
        
            
                
            
        

    
[image: ]




The Project Gutenberg eBook of La

 

Bible d'Amiens

 

This ebook is for the use of anyone anywhere in the United States and most other parts of the world at no cost and with almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included with this

ebook or online at www.gutenberg.org. If you are not located in the United States, you will have to check the laws of the country where you are located before using this eBook.

 

Title: La Bible d'Amiens

 

Author: John Ruskin

 

Translator: Marcel Proust

 

Release date: July 13, 2020 [eBook #62615]

 

Language: French

 

Credits: Produced by Laura Natal Rodrigues and Dagny Soapfan at Free Literature (Images generously made available by The Internet Archive.)

 

*** START OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK LA BIBLE D'AMIENS ***




JOHN RUSKIN

 

LA 

BIBLE D'AMIENS

 

TRADUCTION, NOTES ET PRÉFACE

 

PAR

 

MARCEL PROUST

 

CINQUIÈME EDITION

 

PARIS

 

MERCURE DE FRANCE

 

XXVI, RUE DE CONDÉ, XXVI

 

MCMX

 

TABLE

 

PRÉFACE DU TRADUCTEUR

 

I.--AVANT-PROPOS 9 

II.--NOTRE-DAME D'AMIENS SELON RUSKIN  15 

III.--JOHN RUSKIN  48 

IV.--POST-SCRIPTUM  78

LA BIBLE D'AMIENS

 

PRÉFACE  99

 

I.--AU BORD DES COURANTS D'EAU VIVE105 

NOTES DU CHAPITRE I138 

II.--SOUS LE DRACHENFELS147 

III.--LE DOMPTEUR DE LIONS192 

IV.--INTERPRÉTATIONS249

 

APPENDICE I

 

LISTE CHRONOLOGIQUE DES PRINCIPAUX 

ÉVÉNEMENTS DONT IL EST FAIT MENTION DANS 

«LA BIBLE D'AMIENS»343

 

APPENDICE II

 

PLAN GÉNÉRAL DE «NOS PÈRES NOUS ONT DIT»345

 

À LA MÉMOIRE

 

DE

 

MON PÈRE

 

FRAPPÉ EN TRAVAILLANT LE 24 NOVEMBRE 1903

 

MORT LE 26 NOVEMBRE

 

CETTE TRADUCTION

 

EST TENDREMENT DÉDIÉE

M. P.

 

«Puis  vient

le temps du travail...; 

puis  le

temps de la mort, qui 

dans  les

vies heureuses est très 

court.»

 

JOHN RUSKIN.

 

PRÉFACE DU TRADUCTEUR

 

I--AVANT-PROPOS

 

Je  donne  ici  une  traduction  de  la Bible d'Amiens,  de  John  Ruskin. Mais il m'a semblé que ce n'était pas assez pour le lecteur. Ne lire qu'un livre d'un auteur, c'est voir cet auteur une fois. Or, en causant une  fois  avec  une  personne,  on  peut  discerner  en  elle  des  traits singuliers.  Mais  c'est  seulement  par  leur  répétition,  dans  des circonstances  variées,  qu'on  peut  les  reconnaître  pour caractéristiques et essentiels. Pour un écrivain, pour un musicien ou pour  un  peintre,  cette  variation  des  circonstances  qui  permet  de discerner, par une sorte d'expérimentation, les traits permanents du caractère,  c'est  la  variété  des  œuvres.  Nous  retrouvons,  dans  un second  livre,  dans  un  autre  tableau,  les  particularités  dont  la première fois nous aurions pu croire qu'elles appartenaient au sujet traité autant qu'à l'écrivain ou au peintre. Et du rapprochement des œuvres  différentes  nous  dégageons  des  traits  communs  dont l'assemblage  compose  la  physionomie  morale  de  l'artiste.  Quand plusieurs  portraits  peints  par  Rembrandt,  d'après  des  modèles différents, sont réunis dans une salle, nous sommes aussitôt frappés par ce qui leur est commun à tous et qui est les traits mêmes de la figure  de  Rembrandt.  En  mettant  une  note  au  bas  du  texte  de la Bible d'Amiens, chaque fois que ce texte éveillait par des analogies, même  lointaines,  le  souvenir  d'autres  ouvrages  de  Ruskin,  et  en traduisant dans la note le passage qui m'était ainsi revenu à l'esprit, j'ai  tâché  de  permettre  au  lecteur  de  se  placer  dans  la  situation  de quelqu'un  qui  ne  se  trouverait  pas  en  présence  de  Ruskin  pour  la première fois, mais qui, ayant eu avec lui des entretiens antérieurs, pourrait,  dans  ses  paroles,  reconnaître  ce  qui  est,  chez  lui, permanent  et  fondamental.  Ainsi  j'ai  essayé  de  pourvoir  le  lecteur comme d'une mémoire improvisée où j'ai disposé des souvenirs des autres  livres  de  Ruskin,—sorte  de  caisse  de  résonance,  où  les paroles  de la  Bible  d'Amiens  pourront  prendre  plus  de retentissement en y éveillant des échos fraternels. Mais aux paroles de la Bible d'Amiens ces échos ne répondront pas sans doute, ainsi qu'il  arrive  dans  une  mémoire  qui  s'est  faite  elle-même,  de  ces horizons inégalement lointains, habituellement cachés à nos regards et  dont  notre  vie  elle-même  a  mesuré  jour  par  jour  les  distances variées. Ils n'auront pas, pour venir rejoindre la parole présente dont la  ressemblance  les  a  attirés,  à  traverser  la  résistante  douceur  de cette  atmosphère  interposée  qui  a  l'étendue  même  de  notre  vie  et qui est toute la poésie de la mémoire.

 

Au fond, aider le lecteur à être impressionné par ces traits singuliers, placer  sous  ses  yeux  des  traits  similaires  qui  lui  permettent  de  les tenir pour les traits essentiels du génie d'un écrivain, devrait être la première partie de la tâche de tout critique.

 

S'il a senti cela, et aidé à le sentir, son office est à peu près rempli. Et, s'il ne l'a pas senti, il pourra écrire tous les livres du monde sur Ruskin:  l'Homme,  l'Écrivain,  le  Prophète,  l'Artiste,  la  Portée  de  son Action,  les  Erreurs  de  la  Doctrine,  toutes  ces  constructions s'élèveront  peut-être  très  haut,  mais  à  côté  du  sujet;  elles  pourront porter  aux  nues  la  situation  littéraire  du  critique,  mais  ne  vaudront pas,  pour  l'intelligence  de  l'œuvre,  la  perception  exacte  d'une nuance juste, si légère semble-t-elle.

 

Je  conçois  pourtant  que  le  critique  devrait  ensuite  aller  plus  loin.  Il essayerait  de  reconstituer  ce  que  pouvait  être  la  singulière  vie spirituelle d'un écrivain hanté de réalités si spéciales, son inspiration étant  la  mesure  dans  laquelle  il  avait  la  vision  de  ces  réalités,  son talent la mesure dans laquelle il pouvait les recréer dans son œuvre, sa  moralité,  enfin,  l'instinct  qui,  les  lui  faisant  considérer  sous  un aspect  d'éternité  (quelque  particulières  que  ces  réalités  nous paraissent), le poussait à sacrifier au besoin de les apercevoir et à la nécessité  de  les  reproduire  pour  en  assurer  une  vision  durable  et claire,  tous  ses  plaisirs,  tous  ses  devoirs  et  jusqu'à  sa  propre  vie, laquelle  n'avait  de  raison  d'être  que  comme  étant  la  seule  manière possible  d'entrer  en  contact  avec  ces  réalités,  de  valeur  que  celle que peut avoir pour un physicien un instrument indispensable à ses expériences. Je n'ai pas besoin de dire que cette seconde partie de l'office  du  critique,  je  n'ai  pas  essayé  de  la  remplir  ici  à  l'égard  de Ruskin.  Cela  pourra  être  l'objet  de  travaux  ultérieurs.  Ceci  n'est qu'une traduction, et, pour les notes, la plupart du temps je me suis contenté d'y donner la citation qui me paraissait juste sans y ajouter de  commentaires.  Quelques  notes  cependant  sont  plus développées.  Celles-là  eussent  été  plus  à  leur  place,  si  au  lieu  de les laisser çà et là, au bas des pages, je les avais fait entrer dans ma préface, qu'elles complètent et rectifient sur plusieurs points. Mais je ne  l'ai  pas  voulu,  cette  préface  reproduisant  simplement,  sauf  cet avant-propos  et  un  post-scriptum  plus  récent,  des  articles  qu'au moment de la mort de Ruskin j'avais donnés au Mercure de France et à la Gazette des Beaux-Arts.

 

D'autres notes ont un caractère différent. Celles du chapitre IV sont surtout  archéologiques.  Enfin,  chaque  fois  que  Ruskin,  par  voie  de citation  mais  bien  plus  souvent  d'allusion,  fait  entrer  dans  la construction  de  ses  phrases  quelque  souvenir  de  la  Bible,  comme les  Vénitiens  intercalaient  dans  leurs  monuments  les  sculptures sacrées  et  les  pierres  précieuses  qu'ils  rapportaient  d'Orient,  j'ai cherché toujours la référence exacte, pour que le lecteur, en voyant quelles  transformations  Ruskin  faisait  subir  au  verset  avant  de  se l'assimiler,  se  rendît  mieux  compte  de  la  chimie  mystérieuse  et toujours identique, de l'activité originale et spécifique de son esprit. Je n'ai pu me fier pour la recherche des références ni à l'Index de la Bible d'Amiens                 lles  ni  au  livre  de  M  Gibbs, The  Bible  References  of Ruskin,  qui  sont  excellents  mais  par  trop  incomplets.  Et  c'est  de  la Bible elle-même que je me suis servi.

Le  texte  traduit  ici  est  celui  de la Bible d'Amiens  inextenso.  Malgré les conseils différents qui m'avaient été donnés et que j'aurais peut-être  dû  suivre,  je  n'en  ai  pas  omis  un  seul  mot.  Mais  ayant  pris  ce parti, pour que le lecteur pût avoir de la Bible d'Amiens une version intégrale,  je  dois  lui  accorder  qu'il  y  a  bien  des  longueurs  dans  ce livre comme dans tous ceux que Ruskin a écrits à la fin de sa vie. De plus, dans cette période de sa vie, Ruskin a perdu tout respect de la syntaxe et tout souci de la clarté, plus que le lecteur ne consentira souvent à le croire. Il accusera alors très injustement les fautes du traducteur.

 

Pour les mêmes raisons, j'ai donné tous les appendices, sauf l'Index alphabétique,  et la  liste  des  photographies  de  la  cathédrale  par  M. Kaltenbacher, photographies qu'on pouvait autrefois acheter avec la Bible d'Amiens. Enfin, l'édition anglaise est ornée de quatre gravures qui  ne  sont  pas  reproduites  ici, la  Madone  de  Cimabue,  Amiens  le jour  des  Trépassés  (je  décris  cette  gravure  plus  loin,  pages  66  et 67), le  Porche  nord  avant  sa  restauration.  On  comprend  que  des photographies de la Cathédrale se vendant avec le livre, Ruskin ait choisi  pour  ses  gravures  des  sujets  ne  se  rapportant  que  par  une sorte  d'allusion  aux  descriptions  qu'il  donne  de  la  cathédrale  et  ne faisant pas double emploi avec les photographies. Mais ceux qui ont l'habitude des livres de Ruskin verront plus volontiers dans le choix un  peu  singulier  des  sujets  de  ces  gravures  un  effet  de  cette disposition  originale,  on  peut  presque  dire  humoristique,  de  son esprit—qui  lui  faisait  en  quelque  sorte  manquer  toujours  au programme indiqué, mettre en regard de la description du Baptême du Christ par Giotto, une gravure représentant le Baptême du Christ non par Giotto, mais tel qu'on le voit dans un vieux psautier, ou bien, dans  une  étude  sur  l'église  Saint-Marc,  ne  décrire  aucune  des parties  importantes  de  Saint-Marc  et  consacrer  de  nombreuses pages  à  la  description  d'un  bas-relief  qu'on  ne  remarque  jamais, qu'on distingue difficilement, et qui est d'ailleurs sans intérêt; mais ce sont  là  des  défauts  de  l'esprit  de  Ruskin  que  ses  admirateurs reconnaissent au passage avec plaisir parce qu'ils savent qu'ils font, fût-ce à titre de tics, partie intégrante de la physionomie particulière du grand écrivain.

Il  me  reste  à  exprimer  ma  reconnaissance  plus  particulière,  parmi tant de personnes dont les conseils m'ont été précieux, à M. Alfred Vallette qui a donné à cette édition des soins infiniment intelligents et généreux, qui lui font le plus grand honneur; à M. Charles Ephrussi, toujours  si  bon  pour  moi,  qui  a  facilité  toutes  mes  recherches  en mettant  à  ma  disposition  la  bibliothèque  de la  Gazette  des  Beaux-Arts et à M. Robert d'Humières. Quand j'étais arrêté par une forme difficile  de  langage,  j'allais  consulter  le  merveilleux  traducteur  de Kipling,  et  il  résolvait  aussitôt  la  difficulté  avec  son  étonnante compréhension  des  textes  anglais  où  il  entre  autant  d'intuition  que de  savoir.  Bien  des  fois,  sans  jamais  se  lasser,  il  me  fut  ainsi secourable. Qu'il en soit ici affectueusement remercié.

 

II.--NOTRE-DAME D'AMIENS SELON RUSKIN [1]

 

Je voudrais donner au lecteur le désir et le moyen d'aller passer une journée  à  Amiens  en  une  sorte  de  pèlerinage  ruskinien.  Ce  n'était pas la peine de commencer par lui demander d'aller à Florence ou à

Venise, quand Ruskin a écrit sur Amiens tout un livre[2]. Et, d'autre part, il me semble que c'est ainsi que doit être célébré le «culte des Héros», je veux dire en esprit et en vérité. Nous visitons le lieu où un grand  homme  est  né  et  le  lieu  où  il  est  mort;  mais  les  lieux  qu'il admirait  entre  tous,  dont  c'est  la  beauté  même  que  nous  aimons dans ses livres, ne les habitait-il pas davantage?

 

Nous  honorons  d'un  fétichisme  qui  n'est  qu'illusion  une  tombe  où reste  seulement  de  Ruskin  ce  qui  n'était  pas  lui-même,  et  nous n'irions  pas  nous  agenouiller  devant  ces  pierres  d'Amiens,  à  qui  il venait  demander  sa  pensée,  qui  la  gardent  encore,  pareilles  à  la tombe  d'Angleterre  où  d'un  poète  dont  le  corps  fut  consumé,  ne reste—arraché  aux  flammes  d'un  geste  sublime  et  tendre  par  un

autre poète—que le cœur [3]?

 

Sans  doute  le  snobisme  qui  fait  paraître  raisonnable  tout  ce  qu'il touche n'a pas encore atteint (pour les Français du moins) et par là préservé  du  ridicule,  ces  promenades  esthétiques.  Dites  que  vous allez à Bayreuth entendre un opéra de Wagner, à Amsterdam visiter une  exposition,  on  regrettera  de  ne  pouvoir  vous  accompagner. Mais,  si  vous  avouez  que  vous  allez  voir,  à  la  Pointe  du  Raz,  une tempête,  en  Normandie,  les  pommiers  en  fleurs,  à  Amiens,  une statue  aimée  de  Ruskin,  on  ne  pourra  s'empêcher  de  sourire.  Je n'en espère pas moins que vous irez à Amiens après m'avoir lu.

 

Quand  on  travaille  pour  plaire  aux  autres  on  peut  ne  pas  réussir, mais  les  choses  qu'on  a  faites  pour  se  contenter  soi-même  ont toujours chance d'intéresser quelqu'un. Il est impossible qu'il n'existe pas de gens qui prennent quelque plaisir à ce qui m'en a tant donné. Car personne n'est original, et fort heureusement pour la sympathie et la compréhension qui sont de si grands plaisirs dans la vie, c'est dans  une  trame  universelle  que  nos  individualités  sont  taillées.  Si l'on  savait  analyser  l'âme  comme  la  matière,  on  verrait  que,  sous l'apparente  diversité  des  esprits  aussi  bien  que  sous  celle  des choses, il n'y a que peu de corps simples et d'éléments irréductibles et qu'il entre dans la composition de ce que nous croyons être notre personnalité, des substances fort communes et qui se retrouvent un peu partout dans l'Univers.

 

Les  indications  que  les  écrivains  nous  donnent  dans  leurs  œuvres sur  les  lieux  qu'ils  ont  aimés  sont  souvent  si  vagues  que  les pèlerinages  que  nous  y  essayons  en  gardent  quelque  chose d'incertain  et  d'hésitant  et  comme  la  peur  d'avoir  été  illusoires. Comme  ce  personnage  d'Edmond  de  Goncourt  cherchant  une tombe  qu'aucune  croix  n'indique,  nous  en  sommes  réduits  à  faire nos  dévotions  «au  petit  bonheur».  Voilà  un  genre  de  déboires  que vous n'aurez pas à redouter avec Ruskin, à Amiens surtout; vous ne courrez pas le risque d'y être venu passer un après-midi sans avoir su le trouver dans la cathédrale: il est venu vous chercher à la gare. Il va s'informer non seulement de la façon dont vous êtes doué pour ressentir les beautés de la cathédrale, mais du temps que l'heure du train  que  vous  comptez  reprendre  vous  permet  d'y  consacrer.  Il  ne vous  montrera  pas  seulement  le  chemin  qui  mène  à  Notre-Dame, mais tel ou tel chemin, selon que vous serez plus ou moins pressé. Et comme il veut que vous le suiviez dans les libres dispositions de l'esprit que donne la satisfaction du corps, peut-être aussi pour vous montrer qu'à la façon des saints à qui vont ses préférences, il n'est

pas  contempteur  du  plaisir  «honnête [4]»,  avant  de  vous  mener  à l'église,  il  vous  conduira  chez  le  pâtissier.  Vous  arrêtant  à  Amiens dans  une  pensée  d'esthétique,  vous  êtes  déjà  le  bienvenu,  car beaucoup ne font pas comme vous: «L'intelligent voyageur anglais, dans  ce  siècle  fortuné,  sait  que,  à  mi-chemin  entre  Boulogne  et Paris,  il  y  a  une  station  de  chemin  de  fer  importante  où  son  train, ralentissant son allure, le roule avec beaucoup plus que le nombre moyen des bruits et des chocs attendus à l'entrée de chaque grande gare  française,  afin  de  rappeler  par  des  sursauts  le  voyageur somnolent  ou  distrait  au  sentiment  de  sa  situation.  Il  se  souvient aussi probablement qu'à cette halte au milieu de son voyage, il y a un buffet bien servi où il a le privilège de dix minutes d'arrêt. Il n'est toutefois pas aussi clairement conscient que ces dix minutes d'arrêt lui sont accordées à moins de minutes de marche de la grande place d'une  ville  qui  a  été  un  jour  la  Venise  de  la  France.  En  laissant  de côté les îles des lagunes, la «Reine des «Eaux» de la France était à peu près aussi large que «Venise elle-même», etc.

 

Mais  c'est  assez  parler  du  voyageur  pour  qui  Amiens  n'est  qu'une station  de  choix  à  vous  qui  venez  pour  voir  la  cathédrale  et  qui méritez  qu'on  vous  fasse  bien  employer  votre  temps;  on  va  vous mener à Notre-Dame, mais par quel chemin?

 

«Je  n'ai  jamais  été  capable  de  décider  quelle  était  vraiment  la meilleure  manière  d'aborder  la  cathédrale  pour  la  première  fois.  Si

vous  avez  plein  loisir  et  que  le  jour  soit  beau [5],  le  mieux  serait  de descendre  la  rue  principale  de  la  vieille  ville,  traverser  la  rivière  et passer  tout  à  fait  en  dehors  vers  la  colline  calcaire  sur  laquelle s'élève  la  citadelle.  De  là  vous  comprendrez  la  hauteur  réelle  des tours  et  de  combien  elles  s'élèvent  au-dessus  du  reste  de  la  ville, puis  en  revenant  trouvez  votre  chemin  par  n'importe  quelle  rue  de traverse; prenez les ponts que vous trouverez; plus les rues seront tortueuses et sales, mieux ce sera, et, que vous arriviez d'abord à la

façade ouest [6] ou à l'abside, vous les trouverez dignes de toute la peine que vous aurez eue à les atteindre.

«Mais  si  le  jour  est  sombre,  comme  cela  peut  arriver  quelquefois, même en France, ou si vous ne pouvez ni ne voulez marcher, ce qui peut aussi arriver à cause de tous nos sports athlétiques et de nos lawn-tennis, ou si vraiment il faut que vous alliez à Paris cet après-midi et que vous vouliez seulement voir tout ce que vous pouvez en une heure ou deux, alors, en supposant cela, malgré ces faiblesses, vous êtes encore une assez gentille sorte de personne pour laquelle il est de quelque conséquence de savoir par quelle voie elle arrivera à  une  jolie  chose  et  commencera  à  la  regarder.  J'estime  que  le mieux est alors de monter à pied la rue des Trois-Cailloux. Arrêtez-vous un moment sur le chemin pour vous tenir en bonne humeur, et achetez  quelques  tartes  et  bonbons  dans  une  des  charmantes boutiques  de  pâtissier  qui  sont  à  gauche.  Juste  après  les  avoir passées,  demandez  le  théâtre,  et  vous  monterez  droit  au  transept sud qui a vraiment en soi de quoi plaire à tout le monde. Chacun est forcé d'aimer l'ajourement aérien de la flèche qui le surmonte et qui semble se courber vers le vent d'ouest, bien que cela ne soit pas;— du  moins  sa  courbure  est  une  longue  habitude  contractée graduellement  avec  une  grâce  et  une  soumission  croissantes pendant  ces  trois  derniers  cents  ans,—et  arrivant  tout  à  fait  au porche,  chacun  doit  aimer  la  jolie  petite  madone  française  qui  en occupe  le  milieu,  avec  sa  tête  un  peu  de  côté,  son  nimbe  de  côté aussi,  comme  un  chapeau  seyant.  Elle  est  une  madone  de décadence, en dépit, ou plutôt en raison de sa joliesse et de son gai sourire de soubrette; elle n'a rien à faire là non plus car ceci est le porche de saint Honoré, non le sien. Saint Honoré avait coutume de se tenir là, rude et gris, pour vous recevoir; il est maintenant banni au porche nord où jamais n'entre personne. Il y a longtemps de cela, dans  le  XIVe  siècle,  quand  le  peuple  commença  pour  la  première fois à trouver le christianisme trop grave, fit une foi plus joyeuse pour la France et voulut avoir partout une madone soubrette aux regards brillants, laissant sa propre Jeanne d'Arc aux yeux sombres se faire brûler comme sorcière; et depuis lors les choses allèrent leur joyeux train,  tout  droit,  «ça  allait,  ça  ira»,  aux  plus  joyeux  jours  de  la guillotine. Mais pourtant ils savaient encore sculpter au XIVe siècle, et  la  madone  et  son  linteau  d'aubépines  en  fleurs  sont  dignes  que vous  les  regardiez,  et  encore  plus  les  sculptures  aussi  délicates  et plus calmes qui sont au dessus, qui racontent la propre histoire de saint  Honoré  dont  on  parle  peu  aujourd'hui  dans  le  faubourg  de Paris qui porte son nom.

 

«Mais vous devez être impatients d'entrer dans la cathédrale. Mettez d'abord  un  sou  dans  la  boîte  de  chacun  des  mendiants  qui  se tiennent là. Ce n'est pas votre affaire de savoir s'ils devraient ou non être  là  ou  s'ils  méritent  d'avoir  le  sou.  Sachez  seulement  si  vous-mêmes méritez d'en avoir un à donner et donnez-le joliment et non

comme s'il vous brûlait les doigts [7].»

 

C'est  ce  deuxième  itinéraire,  le  plus  simple,  et,  celui,  je  suppose, que vous préférerez, que j'ai suivi, la première fois que je suis allé à Amiens;  et,  au  moment  où  le  portail  sud  m'apparut,  je  vis  devant moi,  sur  la  gauche,  à  la  même  place  qu'indique  Ruskin,  les mendiants  dont  il  parle,  si  vieux  d'ailleurs  que  c'étaient  peut-être encore les mêmes. Heureux de pouvoir commencer si vite à suivre les  prescriptions  ruskiniennes,  j'allai  avant  tout  leur  faire  l'aumône, avec  l'illusion,  où  il  entrait  de  ce  fétichisme  que  je  blâmais  tout  à l'heure, d'accomplir un acte élevé de piété envers Ruskin. Associé à ma  charité,  de  moitié  dans  mon  offrande,  je  croyais  le  sentir  qui conduisait  mon  geste.  Je  connaissais  et,  à  moins  de  frais,  l'état d'âme de Frédéric Moreau dans l'Éducation sentimentale, quand sur le  bateau,  devant  M me  Arnoux,  il  allonge  vers  la  casquette  du harpiste  sa  main  fermée  et  «l'ouvrant  avec  pudeur»  y  dépose  un louis  d'or.  «Ce  n'était  pas,  dit  Flaubert,  la  vanité  qui  le  poussait  à faire cette aumône devant elle, mais une pensée de bénédiction où il l'associait, un mouvement de cœur presque religieux.»

 

Puis, étant trop près du portail pour en voir l'ensemble, je revins sur mes  pas,  et  arrivé  à  la  distance  qui  me  parut  convenable,  alors seulement  je  regardai.  La  journée  était  splendide  et  j'étais  arrivé  à l'heure  où  le  soleil  fait,  à  cette  époque,  sa  visite  quotidienne  à  la Vierge jadis dorée et que seul il dore aujourd'hui pendant les instants où il lui restitue, les jours où il brille, comme un éclat différent, fugitif et  plus  doux.  Il  n'est  pas  d'ailleurs  un  saint  que  le  soleil  ne  visite, donnant aux épaules de celui-ci un manteau de chaleur, au front de celui-là une auréole de lumière. Il n'achève jamais sa journée sans avoir fait le tour de l'immense cathédrale. C'était l'heure de sa visite à  la  Vierge,  et  c'était  à  sa  caresse  momentanée  qu'elle  semblait adresser  son  sourire  séculaire,  ce  sourire  que  Ruskin  trouve,  vous l'avez vu, celui d'une soubrette à laquelle il préfère les Reines, d'un art plus naïf et plus grave, du porche royal de Chartres. Je renvoie ici le lecteur aux pages de The Two Paths que j'ai données plus loin en note pages 260, 261 et 262 et où Ruskin compare aux reines de Chartres  la  Vierge  Dorée.  Si  j'y  fais  allusion  ici  c'est  que The  Two Paths étant de 1858, et la Bible d'Amiens de 1885, le rapprochement des textes et des dates montre à quel point la Bible d'Amiens diffère de ces livres comme nous en écrivons tant sur les choses que nous avons étudiées pour pouvoir en parler (à supposer même que nous ayons pris cette peine) au lieu de parler des choses parce que nous les  avons  dès  longtemps  étudiées,  pour  contenter  un  goût désintéressé,  et  sans  songer  qu'elles  pourraient  faire  plus  tard  la matière  d'un  livre.  J'ai  pensé  que  vous  aimeriez  mieux la  Bible d'Amiens, de sentir qu'en la feuilletant ainsi, c'étaient des choses sur lesquelles Ruskin a, de tout temps, médité, celles qui expriment par là le plus profondément sa pensée, que vous preniez connaissance; que  le  présent  qu'il  vous  faisait  était  de  ceux  qui  sont  le  plus précieux à ceux qui aiment, et qui consistent dans les objets dont on s'est longtemps servi soi-même sans intention de les donner un jour, rien que pour soi. En écrivant son livre, Ruskin n'a pas eu à travailler pour vous, il n'a fait que publier sa mémoire et vous ouvrir son cœur. J'ai pensé que la Vierge Dorée prendrait quelque importance à vos yeux,  quand  vous  verriez  que,  près  de  trente  ans  avant la  Bible d'Amiens, elle avait, dans la mémoire de Ruskin, sa place où, quand il  avait  besoin  de  donner  à  ses  auditeurs  un  exemple,  il  savait  la trouver,  pleine  de  grâce  et  chargée  de  ces  pensées  graves  à  qui  il donnait  souvent  rendez-vous  devant  elle.  Alors  elle  comptait  déjà parmi  ces  manifestations  de  la  beauté  qui  ne  donnaient  pas seulement  à  ses  yeux  sensibles  une  délectation  comme  il  n'en connut  jamais  de  plus  vive,  mais  dans  lesquelles  la  Nature,  en  lui donnant  ce  sens  esthétique,  l'avait  prédestiné  à  aller  chercher, comme  dans  son  expression  la  plus  touchante,  ce  qui  peut  être recueilli sur la terre du Vrai et du Divin. Sans  doute,  si,  comme  on  l'a  dit,  à  l'extrême  vieillesse,  la  pensée déserta la tête de Ruskin, comme ces oiseaux mystérieux qui dans une  toile  célèbre  de  Gustave  Moreau  n'attend  pas  l'arrivée  de  la mort  pour  fuir  la  maison,—parmi  les  formes  familières  qui traversèrent  encore  la  confuse  rêverie  du  vieillard  sans  que  la réflexion  pût  s'y  appliquer  au  passage,  tenez  pour  probable  qu'il  y eut  la  Vierge  Dorée.  Redevenue  maternelle,  comme  le  sculpteur d'Amiens  l'a  représentée,  tenant  dans  ses  bras  la  divine  enfance, elle dut être comme la nourrice que laisse seule rester à son chevet celui  qu'elle  a  longtemps  bercé.  Et,  comme  dans  le  contact  des meubles  familiers,  dans  la  dégustation  des  mets  habituels,  les vieillards  éprouvent,  sans  presque  les  connaître,  leurs  dernières joies,  discernables  du  moins  à  la  peine  souvent  funeste  qu'on  leur causerait  en  les  en  privant,  croyez  que  Ruskin  ressentait  un  plaisir obscur  à  voir  un  moulage  de  la  Vierge  Dorée,  descendue,  par l'entraînement  invincible  du  temps,  des  hauteurs  de  sa  pensée  et des  prédilections  de  son  goût,  dans  la  profondeur  de  sa  vie inconsciente et dans les satisfactions de l'habitude.

 

Telle qu'elle est avec son sourire si particulier, qui fait non seulement de  la  Vierge  une  personne,  mais  de  la  statue  une  œuvre  d'art individuelle, elle semble rejeter ce portail hors duquel elle se penche, à  n'être  que  le  musée  où  nous  devons  nous  rendre  quand  nous voulons la voir, comme les étrangers sont obligés d'aller au Louvre pour voir la Joconde. Mais si les cathédrales, comme on l'a dit, sont les  musées  de  l'art  religieux  au  moyen  âge,  ce  sont  des  musées vivants auquel M. André Hallays ne trouverait rien à redire. Ils n'ont pas été construits pour recevoir les œuvres d'art, mais ce sont elles —si  individuelles  qu'elles  soient  d'ailleurs,—qui  ont  été  faites  pour eux et ne sauraient sans sacrilège (je ne parle ici que de sacrilège esthétique) être placées ailleurs. Telle qu'elle est avec son sourire si particulier,  combien  j'aime  la  Vierge  Dorée,  avec  son  sourire  de maîtresse  de  maison  céleste;  combien  j'aime  son  accueil  à  cette porte  de  la  cathédrale,  dans  sa  parure  exquise  et  simple d'aubépines.  Comme  les  rosiers,  les  lys,  les  figuiers  d'un  autre porche,  ces  aubépines  sculptées  sont  encore  en  fleur.  Mais  ce printemps médiéval, si longtemps prolongé, ne sera pas éternel et le vent  des  siècles  a  déjà  effeuillé  devant  l'église,  comme  au  jour solennel d'une Fête-Dieu sans parfums, quelques-unes de ses roses de pierre. Un jour sans doute aussi le sourire de la Vierge Dorée (qui

a  déjà  pourtant  duré  plus  que  notre  foi [8])  cessera,  par  l'effritement des  pierres  qu'il  écarte  gracieusement,  de  répandre,  pour  nos enfants,  de  la  beauté,  comme,  à  nos  pères  croyants,  il  a  versé  du courage.  Je  sens  que  j'avais  tort  de  l'appeler  une  œuvre  d'art:  une statue qui fait ainsi à tout jamais partie de tel lieu de la terre, d'une certaine ville, c'est-à-dire d'une chose qui porte un nom comme une personne, qui est un individu, dont on ne peut jamais trouver la toute pareille sur la face des continents, dont les employés de chemins de fer,  en  nous  criant  son  nom,  à  l'endroit  où  il  a  fallu  inévitablement venir pour la trouver, semblent nous dire, sans le savoir: «Aimez ce que  jamais  on  ne  verra  deux  fois»,—une  telle  statue  a  peut-être quelque  chose  de  moins  universel  qu'une  œuvre  d'art;  elle  nous retient,  en  tous  cas,  par  un  lien  plus  fort  que  celui  de  l'œuvre  d'art elle-même,  un  de  ces  liens  comme  en  ont,  pour  nous  garder,  les personnes  et  les  pays.  La  Joconde  est  la  Joconde  de  Vinci.  Que nous  importe,  sans  vouloir  déplaire  à  M.  Hallays,  son  lieu  de naissance,  que  nous  importe  même  qu'elle  soit  naturalisée française?—Elle  est  quelque  chose  comme  une  admirable  «Sans-patrie». Nulle part où des regards chargés de pensée se lèveront sur elle,  elle  ne  saurait  être  une  «déracinée».  Nous  n'en  pouvons  dire autant  de  sa  sœur  souriante  et  sculptée  (combien  inférieure  du reste,  est-il  besoin  de  le  dire?),  la  Vierge  Dorée.  Sortie  sans  doute des carrières voisines d'Amiens, n'ayant accompli dans sa jeunesse qu'un  voyage,  pour  venir  au  porche  Saint-Honoré,  n'ayant  plus bougé  depuis,  s'étant  peu  à  peu  halée  à  ce  vent  humide  de  la Venise  du  Nord  qui  au-dessus  d'elle  a  courbé  la  flèche,  regardant depuis tant de siècles les habitants de cette ville dont elle est le plus

ancien  et  le  plus  sédentaire  habitant[9],  elle  est  vraiment  une Amiénoise. Ce n'est pas une œuvre d'art. C'est une belle amie que nous  devons  laisser  sur  la  place  mélancolique  de  province  d'où personne n'a pu réussir à l'emmener, et où, pour d'autres yeux que les  nôtres,  elle  continuera  à  recevoir  en  pleine  figure  le  vent  et  le soleil d'Amiens, à laisser les petits moineaux se poser avec un sûr instinct de la décoration au creux de sa main accueillante, ou picorer les  étamines  de  pierre  des  aubépines  antiques  qui  lui  font  depuis tant  de  siècles  une  parure  jeune.  Dans  ma  chambre  une photographie  de  la  Joconde  garde  seulement  la  beauté  d'un  chef-d'œuvre.  Près  d'elle  une  photographie  de  la  Vierge  Dorée  prend  la mélancolie  d'un  souvenir.  Mais  n'attendons  pas  que,  suivi  de  son cortège  innombrable  de  rayons  et  d'ombres  qui  se  reposent  à chaque  relief  de  la  pierre,  le  soleil  ait  cessé  d'argenter  la  grise vieillesse  du  portail,  à  la  fois  étincelante  et  ternie.  Voilà  trop longtemps  que  nous  avons  perdu  de  vue  Ruskin.  Nous  l'avions laissé  aux  pieds  de  cette  même  vierge  devant  laquelle  son indulgence  aura  patiemment  attendu  que  nous  ayons  adressé  à notre  guise  notre  personnel  hommage.  Entrons  avec  lui  dans  la cathédrale.

 

«Nous  ne  pouvons  pas  y  pénétrer  plus  avantageusement  que  par cette  porte  sud,  car  toutes  les  cathédrales  de  quelque  importance produisent  à  peu  près  le  même  effet,  quand  vous  entrez  par  le porche  ouest,  mais  je  n'en  connais  pas  d'autre  qui  découvre  à  ce point  sa  noblesse,  quand  elle  est  vue  du  transept  sud.  La  rose  qui est en face est exquise et splendide et les piliers des bas-côtés du transept  forment  avec  ceux  du  chœur  et  de  la  nef  un  ensemble merveilleux.  De  là  aussi  l'abside  montre  mieux  sa  hauteur,  se découvrant à vous au fur et à mesure que vous avancez du transept dans la nef centrale. Vue de l'extrémité ouest de la nef, au contraire, une  personne  irrévérente  pourrait  presque  croire  que  ce  n'est  pas l'abside qui est élevée, mais la nef qui est étroite. Si d'ailleurs vous ne  vous  sentez  pas  pris  d'admiration  pour  le  chœur  et  le  cercle lumineux  qui  l'entoure,  quand  vous  élevez  vos  regards  vers  lui  du centre de la croix, vous n'avez pas besoin de continuer à voyager et à chercher à voir des cathédrales, car la salle d'attente de n'importe quelle gare du chemin de fer est un lieu qui vous convient mille fois mieux.  Mais  si,  au  contraire,  il  vous  étonne  et  vous  ravit  d'abord, alors  mieux  vous  le  connaîtrez,  plus  il  vous  ravira,  car  il  n'est  pas possible  à  l'alliance  de  l'imagination  et  des  mathématiques, d'accomplir  une  chose  plus  puissante  et  plus  noble  que  cette procession  de  verrières,  en  mariant  la  pierre  au  verre,  ni  rien  qui paraisse plus grand.

Quoi que vous voyiez ou soyez forcé de laisser de côté, sans l'avoir vu, à Amiens, si les écrasantes responsabilités de votre existence et les nécessités inévitables d'une locomotion qu'elles précipitent, vous laissent seulement un quart d'heure—sans être hors d'haleine—pour la contemplation de la capitale de la Picardie, donnez-le entièrement aux boiseries du chœur de la cathédrale. Les portails, les vitraux en ogives,  les  roses,  vous  pouvez  voir  cela  ailleurs  aussi  bien  qu'ici, mais  un  tel  chef-d'œuvre  de  menuiserie,  vous  ne  le  pourrez  pas. C'est du flamboyant dans son plein développement juste à la fin du XVe  siècle.  Vous  verrez  là  l'union  de  la  lourdeur  flamande  et  de  la flamme charmante du style français: sculpter le bois a été la joie du Picard;  dans  tout  ce  que  je  connais,  je  n'ai  jamais  rien  vu  d'aussi merveilleux qui ait été taillé dans les arbres de quelque pays que ce soit; c'est un bois doux, à jeunes grains; du chêne choisi et façonné pour  un  tel  travail  et  qui  résonne  maintenant  de  la  même  manière qu'il y a quatre cents ans. Sous la main du sculpteur, il semble s'être modelé comme de l'argile, s'être plié comme de la soie, avoir poussé comme  des  branches  vivantes,  avoir  jailli  comme  de  la  flamme vivante,...  et  s'élance,  s'entrelace  et  se  ramifie  en  une  clairière enchantée,  inextricable,  impérissable,  plus  pleine  de  feuillage

qu'aucune forêt et plus pleine d'histoire qu'aucun livre [10].»

 

Maintenant  célèbres  dans  le  monde  entier,  représentées  dans  les musées par des moulages, que les gardiens ne laissent pas toucher, ces  stalles  continuent,  elles-mêmes,  si  vieilles,  si  illustres  et  si belles,  à  exercer  à  Amiens  leurs  modestes  fonctions  de  stalles— dont  elles  s'acquittent  depuis  plusieurs  siècles  à  la  grande satisfaction  des  Amiénois—comme  ces  artistes  qui,  parvenus  à  la gloire,  n'en  continuent  pas  moins  à  garder  un  petit  emploi  ou  à donner des leçons. Ces fonctions consistent, avant même d'instruire les  âmes,  à  supporter  les  corps,  et  c'est  à  quoi,  rabattues  pendant chaque  office  et  présentant  leur  envers,  elles  s'emploient modestement.

 

Les bois toujours frottés de ces stalles ont peu à peu revêtu ou plutôt laissé paraître cette sombre pourpre qui est comme leur cœur et que préfère  à  tout,  jusqu'à  ne  plus  pouvoir  regarder  les  couleurs  des tableaux qui semblent, après cela, bien grossières, l'œil qui s'en est une  fois  enchanté.  C'est  alors  une  sorte  d'ivresse  qu'on  éprouve  à goûter  dans  l'ardeur  toujours  plus  enflammée  du  bois  ce  qui  est comme  la  sève,  avec  le  temps  débordante,  de  l'arbre.  La  naïveté des  personnages  ici  sculptés  prend  de  la  matière  dans  laquelle  ils vivent quelque chose comme de deux fois naturel. Et quant à «ces fruits, ces fleurs, ces feuilles et ces branches», tous motifs tirés de la végétation du pays et que le sculpteur amiénois a sculptés dans du bois d'Amiens, la diversité des plans ayant eu pour conséquence la différence des frottements, on y voit de ces admirables oppositions de  tons,  où  la  feuille  se  détache  d'une  autre  couleur  que  la  tige, faisant penser à ces nobles accents que M. Galle a su tirer du cœur harmonieux des chênes.

 

Mais  il  est  temps  d'arriver  à  ce  que  Ruskin  appelle  plus particulièrement  la  Bible  d'Amiens,  au  Porche  Occidental.  Bible  est pris ici au sens propre, non au sens figuré. Le porche d'Amiens n'est

pas  seulement,  dans  le  sens  vague  où  l'aurait  pris  Victor  Hugo[11], un  livre  de  pierre,  une  Bible  de  pierre:  c'est  «la  Bible»  en  pierre. Sans doute, avant de le savoir, quand vous voyez pour la première fois  la  façade  occidentale  d'Amiens,  bleue  dans  le  brouillard, éblouissante au matin, ayant absorbé le soleil et grassement dorée l'après-midi,  rose  et  déjà  fraîchement  nocturne  au  couchant,  à n'importe  laquelle  de  ces  heures  que  ses  cloches  sonnent  dans  le

ciel et que Claude Monet a fixées dans des toiles sublimes[12] où se découvre la vie de cette chose que les hommes ont faite, mais que la nature a reprise en l'immergeant en elle, une cathédrale, et dont la vie comme celle de la terre en sa double révolution se déroule dans les siècles, et d'autre part se renouvelle et s'achève chaque jour,— alors,  la  dégageant  des  changeantes  couleurs  dont  la  nature l'enveloppe,  vous  ressentez  devant  cette  façade  une  impression confuse  mais  forte.  En  voyant  monter  vers  le  ciel  ce  fourmillement monumental et dentelé de personnages de grandeur humaine dans leur stature de pierre tenant à la main leur croix, leur phylactère ou leur  sceptre,  ce  monde  de  saints,  ces  générations  de  prophètes, cette suite d'apôtres, ce peuple de rois, ce défilé de pécheurs, cette assemblée  de  juges,  cette  envolée  d'anges,  les  uns  à  côté  des autres,  les  uns  au-dessus  des  autres,  debout  près  de  la  porte, regardant  la  ville  du  haut  des  niches  ou  au  bord  des  galeries,  plus haut encore, ne recevant plus que vagues et éblouis les regards des hommes au pied des tours et dans l'effluve des cloches, sans doute à  la  chaleur  de  votre  émotion  vous  sentez  que  c'est  une  grande chose  que  cette  ascension  géante,  immobile  et  passionnée.  Mais une cathédrale n'est pas seulement une beauté à sentir. Si même ce n'est  plus  pour  vous  un  enseignement  à  suivre,  c'est  du  moins encore un livre à comprendre. Le portail d'une cathédrale gothique, et  plus  particulièrement  d'Amiens,  la  cathédrale  gothique  par excellence,  c'est  la  Bible.  Avant  de  vous  l'expliquer  je  voudrais,  à l'aide  d'une  citation  de  Ruskin,  vous  faire  comprendre  que,  quelles que  soient  vos  croyances,  la  Bible  est  quelque  chose  de  réel, d'actuel,  et  que  nous  avons  à  trouver  en  elle  autre  chose  que  la saveur de son archaïsme et le divertissement de notre curiosité.

 

«Les  I,  VIII,  XII,  XV,  XIX,  XXIII  et  XXIV e  psaumes,  bien  appris  et crus, sont assez pour toute direction personnelle, ont en eux la loi et la  prophétie  de  tout  gouvernement  juste,  et  chaque  nouvelle découverte  de  la  science  naturelle  est  anticipée  dans  le  CIVe. Considérez quel autre groupe de littérature historique et didactique a une étendue pareille à celle de la Bible.

 

«Demandez-vous si vous pouvez comparer sa table des matières, je ne  dis  pas  à  aucun  autre  livre,  mais  à  aucune  autre  littérature. Essayez,  autant  qu'il  est  possible  à  chacun  de  nous—qu'il  soit défenseur  ou  adversaire  de  la  foi—de  dégager  son  intelligence  de l'habitude et de l'association du sentiment moral basé sur la Bible, et demandez-vous  quelle  littérature  pourrait  avoir  pris  sa  place  ou remplir  sa  fonction,  quand  même  toutes  les  bibliothèques  de l'univers seraient restées intactes. Je ne suis pas contempteur de la littérature  profane,  si  peu  que  je  ne  crois  pas  qu'aucune interprétation de la religion grecque ait jamais été aussi affectueuse, aucune de la religion romaine aussi révérente que celle qui se trouve à  la  base  de  mon  enseignement  de  l'art  et  qui  court  à  travers  le corps entier de mes œuvres. Mais ce fut de la Bible que j'appris les symboles d'Homère et la foi d'Horace. Le devoir qui me fut imposé dès  ma  première  jeunesse,  en  lisant  chaque  mot  des  évangiles  et des  prophéties,  de  bien  me  pénétrer  qu'il  était  écrit  par  la  main  de Dieu,  me  laissa  l'habitude  d'une  attention  respectueuse  qui,  plus tard,  rendit  bien  des  passages  des  auteurs  profanes,  frivoles  pour les lecteurs irréligieux, profondément graves pour moi. Qu'il y ait une littérature  classique  sacrée  parallèle  à  celle  des  Hébreux  et  se fondant  avec  les  légendes  symboliques  de  la  chrétienté  au  moyen âge, c'est un fait qui apparaît de la manière la plus tendre et la plus frappante  dans  l'influence  indépendante  et  cependant  similaire  de Virgile sur le Dante et l'évêque Gawane Douglas. Et l'histoire du Lion de  Némée  vaincu  avec  l'aide  d'Athéné  est  la  véritable  racine  de  la légende  du  compagnon  de  saint  Jérôme,  conquis  par  la  douceur guérissante  de  l'esprit  de  vie.  Je  l'appelle  une  légende  seulement. Qu'Héraklès ait jamais tué ou saint Jérôme jamais chéri la créature sauvage  ou  blessée,  est  sans  importance  pour  nous.  Mais  la légende de saint Jérôme reprend la prophétie du millenium et prédit avec  la  Sibylle  de  Cumes,  et  avec  Isaïe,  un  jour  où  la  crainte  de l'homme cessera d'être chez les créatures inférieures de la haine, et s'étendra sur elles comme une bénédiction, où il ne sera plus fait de mal  ni  de  destruction  d'aucune  sorte  dans  toute  l'étendue  de  la montagne  sainte  et  où  la  paix  de  la  terre  sera  délivrée  de  son présent  chagrin,  comme  le  présent  et  glorieux  univers  animé  est sorti  du  désert  naissant,  dont  les  profondeurs  étaient  le  séjour  des dragons  et  les  montagnes  des  dômes  de  feu.  Ce  jour-là  aucun homme ne le connaît, mais le royaume de Dieu est déjà venu pour ceux qui ont arraché de leur propre cœur ce qui était rampant et de nature inférieure et ont appris à chérir ce qui est charmant et humain

dans les enfants errants des nuages et des champs [13].»

 

Et peut-être maintenant voudrez-vous bien suivre le résumé que je vais  essayer  de  vous  donner,  d'après  Ruskin,  de  la  Bible  écrite  au porche occidental d'Amiens.

 

Au milieu est la statue du Christ qui est non au sens figuré, mais au sens propre, la pierre angulaire de l'édifice. À sa gauche (c'est-à-dire à droite pour nous qui en regardant le porche faisons face au Christ, mais  nous  emploierons  les  mots  gauche  et  droite  par  rapport  à  la statue du Christ) six apôtres: près de lui Pierre,  puis  s'éloignant  de lui, Jacques le Majeur, Jean, Mathieu, Simon. À sa droite Paul, puis

Jacques  l'évêque,  Philippe,  Barthélemy,  Thomas  et  Jude [14].  À  la suite  des  apôtres  sont  les  quatre  grands  prophètes. Après  Simon, Isaïe  et  Jérémie;  après  Jude,  Ézéchiel  et  Daniel;  puis,  sur  les trumeaux  de  la  façade  occidentale  tout  entière  viennent  les  douze prophètes  mineurs;  trois  sur  chacun  des  quatre  trumeaux,  et,  en commençant  par  le  trumeau  qui  se  trouve  le  plus  à  gauche:  Osée, Jaël,  Amos,  Michée,  Jonas,  Abdias,  Nahum,  Habakuk,  Sophonie, Aggée, Zacharie, Malachie. De sorte que la cathédrale, toujours au sens propre, repose sur le Christ et sur les prophètes qui l'ont prédit ainsi que sur les apôtres qui l'ont proclamé. Les prophètes du Christ et non ceux de Dieu le Père:

 

«La  voix  du  monument  tout  entier  est  celle  qui  vient  du  ciel  au moment de la Transfiguration: Voici mon fils bien-aimé, écoutez-le.» Aussi Moïse qui fut un apôtre non du Christ mais de Dieu, aussi Elie qui  fut  un  prophète  non  du  Christ  mais  de  Dieu,  ne  sont  pas  ici. Mais,  s'écrie  Ruskin,  il  y  a  un  autre  grand  prophète  qui  d'abord  ne semble pas être ici. Est-ce que le peuple entrera dans le temple en chantant: «Hosanna au fils de David», et ne verra aucune image de son père? Le Christ, lui-même n'a-t-il pas déclaré: «Je suis la racine et l'épanouissement de David», et la racine n'aurait près de soi pas trace de la terre qui l'a nourrie? Il n'en est pas ainsi; David et son fils sont ensemble. David est le piédestal de la statue du Christ. Il tient son sceptre dans la main droite, un phylactère dans la gauche.

 

«De  la  statue  du  Christ  elle-même  je  ne  parlerai  pas,  aucune sculpture ne pouvant, ni ne devant satisfaire l'espérance d'une âme aimante  qui  a  appris  à  croire  en  lui.  Mais  à  cette  époque  elle dépassa  ce  qui  avait  jamais  été  atteint  jusque-là  en  tendresse sculptée. Et elle était connue au loin sous le nom de: le beau Dieu d'Amiens.  Elle  n'était  d'ailleurs  qu'un  signe,  un  symbole  de  la présence  divine  et  non  une  idole,  dans  notre  sens  du  mot.  Et pourtant  chacun  la  concevait  comme  l'Esprit  vivant,  venant l'accueillir à la porte du temple, la Parole de vie, le Roi de gloire le Seigneur  des  armées.  «Le  Seigneur  des  «Vertus», Dominus Virtutum,  c'est  la  meilleure  traduction  de  l'idée  que  donnaient  à  un disciple instruit du XIIIe                              e siècle les paroles du XXIV psaume.»

 

Nous ne pouvons pas nous arrêter à chacune des statues du porche occidental.  Ruskin  vous  expliquera  le  sens  des  bas-reliefs  qui  sont placés  au-dessous  (deux  bas-reliefs  quatre-feuilles  placés  au-dessous  l'un  de  l'autre  sous  chacune  d'elles),  ceux  qui  sont  placés sous chaque apôtre représentant, le bas-relief supérieur la vertu qu'il a enseignée ou pratiquée, l'inférieur le vice opposé. Au-dessous des

prophètes les bas-reliefs figurent leurs prophéties[15].

 

Sous saint Pierre est le Courage avec un léopard sur son écusson; au-dessous  du  Courage  la  Poltronnerie  est  figurée  par  un  homme qui,  effrayé  par  un  animal  laisse  tomber  son  épée,  tandis  qu'un oiseau  continue  de  chanter:  «Le  poltron  n'a  pas  le  courage  d'une grive.»  Sous  saint  André  est  la  Patience  dont  l'écusson  porte  un bœuf (ne reculant jamais).

 

Au-dessous  de  la  Patience,  la  Colère:  une  femme  poignardant  un homme  avec  une  épée  (la  Colère,  vice  essentiellement  féminin  qui n'a  aucun  rapport  avec  l'indignation).  Sous  saint  Jacques,  la Douceur  dont  l'écusson  porte  un  agneau,  et  la  Grossièreté:  une femme  donnant  un  coup  de  pied  par-dessus  son  échanson,  «les formes de la plus grande grossièreté française étant dans les gestes du cancan».

 

Sous  saint  Jean,  l'Amour,  l'Amour  divin,  non  l'amour  humain:  «Moi en  eux  et  toi  en  moi.»  Son  écusson  supporte  un  arbre  avec  des branches  greffées  dans  un  tronc  abattu.  «Dans  ces  jours-là  le Messie  sera  abattu,  mais  pas  pour  lui-même.»  Au-dessous  de l'Amour, la Discorde: un homme et une femme qui se querellent; elle a laissé tomber sa quenouille. Sous saint Mathieu, l'Obéissance. Sur son  écusson,  un  chameau:  «Aujourd'hui  c'est  la  bête  la  plus désobéissante et la plus insupportable, dit Ruskin; mais le sculpteur du  Nord  connaissait  peu  son  caractère.  Comme  elle  passe  malgré tout  sa  vie  dans  les  services  les  plus  pénibles,  je  pense  qu'il  l'a choisie  comme  symbole  de  l'obéissance  passive  qui  n'éprouve  ni joie  ni  sympathie  comme  en  ressent  le  cheval,  et  qui,  d'autre  part, n'est pas capable de faire du mal comme le bœuf. Il est vrai que sa morsure  est  assez  dangereuse,  mais  à  Amiens,  il  est  fort  probable que cela n'était pas connu, même des croisés, qui ne montaient que leurs chevaux ou rien.»

Au-dessous  de  l'Obéissance,  la  Rébellion,  un  homme  claquant  du doigt devant son évêque («comme Henri VIII devant le Pape et les badauds  anglais  et  français  devant  tous  les  prêtres  quels  qu'ils soient»).

 

Sous  saint  Simon,  la  Persévérance  caresse  un  lion  et  tient  sa couronne.  «Tiens  ferme  ce  que  tu  as  afin  qu'aucun  homme  ne prenne ta couronne.» Au-dessous, l'Athéisme laisse ses souliers à la porte de l'église. «L'infidèle insensé est toujours représenté, aux XII e et XIIIe siècles, nu-pieds, le Christ ayant ses pieds enveloppés avec la  préparation  de  l'Évangile  de  la  Paix.  «Combien  sont  beaux  tes pieds dans tes souliers, ô fille de Prince!»

 

Au-dessous  de  saint  Paul  est  la  Foi.  Au-dessous  de  la  Foi  est l'Idolâtrie adorant un monstre. Au-dessous de saint Jacques l'évêque est l'Espérance qui tient un étendard avec une croix. Au-dessous de l'Espérance, le Désespoir, qui se poignarde.

 

Sous  saint  Philippe  est  la  Charité  qui  donne  son  manteau  à  un mendiant nu.

 

Sous  saint  Barthélemy,  la  Chasteté  avec  le  phœnix,  et  au-dessous d'elle,  la  Luxure,  figurée  par  un  jeune  homme  embrassant  une femme  qui  tient  un  sceptre  et  un  miroir.  Sous  saint  Thomas,  la Sagesse  (un  écusson  avec  une  racine  mangeable  signifiant  la tempérance  commencement  de  la  sagesse).  Au-dessous  d'elle,  la Folie:  le  type  usité  dans  tous  les  psautiers  primitifs  d'un  glouton armé  d'un  gourdin.  «Le  fou  a  dit  dans  son  cœur:  «Il  n'y  a  pas  de Dieu, il dévore mon peuple comme un morceau de pain.» (Psaume LIII,  cité  par  M.  Male.)  Sous  saint  Jude,  l'Humilité  qui  porte  un écusson avec une colombe, et l'Orgueil qui tombe de cheval.

 

«Remarquez, dit Ruskin, que les apôtres sont tous sereins, presque tous  portent  un  livre,  quelques-uns  une  croix,  mais  tous  le  même message: «Que la paix soit dans cette maison et si le Fils de la Paix est  né»,  etc...;  mais  les  prophètes  tous  chercheurs,  ou  pensifs,  ou tourmentés,  ou  s'étonnant,  ou  priant,  excepté  Daniel.  Le  plus tourmenté  de  tous  est  Isaïe.  Aucune  scène  de  son  martyre  n'est représentée,  mais  le  bas-relief  qui  est  au-dessous  de  lui  le  montre apercevant  le  Seigneur  dans  son  temple  et  cependant  il  a  le sentiment  qu'il  a  les  lèvres  impures.  Jérémie  aussi  porte  sa  croix, mais plus sereinement.»

 

Nous ne pouvons malheureusement pas nous arrêter aux bas-reliefs qui  figurent,  au-dessous  des  prophètes,  les  versets  de  leurs

principales prophéties: Ézéchiel assis devant deux roues[16], Daniel

tenant un livre que soutiennent des lions[17], puis assis au festin de Balthazar, le figuier et la vigne sans feuilles, le soleil et la lune sans

lumière  qu'a  prophétisés  Joël [18],  Amos  cueillant  les  feuilles  de  la vigne  sans  fruits  pour  nourrir  ses  moutons  qui  ne  trouvent  pas

d'herbe [19],  Jonas  s'échappant  des  flots,  puis  assis  sous  un calebassier,  Habakuk  qu'un  ange  tient  par  les  cheveux  visitant

Daniel qui caresse un jeune lion [20], les prophéties de Sophonie: les bêtes  de  Ninive,  le  Seigneur  une  lanterne  dans  chaque  main,  le

hérisson et le butor [21], etc.

 

Je n'ai pas le temps de vous conduire aux deux portes secondaires

du  porche  occidental,  celle  de  la  Vierge [22]  (qui  contient,  outre  la statue de la Vierge: à gauche de la Vierge, celle de l'Ange Gabriel, de la Vierge Annunciade, de la Vierge Visitante, de sainte Élisabeth, de la Vierge présentant l'Enfant de saint Siméon, et à droite les trois Rois-Mages,  Hérode,  Salomon  et  la  reine  de  Saba,  chaque  statue ayant au-dessous d'elle, comme celles du porche principal, des bas-reliefs dont le sujet se rapporte à elle),—et celle de saint Firmin qui contient les statues de saints Diocèse. C'est sans doute à cause de cela,  parce  que  ce  sont  «des  amis  des  Amiénois»,  qu'au-dessous d'eux  les  bas-reliefs  représentent  les  signes  du  Zodiaque  et  les travaux  de  chaque  mois,  bas-reliefs  que  Ruskin  admire  entre  tous. Vous  trouverez  au  musée  du  Trocadéro  les  moulages  de  ces  bas-

reliefs  de  la  Saint-Firmin[23]  et  dans  le  livre  de  M.  Male  des commentaires charmants sur la vérité locale et climatérique de ces petites scènes de genre.

 

«Je n'ai pas ici, dit alors Ruskin, à étudier l'art de ces bas-reliefs. Ils n'ont jamais dû servir autrement que comme guides pour la pensée. Et si le lecteur veut simplement se laisser conduire ainsi, il sera libre de se créer à lui-même de plus beaux tableaux dans son cœur; et en tous  cas,  il  pourra  entendre  les  vérités  suivantes  qu'affirme  leur ensemble.

 

«D'abord, à travers ce Sermon sur la Montagne d'Amiens, le Christ n'est jamais représenté comme le Crucifié, n'éveille pas un instant la pensée  du  Christ  mort;  mais  apparaît  comme  le  Verbe  Incarné— comme  l'Ami  présent—comme  le  Prince  de  la  Paix  sur  la  terre— comme  le  Roi  Éternel  dans  le  ciel.  Ce  que  sa  vie  est,  ce  que  ses commandements  sont,  et  ce  que  son  jugement  sera,  voilà  ce  qui nous  est  enseigné,  non  pas  ce  qu'il  a  fait  jadis,  ce  qu'il  a  souffert jadis,  mais  bien  ce  qu'il  fait  à  présent,  et  ce  qu'il  nous  ordonne  de faire.  Telle  est  la  pure,  joyeuse  et  belle  leçon  que  nous  donne  le christianisme; et la décadence de cette foi, et les corruptions d'une pratique  dissolvante  peuvent  être  attribuées  à  ce  que  nous  nous sommes accoutumés à fixer nos regards sur la mort du Christ, plutôt que sur sa vie, et à substituer la méditation de sa souffrance passée à celle de notre devoir présent.

 

«Puis  secondement,  quoique  le  Christ  ne  porte  pas  sa  croix,  les prophètes  affligés,  les  apôtres  persécutés,  les  disciples  martyrs, portent les leurs. Car s'il vous est salutaire de vous rappeler ce que votre créateur immortel a fait pour vous, il ne l'est pas moins de vous rappeler ce que des hommes mortels, nos semblables, ont fait aussi. Vous  pouvez,  à  votre  gré,  renier  le  Christ,  renoncer  à  lui,  mais  le martyre, vous pouvez seulement l'oublier; le nier vous ne le pouvez pas.  Chaque  pierre  de  cette  construction  a  été  cimentée  de  son sang.  Gardant  donc  ces  choses  dans  votre  cœur,  tournez-vous maintenant vers la statue centrale du Christ; écoutez son message et  comprenez-le.  Il  tient  le  livre  de  la  Loi  éternelle  dans  sa  main gauche;  avec  la  droite,  il  bénit:  mais  bénit  sous  conditions:  «Fais ceci et tu vivras» ou plutôt dans un sens plus strict, plus rigoureux: «Sois ceci et tu vivras»: montrer de la pitié n'est rien, ton âme doit être  pleine  de  pitié;  être  pur  en  action  n'est  rien,  tu  dois  être  pur aussi dans ton cœur.

 

«Et avec cette parole de la loi inabolie:

 

«Ceci si tu ne le fais pas, ceci si tu ne l'es pas, tu mourras».—Mourir —quelque  sens  que  vous  donniez  au  mot—totalement  et irrévocablement.

 

«L'évangile  et  sa  puissance  sont  entièrement  écrits  dans  les grandes œuvres des vrais croyants: en Normandie et en Sicile, sur les îlots des rivières de France, aux vallées des rivières d'Angleterre, sur  les  rochers  d'Orvieto,  près  des  sables  de  l'Arno.  Mais l'enseignement qui est à la fois le plus simple et le plus complet, qui parle  avec  le  plus  d'autorité  à  l'esprit  actif  du  Nord  est  celui  qui  de l'Europe se dégage des premières pierres d'Amiens.

 

«Toutes  les  créatures  humaines,  dans  tous  les  temps  et  tous  les endroits du monde, qui ont des affections chaudes, le sens commun et l'empire sur elles mêmes, ont été et sont naturellement morales. La connaissance et le commandement de ces choses n'a rien à faire avec la religion.

 

«Mais  si,  aimant  les  créatures  qui  sont  comme  vous-mêmes,  vous sentez  que  vous  aimeriez  encore  plus  chèrement  des  créatures meilleures que vous-mêmes si elles vous étaient révélées, si, vous efforçant  de  tout  votre  pouvoir  d'améliorer  ce  qui  est  mal  près  de vous et autour de vous, vous aimiez à penser au jour ou le juge de toute la terre rendra tout juste et où les petites collines se réjouiront de  tous  côtés,  si,  vous  séparant  des  compagnons  qui  vous  ont donné  toute  la  meilleure  joie  que  vous  ayez  eue  sur  la  terre,  vous désirez  jamais  rencontrer  de  nouveau  leurs  yeux  et  presser  leurs mains—là où les yeux ne seront plus voilés, où les mains ne failliront plus, si, vous préparant à être couchés sous l'herbe dans le silence et la solitude sans plus voir la beauté, sans plus sentir la joie, vous vouliez  vous  préoccuper  de  la  promesse  qui  vous  a  été  faite  d'un temps dans lequel vous verriez la lumière de Dieu et connaîtriez les choses que vous aviez soif de connaître, et marcheriez dans la paix de  l'amour  éternel—alors  l'espoir  de  ces  choses  pour  vous  est  la religion; leur substance dans votre vie est la foi. Et dans leur vertu il nous est promis que les royaumes de ce monde deviendront un jour

les royaumes de Notre-Seigneur et de son Christ[24].»

 

Voici terminé l'enseignement que les hommes du XIIIe siècle allaient chercher  à  la  cathédrale  et  que,  par  un  luxe  inutile  et  bizarre,  elle continue à donner en une sorte de livre ouvert, écrit dans un langage solennel où chaque caractère est une œuvre d'art, et que personne ne comprend plus. Lui donnant un sens moins littéralement religieux qu'au  moyen  âge  ou  même  seulement  un  sens  esthétique,  vous avez  pu  néanmoins  le  rattacher  à  quelqu'un  de  ces  sentiments  qui nous  apparaissent  par-delà  notre  vie  comme  la  véritable  réalité,  à une  de  «ces  étoiles  à  qui  il  convient  d'attacher  notre  char». Comprenant mal jusque-là la portée de l'art religieux au moyen âge, je  m'étais  dit,  dans  ma  ferveur  pour  Ruskin:  Il  m'apprendra,  car  lui aussi, en quelques parcelles du moins, n'est-il pas la vérité? Il fera entrer mon esprit là où il n'avait pas accès, car il est la porte. Il me purifiera,  car  son  inspiration  est  comme  le  lys  de  la  vallée.  Il m'enivrera et me vivifiera, car il est la vigne et la vie. Et j'ai senti en effet que le parfum mystique des rosiers de Saron n'était pas à tout jamais  évanoui,  puisqu'on  le  respire  encore,  au  moins  dans  ses paroles. Et voici qu'en effet les pierres d'Amiens ont pris pour moi la dignité  des  pierres  de  Venise,  et  comme  la  grandeur  qu'avait  la Bible, alors qu'elle était encore vérité dans le cœur des hommes et beauté  grave  dans  leurs  œuvres. La  Bible  d'Amiens  n'était,  dans l'intention  de  Ruskin,  que  le  premier  livre  d'une  série  intitulée: Nos pères  nous  ont  dit;  et  en  effet  si  les  vieux  prophètes  du  porche d'Amiens furent sacrés à Ruskin, c'est que l'âme des artistes du XIIIe siècle était encore en eux. Avant même de savoir si je l'y trouverais, c'est l'âme de Ruskin que j'y allais chercher et qu'il a imprimée aussi profondément  aux  pierres  d'Amiens  qu'y  avaient  imprimé  la  leur ceux qui les sculptèrent, car les paroles du génie peuvent aussi bien que le ciseau donner aux choses une forme immortelle. La littérature aussi est une «lampe du sacrifice» qui se consume pour éclairer les descendants.  Je  me  conformais  inconsciemment  à  l'esprit  du  titre: Nos  pères  nous  ont  dit,  en  allant  à  Amiens  dans  ces  pensées  et dans le désir d'y lire la Bible de Ruskin. Car Ruskin, pour avoir cru en  ces  hommes  d'autrefois,  parce  qu'en  eux  étaient  la  foi  et  la beauté,  s'était  trouvé  écrire  aussi  sa  Bible,  comme  eux  pour  avoir cru aux prophètes et aux apôtres avaient écrit la leur. Pour Ruskin, les statues de Jérémie, d'Ézéchiel et d'Amos n'étaient peut-être plus tout à fait dans le même sens que pour les sculpteurs d'autrefois les statues  de  Jérémie,  d'Ézéchiel  et  d'Amos;  elles  étaient  du  moins l'œuvre pleine d'enseignements de grands artistes et d'hommes de foi,  et  le  sens  éternel  des  prophéties  désapprises.  Pour  nous,  si d'être l'œuvre de ces artistes et le sens de ces paroles ne suffit plus à nous les rendre précieuses qu'elles soient du moins pour nous les choses où Ruskin a trouvé cet esprit, frère du sien et père du nôtre. Avant que nous arrivions à la cathédrale, n'était-elle pas pour nous surtout celle qu'il avait aimée? et ne sentions-nous pas qu'il y avait encore des Saintes Écritures, puisque nous cherchions pieusement la  Vérité  dans  ses  livres.  Et  maintenant  nous  avons  beau  nous arrêter  devant  les  statues  d'Isaïe,  de  Jérémie,  d'Ézéchiel  et  de Daniel en nous disant: «Voici les quatre grands prophètes, après ce sont  les  prophètes  mineurs,  mais  il  n'y  a  que  quatre  grands prophètes»,  il  y  en  a  un  de  plus  qui  n'est  pas  ici  et  dont  pourtant nous  ne  pouvons  pas  dire  qu'il  est  absent,  car  nous  le  voyons partout.  C'est  Ruskin:  si  sa  statue  n'est  pas  à  la  porte  de  la

cathédrale [25],  elle  est  à  l'entrée  de  notre  cœur.  Ce  prophète-là  a cessé de faire entendre sa voix. Mais c'est qu'il a fini de dire toutes ses paroles. C'est aux générations de les reprendre en chœur.




[1]Cette  partie  de  l'Introduction  était  dédiée  dans  le Mercure  de

France,  où  elle  parut  d'abord  sous  forme  d'article,  à  M.  Léon

Daudet.  Je  suis  heureux  de  pouvoir  lui  renouveler  ici  le

témoignage  de  ma  reconnaissance  profonde  et  de  mon

admirative amitié.

[2]Voici, selon M. Collingwood, les circonstances dans lesquelles

Ruskin écrivit ce livre:

«M.  Ruskin  n'avait  pas  été  à  l'étranger  depuis  le  printemps  de

1877,  mais  en  août  1880,  il  se  sentit  en  état  de  voyager  de

nouveau.  Il  partit  faire  un  tour  aux  cathédrales  du  nord  de  la

France,  s'arrêtant  auprès  de  ses  vieilles  connaissances,

Abbeville, Amiens, Beauvais, Chartres, Rouen, et puis revint avec

M.  A.  Severn  et  M.  Brabanson  à  Amiens,  où  il  passa  la  plus

grande  partie  d'octobre.  Il  écrivait  un  nouveau  livre  la  Bible

d'Amiens, destinée à être aux Seven Lamps ce que Saint-Mark's

Rest était aux Stones of Venice. Il ne se sentit pas en état de faire

un  cours  à  des  étrangers  à  Chesterfield,  mais  il  visita  de  vieux

amis  à  Eton,  le  6  novembre  1880  pour  faire  une  conférence  sur

Amiens. Pour une fois il oublia ses notes, mais le cours ne fut pas

moins brillant et intéressant. C'était, en réalité, le premier chapitre

de son nouvel ouvrage la Bible d'Amiens, lui-même conçu comme

le premier volume de Our Fathers, etc., Esquisses de l'Histoire de

la Chrétienté, etc.

«Le  ton  nettement  religieux  de  l'ouvrage  fut  remarqué  comme

marquant  sinon  un  changement  chez  lui,  du  moins  le

développement  très  accusé  d'une  tendance  qui  avait  dû  se

fortifier  depuis  un  certain  temps.  Il  avait  passé  de  la  phase  du

doute  à  la  reconnaissance  de  la  puissante  et  salutaire  influence

d'une  religion  grave;  il  était  venu  à  une  attitude  d'esprit  dans

laquelle,  sans  se  dédire  en  rien  de  ce  qu'il  avait  dit  contre  les

croyances étroites et les pratiques contradictoires, sans formuler

aucune doctrine définie de la vie future, et sans adopter le dogme

d'aucune secte, il regardait la crainte de Dieu et la révélation de

l'Esprit  Divin  comme  de  grands  faits  et  des  mobiles  à  ne  pas

négliger dans l'étude de l'histoire, comme la base de la civilisation

et  les  guides  du  progrès»  (Collingwood, The  Life  and  work  of

John Ruskin, II, p. 206 et suivantes). À propos du sous-titre de la

Bible  d'Amiens,  que  rappelle  M.  Collingwood  (Esquisses  de

l'Histoire de la Chrétienté pour les garçons et les filles qui ont été

tenus  sur  les  fonts  baptismaux),  je  ferai  remarquer  combien  il

ressemble  à  d'autres  sous-titres  de  Ruskin,  par  exemple  à  celui

de Mornings  in  Florence:  «De  simples  études  sur  l'Art  chrétien

pour  les  voyageurs  anglais»,  et  plus  encore  à  celui  de Saint-

Mark's Rest: « Histoire de Venise pour les rares voyageurs qui se

soucient encore de ses monuments.»

[3]Le  cœur  de  Shelley,  arraché  aux  flammes  devant  lord  Byron

par  Hunt,  pendant  l'incinération.—M.  André  Lebey  (lui-même

auteur  d'un  sonnet  sur  la  mort  de  Shelley)  m'adresse  à  ce  sujet

une  intéressante  rectification.  Ce  ne  serait  pas  Hunt,  mais

Trelawney qui aurait retiré de la fournaise le cœur de Shelley, non

sans  se  brûler  gravement  à  la  main.  Je  regrette  de  ne  pouvoir

publier ici la curieuse lettre de M. Lebey. Elle reproduit notamment

ce passage des mémoires de Trelawney: «Byron me demanda de

garder  le  crâne  pour  lui,  mais  me  souvenant  qu'il  avait

précédemment  transformé  un  crâne  en  coupe  à  boire,  je  ne

voulus pas que celui de Shelley fût soumis à cette profanation».

La veille, pendant qu'on reconnaissait le corps de Williams, Byron

avait  dit  à  Trelawney:  «Laissez-moi  voir  la  mâchoire,  je  puis

reconnaître  aux  dents  quelqu'un  avec  qui  j'ai  conversé.»  Mais,

s'en tenant aux récits de Trelawney et sans même faire la part de

la dureté que Childe Harold affectait volontiers devant le Corsaire,

il  faut  se  rappeler  que,  quelques  lignes  plus  loin,  Trelawney

racontant l'incinération de Shelley, déclare: «Byron ne put soutenir

ce spectacle et regagna à la nage le Bolivar.»

[4]Voir  l'admirable  portrait,  de  saint  Martin  au  livre  I  de la  Bible

d'Amiens:  «Il  accepte  volontiers  la  coupe  de  l'amitié,  il  est  le

patron d'une honnête boisson. La farce de votre oie de la Saint-

Martin  est  odorante  à  ses  narines  et  sacrés  pour  lui  sont  les

derniers rayons de l'été qui s'en va.»

[5]Vous  aurez  peut-être  alors  comme  moi  la  chance  (si  même

vous  ne  trouvez  pas  le  chemin  indiqué  par  Ruskin)  de  voir  la

cathédrale,  qui  de  loin  ne  semble  qu'en  pierres,  se  transfigurer

tout à coup, et,—le soleil traversant de l'intérieur, rendant visibles

et  volatilisant  ses  vitraux  sans  peintures,—tenir  debout  vers  le

ciel,  entre  ses  piliers  de  pierre,  de  géantes  et  immatérielles

apparitions  d'or  vert  et  de  flamme.  Vous  pourrez  aussi  chercher

près  des  abattoirs  le  point  de  vue  d'où  est  prise  la  gravure:

«Amiens, le jour des Trépassés.»

[6]Les  beautés  de  la  cathédrale  d'Amiens  et  du  livre  de  Ruskin

n'exigeant  pas,  pour  être  senties,  l'ombre  d'une  notion

d'architecture, et afin que cet article se suffise à lui-même, je n'ai

employé  que  les  termes  techniques  absolument  courants,  que

tout  le  monde  connaît  et  seulement  quand  la  précision  et  la

concision les rendaient nécessaires. Pour répondre à tout hasard

au:  «Faites  comme  si  je  ne  le  savais  pas»  de  M.  Jourdain  de

lecteurs trop modestes, je rappelle que la façade principale d'une

cathédrale  est  toujours  la  façade  ouest.  Le  porche  de  la  façade

occidentale  ou  porche  occidental  se  compose  généralement  de

trois porches, un principal et deux secondaires. La partie opposée

de  la  cathédrale,  c'est-à-dire  la  partie  est,  ne  comporte  aucun

porche et se nomme abside. Le porche sud et le porche nord sont

les porches des façades sud et nord. L'allée qui figure les bras de

la  croix  dans  les  églises  cruciformes  se  nomme  transept.  Un

trumeau,  dit  Viollet-le-Duc,  est  un  pilier  qui  divise  en  deux  baies

une  porte  principale.  Le  même  Viollet-le-Duc  appelle  «quatre-

feuilles»  un  membre  d'architecture  composé  de  quatre  lobes

circulaires.

[7]The Bible of Amiens, IV, § 6, 7 et 8.

[8]M.  Paul  Desjardins  a  parlé  beaucoup  mieux  des  pierres  qui

étaient restées plus longtemps ensemble que les cœurs.

[9]Et  regardée  d'eux:  je  peux,  en  ce  moment,  même  voir  les

hommes  qui  se  hâtent  vers  la  Somme  accrue  par  la  marée,  en

passant  devant  le  porche  qu'ils  connaissent  pourtant  depuis  si

longtemps lever les yeux vers «l'Étoile de la Mer».

[10]Commencées le 3 juillet 1508, les 120 stalles furent achevées

en 1522, le jour de la Saint-Jean. Le bedeau, M. Regnault, vous

laissera  vous  promener  au  milieu  de  la  vie  de  tous  ces

personnages qui dans la couleur de leur personne, les lignes de

leur  geste,  l'usure  de  leur  manteau,  la  solidité  de  leur  carrure,

continuent à découvrir l'essence du bois, à montrer sa force et à

chanter  sa  douceur.  Vous  verrez  Joseph  voyager  sur  la  rampe,

Pharaon dormir sur la crête où se déroule la figure de ses rêves,

tandis que sur les miséricordes inférieures les devins s'occupent à

les  interpréter.  Il  vous  laissera  pincer  sans  risque  d'aucun

dommage  pour  elles  les  longues  cordes  de  bois  et  vous  les

entendrez  rendre  comme  un  son  d'instrument  de  musique,  qui

semble  dire  et  qui  prouve,  en  effet,  combien  elles  sont

indestructibles et ténues.

 

[11]   lle M Marie Nordlinger, l'éminente artiste anglaise, me met sous

les yeux une lettre de Ruskin où Notre-Dame de Paris, de Victor

Hugo, est qualifiée de rebut de la littérature française.

[12]La  Cathédrale  de  Rouen  aux  différentes  heures  du  jour,  par

Claude  Monet  (collection  Camondo).—Comme  «intérieurs»  de

cathédrales  je  ne  connais  que  ceux,  si  beaux,  du  grand  peintre

Helleu.

[13]The Bible of Amiens, III, § 50, 51, 52, 53, 54 (daté d'Avallon,

28 août 1882).

[14]M.  Huysmans  dit:  «Les  Évangiles  insistent  pour  qu'on  ne

confonde pas saint Jude avec Judas, ce qui eut lieu, du reste; et,

à cause de sa similitude de nom avec le traître, pendant le moyen

âge les chrétiens le renient... Il ne sort de son mutisme que pour

poser  une  question  au  Christ  sur  la  Prédestination  et  Jésus

répond à côté ou pour mieux dire ne lui répond pas», et plus loin

parle  «du  déplorable  renom  que  lui  vaut  son  homonyme  Judas»

(La Cathédrale, p. 454 et 455).

[15]The Bible of Amiens, IV, § 30-36.

[16]Ézéchiel, I, 16.

[17]Daniel, VI, 22.

[18]Joël, I, 7 et II, 10.

[19]Amos, IV, 7.

[20]Habakuk, II, 1.

[21]Sophonie, II, 15; I, 12; II, 14.

[22]Ruskin  en  arrivant  à  cette  porte  dit:  «Si  vous  venez,  bonne

protestante  ma  lectrice,  venez  civilement,  et  veuillez  vous

souvenir que jamais le culte d'aucune femme morte ou vivante n'a

nui à une créature humaine—mais que le culte de l'argent, le culte

de la perruque, le culte du chapeau tricorne et à plumes, ont fait

et font beaucoup plus de mal, et que tous offensent des millions

de fois plus le Dieu du Ciel, de la Terre et des Étoiles, que toutes

les  plus  absurdes  et  les  plus  charmantes  erreurs  commises  par

les générations de ses simples enfants sur ce que la Vierge Mère

pourrait ou voudrait, ou ferait, ou éprouverait pour eux.»

[23]Et les moulages de plusieurs des statues dont il a été parlé ici

et aussi des stalles du chœur.

[24]The Bible of Amiens, IV, 52 et suivants.

[25]M. André Michel qui nous a fait l'honneur de mentionner cette

étude dans une causerie artistique du Journal des Débats semble

avoir vu dans ces dernières lignes une sorte de regret de ne pas

trouver la statue de Ruskin devant la cathédrale, presque un désir

de  l'y  voir  et,  pour  tout  dire,  poindre  déjà  le  projet  de  demander

qu'on  l'y  élève  un  jour.  Rien  n'était  plus  loin  de  notre  pensée.  Il

nous  suffit,  et  il  nous  plaît  mieux,  de  rencontrer  Ruskin  chaque

fois  que  nous  allons  à  Amiens  sous  les  traits  du  «Voyageur

mystérieux»  avec  qui  Renan  conversa  en  Terre  Sainte.  Mais

enfin,  puisqu'on  dresse  tant  de  statues  (et  puisque  M.  André

Michel  nous  en  donne  l'idée  qui  ne  nous  serait  jamais  venue  à

l'esprit),  avouons  qu'une  statue  de  Ruskin  à  Amiens  aurait  au

moins, sur une autre, l'avantage de signifier quelque chose. Nous

le  voyons  très  bien  sur  une  des  places  d'Amiens  «comme  un

étranger  descendu  dans  la  ville»,  comme  dit,  du  bronze  d'Alfred

de Vigny, M. Boislèves.

 

III.--JOHN RUSKIN

 

Comme  «les  Muses  quittant  Apollon  leur  père  pour  aller  éclairer  le

monde[26]»,  une  à  une  les  idées  de  Ruskin  avaient  quitté  la  tête divine  qui  les  avait  portées  et,  incarnées  en  livres  vivants,  étaient allées enseigner les peuples. Ruskin s'était retiré dans la solitude où vont souvent finir les existences prophétiques jusqu'à ce qu'il plaise à  Dieu  de  rappeler  à  lui  le  cénobite  ou  l'ascète  dont  la  tâche surhumaine  est  finie.  Et  l'on  ne  put  que  deviner,  à  travers  le  voile tendu par des mains pieuses, le mystère qui s'accomplissait, la lente destruction  d'un  cerveau  périssable  qui  avait  abrité  une  postérité immortelle.

 

Aujourd'hui  la  mort  a  fait  entrer  l'humanité  en  possession  de l'héritage immense que Ruskin lui avait légué. Car l'homme de génie ne peut donner naissance à des œuvres qui ne mourront pas qu'en les  créant  à  l'image  non  de  l'être  mortel  qu'il  est,  mais  de l'exemplaire  d'humanité  qu'il  porte  en  lui.  Ses  pensées  lui  sont, en quelque  sorte,  prêtées  pendant  sa  vie,  dont  elles  sont  les compagnes. À sa mort, elles font retour à l'humanité et l'enseignent. Telle  cette  demeure  auguste  et  familière  de  la  rue  de  La Rochefoucauld qui s'appela la maison de Gustave Moreau tant qu'il vécut  et  qui  s'appelle,  depuis  qu'il  est  mort,  le  Musée  Gustave Moreau.

Il  y  a  depuis  longtemps  un  Musée  John  Ruskin [27].  Son  catalogue semble  un  abrégé  de  tous  les  arts  et  de  toutes  les  sciences.  Des photographies  de  tableaux  de  maîtres  y  voisinent  avec  des collections de minéraux, comme dans la maison de Gœthe. Comme le  Musée  Ruskin,  l'œuvre  de  Ruskin  est  universelle.  Il  chercha  la vérité, il trouva la beauté jusque dans les tableaux chronologiques et dans  les  lois  sociales.  Mais  les  logiciens  ayant  donné  des  «Beaux

Arts[28]»  une  définition  qui  exclut  aussi  bien  la  minéralogie  que l'économie  politique,  c'est  seulement  de  la  partie  de  l'œuvre  de Ruskin  qui  concerne  les  «Beaux  Arts»  tels  qu'on  les  entend généralement,  de  Ruskin  esthéticien  et  critique  d'art  que  j'aurai  à parler ici.

 

On  a  d'abord  dit  qu'il  était  réaliste.  Et,  en  effet,  il  a  souvent  répété que l'artiste devait s'attacher à la pure imitation de la nature, «sans rien rejeter, sans rien mépriser, sans rien choisir».

 

Mais on a dit aussi qu'il était intellectualiste parce qu'il a écrit que le meilleur  tableau  était  celui  qui  renfermait  les  pensées  les  plus hautes.  Parlant  du  groupe  d'enfants  qui,  au  premier  plan  de  la Construction  de  Carthage  de  Turner,  s'amusent  à  faire  voguer  des petits bateaux, il concluait: «Le choix exquis de cet épisode, comme moyen  d'indiquer  le  génie  maritime  d'où  devait  sortir  la  grandeur future de la nouvelle cité, est une pensée qui n'eût rien perdu à être écrite,  qui  n'a  rien  à  faire  avec  les  technicismes  de  l'art.  Quelques mots  l'auraient  transmise  à  l'esprit  aussi  complètement  que  la représentation la plus achevée du pinceau. Une pareille pensée est quelque  chose  de  bien  supérieur  à  tout  art;  c'est  de  la  poésie  de

l'ordre  le  plus  élevé.  De  même,  ajoute  Milsand[29]  qui  cite  ce passage, en analysant une Sainte Famille de Tintoret, le trait auquel Ruskin  reconnaît  le  grand  maître  c'est  un  mur  en  ruines  et  un commencement  de  bâtisse,  au  moyen  desquels  l'artiste  fait symboliquement comprendre que la nativité du Christ était la fin de l'économie  juive  et  l'avènement  de  la  nouvelle  alliance.  Dans  une composition du même Vénitien, une Crucifixion, Ruskin voit un chef-d'œuvre  de  peinture  parce  que  l'auteur  a  su,  par  un  incident  en apparence  insignifiant,  par  l'introduction  d'un  âne  broutant  des palmes  à  l'arrière-plan  du  Calvaire,  affirmer  l'idée  profonde  que c'était  le  matérialisme  juif,  avec  son  attente  d'un  Messie  tout temporel et avec la déception de ses espérances lors de l'entrée à Jérusalem,  qui  avait  été  la  cause  de  la  haine  déchaînée  contre  le Sauveur et, par là, de sa mort.»

 

On a dit qu'il supprimait la part de l'imagination dans l'art en y faisant à  la  science  une  part  trop  grande.  Ne  disait-il  pas  que  «chaque classe de rochers, chaque variété de sol, chaque espèce de nuage doit  être  étudiée  et  rendue  avec  une  exactitude  géologique  et météorologique?... Toute formation géologique a ses traits essentiels qui n'appartiennent qu'à elle, ses lignes déterminées de fracture qui donnent naissance à des formes constantes dans les terrains et les rochers,  ses  végétaux  particuliers,  parmi  lesquels  se  dessinent encore  des  différences  plus  particulières  par  suite  des  variétés d'élévation et de température. Le peintre observe dans la plante tous ses caractères de forme et de couleur... saisit ses lignes de rigidité ou  de  repos...  remarque  ses  habitudes  locales,  son  amour  ou  sa répugnance  pour  telle  ou  telle  exposition,  les  conditions  qui  la  font vivre  ou  qui  la  font  périr.  Il  l'associe...  à  tous  les  traits  des  lieux qu'elle  habite...  Il  doit  retracer  la  fine  fissure  et  la  courbe descendante et l'ombre ondulée du sol qui s'éboule et cela le rendre d'un  doigt  aussi  léger  que  les  touches  de  la  pluie...  Un  tableau  est admirable  en  raison  du  nombre  et  de  l'importance  des renseignements qu'il nous fournit sur les réalités.»

 

Mais  on  a  dit,  en  revanche,  qu'il  ruinait  la  science  en  y  faisant  la place trop grande à l'imagination. Et, de fait, on ne peut s'empêcher de penser au finalisme naïf de Bernardin de Saint-Pierre disant que Dieu a divisé les melons par tranches pour que l'homme les mange plus  facilement,  quand  on  lit  des  pages  comme  celle-ci:  «Dieu  a employé  la  couleur  dans  sa  création  comme  l'accompagnement  de tout  ce  qui  est  pur  et  précieux,  tandis  qu'il  a  réservé  aux  choses d'une utilité seulement matérielle ou aux choses nuisibles les teintes communes. Regardez le cou d'une colombe et comparez-le au dos gris d'une vipère. Le crocodile est gris, l'innocent lézard est d'un vert splendide.»

 

Si  l'on  a  dit  qu'il  réduisait  l'art  à  n'être  que  le  vassal  de  la  science, comme  il  a  poussé  la  théorie  de  l'œuvre  d'art  considérée  comme renseignement  sur  la  nature  des  choses  jusqu'à  déclarer  qu'«un Turner  en  découvre  plus  sur  la  nature  des  roches  qu'aucune académie n'en saura jamais», et qu'«un Tintoret n'a qu'à laisser aller sa main pour révéler sur le jeu des muscles une multitude de vérités qui déjoueront tous les anatomistes de la terre», on a dit aussi qu'il humiliait la science devant l'art.

 

On a dit enfin que c'était un pur esthéticien et que sa seule religion était celle de la Beauté, parce qu'en effet il l'aima toute sa vie.

 

Mais, par contre, on a dit que ce n'était même pas un artiste, parce qu'il  faisait  intervenir  dans  son  appréciation  de  la  beauté  des considérations peut-être supérieures, mais en tous cas étrangères à l'esthétique.  Le  premier  chapitre  des Sept  lampes  de  l'architecture prescrit à l'architecte de se servir des matériaux les plus précieux et les  plus  durables,  et  fait  dériver  ce  devoir  du  sacrifice  de  Jésus,  et des conditions permanentes du sacrifice agréable à Dieu, conditions qu'on  n'a  pas  lieu  de  considérer  comme  modifiées,  Dieu  ne  nous ayant  pas  fait  connaître  expressément  qu'elles  l'aient  été.  Et  dans les Peintres  modernes,  pour  trancher  la  question  de  savoir  qui  a raison  des  partisans  de  la  couleur  et  des  adeptes  du  clair-obscur, voici  un  de  ses  arguments:  «Regardez  l'ensemble  de  la  nature  et comparez  généralement  les  arcs-en-ciel,  les  levers  de  soleil,  les roses, les violettes, les  papillons,  les  oiseaux,  les  poissons  rouges, les  rubis,  les  opales,  les  coraux,  avec  les  alligators,  les hippopotames,  les  requins,  les  limaces,  les  ossements,  les moisissures,  le  brouillard  et  la  masse  des  choses  qui  corrompent, qui piquent, qui détruisent, et vous sentirez alors comme la question se  pose  entre  les  coloristes  et  les  clair-obscuristes,  lesquels  ont  la nature et la vie de leur côté, lesquels le péché et la mort.»

 

Et  comme  on  a  dit  de  Ruskin  tant  de  choses  contraires,  on  en  a conclu qu'il était contradictoire.

 

De tant d'aspects de la physionomie de Ruskin, celui qui nous est le plus familier, parce que c'est celui dont nous possédons, si l'on peut ainsi parler, le plus beau portrait, le plus étudié et le mieux venu, le

plus  frappant  et  le  plus  célèbre [30],  et  pour  mieux;  dire,  jusqu'à  ce

jour,  le  seul[31],  c'est  le  Ruskin  qui  n'a  connu  toute  sa  vie  qu'une religion: celle de la Beauté.

 

Que l'adoration de la Beauté ait été, en effet, l'acte perpétuel de la vie de Ruskin, cela peut être vrai à la lettre; mais j'estime que le but de cette vie, son intention profonde, secrète et constante était autre, et si je le dis, ce n'est pas pour prendre le contrepied du système de M. de la Sizeranne, mais pour empêcher qu'il ne soit rabaissé dans l'esprit  des  lecteurs  par  une  interprétation  fausse,  mais  naturelle  et comme inévitable.

 

Non  seulement  la  principale  religion  de  Ruskin  fut  la  religion  tout court  (et  je  reviendrai  sur  ce  point  tout  à  l'heure,  car  il  domine  et caractérise son esthétique), mais, pour nous en tenir en ce moment à  la  «Religion  de  la  Beauté»,  il  faudrait  avertir  notre  temps  qu'il  ne peut prononcer ces mots, s'il veut faire une allusion juste à Ruskin, qu'en  redressant  le  sens  que  son  dilettantisme  esthétique  est  trop porté  à  leur  donner.  Pour  un  âge,  en  effet,  de  dilettantes  et d'esthètes,  un  adorateur  de  la  Beauté,  c'est  un  homme  qui,  ne pratiquant  pas  d'autre  culte  que  le  sien  et  ne  reconnaissant  pas d'autre dieu qu'elle, passerait sa vie dans la jouissance que donne la contemplation voluptueuse des œuvres d'art.

 

Or,  pour  des  raisons  dont  la  recherche  toute  métaphysique dépasserait  une  simple  étude  d'art,  la  Beauté  ne  peut  pas  être aimée d'une manière féconde si on l'aime seulement pour les plaisirs qu'elle  donne.  Et,  de  même  que  la  recherche  du  bonheur  pour  lui-même n'atteint que l'ennui, et qu'il faut pour le trouver chercher autre chose  que  lui,  de  même  le  plaisir  esthétique  nous  est  donné  par surcroît si nous aimons la Beauté pour elle-même, comme quelque chose de réel existant en dehors de nous et infiniment plus important que la joie qu'elle nous donne. Et, très loin d'avoir été un dilettante ou  un  esthète,  Ruskin  fut  précisément  le  contraire,  un  de  ces hommes à la Carlyle, averti par leur génie de la vanité de tout plaisir et,  en  même  temps,  de  la  présence  auprès  d'eux  d'une  réalité éternelle,  intuitivement  perçue  par  l'inspiration.  Le  talent  leur  est donné comme un pouvoir de fixer cette réalité à la toute-puissance et à l'éternité de laquelle, avec enthousiasme et comme obéissant à un commandement de la conscience, ils consacrent, pour lui donner quelque  valeur,  leur  vie  éphémère.  De  tels  hommes,  attentifs  et anxieux  devant  l'univers  à  déchiffrer,  sont  avertis  des  parties  de  la réalité  sur  lesquelles  leurs  dons  spéciaux  leur  départissent  une lumière  particulière,  par  une  sorte  de  démon  qui  les  guide,  de  voix qu'ils  entendent,  l'éternelle  inspiration  des  êtres  géniaux.  Le  don spécial, pour Ruskin, c'était le sentiment de la beauté, dans la nature comme  dans  l'art.  Ce  fut  dans  la  Beauté  que  son  tempérament  le conduisit à chercher la réalité, et sa vie toute religieuse en reçut un emploi tout esthétique. Mais cette Beauté à laquelle il se trouva ainsi consacrer  sa  vie  ne  fut  pas  conçue  par  lui  comme  un  objet  de jouissance  fait  pour  la  charmer,  mais  comme  une  réalité  infiniment plus importante que la vie, pour laquelle il aurait donné la sienne. De là vous allez voir découler toute l'esthétique de Ruskin. D'abord vous comprendrez  que  les  années  où  il  fait  connaissance  avec  une nouvelle  école  d'architecture  et  de  peinture  aient  pu  être  les  dates principales  de  sa  vie  morale.  Il  pourra  parler  des  années  où  le gothique lui apparut avec la même gravité, le même retour ému, la même  sérénité  qu'un  chrétien  parle  du  jour  où  la  vérité  lui  fut révélée.  Les  événements  de  sa  vie  sont  intellectuels  et  les  dates importantes  sont  celles  où  il  pénètre  une  nouvelle  forme  d'art, l'année où il comprend Abbeville, l'année où il comprend Rouen, le jour où la peinture de Titien et les ombres dans la peinture de Titien lui apparaissent comme plus nobles que la peinture de Rubens, que les ombres dans la peinture de Rubens.

 

Vous comprendrez ensuite que, le poète étant pour Ruskin, comme pour Carlyle, une sorte de scribe écrivant sous la dictée de la nature une partie plus ou moins importante de son secret, le premier devoir de  l'artiste  est  de  ne  rien  ajouter  de  son  propre  crû  à  ce  message divin.  De  cette  hauteur  vous  verrez  s'évanouir,  comme  des  nuées qui  se  traînent  à  terre,  les  reproches  de  réalisme  aussi  bien  que d'intellectualisme  adressés  à  Ruskin.  Si  ces  objections  ne  portent pas, c'est qu'elles ne visent pas assez haut. Il y a dans ces critiques erreur  d'altitude.  La  réalité  que  l'artiste  doit  enregistrer  est  à  la  fois matérielle et intellectuelle. La matière est réelle parce qu'elle est une expression  de  l'esprit.  Quant  à  la  simple  apparence,  nul  n'a  plus raillé  que  Ruskin  ceux  qui  voient  dans  son  imitation  le  but  de  l'art. «Que  l'artiste,  dit-il,  ait  peint  le  héros  ou  son  cheval,  notre jouissance,  en  tant  qu'elle  est  causée  par  la  perfection  du  faux semblant  est  exactement  la  même.  Nous  ne  la  goûtons  qu'en oubliant  le  héros  et  sa  monture  pour  considérer  exclusivement l'adresse  de  l'artiste.  Vous  pouvez  envisager  des  larmes  comme l'effet d'un artifice ou d'une douleur, l'un ou l'autre à votre gré; mais l'un  et  l'autre  en  même  temps,  jamais;  si  elles  vous  émerveillent comme  un  chef-d'œuvre  de  mimique,  elles  ne  sauraient  vous toucher  comme  un  signe  de  souffrance.»  S'il  attache  tant d'importance  à  l'aspect  des  choses,  c'est  que  seul  il  révèle  leur nature  profonde.  M.  de  La  Sizeranne  a  admirablement  traduit  une page  où  Ruskin  montre  que  les  lignes  maîtresses  d'un  arbre  nous font  voir  quels  arbres  néfastes  l'ont  jeté  de  côté,  quels  vents  l'ont tourmenté,  etc.  La  configuration  d'une  chose  n'est  pas  seulement l'image de sa nature, c'est le mot de sa destinée et le tracé de son histoire.

 

Une autre conséquence de cette conception de l'art est celle-ci: si la réalité est une et si l'homme de génie est celui qui la voit, qu'importe la  matière  dans  laquelle  il  la  figure,  que  ce  soit  des  tableaux,  des statues,  des  symphonies,  des  lois,  des  actes?  Dans  ses Héros, Carlyle  ne  distingue  pas  entre  Shakespeare  et  Cromwell,  entre Mahomet  et  Burns.  Emerson  compte  parmi  ses Hommes représentatifs de l'humanité aussi bien Swedenborg que Montaigne. L'excès du système, c'est, à cause de l'unité de la réalité traduite, de ne  pas  différencier  assez  profondément  les  divers  modes  de traduction. Carlyle dit qu'il était inévitable que Boccace et Pétrarque fussent  de  bons  diplomates,  puisqu'ils  étaient  de  bons  poètes. Ruskin  commet  la  même  erreur  quand  il  dit  qu'«une  peinture  est belle  dans  la  mesure  où  les  idées  qu'elle  traduit  en  images  sont indépendantes  de  la  langue  des  images».  Il  me  semble  que,  si  le système de Ruskin pèche par quelque côté, c'est par celui-là. Car la peinture ne peut atteindre la réalité une des choses, et rivaliser par là avec la littérature, qu'à condition de ne pas être littéraire.

 

Si  Ruskin  a  promulgué  le  devoir  pour  l'artiste  d'obéir scrupuleusement à ces «voix» du génie qui lui disent ce qui est réel et  doit  être  transcrit,  c'est  que  lui-même  a  éprouvé  ce  qu'il  y  a  de véritable  dans  l'inspiration,  d'infaillible  dans  l'enthousiasme,  de fécond  dans  le  respect.  Seulement,  quoique  ce  qui  excite l'enthousiasme,  ce  qui  commande  le  respect,  ce  qui  provoque l'inspiration soit différent pour chacun, chacun finit par lui attribuer un caractère plus particulièrement sacré. On peut dire que pour Ruskin cette  révélation,  ce  guide,  ce  fut  la  Bible:  «J'en  lisais  chaque passage, comme s'il avait été écrit par la main même de Dieu. Et cet état d'esprit, fortifié avec les années, a rendu profondément graves pour moi bien des passages des auteurs profanes, frivoles pour un lecteur irréligieux. C'est d'elle que j'ai appris les symboles d'Homère et la foi d'Horace.»

 

Arrêtons-nous  ici  comme  à  un  point  fixe,  au  centre  de  gravité  de l'esthétique  ruskinienne.  C'est  ainsi  que  son  sentiment  religieux  a dirigé  son  sentiment  esthétique.  Et  d'abord,  à  ceux  qui  pourraient croire qu'il l'altéra, qu'à l'appréciation artistique des monuments, des statues,  des  tableaux  il  mêla  des  considérations  religieuses  qui  n'y ont  que  faire,  répondons  que  ce  fut  tout  le  contraire.  Ce  quelque chose  de  divin  que  Ruskin  sentait  au  fond  du  sentiment  que  lui inspiraient les œuvres d'art, c'était précisément ce que ce sentiment avait  de  profond,  d'original  et  qui  s'imposait  à  son  goût  sans  être susceptible  d'être  modifié.  Et  le  respect  religieux  qu'il  apportait  à l'expression  de  ce  sentiment,  sa  peur  de  lui  faire  subir  en  le traduisant  la  moindre  déformation,  l'empêcha,  au  contraire  de  ce qu'on  a  souvent  pensé,  de  mêler  jamais  à  ses  impressions  devant les œuvres d'art aucun artifice de raisonnement qui leur fût étranger. De sorte que ceux qui voient en lui un moraliste et un apôtre aimant dans  l'art  ce  qui  n'est  pas  l'art,  se  trompent  à  l'égal  de  ceux  qui, négligeant  l'essence  profonde  de  son  sentiment  esthétique,  le confondent avec un dilettantisme voluptueux. De sorte enfin que sa ferveur religieuse, qui avait été le signe de sa sincérité esthétique, la renforça encore et la protégea de toute atteinte étrangère. Que telle ou  telle  des  conceptions  de  son  surnaturel  esthétique  soit  fausse, c'est ce qui, à notre avis, n'a aucune importance. Tous ceux qui ont quelque  notion  des  lois  de  développement  du  génie  savent  que  sa force se mesure plus à la force de ses croyances qu'à ce que l'objet de  ces  croyances  peut  avoir  de  satisfaisant  pour  le  sens  commun. Mais, puisque le christianisme de Ruskin tenait à l'essence même de sa nature intellectuelle, ses préférences artistiques, aussi profondes, devaient  avoir  avec  lui  quelque  parenté.  Aussi,  de  même  que l'amour  des  paysages  de  Turner  correspondait  chez  Ruskin  à  cet amour de la nature qui lui donna ses plus grandes joies, de même à la  nature  foncièrement  chrétienne  de  sa  pensée  correspondit  sa prédilection permanente, qui domine toute sa vie, toute son œuvre, pour ce qu'on peut appeler l'art chrétien: l'architecture et la sculpture du moyen âge français, l'architecture, la sculpture et la peinture du moyen âge italien. Avec quelle passion désintéressée il en aima les œuvres,  vous  n'avez  pas  besoin  d'en  chercher  les  traces  dans  sa vie,  vous  en  trouverez  la  preuve  dans  ses  livres.  Son  expérience était  si  vaste,  que  bien  souvent  les  connaissances  les  plus approfondies dont il fait preuve dans un ouvrage ne sont utilisées ni mentionnées, même par une simple allusion, dans ceux des autres livres où elles seraient à leur place. Il est si riche qu'il ne nous prête pas  ses  paroles;  il  nous  les  donne  et  ne  les  reprend  plus.  Vous savez, par exemple, qu'il écrivit un livre sur la cathédrale d'Amiens. Vous en pourriez conclure que c'est la cathédrale qu'il aimait le plus ou  qu'il  connaissait  le  mieux.  Pourtant,  dans  les Sept  Lampes  de l'Architecture,  où  la  cathédrale  de  Rouen  est  citée  quarante  fois comme  exemple,  celle  de  Bayeux  neuf  fois,  Amiens  n'est  pas  cité une fois. Dans Val d'Arno, il nous avoue que l'église qui lui a donné la plus profonde ivresse du gothique est Saint-Urbain de Troyes. Or, ni dans les Sept Lampes ni dans la Bible d'Amiens, il n'est question

une  seule  fois  de  Saint-Urbain[32].  Pour  ce  qui  est  de  l'absence  de références à Amiens dans les Sept Lampes, vous pensez peut-être qu'il n'a connu Amiens qu'à la fin de sa vie? Il n'en est rien. En 1859, dans  une  conférence  faite  à  Kensington,  il  compare  longuement  la Vierge Dorée d'Amiens avec les statues d'un art moins habile, mais d'un  sentiment  plus  profond,  qui  semblent  soutenir  le  porche occidental  de  Chartres.  Or,  dans la  Bible  d'Amiens  où  nous pourrions croire qu'il a réuni tout ce qu'il avait pensé sur Amiens, pas une seule fois, dans les pages où il parle de la Vierge Dorée, il ne fait allusion aux statues de Chartres. Telle est la richesse infinie de son amour, de son savoir. Habituellement, chez un écrivain, le retour à  de  certains  exemples  préférés,  sinon  même  la  répétition  de certains développements, vous rappelle que vous avez affaire à un homme qui eut une certaine vie, telles connaissances qui lui tiennent lieu de telles autres, une expérience limitée dont il tire tout le profit qu'il peut. Rien qu'en consultant les index des différents ouvrages de Ruskin, la perpétuelle nouveauté des œuvres citées, plus encore le dédain  d'une  connaissance  dont  il  s'est  servi  une  fois  et,  bien souvent,  son  abandon  à  tout  jamais,  donnent  l'idée  de  quelque chose de plus qu'humain, ou plutôt l'impression que chaque livre est d'un  homme  nouveau,  qui  a  un  savoir  différent,  pas  la  même expérience, une autre vie.

 

C'était le jeu charmant de sa richesse inépuisable de tirer des écrins merveilleux de sa mémoire des trésors toujours nouveaux: un jour la rose  précieuse  d'Amiens,  un  jour  la  dentelle  dorée  du  porche d'Abbeville, pour les marier aux bijoux éblouissants d'Italie.

 

Il pouvait, en effet, passer ainsi d'un pays à l'autre, car la même âme qu'il avait adorée dans les pierres de Pise était celle aussi qui avait donné aux pierres de Chartres leur forme immortelle. L'unité de l'art chrétien au moyen âge, des bords de la Somme aux rives de l'Arno, nul  ne  l'a  sentie  comme  lui,  et  il  a  réalisé  dans  nos  cœurs  le  rêve des grands papes du moyen âge: l'«Europe chrétienne». Si, comme on l'a dit, son nom doit rester attaché au préraphaélisme, on devrait entendre par là non celui d'après Turner, mais celui d'avant Raphaël. Nous pouvons oublier aujourd'hui les services qu'il a rendus à Hunt, à Rossetti, à Millais; mais ce qu'il a fait pour Giotto, pour Carpaccio, pour Bellini, nous ne le pouvons pas. Son œuvre divine ne fut pas de susciter des vivants, mais de ressusciter des morts.

 

Cette unité de l'art chrétien du moyen âge n'apparaît-elle pas à tout moment  dans  la  perspective  de  ces  pages  où  son  imagination éclaire  çà  et  là  les  pierres  de  France  d'un  reflet  magique  d'Italie? Voyez-le,  dans Pleasures  of  England,  vous  dire:  «Tandis  qu'à Padoue la Charité de Giotto foule aux pieds des sacs d'or, tous les trésors de la terre, donne du blé et des fleurs et tend à Dieu dans sa main son cœur enflammé, au portail d'Amiens la Charité se contente de  jeter  sur  un  mendiant  un  solide  manteau  de  laine  de  la manufacture de la ville.» Voyez-le, dans Nature of Gothic, comparer la manière dont les flammes sont traitées dans le gothique italien et dans le gothique français, dont le porche de Saint-Maclou de Rouen est pris comme exemple. Et, dans les Sept Lampes de l'architecture, à propos de ce même porche, voyez encore se jouer sur ses pierres grises comme un peu des couleurs de l'Italie.

 

«Les  bas-reliefs  du  tympan  du  portail  de  Saint-Maclou,  à  Rouen, représentent  le  Jugement  dernier,  et  la  partie  de  l'Enfer  est  traitée avec une puissance à la fois terrible et grotesque, que je ne pourrais mieux  définir  que  comme  un  mélange  des  esprits  d'Orcagna  et  de Hogarth. Les démons sont peut-être même plus effrayants que ceux d'Orcagna;  et  dans  certaines  expressions  de  l'humanité  dégradée, dans son suprême désespoir, le peintre anglais est au moins égalé. Non  moins  farouche  est  l'imagination  qui  exprime  la  fureur  et  la crainte,  même  dans  la  manière  de  placer  les  figures.  Un  mauvais ange,  se  balançant  sur  son  aile,  conduit  les  troupes  des  damnés hors du siège du Jugement; ils sont pressés par lui si furieusement, qu'ils sont emmenés non pas simplement à l'extrême limite de cette scène  que  le  sculpteur  a  enfermée  ailleurs  à  l'intérieur  du  tympan, mais hors du tympan et dans les niches de la voûte; pendant que les flammes  qui  les  suivent,  activées,  comme  il  semble,  par  le mouvement des ailes des anges, font irruption aussi dans les niches et  jaillissent  au  travers  de  leurs  réseaux,  les  trois  niches  les  plus basses étant représentées comme tout en feu, tandis que, au lieu de leur  dais  voûté  et  côtelé  habituel,  il  y  a  un  démon  sur  le  toit  de chacune, avec ses ailes pliées, grimaçant hors de l'ombre noire.»

 

Ce  parallélisme  des  différentes  sortes  d'arts  et  des  différents  pays n'était pas le plus profond auquel il dût s'arrêter. Dans les symboles païens et dans les symboles chrétiens, l'identité de certaines idées

religieuses  devaient  le  frapper [33]                      [34] .  M.  Ary  Renan  a  remarqué, avec  profondeur,  ce  qu'il  y  a  déjà  du  Christ  dans  le  Prométhée  de Gustave  Moreau.  Ruskin,  que  sa  dévotion  à  l'art  chrétien  ne  rendit

jamais  contempteur  du  paganisme[35],  a  comparé,  dans  un sentiment esthétique et religieux, le lion de saint Jérôme au lion de Némée, Virgile à Dante, Samson à Hercule, Thésée au Prince Noir, les prédictions d'Isaïe aux prédictions de la Sybille de Cumes. Il n'y a certes pas lieu de comparer Ruskin à Gustave Moreau, mais on peut dire qu'une tendance naturelle, développée par la fréquentation des Primitifs, les avait conduits tous deux à proscrire en art l'expression des sentiments violents, et, en tant qu'elle s'était appliquée à l'étude des  symboles,  à  quelque  fétichisme  dans  l'adoration  des  symboles eux-mêmes, fétichisme peu dangereux d'ailleurs pour des esprits si attachés  au  fond  au  sentiment  symbolisé  qu'ils  pouvaient  passer d'un  symbole  à  l'autre,  sans  être  arrêtés  par  les  diversités  de  pure surface.  Pour  ce  qui  est  de  la  prohibition  systématique  de l'expression  des  émotions  violentes  en  art,  le  principe  que  M.  Ary Renan  a  appelé  le  principe  de  la  Belle  Inertie,  où  le  trouver  mieux défini  que  dans  les  pages  des  «Rapports  de  Michel-Ange  et  du

Tintoret [36]»?  Quant  à  l'adoration  un  peu  exclusive  des  symboles, l'étude  de  l'art  du  moyen  âge  italien  et  français  n'y  devait-elle  pas fatalement conduire? Et comme, sous l'œuvre d'art, c'était l'âme d'un temps qu'il cherchait, la ressemblance de ces symboles du portail de Chartres  aux  fresques  de  Pise  devait  nécessairement  le  toucher comme une preuve de l'originalité typique de l'esprit qui animait alors les artistes, et leurs différences comme un témoignage de sa variété. Chez  tout  autre  les  sensations  esthétiques  eussent  risqué  d'être refroidies  par  le  raisonnement.  Mais  tout  chez  lui  était  amour  et l'iconographie,  telle  qu'il  l'entendait,  se  serait  mieux  appelée iconolâtrie.  À  point,  d'ailleurs,  la  critique  d'art  fait  place  à  quelque chose  de  plus  grand  peut-être;  elle  a  presque  les  procédés  de  la science,  elle  contribue  à  l'histoire.  L'apparition  d'un  nouvel  attribut aux  porches  des  cathédrales  ne  nous  avertit  pas  de  changements moins  profonds  dans  l'histoire,  non  seulement  de  l'art,  mais  de  la civilisation,  que  ceux  qu'annonce  aux  géologues  l'apparition  d'une nouvelle  espèce  sur  la  terre.  La  pierre  sculptée  par  la  nature  n'est pas  plus  instructive  que  la  pierre  sculptée  par  l'artiste,  et  nous  ne tirons pas un profit plus grand de celle qui nous conserve un ancien monstre que de celle qui nous montre un nouveau dieu.

 

Les dessins qui accompagnent les écrits de Ruskin sont à ce point de vue très significatifs. Dans une même planche, vous pourrez voir un même motif d'architecture, tel qu'il est traité à Lisieux, à Bayeux, à  Vérone  et  à  Padoue,  comme  s'il  s'agissait  des  variétés  d'une même  espèce  de  papillons  sous  différents  cieux.  Mais  jamais cependant ces pierres qu'il a tant aimées ne deviennent pour lui des exemples  abstraits.  Sur  chaque  pierre  vous  voyez  la  nuance  de l'heure  unie  à  la  couleur  des  siècles.  «Courir  à  Saint-Wulfram d'Abbeville,  nous  dit-il, avant  que  le  soleil  ait  quitté  les  tours,  fut toujours  pour  moi  une  de  ces  joies  pour  lesquelles  il  faut  chérir  le passé  jusqu'à  la  fin.»  Il  alla  même  plus  loin;  il  ne  sépara  pas  les cathédrales  de  ce  fond  de  rivières  et  de  vallées  où  elles apparaissent au voyageur qui les approche, comme dans un tableau de primitif. Un de ses dessins les plus instructifs à cet égard est celui que reproduit la deuxième gravure de Our  Fathers  have  told  us, et qui  est  intitulée: Amiens,  le  jour  des  Trépassés.  Dans  ces  villes d'Amiens,  d'Abbeville,  de  Beauvais,  de  Rouen,  qu'un  séjour  de Ruskin à consacrées, il passait son temps à dessiner tantôt dans les églises («sans être inquiété par le sacristain»), tantôt en plein air. Et ce  durent  être  dans  ces  villes  de  bien  charmantes  colonies passagères,  que  cette  troupe  de  dessinateurs,  de  graveurs  qu'il emmenait avec lui, comme Platon nous montre les sophistes suivant Protagoras  de  ville  en  ville,  semblables  aussi  aux  hirondelles,  à l'imitation  desquelles  ils  s'arrêtaient  de  préférence  aux  vieux  toits, aux tours anciennes des cathédrales. Peut-être pourrait-on retrouver encore  quelques-uns  de  ces  disciples  de  Ruskin  qui l'accompagnaient  aux  bords  de  cette  Somme  évangélisée  de nouveau, comme si étaient revenus les temps de saint Firmin et de saint  Salve,  et  qui,  tandis  que  le  nouvel  apôtre  parlait,  expliquait Amiens comme une Bible, prenaient au lieu de notes, des dessins, notes  gracieuses  dont  le  dossier  se  trouve  sans  doute  dans  une salle  de  musée  anglais,  et  où  j'imagine  que  la  réalité  doit  être légèrement  arrangée,  dans  le  goût  de  Viollet-le-Duc.  La  gravure Amiens, le jour des Trépasses, semble mentir un peu pour la beauté. Est-ce  la  perspective  seule,  qui  approche  ainsi,  des  bords  d'une Somme  élargie,  la  cathédrale  et  l'église  Saint-Leu?  Il  est  vrai  que Ruskin  pourrait  nous  répondre  en  reprenant  à  son  compte  les paroles de Turner qu'il a citées dans Eagles Nest et qu'a traduites M. de  la  Sizeranne:  «Turner,  dans  la  première  période  de  sa  vie,  était quelquefois de bonne humeur et montrait aux gens ce qu'il faisait. Il était un jour à dessiner le port de Plymouth et quelques vaisseaux, à un  mille  ou  deux  de  distance,  vus  à  contre-cour.  Ayant  montré  ce dessin  à  un  officier  de  marine,  celui-ci  observa  avec  surprise  et objecta avec une très compréhensible indignation que les vaisseaux de  ligne  n'avaient  pas  de  sabords.  «Non,  dit  Turner,  certainement non. Si vous montez sur le mont Edgecumbe et si vous regardez les vaisseaux à contre-jour, sur le soleil couchant, vous verrez que vous ne  pouvez  apercevoir  les  sabords.—Bien,  dit  l'officier,  toujours indigné, mais vous savez qu'il y a là des sabords?—«Oui, dit Turner, je le sais de reste, mais mon affaire est de dessiner ce que je vois, non ce que je sais.»

 

Si,  étant  à  Amiens,  vous  allez  dans  la  direction  de  l'abattoir,  vous aurez une vue qui n'est pas différente de celle de la gravure. Vous verrez  l'éloignement  disposer,  à  la  façon  mensongère  et  heureuse d'un  artiste,  des  monuments,  qui  reprendront,  si  ensuite  vous  vous rapprochez,  leur  position  primitive,  toute  différente;  vous  le  verrez, par exemple, inscrire dans la façade de la cathédrale la figure d'une des machines à eau de la ville et faire de la géométrie plane avec de la  géométrie  dans  l'espace.  Que  si  néanmoins  vous  trouvez  ce paysage, composé avec goût par la perspective, un peu différent de celui  que  relate  le  dessin  de  Ruskin,  vous  pourrez  en  accuser surtout les changements qu'ont apportés dans l'aspect de la ville les presque  vingt  années  écoulées  depuis  le  séjour  qu'y  fît  Ruskin,  et, comme  il  l'a  dit  pour  un  autre  site  qu'il  aimait,  «tous  les embellissements  survenus,  depuis  que  j'ai  composé  et  médité

là[37]».

 

Mais du moins cette gravure de la Bible d'Amiens aura associé dans votre souvenir les bords de la Somme et la cathédrale plus que votre vision  n'eût  sans  doute  pu  le  faire  à  quelque  point  de  la  ville  que vous vous fussiez placé. Elle vous prouvera mieux que tout ce que j'aurais  pu  dire,  que  Ruskin  ne  séparait  pas  la  beauté  des cathédrales  du  charme  de  ces  pays  d'où  elles  surgirent,  et  que chacun  de  ceux  qui  les  visite  goûte  encore  dans  la  poésie particulière du pays et le souvenir brumeux ou doré de l'après-midi qu'il  y  a  passé.  Non  seulement  le  premier  chapitre  de la  Bible d'Amiens  s'appelle: Au  bord  des  courants  d'eau  vive,  mais  le  livre que Ruskin projetait d'écrire sur la cathédrale de Chartres devait être intitulé: Les Sources de l'Eure. Ce n'était donc point seulement dans ses  dessins  qu'il  mettait  les  églises  au  bord  des  rivières  et  qu'il associait la grandeur des cathédrales gothiques à la grâce des sites

français[38].  Et  le  charme  individuel,  qu'est  le  charme  d'un  pays, nous  le  sentirions  plus  vivement  si  nous  n'avions  pas  à  notre disposition ces bottes de sept lieues que sont les grands express, et si, comme autrefois, pour arriver dans un coin de terre nous étions obligés  de  traverser  des  campagnes  de  plus  en  plus  semblables  à celles où nous tendons, comme des zones d'harmonie graduée qui, en la rendant moins aisément pénétrable à ce qui est différent d'elle, en  la  protégeant  avec  douceur  et  avec  mystère  de  ressemblances fraternelles, ne l'enveloppent pas seulement dans la nature, mais la préparent encore dans notre esprit.

 

Ces  études  de  Ruskin  sur  l'art  chrétien  furent  pour  lui  comme  la vérification et la contre-épreuve de ses idées sur le christianisme et d'autres  idées  que  nous  n'avons  pu  indiquer  ici  et  dont  nous laisserons tout à l'heure Ruskin définir lui-même la plus célèbre: son horreur  du  machinisme  et  de  l'art  industriel.  «Toutes  les  belles choses furent faites, quand les hommes du moyen âge croyaient la pure,  joyeuse  et  belle  leçon  du  christianisme.»  Et  il  voyait  ensuite l'art décliner avec la foi, l'adresse prendre la place du sentiment. En voyant le pouvoir de réaliser la beauté qui fut le privilège des âges de foi, sa croyance en la bonté de la foi devait se trouver renforcée. Chaque volume de son dernier ouvrage: Our Fathers have told us (le premier  seul  est  écrit)  devait  comprendre  quatre  chapitres,  dont  le dernier était consacré au chef-d'œuvre qui était l'épanouissement de la foi dont l'étude faisait l'objet des trois premiers chapitres. Ainsi le christianisme, qui avait bercé le sentiment esthétique de Ruskin, en recevait une consécration suprême. Et après avoir raillé, au moment de la conduire devant la statue de la Madone, sa lectrice protestante «qui devrait comprendre que le culte d'aucune Dame n'a jamais été pernicieux à l'humanité», ou devant la statue de saint Honoré, après avoir  déploré  qu'on  parlât  si  peu  de  ce  saint  «dans  le  faubourg  de Paris  qui  porte  son  nom»,  il  aurait  pu  dire  comme  à  la  fin  de Val d'Arno:

 

«Si vous voulez fixer vos esprits sur ce qu'exige de la vie humaine celui qui l'a donnée: «Il t'a montré, homme, ce qui est bien, et qu'est-ce que le Seigneur demande de toi, si ce n'est d'agir avec justice et d'aimer  la  pitié,  de  marcher  humblement  avec  ton  Dieu?»  vous trouverez qu'une telle obéissance est toujours récompensée par une bénédiction. Si vous ramenez vos pensées vers l'état des multitudes oubliées  qui  ont  travaillé  en  silence  et  adoré  humblement,  comme les  neiges  de  la  chrétienté  ramenaient  le  souvenir  de  la  naissance du  Christ  ou  le  soleil  de  son  printemps  le  souvenir  de  sa résurrection,  vous  connaîtrez  que  la  promesse  des  anges  de Bethléem a été littéralement accomplie, et vous prierez pour que vos champs anglais, joyeusement, comme les bords de l'Arno, puissent encore dédier leurs purs lis à Sainte-Marie-des-Fleurs.»

 

Enfin  les  études  médiévales  de  Ruskin  confirmèrent,  avec  sa croyance en la bonté de la foi, sa croyance en la nécessité du travail libre,  joyeux  et  personnel,  sans  intervention  de  machinisme.  Pour que vous vous en rendiez bien compte, le mieux est de transcrire ici une  page  très  caractéristique  de  Ruskin.  Il  parle  d'une  petite  figure de  quelques  centimètres,  perdue  au  milieu  de  centaines  de  figures minuscules, au portail des Librairies, de la cathédrale de Rouen.

 

«Le  compagnon  est  ennuyé  et  embarrassé  dans  sa  malice,  et  sa main est appuyée fortement sur l'os de sa joue et la chair de la joue ridée  au-dessous  de  l'œil  par  la  pression.  Le  tout  peut  paraître terriblement rudimentaire, si on le compare à de délicates gravures; mais,  en  le  considérant  comme  devant  remplir  simplement  un interstice  de  l'extérieur  d'une  porte  de  cathédrale  et  comme  l'une quelconque de trois cents figures analogues ou plus, il témoigne de la plus noble vitalité dans l'art de l'époque.

 

«Nous  avons  un  certain  travail  à  faire  pour  gagner  notre  pain,  et  il doit  être  fait  avec  ardeur;  d'autre  travail  à  faire  pour  notre  joie,  et celui-là doit être fait avec cœur; ni l'un ni l'autre ne doivent être faits à  moitié  ou  au  moyen  d'expédients,  mais  avec  volonté;  et  ce  qui n'est  pas  digne  de  cet  effort  ne  doit  pas  être  fait  du  tout;  peut-être que tout ce que nous avons à faire ici-bas n'a pas d'autre objet que d'exercer le cœur et la volonté, et est en soi-même inutile; mais en tout cas, si peu que ce soit, nous pouvons nous en dispenser si ce n'est pas digne que nous y mettions nos mains et notre cœur. Il ne sied  pas  à  notre  immortalité  de  recourir  à  des  moyens  qui contrastent  avec  son  autorité,  ni  de  souffrir  qu'un  instrument  dont elle  n'a  pas  besoin  s'interpose  entre  elle  et  les  choses  qu'elle gouverne.  Il  y  a  assez  de  songe-creux,  assez  de  grossièreté  et  de sensualité  dans  l'existence  humaine,  sans  en  changer  en mécanisme les quelques moments brillants; et, puisque notre vie—à mettre les choses au mieux—ne doit être qu'une vapeur qui apparaît un temps puis s'évanouit, laissons-la du moins apparaître comme un nuage dans la hauteur du ciel et non comme l'épaisse obscurité qui s'amasse autour du souffle de la fournaise et des révolutions de la roue.»

 

J'avoue qu'en relisant cette page au moment de la mort de Ruskin, je  fus  pris  du  désir  de  voir  le  petit  homme  dont  il  parle.  Et  j'allai  à Rouen comme obéissant à une pensée testamentaire, et comme si Ruskin  en  mourant  avait  en  quelque  sorte  confié  à  ses  lecteurs  la pauvre  créature  à  qui  il  avait  en  parlant  d'elle  rendu  la  vie  et  qui venait,  sans  le  savoir,  de  perdre  à  tout  jamais  celui  qui  avait  fait autant pour elle que son premier sculpteur. Mais quand j'arrivai près de  l'immense  cathédrale  et  devant  la  porte  où  les  saints  se chauffaient au soleil, plus haut, des galeries où rayonnaient les rois jusqu'à ces suprêmes altitudes de pierre que je croyais inhabitées et où, ici, un ermite sculpté vivait isolé, laissant les oiseaux demeurer sur  son  front,  tandis  que,  là,  un  cénacle  d'apôtres  écoutait  le message d'un ange qui se posait près d'eux, repliant ses ailes, sous un vol de pigeons qui ouvraient les leurs et non loin d'un personnage qui, recevant un enfant sur le dos, tournait la tête d'un geste brusque et  séculaire;  quand  je  vis,  rangés  devant  ses  porches  ou  penchés aux  balcons  de  ses  tours,  tous  les  hôtes  de  pierre  de  la  cité mystique respirer le soleil ou l'ombre matinale, je compris qu'il serait impossible  de  trouver  parmi  ce  peuple  surhumain  une  figure  de quelques centimètres. J'allai pourtant au portail des Librairies. Mais comment  reconnaître  la  petite  figure  entre  des  centaines  d'autres? Tout  à  coup,  un  jeune  sculpteur  de  talent  et  d'avenir,  M me  L. Yeatman, me dit: «En voici une qui lui ressemble.» Nous regardons un  peu  plus  bas,  et...  la  voici.  Elle  ne  mesure  pas  dix  centimètres. Elle est effritée, et pourtant c'est son regard encore, la pierre garde le trou qui relève la pupille et lui donne cette expression qui me l'a fait  reconnaître.  L'artiste  mort  depuis  des  siècles  a  laissé  là,  entre des milliers d'autres, cette petite personne qui meurt un peu chaque jour, et qui était morte depuis bien longtemps, perdue au milieu de la foule des autres, à jamais. Mais il l'avait mise là. Un jour, un homme pour qui il n'y a pas de mort, pour qui il n'y a pas d'infini matériel, pas d'oubli, un homme qui, jetant loin de lui ce néant qui nous opprime pour  aller  à  des  buts  qui  dominent  sa  vie,  si  nombreux  qu'il  ne pourra  pas  tous  les  atteindre  alors  que  nous  apprissions  en manquer,  cet  homme  est  venu,  et,  dans  ces  vagues  de  pierre  où chaque écume dentelée paraissait ressembler aux autres, voyant là toutes les lois de la vie, toutes les pensées de l'âme, les nommant de leur nom, il dit: «Voyez, c'est ceci, c'est cela.» Tel qu'au jour du Jugement, qui non loin de là est figuré, il fait entendre en ses paroles comme  la  trompette  de  l'archange  et  il  dit:  «Ceux  qui  ont  vécu vivront,  la  matière  n'est  rien.»  Et,  en  effet,  telle  que  les  morts  que non  loin  le  tympan  figure  réveillés  à  la  trompette  de  l'archange, soulevés, ayant repris leur forme, reconnaissables, vivants, voici que la petite figure a revécu et retrouvé son regard, et le Juge a dit: «Tu as vécu, tu vivras.» Pour lui, il n'est pas un juge immortel, son corps mourra;  mais  qu'importe!  comme  s'il  ne  devait  pas  mourir  il accomplit sa tâche immortelle, ne s'occupant pas de la grandeur de la  chose  qui  occupe  son  temps  et,  n'ayant  qu'une  vie  humaine  à vivre, il passe plusieurs jours devant l'une des dix mille figures d'une église.  Il  l'a  dessinée.  Elle  correspondait  pour  lui  à  ces  idées  qui agitaient  sa  cervelle,  insoucieuse  de  la  vieillesse  prochaine.  Il  l'a dessinée, il en a parlé. Et la petite figure inoffensive et monstrueuse aura  ressuscité,  contre  toute  espérance,  de  cette  mort  qui  semble plus totale que les autres, qui est la disparition au sein de l'infini du nombre  et  sous  le  nivellement  des  ressemblances,  mais  d'où  le génie  a  tôt  fait  de  nous  tirer  aussi.  En  la  retrouvant  là,  on  ne  peut s'empêcher  d'être  touché.  Elle  semble  vivre  et  regarder,  ou  plutôt avoir  été  prise  par  la  mort  dans  son  regard  même,  comme  les Pompéiens dont le geste demeure interrompu. Et c'est une pensée du  sculpteur,  en  effet,  qui  a  été  saisie  ici  dans  son  geste  par l'immobilité  de  la  pierre.  J'ai  été  touché  en  la  retrouvant  là;  rien  ne meurt donc de ce qui a vécu, pas plus la pensée du sculpteur que la pensée de Ruskin.

 

En  la  rencontrant  là,  nécessaire  à  Ruskin  qui,  parmi  si  peu  de

gravures  qui  illustrent  son  livre[39],  lui  en  a  consacré  une  parce qu'elle  était  pour  lui  partie  actuelle  et  durable  de  sa  pensée,  et agréable à nous parce que sa pensée nous est nécessaire, guide de la nôtre qui l'a rencontrée sur son chemin, nous nous sentions dans un  état  d'esprit  plus  rapproché  de  celui  des  artistes  qui  sculptèrent aux tympans le Jugement dernier et qui pensaient que l'individu, ce qu'il y a de plus particulier dans une personne, dans une intention, ne meurt pas, reste dans la mémoire de Dieu et sera ressuscité. Qui a raison du fossoyeur ou d'Hamlet quand l'un ne voit qu'un crâne là où  le  second  se  rappelle  une  fantaisie?  La  science  peut  dire:  le fossoyeur;  mais  elle  a  compté  sans  Shakespeare,  qui  fera  durer  le souvenir  de  cette  fantaisie  au-delà  de  la  poussière  du  crâne.  À l'appel  de  l'ange,  chaque  mort  se  trouve  être  resté  là,  à  sa  place, quand nous le croyions depuis longtemps en poussière. À l'appel de Ruskin, nous voyons la plus petite figure qui encadre une minuscule quatre-feuilles  ressuscitée  dans  sa  forme,  nous  regardant  avec  le même regard qui semble ne tenir qu'en un millimètre de pierre. Sans doute, pauvre petit monstre, je n'aurais pas été assez fort, entre les milliards de pierres des villes, pour te trouver, pour dégager ta figure, pour  retrouver  ta  personnalité,  pour  t'appeler,  pour  te  faire  revivre. Mais ce n'est pas que l'infini, que le nombre, que le néant qui nous oppriment soient très forts; c'est que ma pensée n'est pas bien forte. Certes, tu n'avais en toi rien de vraiment beau. Ta pauvre figure, que je  n'eusse  jamais  remarquée,  n'a  pas  une  expression  bien intéressante,  quoique  évidemment  elle  ait,  comme  toute  personne, une expression qu'aucune autre n'eut jamais. Mais, puisque tu vivais assez  pour  continuer  à  regarder  de  ce  même  regard  oblique,  pour que Ruskin te remarquât et, après qu'il eût dit ton nom, pour que son lecteur  pût  te  reconnaître,  vis-tu  assez  maintenant,  es-tu  assez aimé?  Et  l'on  ne  peut  s'empêcher  de  penser  à  toi  avec attendrissement,  quoique  tu  n'aies  pas  l'air  bon,  mais  parce  que  tu es une créature vivante, parce que, pendant de si longs siècles, tu es mort sans espoir de résurrection, et parce que tu es ressuscité. Et un  de  ces  jours  peut-être  quelque  autre  ira  te  trouver  à  ton  portail, regardant avec tendresse ta méchante et oblique figure ressuscitée, parce que ce qui est sorti d'une pensée peut seul fixer un jour une autre pensée, qui à son tour a fasciné la nôtre. Tu as eu raison de rester  là,  inregardé,  t'effritant.  Tu  ne  pouvais  rien  attendre  de  la matière  où  tu  n'étais  que  du  néant.  Mais  les  petits  n'ont  rien  à craindre, ni les morts. Car, quelquefois l'Esprit visite la terre; sur son passage  les  morts  se  lèvent,  et  les  petites  figures  oubliées retrouvent  le  regard  et  fixent  celui  des  vivants  qui,  pour  elles, délaissent  les  vivants  qui  ne  vivent  pas  et  vont  chercher  de  la  vie seulement  où  l'Esprit  leur  en  a  montré,  dans  des  pierres  qui  sont déjà de la poussière et qui sont encore de la pensée.

 

Celui  qui  enveloppa  les  vieilles  cathédrales  de  plus  d'amour  et  de plus de joie que ne leur en dispense même le soleil quand il ajoute son  sourire  fugitif  à  leur  beauté  séculaire  ne  peut  pas,  à  le  bien entendre,  s'être  trompé.  Il  en  est  du  monde  des  esprits  comme  de l'univers physique, où la hauteur d'un jet d'eau ne saurait dépasser la  hauteur  du  lieu  d'où  les  eaux  sont  d'abord  descendues.  Les grandes beautés littéraires correspondent à quelque chose, et c'est peut-être  l'enthousiasme  en  art,  qui  est  le  critérium  de  la  vérité.  À supposer  que  Ruskin  se  soit  quelquefois  trompé,  comme  critique, dans  l'exacte  appréciation  de  la  valeur  d'une  œuvre,  la  beauté  de son  jugement  erroné  est  souvent  plus  intéressante  que  celle  de l'œuvre  jugée  et  correspond  à  quelque  chose  qui,  pour  être  autre qu'elle, n'est pas moins précieux. Que Ruskin ait tort quand il dit que le Beau  Dieu  d'Amiens  «dépassait  en  tendresse  sculptée  ce  qui avait été atteint jusqu'alors, bien que toute représentation du Christ doive  éternellement  décevoir  l'espérance  que  toute  âme  aimante  a mise  en  lui»,  et  que  ce  soit  M.  Huysmans  qui  ait  raison  quand  il appelle ce même Dieu d'Amiens un «bellâtre à figure ovine» c'est ce que nous ne croyons pas, mais c'est ce qu'il importe peu de savoir. «Je  l'appelle  une  légende,  dit  Ruskin,  parlant  de  l'histoire  de  saint Jérôme.  Qu'Héraklès  ait  jamais  tué,  saint  Jérôme  jamais  chéri  la créature sauvage ou blessée est sans importance pour nous.» Nous en dirons autant de ceux des jugements artistiques de Ruskin dont on contesterait la justesse. Que le Beau Dieu d'Amiens soit ou non ce qu'a cru Ruskin est sans importance pour nous. Comme Buffon a dit  que  «toutes  les  beautés  intellectuelles  qui  s'y  trouvent  [dans  un beau  style],  tous  les  rapports  dont  il  est  composé,  sont  autant  de vérités  aussi  utiles  et  peut-être  plus  précieuses  pour  l'esprit  public que  celles  qui  peuvent  faire  le  fond  du  sujet»,  les  vérités  dont  se compose la beauté des pages de la Bible sur le Beau Dieu d'Amiens ont une valeur indépendante de la beauté de cette statue, et Ruskin ne  les  aurait  pas  trouvées  s'il  en  avait  parlé  avec  dédain,  car l'enthousiasme seul pouvait lui donner la puissance de les découvrir.

 

Jusqu'où  cette  âme  merveilleuse  a  fidèlement  reflété  l'univers,  et sous quelles formes touchantes et tentatrices le mensonge a pu se glisser malgré tout au sein de sa sincérité intellectuelle, c'est ce qu'il ne nous sera peut-être jamais donné de savoir, et ce qu'en tous cas nous  ne  pouvons  chercher  ici.  «Jusqu'où,  a-t-il  dit  lui-même,  mon esprit  a  été  paralysé  par  les  chagrins  et  par  les  fautes  de  ma  vie, jusqu'où  aurait  pu  aller  ma  connaissance  si  j'avais  marché  plus fidèlement  dans  la  lumière  qui  m'avait  été  départie,  dépasse  ma conjecture  ou  ma  confession.»  Quoi  qu'il  en  soit,  il  aura  été  un  de ces  «génies»  dont  même  ceux  d'entre  nous  qui  ont  reçu  à  leur naissance  les  dons  des  fées  ont  besoin  pour  être  initiés  à  la connaissance et à l'amour d'une nouvelle partie de la Beauté. Bien des  paroles  qui  servent  à  nos  contemporains  pour  l'échange  des pensées  portent  son  empreinte,  comme  on  voit,  sur  les  pièces  de monnaie,  l'effigie  du  souverain  du  jour.  Mort,  il  continue  à  nous éclairer,  comme  ces  étoiles  éteintes  dont  la  lumière  nous  arrive encore,  et  on  peut  dire  de  lui  ce  qu'il  disait  à  la  mort  de  Turner: «C'est par ces yeux, fermés à jamais au fond du tombeau, que des générations qui ne sont pas encore nées verront la nature.»




[26]Titre d'un tableau de Gustave Moreau qui se trouve au Musée

Moreau.

[27]A. Sheffield.

[28]Cette partie de la préface avait paru d'abord dans la Gazette

des Beaux-Arts.

[29]Entre les écrivains qui ont parlé de Ruskin, Milsand a été un

des premiers, dans l'ordre du temps, et par la force de la pensée.

Il a été une sorte de précurseur, de prophète inspiré et incomplet

et n'a pas assez vécu pour voir se développer l'œuvre qu'il avait

en somme annoncée.

[30]Le  Ruskin  de  M.  de  la  Sizeranne.  Ruskin  a  été  considéré

jusqu'à ce jour, et à juste titre, comme le domaine propre de M. de

la Sizeranne et, si j'essaye parfois de m'aventurer sur ses terres,

ce ne sera certes pas pour méconnaître ou pour usurper son droit

qui n'est pas que celui du premier occupant. Au moment d'entrer

dans ce sujet que le monument magnifique qu'il a élevé à Ruskin

domine de toute part je lui devais ainsi rendre hommage et payer

tribut.

[31]Depuis  que  ces  lignes  ont  été  écrites,  M.  Bardoux  et  M.

Brunhes ont publié, l'un un ouvrage considérable, l'autre un petit

volume  sur  Ruskin.  J'ai  eu  l'occasion  de  dire  récemment  tout  le

bien que je pensais de ces deux livres, mais trop brièvement pour

ne pas souhaiter d'y revenir. Tout ce que je puis dire ici c'est que

toute  ma  haute  estime  pour  le  bel  effort  de  M.  Bardoux  ne

m'empêche pas de penser que le livre de M. de la Sizeranne était

trop parfait dans les limites que l'auteur s'était à lui-même tracées

pour  avoir  rien  à  perdre  de  cette  concurrence  et  de  cette

émulation qui semble se produire sur le terrain de Ruskin, et nous

a valu entre autres de curieuses pages de M. Gabriel Mourey et

quelques  mots  définitifs  de  M. André  Beaunier.  MM.  Bardoux  et

Brunhes ont déplacé le point de vue et par là renouvelé l'horizon.

C'est,  toutes  proportions  gardées,  ce  que  j'avais,  un  peu  avant,

essayé de faire ici même.

[32]Pour être plus exact, il est question une fois de Saint-Urbain

dans  les Sept  Lampes,  et  d'Amiens  une  fois  aussi  (mais

seulement  dans  la  préface  de  la  2e  édition),  alors  qu'il  y  est

question  d'Abbeville,  d'Avranches,  de  Bayeux,  de  Beauvais,  de

Bourges, de Caen, de Caudebec, de Chartres, de Coutances, de

Falaise,  de  Lisieux,  de  Paris,  de  Reims,  de  Rouen,  de  Saint-Lô,

pour ne parler que de la France.

[33]Dans Saint-Mark's Rest, il va jusqu'à dire qu'il n'y a qu'un art

grec, depuis la bataille de Marathon jusqu'au doge Selvo (Cf. les

pages  de la  Bible  d'Amiens,  où  il  fait  descendre  de  Dédale,  «le

premier sculpteur qui ait donné une représentation pathétique de

la vie humaine», les architectes qui creusèrent l'ancien labyrinthe

d'Amiens);  et  aux  mosaïques  du  baptistère  de  Saint-Marc  il

reconnaît dans un séraphin une harpie, dans une Hérodiade une

canéphore, dans une coupole d'or un vase grec, etc.

[34]Dans une étude admirable, publié par la Gazette des Beaux-

Arts. Depuis Fromentin, aucun peintre, croyons-nous, n'a montré

une plus grande maîtrise d'écrivain.—Ces lignes avaient paru du

vivant de M. Ary Henan. Aujourd'hui qu'il est mort, je me demande

si  je  n'étais  pas  resté  au-dessous  de  la  vérité.  Il  me  semble

maintenant qu'il était supérieur à Fromentin.

[35]«Si peu, dit-il, que je ne crois pas qu'aucune interprétation de

la religion grecque ait jamais été aussi affectueuse, aucune de la

religion  romaine  aussi  révérente  que  celle  qui  est  à  la  base  de

mon enseignement.»

 

[36]                                         re Cf.  Chateaubriand,  préface  de  la  1  édition  d'Atala:  «Les

Muses  sont  des  femmes  célestes  qui  ne  défigurent  point  leurs

traits par des grimaces; quand elles pleurent, c'est avec un secret

dessein de s'embellir.»

[37]Præterita, I, chap. II.

[38]Quelle intéressante collection on ferait avec les paysages de

France  vus  par  des  yeux  anglais:  les  rivières  de  France  de

Turner; le Versailles, de Bonnington; l'Auxerre ou le Valenciennes,

le Vezelay  ou  l'Amiens,  de  Walter  Pater;  le Fontainebleau,  de

Stevenson et tant d'autres!

[39]The Seven Lamps of the Architecture.

 

IV.--POST-SCRIPTUM

 

«Sous quelles formes magnifiques et tentatrices le mensonge a pu se glisser jusqu'au sein de sa sincérité intellectuelle...» Voici ce que je  voulais  dire:  il  y  a  une  sorte  d'idolâtrie  que  personne  n'a  mieux définie  que  Ruskin  dans  une  page  de Lectures on Art:  «Ç'a  été,  je crois,  non  sans  mélange  de  bien,  sans  doute,  car  les  plus  grands maux apportent quelques biens dans leur reflux, ç'a été, je crois, le rôle  vraiment  néfaste  de  l'art,  d'aider  à  ce  qui,  chez  les  païens comme  chez  les  chrétiens—qu'il  s'agisse  du  mirage  des  mots,  des couleurs ou des belles formes—doit vraiment dans le sens profond du  mot  s'appeler  idolâtrie,  c'est-à-dire  le  fait  de  servir  avec  le meilleur  de  nos  cœurs  et  de  nos  esprits  quelque  chère  ou  triste image  que  nous  nous  sommes  créée,  pendant  que  nous désobéissons à l'appel présent du Maître, qui n'est pas mort, qui ne défaille  pas  en  ce  moment  sous  sa  croix,  mais  nous  ordonne  de

porter la nôtre [40].» Or, il semble bien qu'à la base même de l'œuvre de  Ruskin,  à  la  racine  de  son  talent,  on  trouve  précisément  cette idolâtrie. Sans doute il ne l'a jamais laissé recouvrir complètement,— même  pour  l'embellir,—immobiliser,  paralyser  et  finalement  tuer,  sa sincérité  intellectuelle  et  morale.  À  chaque  ligne  de  ses  œuvres comme à tous les moments de sa vie, on sent ce besoin de sincérité qui  lutte  contre  l'idolâtrie,  qui  proclame  sa  vanité,  qui  humilie  la beauté  devant  le  devoir,  fût-il  inesthétique.  Je  n'en  prendrai  pas d'exemples  dans  sa  vie  (qui  n'est  pas  comme  la  vie  d'un  Racine, d'un  Tolstoï,  d'un  Mæterlinck,  esthétique  d'abord  et  morale  ensuite, mais où la morale fit valoir ses droits dès le début au sein même de l'esthétique—sans peut-être s'en libérer jamais aussi complètement que  dans  la  vie  des  Maîtres  que  je  viens  de  citer).  Elle  est  assez connue,  je  n'ai  pas  besoin  d'en  rappeler  les  étapes,  depuis  les premiers  scrupules  qu'il  éprouve  à  boire  du  thé  en  regardant  des Titien  jusqu'au  moment  où,  ayant  englouti  dans  les  œuvres philanthropiques  et  sociales  les  cinq  millions  que  lui  a  laissés  son père,  il  se  décide  à  vendre  ses  Turner.  Mais  il  est  un  dilettantisme plus intérieur que le dilettantisme de l'action (dont il avait triomphé), et  le  véritable  duel  entre  son  idolâtrie  et  sa  sincérité  se  jouait  non pas à certaines heures de sa vie, non pas dans certaines pages de ses  livres,  mais  à  toute  minute,  dans  ces  régions  profondes, secrètes,  presque  inconnues  à  nous-mêmes,  où  notre  personnalité reçoit  de  l'imagination  les  images,  de  l'intelligence  les  idées,  de  la mémoire  les  mots,  s'affirme  elle-même  dans  le  choix  incessant qu'elle  en  fait,  et  joue  en  quelque  sorte  sans  trêve  le  sort  de  notre vie spirituelle et morale. Dans ces régions-là, il semble bien que le péché d'idolâtrie n'ait cessé d'être commis par Ruskin. Et au moment même où il prêchait la sincérité, il y manquait lui-même, non en ce qu'il  disait,  mais  par  la  manière  dont  il  le  disait.  Les  doctrines  qu'il professait  étaient  des  doctrines  morales  et  non  des  doctrines esthétiques, et pourtant il les choisissait pour leur beauté. Et comme il ne voulait pas les présenter comme belles mais comme vraies, il était obligé de se mentir à lui-même sur la nature des raisons qui les lui  faisaient  adopter.  De  là  une  si  incessante  compromission  de  la conscience,  que  des  doctrines  immorales  sincèrement  professées auraient  peut-être  été  moins  dangereuses  pour  l'intégrité  de  l'esprit que  ces  doctrines  morales  où  l'affirmation  n'est  pas  absolument sincère,  étant  dictée  par  une  préférence  esthétique  inavouée.  Et  le péché était commis d'une façon constante, dans le choix même de chaque explication donnée d'un fait, de chaque appréciation donnée sur une œuvre, dans le choix même des mots employés—et finissait par  donner  à  l'esprit  qui  s'y  adonnait  ainsi  sans  cesse  une  attitude mensongère. Pour mettre le lecteur plus en état de juger de l'espèce de  trompe-l'œil  qu'est  pour  chacun  et  qu'était  évidemment  pour Ruskin  lui-même,  une  page  de  Ruskin,  je  vais  citer  une  de  celles que  je  trouve  le  plus  belles  et  où  ce  défaut  est  pourtant  le  plus flagrant. On verra que si la beauté y est en théorie  (c'est-à-dire  en apparence,  le  fond  des  idées  était  toujours  dans  un  écrivain l'apparence, et la forme, la réalité) subordonnée au sentiment moral et  à  la  vérité,  en  réalité  la  vérité  et  le  sentiment  moral  y  sont subordonnés au sentiment esthétique, et à un sentiment esthétique un  peu  faussé  par  ces  compromissions  perpétuelles.  Il  s'agit  des

Causes de la décadence de Venise [41].

 

«Ce n'est pas dans le caprice de la richesse, pour le plaisir des yeux et  l'orgueil  de  la  vie,  que  ces  marbres  furent  taillés  dans  leur  force transparente et que ces arches furent parées des couleurs de l'iris. Un  message  est  dans  leurs  couleurs  qui  fut  un  jour  écrit  dans  le sang; et un son dans les échos de leurs voûtes, qui un jour remplira la voûte des cieux: «Il viendra pour rendre jugement et justice.» La force de Venise lui fut donnée aussi longtemps qu'elle s'en souvint; et  le  jour  de  sa  destruction  arriva  lorsqu'elle  l'eût  oublié;  elle  vint irrévocable,  parce  qu'elle  n'avait  pour  l'oublier  aucune  excuse. Jamais cité n'eut une Bible plus glorieuse. Pour les nations du Nord, une  rude  et  sombre  sculpture  remplissait  leurs  temples  d'images confuses,  à  peine  lisibles;  mais  pour  elle,  l'art  et  les  trésors  de l'Orient avaient doré chaque lettre, illuminé chaque page, jusqu'à ce que  le Temple-Livre  brillât  au  loin  comme  l'étoile  des  Mages.  Dans d'autres villes, souvent les assemblées du peuple se tenaient dans des  lieux  éloignés  de  toute  association  religieuse,  théâtre  de  la violence et des bouleversements; sur l'herbe du dangereux rempart, dans  la  poussière  de  la  rue  troublée,  il  y  eut  des  actes  accomplis, des  conseils  tenus  à  qui  nous  ne  pouvons  pas  trouver  de justification,  mais  à  qui  nous  pouvons  quelquefois  donner  notre pardon. Mais les péchés de Venise, commis dans son palais ou sur sa  piazza,  furent  accomplis  en  présence  de  la  Bible  qui  était  à  sa droite.  Les  murs  sur  lesquels  le  livre  de  la  loi  était  écrit  n'étaient séparés  que  par  quelques  pouces  de  marbre  de  ceux  qui protégeaient les secrets de ses conciles ou tenaient prisonnières les victimes  de  son  gouvernement.  Et  quand,  dans  ses  dernières heures, elle rejeta toute honte et toute contrainte, et que la grande place  de  la  cité  se  remplit  de  la  folie  de  toute  la  terre,  rappelons-nous  que  son  péché  fut  d'autant  plus  grand  qu'il  était  commis  à  la face de la maison de Dieu où brillaient les lettres de sa loi.

 

«Les saltimbanques et les masques rirent leur rire et passèrent leur chemin;  et  un  silence  les  a  suivis  qui  n'était  pas  sans  avoir  été prédit; car au milieu d'eux tous, à travers les siècles et les siècles où s'étaient entassés les vanités et les forfaits, ce dôme blanc de Saint-Marc  avait  prononcé  ces  mots  dans  l'oreille  morte  de  Venise: «Sache  que  pour  toutes  ces  choses  Dieu  t'appellera  en

jugement[42].»

 

Or, si Ruskin avait été entièrement sincère avec lui-même, il n'aurait pas  pensé  que  les  crimes  des  Vénitiens  avaient  été  plus inexcusables  et  plus  sévèrement  punis  que  ceux  des  autres hommes  parce  qu'ils  possédaient  une  église  en  marbre  de  toutes couleurs  au  lieu  d'une  cathédrale  en  calcaire,  parce  que  le  palais des Doges était à côté de Saint-Marc au lieu d'être à l'autre bout de la ville, et parce que dans les églises byzantines le texte biblique au lieu  d'être  simplement  figuré  comme  dans  la  sculpture  des  églises du Nord est accompagné, sur les mosaïques, de lettres qui forment une  citation  de  l'Évangile  ou  des  prophéties.  Il  n'en  est  pas  moins vrai que ce passage des Stones of Venice est d'une grande beauté, bien  qu'il  soit  assez  difficile  de  se  rendre  compte  des  raisons  de cette beauté. Elle nous semble reposer sur quelque chose de faux et nous avons quelque scrupule à nous y laisser aller.

 

Et  pourtant  il  doit  y  avoir  en  elle  quelque  vérité.  Il  n'y  a  pas  à proprement  parler  de  beauté  tout  à  fait  mensongère,  car  le  plaisir esthétique  est  précisément  celui  qui  accompagne  la  découverte d'une  vérité.  À  quel  ordre  de  vérité  peut  correspondre  le  plaisir esthétique très vif que l'on prend à lire une telle page, c'est ce qu'il est  assez  difficile  de  dire.  Elle  est  elle-même  mystérieuse,  pleine d'images à la fois de beauté et de religion comme cette même église de  Saint-Marc  où  toutes  les  figures  de  l'Ancien  et  du  Nouveau Testament apparaissent sur le fond d'une sorte d'obscurité splendide et d'éclat changeant. Je me souviens de l'avoir lue pour la première fois  dans  Saint-Marc  même,  pendant  une  heure  d'orage  et d'obscurité où les mosaïques ne brillaient plus que de leur propre et matérielle  lumière  et  d'un  or  interne,  terrestre  et  ancien  auquel  le soleil  vénitien,  qui  enflamme  jusqu'aux  anges  des  campaniles,  ne mêlait plus rien de lui; l'émotion que j'éprouvais à lire là cette page, parmi tous ces anges qui s'illuminaient des ténèbres environnantes, était très grande et n'était pourtant peut-être pas très pure. Comme la  joie  de  voir  les  belles  figures  mystérieuses  s'augmentait,  mais s'altérait  du  plaisir  en  quelque  sorte  d'érudition  que  j'éprouvais  à comprendre les textes apparus en lettres byzantines à côté de leurs fronts  nimbés,  de  même  la  beauté  des  images  de  Ruskin  était avivée et corrompue par l'orgueil de se référer au texte sacré. Une sorte  de  retour  égoïste  sur  soi-même  est  inévitable  dans  ces  joies mêlées d'érudition et d'art où le plaisir esthétique peut devenir plus aigu, mais non rester aussi pur. Et peut-être cette page des Stones of Venice était-elle belle surtout de me donner précisément ces joies mêlées  que  j'éprouvais  dans  Saint-Marc,  elle  qui,  comme  l'église byzantine,  avait  aussi  dans  la  mosaïque  de  son  style  éblouissant dans  l'ombre,  à  côté  de  ses  images  sa  citation  biblique  inscrite auprès. N'en était-il pas d'elle, d'ailleurs, comme de ces mosaïques de  Saint-Marc  qui  se  proposaient  d'enseigner  et  faisaient  bon marché de leur beauté artistique. Aujourd'hui elles ne nous donnent plus  que  du  plaisir.  Encore  le  plaisir  que  leur  didactisme  donne  à l'érudit  est-il  égoïste,  et  le  plus  désintéressé  est  encore  celui  que donne à l'artiste cette beauté méprisée, ou ignorée même, de ceux qui se proposaient seulement d'instruire le peuple et la lui donnèrent par surcroît.

 

Dans la dernière page de la Bible d'Amiens, vraiment sublime, le «si vous voulez vous souvenir de la promesse qui vous a été faite» est un exemple du même genre. Quand, encore dans la Bible d'Amiens, Ruskin  termine  le  morceau  sur  l'Égypte  en  disant:  «Elle  fut

l'éducatrice de Moïse et l'Hôtesse du Christ [43]», passe encore pour l'éducatrice de Moïse: pour éduquer il faut certaines vertus. Mais le fait  d'avoir  été  «l'hôtesse»  du  Christ,  s'il  ajoute  de  la  beauté  à  la phrase,  peut-il  vraiment  être  mis  en  ligne  de  compte  dans  une appréciation motivée des qualités du génie égyptien?

 

C'est  avec  mes  plus  chères  impressions  esthétiques  que  j'ai  voulu lutter  ici,  tâchant  de  pousser  jusqu'à  ses  dernières  et  plus  cruelles limites la sincérité intellectuelle. Ai-je besoin d'ajouter que, si je fais, en quelque sorte dans l'absolu, cette réserve générale moins sur les œuvres de Ruskin que sur l'essence de leur inspiration et la qualité de  leur  beauté,  il  n'en  est  pas  moins  pour  moi  un  des  plus  grands écrivains de tous les temps et de tous les pays. J'ai essayé de saisir en  lui,  comme  en  un  «sujet»  particulièrement  favorable  à  cette observation, une infirmité essentielle à l'esprit humain, plutôt que je n'ai  voulu  dénoncer  un  défaut  personnel  à  Ruskin.  Une  fois  que  le lecteur  aura  bien  compris  en  quoi  consiste  cette  «idolâtrie»,  il s'expliquera  l'importance  excessive  que  Ruskin  attache  dans  ses études d'art à la lettre des œuvres (importance dont j'ai signalé, bien trop sommairement, une autre cause dans la préface, voir plus haut page  65)  et  aussi  cet  abus  des  mots  «irrévérent»,  «insolent»,  et «des difficultés que nous serions insolents de résoudre, un mystère qu'on ne nous a pas demandé d'éclaircir» (Bible d'Amiens, p. 239), «que  l'artiste  se  méfie  de  l'esprit  de  choix,  c'est  un  esprit  insolent» (Modern Painters) «l'abside pourrait presque paraître trop grande à un  spectateur  irrévérent»  (Bible  d'Amiens),  etc.,  etc.,—et  l'état d'esprit qu'ils révèlent. Je pensais à cette idolâtrie (je pensais aussi à ce plaisir qu'éprouve Ruskin à balancer ses phrases en un équilibre qui semble imposer à la pensée une ordonnance symétrique plutôt

que  le  recevoir  d'elle[44])  quand  je  disais:  «Sous  quelles  formes touchantes et tentatrices le mensonge a pu malgré tout se glisser au sein de sa sincérité intellectuelle c'est ce que je n'ai pas à chercher.» Mais j'aurais dû, au contraire, le chercher et pécherais précisément par  idolâtrie,  si  je  continuais  à  m'abriter  derrière  cette  formule

essentiellement  ruskinienne [45]  de  respect.  Ce  n'est  pas  que  je méconnaisse  les  vertus  du  respect,  il  est  la  condition  même  de l'amour. Mais il ne doit jamais, là où l'amour cesse, se substituer à lui pour  nous  permettre  de  croire  sans  examen  et  d'admirer  de confiance.  Ruskin  aurait  d'ailleurs  été  le  premier  à  nous  approuver de  ne  pas  accorder  à  ses  écrits  une  autorité  infaillible,  puisqu'il  la refusait  même  aux  Écritures  Saintes.  «Il  n'y  a  pas  de  forme  de langage  humain  où  l'erreur  n'ait  pu  se  glisser»  (Bible d'Amiens,  III, 49). Mais l'attitude de la «révérence» qui croit «insolent d'éclaircir un mystère» lui plaisait. Pour en finir avec l'idolâtrie et être plus certain qu'il ne reste là-dessus entre le lecteur et moi aucun malentendu, je voudrais  faire  comparaître  ici  un  de  nos  contemporains  les  plus justement célèbres (aussi différent d'ailleurs de Ruskin qu'il se peut!) mais qui dans sa conversation, non dans ses livres, laisse paraître ce défaut et, poussé à un tel excès qu'il est plus facile chez lui de le reconnaître  et  de  le  montrer,  sans  avoir  plus  besoin  de  tant s'appliquer à le grossir. Il est quand il parle affligé—délicieusement— d'idolâtrie. Ceux qui l'ont une fois entendu trouveront bien grossière une «imitation» où rien ne subsiste de son agrément, mais sauront pourtant de qui je veux parler, qui je prends ici pour exemple, quand je leur dirai qu'il reconnaît avec admiration dans l'étoffe où se drape une tragédienne, le propre tissu qu'on voit sur la Mort dans le Jeune homme et la Mort, de Gustave Moreau, ou dans la toilette d'une de ses amies: «la robe et la coiffure mêmes que portait la princesse de Cadignan  le  jour  où  elle  vit  d'Arthez  pour  la  première  fois.»  Et  en regardant la draperie de la tragédienne ou la robe de la femme du monde, touché par la noblesse de son souvenir il s'écrie: «C'est bien beau!» non parce que l'étoffe est belle, mais parce qu'elle est l'étoffe peinte par Moreau ou décrite par Balzac et qu'ainsi elle est à jamais sacrée... aux idolâtres. Dans sa chambre vous verrez, vivants dans un vase ou peints à fresque sur le mur par des artistes de ses amis, des dielytras, parce que c'est la fleur même qu'on voit représentée à la  Madeleine  de  Vézelay.  Quant  à  un  objet  qui  a  appartenu  à Baudelaire, à Michelet, à Hugo, il l'entoure d'un respect religieux. Je goûte  trop  profondément  et  jusqu'à  l'ivresse  les  spirituelles improvisations  où  le  plaisir  d'un  genre  particulier  qu'il  trouve  à  ces vénérations conduit et inspire notre idolâtre pour vouloir le chicaner là-dessus le moins du monde.

 

Mais  au  plus  vif  de  mon  plaisir  je  me  demande  si  l'incomparable causeur—et l'auditeur qui se laisse faire—ne pèchent pas également par insincérité; si parce qu'une fleur (la passiflore) porte sur elle les instruments  de  la  passion,  il  est  sacrilège  d'en  faire  présent  à  une personne  d'une  autre  religion,  et  si  le  fait  qu'une  maison  ait  été habitée  par  Balzac  (s'il  n'y  reste  d'ailleurs  rien  qui  puisse  nous renseigner  sur  lui)  la  rend  plus  belle.  Devons-nous  vraiment, autrement que pour lui faire un compliment esthétique honorer une personne parce qu'elle s'appelle Bathilde comme l'héroïne de Lucien Leuwen?

 

La  toilette  de  Mme  de  Cadignan  est  une  ravissante  invention  de Balzac  parce  qu'elle  donne  une  idée  de  l'art  de  M me  de  Cadignan, qu'elle nous fait connaître l'impression que celle-ci veut produire sur d'Arthez et quelques-uns de ses «secrets». Mais une fois dépouillée de  l'esprit  qui  est  en  elle,  elle  n'est  plus  qu'un  signe  dénué  de  sa signification,  c'est-à-dire  rien;  et  continuer  à  l'adorer,  jusqu'à s'extasier de la retrouver dans la vie sur un corps de femme, c'est là proprement  de  l'idolâtrie.  C'est  le  péché  intellectuel  favori  des artistes  et  auquel  il  en  est  bien  peu  qui  n'aient  succombé. Felix culpa!  est-on  tenté  de  dire  en  voyant  combien  il  a  été  fécond  pour eux  en  inventions  charmantes.  Mais  il  faut  au  moins  qu'ils  ne succombent pas sans avoir lutté. Il n'est pas dans la nature de forme particulière, si belle soit-elle, qui vaille autrement que par la part de beauté infinie qui a pu s'y incarner: pas même la fleur du pommier, pas même la fleur de l'épine rose. Mon amour pour elles est infini et les  souffrances  (hay  fever)  que  me  cause  leur  voisinage  me permettent  de  leur  donner  chaque  printemps  des  preuves  de  cet amour qui ne sont pas à la portée de tous. Mais même envers elles, envers  elles  si  peu  littéraires,  se  rapportant  si  peu  à  une  tradition esthétique, qui ne sont pas «la fleur même qu'il y a dans tel tableau du  Tintoret»,  dirait  Ruskin,  «ou  dans  tel  dessin  de  Léonard»,  dirait notre  contemporain  (qui  nous  a  révélé  entre  tant  d'autres  choses, dont  chacun  parle  maintenant  et  que  personne  n'avait  regardées avant  lui—les  dessins  de  l'Académie  des  Beaux-Arts  de  Venise)  je me  garderai  toujours  d'un  culte  exclusif  qui  s'attacherait  en  elles  à autre chose qu'à la joie qu'elles nous donnent, un culte au nom de qui,  par  un  retour  égoïste  sur  nous-mêmes,  nous  en  ferions  «nos» fleurs,  et  prendrions  soin  de  les  honorer  en  ornant  notre  chambre des œuvres d'art où elles sont figurées. Non, je ne trouverai pas un tableau plus beau parce que l'artiste aura peint au premier plan une aubépine,  bien  que  je  ne  connaisse  rien  de  plus  beau  que l'aubépine,  car  je  veux  rester  sincère  et  que  je  sais  que  la  beauté d'un tableau ne dépend pas des choses qui y sont représentées. Je ne  collectionnerai  pas  les  images  de  l'aubépine.  Je  ne  vénère  pas l'aubépine,  je  vais  la  voir  et  la  respirer.  Je  me  suis  permis  cette courte  incursion—qui  n'a  rien  d'une  offensive—sur  le  terrain  de  la littérature  contemporaine,  parce  qu'il  me  semblait  que  les  traits d'idolâtrie en germe chez Ruskin apparaîtraient clairement au lecteur ici où ils sont grossis et d'autant plus qu'ils y sont aussi différenciés. Je  prie  en  tout  cas  notre  contemporain,  s'il  s'est  reconnu  dans  ce crayon bien maladroit, de penser qu'il a été fait sans malice, et qu'il m'a fallu, je l'ai dit, arriver aux dernières limites de la sincérité avec moi-même,  pour  faire  à  Ruskin  ce  grief  et  pour  trouver  dans  mon admiration  absolue  pour  lui,  cette  partie  fragile.  Or  non  seulement «un  partage  avec  Ruskin  n'a  rien  du  tout  qui  déshonore»,  mais encore  je  ne  pourrai  jamais  trouver  d'éloge  plus  grand  à  faire  à  ce contemporain  que  de  lui  avoir  adressé  le  même  reproche  qu'à Ruskin. Et si j'ai eu la discrétion de ne pas le nommer, je le regrette presque.  Car,  lorsqu'on  est  admis  auprès  de  Ruskin,  fût-ce  dans l'altitude du donateur, et pour soutenir seulement son livre et aider à y lire de plus près, on n'est pas à la peine mais à l'honneur.

 

Je  reviens  à  Ruskin.  Cette  idolâtrie  et  ce  qu'elle  mêle  parfois  d'un peu factice aux plaisirs littéraires les plus vifs qu'il nous donne, il me faut  descendre  jusqu'au  fond  de  moi-même  pour  en  saisir  la  trace, pour  en  étudier  le  caractère,  tant  je  suis  aujourd'hui  «habitué»  à Ruskin. Mais elle a dû me choquer souvent quand j'ai commencé à aimer ses livres, avant de fermer peu à peu les yeux à leurs défauts, comme  il  arrive  dans  tout  amour.  Les  amours  pour  les  créatures vivantes  ont  quelquefois  une  origine  vile  qu'ils  épurent  ensuite.  Un homme fait la connaissance d'une femme parce qu'elle peut l'aider à atteindre un but étranger à elle-même. Puis une fois qu'il la connaît il l'aime  pour  elle-même,  et  lui  sacrifie  sans  hésiter  ce  but  qu'elle devait seulement l'aider à atteindre. À mon amour pour les livres de Ruskin se mêla ainsi à l'origine quelque chose d'intéressé, la joie du bénéfice  intellectuel  que  j'allais  en  retirer.  Il  est  certain  qu'aux premières pages que je lus, sentant leur puissance et leur charme, je  m'efforçai  de  n'y  pas  résister,  de  ne  pas  trop  discuter  avec  moi-même, parce que je sentais que si un jour le charme de la pensée de Ruskin se répandait pour moi sur tout ce qu'elle avait touché, en un mot si je m'éprenais tout à fait de sa pensée, l'univers s'enrichirait de tout ce que j'ignorais jusque-là, des cathédrales gothiques, et de combien de tableaux d'Angleterre et d'Italie qui n'avaient pas encore éveillé  en  moi  ce  désir  sans  lequel  il  n'y  a  jamais  de  véritable connaissance. Car la pensée de Ruskin n'est pas comme la pensée d'un  Emerson  par  exemple  qui  est  contenue  tout  entière  dans  un livre,  c'est-à-dire  un  quelque  chose  d'abstrait,  un  pur  signe  d'elle-même. L'objet auquel s'applique une pensée comme celle de Ruskin et dont elle est inséparable, n'est pas immatériel, il est répandu çà et là sur la surface de la terre. Il faut aller le chercher là où il se trouve, à  Pise,  à  Florence,  à  Venise,  à  la  National  Gallery,  à  Rouen,  à Amiens, dans les montagnes de la Suisse. Une telle pensée qui a un autre objet qu'elle-même, qui s'est réalisée dans l'espace, qui n'est plus  la  pensée  infinie  et  libre,  mais  limitée  et  assujettie,  qui  s'est incarnée en des corps de marbre sculpté, de montagnes neigeuses, en  des  visages  peints,  est  peut-être  moins  divine  qu'une  pensée pure.  Mais  elle  nous  embellit  davantage  l'univers,  ou  du  moins certaines  parties  individuelles,  certaines  parties  nommées,  de l'univers, parce qu'elle y a touché, et qu'elle nous y a initiés en nous obligeant, si nous voulons la comprendre, à les aimer.

 

Et ce fut ainsi, en effet; l'univers reprit tout d'un coup à mes yeux un prix  infini.  Et  mon  admiration  pour  Ruskin  donnait  une  telle importance aux choses qu'il m'avait fait aimer qu'elles me semblaient chargées d'une valeur plus grande même que celle de la vie. Ce fut à  la  lettre,  et  dans  une  circonstance  où  je  croyais  mes  jours comptés,  je  partis  pour  Venise  afin  d'avoir  pu  avant  de  mourir, approcher,  toucher,  voir  incarnées  en  des  palais  défaillants  mais encore  debout  et  roses,  les  idées  de  Ruskin  sur  l'architecture domestique  au  moyen  âge.  Quelle  importance,  quelle  réalité  peut avoir aux yeux de quelqu'un qui bientôt doit quitter la terre, une ville aussi  spéciale,  aussi  localisée  dans  le  temps,  aussi  particularisée dans  l'espace  que  Venise  et  comment  les  théories  d'architecture domestique  que  j'y  pouvais  étudier  et  vérifier  sur  des  exemples vivants  pouvaient-elles  être  de  ces  «vérités  qui  dominent  la  mort,

empêchent  de  la  craindre,  et  la  font  presque  aimer[46]»?  C'est  le pouvoir du génie de nous faire aimer une beauté, que nous sentons plus réelle que nous, dans ces choses qui aux yeux des autres sont aussi particulières et aussi périssables que nous-même.

 

Le «Je dirai qu'ils sont beaux quand tes yeux l'auront dit» du poète, n'est  pas  très  vrai,  s'il  s'agit  des  yeux  d'une  femme  aimée.  En  un certain sens, et quelles que puissent être, même sur ce terrain de la poésie, les magnifiques revanches qu'il nous prépare, l'amour nous de  poétise  la  nature.  Pour  l'amoureux,  la  terre  n'est  plus  que  «le tapis des beaux pieds d'enfant» de sa maîtresse, la nature n'est plus que  «son  temple».  L'amour  qui  nous  fait  découvrir  tant  de  vérités psychologiques  profondes,  nous  ferme  au  contraire  au  sentiment

poétique de la nature[47], parce qu'il nous met dans des dispositions égoïstes  (l'amour  est  au  degré  le  plus  élevé  dans  l'échelle  des égoïsmes,  mais  il  est  égoïste  encore)  où  le  sentiment  poétique  se produit  difficilement.  L'admiration  pour  une  pensée  au  contraire  fait surgir  à  chaque  pas  la  beauté  parce  qu'à  chaque  moment  elle  en éveille le désir. Les personnes médiocres croient généralement que se  laisser  guider  ainsi  par  les  livres  qu'on  admire,  enlève  à  notre faculté  de  juger  une  partie  de  son  indépendance.  «Que  peut  vous importer  ce  que  sent  Ruskin:  Sentez  par  vous-même».  Une  telle opinion repose sur une erreur psychologique dont feront justice tous ceux  qui,  ayant  accepté  ainsi  une  discipline  spirituelle,  sentent  que leur puissance de comprendre et de sentir en est infiniment accrue, et  leur  sens  critique  jamais  paralysé.  Nous  sommes  simplement alors  dans  un  état  de  grâce  où  toutes  nos  facultés,  notre  sens critique  aussi  bien  que  les  autres,  sont  fortifiées.  Aussi  cette servitude volontaire est-elle le commencement de la liberté. Il n'y a pas de meilleure manière d'arriver à prendre conscience de ce qu'on sent  soi-même  que  d'essayer  de  recréer  en  soi  ce  qu'a  senti  un maître.  Dans  cet  effort  profond,  c'est  notre  pensée  elle-même  que nous mettons, avec la sienne, au jour. Nous sommes libres dans la vie, mais en ayant des buts: il y a longtemps qu'on a percé à jour le sophisme de la liberté d'indifférence. C'est à un sophisme tout aussi naïf qu'obéissent sans le savoir les écrivains qui font à tout moment le  vide  dans  leur  esprit,  croyant  le  débarrasser  de  toute  influence extérieure,  pour  être  bien  sûrs  de  rester  personnels.  En  réalité  les seuls  cas  où  nous  disposons  vraiment  de  toute  notre  puissance d'esprit  sont  ceux  où  nous  ne  croyons  pas  faire  œuvre d'indépendance, où nous ne choisissons pas arbitrairement le but de notre  effort.  Le  sujet  du  romancier,  la  vision  du  poète,  la  vérité  du philosophe  s'imposent  à  eux  d'une  façon  presque  nécessaire, extérieure pour ainsi dire à leur pensée. Et c'est en soumettant son esprit à rendre cette vision, à approcher de cette vérité que l'artiste devient vraiment lui-même.

 

Mais  en  parlant  de  cette  passion,  un  peu  factice  au  début,  si profonde  ensuite  que  j'eus  pour  la  pensée  de  Ruskin,  je  parle  à l'aide  de  la  mémoire  et  d'une  mémoire  qui  ne  se  rappelle  que  les faits,  «mais  du  passé  profond  ne  peut  rien  ressaisir».  C'est seulement  quand  certaines  périodes  de  notre  vie  sont  closes  à jamais, quand, même dans les heures où la puissance et la liberté nous semblent données, il nous est défendu d'en rouvrir furtivement les  portes,  c'est  quand  nous  sommes  incapables  de  nous  remettre même  pour  un  instant  dans  l'état  où  nous  fûmes  pendant  si longtemps, c'est alors seulement que nous nous refusons à ce que de telles choses soient entièrement abolies. Nous ne pouvons plus les  chanter,  pour  avoir  méconnu  le  sage  avertissement  de  Gœthe, qu'il n'y a de poésie que des choses que l'on sent encore. Mais ne pouvant  réveiller  les  flammes  du  passé,  nous  voulons  du  moins recueillir  sa  cendre.  À  défaut  d'une  résurrection  dont  nous  n'avons plus le pouvoir, avec la mémoire glacée que nous avons gardée de ces  choses—la  mémoire  des  faits  qui  nous  dit:  «tu  étais  tel»  sans nous  permettre  de  le  redevenir,  qui  nous  affirme  la  réalité  d'un paradis  perdu  au  lieu  de  nous  le  rendre  dans  un  souvenir,—nous voulons du moins le décrire et en constituer la science. C'est quand Ruskin  est  bien  loin  de  nous  que  nous  traduisons  ses  livres  et tâchons  de  fixer  dans  une  image  ressemblante  les  traits  de  sa pensée. Aussi ne connaîtrez-vous pas les accents de notre foi ou de notre amour, et c'est notre piété seule que vous apercevrez çà et là, froide et furtive, occupée, comme la Vierge Thébaine, à restaurer un tombeau.

 

MARCEL PROUST.

[40]Cette  phrase  de  Ruskin  s'applique,  d'ailleurs,  mieux  à

l'idolâtrie telle que je l'entends, si on la prend ainsi isolément, que

là  où  elle  est  placée  dans Lectures  on  Art.  J'ai,  du  reste,  donné

plus  loin,  pages  330,  331  et  332,  dans  une  note,  le  début  du

développement.

[41]Comment  M.  Barrès,  élisant,  dans  un  chapitre  admirable  de

son  dernier  livre,  un  sénat  idéal  de  Venise,  a-t-il  omis  Ruskin?

N'était-il  pas  plus  digne  d'y  siéger  que  Léopold  Robert  ou

Théophile  Gautier  et  n'aurait-il  pas  été  là  bien  à  sa  place,  entre

Byron et Barrès, entre Gœthe et Chateaubriand?

[42]Stones  of  Venice,  I,  IV,  §  LXXI.  Dans  tout  le  cours  de  ce

volume  les  références  aux Stones  of  Venice  sont  données  avec

les numéros (volumes, chapitres et paragraphes) de la Traveller's

Édition.—Ce verset est tiré de l'Ecclésiaste (XII, 9).

[43]Chapitre III, § 27.

[44]Je n'ai pas le temps de m'expliquer aujourd'hui sur ce défaut,

mais il me semble qu'à travers ma traduction, si terne qu'elle soit,

le lecteur pourra percevoir comme à travers le verre grossier mais

brusquement  illuminé  d'un  aquarium,  le  rapt  rapide  mais  visible

que la phrase fait de la pensée, et la déperdition immédiate que la

pensée en subit.

[45]Au cours de la Bible d'Amiens, le lecteur rencontrera souvent

des formules analogues.

[46]Renan.

[47]Il  me  restait  quelque  inquiétude  sur  la  parfaite  justesse  de

cette  idée,  mais  qui  me  fut  bien  vite  ôtée  par  le  seul  mode  de

vérification  qui  existe  pour  nos  idées,  je  veux  dire  la  rencontre

fortuite avec un grand esprit. Presque au moment, en effet, où je

venais d'écrire ces lignes, paraissaient dans la Revue  des  Deux

Mondes,  les  vers  de  la  comtesse  de  Noailles  que  je  donne  ci-

dessous. On verra que, sans le savoir, j'avais, pour parler comme

M. Barrés à Combourg, «mis mes pas dans les pas du génie»:

«Enfants, regardez bien toutes les plaines rondes; «La capucine avec ses abeilles autour; 

«Regardez bien l'étang, les champs, avant l'amour; «Car, après, l'on ne voit plus jamais rien du monde. «Après l'on ne voit plus que son cœur devant soi; «On ne voit plus qu'un peu de flamme sur la route; «On n'entend rien, on ne sait rien, et l'on écoute 

«Les pieds du triste amour qui court ou qui s'asseoit.»
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PRÉFACE

 

1.  Le  projet  longtemps  abandonné  dont  les  pages  suivantes  sont comme  un  premier  essai  de  réalisation  a  été  repris  à  la  requête d'une  jeune  gouvernante  anglaise,  qui  me  demandait  d'écrire quelques études d'histoire dont ses élèves pussent recueillir quelque utilité,  le  fruit  des  documents  historiques  mis  à  leur  disposition  par les  modernes  systèmes  d'éducation  n'étant  pour  eux  que  peine  et qu'ennui.

 

Ce  qu'on  peut  dire  d'autre  en  faveur  de  ce  livre,  si  jamais  cela  en devient  un,  il  devra  le  dire  lui-même:  comme  préface,  je  ne  désire pas écrire plus que ceci, d'autant que quelques récents événements de  l'histoire  d'Angleterre—en  ce  moment  présents  à  la  mémoire— appellent—si bref soit-il—un commentaire immédiat.

 

On me raconte que les Queen's Guards sont partis pour l'Irlande, en jouant God Save the Queen. Et étant à ma connaissance, comme je l'ai  déclaré  au  cours  de  certaines  lettres  sur  lesquelles  on  a,  dans ces  derniers  temps,  appelé  plus  qu'il  n'aurait  fallu  l'attention

publique, le plus ferme conservateur d'Angleterre[48], je suis disposé à  discuter  sérieusement  la  question  de  savoir  si  le  service  pour lequel on avait commandé les Queen's Guards cadre d'une manière quelconque avec ce qu'on peut appeler leur mission.

 

Mes  propres  notions  de  Conservateur  sur  le  rôle  des  Queen's Guards, c'est qu'ils doivent protéger le trône et la vie de la Reine si l'un ou l'autre était menacé par un ennemi domestique ou étranger, mais non qu'ils aient à se substituer à la force inefficace de sa police pour l'exécution de ses lois domiciliaires.

 

2.  Et  encore  moins,  si  les  lois  domiciliaires  dont  on  les  envoie assurer  l'exécution  en  jouant Dieu  sauve  la  Reine  se  trouvent  par hasard  être  précisément  contraires  à  la  loi  de  ce  Dieu  Sauveur,  et par  conséquent  telle  que,  en  aucune  durée  de  temps,  aucune quantité  de  Reines  ou  d'hommes  de  la  Reine  que  ce  soit  ne pourraient les exécuter. Ce qui est une question sur laquelle, depuis dix  ans,  je  m'efforce  d'appeler  l'attention  des  Anglais—assez inutilement jusqu'ici; et je n'ajouterai rien à présent à tout ce que j'ai déjà dit à ce sujet. Mais il vient précisément de paraître un livre d'un officier anglais qui, s'il n'avait pas été autrement et plus activement occupé,  non  seulement  aurait  pu  écrire  tous  mes  livres  sur  le paysage  et  la  peinture,  mais  encore  est  singulièrement  d'accord avec  moi  (Dieu  sait  de  quel  petit  nombre  d'Anglais  je  puis  en  dire autant à à présent) sur les sujets qui regardent la sûreté de la Reine et  l'honneur  de  la  nation.  De  ce  livre: Au  loin:  Nouveaux  récits  de voyage, différents passages seront donnés plus loin dans mes notes terminales.  Aussi  je  me  contenterai,  comme  fin  à  ma  Préface,  de citer les paroles mémorables que le colonel Butler lui-même cite, et qui  furent  prononcées  au  Parlement  anglais  par  son  dernier  leader Conservateur, un officier anglais qui avait aussi servi avec honneur

et succès [49].

 

3. Le duc de Wellington dit: «Vos Seigneuries savent déjà que des contingents  que  notre  gracieuse  Souveraine  m'a  fait  l'honneur  de confier à mon commandement à différentes périodes de la guerre— guerre entreprise dans le but exprès de sauvegarder les florissantes institutions  et  l'indépendance  du  pays—la  moitié  au  moins  étaient catholiques romains. My Lords, quand j'appelle vos souvenirs sur ce fait,  je  suis  sûr  que  tout  autre  éloge  est  inutile.  Vos  Seigneuries savent  bien  pendant  quelle  longue  période  et  dans  quelles circonstances difficiles ils maintinrent l'Empire flottant au-dessus du déluge qui engloutit les trônes et détruisit les institutions de tous les autres peuples,—comment ils gardèrent vivante l'unique étincelle de liberté qui n'ait pas été éteinte en Europe.

 

«My Lords, c'est surtout aux catholiques irlandais que nous devons tous notre fière supériorité dans la carrière des armes, et que je suis personnellement redevable des lauriers dont il vous a plu couronner mon  front.  Nous  devons  reconnaître,  My  Lords,  que  sans  le  sang catholique  et  la  valeur  catholique,  nous  n'eussions  jamais  pu remporter  la  victoire,  et  que  les  talents  militaires  les  plus  élevés eussent été dépensés en vain.»

 

Que  ces  nobles  paroles  de  délicate  justice  soient  pour  mes  jeunes lecteurs le premier exemple de ce que toute histoire devrait être. Il leur  a  été  dit  dans  les  Lois  de  Fiesole  que  tout  grand  art  est

louange [50]. Il en est ainsi de toute Histoire fidèle, et de toute haute Philosophie.  Car  ces  trois  choses,  Art,  Histoire  et  Philosophie  ne sont  chacune  qu'une  partie  de  la  Sagesse  Céleste  qui  ne  voit  pas comme  voit  l'homme,  mais  avec  une  éternelle  charité;  et  parce qu'elle ne se réjouit pas de l'Iniquité, à cause de cela elle se réjouit

de la Vérité[51].

 

Car  la  vraie  connaissance  est  des  vertus  seulement;  celle  des poisons et des vices, c'est Hécate qui l'enseigne, non Athéné. Et de toute  sagesse,  celle  du  politique  principalement  doit  consister  dans cette  divine  prudence;  il  n'est  pas  en  effet  toujours  nécessaire  aux hommes de connaître les vertus de leurs amis ou de leurs maîtres, puisque  l'ami  les  manifestera,  et  le  maître  les  appliquera.  Mais malheur à la nation trop cruelle pour chérir la vertu de ses sujets et trop lâche pour reconnaître celle de ses ennemis!




[48]Cf.,  dans Arrows  of  the  chase,  la  réponse  que  fait  Ruskin  à

des  étudiants  et  que  cite  M.  de  la  Sizeranne:  «Si  vous  aviez

jamais lu dix lignes de moi, en les comprenant, vous sauriez que

je ne me soucie pas plus de M. Disraeli et de M. Gladstone que

de  deux  vieilles  cornemuses,  mais  que  je  hais  tout  libéralisme

comme je hais Beelzébuth, et que je me tiens avec Carlyle, seul

désormais  en  Angleterre,  pour  Dieu  et  la  Reine!»—(Note  du

Traducteur.)

[49]Cf.,  dans Unto  this  last,  pour  désigner  le  roi  Salomon,  «un

marchand  juif,  ayant  de  gros  intérêts  dans  le  commerce  avec  la

côte  d'Or  et  passant  pour  avoir  fait  une  des  fortunes  les  plus

considérables  de  son  temps,  réputé  aussi  pour  sa  grande

sagesse  pratique».  (Unto  this  last,  III,  §  42.)—(Note  du

Traducteur.)

[50]Laws of Fesole, I, 1-6. Cf. le commentaire et la consécration

dernière de ces paroles à la fin des Modern Painters:

«Toute la substance de ces paroles passionnées de ma jeunesse

fut condensée plus tard en cet aphorisme donné vingt ans après

dans mes conférences inaugurales d'Oxford: «Tout grand art est

louange»  et  sur  cet  aphorisme,  la  maxime  plus  hardie  fondée:

«Bien  loin  que  l'art  soit  immoral,  rien  n'est  moral  que  l'art  en  sa

plus  haute  puissance.  La  vie  sans  le  travail  est  péché,  le  travail

sans  art  brutalité»  (j'oublie  les  mots,  mais  c'est  leur  sens);  et

maintenant,  écrivant  sous  la  paix  sans  nuages  des  neiges  de

Chamounix  ce  qui  doit  être  vraiment  les  mots  suprêmes  de  ce

livre  qu'inspira  leur  beauté  et  que  guida  leur  force,  je  puis,  d'un

cœur  encore  plus  heureux  et  plus  calme  qu'il  n'a  jamais  été

jusqu'ici, confirmer l'article essentiel de sa foi: c'est-à-dire que la

connaissance  de  ce  qui  est  beau  conduit  et  est  le  premier  pas

vers la connaissance des choses qui sont dignes d'être aimées, et

que les lois, la vie et la joie de la beauté dans l'univers matériel de

Dieu  sont  des  parties  aussi  éternelles  et  aussi  sacrées  de  sa

création, que dans le monde des âmes la vertu, et dans le monde

des  anges  la  louange»  (Chamounix,  dimanche  16  septembre

1888, Modern  Painters:  t.  V, Epilogue,  p.  390).—(Note  du

Traducteur.)

[51]Allusion à I Corinthiens, XIII, 6.—(Note du Traducteur.)

 

CHAPITRE PREMIER

AU BORD DES COURANTS D'EAU VIVE[52]

 

L'intelligent  voyageur  anglais,  dans  ce  siècle  fortuné  pour  lui,  sait que,  à  mi-chemin  entre  Boulogne  et  Paris,  il  y  a  une  station  de

chemin de fer importante [53] où son train, ralentissant son allure, le roule  avec  beaucoup  plus  que  le  nombre  moyen  des  bruits  et  des chocs attendus à l'entrée de chaque grande gare française, afin de rappeler  par  des  sursauts  le  voyageur  somnolent  ou  distrait  au sentiment de sa situation. Il se souvient aussi probablement que, à cette halte, au milieu de son voyage, il y a un buffet bien servi où il a le  privilège  de  «dix  minutes  d'arrêt».  Il  n'est  toutefois  pas  aussi clairement conscient que ces dix minutes d'arrêt lui sont accordées à moins de minutes de marche de la grande place d'une ville qui a été un  jour  la  Venise  de  la  France.  En  laissant  de  côté  les  îles  des lagunes,  la  «Reine  des  Eaux»  de  la  France  était  à  peu  près  aussi large que Venise elle-même; et traversée non par de longs courants

de marée montante et descendante [54], mais par onze beaux cours d'eau  à  truites  (dont  quatre  ou  cinq  sont  à  peu  près  aussi  larges, chacun,  que  notre  Wandle  dans  le  Surrey  ou  que  la  Dove  d'Isaac

Walton)[55],  qui  se  réunissant  de  nouveau  après  qu'ils  ont tourbillonné  à  travers  ses  rues,  sont  bordés  comme  ils  descendent (non guéables excepté quand les deux Édouards les traversèrent la veille  de  Crécy)  vers  les  sables  de  Saint-Valéry,  par  des  bois  de

tremble et des bouquets de peupliers [56] dont la grâce et l'allégresse semblent  jaillir  de  chaque  magnifique  avenue  comme  l'image  de  la vie  de  l'homme  juste:  «Erit  tanquam  lignum  quod  plantatum  est secus decursus aquarum.»

 

Mais  la  Venise  de  Picardie  ne  dut  pas  seulement  son  nom  à  la beauté de ses cours d'eau, mais au fardeau qu'ils portaient. Elle fut une ouvrière, comme la princesse Adriatique, en or et en verre, en pierre,  en  bois,  en  ivoire;  elle  était  habile  comme  une  Égyptienne dans  le  tissage  des  fines  toiles  de  lin,  et  mariait  les  différentes couleurs dans ses ouvrages d'aiguille avec la délicatesse des filles de  Juda.  Et  de  ceux-là,  les  fruits  de  ses  mains  qui  la  célébraient dans  ses  propres  portes,  elle  envoyait  aussi  une  part  aux  nations étrangères et sa renommée se répandait dans tous les pays.

«Un  règlement  de  l'échevinage  du  12  avril  1566  montre  qu'on fabriquait  à  cette  époque  du  velours  de  toutes  couleurs  pour meubles, des colombettes à grands et petits carreaux, des burailles croisées  qu'on  expédiait  en  Allemagne,  en  Espagne,  en  Turquie  et

en Barbarie [57]!»

 

Velours  de  toutes  couleurs,  colombettes  irisées  comme  des  perles (je me demande ce qu'elles pouvaient être?) et envoyées pour lutter contre les tapis bigarrés du Turc et briller sur les tours arabesques

de  Barbarie [58]!  N'est-ce  pas  là  une  période  de  l'ancienne  vie provinciale  picarde  faite  pour  exciter  l'intérêt  d'un  voyageur  anglais intelligent?

 

Pourquoi  cette  fontaine  d'arc-en-ciel  jaillissait-elle  ici  près  de  la Somme? Pourquoi une petite fille française pouvait-elle ainsi se dire la sœur de Venise et la servante de Carthage et de Tyr?

 

Et  si  elle,  pourquoi  aucun  autre  de  nos  villages  du  nord,  n'a-t-il  pu faire  de  même?  Le  voyageur  intelligent  a-t-il  sur  son  chemin  de  la porte de Calais à la gare d'Amiens distingué quoi que ce fût au bord de la mer ou dans l'intérieur des terres qui paraisse particulièrement favorable à un projet artistique ou à une entreprise commerciale? Il a vu lieue par lieue se dérouler des dunes sablonneuses. Nous aussi nous avons nos sables de la Severn, de la Lune, de Solway. Il a vu des  plaines  de  tourbe  utile  et  non  sans  parfum,  un  article  dont  ne sont pas privées non plus nos industries écossaises et irlandaises. Il a  vu  se  dresser  des  falaises  du  plus  pur  calcaire,  mais  sur  la  rive opposée la perfide Albion ne luit pas moins blanche au-delà du bleu. Il  a  vu  des  eaux  pures  sourdre  du  rocher  neigeux,  mais  les  nôtres sont-elles moins brillantes à Croydon, à Guildford et à Winchester? Et  cependant  personne  n'a  jamais  entendu  parler  de  trésors envoyés des sables de Solway aux Africains; ni que les architectes de Romsay eurent pu donner des leçons de couleurs aux architectes de Grenade. Qu'y a-t-il donc dans l'air ou le sol de ce pays, dans la lumière de ses étoiles ou de son soleil qui ait pu mettre cette flamme dans les yeux de la petite Amiénoise en cape blanche au point de la

rendre capable de rivaliser elle-même avec Pénélope[59]. 4.  L'intelligent  voyageur  anglais  n'a  pas,  bien  entendu,  de  temps  à perdre à aucune de ces questions. Mais, s'il a acheté son sandwich au jambon et s'il est prêt pour le: «En voiture, Messieurs!» peut-être pourra-t-il condescendre à écouter pour un instant un flâneur qui ne gaspille ni ne compte son temps et qui pourra lui indiquer ce qui vaut la peine d'être regardé tandis que le train s'éloigne lentement de la gare.  Il  verra  d'abord,  et  sans  aucun  doute  avec  l'admiration respectueuse  qu'un  Anglais  est  obligé  d'accorder  à  de  tels spectacles, les hangars à charbons et les remises pour les wagons de  la  station  elle-même,  s'étendant  dans  leurs  cendreuses  et huileuses splendeurs pendant à peu près un quart de mille hors de la cité; et puis, juste au moment où le train reprend toute sa vitesse, sous une cheminée en forme de tour dont il ne peut guère voir que le sommet, mais par l'ombre épaisse de la fumée de laquelle il sera enveloppé, il pourra voir, s'il veut risquer sa tête intelligente hors de la portière et regarder en arrière, cinquante ou cinquante et une (je ne  suis  pas  sûr  de  mon  compte  à  une  unité  près)  cheminées semblables,  toutes  fumant  de  même,  toutes  pourvues  des  mêmes ouvrages  oblongs,  de  murs  en  brique  brune  avec  d'innombrables embrasures  de  fenêtres  noires  et  carrées.  Mais,  au  milieu  de  ces cinquante  choses  élevées  qui  fument,  il  en  verra  une,  un  peu  plus

élevée que toutes, et plus délicate, qui ne fume pas [60]; et au milieu de  ces  cinquante  amas  de  murs  nus  enfermant  des  «travaux»  et sans doute des travaux profitables et honorables pour la France et pour  le  monde,  il  verra  un  amas  de  murs  non  pas  nus  mais étrangement travaillés par les mains d'hommes insensés d'il y a bien longtemps dans le but d'enfermer ou de produire non pas un travail profitable en quoi que ce soit mais un: «Là est l'œuvre de Dieu; afin

que vous croyiez en Celui qu'il a envoyé[61].»

 

5. Laissant maintenant l'intelligent voyageur aller remplir son vœu de pèlerinage à Paris—ou n'importe où un autre Dieu peut l'envoyer—je supposerai que un ou deux intelligents garçons d'Eton, ou une jeune Anglaise  pensante,  peuvent  avoir  le  désir  de  venir  tranquillement avec moi jusqu'à cet endroit d'où l'on domine la ville, et de réfléchir à ce  que  l'édifice  inutilitaire,—dirons-nous  aussi  inutile?—et  son minaret sans fumée peuvent peut-être signifier.

Je  l'ai  appelé  minaret,  faute  d'un  meilleur  mot  anglais.  Flèche— arrow—est son nom exact; s'évanouissant dans l'air vous ne savez à quel moment par sa simple finesse. Elle ne jette pas de flamme, elle ne  produit  pas  de  mouvement,  elle  ne  fait  pas  de  mal,  la  belle

flèche [62];  sans  panache,  sans  poison  et  sans  barbillons;  sans  but, dirons-nous  aussi,  lecteurs  vieux  et  jeunes,  de  passage  ou domiciliés?  Elle  et  l'édifice  d'où  elle  s'élève,  qu'ont-ils  signifié  un jour?  Quelle  signification  gardent-ils  encore  en  eux-mêmes  pour vous ou pour les habitants d'alentour qui ne lèvent jamais les yeux sur eux, quand ils passent auprès?

 

Si nous nous mettions d'abord à apprendre comment ils sont venus là.

 

6. À la naissance du Christ, tout le flanc de colline et au bas la plaine brillante  de  cours  d'eau  avec  les  champs  jaunes  de  blé  qui  la dominent,  étaient  habités  par  une  race  enseignée  par  les  Druides, de  pensées  et  de  mœurs  assez  farouches,  mais  placée  sous  le gouvernement de Rome et s'accoutumant graduellement à entendre les noms et dans une certaine mesure à confesser la puissance des Dieux romains. Pendant les trois cents ans qui suivirent la naissance du Christ, ils n'entendirent le nom d'aucun autre Dieu.

 

Trois  cents  ans!  et  ni  apôtres  ni  héritiers  de  leur  apostolat  ne  sont encore  allés  à  travers  le  monde  prêcher  l'Évangile  à  toutes  les créatures.  Ici,  sur  son  sol  tourbeux,  le  peuple  farouche  se  fiant encore  à  Pomone  pour  les  pommes,  à  Silvanus  pour  les  glands,  à Cérès  pour  le  pain,  à  Proserpine  pour  le  repos,  n'avait  d'autre espérance que celle de la bénédiction de la saison par les Dieux de la moisson et ne craignait aucune colère éternelle de la Reine de la

mort[63].

 

Mais, à la fin, trois cents années étant venues et passées, en l'an du Christ 301 vint en flanc de cette colline d'Amiens le sixième jour des ides d'octobre, le messager d'une nouvelle vie.

 

7. Son nom, Firminius (je suppose) en latin, est Firmin en français— c'est  celui-là  qu'il  faut  nous  rappeler  ici  en  Picardie:  Firmin,  pas Firminius; de même que Denis, non Dyonisius; venant de l'étendue —personne ne nous dit de quelle partie de l'étendue. Mais reçu avec une  accueillante  surprise  par  les  Amiénois  païens  qui  le  virent— quarante  jours—un  grand  nombre  de  jours  pouvons-nous  lire— prêchant agréablement et enchaînant aux vœux du baptême même des  gens  de  la  bonne  société;  et  cela  dans  des  proportions  telles, qu'à la fin il est traduit devant le gouverneur romain, par les prêtres de Jupiter et Mercure qui l'accusent de vouloir mettre le monde sens dessus  dessous.  Et  le  dernier  des  quarante  jours—ou  du  nombre indéfini de jours signifié par quarante—il a la tête tranchée, comme il sied aux martyrs de l'avoir, et le rôle de son être mortel est terminé.

 

La vieille, vieille histoire, dites-vous? Soit, vous la retiendrez d'autant plus  aisément.  Les  Amiénois  la  retinrent  avec  tant  de  soin,  que douze cents ans après, au XII e siècle, ils jugèrent bon de sculpter et de  peindre  les  quatre  tableaux  en  pierre,  numéro  1,  2,  3  et  4  de notre  première  photographie  du  chœur:  scène  I re, Saint  Firmin arrivant           e                                       e ;  scène  II , Saint  Firmin  prêchant ;  scène  III, Saint  Firmin baptisant             e ; et scène IV, Saint Firmin décapité, par un bourreau avec des jambes très rouges, et un chien qui l'accompagne du genre du chien  dans Faust,  duquel  nous  pourrons  avoir  à  reparler  tout  à

l'heure[64].

 

8. Pour continuer en attendant l'histoire de saint Firmin, telle qu'elle est connue depuis ces temps reculés, son corps fut reçu et enterré par  un  sénateur  romain,  son  disciple  (une  sorte  de  Joseph d'Arimathie,  vis-à-vis  de  saint  Firmin)  dans  le  propre  jardin  du sénateur. Lequel aussi éleva un petit oratoire sur son tombeau.

 

Le  fils  du  sénateur  romain  construisit  une  église  pour  remplacer l'oratoire,  dédiée  à  Notre-Dame  des  Martyrs,  et  en  fit  un  siège épiscopal,—le  premier  de  la  nation  française.  Un  endroit  bien mémorable  pour  la  nation  française  à  coup  sûr?  Et  méritant  peut-être un petit souvenir ou monument commémoratif—croix, inscription ou  quelque  chose  d'analogue?  Ou  donc  supposez-vous  que  cette première  cathédrale  de  la  chrétienté  française  s'est  élevée,  et  de quel monument a-t-elle été honorée? Elle s'élevait là où nous nous tenons  en  ce  moment  mon  compagnon,  qui  que  vous  soyez,  et  le monument  dont  elle  a  été  honorée  est  cette  cheminée,  dont  le gonfalon de fumée nous couvre d'obscurité, le plus récent effort de l'art moderne à Amiens, la cheminée de Saint-Acheul.

 

La  première  cathédrale,  vous  remarquerez,  de  la  nation française; plus  exactement  le  premier  germe  de  cathédrale pour  la  nation française—qui n'est pas encore là; seul ce tombeau d'un martyr est ici, cette église de Notre-Dame des Martyrs, restant sur le flanc de la colline jusqu'à ce que le pouvoir des Romains disparaisse.

 

La  cité  et  l'autel  tombent  avec  lui,  foulés  aux  pieds  par  des  tribus sauvages; le tombeau est oublié—quand, à la fin, les Francs du nord couvrant de leur dernier flot ces dunes de la Somme s'est arrêté ici et ici l'étendard franc est planté, et le royaume français fondé.

 

9.  Ici  leur  première  capitale,  ici  les  premiers  pas[65]  des  Francs  en France! Réfléchissez à cela. Dans tout le sud il y a des Gaulois, des Burgondes,  des  Bretons,  des  nations  de  cœur  plus  triste,  d'esprit plus morose. Passé leur frontière, leur limite extrême, voici enfin les Francs,  source  de  toute  Franchise  pour  notre  Europe.  Vous  avez entendu le mot en Angleterre, avant ce jour, mais de mot anglais, il n'y  en  a  pas  pour  signifier  cela.  L'honnêteté  nous  l'avons,  et  elle nous  vient  de  nous-mêmes,  mais  la  Franchise  nous  devons l'apprendre  de  ceux-ci;  bien  plus,  toutes  nos  nations  de  l'ouest seront  dans  quelques  siècles  connues  sous  le  nom  de  Franks. Franks  du  Paris  qui  doit  exister,  en  un  temps  à  venir,  mais  le Français  de  Paris  est,  en  l'an  de  grâce  500,  une  langue  aussi inconnue  à  Paris  qu'à  Stratford-att-ye-Bowe.  Le  Français  d'Amiens est  la  forme  royale  et  le  parler  de  cour  du  langage  chrétien,  Paris étant encore dans la boue lutécienne pour devenir un jour un champ de  toits  peut-être,  en  temps  voulu.  Ici  près  de  la  Somme  qui doucement brille, règnent Clovis et sa Clotilde.

 

Et  auprès  du  tombeau  de  saint  Firmin  parle  maintenant  un  autre doux évangéliste et la première prière du roi franc au roi des rois, il la lui adresse seulement comme au «Dieu de Clotilde».

 

10.  Je  suis  obligé  de  faire  appel  à  la  patience  du  lecteur  pour  une date ou deux et pour quelques faits arides—deux—trois—ou plus. Clodion, le chef des premiers Francs qui passèrent définitivement le Rhin, fraya son chemin à travers les cohortes irrégulières de Rome,

jusqu'à Amiens dont il s'empara en 445 [66].

 

Deux  ans  après,  à  sa  mort,  le  trône  à  peine  affermi  tombe—peut-être  inévitablement—aux  mains  du  tuteur  de  ses  enfants,  Mérovée dont la dynastie commence à la défaite d'Attila à Châlons.

 

Il  mourut  en  457.  Son  fils  Childéric  s'adonnant  à  l'amour  des femmes,  et  méprisé  par  les  soldats  francs,  est  exilé,  les  Francs aimant mieux vivre sous la loi de Rome que sous un chef à eux, s'il est indigne. Il reçoit asile à la cour du roi de Thuringe et y séjourne. Son  principal  officier  à  Amiens,  à  son  départ,  rompt  un  anneau  en deux,  et,  lui  en  donnant  la  moitié,  lui  dit  de  revenir  lorsqu'il  en recevra l'autre moitié. Et, après un grand nombre de jours, la moitié de  l'anneau  rompu  lui  est  renvoyée;  il  revient  et  les  Francs l'acceptent pour roi.

 

La  reine  de  Thuringe  le  suit  (je  ne  puis  trouver  si  son  mari  mourut avant—et encore moins, s'il mourut, de quelle mort), et s'offre à lui comme épouse.

 

«J'ai  connu  ton  utilité,  et  que  tu  es  très  puissant,  et  je  suis  venue vivre avec toi. Si j'eusse connu au-delà de la mer quelqu'un de plus utile que toi j'aurais cherché à vivre avec lui.»

 

Il la prit pour femme et leur fils est Clovis.

 

11.  Une  histoire  surprenante;  jusqu'où  est-elle  littéralement  vraie n'est  pour  nous  d'aucun  intérêt;  le  mythe  et  sa  portée  réelle  nous découvrent la nature du royaume français et prophétisent sa future destinée.  Valeur  personnelle,  beauté  personnelle,  fidélité  aux  rois, amour  des  femmes,  dédain  du  mariage  sans  amour,  notez  que toutes  ces  choses  y  étaient  tenues  pour  essentielles,  et  que  dans leur  corruption  sera  la  fin  du  Franc  comme  dans  leur  force  était  sa gloire première.

 

La valeur personnelle est estimée. L'Utilitas, clef de voûte de tout. La naissance rien, à moins qu'elle n'apporte avec elle la valeur; la loi de primogéniture inconnue; et la décence de la conduite apparemment aussi (mais rappelez-vous que nous sommes tous encore païens). 12. Dégageons en tout cas nos dates et notre géographie du grand «nulle  part»  de  la  mémoire  confuse,  et  groupons-les  bien  avant d'aller plus loin.

 

457.  Mérovée  meurt.  L'utile  Childéric,  en  comptant  son  exil  et  son règne  à  Amiens,  est  roi  en  tout  vingt-quatre  ans,  de  457  à  481,  et pendant son règne Odoacre met fin à l'empire romain en Italie (476).

 

481. Clovis n'a que quinze ans quand il succède à son père, comme roi  des  Francs  à  Amiens.  À  ce  moment  un  débris  de  la  puissance romaine persiste isolé dans la France centrale, pendant que quatre nations fortes et en partie sauvages forment une croix autour de ce centre  mourant;  les  Francs  au  nord,  les  Bretons  à  l'ouest,  les Burgondes  à  l'est,  les  Wisigoths,  les  plus  puissants  de  tous  et  les plus affinés, de la Loire à la mer.

 

Tracez vous-même d'abord une carte de France de la dimension qui

vous  conviendra  comme  dans  la  planche  I [67] (fig.  1),  en  indiquant seulement le court des cinq fleuves, Somme, Seine, Loire, Saône et Rhône; puis, sommairement, vous voyez qu'elle était divisée à cette époque  comme  cela  est  indiqué  sur  la  figure  2:  la  partie  fleur-de-

lysée figurant les Francs, le signe [68]                 [69] les Bretons, les Burgondes,

[70] les Wisigoths. Je ne sais pas exactement jusqu'où ceux-ci entrés en Provence par le Rhône y pénétrèrent; mais je crois que le mieux est d'indiquer la Provence comme semée de roses.

 

13.  Maintenant  sous  Clovis  les  Francs  livrèrent  trois  grandes batailles.  La  première  contre  les  Romains,  près  de  Soissons,  qu'ils gagnent,  et  ils  deviennent  maîtres  de  la  France  jusqu'à  la  Loire. Copiez la carte rudimentaire (fig. 2) et mettez la fleur de lis sur tout le milieu, couvrant les Romains (fig. 3). Cette bataille fut gagnée par Clovis,  je  crois,  avant  qu'il  n'épousât  Clotilde.  Il  gagne  par  elle  sa princesse; cependant, ne peut pas obtenir son joli vase pour lui en faire  présent.  Retenez  bien  cette  histoire,  ainsi  que  la  bataille  de Soissons,  comme  donnant  le  centre  de  la  France  aux  Français  et mettant fin ici pour toujours à la domination romaine. Deuxièmement, après qu'il a épousé Clotilde, les farouches Germains venus du nord l'attaquent, lui, et il a à défendre sa vie et son trône à Tolbiac. Ceci est  la  bataille  dans  laquelle  il  invoque  le  Dieu  de  Clotilde  et  est délivré des Germains grâce à son appui. Sur quoi il est couronné à Reims par saint Rémi. Et maintenant dans la puissance nouvelle de son christianisme, de sa double victoire sur Rome et la Germanie, et son amour pour sa reine, et son ambition pour son peuple, il regarde souvent vers ce vaste royaume des Wisigoths situé entre la Loire et les  montagnes  neigeuses.  Est-ce  que  le  Christ  et  les  Francs  ne seront pas plus forts que de vilains Wisigoths, «qui sont encore en plus Ariens»? Tous les Francs partagent avec lui cette opinion. Alors il  marche  contre  les  Wisigoths,  les  rencontre  eux  et  leur  Alaric  à Poitiers, achève leur Alaric et leur arianisme et emmène ses fidèles Francs vers le Pic du Midi.

 

14.  Et  maintenant  il  vous  faut  dessiner  de  nouveau  la  carte  de France et mettre la fleur de lis sur toute sa masse centrale, de Calais aux  Pyrénées.  Seules  restent  encore  en  dehors  la  Bretagne  à l'ouest, la Burgondie à l'est et la rose blanche de Provence au-delà du  Rhône.  Et  maintenant  le  pauvre  petit  Amiens  est  devenu  une simple  ville  frontière  comme  notre  Durham,  et  la  Somme  un  cours d'eau  frontière  comme  notre  Tyne.  La  Loire  et  la  Seine  sont maintenant les deux grands fleuves français, et les hommes auront l'idée de bâtir des villes sur leur cours, tandis que les plaines, bien arrosées,  donnant  non  de  la  tourbe,  mais  de  riches  pâturages, pourront  se  reposer  sous  la  protection  des  châteaux  mutins  des rochers  et  des  tours  fortifiées  des  îles.  Mais  examinons  d'un  peu plus  près  ce  que  le  changement  des  signes  sur  notre  carte  peut signifier: cinq fleurs de lis au lieu des barres horizontales.

 

Ils ne signifient certainement pas que tous les Goths sont partis, et qu'il n'y a plus personne en France que les Francs? Les Francs n'ont pas  massacré  les  hommes,  femmes,  et  enfants  Wisigoths,  de  la Loire  à  la  Garonne.  Bien  plus,  là  où  leur  propre  trône  est  encore assis près de la Somme, le peuple né sur la tourbe qu'ils ont trouvé là  y  vit  encore,  quoique  assujetti.  Francs,  Goths,  ou  Romains peuvent  flotter  çà  et  là  par  troupes,  envahisseurs  ou  fuyards;  mais immuable  à  travers  toutes  les  tourmentes  de  la  guerre,  le  peuple rural dont ils pillent les cabanes, dont ils ravagent les fermes, et sur les  arts  duquel  ils  règnent,  doit  encore  diligemment  et silencieusement,  et  sans  avoir  le  temps  de  se  plaindre,  labourer, semer, nourrir les troupeaux.

 

Sinon, comment Francs ou Huns, Wisigoths ou Romains pourraient-ils vivre là un mois, ou combattre un jour?

 

15. Quels que soient le nom ou les mœurs des maîtres, au fond, la population  laborieuse  reste  forcément  la  même;  et  le  chevrier  des Pyrénées,  le  vigneron  de  la  Garonne,  la  laitière  de  Picardie, quelques  maîtres  que  vous  leur  donniez,  demeureront  toujours  sur leur sol, fleurissants comme les arbres du champ, endurants comme les rochers du désert. Et ceux-ci, la trame et la substance première de la nation, sont divisés non par dynasties, mais par climats, et sont forts  ici  et  impuissants  là,  de  par  des  privilèges  que  la  tyrannie d'aucun envahisseur ne peut abolir et des défauts que la prédication d'aucun ermite ne peut corriger. Aussi laissons maintenant, si vous le  voulez,  pour  une  minute  ou  deux,  notre  histoire  et  lisons  les leçons de la terre immuable et du ciel.

 

16. Dans l'ancien temps, quand on allait en poste de Calais à Paris, il y avait environ une demi-heure de trot sur terrain plat de la porte de Calais à la longue colline calcaire qu'il fallait gravir avant d'arriver au village de Marquise, où était le premier relai.

 

Cette  colline  de  chaux,  est  à  vrai  dire  la  façade  de  la  France;  le dernier  morceau  de  plaine  qui  est  au  nord  est,  l'extrémité  des Flandres;  au  sud,  s'étend  maintenant  une  région  de  chaux  et  de belle  pierre  calcaire  à  bâtir;  si  vous  ouvrez  bien  les  yeux,  vous pouvez en voir une grande carrière à l'ouest du chemin de fer, à mi-chemin entre Calais et Boulogne, là où fut jadis une rocheuse petite vallée bénie, et qui s'ouvrait sur des pelouses veloutées; cette région calcaire, élevée mais jamais montagneuse, s'étend autour du bassin calcaire de Paris, vers Caen d'un côté et Nancy de l'autre et au sud jusqu'à Bourges et le Limousin. Ce pays de pierre à chaux avec son air frais et vif, labourable en tous les points de sa surface et tout en carrières  sous  les  prairies  bien  arrosées,  est  le  vrai  pays  des Français.  Ici  seulement  leurs  arts  ont  trouvé  leur  développement original.  Plus  loin,  au  sud,  ce  sont  des  Gascons  ou  Limousins,  ou Auvergnats,  ou  autre  chose  d'analogue.  À  l'ouest,  des  Bretons, d'une  pâleur  de  granit,  à  l'est  des  Burgondes  pareils  aux  ours  des Alpes,  ici  seulement  sur  la  chaux  et  le  marbre  aux  beaux  grains entre,  disons  Amiens  et  Chartres  d'un  côté,  Caen  et  Reims  de l'autre, vous avez la vraie France.

 

17.  De  laquelle  avant  que  nous  poursuivions  l'histoire  de  sa  vraie vie,  je  dois  demander  au  lecteur  d'examiner  un  peu  avec  moi, comment l'histoire, ou ce qu'on appelle ainsi, a été écrite la plupart du temps et en quels détails on la fait ordinairement consister.

 

Supposons que l'histoire du roi Lear fût une histoire vraie; et qu'un historien  moderne  en  donnât  un  résumé  dans  un  manuel  scolaire destiné à renfermer tous les faits essentiels de l'histoire d'Angleterre qui  peuvent  être  utiles  à  la  jeunesse  anglaise  au  point  de  vue  des concours. L'histoire serait racontée à peu près de cette manière:

 

«Le  règne  du  dernier  roi  de  la  soixante-dix-neuvième  dynastie  se termina  par  une  série  d'événements  dont  il  est  pénible  de  salir  les pages de l'histoire. Le faible vieillard désirait partager son royaume en  douaires  pour  ses  trois  filles;  mais  comme  il  leur  proposait  cet arrangement,  voyant  que  la  plus  jeune  l'accueillait  avec  froideur  et réserve, il la chassa de sa cour et partagea son royaume entre les deux aînées.

 

«La plus jeune trouva asile à la cour de France où, à la fin, le prince royal  l'épousa.  Mais  les  deux  aînées  étant  arrivées  au  pouvoir suprême  traitèrent  leur  père  d'abord  avec  irrespect,  et  bientôt  avec mépris.  Se  voyant  à  la  fin  refuser  le  soutien  nécessaire  à  ses déclinantes années, le vieux roi, dans un transport de douleur, quitta son palais avec, raconte-t-on, son fou de cour comme seul serviteur, et, en proie à une sorte de folie, il erra demi-nu, par les tempêtes de l'hiver, dans les bois de la Bretagne.

 

18. «À la nouvelle de ces événements, sa plus jeune fille rassembla en  hâte  une  armée  et  envahit  le  territoire  de  ses  sœurs  ingrates, dans l'intention de rétablir son père sur son trône; mais, rencontrant une force bien disciplinée sous le commandement de l'amant de sa sœur aînée, Edmond, fils bâtard du comte de Glocester, elle fut elle-même  vaincue,  jetée  en  prison  et  bientôt  après  étranglée  par  les ordres  de  sa  sœur  adultère.  Le  vieux  roi  mourut  en  recevant  la nouvelle de sa mort; et ceux qui participèrent à ces crimes reçurent bientôt  après  leur  récompense;  car  les  deux  méchantes  reines  se disputant  l'amour  du  bâtard,  celle  qu'il  regardait  avec  le  moins  de faveur empoisonna l'autre et après se tua. Edmond reçut ensuite la mort  de  la  main  de  son  frère,  le  fils  légitime  de  Glocester,  sous l'autorité  duquel,  ainsi  que  celle  du  comte  de  Kent,  le  royaume demeura pendant plusieurs années.»

 

Imaginez  cet  exposé  succinctement  gracieux  de  ce  que  les historiens  considèrent  être  les  faits,  orné  de  gravures  sur  bois  aux dures oppositions de blanc et de noir qui représenteraient le moment où on arrache les yeux à Glocester, le délire de Lear, la strangulation de Cordelia et le suicide de Goneril, et vous avez le type de l'histoire populaire du XIX e siècle, qui, vous pouvez vous en apercevoir après un  peu  de  réflexion,  est  une  lecture  aussi  profitable  aux  jeunes personnes  (en  ce  qui  concerne  la  teinte  générale  et  la  pureté  de leurs pensées) que le serait la statistique de New Gate, avec cette circonstance  infiniment  aggravante  que,  tandis  que  le  tableau  des crimes  de  la  prison  enseignerait  à  une  jeunesse  réfléchie  les dangers d'une vie basse et des mauvaises fréquentations, le tableau des  crimes  royaux  détruit  son  respect  pour  toute  espèce  de gouvernement  et  sa  foi  dans  les  décrets  de  la  Providence  elle-même.

 

19.  Des  livres  ayant  de  plus  hautes  prétentions,  écrits  par  des banquiers,  des  membres  du  Parlement  ou  des  clergymens orthodoxes ne manquent pas non plus; ils montrent que le progrès de  la  civilisation  consiste  dans  la  victoire  de  l'usure  sur  le  préjugé ecclésiastique  ou  dans  l'extension  des  privilèges  parlementaires  à quelque  bourg  de  Puddlecombe,  ou  dans  l'extinction  des ténébreuses superstitions de la Papauté en la glorieuse lumière de la  Réforme.  Finalement  vous  avez  un  résumé  d'histoire philosophique  qui  vous  prouve  qu'il  n'y  a  aucune  apparence  que jamais, en quoi que ce soit, la Providence ait gouverné les affaires humaines;  que  toutes  les  actions  vertueuses  ont  des  motifs égoïstes;  et  qu'un  égoïsme  scientifique  avec  des  communications télégraphiques  appropriées  et  une  connaissance  parfaite  de  toutes les  espèces  de  bactéries,  assureront  d'une  manière  complète  le futur bien-être des classes supérieures de la société et la résignation respectueuse des classes inférieures.

 

En attendant, les deux influences laissées de côté, la Providence du ciel et la vertu des hommes ont gouverné et gouvernent le monde, et non de façon invisible: et elles sont les seules puissances au sujet de qui l'histoire ait jamais à nous apprendre quelque vérité profitable. Cachée sous toute douleur, il y a la force de la vertu; au-dessus de toutes les ruines, la charité réparatrice de Dieu. Ce sont-elles seules que  nous  avons  à  considérer;  en  elles  seules  nous  pouvons comprendre le passé et prédire l'avenir, la destinée des siècles.

 

20.  Je  reviens  à  l'histoire  de  Clovis,  roi  maintenant  de  toute  la France centrale. Fixez l'année 500 dans vos esprits comme la date approximative  de  son  baptême  à  Reims  et  du  sermon  que  lui  fait saint  Rémi  lui  parlant  des  souffrances  et  de  la  passion  du  Christ jusqu'à  ce  que  Clovis  s'élance  de  son  trône,  saisissant  sa  lance  et s'écriant:  «Si  j'avais  été  là  avec  mes  braves  Francs  j'aurais  vengé ses injures.»

 

«Il y a peu de doute», poursuit l'historien cockney, que la conversion de  Clovis  fût  affaire  de  politique  autant  que  de  foi.  Mais  l'historien cockney ferait mieux de limiter ses remarques sur les caractères et les  croyances  des  hommes  à  ceux  des  curés  qui  sont  récemment entrés  dans  les  ordres  dans  son  voisinage  fashionable  ou  des évêques qui ont prêché, ces derniers temps, à la population de ses faubourgs manufacturiers. Les rois francs étaient pétris d'une autre argile.

 

21.  Le  christianisme  de  Clovis  ne  produit,  en  effet,  aucun  fruit  du genre  de  ceux  qu'on  remarque  chez  un  moderne  converti.  Nous n'apprenons  pas  qu'il  se  soit  repenti  du  moindre  de  ses  péchés  ni qu'il ait résolu de mener une vie en quoi que ce soit nouvelle. Il n'a pas été pénétré de la doctrine du péché à la bataille de Tolbiac; ni en invoquant le secours du Dieu de Clotilde, il n'a senti naître en lui ni manifesté  l'intention  la  plus  lointaine  de  changer  son  caractère  ou d'abandonner ses projets. Ce qu'il était avant qu'il crût au Dieu de sa reine,  il  le  resta,  avec  beaucoup  plus  de  force  seulement,  dans  sa confiance  nouvelle  en  l'appui  surnaturel  de  ce  Dieu  auparavant inconnu.  Sa  gratitude  naturelle  envers  la  Puissance  Libératrice  et l'orgueil d'en être protégé, ajoutèrent seulement de la violence à ses habitudes de soldat, et accrurent sa haine politique de toute la force de l'indignation religieuse. Les démons n'ont jamais tendu de piège plus  dangereux  à  la  fragilité  humaine  que  la  croyance  que  nos ennemis sont aussi les ennemis de Dieu; et je conçois parfaitement que  la  conduite  de  Clovis  ait  pu  être  plus  dénuée  de  scrupules précisément dans la mesure où sa foi était plus sincère.

 

Si  Clovis  ou  Clotilde  avaient  pleinement  compris  les  préceptes  de leur  maître,  l'histoire  à  venir  de  la  France  et  de  l'Europe  aurait  été autre qu'elle n'est. Ce qu'ils étaient capables de comprendre ou en tous  cas  ce  qui  leur  fut  enseigné,  vous  verrez  qu'ils  y  obéirent,  et qu'ils furent bénis en y obéissant. Mais leur histoire est compliquée de  celle  de  plusieurs  autres  personnages  relativement  auxquels nous devons noter maintenant quelques détails trop oubliés.

 

22. Si au pied de l'abside de la cathédrale d'Amiens, nous prenons la rue qui conduit exactement au sud, après avoir laissé la route du chemin  de  fer  à  gauche,  elle  nous  amène  au  bas  d'une  côte  qui monte graduellement—à peu près la longueur d'un demi-mille; c'est une promenade assez agréable et douce, qui se termine au niveau du terrain le plus élevé qu'il y ait près d'Amiens; d'où, regardant en arrière,  nous  voyons  au-dessous  de  nous  la  cathédrale  entière, excepté la flèche, le sommet que nous avons atteint étant de niveau avec le faîte de la cathédrale; et, au sud, la plaine de France.

 

C'est à peu près à cet endroit, ou sur le chemin qui va de là à Saint-Acheul,  que  se  trouvait  l'ancienne  porte  romaine  des  Jumeaux  où l'on  voyait  Romulus  et  Rémus  nourris  par  la  louve;  et  par  laquelle sortit d'Amiens à cheval, un jour de dur hiver, cent soixante-dix ans avant que Clovis fût baptisé, un soldat romain enveloppé dans son

manteau  de  cavalier[71],  sur  la  chaussée  qui  faisait  partie  de  la grande route romaine de Lyon à Boulogne.

 

23.  Et  cela  vaut  bien  aussi  que,  quelque  jour  glacé  d'automne  ou d'hiver, quand le vent d'est est fort, vous restiez quelques moments à  cette  place  à  sentir  son  souffle,  en  vous  rappelant  ce  qui  s'est passé là, mémorable pour tous les hommes, et profitable, dans cet hiver de l'année 332, pendant que les gens mouraient de froid dans les rues d'Amiens; notamment ceci: que le cavalier romain, à peine sorti de la porte de la ville, rencontra un mendiant nu, tremblant de froid;  et  que,  ne  voyant  pas  d'autre  moyen  de  l'abriter,  il  tira  son épée, partagea son manteau en deux, et lui en donna une moitié.

 

Pas  un  don  ruineux,  ni  même  d'une  générosité  enthousiaste:  la coupe d'eau fraîche de Sidney exigeait plus d'abnégation; et je suis bien  certain  que  plus  d'un  enfant  chrétien  de  nos  jours,  lui-même bien  réchauffé  et  habillé,  rencontrant  un  homme  nu  et  gelé,  serait prêt à retirer son manteau de ses épaules et à le donner tout entier au  nécessiteux  si  sa  nourrice  mieux  avisée,  ou  sa  maman,  le  lui laissaient  faire.  Mais  le  soldat  romain  n'était  pas  un  chrétien  et accomplissait sa charité sereine en toute simplicité, et pourtant avec prudence.

 

Quoi  qu'il  en  soit,  cette  même  nuit  il  contempla  dans  un  rêve  le Seigneur Jésus, qui était devant lui, au milieu des anges, ayant sur ses épaules la moitié du manteau dont il avait fait don au mendiant.

 

Et  Jésus  dit  aux  anges  qui  étaient  autour  de  lui:  «Savez-vous  qui m'a ainsi velu? Mon serviteur Martin, quoique non baptisé encore, a fait  cela.»  Et  Martin,  après  cette  vision,  s'empressa  de  recevoir  le

baptême,  étant  alors  dans  sa  vingt-deuxième  année [72].  Que  ces choses se soient jamais passées ainsi, ou jusqu'à quel point elles se sont  passées  ainsi,  lecteur  crédule  ou  incrédule,  n'est  ni  votre affaire,  ni  la  mienne.  Mais  de  ces  choses,  ce  qui  est  et  sera éternellement ainsi—notamment  la  vérité  infaillible  de  la  leçon  ici enseignée,  et  les  conséquences  actuelles  de  la  vie  de  saint  Martin sur  l'esprit  de  la  chrétienté—est,  très  absolument,  l'affaire  de  tout être raisonnable dans un royaume chrétien quelconque.

 

24.  Vous  devez  d'abord  comprendre  avant  tout  que  le  caractère propre de saint Martin est une charité sereine et douce envers toutes les  créatures.  Il  n'est  pas  un  saint  qui  prêche—encore  moins  qui persécute,  pas  même  un  saint  inquiet.  De  ses  prières,  nous entendons  peu,—de  ses  vœux,  rien.  Ce  qu'il  fait  toujours,  c'est seulement la chose juste au moment juste; la rectitude et la bonté ne faisant  qu'un  dans  son  âme:  un  saint  extrêmement  exemplaire,  à mon avis.

 

Converti,  baptisé,  et  conscient  d'avoir  vu  le  Christ,  il  ne  tourmente pas  ses  officiers  pour  cela,  ne  cherche  pas  à  faire  de  prosélytes dans  sa  cohorte.  «C'est  l'affaire  du  Christ,  assurément!—S'il  a besoin  d'eux,  il  peut  leur  apparaître  comme  il  m'est  apparu»  paraît être son sentiment dans les jours qui suivent son baptême. Il reste soixant-dix  ans  dans  l'armée,  toujours  aussi  calme.  Au  bout  de  ce temps, pensant qu'il pourrait être bien de prendre d'autres fonctions, il  demande  à  l'empereur  Julien  d'accepter  sa  démission.  Celui-ci, l'ayant  accusé  de  pusillanimité,  Martin  lui  offre  de  conduire  sa cohorte au combat, sans armes et portant seulement le signe de la croix.  Julien  le  prend  au  mot,  le  garde  jusqu'à  ce  que  l'époque  du combat approche, mais la veille du jour où il compte le mettre ainsi à l'épreuve,  l'ennemi  envoie  une  ambassade  avec  des  offres  de soumission et de paix.

 

25.  On  n'insiste  pas  souvent  sur  cette  histoire;  jusqu'où  elle  est littéralement vraie, remarquez-le de nouveau, ne nous importe pas le moins du monde; ici la leçon est donnée pour toujours de la manière dont un soldat chrétien devrait rencontrer ses ennemis. Leçon grâce

à laquelle, si le Mr Greatheart[73] de John Bunyan l'avait comprise, les  portes  célestes  se  seraient  ouvertes  de  nos  jours  à  plus  d'un pèlerin qui n'a pas su se frayer un chemin jusqu'à elles avec l'épée de violence.

 

Mais  l'histoire  est  vraie  en  quelque  façon  pratiquement  et effectivement; car, après un certain temps, sans aucun discours, ni anathème,  ni  agitation  d'aucune  sorte,  nous  trouvons  le  chevalier romain fait évêque de Tours et devenant une influence de bien sans mélange  pour  toute  l'humanité,  alors  et  dans  la  suite.  Et  de  fait l'histoire  de  son  manteau  de  chevalier  se  répète  pour  sa  robe d'évêque, et il ne faut pas la rejeter parce qu'il est probable que c'est une invention car il est tout aussi probable que ce fut une action.

 

26. Allant dans ses plus beaux habits dire les prières à l'église, avec un  de  ses  diacres,  il  rencontra  sur  la  route  un  malheureux  sans vêtements,  et  ordonna  à  son  diacre  de  lui  donner  une  cotte  ou tunique quelconque.

 

Le  diacre  objectant  qu'il  n'avait  sous  la  main  aucun  habillement profane, saint Martin, avec sa sérénité accoutumée, enlève son étole épiscopale  ou  telle  autre  majestueuse  et  flottante  parure  que  cela pouvait être, la jette sur les épaules nues du mendiant, et, continuant son  chemin,  va  accomplir  le  service  divin,  incorrect,  en  gilet  ou  tel vêtement de dessous du moyen âge qui lui restait.

 

Mais, comme il était debout devant l'autel, un globe de lumière parut au-dessus de sa tête, et quand il éleva ses bras nus avec l'Hostie on vit  autour  de  lui  les  anges  qui  tenaient  au-dessus  de  sa  tête  des chaînes d'or et des joyaux qui n'avaient rien de terrestre.

 

27. Ce n'est pas croyable pour vous, ni dans la nature des choses, sage  lecteur,  et  trop  évidemment  ce  n'est  qu'une  glose  que l'extravagance monastique donne du récit primitif.

 

Soit. Toutefois cette création de l'extravagance monastique comprise par le cœur eût été le châtiment et le frein de toute forme de l'orgueil et  de  la  sensualité  de  l'Église  qui,  de  nos  jours,  a  littéralement abaissé  le  service  de  Dieu  et  de  ses  pauvres  au  service  du clergyman  et  de  ses  riches;  et  fait  de  ce  qu'était  jadis  pour  l'esprit découragé la parure de la louange, les paillettes des paillasses dans une mascarade ecclésiastique.

 

28. Mais encore une légende, et nous en aurons assez pour voir les racines  de  l'influence  étrange  et  universelle  de  ce  saint  sur  la chrétienté.

 

«Ce qui distingue particulièrement saint Martin fut la sérénité douce, sérieuse et inaltérable; personne ne l'avait jamais vu ni en colère, ni triste, ni gai, il n'y avait rien dans son cœur que la piété envers Dieu et  la  pitié  envers  les  hommes.  Le  diable  qui  était  particulièrement jaloux  de  ses  vertus  détestait  par-dessus  tout  son  extrême  charité, parce qu'elle était le plus nuisible à sa propre puissance et, un jour, il lui  reprocha  ironiquement  de  si  vite  accueillir  favorablement  les pécheurs  et  les  repentis.  Mais  saint  Martin  lui  répondit  tristement: «Oh!  malheureux  que  tu  es!  si toi  aussi  tu  pouvais  cesser  de poursuivre  et  de  séduire  de  misérables  créatures,  si,  toi  aussi,  tu pouvais  te  repentir,  tu  obtiendrais  de  Jésus-Christ  ta  grâce  et  ton

pardon [74].»

 

29.  Dans  cette  douceur  était  sa  force;  et  l'on  ne  peut  mieux  en apprécier  l'efficacité  pratique  qu'en  comparant  la  portée  de  son œuvre à celle de l'œuvre de saint Firmin.

 

L'impatient missionnaire tapage et crie comme un énergumène dans les  rues  d'Amiens,  insulte,  exhorte,  persuade,  baptise,  met  tout, comme  nous  l'avons  dit,  sens  dessus  dessous  pendant  quarante jours: après quoi il a la tête tranchée, et son nom n'est plus jamais prononcé hors d'Amiens.

 

Saint  Martin  ne  contrarie  personne,  ne  dépense  pas  un  souffle  en une  exhortation  désagréable,  comprend  par  la  première  leçon  du Christ  à  lui-même  que  des  gens  non  baptisés  peuvent  être  aussi bons  que  des  baptisés  si  leurs  cœurs  sont  purs;  il  aide,  pardonne, console (sociable jusqu'à partager la coupe de l'amitié) avec autant d'empressement le manant que le roi; il est le patron d'une honnête

boisson[75],  l'odeur  de  la  farce  de  votre  oie  de  la  Saint-Martin  est agréable à ses narines et sacrés sont pour lui les rayons de l'été qui s'en va. Et, de façon ou d'autre, près et loin, les idoles chancellent devant  lui,  les  dieux  païens  s'évanouissent,  son  Christ  devient  le Christ  de  tous  les  hommes,  son  nom  est  invoqué  au  pied d'innombrables  nouveaux  autels  dans  tous  les  pays,  sur  les hauteurs des collines romaines comme au fond des champs anglais. Saint  Augustin  baptisa  les  premiers  Anglais  qu'il  convertit  dans l'église  de  Saint-Martin  à  Cantorbéry;  et  à  Londres  la  station  de Charing Cross elle-même n'a pas entièrement effacé des esprits sa mémoire ou son nom.

 

30. L'histoire de la Robe épiscopale est la dernière histoire relative à saint Martin dont je me risquerai à vous dire qu'il est plus sage de la tenir pour littéralement vraie que pour un simple mythe; bien qu'elle reste  assurément  un  mythe  de  la  valeur  et  de  la  beauté  la  plus grande;  enfin  j'ai  encore  à  vous  conter  une  histoire,  cette  fois-ci vraiment la dernière et où je reconnais que vous serez plus sage de voir une fable que l'exacte expression de la vérité, bien que quelque grain de vérité soit sans nul doute à sa base. Ce grain de vérité, de ceux  qui,  jetés  sur  un  bon  terrain,  se  multiplient  au  centuple  en poussant, ce doit être quelque trait tangible et inoubliable de la façon dont  saint  Martin  se  comportait  dans  la  haute  société;  quant  au mythe, sa valeur et sa signification sont de tous les temps.

 

Saint Martin donc, comme le veut le récit, était un jour à dîner à la première  table  du  globe  terrestre—à  savoir,  chez  l'empereur  et l'impératrice de Germanie! Vous n'avez pas besoin de chercher quel empereur,  ou  laquelle  des  femmes  de  l'empereur!  L'empereur  de Germanie  est  dans  tous  les  anciens  mythes  l'expression  du  plus haut  pouvoir  sacré  dans  l'État,  comme  le  pape  est  le  plus  haut pouvoir sacré dans l'Église. Saint Martin était donc à dîner, comme nous l'avons dit, avec naturellement l'empereur assis à côté de lui à gauche, l'impératrice à droite; tout se passait dans les règles. Saint Martin  prenant  grand  plaisir  au  dîner,  et  se  rendant  agréable  à  la compagnie,  pas  le  moins  du  monde  une  sorte  de  saint  à  la  saint Jean-Baptiste.  Vous  savez  aussi  que  dans  les  fêtes  royales  de  ce temps, des gens d'un rang social très inférieur avaient accès dans la salle  à  manger:  ils  arrivaient  derrière  les  chaises  des  invités, voyaient  et  entendaient  ce  qui  se  passait  et,  pendant  ce  temps-là, sans être importuns ils ramassaient les miettes et léchaient les plats.

 

Quand le dîner fut un peu avancé, et que vint le moment de servir les  vins,  l'empereur  remplit  sa  coupe,  remplit  celle  de  l'impératrice, remplit  celle  de  saint  Martin,  choque  affectueusement  son  verre contre  celui  de  saint  Martin.  L'impératrice,  également  aimable  et encore  plus  sincèrement  croyante,  regarde  à  travers  la  table, humblement, mais aussi royalement, s'attendant, naturellement, à ce que saint Martin approche de suite son verre du sien pour le toucher. Saint  Martin  regarde  d'abord  autour  de  lui  d'un  air  de  réflexion, s'aperçoit qu'il a à côté de sa chaise un pauvre mendiant déguenillé, ayant  l'air  altéré,  qui  a  réussi  à  se  faire  remplir  sa  coupe  d'une manière ou d'une autre, par un laquais charitable.

 

Saint Martin tourne le dos à l'impératrice et trinque avec lui!

 

31.  Pour  laquelle  charité—mythique  si  vous  voulez,  mais éternellement  exemplaire—il  reste,  comme  nous  l'avons  dit,  le patron des buveurs bons chrétiens à cette heure.

 

Comme  les  années  passaient  sur  lui,  il  paraît  avoir  senti  qu'il  avait porté le poids de la crosse assez longtemps, que l'active Tours avait besoin  maintenant  d'un  évêque  plus  actif,  que  pour  lui-même  il pourrait dorénavant prendre innocemment son plaisir et son repos là où  la  vigne  poussait  et  l'alouette  chantait.  Pour  palais  épiscopal  il prend  une  petite  excavation  dans  les  rochers  calcaires  du  bassin supérieur du fleuve, organise toutes choses pour le lit et la table, à peu de frais. Nuit par nuit, pour lui le ruisseau murmure, jour par jour, les  feuilles  de  la  vigne  lui  donnent  leur  ombre;  et  le  soleil,  son héraut,  trouant  l'horizon  chaque  jour  rapproché,  descend  pour  lui dans  l'eau  qu'il  empourpre—là,  où  maintenant,  la  paysanne  trotte vers la maison entre ses paniers, où la scie est arrêtée dans le bois à  demi  fendu,  et  où  le  clocher  du  village  s'élève  gris  contre  la

lumière la plus éloignée dans le                             [76] Bord de la Loire de Turner.

 

32. Toutes choses que je ne vous ai pas racontées, à présent, bien qu'elles ne soient pas par elles-mêmes sans profit, sans avoir pour cela  une  raison  spéciale,  qui  était  de  vous  rendre  capables  de comprendre  la  signification  d'un  fait  qui  marqua  le  début  de  la marche de Clovis dans le sud contre les Wisigoths.

 

Ayant passé la Loire à Tours, il traversa les domaines de l'abbaye de Saint-Martin  qu'il  déclara  inviolables,  et  refusa  à  ses  soldats l'autorisation  de  toucher  à  rien,  excepté  à  l'eau  et  à  l'herbe  pour leurs chevaux. Ses ordres furent si sévères et si inflexible la rigueur avec laquelle il exigea qu'ils fussent obéis, qu'un soldat franc ayant pris  sans  le  consentement  du  propriétaire  du  foin  qui  appartenait  à un  pauvre  homme,  et  disant  en  plaisantant  «que  ce  n'était  que  de l'herbe»,  il  fit  mettre  l'agresseur  à  mort,  s'écriant  qu'«on  ne  pouvait attendre la victoire, si l'on offensait saint Martin».

 

33.  Maintenant  remarquez-le  bien,  ce  passage  de  la  Loire  à  Tours contient  en  puissance  l'accomplissement  des  propres  destinées  du royaume de France et la devise de son pouvoir reconnu et sûrement établi  est:  «Honneur  aux  pauvres!»  Même  un  peu  d'herbe  ne  doit pas être volé à un pauvre homme sous peine de mort. Ainsi le veut le chevalier chrétien des armées romaines; placé maintenant sur un trône élevé auprès de Dieu. Ainsi le veut le premier roi chrétien des Francs au loin victorieux; baptisé par Dieu, ici, dans le Jourdain de sa terre promise, alors qu'il le traverse pour en prendre possession.

 

Pour combien de temps?

 

Jusqu'à  ce  que  cette  même  devise  soit  lue  à  rebours  par  un  trône dégénéré;  jusqu'à  ce  que,  la  nouvelle  étant  apportée  que  les pauvres du peuple de France n'avaient pas de pain à manger, il leur

fût répondu: «Qu'ils pouvaient manger de l'herbe[77].» Sur quoi, près du faubourg Saint-Martin et de la porte Saint-Martin, furent données par  le  chevalier  des  Pauvres  contre  le  Roi,  des  ordres  qui terminèrent son festin.

 

Et souvenez-vous de tous ces exemples, de l'influence sur les âmes françaises présentes et à venir, de saint Martin de Tours.




[52]L'éminent érudit, M. Charles Newton Scott, veut bien m'écrire

qu'il  voit  dans  ce  titre By  the  rivers  of  waters  une  citation  du

Cantique  des  Cantiques,  V.  2  «(Tes  yeux  sont  comme  des

colombes) au bord des eaux vives.»—(Note du traducteur.)

[53]Cf. avec Præterita:

«Vers  le  moment  de  l'après-midi  où  le  moderne  voyageur

fashionable,  parti  par  le  train  du  matin  de  Charing  Cross  pour

Paris, Nice et Monte-Carlo, s'est un peu remis des nausées de sa

traversée, et de l'irritation d'avoir eu à se battre pour trouver des

places  à  Boulogne,  et  commence  à  regarder  à  sa  montre  pour

voir  à  quelle  distance  il  est  du  buffet  d'Amiens,  il  est  exposé  au

désappointement et à l'ennui d'un arrêt inutile du train aune gare

sans importance où il lit le nom: «Abbeville».

Au moment où le train se remet en marche, il pourra voir, s'il se

soucie  de  lever  pour  un  instant  les  yeux  de  son  journal,  deux

tours  carrées  que  dominent  les  peupliers  et  les  osiers  du  sol

marécageux  qu'il  traverse.  Il  est  probable  que  ce  coup  d'œil  est

tout  ce  qu'il  souhaitera  jamais  leur  accorder  d'attention;  et  je  ne

sais guère jusqu'à quel point je pourrai arriver à faire comprendre

au lecteur, même le plus sympathique, l'influence qu'elles ont eue

sur ma propre vie.

Je dois ici, d'avance, dire au lecteur qu'il y a eu, en somme, trois

centres de la pensée de ma vie: Rouen, Genève et Pise.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

C'est en 1835 que je vis pour la première fois Rouen et Venise—

Pise seulement en 1840—et je ne pus comprendre la puissance

complète  d'aucun  de  ces  trois  grands  spectacles  que  beaucoup

plus  tard.  Mais,  pour  Abbeville,  qui  est  comme  là  préface  et

l'interprétation  de  Rouen,  j'étais  déjà  alors  en  état  de  la

comprendre et je sentis qu'il y avait là, pour moi accès immédiat

dans un travail sain et dans la joie.

...  Mes  bonheurs  les  plus  intenses,  je  les  ai  connus  dans  les

montagnes.  Mais  comme  plaisir  joyeux  et  sans  mélange,  arriver

en  vue  d'Abbeville  par  une  belle  après-midi  d'été,  sauter  à  terre

dans la cour de l'hôtel de l'Europe et descendre la rue en courant

pour voir Saint-Wulfran avant que le soleil ait quitté les tours, sont

des choses pour lesquelles il faut chérir le passé jusqu'à la fin. De

Rouen et de sa cathédrale ce que j'ai à dire trouvera place, si les

jours me sont donnés, dans Nos Pères nous ont dit.» (Præterita,

I, IX, § 177, 180, 181.)—(Note du Traducteur.)

[54]Cf. Præterita,  l'impression  des  lents  courants  de  marée

montante et descendante le long des marches de l'hôtel Danielli.

—(Note du Traducteur.)

[55]Isaac  Walton,  célèbre  pêcheur  de  la  Dove,  né  en  1593  à

Strafford, mort en 1683, qui a écrit notamment le Parfait pêcheur

à la ligne (Londres, 1653).—(Note du Traducteur.)

[56]Déjà,  dans Modern  Painters,  il  est  question  «de  la  simplicité

sereine et de la grâce des peupliers d'Amiens» (Modern Painters,

IV,  V,  20).  Le  IV e  volume  des Modern  Painters  est  de  1855.—

(Note du Traducteur.)

[57]M. H. Dusevel, Histoire de la ville d'Amiens. Amiens, Caron et

Lambert, 1848, p. 305.—(Note de l'Auteur.)

[58]Carpaccio,  lorsque,  représentant  une  fête  dans  une  ville,  il

veut donner une impression de grande splendeur, a recours aux

draperies déployées aux fenêtres.—(Note de l'Auteur.)

Dans aucune des deux grandes études que Ruskin a consacrées

à  Carpaccio  (Guide  de  l'Académie  des  Beaux  Arts  à  Venise  et

dans le Repos de Saint-Marc, l'Autel des Esclaves), je n'ai trouvé

cette  remarque.  Ceci  vient  à  l'appui  de  ce  que  je  dis  dans

l'introduction, p. 60 et 61 de ce volume. Je n'ai pas souvenir qu'il

en  soit  question  non  plus  dans  les  pages  de Fors  Clavigera

consacrées  à  Carpaccio  (Fors  Clavigera,  lettre  71.)—(Note  du

Traducteur.)

[59]Le  nom  de  Pénélope,  évoqué  ici  à  propos  d'une  petite

Picarde, l'est dans The Story of Arachné à propos d'une ouvrière

normande.  «Arachné  était  une  jeune  fille  lydienne  d'une  pauvre

famille. Et comme devraient faire toutes les jeunes filles, elle avait

appris à filer et à tisser, et non pas seulement à tisser et à tricoter

de  bons  vêtements  solides  mais  à  les  couvrir  d'images,  comme

vous le savez, on dit que Pénélope en a tissées, ou comme celles

que  la  reine  de  notre  propre  Guillaume  le  Conquérant  broda.

Desquelles  il  ne  subsiste  plus  que  celles  de  Bayeux  en

Normandie,  connues  du  monde  entier  sous  le  nom  de la

Tapisserie de Bayeux.» (Verona and other lectures, II, The  Story

of Arachné, § 18.)—(Note du Traducteur.)

[60]«Vos  cheminées  d'usines,  combien  plus  hautes  et  plus

aimées que les flèches des cathédrales» ( e  Crown of wild olive  , XI

Conference).—(Note du Traducteur.)

[61]Saint Jean, VI, 29.—(Note du Traducteur.)

[62]Cf.  la  description  de  la  tour  de  l'église  de  Calais  (Modern

Painters, V, I, § 2 et 3.)—(Note du Traducteur.)

[63]Cf., dans Queen of the Air (I, 11), Proserpine appelée la Reine

du Destin.—(Note du Traducteur.)

[64]En  réalité,  Ruskin  ne  parlera  plus  de  cette  clôture  extérieure

du  chœur,  sauf,  sous  forme  de  simple  allusion,  au  IVe  chapitre.

Mais vous pourrez en lire une superbe description aux pages 400

et  401  de la  Cathédrale  de  M.  Huysmans.  Nous  n'avons  pas

malheureusement la place de la reproduire ici. M. Huysmans qui

a voué une dévotion toute particulière à Notre-Dame de Chartres

reconnaît  pourtant  que  la  clôture  du  chœur  est  beaucoup  plus

belle à Amiens qu'à Chartres.—(Note du Traducteur.)

[65]Les premiers pas fixés et établis; des tribus errantes du nom

de  Francs  avaient  tour  à  tour  balayé  le  pays  puis  reculé.  Mais

cette invasion des Francs, dits Francs Saliens, ne se retirera plus.

—(Note de l'Auteur.)

[66]Voir la note à la fin du chapitre ainsi que la pape 118 pour les

allusions à la bataille de Soissons.—(Note de l'Auteur.)

[67]Les  quatre  premières  figures  de  cette  illustration  sont

expliquées dans le texte. La cinquième représente les relations de

la  Normandie,  du  Maine,  de  l'Anjou  et  de  l'Aquitaine.  Voyez

Viollet-le-Duc, Dict. Arch., vol. I, p. 136.—(Note de l'Auteur.)

Voici  l'aspect  que  présentent  les  quatre  premières  cartes  de

France,  que  nous  n'avons  pas  reproduites  ici.  La  première  est

simplement une carte physique de la France. Dans la seconde, il

y a au nord, jusqu'à la Somme, deux petites rangées de fleurs de

lis,  c'est-à-dire  des  Francs.  De  la  Somme  à  la  Loire,  un  espace

laissé  en  blanc  figure,  je  crois,  la  domination  romaine.  La

Bretagne  est  couverte  de  hachures  diagonales  descendant  de

gauche  à  droite,  qui  signifient  les  Bretons;  la  Burgondie,  de

hachures  diagonales  descendant  de  droite  à  gauche,  qui

signifient  les  Burgondes;  le  midi  de  la  France,  de  la  Loire  aux

Pyrénées,  de  hachures  horizontales  qui  indiquent  les  Wisigoths.

Dans  les  cartes  3  et  4,  la  Bretagne  et  la  Burgondie  resteront

couvertes  respectivement  de  Bretons  et  de  Burgondes.  Mais  ce

sont  les  seules  parties  de  la  France  qui  ne  changeront  pas.  En

effet,  dans  la  carte  3  qui  expose  les  résultats  de  la  bataille  de

Soissons,  l'espace,  blanc  tout  à  l'heure,  qui  est  compris  entre  la

Seine  et  la  Loire,  est  maintenant  couvert  de  fleurs  de  lis  (de

Francs). Et dans la carte 4, carte de la France après la bataille de

Poitiers,  les  fleurs  de  lis  ont  partout  remplacé  les  hachures

horizontales (les Wisigoths) de la Loire aux Pyrénées, sauf dans

la  partie  comprise  entre  la  Garonne  et  la  mer.—(Note  du

Traducteur.)

[68]Hachures diagonales descendant de gauche à droite.

[69]Hachures diagonales descendant de droite à gauche.

[70]Hachures horizontales.

[71]Plus  exactement  son  manteau  de  chevalier,  selon  toute

probabilité  la  trabea  à  raies  rouges  et  blanches,  le  vêtement

même  des  rois  de  Rome  et  principalement  de  Romulus.—(Note

de l'Auteur.)

[72]MM.  Jameson, Art  légendaire,  vol.  II,  p.  721.—(Note  de

l'Auteur.)

[73]Personnage  du Pilgrim's  Progress  de  John  Bunyan.—(Note

du Traducteur.)

[74]MM. Jameson, vol. II, p. 722.—(Note de l'Auteur.)

[75]Ce n'est pas seulement Ruskin, il me semble, qui aime à se

représenter  un  saint  sous  ces  traits.  Les  meilleurs  d'entre  les

clergymens de George Eliot et d'entre les prophètes de Carlyle ne

sont pas davantage des «saints qui prêchent», ni «des sortes de

saints à la saint Jean-Baptiste». Ils «ne dépensent pas non plus

un  souffle  en  une  exhortation  désagréable».  Ils  sont  aussi

aimables  «pour  le  manant  que  pour  le  roi»,  aiment  eux  aussi  «

une honnête boisson».

D'abord, dans Carlyle, voyez Knox: «Ce que j'aime beaucoup en

ce  Knox,  c'est  qu'il  avait  une  veine  de  drôlerie  en  lui.  C'était  un

homme de cœur, honnête, fraternel, frère du grand, frère aussi du

petit, sincère dans sa sympathie pour les deux; il avait sa pipe de

Bordeaux dans sa maison d'Édimbourg, c'était un homme joyeux

et sociable. Ils errent grandement, ceux qui pensent que ce Knox

était  un  fanatique  sombre,  spasmodique,  criard.  Pas  du  tout:

c'était un des plus solides d'entre les hommes. Pratique, prudent,

patient,  etc.»  De  même  Burns:  «était  habituellement  gai  de

paroles, un compagnon d'infini enjouement, rire, sens et cœur. Ce

n'est pas un homme lugubre; il a les plus gracieuses expressions

de courtoisie, les plus bruyants flots de gaieté, etc.» C'est encore

Mahomet:  «Mahomet  sincère,  sérieux,  cependant  aimable,

cordial, sociable, enjoué même, un bon rire en lui avec tout cela.»

Et de même Carlyle aime à parler du rire de Luther. (Carlyle, les

Héros, traduction Izoulet, pages 237, 298, 299, 83, etc.)

Et dans Georges Eliot, voyez M. Irwine dans Adam Bede M. Gilfil

dans  les Scènes  de  la  vie  du  Clergé,  M.  Farebrother  dans

Middlemarch, etc.

«Je  suis  obligé  de  reconnaître  que  M.  Gilfil  ne  demanda  pas  à

Mme Fripp pourquoi elle n'avait pas été à l'église et ne fit pas le

moindre effort pour son édification spirituelle. Mais le jour suivant

il lui envoya un gros morceau de lard, etc. Vous pouvez conclure

de cela que ce vicaire ne brillait pas dans les fonctions spirituelles

de sa place et, à la vérité, ce que je puis dire de mieux sur son

compte, c'est qu'il s'appliquait à remplir ses fonctions avec célérité

et  laconisme.»  Il  oubliait  d'enlever  ses  éperons  avant  de  monter

en  chaire  et  ne  faisait  pour  ainsi  dire  pas  de  sermons.  Pourtant

jamais vicaire ne fut aussi aimé de ses ouailles et n'eut sur elles

une  meilleure  influence.  «Les  fermiers  aimaient  tout

particulièrement  la  société  de  M.  Gilfil,  car  non  seulement  il

pouvait  fumer  sa  pipe  et  assaisonner  les  détails  des  affaires

paroissiales  de  force  plaisanteries,  etc.  Aller  à  cheval  était  la

principale distraction du vieux monsieur maintenant que les jours

de  chasse  étaient  passés  pour  lui.  Ce  n'était  pas  aux  seuls

fermiers de Shepperton que la société de M. Gilfil était agréable, il

était l'hôte bienvenu des meilleures maisons de ce côté du pays.

Si  vous  l'aviez  vu  conduire  Lady  Sitwell  à  la  salle  à  manger

(comme  tout  à  l'heure  saint  Martin  l'impératrice  de  Germanie)  et

que  vous  l'eussiez  entendu  lui  parler  avec  sa  galanterie  fine  et

gracieuse, etc.». «Mais le plus souvent il restait à fumer sa pipe

en buvant de l'eau et du gin. Ici, je me trouve amené à vous parler

d'une  autre  faiblesse  du  vicaire,  etc.»  (le  Roman  de  M.  Gilfil,

traduction d'Albert-Durade, pages 116, 117, 121, 124, 125, 126).

«Quant  au  ministre,  M.  Gilfil,  vieux  monsieur  qui  fumait  de  très

longues pipes et prêchait des sermons très courts.» (Tribulations

du  Rév.  Amos  Barton,  même  trad.,  p.  4.)  «M.  Irwine  n'avait

effectivement ni tendances élevées, ni enthousiasme religieux et

regardait  comme  une  vraie  perte  de  temps  de  parler  doctrine  et

réveil  chrétien  au  vieux  père  Taft  ou  à  Cranage,  le  forgeron.  Il

n'était ni laborieux, ni oublieux de lui-même, ni très abondant en

aumônes  et  sa  croyance  même  était  assez  large.  Ses  goûts

intellectuels  étaient  plutôt  païens,  etc.  Mais  il  avait  cette  charité

chrétienne  qui  a  souvent  manqué  à  d'illustres  vertus.  Il  était

indulgent pour les fautes du prochain et peu enclin à supposer le

mal, etc. Si vous l'aviez rencontré monté sur sa jument grise, ses

chiens  courant  à  ses  côtés,  avec  un  sourire  de  bonne  humeur,

etc.  L'influence  de  M.  Irwine  dans  sa  paroisse  fut  plus  utile  que

celle  de  M.  Ryde  qui  insistait  fortement  sur  les  doctrines  de  la

Réformation, condamnait sévèrement les convoitises de la chair,

etc.,  qui  était  très  savant.  M.  Irwine  était  aussi  différent  de  cela

que  possible,  mais  il  était  si  pénétrant;  il  comprenait  ce  qu'on

voulait dire à la minute, il se conduisait en gentilhomme avec les

fermiers, etc. Il n'était pas un fameux prédicateur, mais ne disait

rien  qui  ne  fût  propre  à  vous  rendre  plus  sage  si  vous  vous  en

souveniez.»  (Adam  Bede,  même  trad.,  pages  84,  85,  226,  227,

228, 230).—(Note du Traducteur.)

[76]Modern Painters, planche LXXIII.—(Note de l'Auteur.)

[77]Parole  faussement  attribuée  à  Foulon,  commissaire  des

guerres,  et  pour  laquelle  il  fut  égorgé  (juillet  1789).—(Note  du

Traducteur.)

 

NOTES DU CHAPITRE I

 

34. Le lecteur voudra bien remarquer que des notes immédiatement nécessaires à l'intelligence du texte sont données, avec un numéro d'ordre,  au  bas  même  de  la  page;  tandis  que  les  références  aux écrivains  qui  font  autorité  dans  la  matière  en  discussion,  ou  aux textes  qu'on  peut  citer  à  l'appui,  sont  indiquées  par  une  lettre  et rejetées  à  la  fin  de  chaque  chapitre.  Un  bon  côté  de  cette

méthode[78] sera que, après la mise en ordre des notes numérotées, je  pourrai,  si  je  vois,  en  relisant  l'épreuve,  la  nécessité  d'une  plus ample explication, insérer une lettre renvoyant à une note finale sans possibilité  de  confusion  typographique.  Les  notes  finales  auront aussi cette utilité de résumer les chapitres et de faire ressortir ce qui est le plus important à se rappeler. Ainsi il est pour le moment sans importance  de  se  rappeler  que  la  première  prise  d'Amiens  fut  en 445,  parce  que  ce  n'est  pas  de  là  que  date  la  fondation  de  la dynastie mérovingienne; ou que Mérovée s'empara du trône en 447 et mourut dix ans plus tard, La vraie date à se rappeler est 481 qui est celle de l'avènement au trône de Clovis à l'âge de quinze ans; et les trois batailles du règne de Clovis à retenir sont Soissons, Tolbiac et  Poitiers—en  se  souvenant  aussi  que  celle-ci  fut  la  première  des trois  grandes  batailles  de  Poitiers;—comment  ce  pays  de  Poitiers arriva-t-il  à  avoir  une  telle  importance  comme  champ  de  bataille, nous le découvrirons après si nous le pouvons. De la reine Clotilde et de sa fuite de Bourgogne pour retrouver son amant Frank, nous apprendrons  davantage  dans  le  chapitre  suivant;  l'histoire  du  vase de  Soissons  est  donnée  dans  l'Histoire  de  France  illustrée,  mais nous la reporterons aussi avec tels commentaires dont elle a besoin au chapitre suivant; car je veux que l'esprit du lecteur, à la fin de ce premier  chapitre,  soit  fixé  sur  deux  descriptions  du  Frank  moderne (en  prenant  ce  mot  dans  son  sens  sarrasin)  comme  distinct  du Sarrasin  moderne.  La  première  description  est  du  colonel  Butler, entièrement  vraie  et  admirable  sans  réserve,  excepté  l'extension (qu'elle semble impliquer) de ce contraste à l'ancien temps, car l'âme saxonne  sous  Alfred,  l'âme  teutonne  sous  Charlemagne,  l'âme franque  sous  saint  Louis,  étaient  tout  aussi  religieuses  que  celles d'aucun  Asiatique,  quoique  plus  pratique;  c'est  seulement  la  tourbe moderne occidentale de mécréants sans rois qui s'est abaissée par le jeu, l'escroquerie, la construction des machines, et la gloutonnerie jusqu'à  comprendre  les  plus  méprisables  rustres  qui  aient  jamais foulé la terre avec les carcasses qu'elle leur a prêtées.

 

35.  «Des  traits  du  caractère  anglais  mis  en  lumière  par  l'extension de  la  domination  anglaise  en  Asie,  il  n'en  est  pas  de  plus remarquable  que  le  contraste  entre  la  tendance  religieuse  de  la pensée  orientale  et  l'absence  innée  de  religion  dans  l'esprit  anglo-saxon.

 

Le Turc et le Grec, le Bouddhiste et l'Arménien, le Copte et le Parsi, tous manifestent dans une centaine d'actes de la vie quotidienne le grand  fait  de  leur  croyance  en  Dieu.  Avant  tout  leurs  vices  comme leurs vertus témoignent qu'ils reconnaissent un Dieu.

 

«Pour les occidentaux, au contraire, toute pratique extérieure est un objet de honte, une chose à cacher. Une procession de prêtres dans quelque Strade Reale serait probablement regardée par un Anglais

ordinaire  d'un  œil  moins  tolérant  qu'une  fête  de  [79]  Juggernaut  à

Orissa; mais devant l'une comme devant l'autre il laissera paraître le même  zèle  iconoclaste,  elles  lui  inspireront  toutes  deux  la  même idée,  qui  n'en  est  pas  moins  arrêtée  parce  qu'elle  est  rarement affirmée en paroles. «Vous priez, c'est pourquoi je fais peu de cas de vous.»

 

Mais, en réalité, cette impatience d'humeur des Anglais modernes à accepter le tour religieux de la pensée orientale semble cacher une différence plus profonde entre l'Orient et l'Occident. Tous les peuples orientaux  possèdent  cette  tournure  d'esprit  religieuse.  C'est  le  lien qui rattache ensemble leurs races si profondément différentes. Voici qui pourra servir d'illustration à ce que je veux dire.

 

Sur  un  bateau  à  vapeur  autrichien  de  la  Compagnie  Lloyd  dans  le Levant, un voyageur de Beyrouth verra souvent d'étranges groupes d'hommes rassemblés sur le gaillard d'arrière. Le matin les missels de  l'église  grecque  seront  posés  sur  les  bastingages,  et  un  couple de  prêtres  russes  venant  de  Jérusalem  occupés  à  murmurer  la messe.  À  un  yard  de  distance,  à  droite  ou  à  gauche,  est  assis  un pèlerin  turc  revenant  de  la  Mecque,  respectueux  spectateur  de  la scène. C'est en effet la prière et, par conséquent, quelque chose de sacré à ses yeux. De même aussi quand l'heure du soir est venue, et  que  le  Turc  étend  son  morceau  de  tapis  pour  les  prières  du coucher du soleil et les salutations vers la Mecque, le Grec regarde en  silence  sans  aucun  air  de  dédain,  car  il  s'agit  encore  de l'adoration du Créateur par sa créature. Tous deux accomplissent la première  loi  de  l'Orient,  la  prière  à  Dieu;  et  que  l'autel  soit

Jérusalem,  la  Mecque  ou  Lassa[80],  la  sainteté  du  culte  se communique au fidèle et protège le pèlerin.

 

Dans  cette  société  vient  l'Anglais  généralement  dépourvu  de  tout sentiment de sympathie pour les prières d'aucun peuple ou la foi en aucune  idée  religieuse;  c'est  pourquoi  notre  autorité  en  Orient  a toujours reposé et reposera toujours sur la baïonnette. Nous n'avons jamais pu dépasser l'état de conquête; jamais assimilé un peuple à nos  coutumes,  jamais  même  civilisé  une  seule  tribu  dans  le  vaste domaine  de  notre  empire.  Il  est  curieux  de  voir  combien  il  arrive souvent  qu'un  Anglais  bien  intentionné  parle  d'une  église  ou  d'un temple étranger comme si son esprit le voyait sous le même jour où la cité de Londres apparaissait à Blucher, comme un objet de pillage. L'autre idée, à savoir qu'un prêtre est un homme bon à être pendu, est une idée aussi souvent observable dans le cerveau anglais. Un jour que nous nous efforcions de mettre un peu de lumière dans nos esprits  sur  la  question  grecque,  en  questionnant  un  officier  de marine  dont  le  vaisseau  avait  stationné  dans  les  eaux  grecques  et adriatiques  durant  notre  occupation  de  Corfou  et  des  autres  îles Ioniennes,  nous  pûmes  seulement  tirer  de  notre  informateur  qu'un matin, avant déjeuner, il avait pendu soixante-dix-sept prêtres.

 

36. Le second passage que je mets en réserve dans ces notes pour l'utilité  que  nous  en  tirerons  plus  tard  est  le  suivant,  absolument merveilleux, pris dans un livre plein de merveilles—si on peut mettre une  idée  vraie  sur  le  même  rang  que  des  faits  et  lui  attribuer  la même  valeur:  les Grains  de  bon  sens  d'Alphonse  Karr.  Je  ne  puis louer  ce  livre  ni  son  plus  récent: Bourdonnements,  au  gré  de  mon cœur, simplement parce qu'ils sont d'un homme qui est entièrement selon mon propre cœur, qui a dit en France depuis bien des années ce  que,  moi  aussi,  depuis  bien  des  années,  je  dis  en  Angleterre, sans nous connaître l'un l'autre, et tous deux en vain (Voir § 11 et 12 de Bourdonnements).

 

Le passage donné ici est le chapitre LXIII des Grains de bon sens.

 

«Et tout cela, Monsieur, vient de ce qu'il n'y a plus de croyances,— de ce qu'on ne croit plus à rien.

 

«Ah!  saperlipopette,  Monsieur,  vous  me  la  baillez  belle!  Vous  dites qu'on ne croit plus à rien! Mais jamais, à aucune époque, on n'a cru à  tant  de  billevesées,  de  bourdes,  de  mensonges,  de  sottises, d'absurdités qu'aujourd'hui.

 

«D'abord, on croit à l'incrédulité—l'incrédulité est une croyance, une religion très exigeante, qui a ses dogmes, sa liturgie, ses pratiques, ses  rites!...  son  intolérance,  ses  superstitions.  Nous  avons  des incrédules  et  des  impies  jésuites  et  des  incrédules  et  des  impies jansénistes;  des  impies  molinistes,  et  des  impies  quiétistes;  des impies pratiquants, et non pratiquants; des impies indifférents et des impies fanatiques; des incrédules cagots et des impies hypocrites et tartuffes.—La religion de l'incrédulité ne se refuse pas même le luxe des hérésies.

«On  ne  croit  plus  à  la  Bible,  je  le  veux  bien,  mais  on  croit  aux écritures des journaux, on croit au sacerdoce des gazettes et carrés de papier, et à leurs oracles quotidiens.

 

«On croit  au  «baptême»  de  la  police  correctionnelle  et  de  la  Cour d'Assises—on  appelle  «martyrs»  et  «confesseurs»  les  «absents»  à Nouméa et les «frères» de Suisse, d'Angleterre et de Belgique—et quand  on  parle  des  «martyrs»  de  la  Commune  ça  ne  s'entend  pas des assassinés mais des assassins.

 

«On se fait enterrer « civilement», on ne veut plus sur son cercueil des  prières  de  l'Église,  on  ne  veut  ni  cierges,  ni  chants  religieux, mais  on  veut  un  cortège  portant  derrière  la  bière  des  immortelles rouges;—on  veut  une  «oraison»,  une  «prédication»  de  Victor  Hugo qui a ajouté cette spécialité à ses autres spécialités, si bien qu'un de ces  jours  derniers,  comme  il  suivait  un  convoi  en  amateur,  un croque-mort  s'approcha  de  lui,  le  poussa  du  coude,  et  lui  dit  en souriant:  «Est-ce  que  nous  n'aurons  pas  quelque  chose  de  vous aujourd'hui?»—Et  cette  prédication  il  la  lit  ou  la  récite—ou,  s'il  ne juge pas à propos «d'officier» lui-même, s'il s'agit d'un mort de peu, il envoie,  pour  la  psalmodier,  M.  Meurice  ou  tout  autre  «prêtre»  ou enfant  de  chœur  du  «Dieu».—À  défaut  de  M.  Hugo,  s'il  s'agit  d'un citoyen  obscur,  on  se  contente  d'une  homélie  improvisée  pour  la dixième fois par n'importe quel député intransigeant—et le Miserere est remplacé par les cris de «Vive la République» poussés dans le cimetière.

 

«On n'entre plus dans les églises, mais on fréquente les brasseries et les cabarets, on y officie, on y célèbre les mystères, on y chante les  louanges  d'une  prétendue  république  sacro-sainte,  une, indivisible,  démocratique,  sociale,  athénienne,  intransigeante, despotique,  invisible  quoique  étant  partout.  On  y  communie  sous différentes  espèces;  le  matin  (matines)  on  «tue  le  ver»  avec  le  vin blanc;—il  y  a  plus  tard  les  vêpres  de  l'absinthe,  auxquelles  on  se ferait  un  crime  de  manquer  d'assiduité.  On  ne  croit  plus  en  Dieu, mais on croit pieusement en M. Gambetta, en MM. Marcou, Naquet, Barodet, Tartempion, etc., et en toute une kyrielle de saints et de dii minores, tels que Goutte-Noire, Polosse Bariasse et Silibat, le héros lyonnais.

«On croit à l'«immuabilité» de M. Thiers, qui a dit avec aplomb: «Je ne change jamais», et qui aujourd'hui est à la fois le protecteur et le protégé de ceux qu'il a passé une partie de sa vie à fusiller et qu'il fusillait encore hier.

 

«On croit au républicanisme immaculé de l'avocat de Cahors, qui a jeté  par-dessus  bord  tous  les  principes  républicains,—qui  est  à  la fois  de  son  côté  le  protecteur  et  le  protégé  de  M.  Thiers  qui,  hier, l'appelait «fou furieux», déportait et fusillait ses amis.

 

«Tous  deux,  il  est  vrai,  en  même  temps  protecteurs  hypocrites,  et protégés dupés.

 

«On ne croit plus aux miracles anciens, mais on croit à des miracles nouveaux.

 

«On croit  à  une  république  sans  le  respect  religieux  et  presque fanatique des lois.

 

«On croit qu'on peut s'enrichir en restant imprévoyants, insouciants et paresseux, et autrement que par le travail et l'économie.

 

«On se croit libre en obéissant aveuglément et bêtement à deux ou trois coteries.

 

«On  se croit  indépendant  parce  qu'on  a  tué  ou  chassé  un  lion,  et qu'on l'a remplacé par deux douzaines de caniches teints en jaune.

 

«On croit  avoir  conquis  le  «suffrage  universel»  en  votant  par  des mots d'ordre qui en font le contraire du suffrage universel—mené au vote  comme  on  mène  un  troupeau  au  pâturage,  avec  cette différence  que  ça  ne  nourrit  pas.—D'ailleurs  par  «ce  suffrage universel» qu'on croit avoir et qu'on n'a pas, il faudrait croire que les soldats  doivent  commander  au  général,  les  chevaux  mener  le cocher, croire  que  deux  radis  valent  mieux  qu'une  truffe,  deux cailloux mieux qu'un diamant, deux crottins mieux qu'une rose.

 

«On se croit en République, parce que quelques demi-quarterons de farceurs  occupent  les  mêmes  places,  émargent  les  mêmes appointements,  pratiquent,  les  mêmes  abus  que  ceux  qu'on  a renversés à leur bénéfice.

«On se croit un peuple opprimé héroïque, qui brise ses fers, et n'est qu'un domestique capricieux qui aime à changer de maîtres.

 

«On croit au génie d'avocats de sixième ordre, qui ne se sont jetés dans  la  politique  et  n'aspirent  au  gouvernement  despotique  de  la France que faute d'avoir pu gagner honnêtement, sans grand travail, dans l'exercice d'une profession correcte, une vie obscure humectée de chopes.

 

«On croit  que  des  hommes  dévoyés,  déclassés,  décavés,  fruits secs,  etc.,  et  qui  n'ont  étudié  que  «le  domino  à  quatre»  et  le «bezigue en quinze cents» se réveillent un matin, après un sommeil alourdi par le tabac et la bière, possédant la science de la politique, et l'art de la guerre, et aptes à être dictateurs, généraux, ministres, préfets, sous-préfets, etc.

 

«Et  les  soi-disant  conservateurs  eux-mêmes  croient  que  la  France peut  se  relever  et  vivre  tant  qu'on  n'aura  pas  fait  justice  de  ce prétendu suffrage universel qui est le contraire du suffrage universel.

 

«Les  croyances  ont  subi  le  sort  de  ce  serpent  de  la  fable,  coupé, haché par morceaux, dont chaque tronçon devenait un serpent.

 

«Les  croyances  se  sont  changées  en  monnaie,  en  billon  des crédulités.

 

«Et  pour  finir  la  liste  bien  incomplète  des  croyances  et  des crédulités, vous croyez, vous, qu'on ne croit à rien!»

[78]Cette  méthode  n'est,  du  reste,  pas  suivie  dans  les  chapitres

suivants.—(Note de l'Auteur.)

[79]Nom de la déesse Kim, une des incarnations de Siva, donné

par extension au temple et à la ville de Pouri sur la côte d'Orissa

(Coromandel).—(Note du Traducteur.)

[80]Capitale  du  Thibet.  Aux  environs  de  Lassa  le  Dalaï  Lama

habite  dans  un  monastère.  C'est  un  lieu  de  pèlerinage

extrêmement fréquenté.—(Note du Traducteur.)

 

CHAPITRE II


SOUS LE DRACHENFELS

 

Ne voulant pas recourir lâchement aux stratagèmes de la mémoire artificielle  et  encore  moins  dédaigner  ce  que  donne  de  force  réelle une mémoire ferme et réfléchie, mes jeunes lecteurs s'aperceveront qu'il est extrêmement utile de noter tous les rapports de coïncidence, ou  autres,  entre  les  nombres,  qui  aident  à  retenir  ce  qu'on  pourrait appeler  les  dates  d'ancrage:  autour  d'elles,  d'autres,  moins importantes,  peuvent  osciller  au  bout  de  câbles  de  longueurs variées.

 

Ainsi  on  usera  d'abord  d'un  procédé  des  plus  simples  et  des  plus commodes  pour  compter  les  années  à  partir  de  la  naissance  du Christ,  en  les  partageant  par  périodes  de  cinq  siècles,  c'est-à-dire par  les  périodes  appelées  Ve    e         e ,  X  et  XV  siècles,  et  celle  qui s'approche de nous maintenant, le XXe siècle.

 

Et  cette  division,  qui  paraît  au  premier  abord  formelle  et arithmétique, nous la verrons, à mesure que nous en ferons usage, recevoir  une  signification  singulière  d'événements  qui  marquent  un changement  notable  dans  le  savoir,  la  discipline  et  la  morale  du genre humain.

 

Toute  date,  il  faudra  plus  loin  s'en  souvenir,  appartenant  au  V e siècle, commencera par le nombre 4 (401, 402, etc.). Toute date du Xe e   siècle,  par  le  nombre  9  (901,  902,  etc.)  et  toute  date  du  XV

siècle, par le nombre 14 (1401, 1402, etc.).

 

Dans  le  sujet  qui  fait  nôtre  étude  immédiate,  nous  avons  à  nous occuper  du  premier  de  ces  siècles,  le  V e,  dont  je  vais,  en conséquence,  vous  demander  d'observer  deux  divisions  très intéressantes.

 

Toutes  les  dates,  nous  l'avons  dit,  doivent  dans  ce  siècle commencer par le nombre 4.

 

Si vous mettez la moitié de ce nombre comme second chiffre vous avez 42.

Et si vous en mettez à la place le double, vous avez 48; ajoutez 1 comme troisième chiffre à chacun de ces nombres et vous avez 421 et 481, deux dates que vous voudrez bien fixer dans vos têtes sans vous permettre le moindre vague à leur égard.

 

Car la première est la date de la naissance de Venise elle-même et de son duché (Voyez                         re le Repos de saint Marc , I partie, p. 30); et la seconde est la date de la naissance de la Venise française et de son royaume, Clovis étant, cette année-là, couronné à Amiens.

 

3.  Ce  sont  les  deux  grands  anniversaires  de  naissance,  «jours  de naissance»,  de  nations,  au  Ve  siècle;  leurs  anniversaires  de  mort, nous en donnerons les dates une autre fois.

 

Et ce n'est pas seulement à cause du duché du sombre Rialto, ni à cause  du  beau  royaume  de  France,  que  ces  deux  dates  doivent dominer  toutes  les  autres  dans  le  farouche  Ve  siècle,  mais  parce qu'elles sont aussi les années de naissance d'une grande dame et d'un  plus  grand  seigneur,  de  toute  la  future  chrétienté,  sainte

Geneviève et saint Benoît[81].

 

Geneviève, «la vague blanche» (Eau riante), la plus pure de toutes les  vierges  qui  aient  tiré  leur  nom  de  l'écume  de  la  mer  ou  des bouillons  du  ruisseau,  sans  tache,  non  la  troublée  et  troublante Aphrodite,  mais  la  Leucothéa  d'Ulysse,  la  vague  qui  conduit  à  la délivrance.

 

Vague blanche sur le bleu du lac ou de la mer ensoleillée qui sont depuis les couleurs de France, lis d'argent sur champ d'azur; elle est à  jamais  le  type  de  la  pureté,  dans  l'active  splendeur  de  l'âme entière et de la vie (distincte en cela de l'innocence plus tranquille et plus  réservée  de  sainte  Agnès)  et  toutes  les  légendes  de  chagrin dans l'épreuve ou de chute de toute âme noble de femme sont liées à son nom, en Italien Ginevra devenant l'Imogène de Shakespeare;

et Guinevere[82], la vague torrentueuse des eaux des montagnes de la  Grande-Bretagne  de  la  pollution  desquelles  vos  modernes ménestrels  sentimentaux  se  lamentent  dans  leurs  chants lugubrement  inutiles;  mais  aucun  ne  vous  dit  rien,  autant  que  je sache, de la victoire et de la puissance de cette blanche vague de France.

 

4.  Elle  était  bergère,  une  chétive  créature,  nu-pieds,  nu-tête,  telle que vous en pouvez voir courant dans leur inculte innocence et dont on  s'occupe  moins  que  de  leur  troupeau,  sur  bien  des  collines  de France et d'Italie. Assez chétive, âgée de sept ans, c'est tout ce qui en est dit quand on entend d'abord parler d'elle: «Sept fois 1 font 7

(je  suis  vieille,  tu  peux  me  croire,  linotte,  linotte[83])  et  tout  autour d'elle, déchaînées comme les Furies, farouches comme les vents du ciel,  les  armées  gothes,  dont  le  tonnerre  retentit  sur  les  ruines  de l'Univers.

 

5.  À  deux  lieues  de  Paris  (le  Paris  Romain  appelé  à  bientôt disparaître  avec  Rome  elle-même),  la  petite  créature  garde  son troupeau,  pas  même  le  sien  propre,  ni  le  troupeau  de  son  père, comme  David;  elle  est  la  servante  louée  d'un  riche  fermier  de Nanterre.  Qui  peut  me  dire  quoi  que  ce  soit  sur  Nanterre?  Quel pèlerin  de  notre  époque  omni-spéculante,  omni-ignorante,  a  eu  la pensée  d'aller  voir  quelles  reliques  il  peut  y  avoir  encore  là?  Je  ne

sais  pas  même  de  quel  côté  de  Paris  ce  lieu  est  situé [84],  ni  sous quel amas de poussière charbonneuse de chemin de fer et de fer, il faut  se  représenter  les  pâturages  et  les  champs  fleuris  de  cette

sainte Phyllis de féerie[85].  Il  y  avait  encore  de  tels  champs,  même de mon temps, entre Paris et Saint-Denis (voyez le plus joli de tous les  chapitres  des Mystères  de  Paris,  où  Fleur-de-Marie  y  court librement pour la première fois); mais, à présent, je suppose que la terre  natale  de  sainte  Phyllis  a  servi  toute  à  élever  des  bastions  et des glacis (profitables et bénis de tous les saints et d'elle comme ils en ont depuis donné la preuve), ou est couverte de manufactures et de cabarets.

 

Elle  avait  sept  ans  quand,  allant  d'Auxerre  en  Angleterre,  saint Germain s'arrêta une nuit dans son village, et, parmi les enfants qui, le matin, le mirent dans son chemin d'une manière plus aimable que l'escorte d'Élisée, remarqua celle-ci qui le regardait de ses yeux plus écarquillés par le respect que ceux des autres; il la fit venir à lui, la questionna, et il lui fut répondu par elle avec douceur qu'elle serait contente d'être la servante du Christ. Et il suspendit à son cou une petite  pièce  de  cuivre  marquée  de  la  croix.  À  partir  de  ce  moment Geneviève se tint pour «séparée du monde».

 

Il  n'en  advint  pas  ainsi  cependant.  Bien  au  contraire,  il  vous  faut penser à elle au lieu de cela comme à la première des Parisiennes. Reine  de  la  Foire  aux  Vanités,  voilà  ce  que  devait  devenir  la tranquille pauvre sainte Phyllis avec son liard de cuivre marqué de la croix autour du cou! Plus que Nicotris ne fut pour l'Égypte, plus que Sémiramis pour Ninive, plus que Zénobie pour la cité des palmiers, voilà  ce  que  cette  bergère  de  sept  ans  devint  pour  Paris  et  sa France.  Vous  n'avez  jamais  entendu  parler  d'elle  sous  cet  aspect? Non, comment l'auriez-vous pu? Car elle ne conduisit pas d'armées, mais les arrêta, et toute sa puissance fut dans la paix.

 

7.  Il  y  a  cependant  quelque  vingt-sept  ou  vingt-huit  vies  d'elle,  je crois, dans la littérature desquelles je ne puis ni n'ai besoin d'entrer, toutes s'étant montrées également impuissantes à éveiller d'elle une image claire dans l'esprit des Français ou Anglais d'aujourd'hui, et je laisse les pauvres sagacités et imaginations de chacun toucher à sa sainteté, la modeler et lui donner une forme intelligible, je ne dis pas croyable,  car  il  n'est  pas  question  ici  de  croyance,  la  créature  est aussi  réelle  que  Jeanne  d'Arc  et  a  en  elle  beaucoup  plus  de puissance.  Elle  se  distingue  par  le  calme  de  sa  force  (exactement comme  saint  Martin  par  sa  patience  se  distingue  des  prélats combatifs)—de la foule digne de pitié des saintes femmes martyres.

 

Il y a des milliers de jeunes filles pieuses qui n'ont jamais figuré dans aucun  calendrier,  mais  qui  ont  passé  et  gâché  leur  vie  dans  la désolation, Dieu sait pourquoi, car nous ne le savons pas, mais en voici une, en tout cas, qui ne soupire pas après le martyre et ne se consume  pas  dans  les  tourments,  mais  devient  une  Tour  du

Troupeau [86] et toute sa vie lui construit un bercail.

 

8. La première chose ensuite que vous avez à remarquer à son sujet c'est qu'elle est absolument gauloise de naissance. Elle ne vient pas comme  missionnaire  de  Hongrie  ou  d'Illyrie,  ou  d'Égypte,  ou  de quelque  région  mystérieuse  dont  on  ne  dit  pas  le  nom,  mais  elle grandit  à  Nanterre,  comme  une  marguerite  dans  la  rosée,  la première «Reine Blanche» de Gaule.

 

Je  n'ai  pas  encore  fait  usage  de  ce  vilain  mot  «Gaule»,  et  nous devons tout de suite nous bien assurer de sa signification, bien que cela doive nous coûter une longue parenthèse.

 

9.  Au  temps  de  la  puissance  grandissante  de  Rome,  son  peuple appelait  Gaulois  tous  ceux  qui  vivaient  au  nord  des  sources  du Tibre. Si cette définition générale ne vous suffit pas, vous pouvez lire l'article Gallia  dans  le Dictionnaire  de  Smith  qui  tient  soixante  et onze colonnes d'impression serrée, chacune de la longueur de trois de  mes  pages:  et  il  vous  dit  à  la  fin:  «Quoique  long,  ce  n'est  pas complet.»  Vous  pouvez  cependant,  après  une  lecture  attentive,  en tirer à peu près autant que je vous en ai dit plus haut.

 

Mais  dès  le  IIe  siècle  après  le  Christ  et,  d'une  manière  beaucoup plus  nette  à  l'époque  dont  nous  nous  occupons—le  V e  siècle—les nations  barbares  ennemies  de  Rome,  en  partie  subjuguées  ou tenues  en  échec  par  elle,  s'étaient  constituées  en  deux  masses distinctes,  appartenant  à  deux  latitudes  distinctes.  L'une  ayant  fixé sa  demeure  dans  l'agréable  zone  tempérée  d'Europe:  l'Angleterre avec ses montagnes occidentales, les salubres plateaux calcaires et les  montagnes  granitiques  de  France,  les  labyrinthes  germaniques de montagnes boisées et de vallées sinueuses du Tyrol au Harz, et tout le vaste bassin fermé des Carpathes avec le réseau de vallées qui en rayonnent. Rappelez-vous ces quatre contrées d'une manière succincte  et  claire  en  les  appelant  la  «Bretagne»,  la  «Gaule»,  la «Germanie» et la «Dacie».

 

10.  Au  nord  de  ces  populations  sédentaires,  frustes  mais endurantes,  possédant  des  champs  et  des  vergers,  des  troupeaux paisibles,  des  homes  à  leur  manière,  des  mœurs  et  des  traditions qui n'étaient pas sans grandeur, habitait, ou plutôt flottait à la dérive et  s'agitait  une  chaîne,  çà  et  là  interrompue,  de  tribus  plus  tristes, surtout  pillardes  et  déprédatrices,  essentiellement  nomades;  sans loyer, par la force des choses, ne trouvant ni repos, ni réconfort dans la  terre  et  le  ciel  triste;  errant  désespérément  le  long  des  sables arides  et  des  eaux  marécageuses  du  pays  plat  qui  s'étend  des bouches du Rhin à celles de la Vistule, et, au delà de la Vistule, nul ne  sait  où,  ni  n'a  besoin  de  le  savoir.  Des  sables  déserts  et  des marécages à fleur de sol, telle était leur part; une prison de glace et l'ombre des nuages pendant de longs jours de la rigoureuse année, des  flaques  sans  profondeur,  les  infiltrations  ou  les  méandres  de cours d'eau ralentis, le noir dépérissement des bois en friche, pays difficile à habiter, impossible à aimer. Depuis cette époque l'intérieur

des  terres  ne  s'est  guère  amélioré [87].  Et  des  temps  encore  plus tristes sont maintenant venus pour leurs habitants.

 

11. Car au Ve                                              [88] siècle ils avaient des troupeaux de bétail à conduire et à manger, des terres qui étaient de vraies chasses non gardées, pleines  de  gibier  et  de  cerfs  et  aussi  des  rennes  apprivoisables, même  dans  le  sud,  des  sangliers  fougueux  bons  pour  le  combat, comme  au  temps  de  Méléagre,  et  ensuite  pour  le  lard; d'innombrables  bêtes  à  fourrures  dont  on  utilisait  la  chair  et  le pelage.  Les  poissons  de  la  mer  infinie  à  rompre  leurs  filets,  des oiseaux  innombrables,  errant  dans  les  cieux,  comme  cibles  à  leurs flèches  aux  pointes  aiguës,  des  chevaux  dressés  à  recevoir  un cavalier,  des  vaisseaux,  et  non  de  taille  médiocre,  et  de  toutes sortes, à fond plat pour les flaques boueuses, à quille et à pont pour l'impétueux courant de l'Elbe et la furieuse Baltique d'un côté, au sud pour le Danube, qui fend les montagnes et le lac noir de Colchos.

 

12. Et ils étaient dans tout leur aspect extérieur et aussi dans toute leur force éprouvée, les puissances vivantes  du  monde,  dans  cette longue heure de sa transfiguration. Tout le reste qui avait été tenu à une  époque  pour  redoutable  était  devenu  formalisme,  démence  ou infamie.  Les  armées  romaines  rien  qu'un  mécanisme  armé  d'une épée,  s'abattant  en  désordre  chaque  épée  contre  l'épée  amie;—la Rome civile une multitude mêlée d'esclaves, de maîtres d'esclaves, et  de  prostituées.  L'Orient,  séparé  de  l'Europe  par  les  Grecs impuissants.  Ces  troupes  affamées  des  forêts  Noires  et  des  mers Blanches,  elles-mêmes  à  moitié  loups,  à  moitié  bois  flottants (comme nous nous appelions Cœurs de Lion, Cœurs de Chêne, eux faisaient  de  même)  sans  pitié  comme  le  chien  du  troupeau, endurants  comme  le  bouleau  et  le  pin  sauvages.  Vous  n'entendez guère  parler  que  d'eux  pendant  les  cinq  siècles  encore  à  venir; Wisigoths, à l'ouest de la Vistule; Ostrogoths, à l'est de la Vistule, et, rayonnant  autour  de  la  petite  Holy  Island  (Heligoland),  nos  propres Saxons et Hamlet le Danois, et en traîneau sur la glace, son ennemi le Polonais, tous ceux-ci au sud de la Baltique; et jetant sans arrêter par-dessus  la  Baltique  sa  force,  issue  des  montagnes,  la Scandinavie,—jusqu'à ce qu'enfin pour un temps elle gouverne tout, et  que  le  nom  de  Normand,  voie  son  autorité  incontestée  du  Cap Nord à Jérusalem.

 

13. Ceci est l'histoire apparente, ceci est la seule histoire connue du monde,  comme  je  l'ai  dit,  pour  les  cinq  siècles  qui  vont  venir.  Et cependant ce n'est que la surface, au-dessous de laquelle se passe l'histoire réelle.

 

Les  armées  errantes  ne  sont,  en  réalité,  que  de  la  grêle  et  du tonnerre  et  du  feu  vivants  sur  la  terre.  Mais  la  Vie  Souffrante,  le cœur  profond  de  l'humanité  primitive,  se  développant  dans  une éternelle  douceur  et  bien  que  ravagée,  oubliée,  dépouillée,  elle-même restant  sur  place  et  jamais  dévastatrice,  ni  meurtrière,  mais ne  pouvant  être  vaincue  par  la  douleur,  ni  par  la  mort,—devint  la semence de tout l'amour qui était appelé à naître et le moment venu donna alors à l'humanité mortelle ce qu'elle était capable de recevoir d'espérance,  de  joie  ou  de  génie  et,—s'il  y  a  une  immortalité— amena, par-delà le tombeau, à l'Église ses Saints protecteurs et au Ciel ses Anges secourables.

 

14.  De  cet  ordre  de  créatures  d'humble  condition,  silencieuses, inoffensives,  infiniment  soumises,  infiniment  dévouées,  aucun historien  ne  s'occupe  jamais  le  moins  du  monde,  excepté  quand elles  sont  volées  ou  tuées.  Je  ne  puis  vous  en  donner  aucune image, en amener jusqu'à votre oreille aucun murmure, aucun cri. Je puis seulement vous montrer l'absolu «doit avoir été» de leur passé non récompensé, et l'idée que tous nous nous sommes faite d'elles, et  les  choses  qui  nous  en  ont  été  dites  reposent  sur  des  faits  plus profonds de leur histoire, qui n'ont jamais été ni conçus, ni racontés.

 

15. La grande masse de cette innocente et invincible vie paysanne, est,  comme  je  vous  l'ai  dit  plus  haut,  groupée  dans  les  districts féconds et tempérés (relativement) de l'Europe montagneuse, allant, de  l'ouest  à  l'est,  de  l'extrémité  du  pays  de  Cornouailles  à l'embouchure du Danube.

 

Déjà, dans les temps dont nous nous occupons en ce moment, elle était  pleine  d'une  ardeur  naturellement  généreuse  et  d'une intelligence  ouverte  à  tout.  La  Dacie  donne  à  Rome  ses  quatre

derniers grands empereurs [89]; la Bretagne donne à la chrétienté les premiers  exploits  et  les  légendes  dernières  de  sa  chevalerie;  la Germanie à tous les hommes la sincérité et la flamme du Franc; la Gaule,  à  toutes  les  femmes  la  patience  et  la  force  de  sainte Geneviève.

 

16. La sincérité et la flamme du Franc, il faut que je le répète avec insistance,  car  mes  plus  jeunes  lecteurs  ont  été  probablement habitués à penser que les Français étaient plus polis que sincères. Ils trouveront, s'ils approfondissent la matière, que la sincérité seule peut être policée, et que tout ce que nous reconnaissons de beauté, de  délicatesse  et  de  proportions  dans  les  manières,  le  langage  ou l'architecture des Français, vient d'une pure sincérité de leur nature, que vous sentirez bientôt dans les créatures vivantes elles-mêmes si vous les aimez; et si vous comprenez sainement jusqu'à leurs pires fautes,  vous  verrez,  que  leur  Révolution  elle-même  fut  une  révolte contre les mensonges, et la révolte de l'amour trahi. Jamais peuple ne fut si vainement loyal.

 

17. Qu'ils aient été à l'origine, des Germains, eux-mêmes je suppose seraient  bien  aises  de  l'oublier  maintenant;  mais  comment  ils secouèrent de leurs pieds la poussière de Germanie et se donnèrent un  nom  nouveau  est  le  premier  des  phénomènes  que  nous  ayons maintenant  à  observer  attentivement  en  ce  qui  les  concerne.  «Les critiques  les  plus  sagaces»,  dit  M.  Gibbon  dans  son  X e  chapitre, «admettent que vers l'an 240 environ» (nous admettrons alors, pour plus de commodité, que ce fut vers l'an 250 environ, à moitié chemin de la fin du V e siècle, là où nous sommes,—dix ans de plus ou de moins  dans  les  cas  de  «admettons  que  vers...  environ»,  importent peu, mais nous aurons au moins quelque bouée flottante de date à la portée de la main).

«Vers  A.  D.  250,  donc,  «une  nouvelle  confédération»  fut  formée sous le nom de Francs par les anciens habitants du Bas-Rhin et du Weser.»

 

18.  Ma  propre  impression  relativement  aux  anciens  habitants  du Bas-Rhin  et  du  Weser,  eût  été  qu'ils  se  composaient  surtout  de poissons, avec des grenouilles et des canards à la surface, mais une note  ajoutée  par  Gibbon,  à  ce  passage,  nous  fait  savoir  que  la nouvelle  confédération  se  composait  de  créatures  humaines,  dans les items suivants:

 

1° Les Chauces, qui vivaient on ne nous dit pas où;

 

2° Les Sicambres,» dans la Principauté de Waldeck;

 

3° Les Attuarii,» dans le duché de Berg;

 

4° Les Bructères,» sur les bords de la Lippe;

 

5° Les Chamaves,» dans le pays des Bructères;

 

6° Les Cattes,» en Hesse.

 

Tout  cela  sera,  je  crois,  plutôt  plus  clair  dans  vos  têtes  si  vous l'oubliez que si vous vous le rappelez; mais, s'il vous plaît de lire ou relire  (ou  le  mieux  de  tout,  de  trouver  pour  vous  lire  quelque  réelle

Miss  Isabelle  Wardour[90])  l'histoire  de  Martin  Waldeck  dans l'Antiquaire,  vous  y  gagnerez  une  notion  suffisante  du  caractère principal  de  «la  principauté  de  Waldeck»,  certainement  lié  à  cet important  mot  germain  «woody»  (c'est-à-dire  «woodish»,  je suppose?)—descriptif de rochers et de forêts à moitié poussées; en même temps qu'un respect salutaire pour les bases profondes que Scott donne instinctivement aux noms propres dans son œuvre.

 

Mais ne perdons pas de vue notre but. Le plus pressé est de revenir sérieusement maintenant à nos cartes, et de situer les choses dans un espace déterminé par des limites linéaires.

 

Toutes  les  cartes  de  Germanie  que  j'ai  personnellement  l'avantage de  posséder,  deviennent  extrêmement  confuses  juste  au  nord  de Francfort, et ressemblent alors à un vitrail peint qui aurait été brisé en  mille  morceaux  par  la  rancune  puritaine,  et  restauré  par d'ingénieux  gardiens  d'église  qui  auraient  remis  chaque  morceau  à l'envers,  cette  curieuse  vitrerie  se  proposant  de  représenter  les soixante,  soixante-dix,  quatre-vingts  ou  quatre-vingt-dix  duchés, marquisats,  comtés,  baronnies,  électorats,  etc.,  héréditaires,  en lesquels s'est craquelée et morcelée l'Allemania, sous cette latitude.

 

Mais  sous  les  couleurs  bigarrées  et  à  travers  les  alphabets interpolés et surchargés de dignités tronquées auxquelles s'ajoutent les trois réseaux des chemins de fer mis sur le tout, réseaux non pas unis,  mais  hérissés  de  jambes  comme  des  myriapodes,  un  dur travail  d'une  journée  avec  une  bonne  loupe  vous  met  en  état  de découvrir  approximativement  le  cours  du  Weser,  et  les  noms  de certaines  villes  voisines  de  ses  sources,  lesquels  méritent  d'être retenus.

 

20. Au cas où vous n'avez pas à disposer d'un après midi, ni votre vue à user, vous devrez vous contenter de ceci, qui est forcément un

simple abrégé: à savoir que du Drachenfels [91] et de ses six frères Fels,  se  dirigeant  de  l'est  au  nord,  court  et  s'étend  une  troupe éparpillée  de  petits  rochers  noueux,  de  mystérieuses  crêtes  qui surplombent, sourcilleuses, des vallées bordées de petits bois, où un torrent met tantôt sa fureur et tantôt sa mélodie; les crêtes, la plupart couronnées de châteaux par la piété chrétienne des vieux âges dans des buts lointains ou chimériques; les vallées résonnant du bruit des bûcherons,  et  creusées  par  les  mineurs,  habitées  sous  la  terre  par les  gnomes  et  dessus  par  les  génies  sylvestres  et  autres.  Le  pays entier  agrafant  rocher  par  rocher,  rattachant  de  vallon  en  vallon pendant  quelque  150  milles  (avec  des  intervalles)  la  montagne  du Dragon,  au-dessus  du  Rhin  à  la  montagne  Résine,  le  «Harz», encore  obscur  aujourd'hui,  vers  le  sud  des  terrains  foulés  par  les noirs Brunswickois, de réalité corporelle indiscutable; anciennement obscurci  par  la  forêt  «Hercynienne»  (haie  ou  barrière)  d'où  par corruption Harz, où se trouve aujourd'hui le Harz ou la forêt Résine, hantée de sombres forestiers, de souche au moins résineuse, pour ne pas dire sulfureuse.

 

21. Cent cinquante milles de l'est à l'ouest, disons moitié autant du nord  au  sud,  environ  dix  mille  milles  carrés  en  tout  de  montagnes métallifères,  conifères  et  fantomifères,  fluidifiées  et  diffluant  pour nous, au moyen âge et dans les temps modernes, en l'huile la plus essentielle  de  térébenthine,  et  cette  myrrhe,  ou  cet  encens,  de l'imagination et du caractère que produit naturellement la Germanie et  dont  l'huile  de  térébenthine  est  le  symbole.  Je  songe particulièrement  au  développement  qu'ont  pris  les  usages  les  plus délicats  de  la  résine,  en  tant  qu'indispensable  à  l'archet  du  violon, depuis  les  jours  de  sainte  Élisabeth  de  Marbourg,  à  ceux  de  saint Méphistophélès de Weimar.

 

22.  Autant  que  je  sache,  ce  bouquet  de  rochers  capricieux  et  de vallées n'a pas de nom général comme groupe de collines; et il est tout  à  fait  impossible  de  découvrir  ses  différentes  ramifications  sur aucune  des  cartes  que  je  peux  me  procurer,  mais  nous  pouvons nous  rappeler  facilement,  et  utilement,  que  c'est tout  le  nord  du Mein,  qu'il  s'appuie  sur  le  Drachenfels  à  une  extrémité,  et  s'élance tout  à  coup  par  voûtes  vers  la  lumière  du  matin,  jusqu'au  Harz (sommet du Brocken 3.700 pieds au-dessus de la mer, c'est le plus haut), avec un large espace réservé au cours du Weser, dont nous parlerons tout à l'heure.

 

23.  Nous  appellerons  ceci  désormais  la  chaîne  ou  le  groupe  des Montagnes  Enchantées;  et  alors  nous  les  relierons  d'autant  plus facilement aux montagnes des Géants, Riesen Gebirge, quand nous aurons  besoin  d'elles;  mais  celles-ci  sont  toutes  plus  hautes,  plus sévères,  et  nous  n'avons  pas  encore  à  les  approcher;  celles  plus proches au travers desquelles se trouve notre route, nous pourrions peut-être  plus  justement  les  nommer  les  montagnes  des  Démons; mais  ce  ne  serait  guère  respectueux  pour  sainte  Élisabeth  ni  pour les innombrables jolies châtelaines des tours, ou pour les princesses du  parc  et  de  la  vallée,  qui  ont  rendu  les  mœurs  domestiques germaines douces et exemplaires et ont coulé le flot transparent et léger  de  leur  vie  jusqu'au  bas  des  vallées  des  âges  avant  que l'enchantement  prenne  une  forme  peut  être  trop  canonique  dans l'Almanach de Gotha.

 

Nous  les  appellerons  donc  les  Montagnes  Enchantées,  non  les Démons; remarquant aussi avec reconnaissance que les esprits de leurs  rochers  ont  réellement  beaucoup  plus  du  caractère  des  fées guérissantes  que  des  gnomes,  chacun  (comme  s'il  portait  une baguette magique de coudrier au lieu d'une verge cinglante), faisant surgir  des  souterrains  ferrugineux  des  sources  effervescentes, salutairement salées et chaudes.

 

24.  Au  cœur  même  de  cette  chaîne  enchantée,  jaillit  (et  la  plus bienfaisante, si on en use et la dirige bien de toutes les fontaines de la  région)  la  source  de  la  plus  ancienne  race  franque;  «dans  la principauté de Waldeck», vous ne pouvez la faire remonter à aucune plus lointaine; là elle sort de la terre.

 

«Frankenberg» (burg) sur la rive droite de l'Eder et à dix-neuf milles au nord de Marbourg, clairement indiqué dans la carte numéro 13 de l'Atlas  général  de  Black,  dans  lequel  le  groupe  de  Montagnes Enchantées qui l'entourent et la vallée de l'Eder, autrement «Engel-Bach», «Ruisseau des Anges» (comme se nomme encore le village situé  plus  haut  dans  le  vallon)  qui  rejoint  la  Fulda,  juste  au-dessus de  Cassel,  sont  aussi  tracés  d'une  manière  intelligible  pour  des regards  mortels  qui  font  un  peu  attention.  Je  serais  gêné  par  les noms si j'essayais un dessin; mais quelques traits de plume un peu minutieux  ou  quelques  esquisses  que  vous  feriez  vous-même  à  la main, vous donneraient toutes les sources actuelles du Weser avec une  clarté  suffisante,  ainsi  que  les  villes  à  se  rappeler  qui  sont  sur son  cours  ou  juste  au  sud  sur  l'autre  pente  de  la  ligne  de  partage vers le Mein: Frankenberg et Waldeck sur l'Eder, Fulda et Cassel sur la Fulda, Eisenach sur la Werra, qui forme le Weser après avoir pris

la  Fulda  comme  épouse  (comme  le  Tees  la  Greta[92]),  au  delà d'Eisenach,  sous  la  Wartbourg  (dont  vous  avez  entendu  parler comme château affecté aux missions chrétiennes, et aux besoins de la Société Biblique). Les rues de la ville sont pavées en dure basalte (son  nom—eau  de  fer—rappelant  les  armures  Thuringiennes  de l'ancien temps), elle est encore en pleine activité avec ses moulins qui servent à tout.

 

25. Les rochers sur tout le chemin depuis le Rhin sont jusque-là des jaillissements et des soulèvements de basalte à travers des roches ferrugineuses, avec un ou deux gisements de charbon vers le nord, ne valant pas, grâce à Dieu, la peine d'être extraits; à Frankenberg même  une  mine  d'or;  encore  la  pitié  du  ciel  veut-elle  qu'elle  soit assez pauvre en métal; mais du bois et du fer le pays en produit en quantité suffisante si l'on met à l'avoir la peine voulue; et il y a des richesses plus douces à la surface de la terre, du gibier, du blé, des fruits,  du  lin,  du  vin,  de  la  laine  et  du  chanvre.  Enfin  couronnant  le tout, le zèle monastique dans les maisons de Fulda et de Walter que je  trouve  indiquée  par  une  croix  comme  ayant  été  bâtie  par  un certain  pieux  Walter,  chevalier  de  Meiningen  sur  le  Bodenwasser «eau du fond», c'est-à-dire une eau ayant finalement bien trouvé sa voie  vers  sa  chute  (dans  le  sens  où  «Boden  See»  est  dit  du  Rhin descendu de la Via Mala).

 

26. Et ainsi, ayant bien dégagé des rochers vos sources du Weser, et pour ainsi dire rassemblé les rênes de votre fleuve, vous pouvez dessiner assez facilement pour votre usage personnel la partie plus éloignée de son cours allant au nord en ligne droite, vers la mer du Nord. Et tracez-le d'un trait énergique sur votre esquisse de la carte d'Europe, après la frontière de la Vistule, laissant de côté l'Elbe pour un temps. Pour le moment, vous pouvez tenir tout l'espace compris entre le Weser et la Vistule (au nord des montagnes) pour sauvage et  barbare  (Saxon  et  Goth);  mais  donnez  passage  à  la  source  des Francs à Waldeck et vous les verrez graduellement mais rapidement remplir  tout  l'espace  entre  le  Weser  et  les  Bouches  du  Rhin  et, écumeux  dans  les  montagnes,  se  répandre  en  une  nappe  plus tranquille sur les Pays-Bas, où leur errante vie forestière et pastorale trouve  enfin  à  s'endiguer  dans  la  culture  des  champs  de  boue,  et oublie dans la brume glacée qui flotte sur la mer l'éclat du soleil sur les rochers de basalte.

 

27.  Sur  quoi  nous  aussi  devons-nous  arrêter  pour  nous  endiguer quelque peu; et ayant toute autre chose, voir ce que nous pouvons comprendre  à  ce  nom  de  Francs  relativement  auquel  Gibbon  nous dit de son ton le plus doux de sérénité morale satisfaite: «L'amour de la liberté était la passion maîtresse de ces Germains. Ils méritèrent, ils prirent, ils gardèrent l'épithète honorable de Francs, ou hommes libres.»  Il  ne  nous  dit  pas  toutefois  en  quelle  langue  de  l'époque (Chaucien,  Sicambrien,  Chamave  ou  Catte)  «Franc»  a  jamais signifié Libre; et je ne puis moi-même découvrir à quelle langue, de quelque  temps  que  ce  soit,  ce  mot  appartient  d'abord;  mais  je  ne doute pas que Miss Yonge (Histoire des Noms Chrétiens, articles sur Frey et Frank) ne donne la vraie racine quand elle parle de ce qu'elle appelle  le  «Puissant  Germain,  «Frang»  Free Lord.  Nullement  un libre  homme  du  peuple,  rien  de  pareil;  mais  une  personne  dont  la nature et le nom impliquaient l'existence autour de lui et au-dessous de lui d'un nombre considérable d'autres personnes qui n'étaient en rien  «Frang»  ni  Frangs.  Son  titre  est  un  des  plus  fiers  de  ceux  qui existaient  alors;  consacré  à  la  fin  par  la  dignité  de  l'âge  ajoutée  à celle  de  la  valeur  dans  le  nom  de  Seigneur,  ou  Monseigneur,  pas encore dans sa dernière forme cokney de «Mossoo» prise dans une acception tout à fait républicaine!

 

28. De sorte que, en y réfléchissant bien, la qualité de franchise ne donne  que  son  bord  plat  dans  la  signification  de  «Libre»,  mais  du côté du tranchant et de la pointe, sans aucun doute et en tout temps

signifie brave, fort, et honnête, au-dessus des autres hommes[93].

 

Le vieux peuple du pays de forêts ne fut jamais en aucune méchante acception  «libre»;  mais  dans  un  sens  vraiment  humain  il  fut  Franc, pensant  ce  qu'il  disait  tout  haut,  et  s'y  tenant  jusqu'à  ce  qu'il  l'eût réalisé.  Prompts  et  nets  dans  les  paroles  et  dans  l'action, absolument  sans  peur  et  toujours  sans  repos;  mais  sans  loi, indisciplinés par laisser-aller ou prodigues par faiblesse, cela ils ne le sont ni en action ni en paroles. Leur franchise, si vous lisez le mot comme un savant et un chrétien, et non comme un moderne infidèle de demi-culture et n'ayant qu'une moitié de cerveau, ne connaissant de  toutes  les  langues  de  l'univers  que  son  argot,  est,  en  réalité,

opposée non à servitude, mais à timidité[94].

 

C'est aujourd'hui la marque de ce qu'il y a de plus doux et de plus français  dans  le  caractère  français  qu'il  produit  des  serviteurs  qui sont  tout  bonnement  parfaits.  Infatigablement  attachés  à  leurs protecteurs,  dans  une  douce  adresse  à  tout  faire,  sous  une  tutelle latente; les plus aimablement utiles des valets, les plus gentilles (de mentalité et de personnalité tout à fait bonnes) des bonnes. Mais à aucun degré, ne seront intimidés par vous. Vous aurez beau être le duc ou la duchesse de Montaltissimo vous ne les verrez pas troublés par votre rang élevé. Ils entameront la conversation avec vous s'ils en ont envie.

29.  Les  meilleurs  des  serviteurs;  les  meilleurs  des  sujets  aussi quand ils ont un roi, ou un comte, ou un chef, franc aussi, pour les conduire; ce dont nous verrons la preuve en temps voulu; mais, en ce moment, notez encore ceci, quelque éclat accessoire de la chose appelée  par  eux  dans  la  suite  Liberté  que  puisse  suggérer  le  nom Frank,  vous  devez  dès  maintenant,  et  toujours  dans  l'avenir,  vous garder  de  confondre  leurs  Libertés  avec  leur  Puissance  d'agir.  Ce que  l'attitude  de  l'armée  peut  être  vis-à-vis  de  son  chef  est  une question; si chef ou armée peut se tenir en repos six mois, une autre et toute différente. Il leur faut toujours combattre quelqu'un ou aller quelque part, la vie ne leur paraît pas valoir sans cela la peine d'être vécue; et cette activité, cet éclat et cet éclair de vif-argent qui brille à la fois ici et là, qui dans son essence n'est l'amour ni de la guerre ni de  la  rapine,  mais  seulement  le  besoin  de  changer  de  place  et d'humeur  (pour  ainsi  dire  de  modes  et  de  temps—et  d'intensité)— chez  des  gens  qui  ne  veulent  jamais  laisser  reposer  leurs  éperons mais les ont toujours brillants et aux pieds, et aiment mieux jeûner à cheval que festoyer au repos, cette peur enfantine d'être mis dans le coin, et ce besoin continuel d'avoir quelque chose à faire, tout cela doit  être  considéré  par  nous  avec  une  sympathie  étonnée  dans toutes  ses  conséquences  quelquefois  éblouissantes,  mais  trop souvent  malheureuses  et  désastreuses  pour  la  nation  elle-même aussi bien que pour ses voisins.

 

30. Et cette activité que nous, lourds mangeurs de bœufs que nous sommes,  nous  avions  l'habitude,  avant  que  la  science  moderne nous  eût  enseigné  que  nous  n'étions  nous-mêmes  rien  de  mieux que des babouins, de comparer discourtoisement à celle des tribus plus vives des singes, fit en réalité une si grande impression sur les Hollandais  (quand  pour  la  première  fois  l'irrigation  franque  donna quelque mouvement et quelque courant à leurs marais) que les plus anciennes  armoiries  dans  lesquelles  nous  trouvions  un  blason rappelant  la  puissance  franque,  paraissent  avoir  été  l'œuvre  d'un Hollandais    qui    voulait     en     donner    une    représentation dédaigneusement satirique.

 

«Car, dit un très ingénieux historien, M. André Favine, «Parisien et avocat  à  la  Haute-Cour  du  Parlement  français  en  l'an  1626»,  ces peuples  qui  bordaient  la  Sala  appelés  «Salts»  par  les  Allemagnes, furent  à  leur  descente  dans  les  pays  hollandais  appelés  par  les Romains  «Francs  Saliques»  (d'où  la  future  loi  «Salique», remarquez-le)  et  par  abréviation  «Salii»,  apparemment  du  verbe salire,  c'est-à-dire  «saulter»,  «sauter»  (et  dans  l'avenir  par conséquent  dûment  aussi  danser—d'une  manière  incomparable), être  «vif  et  agile  du  pied,  bien  sauter  et  monter,  qualités  tout particulièrement requises chez ceux qui habitent des lieux humides et  marécageux.  Aussi  pendant  que  tels  des  Français  comme  ceux qui habitaient sur le bras principal du fleuve (Rhin) étaient nommés «Nageurs»  (Swimmers),  ceux  des  marais  étaient  appelés «Saulteurs»  (Leapers);  c'était  un  sobriquet  donné  aux  Français  en raison et de leur disposition naturelle et de leur résidence; et encore aujourd'hui,  leurs  ennemis  les  appellent  les  Crapauds  Français  (ou Grenouilles  plus  exactement),  d'où  est  venue  la  fable  que  leurs anciens rois portaient de telles créatures dans leurs armes.»

 

31.  Sans  aborder  en  ce  moment  la  question  de  savoir  si  c'est  une fable  ou  non,  vous  vous  rappellerez  aisément  l'épithète  «Salien», caractérisant les gens qui sautent les fossés, traversent les fleuves à la nage, si bien que, comme nous l'avons dit précédemment, toute la longueur du Rhin dut être refortifiée contre eux, épithète toutefois, où il paraît à l'origine y avoir un certain Sel délicat, de sorte que nous pouvons  justement,  comme  nous  appelons  «vieux  Salés»  nos marins endurcis, songer à ces Francs plus brillants, plus étincelants, comme à de «Jeunes Salés»; mais les Romains joueront en quelque sorte sur le mot, et dans leur respect naturel pour la flamme martiale

et «l'élan» de ces Franks, ils en feront «Salii exsudantes[95]» du nom même de leurs propres prêtres armés qui les suivaient à la guerre.

 

Allant jusqu'à une dérivation un peu plus lointaine mais subtile, nous pouvons considérer ce premier «Saillant» comme un promontoire en bec  d'aigle  sur  la  France  que  nous  connaissons,  vers  ce  que  nous appelons  aujourd'hui  la  France;  et  à  jamais  dans  sa  brillante élasticité  de  tempérament,  une  nation  à  sauts  et  saillies,  nous fournissant à nous Anglais, car nous pouvons risquer pour cette fois ce  peu  d'érudition  héraldique,  leur  «Léopard»  (non  comme  une créature  mouchetée  et  tachetée,  mais  naturellement  élancée  et bondissante) pour nos écussons royaux et princiers.




En voilà assez sur leur nom de «Salien», mais de l'interprétation de la  Franchise  nous  sommes  aussi  loin  que  jamais,  et  il  faut  nous contenter  cependant  d'en  rester  là,  en  notant  toutefois  deux  idées liées dans la suite à ce nom, qui sont pour nous d'une très grande importance de définition.

 

32. «Le poète français dans les premiers livres de sa Franciade, dit M. Favine» (mais quel poète, je ne sais, ni ne puis me renseigner là-

dessus)[96]              [97] «raconte» (dans le sens de écartèle, ou peint comme fait  un  héraldiste)  «certaines  fables  sur  le  nom  des  Français  pour lequel on aurait adopté et réuni deux mots gaulois ensemble, Phere-Encos  qui  signifie  «Porte-Lance»  (Brandit-Lance,  pourrions-nous peut-être nous risquer à traduire), une arme plus légère que la pique commençant ici à s'agiter dans les mains de leur chevalerie et Fere-Encos devenant assez vite dans le langage parlé «Francos»;—une dérivation  certes  à  ne  pas  accepter,  mais  à  cause  de  l'idée  qu'elle donne  de  l'arme  elle  vaut  qu'on  y  prête  attention  de  même  qu'à  la suivante: parmi les armes des anciens Français, au-dessus et à côté de la lance, il y avait la hache d'arme qu'ils appelaient anchon, et qui existe encore aujourd'hui dans beaucoup de provinces de France où on l'appelle un achon; ils s'en aidaient à la guerre en le jetant au loin sur l'ennemi dans le seul but de le mettre à découvert et pour fendre son  bouclier.  Cet achon  était  dardé  avec  une  telle  violence  qu'il pourfendait le bouclier, forçait son possesseur à abaisser le bras et ainsi le laissait découvert et désarmé et permettait de le surprendre plus facilement et plus vite. Il paraît que cette arme était proprement et  spécialement  l'arme  du  soldat  français,  aussi  bien  à  pied  qu'à cheval.  Pour  cette  raison,  on  l'appelait Franciscus.  Francisca, securis  oblonga,  quam  Franci  librabant  in  hostes.  Car  le  cavalier, outre  son  bouclier  et  sa  francisca  (arme  commune,  comme  nous l'avons  dit,  au  fantassin  et  au  cavalier),  avait  aussi  la  lance; lorsqu'elle était brisée et ne pouvait plus servir, il portait la main sur sa francisca, sur l'usage de laquelle nous renseigne l'archevêque de Tours, dans son second livre, chapitre XXVII.»

 

33.  Il  est  agréable  de  voir  avec  quel  respect  les  leçons  de l'archevêque  de  Tours  étaient  écoutées  par  les  chevaliers  français, et curieux de noter la préférence des meilleurs d'entre eux à user de la  francisca,  non  seulement  aux  temps  de  Cœur  de  Lion,  mais même  aux  jours  de  Poitiers.  Dans  le  dernier  engagement  de  cette bataille  aux  portes  de  Poitiers:  «Là,  fit  le  roi  Jehan  de  sa  main merveilles  d'armes,  et  tenait  une  hache  de  guerre  dont  bien  se dépendait et combattait, si la quartre partie de ses gens luy eussent ressemblé, la journée eust été pour eux.» Plus remarquable encore à ce point de vue est l'épisode du combat que Froissart s'arrête pour nous  dire  avant  de  commencer  son  récit,  et  qui  met  aux  prises  le Sire de Verclef (sur la Severn) et l'écuyer Picard Jean de Helennes; l'Anglais  perdant  son  sabre  descend  pour  le  reprendre;  sur  quoi Helennes  lui jette  le  sien  avec  un  tel  visé  et  une  telle  force  «qu'il accousuit l'Anglais es cuisses, tellement que l'épée entre dedans et le cousit tout parmi, jusqu'au hans».

 

Là-dessus,  le  chevalier  se  rendant,  l'écuyer  bande  sa  plaie,  et  le soigne,  restant  quinze  jours  «pour  l'amour  de  lui»,  à  Châtellerault, tant que sa vie fut en danger, et ensuite lui faisant faire toute la route en litière jusqu'à son propre château de Picardie. Sa rançon est de 6.000 nobles. Je pense environ 25.000 livres de notre valeur actuelle et vous pouvez tenir pour un signe particulièrement fatal du proche déclin des temps de la chevalerie ce fait que «devint celuy Escuyer, chevalier, pour le grand profit qu'il eut du Seigneur de Verclef».

 

Je  reviens  volontiers  à  l'aube  de  la  chevalerie,  alors  qu'heure  par heure, année par année, les hommes devenaient plus doux et plus sages,  alors  que  même  au  travers  des  pires  cruautés  et  des  pires erreurs on pouvait voir les qualités natives de la caste la plus noble s'affirmer d'abord, en vertu d'un principe inné, se soumettre ensuite en vue des tâches futures.

 

34. Les deux principales armes, voilà tout ce que nous connaissons jusqu'ici  du  Franc  salien;  pourtant  sa  silhouette  commence  à  se dessiner  pour  nous  dans  le  brouillard  du  Brocken,  portant  la  lance légère  qui  deviendra  le  javelot;  mais  la  hache,  son  arme  de bûcheron,  est  lourde;—pour  des  raisons  économiques,  comme  la rareté du fer, c'est l'arme préférable à toutes, donnant la plus grande force  d'impulsion  et  la  plus  grande  puissance  de  choc  avec  la  plus petite  quantité  de  métal,  et  le  travail  de  forge  le  plus  sommaire. Gibbon  leur  donne  aussi  une  «pesante»  épée,  suspendue  à  un «large»  ceinturon;  mais  les  épithètes  de  Gibbon  sont  toujours

données gratis[98],  et  l'épée  à  ceinturon,  quelle  que  fut  sa  mesure, était  probablement  destinée  aux  chefs  seulement;  le  ceinturon,  lui-même  en  or,  celui-là  même  qui  distinguait  les  comtes  romains  et sans aucun doute adopté, à leur exemple, par les chefs francs alliés; prenant  par  la  suite  la  signification  symbolique  que  lui  donne  saint

Paul [99] de ceinturon de vérité; enfin, l'emblème principal de l'Ordre de la Chevalerie.

 

35. Le bouclier pour tous était rond, se maniant comme le bouclier d'un  highlander:  armure  qui  probablement  n'était  rien  que  du  cuir fortement  tanné,  ou  du  chanvre  patiemment  et  solidement  tricoté: «Leur costume collant», dit M. Gibbon, «figurait exactement la forme de leurs membres», mais «costume» est seulement une expression Miltono-Gibbonienne  pour  signifier  «personne  sait  quoi».  Il  est  plus intelligible  en  ce  qui  concerne  leurs  personnes.  «La  stature  élevée des  Francs,  leurs  yeux  bleus,  dénotaient  une  origine  germanique; les belliqueux barbares étaient formés dès leur première jeunesse à courir,  sauter,  nager,  lancer  le  javelot  et  la  hache  d'armes  sans manquer  le  but,  à  marcher  sans  hésitation  contre  un  ennemi supérieur en nombre, et à garder dans la vie ou la mort la réputation d'invincibles  qui  était  celle  de  leurs  ancêtres»  (VI,  93).  Pour  la première fois, en 358, épouvanté par la victoire de l'empereur Julien à Strasbourg, et assiégé par lui sur la Meuse, un corps de six cents Francs «méconnut l'ancienne loi qui leur ordonnait de vaincre ou de mourir».  «Bien  que  l'espoir  de  la  rapine  eût  pour  les  entraîner  une force  extrême,  ils  professaient  un  amour  désintéressé  de  la  guerre qu'ils  considéraient  comme  le  suprême  honneur  et  la  suprême félicité de la nature humaine, et leurs esprits et leurs corps étaient si endurcis  par  une  activité  perpétuelle,  que  selon  la  vivante expression d'un orateur, les neiges de l'hiver étaient aussi agréables pour eux que les fleurs du printemps» (III, 220).

 

36. Ces vertus morales et corporelles ou cet endurcissement étaient probablement universels dans les rangs militaires de la nation; mais nous  apprendrons  tout  à  l'heure  avec  surprise,  d'un  peuple  si remarquablement  «libre»  que  seuls  le  Roi  et  la  famille  royale  y pouvaient  porter  leur  chevelure  comme  il  leur  plaisait.  Les  rois portaient  la  leur  en  boucles  flottantes  sur  le  closet  les  épaules,  les reines en tresses ondulantes jusqu'à leurs pieds, mais tout le reste de  la  nation  était  obligé  par  la  loi  ou  l'usage  de  se  raser  la  partie postérieure  de  la  tête,  de  porter  ses  cheveux  courts  sur  le  front,  et

de se contenter de l'ornement de deux petites whiskers[100].

 

37. Moustaches, veut dire M. Gibbon j'imagine, et je me permets de supposer  aussi  que  les  nobles  et  leurs  femmes  pouvaient  porter leurs  tresses  et  leurs  boucles  comme  il  leur  convenait.  Mais,  de nouveau, il nous ouvre un jour inattendu et gênant sur les institutions démocratiques  des  Francs  en  nous  apprenant  «que  les  différents commerces, les travaux de l'agriculture et les arts de la chasse et de la pêche étaient exercés par des mains serviles  pour  un salaire du souverain».

 

«Servile  et  salaire»  toutefois,  quoiqu'ils  donnent  d'abord  l'idée terrible  d'un  ordre  de  choses  injuste  ne  sont  que  les  expressions Miltono-Gibboniennes du fait général que les rois francs avaient des laboureurs  dans  leurs  champs,  employaient  des  tisserands  et  des forgerons pour faire leurs vêtements et leurs épées, chassaient avec des  veneurs,  au  faucon  avec  des  fauconniers,  et  étaient  sous  les autres  rapports  tyranniques  dans  la  proportion  où  peut  l'être  un grand  propriétaire  de  terres  anglais.  «Le  château  des  rois  à  longs cheveux  était  entouré  de  cours  commodes  et  d'écuries  pour  la volaille  et  le  bétail,  le  jardin  était  planté  de  légumes  utiles,  les magasins  remplis  de  blé,  de  vins,  soit  pour  la  vente,  soit  pour  la consommation, et toute l'administration, conduite dans les règles les plus strictes de l'économie privée.»

 

38.  J'ai  rassemblé  ces  remarques  souvent  incomplètes  et  pas toujours  très  consistantes,  de  l'aspect  et  du  caractère  des  Francs, extraites des références de M. Gibbon, pendant une période de plus de deux siècles,—et le dernier passage cité,—qu'il accompagne de la  constatation  que  «cent-soixante  de  ces  palais  ruraux  étaient disséminés à travers les provinces de leur royaume», sans nous dire quel  royaume,  ou  à  quelle  époque,—doit  être  tenu  pour  descriptif des  coutumes  et  du  système  général  de  leur  monarchie  après  les victoires  de  Clovis.  Mais  dès  la  première  heure  où  vous  entendrez parler  de  lui,  le  Franc,  à  le  bien  considérer,  est  toujours  un personnage extrêmement ingénieux, bien intentionné et industrieux; s'il est impatient d'acquérir, il sait aussi intelligemment conserver et édifier; il y a là tout un don d'ordonnance et de claire architecture qui trouvera  un  jour  sa  suprême  expression  dans  les  bas-côtés d'Amiens;  et  des  choses  en  tout  genre  sans  rivales  et  qui  eussent été indestructibles si ceux qui vécurent au milieu d'elles avaient eu même force de cœur que ceux qui les avaient construites bien des

années auparavant[101].

 

39.  Mais  pour  le  moment  il  nous  faut  revenir  sur  nos  pas,  car dernièrement,  relisant  quelques-uns  de  mes  livres  pour  une  édition revue et corrigée, j'ai remarqué et non sans remords, que toutes les fois  que  dans  un  paragraphe  ou  un  chapitre  je  promets  pour  le chapitre  suivant  un  examen  attentif  de  quelque  point  particulier  le paragraphe  suivant  n'a  trait  en  quoi  que  ce  soit  au  point  promis, mais  ne  manque  pas  de  s'attacher  passionnément  à  quelque  point antithétique, antipathique ou antipodique, dans l'hémisphère opposé; je trouve cette façon de composer un livre extrêmement favorable à l'impartialité et la largeur des vues; mais je puis concevoir qu'elle doit être  pour  le  commun  des  lecteurs  non  seulement  décevante  (si  je puis  vraiment  me  flatter  d'intéresser  jamais  suffisamment  pour décevoir)  mais  même  capable  de  confirmer  dans  son  esprit quelques-unes des insinuations fallacieuses et absolument absurdes de  critiques  hostiles,  concernant  mon  inconsistance,  mes vacillations,  et  ma  facilité  à  être  influencé  par  les  changements  de température dans mes principes ou dans mes opinions. Aussi je me propose  dans  ces  esquisses  historiques,  pour  le  moins  de  me surveiller,  et  j'espère  de  me  corriger  en  partie  de  ce  travers  de manquer  à  mes  promesses,  et,  dût-il  en  coûter  aux  flux  et  reflux variés de mon humeur, de dire dans une certaine mesure en chaque chapitre ce que le lecteur à le droit de compter qui y sera dit.

 

40.  J'ai  abandonné  dans  mon  chapitre  I er  après  y  avoir  jeté  un simple coup d'œil, l'histoire du vase de Soissons. On peut la trouver (et  c'est  bien  à  peu  près  la  seule  chose  que  l'on  y  puisse  trouver concernant la vie ou le caractère individuel du premier Louis) dans toute  histoire  de  France  populaire  à  bon  marché  avec  sa  moralité populaire  à  bon  marché  imprimée  à  la  suite.  Si  j'avais  le  temps  de remonter à ses premières sources, peut-être prendrait-elle un autre aspect. Mais je vous la donne telle qu'on peut la trouver partout en vous demandant seulement d'examiner si—même lue ainsi—elle ne peut pas porter en elle une signification quelque peu différente.

 

41.  L'histoire  dit  donc  que,  après  la  bataille  de  Soissons,  dans  le partage des dépouilles romaines ou gauloises, le roi revendiqua un vase  d'argent  d'un  superbe  travail  pour—«lui»,  étais-je  sur  le  point d'écrire,—et  dans  mon  dernier  chapitre,  j'ai  inexactement supposé qu'il  le  voulait  pour  son  meilleur  lui-même,  sa  reine.  Mais  il  ne  le voulait ni pour l'un ni pour l'autre, c'était pour le rendre à saint Rémi, afin qu'il pût rester parmi les trésors consacrés à Reims. Ceci est le premier  point  sur  lequel  les  historiens  populaires  n'insistent  pas,  et qu'un  de  ses  guerriers  qui  réclama  l'égal  partage  du  trésor  préféra aussi ignorer. Le vase était demandé par le roi en supplément de sa propre part et les chevaliers francs tout en rendant fidèle obéissance à  leur  roi  comme  chef  n'avaient  pas  la  moindre  intention  de  lui accorder  ce  que  des  rois  plus  modernes  appellent  des  taxes «régaliennes»  prélevées  sur  tout  ce  qu'ils  touchent.  Et  un  de  ces chevaliers  ou  comtes  francs,  un  peu  plus  franc  que  les  autres  et aussi incrédule à la sainteté de saint Rémi qu'un évêque protestant ou un philosophe positiviste, prit sur lui de discuter la prétention du roi et de l'Église, à la façon, supposez, d'une opposition libérale à la Chambre  des  Communes;  et  la  discuta  avec  une  telle  confiance d'être  soutenu  par  l'opinion  publique  du  V e  siècle,  que  le  roi persistant dans sa requête le soldat sans peur mit le vase en pièces avec sa hache de guerre en s'écriant: «Tu n'auras pas plus que ta part de butin.»

 

42. C'est la première et nette affirmation de la «Liberté, Fraternité et Égalité»  françaises,  soutenue  alors  comme  maintenant  par  la destruction qui est la seule manifestation artistique active possible à des personnages «libres», incapables de rien créer.

 

Le roi ne donna pas suite à la querelle. Les poltrons penseront qu'il en resta là par poltronnerie, et les méchants par méchanceté. Il est certain, en tous cas c'est fort à croire, qu'il en resta là; mais il attendit son heure; ce que la colère d'un homme fort peut toujours, ainsi que s'échauffer  plus  ardemment  dans  l'attente,  et  c'est  une  des principales  raisons  pourquoi  on  enseigne  aux  chrétiens  de  ne  pas

laisser  le  soleil  se  coucher  sur  elle [102].  Précepte  auquel  les chrétiens  de  nos  jours  sont  parfaitement  prêts  à  obéir  si  c'est quelqu'un  d'autre  qui  a  été  offensé,  et  en  effet  dans  ce  cas  la difficulté est habituellement de les faire penser à l'injure, même dans la  minute  où  le  soleil  n'est  pas  encore  couché  sur  leur

indignation[103].

 

43. La suite est vraiment choquante pour la sensibilité moderne. Je la donne dans le langage sinon poli du moins délicatement verni de l'histoire illustrée.

 

«Environ  un  an  après,  passant  la  revue  de  ses  troupes,  il  alla  à l'homme qui avait brisé le vase, et, examinant ses armes, se plaignit qu'elles fussent en mauvais état!» (l'italique est de moi) et «les jeta» (Quoi? le bouclier et l'épée?) «à terre». Le soldat se baissa pour les ramasser et à ce moment le roi le frappa à la tête de sa hache de guerre  en  s'écriant:  «Ainsi  fis-tu  au  vase  de  Soissons.»  L'historien moral moderne ajoute cette remarque que: «Ceci comme document sur  l'état  des  Francs  et  les  liens  par  lesquels  ils  étaient  unis  ne donne que l'idée d'une bande de voleurs et de leur chef.» Ce qui est en effet autant que je puis moi-même pénétrer et déchiffrer la nature des choses l'idée première à concevoir relativement à la plupart des organisations royales et militaires dans ce monde jusqu'à nos jours (à moins par hasard que ce ne soient les Afghans et les Zoulous qui volent  nos  propres  terres  en  Angleterre  au  lieu  de  nous  les  leurs dans leurs pays respectifs). Mais en ce qui regarde la manière dont fut accomplie cette exécution militaire type, je dois pour le moment demander  au  lecteur  la  permission  de  rechercher  avec  lui,  s'il  est moins  royal,  ou  plus  cruel  de  frapper  un  soldat  insolent  sur  la  tête avec sa hache d'armes à soi, que de frapper une personne telle que

Sir  Thomas  More [104]  sur  le  cou  avec  celle  d'un  exécuteur,  ayant recours  au  fonctionnement  mécanique—comme  serait  celui  du couperet,  de  la  guillotine  ou  de  la  corde,  pour  donner  le  coup  de grâce—des  formes  accommodantes  de  la  loi  nationale  et  de l'intervention gracieusement mêlée d'un groupe élégant de nobles et d'évêques.

44. Il y a des choses bien plus noires à dire de Clovis que celle-ci, alors que sa vie fière tirait vers sa fin, des choses qui vous seraient racontées dans toute leur vérité, si aucun de nous pouvait voir clair dans la noirceur. Mais nous ne pouvons jamais savoir la vérité sur le péché;  car  sa  nature  est  de  tromper  également  le  pécheur  d'une part,  et  le  juge  de  l'autre.  Diabolique,  nous  trompant  si  nous  y succombons,  ou  le  condamnons;  voici  à  ce  sujet  les  facéties  de Gibbon  si  vous  vous  en  souciez;  mais  j'extrais  d'abord  des paragraphes confus qui y amènent, des phrases de louange que le sage  de  Lausanne  n'accorde  pas  d'ordinaire  aussi  généreusement qu'en  cette  circonstance  à  ceux  de  ses  héros  qui  ont  confessé  la puissance du christianisme.

 

45.  «Clovis  n'avait  pas  plus  de  quinze  ans,  quand,  par  la  mort  de son père, il lui succéda comme chef de la tribu salienne. Les limites étroites  de  son  royaume  s'arrêtaient  à  l'île  des  Bataves,  avec  les anciens  diocèses  de  Tournay  et  Arras;  et  au  baptême  de  Clovis  le nombre de ses guerriers ne pouvait pas excéder 5.000. Les tribus de même race que les Francs qui s'étaient installées le long de l'Escaut, de la Meuse, de la Moselle et du Rhin, étaient gouvernées par leurs rois  autonomes  de  race  mérovingienne,  les  égaux  et  les  alliés,  et quelquefois  les  ennemis,  du  prince  salique.  Quand  il  avait commencé la campagne, il n'avait ni or ni argent dans ses coffres, ni vin  ni  blé  dans  ses  magasins;  mais  il  imita  l'exemple  de  César  qui dans  le  même  pays  s'était  enrichi  à  la  pointe  de  l'épée,  et  avait acheté des mercenaires avec les fruits de la conquête.

 

«L'esprit indompté des Barbares apprit à reconnaître les avantages d'une discipline régulière. À la revue annuelle du mois de Mars, leurs armes  étaient  exactement  inspectées;  et,  quand  ils  traversaient  un territoire pacifique, il leur était défendu de toucher à un brin d'herbe. La  justice  de  Clovis  était  inexorable;  et  ceux  de  ses  soldats  qui  se montraient insouciants ou désobéissants étaient à l'instant punis de mort. Il serait superflu de louer la valeur d'un Franc; mais la valeur de  Clovis  était  gouvernée  par  une  prudence  froide  et  consommée. Dans toutes ses relations avec les hommes il faisait la balance entre le  poids  de  l'intérêt,  de  la  passion  et  de  l'opinion;  et  ses  mesures étaient  tantôt  en  harmonie  avec  les  usages  sanguinaires  des Germains,  tantôt  modérées  par  le  génie  plus  doux  de  Rome  et  du christianisme.

 

46.  «Mais  le  farouche  conquérant  de  la  Gaule  était  incapable  de discuter  la  valeur  des  preuves  d'une  religion  qui  repose  sur l'investigation  laborieuse  du  témoignage  historique  et  sur  la théologie  spéculative.  Il  était  encore  plus  incapable  de  ressentir  la douce  influence  de  l'Évangile  qui  persuade  et  purifie  le  cœur  d'un véritable converti. Son règne ambitieux fut une violation perpétuelle des devoirs moraux et chrétiens: ses mains furent tachées de sang dans  la  paix  comme  dans  la  guerre;  et,  dès  que  Clovis  se  fût débarrassé  d'un  synode  de  l'Église  Gallicane,  il  assassina  avec tranquillité tous les princes de la race mérovingienne.»

 

47. C'est trop vrai[105]; mais d'abord c'est de la rhétorique—car nous aurions besoin qu'on nous dise combien étaient tous les princes—en second lieu nous devons remarquer qu'en admettant que Clovis ait à un  degré  quelconque  «étudié  les  Écritures»  telles  qu'elles  étaient présentées  au  monde  occidental  par  saint  Jérôme,  il  était  à présumer  que  lui,  roi-soldat,  penserait  davantage  à  la  mission  de

Josué [106]  et  de  Jéhu  qu'à  la  patience  du  Christ,  dont  il  songeait plutôt à venger qu'à imiter la passion; et la crainte que les autres rois francs  lui  succèdent,  ou  par  envie  du  vaste  royaume  qu'il  avait agrandi  l'attaquent  et  le  détrônent,  pouvait  facilement  lui  apparaître comme  inspirée  non  par  un  danger  personnel,  mais  par  le  retour possible  de  la  nation  tout  entière  à  l'idolâtrie.  De  plus,  dans  les derniers temps, sa foi dans la protection divine accordée à sa cause avait  été  ébranlée  par  la  défaite  que  les  Ostrogoths  lui  avaient infligée  devant  Arles,  et  le  léopard  franc  n'avait  pas  assez

complètement perdu ses taches[107] pour abandonner à un ennemi l'occasion du premier bond.

 

48.  Pour  en  finir,  et  nous  plaçant  au-dessus  de  ces  questions  de personnes,  les  diverses  formes  de  la  cruauté  et  de  la  ruse—la première,  remarquez-le,  provenant  beaucoup  d'un  mépris  de  la souffrance qui était une condition d'honneur pour les femmes aussi bien que pour les hommes,—sont dans ces races barbares toujours fondées  sur  leur  amour  de  la  gloire  dans  la  guerre;  ce  qui  ne  peut être  compris  qu'en  se  rapportant  à  ce  qui  reste  de  ces  mêmes caractères  dans  les  castes  les  plus  élevées  des  Indiens  de l'Amérique  du  Nord;  et,  avant  d'exposer  clairement  pour  finir  les événements certains du règne de Clovis jusqu'à la fin, le lecteur fera bien  d'apprendre  cette  liste  des  personnages  du  grand  Drame,  en prenant à cœur la signification du nom de chacun, à cause à la fois de  son  influence  probable  sur  l'esprit  de  celui  qui  le  portait,  et comme une expression fatale de l'ensemble de ses actes et de leurs conséquences pour les générations futures.

 

I. CLOVIS.—En forme franque, Hluodoveh [108]. «Glorieuse sainteté» ou sacre. En latin Chlodovisus, quand il fut baptisé par saint Remi, s'adoucissant à travers les siècles en Lhodovisus, Ludovicus, Louis.

 

II.  ALBOFLEDA.—«Blanche  fée  domestique?»  Sa  plus  jeune  sœur épouse Théodoric («Theudreich», le maître du peuple), le grand roi des Ostrogoths.

 

III.  CLOTILDE.—Hlod-hilda,  «Glorieuse  vierge  de  batailles».  Sa femme. «Hilda» signifiant d'abord bataille, pure; et devenant ensuite Reine  ou  vierge  de  bataille.  Christianisée  en  sainte  Clotilde  en France et sainte Hilda du rocher de Whitby.

 

III. CLOTILDE.—Sa seule fille, morte pour la foi catholique, sous la persécution arienne.

 

IV.  CHILDEBERT,  l'aîné  des  fils  qu'il  eut  de  Clotilde,  le  premier  roi franc à Paris. «Splendeur des Batailles», s'adoucissant en Hildebert, et ensuite Hildebrant comme dans les Nibelung.

 

V. CHLODOMIR.—«Glorieuse Renommée». Son second fils du lit de Clotilde.

 

VI.  CLOTAIRE.—Son  plus  jeune  fils  du  lit  de  Clotilde;  de  fait  le destructeur de la maison de son père. «Glorieux guerrier».

 

VII.  CHLODOWALD.—Le  plus  jeune  fils  de  Chlodomir.  «Glorieux Pouvoir», plus tard, saint Cloud.

 

49. Je suivrai maintenant sans plus de détours, à travers sa lumière et son ombre, la suite du règne de Clovis et de ses actes.

A.  D.  481.—Couronné  quand  il  n'avait  que  quinze  ans.  Cinq  ans après  il  provoque  «dans  l'esprit  et  presque  dans  le  langage  de  la chevalerie  «le  gouverneur  romain  Syagrius,  qui  se  maintenait  dans le district de Reims et de Soissons: Campum sibi præparari jussit, il provoqua son adversaire comme en champ clos» (Voyez la note et la  référence  de  Gibbon,  chap.  XXXVIII).  L'abbaye  bénédictine  de Nogent fut dans la suite bâtie sur le champ de bataille indiqué par un cercle de sépulcres païens. «Clovis donne les terres adjacentes de

Leuilly et Coucy à l'église de Reims [109].»

 

A. D. 485.—La bataille de Soissons. Gibbon n'en donne pas la date: suit la mort de Syagrius à la cour d'Alaric (le Jeune) en 486, prenez 485 pour la bataille.

 

30.  A.  D.  493.—Je  ne  puis  trouver  aucun  récit  des  relations  de Clovis avec le roi des Burgondes, l'oncle de Clotilde, qui précédèrent ses  fiançailles  avec  la  princesse  orpheline.  Son  oncle,  disent  tous les  historiens,  avait  tué  son  père  et  sa  mère  et  forcé  sa  sœur  à prendre  le  voile.  On  ne  donne  aucun  motif,  et  on  ne  cite  aucune source.  Clotilde  elle-même  fut  poursuivie  comme  elle  faisait  route

pour la France [110] et la litière dans laquelle elle voyageait capturée avec  une  partie  de  sa  dot.  Mais  la  princesse  elle-même  monta  à cheval,  se  dirigea  avec  une  partie  de  son  escorte  vers  la  France, «ordonnant  à  ses  serviteurs  de  mettre  le  feu  à  toute  chose appartenant à son oncle et à ses sujets qu'ils pourraient rencontrer sur la route».

 

51.  Le  fait  n'est  pas  raconté,  habituellement,  dans  les  dicts  ou  les actes des saints; mais punir les rois en détruisant les propriétés de leurs  sujets  est  un  usage  de  guerre  trop  accepté  aujourd'hui  pour permettre  à  notre  indignation  d'être  bien  vive  contre  Clotilde  qui agissait sous l'empire de la douleur et de la colère. Les années de sa jeunesse ne nous sont pas racontées: Clovis avait déjà vingt-sept ans et avait pendant trois ans maintenu la foi de ses ancêtres contre toute l'influence de sa reine.

 

52. A. D. 496.—Je n'ai pas dans le chapitre du début attaché tout à fait  assez  d'importance  à  la  bataille  de  Tolbiac,  m'en  occupant simplement en tant qu'elle obligeait les Alamans à repasser le Rhin, et établissait la puissance des Francs sur sa rive occidentale. Mais des  résultats  infiniment  plus  vastes  sont  indiqués  dans  la  courte phrase  par  laquelle  Gibbon  clôt  son  récit  de  la  bataille.  «Après  la conquête des provinces de l'ouest, les Francs seuls gardèrent leurs anciennes  possessions  d'au  delà  du  Rhin.  Ils  soumirent  et civilisèrent  graduellement  les  peuples  dont  ils  avaient  brisé  la résistance jusqu'à l'Elbe et aux montagnes de Bohème; et la paix de l'Europe fut assurée par la soumission de la Germanie.»

 

53.  Car,  dans  le  sud,  Théodoric  avait  déjà  «remis  le  sabre  au fourreau dans l'orgueil de sa victoire et la vigueur de son âge et son règne qui continue pendant trente-trois ans fut consacré aux devoirs du gouvernement civil». Même quand son beau-fils Alaric périt de la main  de  Clovis  à  la  bataille  de  Poitiers,  Théodoric  se  contenta d'arrêter  la  puissance  des  Francs  à  Arles,  sans  poursuivre  son succès, et de protéger son petit-fils en bas-âge, corrigeant en même temps  certains  abus  dans  le  gouvernement  civil  de  l'Espagne.  En sorte que la souveraineté bienfaisante du grand Goth fut établie de la Sicile au Danube et de Sirmium à l'Océan Atlantique.

 

54. Ainsi donc, à la fin du V e siècle, vous avez une Europe divisée simplement  par  la  ligne  de  partage  de  ses  eaux;  et  deux  rois

chrétiens [111]  régnant,  avec  un  pouvoir  entièrement  bienfaisant  et sain—l'un au nord—l'autre au sud—le plus puissant et le plus digne des deux mariés à la plus jeune sœur de l'autre: une sainte reine au nord, une reine-mère catholique, pieuse et sincère, au sud. C'est là une  conjonction  de  circonstances  assez  mémorable  dans  l'histoire de  la  terre  et  certes  à  méditer,  si  jamais  dans  le  tourbillon  de  vos voyages,  ô  lecteur,  vous  pouvez  vous  séparer  pour  une  heure  du bétail parqué qu'on pousse sur le Rhin ou l'Adige et vous promener en  paix,  passé  la  porte  sud  de  Cologne,  ou  sur  le  pont  de  Fra-Giacondo  à  Vérone.—Alors,  arrêtez-vous  et  regardez  dans  l'air limpide  au  delà  du  champ  de  bataille  de  Tolbiac,  vers  le  bleu Drachenfels,  ou,  par  la  plaine  de  St-Ambrogio  vers  les  montagnes de  Garde.  Car  là  furent  remportées  si  vous  voulez  y  penser sérieusement,  les  deux  grandes  victoires  du  monde  chrétien.  Celle de  Constantin  donna  seulement  une  autre  forme  et  une  nouvelle couleur  aux  murs  tombants  de  Rome;  mais  les  races  Franque  et Gothique, par ces conquêtes et sous ces gouvernements, fondèrent les arts et établirent les lois qui donnèrent à toute l'Europe future sa joie et sa vertu.  Et  il  est  charmant  de  voir  comment,  d'aussi  bonne heure, la chevalerie féodale avait déjà sa vie liée à la noblesse de la femme.

 

Il  n'y  eut  pas  d'apparition  à  Tolbiac  et  la  tradition  n'a  pas  prétendu depuis qu'il y en ait eu. Le roi pria simplement le Dieu de Clotilde. Le matin de la bataille de Vérone, Théodoric visita la tente de sa mère et de sa sœur «et demanda que pour la fête la plus brillante de sa vie, elles le parassent des riches vêtements qu'elles avaient faits de leurs propres mains».

 

55.  Mais  sur  Clovis  s'étendit  encore  une  autre  influence—plus grande que celle de sa reine. Lorsque son royaume atteignit la Loire, la  bergère  de  Nanterre  était  déjà  âgée;—elle  n'était  ni  une  vierge porte-flambeau  des  batailles,  comme  Clotilde,  ni  un  guide chevaleresque de délivrance comme Jeanne; elle avait blanchi dans la douceur de la sagesse et était maintenant «pleine de plus en plus d'une lumière cristalline». Le père de Clovis l'avait connue; lui-même en  avait  fait  son  amie,  et  quand  il  quitta  Paris  pour  la  plaine  de Poitiers,  il  fit  le  vœu  que,  s'il  était  victorieux,  il  bâtirait  une  église chrétienne  sur  les  collines  de  la  Seine.  Il  revint  victorieux  et,  avec sainte Geneviève à son côté, s'arrêta sur l'emplacement des ruines des  Thermes  Romains,  juste  au-dessus  de  l'«Ile»  de  Paris,  pour accomplir son vœu: et pour déterminer les limites des fondations de

la première église métropolitaine de la Chrétienté franque[112].

 

Le roi donne le branle à sa hache de guerre et la lança de toute sa force.—Mesurant ainsi dans son vol la place de son propre tombeau, et de celui de Clotilde, et de sainte Geneviève.

 

«Là ils reposèrent et reposent,—en âme,—ensemble. La colline tout entière porte encore le nom de la patronne de Paris; une petite rue obscure a gardé celui du Roi Conquérant.»

[81]Sur saint Benoît, voir dans Verona and other lectures les deux

chapitres qui devaient faire partie de Nos pères nous ont dit, dans

le  VIe  volume Valle  Crucis,  sur  l'Angleterre.  Et  notamment  les

pages 124-128 de Verona.—(Note du Traducteur.)

[82]Personnage  des  romans  chevaleresques,  introduit  par

Tennyson dans Idylles du roi.—(Note du Traducteur.)

[83]Miss Ingelow.—(Note de l'Auteur.)

[84]Après enquête je trouve dans la plaine entre Paris et Sèvres.

—(Note de l'Auteur.)

[85]On  les  montrerait  encore  à  Nanterre  sous  les  noms  de  Parc

de  Sainte-Geneviève  et  de  Clos  de  Sainte-Geneviève  (abbé

Vidieu,  Sainte  Geneviève, patronne  de  Paris).—(Note  du

Traducteur.)

[86]Allusion à Michée, IV, 8.—(Note du Traducteur.)

[87]Voyez,  d'une  manière  générale,  toutes  les  descriptions  que

Carlyle  a  eu  occasion  de  donner  de  la  terre  prussienne  et

polonaise, ou de l'extrémité des rivages de la Baltique.—(Note de

l'Auteur.)

[88]Gigantesque—et pas encore fossile! Voyez la note de Gibbon

sur  la  mort  de  Théodebert:  «le  roi  pointa  sa  lance—le  taureau

renversa un arbre sur sa tête—il mourut le même jour» (VII, 255).

La  corne  d'Uri  et  son  bouclier  surmonté  des  hauts  panaches  du

casque allemand attestent la terreur qu'inspiraient ces troupeaux

d'aurochs.—(Note de l'Auteur.)

[89]Claudius,  Aurélien,  Probus,  Constantius;  et  après  le  partage

de l'empire, à l'est Justinien. «L'empereur Justinien était né d'une

obscure  race  de  barbares,  les  habitants  d'un  pays  sauvage  et

désolé,  auquel  les  noms  de  Dardanie,  de  Dacie,  et  de  Bulgarie

ont  été  successivement  appliqués.  Les  noms  de  ces  paysans

Dardaniens  sont  goths,  et  presque  anglais,  Justinien  est  une

traduction  de  Uprauder  (upright);  son  père  Sabatius  (en  langue

greco-barbare,  Stipes)  était  appelé  dans  son  village  «Istock»

(Stock). (Gibbon, commencement du chap. XI et note.)—(Note de

l'Auteur.)

[90]Personnage de l'Antiquaire.—(Note du Traducteur.)

[91]Voir le Childe Harold de Byron.—(Note du Traducteur.)

[92]Sur  le  confluent  du  Teess  et  de  la  Greta,  voir  les  pages  de

Modern  Painters  où  sont  cités  les  vers  de  Walter  Scott  (Modern

Painters,  III,  IV,  16,  §  36  et  37.  Sur  la  Greta  par  Turner,  voir

Lectures on art, § 170).—(Note du Traducteur.)

[93]Gibbon  serre  le  sujet  de  plus  près  dans  une  phrase  de  son

XXII e  chapitre:  «Les  guerriers  indépendants  de  Germanie qui

considéraient la sincérité comme la plus noble de leurs vertus  et

la  liberté  comme  le  plus  précieux  de  leurs  biens.»  Il  parle

spécialement  de  la  tribu  franque  des  Attuarii  contre  laquelle

l'empereur Julien eut à refortifier le Rhin de Clèves à Bâle. Mais

les premières lettres de l'empereur Jovien, après la mort de Julien

«déléguaient le commandement militaire de la Gaule et de l'Illyrie

(quel  vaste  commandement  c'était,  nous  le  verrons  plus  tard)  à

Malarich, un brave et fidèle officier de la nation des Francs»; et ils

restent  les  loyaux  alliés  de  Rome  dans  sa  dernière  lutte  avec

Alaric.  Apparemment,  pour  le  plaisir  seul  de  varier  d'une  façon

captivante  sa  manière  de  dire  et,  en  tout  cas,  sans  donner  à

entendre  qu'il  y  eut  une  cause  quelconque  à  un  si  grand

changement dans le caractère national, nous voyons M. Gibbon,

dans  son  volume  suivant,  adopter  tout  à  coup  les  épithètes

abusives de Procope et appeler les Francs «une nation légère et

perfide»  (VII,  251).  Les  seuls  motifs  discernables  de  cette

définition inattendue sont qu'ils refusent de vendre leur amitié ou

leur alliance à Rome et Ravenne; et que dans son invasion d'Italie

le petit-fils de Clovis n'envoya pas préalablement l'avis direct de la

route qu'il se proposait de suivre, ni même ne signifia entièrement

ses intentions avant qu'il ne se fût assuré du Pô à Pavie; dévoilant

son  plan  ensuite  avec  une  clarté  suffisante,  en  «attaquant

presque  au  même  instant  les  camps  hostiles  des  Goths  et  des

Romains  qui,  au  lieu  d'unir  leurs  armes,  fuirent  avec  une  égale

précipitation».—(Note de l'Auteur.)

[94]Pour illustrer en détail ce mot, voyez «Val d'Arno», Cours VIII;

Fors  Clavigera,  lettres  XLVI,  231,  LXXVII,  137;—et  Chaucer, le

Roman  de  la  rose  (1212).  À  côté  de  lui  (le  chevalier  Arthur)

«dansait  dame  Franchise».  Les  vers  anglais  sont  cités  et

commentés dans le premier cours de Ariadne Florentina (§ 26); je

donne ici le français:

«Après tous ceulx estait Franchise 

Que ne fut ne brune ne bise 

Ains fut comme la neige blanche 

Courtoyse estait, joyeuse, et franche Le nez avait long et tretis 

Yeulx vers, riants; sourcils faitis, 

Les cheveulx eut très blons et longs 

Simple fut comme les coulons 

Le cœur eut doux et débonnaire. 

Elle n'osait dire ni faire

Nulle riens que faire ne deust.» 

Et  j'espère  que  mes  lectrices  ne  confondront  plus

Franchise 

avec Liberté.

(Note de l'Auteur.)

[95]Leur  première  mauvaise  exultation,  en  Alsace,  avait  été

provoquée  par  les  Romains  eux-mêmes  (ou  du  moins  par

Constantin  dans  sa  jalousie  de  Julien)  qui  y  avaient  employé

«présents  et  promesses,  l'espoir  du  butin  et  la  concession

perpétuelle  de  tous  les  territoires  qu'ils  seraient  capables  de

conquérir»  (Gibbon,  chap.  IX,  3-208).  Chez  tout  autre  historien

que Gibbon (qui n'a réellement aucune opinion arrêtée sur aucun

caractère  ni  sur  aucune  question,  mais  s'en  tient  au  truisme

général  que  les  pires  hommes  agissent  quelquefois  bien,  et  les

meilleurs  souvent  mal,  loue  quand  il  a  besoin  d'arrondir  une

phrase et blâme quand il ne peut pas, sans cela, en terminer une

autre),—nous aurions été surpris d'entendre dire de la nation «qui

mérita,  prit  et  garde  le  nom  honorable  d'hommes  libres»,  que

«ces voleurs indisciplinés traitaient comme leurs ennemis naturels

tous  les  sujets  de  l'empire  possédant  une  propriété  qu'ils

désiraient acquérir». La première campagne de Julien qui rejette

les  Francs  et  les  Allemands  au-delà  du  Rhin,  mais  accorde  aux

Francs Saliens, sous serment solennel, les territoires situés dans

les Pays-Bas, sera retracée une autre fois.—(Note de l'Auteur.)

[96]Il s'agit pourtant de Ronsard.—(Note du Traducteur.)

[97]«Encounters, en quartiers».

[98]C'est,  pour  Ruskin,  la  caractéristique  des  mauvais  écrivains

Cf.  «N'ayez  jamais  la  pensée  que  Milton  emploie  ces  épithètes

pour remplir son vers, comme ferait un écrivain vide. Il a besoin

de  toutes,  et  de  pas  une  de  plus  que  celles-ci.»  (Sesame  and

Liles,  of  Kings  Treasuries,  21).  Voir  également  plus  loin.—(Note

du Traducteur.)

[99]Allusion à l'Épître aux Éphésiens: «Ayez à vos reins la vérité

pour  ceinture»  (Saint  Paul,  Épître  aux  Éphésiens,  VI,  14).  Saint

Paul ne fait, d'ailleurs, ici, que reprendre une image d'Isaïe. «Et la

justice sera la ceinture de ses reins» (Isaïe, XI, 5). Voir aussi saint

Pierre:  «Venez  donc,  ayant  ceint  les  reins  de  votre  esprit.»  (Ier

Épître, I, 13.)—(Note du Traducteur.)

[100]Cf.  Val  d'Arno  à  propos  d'une  statue  de  la  cathédrale  de

Chartres  et  d'une  peinture  de  l'abbaye  de  Westminster:  «À

Chartres  et  à  Westminster...  le  plus  haut  rang  a  pour  signe

distinctif la chevelure flottante, etc. Si vous ne savez pas lire ces

symboles  vous  n'avez  plus  devant  vous  qu'une  figure  raide  et

sans  intérêt»  (Val  d'Arno,  VIII,  212).  Il  y  a  là,  d'ailleurs,  bien

d'autres  choses  que  cela—et  qu'on  peut  aimer  sans  savoir  lire

ces  symboles—dans  ces  statues  de  Chartres.  Et  Ruskin  l'a  lui-

même  montré  dans  des  pages  admirables  (les  Deux  sentiers,  I,

33 et suivants) que j'ai citées plus loin, pages 260, 261 et 262, en

note.—(Note du Traducteur.)

[101]On entrera plus avant dans la pensée de cette phrase en la

rapprochant  de  la  fin  du  IIe  chapitre  des Sept  Lampes  de

l'architecture  (Lampe  de  vérité,  p.  139  de  la  traduction  Elwall):

«L'architecture du moyen âge s'écroula parce qu'elle avait perdu

sa puissance et perdu toute force de résistance, en manquant à

ses propres lois, en sacrifiant une seule vérité. Il nous est bon de

nous le rappeler en foulant l'emplacement nu de ses fondations et

en  trébuchant  sur  ces  pierres  éparses.  Ces  squelettes  brisés  de

murs  troués  où  mugissent  et  murmurent  nos  brises  de  mer,  les

jonchant  morceau  par  morceau  et  ossement  par  ossement,  le

long des mornes promontoires, sur lesquels jadis les maisons de

la  Prière  tenaient  lieu  de  phares,—ces  voûtes  grises  et  ces

paisibles nefs sous lesquelles les brebis de nos vallées paissent

et  se  reposent  dans  l'herbe  qui  a  enseveli  les  autels—ces

morceaux informes, qui ne sont point de la terre, qui bombent nos

champs  d'étranges  talus  émaillés,  ou  arrêtent  le  cours  de  nos

torrents  de  pierres  qui  ne  sont  pas  à  eux,  réclament  de  nous

d'autres  pensées  que  celles  qui  déploreraient  la  rage  qui  les

dévasta  ou  la  peur  qui  les  délaissa.  Ce  ne  fut  ni  le  bandit,  ni  le

fanatique, ni le blasphémateur qui mirent là le sceau à leur œuvre

de destruction; guerre, courroux, terreur auraient pu se déchaîner

et  les  puissantes  murailles  se  seraient  de  nouveau  dressées  et

les  légères  colonnes  se  seraient  élancées  de  nouveau  de

dessous  la  main  du  destructeur.  Mais  elles  ne  pouvaient  surgir

des ruines de leur propre vérité violée.»—(Note du Traducteur.)




[102]«Ne laissez pas le soleil se coucher sur votre colère» (saint

Paul, Épître aux Éphésiens, IV, 26).—(Note du Traducteur.)

[103]Lire comme exemple l'article de M. Plinsoll sur les mines de

charbon.—(Note de l'Auteur.)

[104]Décapité en 1535, sur l'ordre de Henri VIII, pour avoir refusé

de prêter le serment de suprématie.—(Note du Traducteur.)

[105]Dans tout ce portrait de Clovis se fait jour, chez Ruskin, une

tendance à ne pas donner de la dureté une interprétation morale

trop  défavorable,  tendance  qui  existe  aussi,  il  me  semble,  chez

Carlyle (voir dans Carlyle, Cromwell, etc.). En ceci, il y a, je crois,

deux  choses.  D'abord,  une  sorte  de  don  historique  ou

sociologique  qui  sait  découvrir  dans  des  actions  en  apparence

identiques  une  intention  morale  différente,  selon  le  temps  et  la

civilisation,  et  apparenter  les  formes  extrêmement  diverses  que

revêt une même moralité ou immoralité à travers les âges. Ce don

existe à un très haut degré chez des écrivains comme Ruskin, et

plus  encore  chez  George  Eliot.  Il  existe  aussi  chez  M.  Tarde.

Deuxièmement  une  sorte  de  goût  de  l'imagination  assez  naturel

chez  un  lettré  très  bon  pour  la  sauvagerie  inculte.  Ce  goût  se

reconnait même parfois jusque dans les lettres de Ruskin, à une

certaine affectation de dureté et de non-conformisme. Lire dans le

livre de M. de la Sizeranne, page 61, la réponse de Ruskin à un

révérend  endetté:  «Vous  devriez  mendier  d'abord;  je  ne  vous

défendrais  pas  de  voler  si  cela  était  nécessaire.  Mais  n'achetez

pas  de  choses  que  vous  ne  puissiez  payer.  Et  de  toutes  les

espèces  de  débiteurs  les  gens  pieux  qui  bâtissent  des  églises

sont, à mon avis, les plus détestables fous. Et vous êtes, de tous,

les plus absurdes, etc., etc.»—(Note du Traducteur.)

[106]La  légende  s'empara  plus  tard  de  ce  rapprochement  et  les

murs d'Angoulême, après la bataille de Poitiers, passent pour être

tombés  aux  sons  des  trompettes  de  Clovis.  «Un  miracle,  dit

Gibbon,  qui  peut  être  réduit  à  la  supposition  que  quelque

ingénieur  clérical  aura  secrètement  ruiné  les  fondations  du

rempart.»  Je  ne  puis  trop  souvent  mettre  nos  honnêtes  lecteurs

en  garde  contre  l'habitude  moderne  de  réduire  toute  histoire

quelconque  à  la  «supposition  que»,  etc.  La  légende  est,  sans

doute, l'expansion naturelle et fidèle d'une métaphore.—(Note de

l'Auteur.)

[107]Allusion,  me  dit  Robert  d'Humières,  à  ce  proverbe  anglais:

«L'Ethiopien  ne  peut  changer  sa  peau  ni  le  léopard  ses

taches.»—(Note du Traducteur.)

[108]Augustin  Thierry,  d'après  la  grammaire  des  langues

germaniques  de  Grimm  donnait:  «Hlodo-wig  célèbre  guerrier,

Hildebert,  brillant  dans  les  combats,  Hlodo-mir  chef  célèbre».—

Note du Traducteur.

[109]Quand?  car  cette  tradition,  comme  celle  du  vase,  implique

l'amitié  de  Clovis  et  de  saint  Rémi,  et  un  singulier  respect  de  la

part du roi pour les chrétiens de Gaule, bien que lui-même ne fût

pas encore converti.—(Note de l'Auteur.)

[110]C'est  une  preuve  curieuse  de  l'absence,  chez  les  historiens

médiocres,  du  plus  léger  sens  de  l'intérêt  véritable  de  la  chose

qu'ils  racontent,  quelle  qu'elle  soit,  que  ni  dans  Gibbon,  ni  dans

MM. Bussey et Gaspey, ni dans la savante Histoire des Villes de

France,  je  ne  puis  trouver,  dans  les  recherches  les  plus

consciencieuses  que  me  permet  de  faire  ma  matinée  d'hiver,

quelle  ville  était  en  ce  temps  la  capitale  de  la  Burgondie  ou  au

moins  dans  laquelle  de  ses  quatre  capitales  nominales—Dijon,

Besançon, Genève et Vienne—fut élevée Clotilde. La probabilité

me paraît en faveur de Vienne (appelée toujours par MM. B. et G.

«Vienna» avec l'espoir de quel profit pour l'esprit de leurs lecteurs

peu géographes, je ne puis le dire) surtout parce qu'on dit que la

mère de Clotilde a été «jetée dans le Rhône avec une pierre au

cou».  L'auteur  de  l'introduction  de  la Bourgogne  dans  l'Histoire

des Villes est si impatient d'avoir à donner son petit coup de dent

à ce qui peut, en quoi que ce soit, avoir rapport à la religion, qu'il

oublie entièrement l'existence de la première reine de France, ne

la  nomme  jamais,  ni,  comme  tel,  le  lieu  de  sa  naissance,  mais

fournit  seulement  à  l'instruction  des  jeunes  étudiants  ce

contingent  bienfaisant  que  Gondebaud  «plus  politique  que

guerrier, trouva au milieu de ses controverses théologiques avec

Avitus, évêque de Vienne, le temps de faire mourir ses trois frères

et de recueillir leur héritage».

Le  seul  grand  fait  que  mes  lecteurs  auront  tout  avantage  à  se

rappeler, c'est que la Bourgogne, en ce temps-là, par quelque roi

ou  tribu  victorieuse  que  ses  habitants  puissent  être  soumis,

comprend exactement la totalité de la Suisse française, et même

allemande, jusque Vindonissa à l'est, la Reuss, de Vindonissa au

Saint-Gothard, en passant par Lucerne, étant sa limite effective à

l'est;  qu'à  l'ouest,  il  faut  entendre  par  Bourgogne  tout  le  Jura,  et

les  plaines  de  la  Saône,  et  qu'au  sud  elle  comprenait  toute  la

Savoie  et  le  Dauphiné.  Selon  l'auteur  de  la  Suisse  historique,  le

messager  de  Clovis  fut  d'abord  envoyé  à  Clotilde,  déguisé  en

mendiant,  tandis  qu'elle  distribuait  des  aumônes  à  la  porte  de

Saint-Pierre  à  Genève,  et  c'est  de  Dijon  qu'elle  partit  et  s'enfuit,

en France, poursuivie par les émissaires de son oncle.—(Note de

l'Auteur).

[111]Clovis et Théodoric.—(Note du Traducteur.)

[112]La basilique de Saint-Pierre et Saint-Paul. Voir l'abbé Vidieu,

Sainte Geneviève, patronne de Paris.—(Note du Traducteur.)

 

CHAPITRE III

 

LE DOMPTEUR DE LIONS

 

1.  On  a  souvent  proclamé  dans  ces  derniers  temps,  comme  une découverte  toute  nouvelle,  que  l'homme  est  un  produit  des circonstances,  et  on  appelle  avec  insistance  notre  attention  sur  ce fait, dans l'espoir, si séduisant aux yeux de certaines personnes, de pouvoir résoudre en une succession de clapotements dans la boue ou  de  tourbillons  de  l'air,  les  circonstances  responsables  de  sa création.  Mais  le  fait  plus  important  que  sa  nature  ne  dépend  pas comme celle d'un moustique des brouillards d'un marais, ni comme celle d'une taupe des éboulements d'un terrier, mais a été dotée de sens pour discerner, et d'instinct pour adopter les conditions qui lui feront  tirer  de  sa  vie  le  meilleur  parti  possible  est  très nécessairement  ignoré  par  les  philosophes  qui  proposent  à l'humanité,  comme  un  bel  accomplissement  de  ses  destinées,  une vie alimentée par le bavardage scientifique dans une cave éclairée par des étincelles électriques, chauffée par des conduites de vapeur, où le drainage est confié à des rivières enfouies, et que l'entremise de races moins instruites, et mieux approvisionnées, nourrit d'extrait

de bœuf et de crocodile mis en pot [113].

 

2. De ces conceptions chimiquement analytiques d'un Paradis dans les  catacombes,  qui  n'est  troublé  dans  ses  vertus  alcalines  ou acides ni par la crainte de la Divinité, ni par l'espoir de la vie future, je  ne  sais  jusqu'à  quel  point  le  lecteur  moderne  pourra  consentir  à s'abstraire quelque temps pour entendre parler d'hommes qui dans leurs  jours  les  plus  sombres  et  les  moins  sensés  cherchèrent  par leur labeur à faire du désert même le jardin du Seigneur et par leur amour à mériter la permission de vivre avec lui pour toujours.

 

Et  pourtant  jusqu'ici  ce  n'est  jamais  que  dans  un  tel  travail  et  dans une telle espérance que l'homme a pu trouver le bonheur, le talent et la vertu; et même à la veille de la nouvelle loi et au seuil du Chanaan promis, riche en béatitudes de fer, de vapeur et de feu, il en est çà et là  quelques-uns  parmi  nous  qui  dans  un  sentiment  de  piété  filiale s'arrêteront  pour  jeter  un  regard  en  arrière  vers  cette  solitude  du Sinaï, où leurs pères adorèrent et moururent.

 

3.  Même  en  admettant  pour  le  moment  que  les  larges  rues  de Manchester,  le  district  qui  entoure  immédiatement  la  Banque  de Londres, la Bourse et les boulevards de Paris, fassent déjà partie du futur  royaume  du  Ciel  où  la  Terre  sera  tout  Bourse  et  Boulevards, l'Univers  dont  nos  pères  nous  entretiennent  était  divisé  selon  eux, comme  vous  le  savez  déjà,  à  la  fois  en  zones  climatériques,  en races, en périodes historiques, et les circonstances dans lesquelles une  créature  humaine  a  été  appelée  à  la  vie  devaient  être considérées  sous  ces  trois  chefs:  Sous  quel  climat  est-il  né?  De quelle race? À quelle époque?

 

Il  ne  saurait  être  autre  chose  que  ce  que  ces  conditions  lui permettent  d'être.  C'est  en  se  référant  à  celle-ci  qu'il  doit  être entendu—compris, s'il est possible;—jugé—par notre amour d'abord —par notre pitié, s'il en a besoin, par notre humilité en fin de compte et toujours.

 

4. Pour en arriver là il est évidemment nécessaire que nous ayons pour  commencer  des  cartes  véridiques  du  monde  et  pour  finir  des cartes véridiques de nos propres cœurs; et ni les unes ni les autres de ces cartes ne sont faciles à tracer en aucun temps et moins que jamais peut-être aujourd'hui où l'objet d'une carte est principalement d'indiquer  les  hôtels  et  les  chemins  de  fer,  et  où  des  sept  péchés mortels  l'humilité  est  tenue  pour  le  plus  déplaisant  et  le  plus méprisable.

5.  Ainsi  au  début  de  l'histoire  d'Angleterre  de  Sir  Edward  Creasy vous  trouvez  une  carte  dont  l'objet  est  de  mettre  en  évidence  les possessions de la nation britannique, et qui fait ressortir la conduite extrêmement sage et courtoise de M. Fox envers un Français de la suite de Napoléon, quand, «s'avançant vers un globe terrestre d'une dimension et d'une netteté peu communes et l'entourant de ses bras passés à la fois autour des océans et sur les Indes» il lui fît observer dans  cette  attitude  impressionnante  que  «tant  que  les  Anglais vivraient, ils s'étendraient sur le monde entier et l'enserreraient dans le cercle de leur puissance».

 

6. Enflammé par l'enthousiasme de M. Fox, Sir Edward qui, à cette exception  près,  se  fait  rarement  remarquer  par  sa  fougue,  nous  dit alors «que notre home insulaire est la demeure favorite de la liberté, de la domination et de la gloire».

 

Il  ne  se  donne  pas  à  lui-même  ni  à  ses  lecteurs  l'ennui  de  se demander  combien  de  temps  les  nations  assujetties  par  le  peuple libre  que  nous  sommes  et  de  l'opprobre  desquelles  est  faite  notre gloire,  pourront  trouver  leur  satisfaction  dans  cet  arrangement  du globe et de ses affaires; ou même si dès à présent la méthode qu'il emploie dans le tracé des cartes, ne peut pas suffit à les convaincre de la situation avilisante qu'elles y occupent.

 

Car  la  carte,  étant  dessinée  d'après  le  système  de  projection  de Mercator,  se  trouve  représenter  les  possessions  britanniques  en Amérique  comme  ayant  deux  fois  la  dimension  des  États-Unis  et comme considérablement plus grandes que toute l'Amérique du Sud ensemble, tandis que le cramoisi éclatant dont toute notre propriété foncière est teinte ne peut que graver profondément dans l'esprit de l'innocent  lecteur  l'impression  d'un  flux  universel  de  liberté  et  de gloire s'élançant à travers tous ces champs et de tous ces espaces.

 

Aussi  est-il  peu  probable  qu'il  aille  chicaner  sur  des  résultats  aussi merveilleux  et  chercher  à  s'instruire  sur  la  nature  et  le  degré  de perfection  du  gouvernement  que  nous  exerçons  dans  tel  lieu  ou dans tel autre, par exemple en Irlande, aux Hébrides ou au Cap.

 

7.  Dans  le  chapitre  qui  termine  le  premier  volume  des Lois  de Fiesole,  j'ai  posé  les  principes  mathématiques  du  tracé  exact  des cartes,—principes que pour beaucoup de raisons il est bon que mes jeunes lecteurs apprennent et dont le plus important est que vous ne pouvez pas rendre plane l'écorce d'une orange sans l'ouvrir et que vous  ne  devez  pas,  si  vous  dessinez  des  pays  sur  l'écorce  non entamée, les étendre ensuite pour remplir les vides.

 

L'orgueil britannique qui ne se refuse pas le luxe de Walter Scott et de  Shakespeare  à  un  penny,  pourra  assurément  dans  sa  grandeur future  se  rendre  possesseur  d'univers  à  un  penny  pirouettant convenablement  sur  leur  axe.  Je  peux  donc  supposer  que  mes lecteurs  pourront  suivre  sur  une  sphère  pendant  que  je  parlerai  du globe  terrestre;  et  sur  un  tracé  convenablement  réduit  de  ses surfaces pendant que je parlerai d'un pays.

 

8. Si le lecteur peut les avoir maintenant sous les yeux ou au moins recourir à une carte bien dessinée des deux hémisphères avec des méridiens convergents, je le prierai d'abord de remarquer que, bien que l'ancienne division du monde en quatre quartiers soit à peu près effacée  aujourd'hui  par  l'émigration  et  le  câble  transatlantique, pourtant la grande question qui domine l'histoire du globe n'est pas de savoir comment il est divisé ici et là, au gré des rentrants et des saillies  de  terre  et  de  mer  mais  comment  il  est  divisé  en  zones  de latitude  par  les  lois  irrésistibles  de  la  lumière  et  de  l'air.  Il  n'y  a souvent  qu'un  intérêt  très  secondaire  à  savoir  si  un  homme  est Américain  ou  Africain,  Européen  ou  Asiatique;  mais  c'est  un  point d'un intérêt extrême et décisif de savoir s'il est Brésilien ou Patagon, Japonais ou Samoyède.

 

9.  Au  cours  du  dernier  chapitre  j'ai  demandé  au  lecteur  de  bien retenir la conception de la grande division climatérique qui séparait les  races  errantes  de  Norvège  et  de  Sibérie  des  nations tranquillement  sédentaires  de  Bretagne,  de  Gaule,  de  Germanie  et de Dacie.

 

Fixez  maintenant  cette  division  dans  votre  esprit  d'une  manière définitive  en  dessinant  même  grossièrement  le  cours  de  deux fleuves, auxquels habituellement pensent peu les géographes, mais qui  sont  d'une  indicible  importance  dans  l'histoire  de  l'humanité,  la Vistule et le Dniester.

10.  Ils  prennent  leur  source  à  trente  milles  l'un  de  l'autre[114]  et chacun coule, ses trois cents milles (sans compter les détours)—la Vistule  au  nord-ouest,  le  Dniester  au  sud-est;  les  deux  ensemble coupent l'Europe au cou pour ainsi dire et séparent, pour examiner la  chose  d'une  manière  plus  profonde,  l'Europe  proprement  dite (celle  même  d'Europe  et  de  Jupiter)  le  petit  fragment  éducable, civilisable, et d'une mentalité plus ou moins raisonnable du globe,— du  grand  désert  moscovite,  tant  Cis-Ouralien  que  Trans-Ouralien; l'espace  chaotique  que  nous  ne  pouvons  concevoir,  occupé  depuis des  temps  indéterminés  et  sans  histoire  par  des  Scythes,  des Tartares, des Huns, des Cosaques, des Ours, des Hermines et des Mammouths,  avec  une  épaisseur  variable  de  peau,  un engourdissement  variable  du  cerveau  et  des  souffrances  diverses selon qu'ils étaient sédentaires ou errants. Aucune histoire valant la peine d'être retracée ne s'y rattache; car la force de la Scandinavie n'a  jamais  cherché  son  issue  par  l'isthme  de  Finlande,  mais  a toujours navigué à grand renfort de barques et de rames à travers la Baltique  ou  en  descendant  la  côte  rocheuse  ouest;  et  la  pression des  glaces  sibériennes  et  russes  amène  simplement  les  races réellement mémorables à un plus haut degré de concentration, et les pétrit  en  masses  exploratrices  rendues  par  la  nécessité  plus farouches.

 

Mais par ces masses exploratrices, de vraie naissance européenne, notre propre histoire fut façonnée pour toujours; et par conséquent, ces deux fleuves frontière et barrière devront être marqués sur votre carte avec une clarté extrême: la Vistule, avec Varsovie à cheval sur elle  à  la  moitié  de  son  cours,  qui  se  jette,  dans  la  Baltique,  le Dniester, dans l'Euxin, le cours de chacun d'eux mesurant en ligne droite  une  distance  égale  à  celle  d'Édimbourg  à  Londres.  Et  si  on

tient  compte  des  méandres[115],  la  Vistule,  600  milles,  le  Dniester,

500[116]; mis bout à bout ils forment un fossé de 1.000 milles entre l'Europe et le désert, allant de Dantzick à Odessa.

 

11. Votre Europe ainsi enfermée par ce fossé dans un espace clair et distinct, vous aurez ensuite à fixer les frontières qui séparent les quatre contrées gothiques, la Bretagne, la Gaule, la Germanie et la Dacie,  des  quatre  contrées  classiques,  l'Espagne,  l'Italie,  la  Grèce, la Lydie. Il n'y a généralement pas d'autre terme opposé à gothique que  classique;  je  l'emploie  volontiers  par  amour  des  divisions pratiques  et  de  la  clarté,  bien  que  sa  signification  précise  doive rester  pour  quelque  temps  encore  indéterminée.  Mettez  bien seulement  la  géographie  dans  votre  tête  et  la  nomenclature  se placera à son heure.

 

12.  En  gros,  vous  avez  la  mer  entre  la  Bretagne  et  l'Espagne,  les Pyrénées entre la Gaule et l'Espagne, les Alpes entre la Germanie et  l'Italie,  le  Danube  entre  la  Dacie  et  la  Grèce.  Vous  devez considérer  tout  ce  qui  est  au  sud  du  Danube  comme  Grec, diversement influencé par Athènes d'un côté et Byzance de l'autre; puis  de  l'autre  côté  de  la  mer  Égée,  vous  avez  la  vaste  contrée absurdement  appelée  Asie  Mineure  (car  nous  pourrions  tout  aussi bien  appeler  la  Grèce,  l'Europe  Mineure,  ou  la  Cornouailles, l'Angleterre  Mineure),  mais  dont  il  faut  se  souvenir  comme  étant  la «Lydie» la contrée qui éveille la passion et tente par la richesse, qui enseigna  aux  Lydiens  la  mesure  en  musique  et  adoucit  le  langage grec sur les confins de l'Ionie, qui a donné à l'histoire ancienne tout ce qui se rattache à Troie, et à l'histoire chrétienne, la grandeur et le

déclin des sept Églises[117].

 

13. Placés au sud en face de ces quatre pays, mais séparés d'eux par la mer ou le désert, il y en a quatre autres, dont il est aussi facile de se souvenir—le Maroc, la Libye, l'Égypte et l'Arabie.

 

Le Maroc consiste essentiellement dans la chaîne de l'Atlas, et dans les  côtes  qui  en  dépendent;  le  plus  simple  est  de  vous  le  rappeler comme  comprenant  le  Maroc  moderne  et  l'Algérie,  avec,  comme dépendance, le groupe des îles Canaries.

 

La Lybie, de même, comprendra la Tunisie moderne, Tripoli: vous la ferez commencer à l'ouest avec Hippone, la ville de saint Augustin; sa  côte  colonisée  par  Tyr  et  par  la  Grèce,  la  partage  en  deux districts, celui de Carthage et celui de Cyrène. L'Égypte, le pays du fleuve,  et  l'Arabie,  le  pays  sans  fleuve,  resteront  dans  votre  esprit comme  les  deux  grands  foyers  méridionaux  de  religion  non chrétienne.

14. Vous avez ainsi, faciles à se rappeler clairement, douze contrées à jamais distinctes de par les lois naturelles, et formant trois zones du  nord  au  sud,  toutes  saines  et  habitées,  mais  les  races  de l'extrême  nord  habituées  à  supporter  le  froid,  celles  de  la  zone centrale  rendues  plus  parfaites  par  la  jouissance  d'un  soleil semblable  l'été  et  l'hiver,  celles  de  la  zone  sud  entraînées  à supporter  la  chaleur.  En  faisant  maintenant  un  tableau  de  leurs noms:

 

Bretagne Gaule Germanie Dacie

Espagne Italie Grèce    Lydie Maroc   Lybie Égypte   Arabie

 

vous aurez sous la forme la plus simple la carte du théâtre de tout ce qui, dans l'histoire profane, est utile à connaître.

 

Puis finalement vous avez à connaître parfaitement en tant qu'elle a été  pour  tous  ces  pays  la  source  d'une  inspiration  que  toutes  les âmes  qui  en  ont  été  douées  ont  tenue  pour  un  pouvoir  sacré  et surnaturel, la petite région montagneuse de la Terre Sainte, avec la Philistie  et  la  Syrie  sur  ses  flancs,  toutes  deux  les  puissances  du châtiment,  mais  la  Syrie  étant  elle-même  au  début  l'origine  de  la

race élue: «Mon père fut un Syrien prêt à périr[118]» et la Syrienne Rachel  devant  toujours  être  regardée  comme  la  véritable  mère d'Israël.

 

15.  Et  rappelez-vous  dans  toute  étude  future  des  rapports  de  ces contrées  entre  elles,  que  vous  ne  devez  jamais  permettre  à  votre esprit  de  se  préoccuper  des  variations  accidentelles  d'une délimitation  politique.  Peu  importe,  qui  gouverne  un  pays,  peu importe  le  nom  qu'on  lui  donne  officiellement  ou  ses  frontières conventionnelles,  des  barrières  et  des  portes  éternelles  y  sont placées par les montagnes et les mers, et les nuages et les étoiles les courbent sous le joug de lois éternelles. Le peuple qui y est né est  son  peuple,  fût-il  mille  et  mille  fois  conquis,  exilé  ou  captif. L'étranger ne peut pas être son roi, l'envahisseur son maître et, bien que des lois justes, qu'elles soient instituées par les peuples ou par ceux qui les ont conquis, aient toujours la vertu et la puissance qui sont l'apanage de la justice, rien ne peut assurer à aucune race, ni à aucune  classe  d'hommes  de  bienfaits  durables  que  la  flamme  qui est dans leur propre cœur, allumée par l'amour du pays natal.

 

16. Naturellement, en disant que l'envahisseur d'un pays ne pourra jamais le posséder, je parle seulement d'invasions telles que celles des Vandales en Libye ou telle que le nôtre aux Indes; là où la race conquérante  ne  peut  pas  devenir  un  habitant  permanent.  Vous  ne pourrez  pas  appeler  la  Libye  Vandalie,  ou  l'Inde  Angleterre,  parce que ces pays sont temporairement sous la loi des Vandales et des Anglais,  pas  plus  que  vous  ne  pourrez  appeler  l'Italie  sous  les Ostrogoths,  Gothie,  ou  l'Angleterre  sous  Canut,  Danemark.  Le caractère  national  se  modifie  lorsque  l'invasion  ou  la  corruption viennent l'affaiblir, mais si jamais il vient à reprendre son éclat dans une vie nouvelle il faut que cette vie soit façonnée par la terre et le ciel du pays lui-même. Des douze noms de pays donnés à présent dans leur ordre, nous en verrons changer un seul, en avançant dans notre histoire; la Gaule deviendra exactement la France lorsque les Francs  viendront  l'habiter  pour  toujours.  Les  onze  autres  noms primitifs nous serviront jusqu'à la fin.

 

17.  Un  moment  de  patience  encore  pour  jeter  un  coup  d'œil  vers l'Extrême-Orient,  et  nous  aurons  établi  les  bases  de  toute  la géographie qui nous est nécessaire. De même que les royaumes du nord sont séparés du désert scythe par la Vistule, ceux du sud sont séparés des dynasties «Orientales» proprement dites par l'Euphrate, qui  «plongeant  pendant  une  partie  de  son  cours  dans  le  Golfe Persique va des rives du Béloutchistan et de l'Oman aux montagnes d'Arménie,  et  forme  une  immense  cheminée  d'air  chaud  dont  la base» (ou ouverture) «est sur les tropiques tandis que son extrémité atteint le 37 e degré de latitude nord.

 

«C'est  pour  cela  que  le  Simoun  lui-même  (le  spécifique  et  gazeux Simoun)  rend  à  l'occasion  visite  à  Mossoul  et  à  Djezirat  Omer, pendant  que  le  baromètre  à  Bagdad  atteint  en  été  une  hauteur

capable d'ébranler la foi d'un vieil Indien lui-même[119].»

 

18. Cette vallée dans les anciens jours formait le royaume d'Assyrie comme  la  vallée  du  Nil  formait  celui  d'Égypte.  Nous  n'avons  pas dans cette étude à nous occuper de son peuple qui ne fut vis-à-vis des juifs rien qu'ennemi, la nation même de la captivité, inexorable comme l'argile de ses murailles, ou la pierre de ses statues; et après la  naissance  du  Christ,  la  marécageuse  vallée  n'est  plus  qu'un champ de bataille entre l'Ouest et l'Est. Au delà du grand fleuve, la Perse, l'Inde et la Chine forment «l'Orient Méridional». La Perse doit être  exactement  conçue  comme  le  pays  qui  s'étend  du  Golfe Persique  aux  chaînes  de  montagnes  qui  dominent  et  alimentent l'Indus,  elle  est  la  vraie  puissance  de  vie  de  l'Orient  aux  jours  de Marathon,  mais  n'a  eu  d'influence  sur  l'histoire  chrétienne  que  par l'intermédiaire  de  l'Arabie;  quant  aux  tribus  asiatiques  du  nord, Modes, Bactres, Parthes et Scythes, devenus plus tard les Turcs et les  Tartares,  nous  n'avons  pas  à  nous  en  préoccuper  avant  le  jour où ils viennent nous envahir chez nous, dans notre propre territoire historique.

 

19.  Employant  les  termes  «gothique»  et  «classique»  pour  séparer simplement  des  zones  septentrionales  et  centrales  notre  propre territoire,  nous  pouvons  avec  tout  autant  de  justice  nous  servir  du

mot  arabe[120]  pour  toute  la  zone  du  sud.  L'influence  de  l'Égypte disparaît  peu  après  le  IVe  siècle,  tandis  que  celle  de  l'Arabie, puissante  dès  le  début,  grandit  au  VIe  siècle  sous  la  forme  d'un

empire dont nous n'avons pas encore vu la fin[121]. Et vous pourrez apprécier de la manière la plus juste le principe religieux sur lequel est  édifié  cet  empire  en  vous  souvenant  que,  tandis  que  les  Juifs prononçaient eux-mêmes la déchéance de leur pouvoir prophétique en  exerçant  la  profession  de  l'usure  sur  toute  la  terre,  les  Arabes revenaient  à  la  simplicité  de  la  prophétie,  telle  qu'elle  était  à  ses

commencements auprès du puits d'Agar[122] et ne sont pas d'ailleurs des adversaires du Christianisme, mais seulement des fautes ou des folies des chrétiens. Ils gardent encore leur foi en un seul Dieu, celui

qui parla à Abraham[123] leur père, et sont dans cette simplicité, bien plus  véritablement  ses  enfants  que  les  chrétiens  de  nom,  qui vécurent  et  vivent  seulement  pour  discuter  dans  des  conciles vociférants ou dans un schisme furieux les rapports du Père, du Fils et du Saint-Esprit.

20. Comptant sur mon lecteur pour bien retenir désormais, et sans faire de confusion, la notion des trois zones, Gothique, Classique et Arabe, chacune divisée en quatre pays clairement reconnaissables à travers  tous  les  âges  de  l'histoire  ancienne  ou  moderne,  je  dois  lui simplifier une autre notion encore, celle de l'Empire Romain (Voyez la  note  du  dernier  paragraphe),  au  point  de  vue  où  il  a  à  s'en occuper. Son extension nominale, ses conquêtes temporaires ou ses vices internes n'ont pour ainsi dire pas d'importance historique; seul, l'empire réel correspond à quelque chose de vrai, est un exemple de loi  juste,  de  discipline  militaire,  d'art  manuel,  donné  à  des  races indisciplinées, et comme une traduction de la pensée grecque en un système  plus  concentré  et  plus  assimilable  à  elles.  La  zone classique, du commencement à la fin de son règne effectif, repose sur ces deux éléments: l'imagination grecque avec la règle romaine; et les divisions ou les dislocations des IIIe       e et IV siècles ne font que laisser  paraître  d'une  manière  toute  naturelle  leurs  différences, quand le système politique qui les dissimulait fut mis à l'épreuve par le christianisme.

 

Les  historiens  semblent  ordinairement  aussi  avoir  presque entièrement  perdu  de  vue  que  dans  les  guerres  des  derniers Romains  avec  les  Goths,  les  grands  capitaines  goths  étaient  tous chrétiens;  et  que  la  forme  vigoureuse  et  naïve  que  la  foi  naissante prenait  dans  leurs  esprits  est  un  sujet  d'étude  plus  important  à approfondir  que  les  guerres  inévitables  qui  suivirent  la  retraite  de Dioclétien,  ou  que  les  schismes  confus  et  les  crimes  de  la  cour lascive de Constantin.

 

Je suis forcé cependant de noter les conditions dans lesquelles les derniers  partages  arbitraires  de  l'empire  eurent  lieu  afin  qu'ils éclaircissent  pour  vous  au  lieu  de  l'embrouiller,  l'ordre  des  nations que je voudrais fixer dans votre mémoire.

 

21. Au milieu du IVe siècle vous avez politiquement ce que Gibbon appelle «la division finale des empires d'Orient et d'Occident». Ceci signifie  surtout  que  l'empereur  Valentinien,  cédant,  non  sans hésitation,  à  ce  sentiment  qui  dominait  alors  dans  les  légions,  que l'empire était trop vaste pour rester dans les mains d'un seul, prend son frère comme collègue, et partage, non pas à proprement parler leur autorité, mais leur attention, entre l'Orient et l'Occident.

 

À  son  frère  Valens  il  assigne  l'extrêmement  vague  «Préfecture  de l'Est,  du  Danube  inférieur  aux  confins  de  la  Perse»,  pendant  qu'il réserve  à  son  propre  gouvernement  immédiat  les  «préfectures toujours en guerre d'Illyrie, d'Italie et de Gaule, depuis l'extrémité de la Grèce jusqu'au rempart calédonien et du rempart de Calédonie au pied  du  mont  Atlas.»  Ceci  veut  dire,  en  prose  moins  poétiquement rythmée (Gibbon eût mieux fait de mettre tout de suite son histoire en  hexamètres),  que  Valentinien  garde  sous  sa  propre  surveillance toute l'Europe et l'Afrique romaine et laisse la Lydie et le Caucase à son  frère.  La  Lydie  et  le  Caucase  ne  formèrent  jamais  et  ne pouvaient  pas  former  un  empire  d'Orient,  c'étaient  simplement  des sortes  de  colonies,  utiles  pour  l'impôt  en  temps  de  paix, dangereuses par le nombre en temps de guerre. Il n'y eut jamais du VIIe                      e siècle avant au VII siècle après Jésus-Christ qu'un seul empire

romain[124], expression du pouvoir sur l'humanité d'hommes tels que

Cincinnatus[125]  ou  Agricola;  il  expire  quand  leur  race  et  leur caractère  expirent;  son  extension  nominale,  son  éclata  un  moment quelconque, n'est rien de plus que le reflet plus ou moins lointain sur les nuages de flammes s'élevant d'un autel où leur aliment était de nobles âmes. Il n'y a aucune date véritable de son partage, il n'y en a  pas  de  sa  destruction.  Que  le  Dacien  Probus  ou  le  Norique Odoacre soit sur le trône, la force de son principe vivant est seule à considérer,  demeurant  dans  les  arts,  dans  les  lois,  dans  les habitudes  de  la  pensée,  régnant  encore  en  Europe  jusqu'au  XIIe siècle;  régnant  encore  aujourd'hui  comme  langue  et  comme exemple sur tous les hommes cultivés.

 

22. Mais, pour le partage nominal fait par Valentinien, remarquons la définition que donne Gibbon (je suppose que c'est la sienne et non celle de l'empereur) de l'empire romain d'Europe en «Illyrie, Italie et Gaule». Je vous ai dit déjà que vous devez tenir tout ce qui est au sud  du  Danube  pour  grec.  Les  deux  principales  régions  situées immédiatement  au  sud  du  fleuve  sont  la  Mœsie  inférieure  et supérieure  formées  de  la  pente  des  montagnes  Thraces  au  nord jusqu'au  fleuve,  avec  les  plaines  qui  les  séparent  du  fleuve.  Vous devrez faire attention à cette région à cause de l'importance qu'elle a eue  en  formant  l'alphabet  mœso-gothique  dans  lequel  «le  grec  est

de  beaucoup  l'élément  principal [126]»,  fournissant  seize  lettres  sur vingt-quatre.  L'invasion  gothique  sous  le  règne  de  Valens  est  la première qui établisse une nation teutonne en deçà de la frontière de l'empire;  mais  elle  ne  fait  par  là  que  venir  se  placer  plus immédiatement sous son influence spirituelle. Son évêque, Ulphilas, adopte cet alphabet mœsien, aux deux tiers grec, pour sa traduction de la Bible, et cette traduction le répand partout et assure sa durée jusqu'à l'extinction ou l'absorption de la race gothique.

 

23. Au sud des montagnes thraces, vous avez la Thrace elle-même et  les  pays  confusément  appelés  Dalmatie  et  Illyrie,  bordant l'Adriatique, et allant à l'intérieur des terres dans la direction de l'est, jusqu'aux  montagnes  qui  servent  de  ligne  de  partage  des  eaux.  Je n'ai jamais pu me former par moi-même une notion très claire de ce qu'étaient,  à  aucune  époque  déterminée,  les  peuples  de  ces régions; mais ils peuvent tous être considérés en masse comme des Grecs au nord, plus ou moins de sang et de dialecte grec suivant le degré de leur proximité avec la Grèce proprement dite; bien que ne partageant  pas  sa  philosophie  et  ne  se  soumettant  pas  à  sa discipline. Mais il est en tous cas bien plus exact de parler en bloc de  toutes  ces  régions  illyriennes,  mœsiennes  et  macédoniennes, comme  étant  toutes  grecques,  que  de  parler  avec  Gibbon  ou Valentinien  de  la  Grèce  et  de  la  Macédoine  comme  étant  toutes

illyriennes [127].

 

24.  Dans  la  même  généralisation  impériale  ou  poétique  nous trouvons  l'Angleterre  réunie  à  la  France  sous  le  terme  de  Gaule  et limitée  par  «le  rempart  calédonien».  Tandis  que,  dans  nos  propres divisions,  la  Calédonie,  l'Hibernie  et  le  pays  de  Galles  sont  dès  le début  considérées  comme  des  parties  essentielles  de  la

Bretagne [128] et leur lien avec le continent conçu comme formé par l'établissement  des  Bretons  en  Bretagne  et  pas  du  tout  par l'influence romaine au-delà de l'Humber.

 

25.  Ainsi,  repassant  encore  une  fois  l'ordre  de  nos  contrées  et remarquant  seulement  que  les  Iles  Britanniques  bien  que  situées pour la plupart, si on regarde les degrés, très au nord de tout le reste de la zone nord, sont placées par l'influence du Gulf Stream sous le même climat, vous avez, à l'époque où commence notre histoire de la  chrétienté,  la  zone  gothique  pas  encore  convertie,  et  n'ayant même encore jamais entendu parler de la foi nouvelle. Vous avez la zone classique qui en a connaissance à des degrés divers et de plus en plus, la discutant et s'efforçant de l'éteindre, et votre zone arabe, qui  en  est  le  foyer  et  le  soutien,  enveloppant  la  Terre  Sainte  de  la

chaleur  de  ses  propres  ailes  et  chérissant  (cendres  du  Phénix[129]

qui s'est consumé pour toute la terre) l'espoir de la Résurrection [130].

 

26.  Ce  qu'eût  été  le  cours,  ou  même  le  sort,  du  Christianisme,  s'il n'avait  été  prêché  qu'oralement,  au  lieu  d'être  soutenu  par  sa littérature  poétique,  pourrait  être  l'objet  de  spéculations profondément  instructives,—si  le  devoir  d'un  historien  était  de réfléchir  au  lieu  de  raconter.  La  puissance  de  la  foi  chrétienne  fut toujours fondée en effet sur les prophéties écrites et les récits de la Bible;  et  sur  les  interprétations  que  les  grands  ordres  monastiques donnèrent de leur signification beaucoup plus par leur exemple que par  leurs  préceptes.  La  poésie  et  l'histoire  des  Testaments  Syriens furent fournies à l'Église latine par saint Jérôme pendant que la vertu et  l'efficacité  de  la  vie  monastique  sont  résumées  dans  la  règle  de saint  Benoît.  Comprendre  la  relation  de  l'œuvre  accomplie  par  ces deux  hommes  avec  l'organisation  générale  de  l'Église,  est  de première nécessité pour l'intelligence de la suite de son histoire.

 

Dans son chapitre XXXVII, Gibbon prétend nous donner un aperçu de  l'«Institution  de  la  vie  monastique»  au  III e  siècle.  Mais  la  vie monastique a été instituée quelque peu plus tôt et par beaucoup de prophètes  et  de  rois.  Par  Jacob  quand  il  prit  la  pierre  pour

oreiller[131];  par  Moïse  quand  il  se  détourna  pour  contempler  le

buisson  ardent[132];  par  David  avant  qu'il  eût  laissé  «ce  petit

troupeau  de  brebis  dans  le  désert[133]»  et  par  le  prophète  qui  «fut

dans  les  déserts  jusqu'au  moment  de  paraître  devant  Israël[134]». Nous en voyons la première «institution» pour l'Europe sous Numa, dans ses vierges vestales et son collège des Augures, fondés sur la conception  d'origine  étrusque  et  devenue  romaine  d'une  vie  pure consacrée  au  service  de  Dieu  et  d'une  sagesse  pratique  conduite

par lui [135].

 

La forme que l'esprit monastique prit plus tard tint beaucoup plus à la  corruption  du  monde  dont  il  était  forcé  de  s'écarter,  soit  dans l'indignation, soit par épouvante, qu'à un changement amené par le christianisme dans l'idéal de la vertu et du bonheur humains.

 

27.  «L'Égypte»  (M.  Gibbon  commence  ainsi  à  nous  rendre  compte de  la  nouvelle  institution!),  «la  mère  féconde  de  la  superstition, fournit le premier exemple de la vie monastique.» L'Égypte eut ses superstitions comme les autres pays; mais elle fut si peu la mère de la  superstition  qu'on  peut  dire  que  la  foi  d'aucun  peuple—entre  les races imaginatives du monde entier—ne connut peut-être aussi peu le prosélytisme que la sienne. Elle ne prévalut pas même sur le plus proche de ses voisins pour lui faire adorer avec elle des chats et des cobras; et je suis seul, à ce que je crois, parmi les écrivains récents

à conserver l'opinion d'Hérodote [136] sur l'influence qu'elle a exercée sur  la  théologie  archaïque  de  la  Grèce.  Mais  cette  influence,  si influence il y eut, consista seulement à en ébaucher la forme et non à lui donner des rites; de sorte que dans aucun cas et pour aucun pays,  l'Égypte  ne  fut  la  mère  de  la  superstition:  tandis  que  sans discussion possible, elle fut pour tous les peuples, et pour toujours, la  mère  de  la  géométrie,  de  l'astronomie,  de  l'architecture  et  de  la chevalerie.  Elle  fut  pour  les  éléments  matériels  et  techniques maîtresse de littérature, enseignant à des auteurs qui auparavant ne pouvaient  qu'écorcher,  la  cire  et  le  bois,  à  fabriquer  le  papier  et  à graver le porphyre. Elle fut la première à exposer la loi du Jugement du Péché après la Mort. Elle fut l'Éducatrice de Moïse; et l'Hôtesse du Christ.

 

28.  Il  est  à  la  fois  probable  et  naturel  que  dans  un  tel  pays  les disciples  de  toute  nouvelle  doctrine  spirituelle  l'amenèrent  à  une perfection  qu'elle  n'eût  pas  atteinte  parmi  les  guerriers  illettrés  ou dans les solitudes tourmentées par les tempêtes du Nord. Ce serait pourtant  une  erreur  absurde  que  d'attribuer  à  l'ardeur  isolée  du monachisme  égyptien  la  puissance  future  de  la  fraternité  des cloîtres.  Les  anachorètes  des  trois  premiers  siècles  s'évanouissent comme  les  spectres  de  la  fièvre,  lorsque  les  lois  rationnelles, miséricordieuses  et  laborieuses  des  sociétés  chrétiennes  sont établies;  et  les  récompenses  clairement  reconnaissables  de  la solitude céleste sont accordées à ceux-là seulement qui cherchent le

désert pour sa rédemption[137].

 

29.  «La  récompense  clairement  reconnaissable»,  je  le  répète  et avec  une  énergie  voulue.  Aucun  homme  ne  possède  d'équivalent pour  apprécier,  encore  moins  pour  juger  d'une  manière  certaine, jusqu'à ce qu'il ait eu le courage de l'essayer lui-même, les résultats d'une  vie  de  renoncement  sincère;  mais  je  ne  crois  pas  qu'aucune personne raisonnable voulût ou osât nier les avantages à la fois de corps et d'esprit qu'elle a ressentis durant les périodes où elle a été accidentellement  privée  de  luxe,  ou  exposée  au  danger.  L'extrême vanité  de  l'Anglais  moderne  qui  fait  de  lui-même  un  Stylite

momentané  sur  la  pointe  d'un  Horn [138]  ou  d'une  Aiguille  et  sa confession occasionnelle du charme de la solitude dans les rochers, dont  il  modifie  néanmoins  l'âpreté  en  ayant  son  journal  dans  sa poche  et  à  la  prolongation  de  laquelle  il  échappe  avec reconnaissance grâce a la plus prochaine table d'hôte, devrait nous rendre moins dédaigneux de l'orgueil, et plus compréhensifs de l'état d'âme  dans  lequel  les  anachorètes  des  montagnes  d'Arabie  et  de Palestine  se  condamnaient  à  une  vie  de  retraite  et  de  souffrance sans  autre  réconfort  que  des  visions  surnaturelles  ou  l'espoir céleste.  Que  des  formes  pathologiques  de  l'état  mental  soient  la conséquence  nécessaire  d'émotions  excessives  et  toutes subjectives,  quelles  que  soient  d'ailleurs  ces  émotions,  revient  à l'esprit quand on lit les légendes du désert; mais ni les médecins ni les moralistes n'ont encore essayé de distinguer les états morbides

de l'intelligence [139] où vient finir un noble enthousiasme de ceux qui sont les châtiments de l'ambition, de l'avarice ou de la débauche.

 

30. Laissant de côté pour le moment toute question de cette nature, mes  jeunes  lecteurs  doivent  retenir  en  somme,  ce  fait  que  durant tout le IV e siècle, des multitudes d'hommes dévoués ont mené des vies de pauvreté et de misère extrême pour s'efforcer d'arriver à une connaissance  plus  intime  de  l'Être  et  de  la  Volonté  de  Dieu.  Nous n'avons aucune lumière qui nous permette de savoir utilement ni ce qu'ils  souffrirent  ni  ce  qu'ils  apprirent.  Nous  ne  pouvons  pas apprécier l'influence édifiante ou réprobatrice de leurs exemples sur le monde chrétien moins zélé; et Dieu seul sait jusqu'où leurs prières furent  entendues  ou  leurs  personnes  agréées.  Nous  pouvons seulement constater avec respect que dans leur grand nombre pas un  seul  ne  semble  s'être  repenti  d'avoir  choisi  cette  sorte d'existence,  aucun  n'a  péri  par  mélancolie  ou  suicide;  les souffrances  auxquelles  ils  se  condamnèrent  eux-mêmes,  ils  ne  se les infligèrent jamais dans l'espoir d'abréger les vies qu'elles rendent amères ou qu'elles purifient; et les heures de rêve ou de méditation sur  la  montagne  ou  dans  la  grotte  paraissent  rarement  s'être traînées  pour  eux  aussi  lourdement  que  celles  que,  sans  vision  ni réflexion, nous passons nous-mêmes sur le quai et sous le tunnel.

 

31.  Mais  quelque  jugement  qu'on  doive  porter  après  un  dernier  et consciencieux  examen,  sur  les  folies  ou  les  vertus  de  la  vie d'anachorète,  nous  serions  injustes  envers  Jérôme  si  nous  le regardions  comme  son  introducteur  dans  l'Ouest  de  l'Europe.  Il  l'a traversée  lui-même  comme  une  phase  de  la  discipline  spirituelle; mais il représente dans sa nature entière et dans son œuvre finale, non  pas  l'inactivité  chagrine  de  l'Ermite,  mais  le  labeur  ardent  d'un maître  et  d'un  pasteur  bienfaisants.  Son  cœur  est  dans  une continuelle  ferveur  d'admiration  ou  d'espérance—restant  jusqu'à  la fin non seulement aussi impétueux que celui d'un enfant mais aussi affectueux;  et  les  contradictions  du  point  de  vue  protestant  qui  ont dénaturé  ou  dissimulé  son  caractère  se  reconnaîtront  dans  un obscur  portrait  de  sa  réelle  personnalité  lorsque  nous  arriverons  a comprendre  la  simplicité  de  sa  foi,  et  sympathiser  un  peu  avec  la charité  ardente  qui  peut  si  facilement  être  froissée  jusqu'à l'indignation et n'est jamais contenue par le calcul.

 

32.  Le  peu  de  confiance  que  doivent  nous  inspirer  les  éditions modernes  dans  lesquelles  nous  le  lisons  peut  se  démontrer  en comparant les deux passages dans lesquels Milman a exposé d'une façon entièrement différente les principes dirigeants de sa conduite politique.  «Jérôme  commence  (!)  et  finit  sa  carrière  en  moine  de Palestine; il n'arriva, il n'aspira  à  aucune  dignité  dans  l'Église.  Bien qu'ordonné prêtre contre son gré, il échappa à la dignité épiscopale qui  fut  imposée  aux  prêtres  les  plus  distingués  de  son  temps.» (Histoire du Christianisme, Liv. III).

 

«Jérôme  chérissait  en  secret  l'espérance  si  même  ce  n'était  pas l'objet avoué de son ambition, de succéder à Damas comme évêque de  Rome.  Le  refus  qui  fut  opposé  à  l'aspirant  si  singulièrement impropre  à  cette  situation  par  ses  passions  violentes,  sa  façon insolente  de  traiter  ses  adversaires,  son  manque  absolu  d'empire sur soi-même, sa faculté presque sans rivale d'éveiller la haine, doit-il être attribué à la sagesse instinctive et avisée de Rome? (Histoire du Christianisme Latin, Liv. I, chap. II.)

 

33.  Vous  pouvez  observer  comme  un  caractère  très  fréquent  de  la «sagesse  avisée»  de  l'esprit  protestant  clérical,  qu'il  suppose instinctivement  que  le  désir  du  pouvoir  et  d'une  situation  n'est  pas seulement  universel  dans  le  clergé,  mais  est  toujours  purement égoïste  dans  ses  motifs.  L'idée  qu'il  soit  possible  de  rechercher l'influence  pour  l'usage  bienfaisant  qu'on  peut  en  faire  ne  se présente  pas  une  fois  dans  les  pages  d'un  seul  historien ecclésiastique  d'époque  récente.  Dans  nos  études  des  temps passés  nous  mettrons  tranquillement  hors  de  cause,  avec  la permission des lecteurs, tous les récits des «espérances chéries en secret»  et  nous  donnerons  fort  peu  d'attention  aux  raisons  de  la conduite  des  hommes  du  moyen  âge  qui  paraissent  logiques  aux

rationalistes,  et  probables  aux  politiciens[140].  Nous  nous occuperons  seulement  de  ce  que  ces  singuliers  et  fantastiques chrétiens du passé dirent d'audible et firent de certain.

 

La vie de Jérôme ne commence en aucune façon comme celle d'un moine de Palestine; Dean Milman ne nous a pas expliqué comment celle d'aucun homme le pourrait; mais l'enfance de Jérôme en tout cas fut tout autre que recluse, ou précocement religieuse. Il était né de riches parents vivant de leur propre bien; c'est peut-être le nom de  sa  ville  natale  au  nord  de  l'Illyrie  (Stridon)  qui  s'est  adouci

aujourd'hui en Strigi, près d'Aquileja [141]. En tout cas c'était sous le climat vénitien et en vue des Alpes et de la mer. Il avait un frère et une  sœur,  un  bon  grand-père,  un  précepteur  désagréable,  et  était encore un jeune homme faisant ses études de grammaire à la mort de Julien en 363.

 

Un jeune homme de dix-huit ans qui avait été bien commencé dans tous les établissements d'études classiques, mais très loin d'être un moine, pas encore un chrétien ni même disposé du tout à remplir les charges  trop  sévères  pour  lui  de  la  vie  romaine  elle-même!  et contemplant  sans  aversion  les  splendeurs  mondaines  ou  sacrées qui  brillaient  à  ses  yeux  durant  les  années  de  collège  qu'il  passait dans la capitale.

 

Car  «le  prestige  et  la  majesté  du  paganisme  étaient  encore concentrés  à  Rome,  les  divinités  de  l'ancienne  foi  trouvaient  leur dernier refuge dans la capitale de l'Empire. Pour un étranger Rome offrait  encore  l'aspect  d'une  cité  païenne.  Elle  renfermait  132 temples et 180 plus petites chapelles ou autels encore consacrés à leur  Dieu  tutélaire  et  servant  à  l'exercice  public  du  culte.  Le Christianisme  ne  s'était  jamais  aventuré  à  s'emparer  de  ces quelques monuments qui eussent pu être transformés à son usage, encore moins avait-il le pouvoir de les détruire. Les édifices religieux étaient  sous  la  protection  du  préfet  de  la  ville  et  le  préfet  était habituellement un païen: en tout cas il n'eut souffert aucune atteinte à la paix de la ville, aucune violation de la propriété publique.

 

«Dominant  toute  la  ville  de  ses  tours,  le  Capitole,  dans  sa  majesté inattaquée  et  solennelle,  avec  ses  30  temples  ou  autels,  qui portaient les noms les plus sacrés des annales religieuses et civiles de  Rome,  ceux  de  Jupiter,  de  Mars,  de  Romulus,  de  César,  de  la Victoire.  Quelques  années  après  l'avènement  de  Théodose  à l'empire d'Orient les sacrifices s'accomplissaient encore comme rites nationaux aux frais du public, les pontifes en faisaient l'offrande au nom du genre humain tout entier. L'orateur païen va jusqu'à déclarer que l'Empereur aurait craint en les abolissant, de mettre en danger la sûreté de l'État. L'empereur portait encore le titre et les insignes du  Souverain  Pontife;  les  consuls  avant  d'entrer  en  fonctions montaient  au  Capitole,  les  processions  religieuses  passaient  à travers les rues encombrées et le peuple se pressait aux fêtes et aux

représentations qui faisaient encore partie du culte païen[142].» Là  Jérôme  a  dû  entendre  parler  de  ce  que  toutes  les  sectes chrétiennes  tenaient  pour  le  jugement  de  Dieu  entre  elles  et  leur principal  ennemi—la  mort  de  l'empereur  Julien.  Mais  nous  ne possédons  rien  qui  nous  permette  de  retracer  et  je  ne  veux  pas conjecturer le cours de ses propres pensées jusqu'au moment où la direction  de  sa  vie  tout  entière  fut  changée  par  le  baptême.  Nous devons à la candeur qui est la base de son caractère une phrase de lui,  relativement  à  ce  changement  qui  vaut  des  volumes  d'une confession  ordinaire.  «Je  quittai  non  seulement  mes  parents  et  ma famille mais les habitudes luxueuses d'une vie raffinée.»

 

Ces  mots  mettent  en  pleine  lumière  ce  qui,  à  nos  natures  moins courageuses  semble  l'interprétation  exagérée  par  les  nouveaux convertis des paroles du Christ: «Celui qui aime son père et sa mère

plus que moi, n'est pas digne de moi[143].» Nous nous contentons de quitter pour des intérêts très inférieurs notre père ou notre mère, et ne  voyons  pas  la  nécessité  d'aucun  plus  grand  sacrifice;  nous connaîtrions plus de nous-mêmes et du christianisme si nous avions plus  souvent  à  soutenir  l'épreuve  que  saint  Jérôme  trouvait  la  plus difficile.  J'ai  vu  que  ses  biographes  lui  donnaient  çà  et  là  des marques  de  leur  mépris  parce  qu'il  est  une  jouissance  à  laquelle  il ne  fut  pas  capable  de  renoncer,  celle  du  savoir;  et  les  railleries habituelles  sur  l'ignorance  et  la  paresse  des  moines  se  reportent dans son cas sur la faiblesse d'un pèlerin assez luxueux pour porter sa bibliothèque dans son havresac. Et il serait curieux de savoir (en mettant  comme  il  est  de  mode  de  le  faire  aujourd'hui  l'idée  de  la Providence entièrement de côté) si, sans cet enthousiasme littéraire qui était dans une certaine mesure une faiblesse du caractère de ce vieillard, la Bible fût jamais devenue la bibliothèque de l'Europe.

 

Car,  c'est,  remarquez-le,  la  signification  réelle  dans  sa  vertu

première  du  mot       [144] Bible:  non  pas  livre  simplement;  mais «Bibliotheca»,  Trésor  de  Livres;  et  il  serait,  je  le  répète,  curieux  de savoir jusqu'à quel point,—si Jérôme, au moment même où Rome, qui  l'avait  instruit,  était  dépossédée  de  sa  puissance  matérielle, n'avait  pas  fait  de  sa  langue  l'oracle  de  la  prophétie  hébraïque,  ne s'en  était  pas  servi  pour  constituer  une  littérature  originale  et  une religion dégagée des terreurs de la loi mosaïque,—l'esprit de la Bible eût pénétré dans les cœurs des Goths, des Francs et des Saxons, sous Théodoric, Clovis et Alfred.

 

Le destin en avait décidé autrement et Jérôme était un instrument si passif dans ses mains qu'il commença l'étude de l'Hébreu seulement comme  une  discipline  et  sans  aucune  conception  de  la  tâche  qu'il

avait  à  accomplir [145]  encore  moins  de  la  portée  de  cet accomplissement.  J'aurais  de  la  joie  à  croire  que  les  paroles  du Christ:  «S'ils  n'entendent  pas  Moïse  et  les  Prophètes  ils  ne  seront

pas  persuadés  quand  même  un  mort  ressusciterait [146]», hantèrent l'esprit du reclus jusqu'à ce qu'il eût résolu que la voix de Moïse et des  Prophètes  serait  rendue  audible  aux  églises  de  toute  la  terre. Mais,  autant  que  nous  en  avons  la  preuve,  aucune  telle  volonté  ni espérance  n'exalta  les  tranquilles  instincts  de  son  naturel  studieux. Ce  fut  moitié  par  exercice  d'écrivain,  moitié  par  récréation  de vieillard  qu'il  se  plut  à  adoucir  la  sévérité  de  la  langue  latine,  ainsi qu'un cristal vénitien, au feu changeant de la pensée hébraïque; et le «Livre des livres» prit la forme immuable dont tout l'art futur des nations  de  l'Occident  devait  être  une  interprétation  de  jour  en  jour élargie.

 

Et à ce sujet vous avez à remarquer que le point capital n'est pas la traduction des Écritures grecques et hébraïques en un langage plus facile et plus général, mais le fait de les avoir présentées à l'Église comme  étant  d'autorité  universelle.  Les  premiers  Gentils  parmi  les chrétiens  avaient  naturellement  une  tendance  à  développer oralement en l'exagérant ou en l'altérant l'enseignement de l'Apôtre des Gentils jusqu'à ce que leur affranchissement de la servitude de la loi judaïque fît place au doute sur son inspiration; et même après la  chute  de  Jérusalem,  à  l'interdiction  épouvantée  de  son observance.  De  sorte  que,  peu  d'années  seulement  après  que  le reste  des  Juifs  exilés  à  Pella  eut  élu  le  Gentil  Marcus  comme évêque,  et  obtenu  l'autorisation  de  retourner  à  l'Oelia  Capitolina bâtie  par  Adrien  sur  la  montagne  de  Sion,  «ce  devint  un  sujet  de doute et de controverse que de savoir si un homme qui sincèrement reconnaissait Jésus comme le Messie mais qui continuait à observer

la  loi  de  Moïse  pouvait  espérer  le  salut[147]».  «Pendant  que  d'un autre côté les plus instruits et les plus riches de ceux qui avaient le nom  de  chrétiens,  désignés  généralement  par  l'appellation  de «sachant» (Gnostique), avaient plus insidieusement effacé l'autorité des évangélistes en se séparant pendant le cours du III e siècle «en plus de cinquante sectes distinctes dont on peut faire le compte, et donnèrent  naissance  à  une  multitude  d'ouvrages  dans  lesquels  les actes et les discours du Christ et de ses apôtres étaient adaptés à

leurs doctrines respectives [148].»

 

Ce serait une tâche d'une difficulté très grande et sans profit que de déterminer dans quelle mesure le consentement de l'Église générale et dans quelle mesure la vie et l'influence de Jérôme contribuèrent à fixer  dans  leur  harmonie  et  dans  leur  majesté  restées  depuis intactes, les canons des Écritures Mosaïque et Apostolique. Tout ce que  le  jeune  lecteur  a  besoin  de  savoir  c'est  que,  quand  Jérôme mourut à Bethléem, ce grand fait était virtuellement accompli; et les suites  de  livres  historiques  et  didactiques  qui  forment  notre  Bible actuelle  (en  comptant  les  apocryphes)  régnèrent  dès  lors  sur  la pensée naissante des plus nobles races des hommes qui aient vécu sur le globe, comme un message que leur adressait directement leur créateur  et  qui,—renfermant  tout  ce  qu'il  était  nécessaire  pour  eux d'apprendre  de  ses  desseins  à  leur  égard,—leur  commandait,  ou conseillait, avec une autorité divine et une infaillible sagesse ce qui était pour eux le meilleur à faire et le plus heureux à souhaiter.

 

41. Et c'est seulement à ceux-là qui ont obéi sincèrement à la loi de dire jusqu'où l'espérance qui leur a été donnée par le dispensateur

de  la  loi  a  été  réalisée.  Les  pires  «enfants  de  désobéissance [149]» sont ceux qui acceptent de la parole ce qu'ils aiment et rejettent ce qu'ils  haïssent;  cette  perversité  n'est  pas  toujours  consciente  chez eux,  car  la  plus  grande  partie  des  péchés  de  l'Église  a  été engendrée  en  elle  par  l'enthousiasme  qui  dans  la  méditation  et  la défense  passionnée  de  parties  de  l'Écriture  facilement  saisies,  a négligé  l'étude  et  finalement  détruit  l'équilibre  du  reste.  Quelles formes revêt et quel chemin suit l'esprit d'opiniâtreté avant qu'il arrive à  forcer  le  sens  des  Écritures  pour  la  perdition  d'un  homme?  Ceci est  à  examiner  pour  ceux  qui  ont  la  charge  des  consciences,  pas pour  nous.  L'histoire  que  nous  avons  à  apprendre  doit  absolument être  tenue  en  dehors  d'un  tel  débat,  et  l'influence  de  la  Bible observée exclusivement sur ceux qui reçoivent la parole avec joie et lui obéissent en vérité.

 

42.  Il  y  a  toujours  eu  cependant  une  plus  grande  difficulté  à apprécier l'influence de la Bible qu'à distinguer les lecteurs honnêtes des lecteurs de mauvaise foi. La prise du christianisme sur les âmes des  hommes  devra  être  considérée,  quand  nous  viendrons  à l'étudier de près, sous trois chefs: il y a d'abord le pouvoir de la croix elle-même,  et  de  la  théorie  du  salut,  sur  le  cœur;  puis  l'action  des Écritures  judaïques  et  grecques  sur  l'esprit;  puis  l'influence  sur  la morale, de l'enseignement et de l'exemple de la hiérarchie existante. Et quand on veut comparer les hommes tels qu'ils sont et tels qu'ils pourraient  avoir  été,  ces  trois  questions  doivent  se  poser séparément  dans  l'esprit:  premièrement  qu'eût  été  le  caractère  de l'Europe sans la charité et le travail signifiés par «portant la Croix»; puis,  secondement,  que  serait  devenue  l'intellectualité  de  l'Europe sans  la  littérature  biblique;  et  enfin  que  serait  devenu  l'ordre  social de l'Europe sans la hiérarchie de l'Église.

 

43. Vous voyez que j'ai réuni les mots «charité» et «travail» sous le terme  général  de  «portant  la  croix».  «Si  quelqu'un  veut  me  suivre qu'il  renonce  à  soi-même  (par  la  charité)  et  porte  sa  croix  (par  le

labeur) et me suive [150].»

 

L'idée  a  été exactement  renversée  par  le  protestantisme  moderne qui voit dans la croix non pas un gibet auquel il doit être cloué mais

un radeau sur lequel lui et toutes ses propriétés de valeur [151] seront portés sur les flots jusqu'au paradis.

 

44.  Aussi  c'est  seulement  aux  jours  où  la  Croix  était  reçue  avec courage,  l'Écriture  méditée  avec  conscience  et  le  Pasteur  écouté

avec foi, que la pure parole de Dieu, la brillante épée de l'Esprit [152] peuvent  être  reconnues  dans  le  cœur  et  dans  la  main  de  la Chrétienté.  L'effet  de  la  poésie  et  de  la  légende  bibliques  sur  sa pensée peut se suivre plus loin à travers les âges de décadence et dans  les  champs  sans  limites;  donnant  naissance  pour  nous  au Paradis  perdu,  non  moins  qu'à  la Divine  Comédie;—au Faust  de Gœthe  et  au Caïn  de  Byron  non  moins  qu'à  l'Imitation  de  Jésus-Christ.

45.  Bien  plus,  l'écrivain  qui  veut  comprendre  le  plus  complètement possible, l'influence de la Bible sur l'humanité, doit être capable de lire  les  interprétations  qui  en  sont  données  par  les  grands  arts  de l'Europe  à  leur  apogée.  Dans  chaque  province  de  la  chrétienté, proportionnellement  au  degré  de  puissance  artistique  qu'elle possédait,  des  séries  d'illustrations  de  la  Bible  parurent progressivement,  commençant  par  les  vignettes  qui  illustraient  les manuscrits  et,  en  passant  par  la  sculpture  de  grandeur  naturelle, finissant par atteindre sa pleine puissance dans une peinture pleine de vérité. Ces enseignements et ces prédications de l'Église par le moyen  de  l'art,  ne  sont  pas  seulement  une  partie  des  plus importantes  de  l'action  apostolique  générale  du  christianisme,  mais leur  étude  est  une  partie  nécessaire  de  l'étude  biblique,  si  bien qu'aucun  homme  ne  peut  comprendre  la  pensée  profonde  de  la Bible  elle-même  tant  qu'il  n'a  pas  appris  à  lire  ces  commentaires nationaux  et  n'a  pas  pris  conscience  de  leur  valeur  collective.  Le lecteur  protestant  qui  croit  porter  sur  la  Bible  un  jugement indépendant et l'étudier par lui-même n'en est pas moins à la merci du  premier  prédicateur  doué  d'un  organe  agréable  et  d'une

ingénieuse imagination [153]; recevant de lui avec reconnaissance et souvent  avec  respect  quelque  interprétation  des  textes  que l'agréable  organe  ou  l'esprit  alerte  puisse  recommander;  mais,  en même  temps,  il  ignore  entièrement,  et,  s'il  est  laissé  à  sa  propre volonté, détruit invariablement comme injurieuses les interprétations profondément méditées de l'Écriture qui, dans leur essence, ont été sanctionnées  par  le  consentement  de  toute  l'Église  chrétienne depuis mille ans, et dont la forme a été portée à la perfection la plus haute  par  l'art  traditionnel  et  l'imagination  inspirée  des  plus  nobles âmes qui aient jamais été enfermées dans l'argile humaine.

 

46. Il y a peu de Pères de l'Église chrétienne dont les commentaires de la Bible ou les théories personnelles de son Évangile n'aient pas été, à l'exultation constante des ennemis de l'Église, altérés et avilis par  les  fureurs  de  la  controverse  ou  affaiblis  et  dénaturés  par  une irréconciliable hérésie. Au contraire, l'enseignement biblique donné à travers leur art par des hommes tels que Orcagna, Giotto, Angelico, Luca  della  Robbia  et  Luini,  est  littéralement  vierge  de  toute  trace terrestre  des  passions  d'un  jour.  Sa  patience,  sa  douceur  et  son calme sont incapables des erreurs qui viennent de la crainte ou de la colère;  ils  peuvent  sans  danger  dire  tout  ce  qu'ils  veulent,  ils  sont enchaînés par la tradition et dans une sorte de solidarité fraternelle à la  représentation  par  des  scènes  toujours  identiques  de  doctrines inaltérées;  et  ils  sont  forcés  par  la  nature  de  leur  œuvre  à  une méditation  et  à  une  méthode  de  composition  qui  ont  pour  résultat l'état  le  plus  pur  et  l'usage  le  plus  franc  de  toute  la  puissance intellectuelle.

 

47.  Je  puis  en  une  fois  et  sans  avoir  besoin  de  revenir  sur  cette question  faire  ressortir  la  différence  de  dignité  et  de  sûreté  entre

l'influence  sur  l'esprit  de  la  littérature  et  celle  de  l'art [154]  en  vous reportant à une page qui met d'ailleurs merveilleusement en lumière la douceur et la simplicité du caractère de saint Jérôme, bien qu'elle soit citée, là où nous la trouvons, sans aucune intention favorable,— à  savoir  dans  la  jolie  lettre  de  la  reine  Sophie-Charlotte  (mère  du père  de  Frédéric  le  Grand)  au  jésuite  Vota,  donnée  en  partie  par Carlyle dans son premier volume, chap. IV.

 

«Comment  saint  Jérôme,  par  exemple,  peut-il  être  une  clef  pour l'Écriture?—insinue-t-elle—citant  de  Jérôme  cet  aveu  remarquable de sa manière de composer un livre, spécialement de composer ce livre, Commentaires sur les Galates, où il accuse saint Pierre et saint Paul  tous  deux  de  fausseté  et  même  d'hypocrisie.  Le  grand  saint Augustin a porté contre lui cette fâcheuse accusation (dit Sa Majesté qui donne le chapitre et le paragraphe) et Jérôme répond: «J'ai suivi les  commentaires  d'Origène,  de...»—cinq  ou  six  personnes différentes  qui  dans  la  suite  devinrent  des  hérétiques  avant  que Jérôme  en  ait  fini  avec  elles.—«Et  pour  vous  confesser  l'honnête vérité», continue Jérôme, «j'ai lu tout cela et, après avoir bourré ma tête  d'une  grande  quantité  de  choses,  j'ai  envoyé  chercher  mon secrétaire et je lui ai dicté, tantôt mes propres pensées, tantôt celles des  autres  sans  beaucoup  me  souvenir  de  l'ordre,  quelquefois  des

mots, ni même du sens.» Ailleurs (plus loin, dans le même livre[155]) il  dit:  «Je  n'écris  pas  moi-même:  j'ai  un  secrétaire  et  je  lui  dicte  ce qui  me  vient  aux  lèvres.  Si  je  désire  réfléchir  un  peu,  ou  exprimer mieux  la  chose,  ou  une  chose  meilleure,  il  fronce  le  sourcil  et  tout son regard me dit assez qu'il ne peut supporter d'attendre.» Voici un vieux  gentleman  sacré  auquel  il  n'est  pas  bon  de  se  fier  pour interpréter  les  Écritures,  pense  Sa  Majesté;  mais  elle  ne  dit  pas— laissant le père Vota à ses réflexions.» Hélas non, reine Sophie, il ne faut  nous  en  rapporter  pour  cette  sorte  de  chose  ni  au  vieux  saint Jérôme ni à aucune autre lèvre ou esprit humains; mais seulement à

l'Éternelle  Sophia[156],  à  la  Puissance  de  Dieu  et  à  la  sagesse  de Dieu. Au moins pouvez-vous voir dans votre vieil interprète qu'il est absolument  franc,  innocent,  sincère,  et  qu'à  travers  un  tel  homme, qu'il soit oublieux de son auteur, ou pressé par son scribe, il est plus que  probable  que  vous  pourrez  entendre  ce  que  Dieu  sait  être  le meilleur  pour  vous;  et  extrêmement  improbable  que  vous  vous pervertissiez, si peu que ce soit, tandis que par un maître prudent et exercé  aux  artifices  de  l'art  littéraire,  retirent  dans  ses  doutes,  et adroit  dans  ses  paroles,  toute  espèce  de  préjugés  et  d'erreur  peut vous  être  présentée  de  façon  acceptable,  ou  même  être irrémédiablement fixée en vous, bien qu'à aucun moment il ne vous ait le moins du monde demandé de vous fier à son inspiration.

 

48. Car la seule confiance, à vrai dire, et la seule sécurité que dans de  telles  matières  nous  puissions  posséder  ou  espérer,  résident dans notre propre désir d'être guidés justement et dans notre bonne volonté  à  suivre  avec  simplicité  la  direction  accordée.  Mais  toutes nos  idées  et  nos  raisonnements  au  sujet  de  l'inspiration  ont  été faussées  par  notre  habitude—d'abord  de  distinguer  à  tort  ou  au moins  sans  nécessité  entre  l'inspiration  des  mots  et  des  actes  et secondement  par  ce  fait  que  nous  attribuons  une  force  ou  une sagesse  inspirées  à  certaines  personnes  ou  certains  écrivains seulement  au  lieu  de  l'accorder  au  corps  entier  des  croyants  pour autant qu'ils participent à la grâce du Christ, à l'amour de Dieu, à la

Communion du Saint-Esprit [157]. Dans la mesure où chaque chrétien reçoit  ou  refuse  les  dons  multiples  exprimés  par  cette  bénédiction générale, il entre dans l'héritage des Saints ou en est rejeté. Dans la mesure exacte où il renie le Christ, courrouce le Père et chagrine le Saint-Esprit, il perd l'inspiration et la sainteté; et dans la mesure où il croit  au  Christ,  obéit  au  Père,  et  se  soumet  à  l'Esprit,  il  devient inspiré  dans  le  sentiment,  dans  l'action,  dans  la  parole,  dans  la réception  de  la  parole,  selon  les  capacités  de  sa  nature.  Il  ne  sera pas doué d'aptitudes plus hautes, ni appelé à une fonction nouvelle, mais  rendu  capable  d'user  des  facultés  naturelles  qui  lui  ont  été accordées,  là  où  il  le  faut,  pour  la  fin  la  meilleure.  Un  enfant  est inspiré  comme  un  enfant,  et  une  jeune  fille  comme  une  jeune  fille; les faibles dans leur faiblesse même, et les sages seulement à leur heure.  Ceci  est  pour  l'Église,  et  telle  qu'on  peut  la  dégager  avec certitude, la théorie de l'inspiration chez tous ses vrais membres; sa vérité  ne  peut  être  reconnue  qu'en  la  mettant  à  l'épreuve,  mais  je crois  qu'il  n'y  a  pas  souvenir  d'un  homme  qui  l'ait  éprouvée  et

déclarée vaine [158].




49.—Au-delà  de  cette  théorie  de  l'inspiration  générale  il  y  a  celle d'un appel et d'un ordre spécial avec la dictée immédiate des actes qui  doivent  être  accomplis  ou  des  paroles  qui  doivent  être prononcées.  Je  ne  veux  pas  entrer  à  présent  dans  l'examen  des témoignages  d'une  si  effective  élection;  elle  n'est  pas  revendiquée par les Pères de l'Église, ni pour eux-mêmes, ni même pour le corps entier des écrivains sacrés.

 

Elle  est  seulement  attribuée  à  certains  passages  dictés  à  certains moments  en  vue  de  nécessités  spéciales;  et  il  n'est  pas  possible d'attacher  l'idée  de  vérité  infaillible  à  aucune  forme  de  ce  langage humain dans lequel même ces passages exceptionnels nous ont été donnés.  Mais  du  volume  entier  qui  les  renferme  tel  que  nous  le possédons  et  le  lisons,  tel,  pour  chacun  de  nous,  qu'il  peut  être rendu  dans  sa  langue  natale,  on  peut  alarmer  et  démontrer  que, quoique  mêlé  d'un  mystère  qu'on  ne  nous  demande  pas  d'éclaircir ou  de  difficultés  que  nous  serions  insolents  de  vouloir  résoudre,  il contient  l'enseignement  véritable  pour  les  hommes  de  tout  rang  et de  toute  situation  dans  la  vie,  enseignement  grâce  auquel,  autant qu'ils y obéissent honnêtement et implicitement, ils seront heureux et innocents  dans  la  pleine  puissance  de  leur  nature,  et  capables  de triompher de toutes les adversités, qu'elles résident dans la tentation ou dans la douleur.

 

50. En effet le Psautier seul, qui pratiquement fut le livre d'offices de l'Église  pendant  bien  des  siècles,  contient,  simplement  dans  sa première moitié, la somme de la sagesse individuelle et sociale. Les I er       e      e      e       e        e           e , VIII , XII , XV , XIX , XXIII et XXIV psaumes bien appris et crus sont  assez  pour  toute  direction  personnelle;  les  XLVIIIe e  ,  LXXI  et

LXXVe ont en eux la loi et la prophétie de tout gouvernement juste, et  chaque  découverte  de  la  science  naturelle  est  anticipée  dans  le CIVe.  Quant  au  contenu  du  volume  entier,  considérez  si  un  autre cycle de littérature historique et didactique a une étendue qui lui soit comparable. Il renferme:

 

I.  L'histoire  de  la  Chute  et  du  Déluge,  les  deux  plus  grandes traditions humaines fondées sur l'horreur du péché.

II.  L'histoire  des  Patriarches,  dont  la  vérité  permanente  est  encore visible aujourd'hui dans l'histoire des races juive et arabe.

 

III. L'histoire de Moïse avec ses résultats pour la loi morale de tout l'univers civilisé.

 

IV.  L'histoire  des  Rois—virtuellement  celle  de  toute  royauté,  dans David, et de toute la philosophie, dans Salomon, atteignant son point le  plus  élevé  dans  les  Psaumes  et  les  Proverbes,  avec  la  sagesse encore plus serrée et pratique de l'Ecclésiaste et du fils de Sirach.

 

V.  L'histoire  des  Prophètes—virtuellement  celle  du  mystère  le  plus profond,  de  la  tragédie,  de  la  fatalité  perpétuellement  immanente  à une existence nationale.

 

VI. L'histoire du Christ.

 

VII. La loi morale de saint Jean qui trouve à la fin dans l'Apocalypse son accomplissement.

 

Demandez-vous si vous pouvez comparer sa table des matières, je ne dis pas à aucun autre «livre», mais à aucune autre «littérature». Essayez, autant que cela est possible à chacun de nous,—qu'il soit adversaire ou défenseur de la foi,—de dégager votre intelligence de l'association que l'habitude a formée entre elle et le sentiment moral basé sur la Bible, et demandez-vous quelle littérature pourrait avoir pris sa place ou rempli sa fonction même si toutes les bibliothèques de l'univers étaient restées intactes et si toutes les paroles les plus riches de vérité des maîtres avaient été écrites?

 

52. Je ne suis pas contempteur de la littérature profane, si peu que je ne crois pas qu'aucune interprétation de la religion grecque ait été jamais  aussi  affectueuse,  aucune  de  la  religion  romaine  aussi révérente, que celle qui se trouve à la base de mon enseignement de l'art et qui court à travers le corps entier de mes œuvres. Mais ce fut  de  la  Bible  que  j'appris  les  symboles  d'Homère  et  la  foi

d'Horace [159].

 

Le devoir qui me fut imposé dans ma première jeunesse[160] de lire chaque  mot  des  évangiles  et  des  prophéties,  comme  s'il  avait  été écrit  par  la  main  de  Dieu,  me  donna  l'habitude  d'une  attention respectueuse  qui,  plus  tard,  rendit  bien  des  passages  des  auteurs profanes,  frivoles  pour  un  lecteur  irréligieux,  profondément  graves pour moi. Jusqu'à quel point mon esprit a été paralysé par les fautes

et les chagrins de la vie[161],—jusqu'où  ma  connaissance  de  la  vie est  courte,  comparée  à  ce  que  j'aurais  pu  apprendre  si  j'avais marché  plus  fidèlement  dans  la  lumière  qui  m'avait  été  départie, dépasse  ma  conjecture  ou  ma  confession.  Mais  comme  je  n'ai jamais écrit pour mon propre plaisir ou pour ma renommée, j'ai été préservé,  comme  les  hommes  qui  écrivent  ainsi  le  seront  toujours,

des  erreurs  dangereuses  pour  les  autres [162],  et  les  expressions fragmentaires de sentiments ou les expositions de doctrines, que de temps en temps, j'ai été capable de donner, apparaîtront maintenant à  un  lecteur  attentif,  comme  se  reliant  à  un  système  général d'interprétation  de  la  littérature  sacrée,  à  la  fois  classique  et chrétienne,  qui  le  rendra  capable,  sans  injustice,  de  sympathiser avec la foi des âmes candides de tous temps et de tous pays.

 

53.  Qu'il  y  ait  une  littérature  sacrée  classique,  suivant  un  cours parallèle  à  celle  des  Hébreux  et  venant  s'unir  aux  légendes

symboliques  de  la  chrétienté  au  moyen  âge [163],  c'est  un  fait  qui apparaît  de  la  manière  la  plus  tendre  et  la  plus  expressive  dans l'influence  indépendante  et  cependant  similaire  de  Virgile  sur  le Dante  et  l'évêque  Gawaine  Douglas.  À  des  dates  plus  anciennes, l'enseignement de chaque maître formé dans les écoles de l'Orient était nécessairement greffé sur la sagesse de la mythologie grecque,

et ainsi l'histoire du Lion de Némée[164], vaincu avec l'aide d'Athéné, est la véritable racine de la légende du compagnon de saint Jérôme conquis par la douceur guérissante de l'esprit de vie.

 

54. Je l'appelle une légende seulement. Qu'Héraklès ait jamais tué, ou  saint  Jérôme  jamais  chéri  la  créature  sauvage  ou  blessée,  est sans importance pour nous enseigner ce que les Grecs entendaient

nous dire en représentant le grand combat sur leurs vases [165],  où les  peintres  chrétiens  faisant  leur  thème  de  prédilection  de  la fermeté  de  l'Ami  du  Lion.  Une  tradition  plus  ancienne,  celle  du

combat  de  Samson[166],—le  prophète  désobéissant,—de  la

première  victoire  inspirée  de  David[167],  et  finalement  du  miracle opéré  pour  la  défense  du  plus  favorisé  et  fidèle  des  grands

prophètes [168],  suit  son  cours  symbolique  parallèlement  à  la  fable dorienne. Mais la légende de saint Jérôme reprend la prophétie du

Millenium et prédit, avec la Sibylle de Cumes [169], et avec Isaïe, un jour où la crainte de l'homme ne sera plus chez les êtres inférieurs de la haine mais s'étendra sur eux comme une bénédiction, où il ne sera  plus  fait  de  mal  ni  de  destruction  d'aucune  sorte  dans  toute

l'étendue  de  la  Montagne  sainte[170]  et  où  la  paix  de  la  terre  sera tirée aussi loin de son présent chagrin, que le glorieux univers animé l'est  du  désert  naissant,  dont  les  profondeurs  étaient  le  séjour  des dragons,  et  les  montagnes,  des  dômes  de  feu.  Ce  jour-là  aucun

homme  ne  le  connaît[171],  mais  le  royaume  de  Dieu  est  déjà

venu[172]  pour  ceux  qui  ont  dompté  dans  leur  propre  cœur  l'ardeur

sans frein de la nature inférieure[173] et ont appris à chérir ce qui est charmant  et  humain  dans  les  enfants  errants  des  nuages  et  des champs.

 

Avallon, 28 août 1882.

[113]«On vous a appris que, puisque vous aviez des tapis..., des

«kickshaws» au lieu de bœuf pour votre nourriture, des égouts au

lieu  de  puits  sacrés  pour  votre  soif,  vous  étiez  la  crème  de  la

création et chacun de vous un Salomon» (Pleasures of England,

p. 49, cité par M. Bardoux, p. 237).

[114]En prenant la San, bras de la Vistule supérieure.—(Note de

l'Auteur.)

[115]Remarquez,  toutefois,  que  généralement,  la  force  d'une

rivière, ceteris paribus, doit être estimée d'après son cours direct,

les  plaines  (qui  donnent  presque  toujours  naissance  aux

méandres)  ne  pouvant  leur  apporter  aucun  affluent.  (Note  de

l'Auteur.)

[116]Les  considérations  sur  la  Vistule  et  le  Dniester,  fleuves-

fossés  de  l'Europe,  sont  reprises  dans Candida  Casa  (§  22),

quatrième  conférence  du  recueil Vérona  et  premier  chapitre  de

Valle  Crucis.  Valle  Crucis  devait  prendre  place  dans  nos Nos

Pères  nous  ont  dit.  Du  reste  cette  partie  de Candida  Casa

rappelle  beaucoup  par  ses  vues  historiques  et  géographiques  et

par les citations ironiques de Gibbon le chapitre du Drachenfels.

—(Note du Traducteur.)

[117]«Elles» (les sept églises d'Éphèse, de Smyrne, de Pergame,

de  Thyatire,  de  Sardes,  de  Philadelphie  et  de  Laodicée)  sont

bâties le long des collines, et par les plaines de Lydie, dessinant

une large courbe comme un vol d'oiseaux ou comme un tourbillon

de  nuages,  toutes  en  Lydie  même  ou  sur  la  frontière,  toutes  de

caractère  essentiellement  lydien,  les  plus  enrichies  d'or,  les  plus

délicatement  luxueuses,  les  plus  doucement  musicales,  les  plus

tendrement sculptées des églises d'alors. En elles s'étaient réunis

les  talents  et  les  félicités  de  l'Asiatique  et  du  Grec.  Si  le  dernier

message du Christ eût été adressé aux églises de Grèce il n'eût

été  que  pour  l'Europe  et  pour  une  durée  limitée.  S'il  eût  été

adressé aux églises de Syrie, il n'eût été que pour l'Asie et pour

une durée limitée. Adressé à la Lydie, il est adressé à l'univers et

pour  toujours»  (Fors  Clavigere,  lettre  LXXXIV).  Ce  message  du

Christ  aux  sept  églises—qui  est  longuement  commenté  dans  le

reste  de  la  lettre—est  contenu,  comme  l'on  sait,  dans  les  trois

premiers  chapitres  de  l'Apocalypse  de  saint  Jean  ou  plus

exactement  dans  le  IIe         e                     er  et  le  III  chapitres.  Dans  le  I,  Jésus

ordonne  à  saint  Jean  d'écrire  aux  anges  des  sept  églises.  Voir

aussi sur les églises d'Asie Mineure, le beau livre de M. de Voguë.

—(Note du Traducteur.)

[118]«Puis  prenant  la  parole,  tu  diras  devant  l'Éternel  ton  Dieu

mon  Père  était  un  pauvre  Syrien  prêt  à  périr  et  il  descendit  en

Égypte avec un petit nombre de gens et il y fit séjour et devint là

une  nation  grande,  forte  et  qui  s'est  fort  multipliée.»

(Deutéronome, XXVI, 5)—(Note du Traducteur.)

[119]Sir  F.  Palgrave, Arabie,  vol.  II,  p.  155.  J'adopte  avec

reconnaissance  dans  le  paragraphe  suivant  sa  division  des

nations asiatiques (p. 160).—(Note de l'Auteur.)

 

[120]          e Le XXXVI chapitre de Gibbon commence par une sentence

qui peut être prise comme l'épitome de l'histoire tout entière que

nous  avons  à  étudier.  «Les  trois  grandes  nations  du  monde,  les

Grecs,  les  Sarrazins,  les  Francs,  se  rencontrèrent  toutes  sur  le

théâtre de l'Italie.» J'emploie le mot plus général de Goths au lieu

de Francs et le mot plus précis Arabe au lieu de Sarrasins, mais

en  dehors  de  cela  le  lecteur  remarquera  que  la  division  est  la

même que la mienne. Gibbon ne reconnaît pas le peuple romain

comme  nation,  mais  seulement  la  puissance  romaine  comme

empire.—(Note de l'Auteur.)

[121]De  récents  événements  ont  montré  la  force  de  ces  paroles

(Note de la révision, mai 1885).—(Note de l'Auteur.)

[122]Mais l'ange de l'Éternel la trouva auprès d'une fontaine d'eau

au désert, près de la fontaine qui est au chemin de Sair. Et il lui

dit: Agar, servante de Saraï, d'où viens-tu, etc. (Genèse, XVI, 1 et

8.)—(Note du Traducteur.)

[123]Genèse, XII, 1.—(Note du Traducteur.)

[124]Cf. Il n'y eut jamais qu'un seul art grec, des jours d'Homère à

ceux  du  doge  Selvo  (St-Mark's  Rest,  VIII,  §  92).—(Note  du

Traducteur.)

[125]Dans Crown  of  wild  olive  Cincinnatus  symbolisait  aussi  la

force de Rome. «Elle fut (l'agriculture), la source de toute la force

de  Rome  et  de  toute  sa  tendresse,  l'orgueil  de  Cincinnatus  et

l'inspiration  de  Virgile  (la  Couronne  d'olivier  sauvage,  p.  196).—

(Note du Traducteur.)

[126]Milman, Histoire  du  Christianisme,  vol.  III,  p.  36.—(Note  de

l'Auteur.)

[127]Je  trouve  la  même  généralisation  fournie  à  l'étudiant

moderne dans le terme «péninsule balkanique» qui éteint à la fois

tout  rayon  et  toute  trace  de  l'histoire  du  passé.—(Note  de

l'Auteur.)

[128]Gibbon dit plus clairement: «De la côte ou de l'extrémité de

Caithness  et  d'Ulster  le  souvenir  de  l'origine  cette  fut

distinctement  conservé  dans  la  ressemblance  perpétuelle  du

langage, de la religion et des manières, et le caractère particulier

des différentes tribus britanniques peut être naturellement attribué

à  l'influence  de  circonstances  accidentelles  et  locales.»  Les

Écossais des plaines, «mangeurs de froment», ou vagabonds et

les Irlandais, sont entièrement identifiés par Gibbon à l'époque où

commence  notre  propre  histoire.  «Il  est  certain  (l'italique  est  de

lui,  non  de  moi)  qu'à  l'époque  du  déclin  de  l'empire  romain  la

Calédonie,  l'Irlande  et  l'île  de  Man  étaient  habitées  par  les

Écossais»  (chap.  XXV,  vol.  IV,  p.  279).  La  civilisation  plus

avancée et le moindre courage des Anglais des plaines faisaient

d'eux  les  victimes  de  l'Écosse  ou  les  sujets  reconnaissants  de

Rome.  Les  montagnards,  pictes  dans  les  Grampians,  ou

autochtones  dans  la  Cornouailles  et  le  pays  de  Galles,  n'ont

jamais  été  instruits  ni  subjugués  et  restent  aujourd'hui  la  force

inculte et sans peur de la race britannique.—(Note de l'Auteur.)

[129]«Le  Phénix  est,  dès  la  plus  haute  antiquité  chrétienne,  le

symbole  de  l'immortalité»  (Émile  Male, Histoire  de  l'art  religieux

au    e XIII siècle).—(Note du Traducteur.)

[130]Voir  dans On  the  old  road,  l'Espoir  de  la  Résurrection,

condition  nécessaire  du  Chant  pour  les  chrétiens.  Même  dans

l'antiquité  le  chant  d'Orphée,  le  chant  de  Philomèle,  le  chant  du

cygne,  le  chant  d'Alcyon,  sont  inspirés  par  un  espoir  obscur  de

résurrection (On the old road, II, 45 et 46).—(Note du Traducteur.)

[131]Allusion  au  verset  de  la  Genèse  qui  précède  le  Songe  de

Jacob:  «Il  prit  donc  des  pierres  du  lieu  et  en  fit  son  chevet  et

s'endormit  au  même  lieu  (Genèse,  XXVIII,  11).—(Note  du

Traducteur.)

[132]Allusion  à  la  Bible:  «Alors  Moïse  dit:  Je  me  détournerai

maintenant et je verrai cette grande vision et pourquoi le buisson

ne se consume pas» (Exode, III, 3).—(Note du Traducteur.)

[133]I Samuel, XVII, 28.—(Note du Traducteur.)

[134]Saint  Luc,  I,  80.  Il  s'agit  de  saint  Jean-Baptiste.—(Note  du

Traducteur.)

[135]Je  dois  moi-même  marquer  comme  particulièrement  fatale

dans  le  déclin  de  l'empire  romain,  l'heure  où  Julien  rejette  le

conseil  des  augures.  «Pour  la  dernière  fois  les  Aruspices

Étrusques  accompagnèrent  un  empereur  romain,  mais  par  une

singulière fatalité leur interprétation défavorable des signes du ciel

fut dédaignée, et Julien suivit l'avis des philosophes qui colorèrent

leur prédiction des teintes brillantes de l'ambition de l'empereur».

(Milman, Histoire du Christianisme, chap. VI.)—(Note de l'Auteur.)

[136]«Je  suis  seul,  à  ce  que  je  crois,  à  penser  encore  avec

Hérodote.»  Toute  personne  ayant  l'esprit  assez  fin  pour  être

frappée  des  traits  caractéristiques  de  la  physionomie  d'un

écrivain, et ne s'en tenant pas au sujet de Ruskin à tout ce qu'on

a pu lui dire, que c'était un prophète, un voyant, un protestant et

autres choses qui n'ont pas grand sens, sentira que de tels traits,

bien  que  certainement  secondaires,  sont  cependant  très

«ruskiniens».  Ruskin  vit  dans  une  espèce  de  société  fraternelle

avec  tous  les  grands  esprits  de  tous  les  temps,  et  comme  il  ne

s'intéresse à eux que dans la mesure où ils peuvent répondre à

des  questions  éternelles,  il  n'y  a  pas  pour  lui  d'anciens  et  de

modernes  et  il  pout  parler  d'Hérodote  comme  il  ferait  d'un

contemporain. Comme les anciens n'ont de prix pour lui que dans

la mesure où ils sont «actuels», peuvent servir d'illustration à nos

méditations  quotidiennes,  il  ne  les  traite  pas  du  tout  en  anciens.

Mais  aussi  toutes  leurs  paroles  ne  subissant  pas  le  déchet  du

recul,  n'étant  plus  considérées  comme  relatives  à  une  époque,

ont une plus grande importance pour lui, gardent en quelque sorte

la valeur scientifique qu'elles purent avoir, mais que le temps leur

avait fait perdre. De la façon dont Horace parle à la Fontaine de

Bandusie, Ruskin déduit qu'il était pieux, «à la façon de Milton».

Et  déjà  à  onze  ans,  apprenant  les  odes  d'Anacréon  pour  son

plaisir, il y apprit «avec certitude, ce qui me fut très utile dans mes

études  ultérieures  sur  l'art  grec,  que  les  Grecs  aimaient  les

colombes, les hirondelles et les roses tout aussi tendrement que

moi» (Præterita, § 81). Évidemment pour un Emerson la «culture»

a la même valeur. Mais sans même nous arrêter aux différences

qui sont profondes, notons d'abord, pour bien insister sur les traits

particuliers  de  la  physionomie  de  Ruskin,  que  la  science  et  l'art

n'étant pas distincts à ses yeux (Voir la Préface, p. 51-57) il parle

des  anciens  comme  savants  avec  la  même  révérence  que  des

anciens  comme  artistes.  Il  invoque  le  104°  psaume  quand  il

s'agira  de  découvertes  d'histoire  naturelle,  se  range  à  l'avis

d'Hérodote  (et  l'opposerait  volontiers  à  l'opinion  d'un  savant

contemporain) dans une question d'histoire religieuse, admire une

peinture  de  Carpaccio  comme  une  contribution  importante  à

l'histoire  descriptive  des  perroquets  (St-Mark's  Rest:  The  Shrine

of the Slaves). Évidemment nous rejoindrions vite ici l'idée de l'art

sacré classique (Voir plus loin les notes des pages 244, 245, 246

et  des  pages  338  et  339)  «il  n'y  a  qu'un  art  grec,  etc.,  saint

Jérôme  et  Hercule»,  etc.,  chacune  de  ces  idées  conduisant  aux

autres.  Mais  en  ce  moment  nous  n'avons  encore  qu'un  Ruskin

aimant  tendrement  sa  bibliothèque,  ne  faisant  pas  de  différence

entre  la  science  et  l'art,  par  conséquent  pensant  qu'une  théorie

scientifique  peut  rester  vraie  comme  une  œuvre  d'art  peut

demeurer  belle  (cette  idée  n'est  jamais  explicitement  exprimée

par  lui,  mais  elle  gouverne  secrètement,  et  seule  a  pu  rendre

possible toutes les autres) et demandant à une ode antique ou à

un bas-relief du moyen âge un renseignement d'histoire naturelle

ou de philosophie critique, persuadé que tous les hommes sages

de tous les temps et de tous les pays sont plu» utiles à consulter

que  les  fous,  fussent-ils  d'aujourd'hui.  Naturellement  cette

inclination  est  réprimée  par  un  sens  critique  si  juste  que  nous

pouvons entièrement nous fier à lui, et il l'exagère seulement pour

le  plaisir  de  faire  de  petites  plaisanteries  sur  «l'entomologie  du

XIIIe siècle», etc., etc.—(Note du Traducteur.)

[137]Même    les    meilleurs    historiens    catholiques    trop

habituellement ont fermé les yeux à la connexité inéluctable entre

la  vertu  monastique  et  la  règle  bénédictine  du  travail  agricole.—

(Note de l'Auteur à la révision de 1885.)

[138]Robert  d'Humières  me  dit  qu'il  y  a  ici  une  allusion  aux

montagnes de la Suisse, telles que le Matterhorn, etc.—(Note du

Traducteur.)

[139]La  conclusion  hypothétique  de  Gibbon  relativement  aux

effets  de  la  mortification  et  la  constatation  historique  qui  suit

doivent  être  remarquées  comme  contenant  déjà  tous  les

systèmes  des  philosophes  ou  des  politiques  modernes  qui  ont,

depuis, changé les monastères d'Italie en baraques et les églises

de  France  en  magasins.  «Ce  martyre  volontaire  a  forcément

détruit  graduellement  la  sensibilité,  aussi  bien  de  l'esprit  que  du

corps; car on ne peut admettre que les fanatiques qui se torturent

eux-mêmes soient capables d'aucune affection vive pour le reste

de  l'espèce  humaine. Une  sorte  d'insensibilité  cruelle  a

caractérisé les moines de toute époque et de tout pays.»

Combien  de  pénétration  et  de  jugement,  dénote  cette  sentence,

apparaîtra, j'espère, au lecteur, à mesure que je déroulerai devant

lui l'histoire véritable de sa foi; mais étant moi-même, je crois, un

des derniers témoins de la vie recluse telle qu'elle existait encore

au  commencement  de  ce  siècle,  je  puis  renvoyer  au  portrait

parfait et digne de foi dans la lettre comme dans l'esprit qui en est

donné par Scott dans l'introduction du Monastère; quant à moi je

puis  dire  que  les  sortes  de  caractères  les  plus  doux,  les  plus

raffinés,  les  plus  aimables,  au  sens  le  plus  profond  du  mot,  que

j'aie  jamais  connus,  ont  été  ou  ceux  de  moines,  ou  ceux  de

serviteurs  ayant  été  élevés  dans  la  foi  catholique.  Et  quand  je

formulais  ce  jugement  je  ne  connaissais  pas  l'Edwige  de  Miss

Alexander (Note de la révision de 1885).—(Note de l'Auteur.)

[140]L'habitude  de  supposer  à  la  conduite  d'hommes  de  sens  et

de cœur des motifs intelligibles aux insensés et probables à ceux

qui  ont  l'âme  basse,  prévaut,  chez  tous  les  historiens  vulgaires,

en  partie  par  la  satisfaction,  en  partie  par  l'orgueil  qu'ils  en

ressentent;  et  il  est  horrible  de  contempler  la  quantité  de  faux

témoignages  contre  leurs  voisins  que  portent  des  écrivains

médiocres, simplement pour arrondir leurs jugements superficiels

et leur donner plus de force. «Jérôme admet, en effet, avec  une

humilité  spécieuse  mais  sujette  à  caution,  l'infériorité  du  moine

non  ordonné  au  prêtre  ordonné»,  dit  Dean  Milman,  dans  son

chapitre  XI,  faisant  suivre  son  doute  gratuit  sur  l'humilité  de

Jérôme d'une affirmation non moins gratuite de l'ambition de ses

adversaires. «Le clergé, cela est hors de doute, eut la sagesse de

deviner  le  rival dangereux,  quant  à  l'influence  et  l'autorité,  qui

apparaissait dans la société chrétienne.—(Note de l'Auteur.)

[141]Le  meilleur  endroit  pour  lire  ce  chapitre  est  l'église  San

Giorgio dei Schiavoni à Venise. On prend une gondole et dans un

calme canal, un peu avant d'arriver à l'infini frémissant et miroitant

de  la  lagune  on  aborde  à  cet  «Autel  des  Esclaves»  où  on  peut

voir  (quand  le  soleil  les  éclaire)  les  peintures  que  Carpaccio  a

consacrées  à  saint  Jérôme.  Il  faut  avoir  avec  soi Saint  Mark's

Rest  et  lire  tout  entier  le  chapitre  dont  je  donne  ici  un  important

extrait,  non  que  ce  soit  un  des  meilleurs  de  Ruskin,  mais  parce

qu'il  a  été  visiblement  écrit  sous  l'empire  des  mêmes

préoccupations que le chapitre III de la Bible d'Amiens,—et pour

donner  au  «Dompteur  du  lion»  une  illustration  où  l'on  voie  «le

lion». C'est de septembre 1876 à mai 1877, c'est-à-dire deux ou

trois ans avant de commencer la Bible d'Amiens que Ruskin était

allé étudier Carpaccio à Venise. Voici le passage de Saint-Mark's

Rest:

«Mais  le  tableau  suivant!  Comment  a-t-on  jamais  pu  permettre

que pareille chose fût placée dans une église! Assurément rien ne

pourrait  être  plus  parfait  comme  art  comique;  saint  Jérôme,  en

vérité,  introduisant  son  lion  novice  dans  la  vie  monastique,  et

l'effet produit sur l'esprit monastique vulgaire.

«Ne vous imaginez pas un instant que Carpaccio ne voie pas le

comique  de  tout  ceci,  aussi  bien  que  vous,  peut-être  même  un

peu mieux. «Demandez après lui demain, croyez-moi, et vous le

trouverez un homme grave.»

«Mais  aujourd'hui  Mercutio  lui-même  n'est  pas  plus  fantasque  ni

Shakespeare  lui-même  plus  gai  dans  sa  fantaisie  du  «doux

animal et d'une bonne conscience» que n'est ici le peintre quand

il dessine son lion souriant délicatement avec sa tête penchée de

côté  comme  un  saint  du  Pérugin,  et  sa  patte  gauche  levée,  en

partie pour montrer la blessure faite par l'épine, en partie en signe

de prière:

Car si je devais, comme lion venir en lutte 

En ce lieu, ce serait pitié pour ma vie.

«Les  moines  s'enfuyant  sont  tout  d'abord  à  peine  intelligibles  et

ne semblent que des masses obliques blanches et bleues; et il y

a  eu  grande  discussion  entre  M.  Muray  et  moi  pendant  qu'il

dessinait  le  tableau  pour  le  Musée  de  Sheffield,  pour  savoir  si

l'action de fuir était, en réalité, bien rendue ou non: lui, maintenant

que  les  moines  couraient  réellement  comme  des  archers

olympiques...;  moi,  au  contraire,  estimant  que  Carpaccio  a

échoué, n'ayant pas le don de représenter le mouvement rapide.

Nous avons probablement raison tous deux, je ne doute pas que

l'action  de  courir,  du  moment  que  M.  Murray  le  dit,  soit  bien

dessinée;  mais  à  cette  époque  les  peintres  vénitiens  n'avaient

appris  à  représenter  qu'un  mouvement  lent  et  digne,  et  ce  n'est

que cinquante ans plus tard, sous l'influence classique, que vint la

puissance impétueuse de Véronèse et du Tintoret.

«Mais  il  y  a  beaucoup  de  questions  bien  plus  profondes  à  se

poser  relativement  à  ce  sujet  de  saint  Jérôme  que  celle  de

l'habileté  artistique.  Le  tableau,  en  effet,  est  une  raillerie;  mais

n'est-ce  qu'une  raillerie?  La  tradition  elle-même  est-elle  une

raillerie?  ou  est-ce  seulement  par  notre  faute,  et  peut-être  par

celle de Carpaccio, que nous la faisons telle?

«En  tous  cas,  veuillez,  en  premier  lieu,  vous  souvenir  que

Carpaccio, comme je vous l'ai souvent dit, n'est pas responsable

lui-même  en  cette  circonstance.  Il  commence  par  se  préoccuper

de  son  sujet,  comptant,  sans  aucun  doute,  l'exécuter  très

sérieusement. Mais son esprit n'est pas plus tôt fixé dessus que la

vision s'en présente à lui comme une plaisanterie et il est forcé de

le peindre ainsi. Forcé par les destins... C'est à Atropos et non à

Carpaccio que nous devons demander pourquoi ce tableau nous

fait rire; et pourquoi la tradition qu'il rappelle nous paraît purement

chimérique et n'est plus qu'un objet de risée. Maintenant que ma

vie touche à son déclin il n'est pas un jour qui ne passe sans avoir

augmenté mes doutes sur le bien fondé des mépris où nous nous

complaisons et mon désir anxieux de découvrir ce qu'il y avait à la

racine  des  récits  des  hommes  de  bien,  qui  sont  maintenant  la

fortune du moqueur.

«Et j'ai besoin de lire une bonne Vie de saint Jérôme. Et si je vais

chez  M.  Ongania  je  trouverai,  je  suppose,  l'autobiographie  de

George Sand, et la vie de M. Sterling peut-être; et de M. Werner,

écrit  par  mon  propre  maître  et  qu'en  effet  j'ai  lu,  mais  j'oublie

maintenant qui furent soit M. Sterling ou M. Werner; et aussi peut-

être  j'y  trouverai  dans  la  littérature  religieuse  la  vie  de  M.

Wilberforce  et  de  Mrs  Fry;  mais  non  le  plus  petit  renseignement

sur  saint  Jérôme. Auquel  néanmoins,  toute  la  charité  de  George

Sand, et toute l'ingénuité de M. Sterling, et toute la bienfaisance

de  M.  Wilberforce,  et  une  grande  quantité,  sans  que  nous  le

sachions,  du  bonheur  quotidien  et  de  la  paix  de  nos  propres

petites  vies  de  chaque  jour,  sont  véritablement  redevables,

comme à une charmante vieille paire de lunettes spirituelles sans

lesquelles  nous  n'eussions  jamais  lu  un  mot  de  la Bible

protestante.  Il  est,  toutefois,  inutile  de  commencer  une  vie  de

saint  Jérôme  à  présent,  et  de  peu  d'utilité  pourtant  de  regarder

ces  tableaux  sans  avoir  une  vie  de  saint  Jérôme,  mais  il  faut

seulement que vous sachiez clairement ceci sur lui, qui n'est pas

le moins du monde douteux ni mythique, mais entièrement vrai, et

qui est le commencement de faits d'une importance sans limites

pour toute l'Europe moderne—à savoir, qu'il était né de bonne ou

du  moins  de  riche  famille,  en  Dalmatie,  c'est-à-dire  à  mi-chemin

entre l'Orient et l'Occident; qu'il rendit le grand livre de l'Orient, la

Bible, lisible pour l'Occident, qu'il fut le premier grand maître de la

noblesse  du  savoir  et  de  l'ascétisme  affable  et  cultivé,  comme

opposés  à  l'ascétisme  barbare;  le  fondateur,  à  proprement  dire,

de la cellule bien arrangée et du jardin soigné, là où avant il n'y

avait  que  le  désert  et  le  bois  inculte,—et  qu'il  mourut  dans  le

monastère qu'il avait fondé à Bethléem.

«C'est  cette  union  d'une  vie  douce  et  raffinée  avec  une  noble

continence,  cet  amour  et  cette  imagination  illuminant  la  caverne

de  la  montagne  et  en  faisant  un  cloître  couvert  de  fresques,

amenant  ses  bêtes  sauvages  à  devenir  des  amis  domestiques,

que  Carpaccio  a  reçu  ordre  de  peindre  pour  nous,  et  avec  un

incessant  raffinement  d'imagination  exquise  il  remplit  ces  trois

canevas d'incidents qui signifiaient, à ce que je crois, l'histoire de

toute  la  vie  monastique,  et  la  mort,  et  la  vie  spirituelle  pour

toujours:  le  pouvoir  de  ce  grand  et  sage  et  bienfaisant  esprit

régnant à jamais sur toute culture domestique; et le secours que

la société des âmes des créatures inférieures apporte avec elle à

la plus haute intelligence et à la vertu de l'homme. Et si au dernier

tableau,—saint  Jérôme  en  train  de  travailler,  pendant  que  son

chien  blanc»  [dans Præterita  (III,  II)  Ruskin  dit  que  son  chien

Wisie  était  exactement  pareil  au  chien  de  saint  Jérôme  dans

Carpaccio]  «observe  d'un  air  satisfait  son  visage,—vous  voulez

comparer,  dans  votre  souvenir,  un  morceau  de  chasse  par

Rubens  ou  Snyders,  où  les  chiens  éventrés  roulent  sur  le  sol

dans  leur  sang,  vous  commencerez  peut-être  à  sentir  qu'il  y  a

quelque  chose  de  plus  sérieux  dans  ce  kaléidoscope  de  la

chapelle de Saint-Georges que vous ne l'aviez cru d'abord. Et, si

vous vous soudez de continuer à le suivre avec moi, pensons à

ce sujet risible un peu plus tranquillement.

«180.  Quel  témoignage  nous  est  apporté  ici,  volontairement  ou

involontairement, au sujet de la vie monastique, par un homme de

la perception la plus subtile, vivant au milieu d'elle? Que tous les

moines  qui  ont  aperçu  le  lion  sont  terrifiés  à  en  perdre  l'esprit.

Quelle  preuve  curieuse  de  la  timidité  du  monachisme!  Voici  des

hommes  qui  font  profession  de  préférer  à  la  Terre  le  Ciel—se

préparant à passer de l'une à l'autre—comme à la récompense de

tout  leur  sacrifice  présent!  Et  voilà  la  façon  dont  ils  reçoivent  la

première  chance  qui  leur  est  offerte  d'accomplir  ce  changement

d'état.

«Évidemment  l'impression  de  Carpaccio  sur  les  moines  doit  être

qu'ils  étaient  plus  braves  ou  meilleurs  que  les  autres  hommes,

mais qu'ils aimaient les livres, et les jardins, et la paix, et avaient

peur de la mort, par conséquent reculaient devant les formes du

danger  qui  étaient  l'affaire  des  guerriers  de  la  chevalerie,  d'une

façon quelque peu égoïste et mesquine.

«Il  les  regarde  clairement  dans  leur  rôle  de  chevaliers.  Ce  qu'il

pourra nous dire ensuite de bien sur eux ne sera pas d'un témoin

prévenu  en  leur  faveur.  Il  nous  en  dit  cependant  quelque  bien,

même  ici.  L'arrangement,  agréable  dans  la  sauvagerie,  des

arbres;  les  bâtiments  pour  les  besoins  religieux  et  agricoles

disposés  comme  dans  une  exploitation  américaine  de

défrichement, çà et là, comme si le terrain avait été préparé pour

eux; la grâce parfaite d'un art joyeux, pur, illuminant, remplissant

chaque petit coin de corniche de la chapelle, d'un portrait de saint

(*), enfin, et par-dessus tout, la parfaite bonté, la tendresse pour

tous  les  animaux.  N'êtes-vous  pas,  quand  vous  contemplez  cet

heureux  spectacle,  mieux  en  état  de  comprendre  quelle  sorte

d'hommes  furent  ceux  qui  mirent  à  l'abri  du  tumulte  des  guerres

les  doux  coins  de  prairies  qu'arrosent  vos  propres  rivières

descendues  des  montagnes,  à  Bolton  et  Fountains,  Furnest  et

Tintern?  Mais,  du  saint  lui-même,  Carpaccio  n'a  que  du  bien  à

vous dire. Les moines vulgaires étaient, du moins, des créatures

inoffensives,  mais  lui  est  une  créature  forte  et  bienfaisante.

«Calme,  devant  le  lion!»  dit  le  Guide  avec  sa  perspicacité

habituelle, comme si, seul, le saint avait le courage d'affronter la

bête  furieuse,—un  Daniel  dans  la  fosse  aux  lions!  Ils  pourraient

aussi  bien  dire  de  la  beauté  vénitienne  de  Carpaccio  qu'elle  est

calme devant le petit chien. Le saint fait entrer son nouveau favori

comme il amènerait un agneau, et il exhorte vainement ses frères

à ne pas être ridicules.

«L'herbe sur laquelle ils ont laissé tomber leurs livres est ornée de

fleurs; il n'y a aucun signe de trouble ni d'ascétisme sur le visage

du  vieillard,  il  est  évidemment  tout  à  fait  heureux,  sa  vie  étant

complète et la scène entière est le spectacle de la simplicité et de

la sécurité idéales de la sagesse céleste:

«Ses  chemins  sont  des  chemins  charmants  et  tous  ses  sentiers

sont la paix.»—(Note du Traducteur.)

Le verset biblique qui termine cette citation est tiré des Proverbes

(III, 17).

(*)  Voyez  la  partie  du  monastère  qu'on  aperçoit  au  loin,  dans  le

tableau  du  lion,  avec  ses  fragments  de  fresque  sur  le  mur,  sa

porte couverte de lierre et sa corniche enluminée.

[142]Milman, Histoire  du  Christianisme,  vol.  III,  p.  162.

Remarquez la phrase en italique, car elle relate la vraie origine de

la papauté.—(Note de l'Auteur.)

[143]Saint Mathieu, X, 37. Cf. Fors Clavigera: «Il vient une heure

pour tous ses vrais disciples où cette parole du Christ doit entrer

dans leur cœur: «Celui qui aime son père et sa mère plus que moi

n'est pas digne de moi.» Quitter la maison où est votre paix, être

en  rivalité  avec  ceux  qui  vous  sont  chers:  c'est  cela—si  les

paroles du Christ ont un sens—c'est bien cela qui sera demandé

à ses vrais disciples.»—(Note du Traducteur.)

[144]Cf. Sesame  and  Lilies,  of  Kings  Treasuries,  17:  «Quel  effet

singulier et salutaire cela aurait sur nous qui sommes habitués à

prendre l'acception usuelle d'un mot pour le sens véritable de ce

mot, si nous gardions la forme grecque biblos ou biblion  comme

l'expression  juste  pour  «livre»,  au  lieu  de  l'employer  seulement

dans  le  cas  particulier  où  nous  désirons  donner  de  la  dignité  à

l'idée  et  si  nous  le  traduisions  en  anglais  partout  ailleurs.  Par

exemple,  nous  traduirions  ainsi les  Actes  des  Apôtres  (XIX,  19):

«Beaucoup  de  ceux  qui  exerçaient  des  arts  magiques  réunirent

leurs  Bibles  et  les  brûlèrent  devant  tous  les  hommes,  et  en

comptèrent  le  prix  et  le  trouvèrent  de  cinquante  mille  pièces

d'argent.»  Et  si  au  contraire  nous  traduisions  là  où  nous  la

conservons, et parlons toujours du Saint Livre au lieu de la Sainte

Bible, etc.»—(Note du Traducteur.)

[145]Cette sorte d'ignorance de ce qui est au fond de leur âme est

à la base de l'idée que Ruskin se fait de tous les prophètes, c'est-

à-dire de tous les hommes vraiment géniaux. Parlant de lui-même

il  dit:  «Ainsi,  d'année  en  année,  j'ai  été  amené  à  parler,  ne

sachant pas, lorsque je dépliais le rouleau où était contenu mon

message,  ce  qui  se  trouverait  plus  bas,  pas  plus  qu'un  brin

d'herbe  ne  sait  quelle  sera  la  forme  de  son  fruit  (Fors,  IV,  lettre

LXXVIII, p. 121) et parlant des derniers jours de la vie de Moïse:

«Quand  il  vit  se  dérouler  devant  lui  l'histoire  entière  de  ces

quarante  dernières  années  et  quand  le  mystère  de  son  propre

ministère lui fut enfin révélé» (Modern Painters, IV, V, XX, 46, cité

par M. Brunhes). Mais cet avenir que les hommes ne voient pas,

est déjà contenu dans leur cœur. Et Ruskin me semble ne jamais

l'avoir  exprimé  d'une  façon  plus  mystérieuse  et  plus  belle  que

dans cette phrase sur Giotto enfant, quand pour la première fois il

vit Florence: «Il vit à ses pieds les innombrables tours de la cité

des  lys;  mais  la  plus  belle  de  toutes  (le  Campanile)  était  encore

cachée dans les profondeurs de son propre cœur» (Giotto and his

work  in  Padua,  p.  321  de  l'édition  américaine: The  Poetry  of

Architecture;  Giotto  and  his  work  in  Padua).—(Note  du

Traducteur.)

[146]Saint Luc, XVI, 31.—(Note du Traducteur.)

[147]Gibbon, chap. XV (II, 277).

[148]Ibid., II, 283.—Son expression «les plus instruits et les plus

riches»  doit  être  retenue  comme  confirmation  de  ce  fait  qui

apparaît  éternellement  dans  le  christianisme  que  des  cerveaux

modestes dans leurs conceptions, et des vies peu soucieuses du

gain sont les plus aptes à recevoir ce qu'il y a d'éternel dans les

principes chrétiens.—(Note de l'Auteur.)

[149]Saint  Paul,  Éphésiens,  II,  2,  et  V,  6  ;—Colossiens,  III,  6.—

(Note du Traducteur.)

[150]Saint Matthieu, XVI, 24;—Saint Marc, VIII, 34, et X, 21. Voir

dans  le  post-scriptum  de  mon  Introduction  une  phrase  des

Lectures  on  Art  où  cette  parole  de  saint  Matthieu  est

magnifiquement commentée.—(Note du Traducteur.)

[151]Un  des  plus  curieux  aspects  de  la  pensée  évangélique

moderne  est  l'aimable  connexité  qu'elle  établit  entre  la  vérité  de

l'Évangile  et  l'extension  du  commerce  lucratif!  Voyez  plus  loin  la

note pages 231, 238, 239.—(Note de l'Auteur.)

[152]«Prenez aussi le casque du salut et l'épée de l'Esprit qui est

la  parole  de  Dieu  (saint  Paul,  Éphésiens,  VI,  17).  Saint  Paul

développe  l'image  dans  l'Épître  aux  Hébreux  (IV,  12).—(Note  du

Traducteur.)




[153]Voir  les  passages  de Præterita  (III,  34,  39)  cités  par  M.

Bardoux,  où  Ruskin  discute  sur  la  Bible  avec  un  protestant  «qui

ne se fiait qu'à soi pour interpréter tous les sentiments possibles

des hommes et des anges» et où à Turin il entre dans un temple

où  l'on  prêche  à  quinze  vieilles  femmes  «qui  sont,  à  Turin,  les

seuls enfants de Dieu».—(Note du Traducteur.)

[154]Ruskin avait dit autrefois (1856) dans un sentiment d'ailleurs

différent: «Cet art du dessin qui est de plus d'importance pour la

race humaine que l'art d'écrire, car les gens peuvent difficilement

dessiner quelque chose sans être de quelque utilité aux autres et

à eux-mêmes et peuvent difficilement écrire quelque chose sans

perdre leur temps et celui des autres.» (Modern Painters, IV, XVII,

31, cité par M. de la Sizeranne).—(Note du Traducteur).

[155]Commentaires sur les Galates, chap. III.—(Note de l'Auteur.)

[156]Allusion  essentiellement  ruskinienne  à  l'étymologie  du  mot:

Sophie; ici c'est à peine un calembour, mais le lecteur a pu voir au

dernier chapitre à propos de la signification délicatement «Saline»

du  mot  Salien  et  dans  les  jeux  de  mots  avec  «Salés»  et

«Saillants»  jusqu'où  pouvait  aller  la  manie  étymologique  de

Ruskin.  Pour  nous  en  tenir  au  passage  ci-dessus  (Sophie-

Sagesse),  il  trouve  son  explication  (et  avec  lui  tous  les  jeux  de

mots  de  Ruskin,  même  les  plus  fatigants),  dans  les  lignes

suivantes  de Sesame  and  lilies,  Of  kings  treasuries,  15:  Il

(l'homme  instruit)  est  savant  dans  la  descendance  des  mots,

distingue d'un coup d'œil les mots de bonne naissance des mots

canailles  modernes,  se  souvient  de  leur  généalogie,  de  leurs

alliances,  de  leurs  parentés,  de  l'extension  à  laquelle  ils  ont  été

admis  et  des  fonctions  qu'ils  ont  tenues  parmi  la  noblesse

nationale des mots, en tous temps et en tous pays», etc. Je n'ai

pas le temps de montrer qu'il y a là encore une forme d'idolâtrie et

de  celles  à  la  tentation  de  qui  un  homme  de  goût  a  le  plus  de

peine à ne pas succomber.—(Note du Traducteur.)

[157]«Tous les dimanches, si ce n'est plus souvent, le plus grand

nombre des personnes bien pensantes en Angleterre reçoit avec

reconnaissance, de ses maîtres, une bénédiction ainsi formulée:

«La grâce de Notre-Seigneur Jésus-Christ, l'amour de Dieu et la

communion  du  Saint-Esprit  soient  avec  vous.»  Maintenant  je  ne

sais  pas  quel  sens  est  attribué  dans  l'esprit  public  anglais  à  ces

expressions. Mais ce que j'ai a vous dire positivement est que les

trois  choses  existent  d'une  façon  réelle  et  actuelle,  peuvent  être

connues  de  vous,  si  vous  avez  envie  de  les  connaître,  et

possédées  si  vous  avez  envie  de  les  posséder.»  Suit  le

commentaire  de  ces  trois  mots  (Lectures  on  Art,  IV,  §  125).—

(Note du Traducteur.)

[158]Voyez  le  dernier  paragraphe  de  la  page  43  de  l'Autel  des

Esclaves.  Chose  curieuse,  au  moment  où  je  revois  cette  page

pour  l'impression,  on  m'envoie  une  découpure  du  journal  le

Chrétien  où  il  y  a  un  commentaire  de  l'éditeur  évangélique

orthodoxe qui pourra, dans l'avenir, servir à définir l'hérésie propre

de sa secte; il oppose actuellement, dans son audace extrême, le

pouvoir du Saint-Esprit à l'œuvre du Christ (je voudrais seulement

avoir  été  à  Matlock  et  avoir  entendu  l'aimable  sermon  du

médecin).

«On  a  pu  assister,  samedi  dernier,  dans  le  Derbyshire,  à  un

spectacle  intéressant  et  quelque  peu  inaccoutumé:  Deux  Amis

vêtus à l'ancienne mode—dans le costume original des Quakers,

—prêchant  au  bord  de  la  route  un  vaste  et  attentif  auditoire,  à

Matlock.  L'un  d'eux  qui  a,  comme  médecin,  une  bonne  clientèle

dans  le  comté,  et  se  nomme  le  Dr  Charles-A.  Fox,  fit  un

énergique appel à ses auditeurs, les pressant de veiller à ce que

chacun  vécût  docilement  à  la  lumière  du  Saint-Esprit  qui  est  en

lui.  «Le  Christ,  au  dedans  de  nous,  était  l'espoir  de  la  gloire,  et

c'était parce qu'il était suivi dans le ministère du Saint-Esprit que

nous étions sauvés par Lui qui devenait ainsi le commencement

et la fin de la loi. Il recommanda à ses auditeurs de ne pas bâtir

leur  maison  sur  le  sable  en  croyant  au  libre  et  facile  évangile

qu'on  prêche  habituellement  sur  les  routes,  comme  si  nous

devions  être  sauvés  en  «croyant  ceci  ou  cela».  Rien,  excepté

l'action  du  Saint-Esprit  dans  l'âme  de  chacun,  ne  pourrait  nous

sauver, et prêcher quoi que ce soit hormis cela était simplement

abuser les simples et les crédules de la manière la plus terrible.

«Il  serait  déloyal  de  critiquer  un  discours  d'après  un  si  court

extrait, mais nous devons exprimer notre conviction à savoir que

c'est  l'obéissance  du  Christ  jusqu'à  la  mort,  la  mort  sur  la  croix,

bien  plutôt  que  l'action  du  Saint-Esprit  en  nous,  qui  constitue  la

bonne nouvelle pour les pécheurs.—Ed.»

En  regard  de  ce  morceau  éditorial  de  la  presse  théologique

moderne  en  Angleterre,  je  placerai  simplement  le  4°,  6°  et  13°

versets  des  Romains  (en  mettant  en  italique  les  expressions  qui

sont d'une plus haute importance et qui sont toujours négligées):

«afin  que la  justice  de  la  LOI soit  accomplie  en  nous,  qui

marchons non selon la chair mais selon l'esprit... Car avoir l'esprit

tourné aux choses de la chair, c'est la mort, mais aux choses de

l'esprit,  c'est  la  vie,  et  la  paix...  Car,  si  vous  vivez  pour  la  chair,

vous  mourrez;  mais,  si c'est  par  l'esprit  que  vous  mortifiez  les

actes du corps, vous vivrez.»

Il serait bon pour la chrétienté que le service baptismal appliquât

ce qu'il fait profession d'abjurer.—(Note de l'Auteur.)

[159]Cf.  «Vous  êtes  peut-être  surpris  d'entendre  parler  d'Horace

comme  d'une  personne  pieuse.  Les  hommes  sages  savent  qu'il

est sage, les hommes sincères qu'il est sincère. Mais les hommes

pieux,  par  défaut  d'attention,  ne  savent  pas  toujours  qu'il  est

pieux. Un grand obstacle à ce que vous le compreniez est qu'on

vous  a  fait  construire  des  vers  latins  toujours  avec  l'introduction

forcée du mot «Jupiter» quand vous étiez en peine d'un dactyle.

Et il vous semble toujours qu'Horace ne s'en servait que quand il

lui manquait un dactyle. Remarquez l'assurance qu'il nous donne

de sa piété: Dis pieta mea, et musa, cordi est, etc. » (Val d'Arno,

chap. IX, § 218, 219, 220, 221 et suiv.). Voyez aussi: «Horace est

exactement aussi sincère dans sa foi religieuse que Wordsworth,

mais tout pouvoir de comprendre les honnêtes poètes classiques

a  été  enlevé  à  la  plupart  de  nos  gentlemens  par  l'exercice

mécanique  de  la  versification  au  collège.  Dans  tout  le  cours  de

leur  vie,  ils  ne  peuvent  se  délivrer  complètement  de  cette  idée

que tous les vers ont été écrits comme exercices et que Minerve

n'était  qu'un  mot  commode  à  mettre  comme  avant-dernier  dans

un  hexamètre  et  Jupiter  comme  dernier.  Rien  n'est  plus  faux...

Horace  consacre  son  pin  favori  à  Diane,  chante  son  hymne

automnal à Faunus, dirige la noble jeunesse de Rome dans son

hymne  à Apollon,  et  dit  à  la  petite-fille  du  fermier  que  les  Dieux

l'aimeront quoiqu'elle n'ait à leur offrir qu'une poignée de sel et de

farine,—juste  aussi  sérieusement  que  jamais  gentleman  anglais

ait  enseigné  la  foi  chrétienne  à  la  jeunesse  anglaise,  dans  ses

jours sincères (The Queen of the air, I, 47, 48). Et enfin: «La foi

d'Horace  en  l'esprit  de  la  Fontaine  de  Brundusium,  en  le  Faune

de sa colline et en la protection des grands Dieux est constante,

profonde et effective» (Fors Clavigere, lettre XCII, 111.)—(Note du

Traducteur.)

[160]Voir Præterita, I.—(Note du Traducteur.)

[161]Cf. Præterita, I, XII: «J'admire ce que j'aurais pu être si à ce

moment-là l'amour avait été avec moi au lieu d'être contre moi, si

j'avais  eu  la  joie  d'un  amour  permis  et  l'encouragement

incalculable de sa sympathie et de son admiration.» C'est toujours

la même idée que le chagrin, sans doute parce qu'il est une forme

d'égoïsme, est un obstacle au plein exercice de nos facultés. De

même  plus  haut  (page  224  de  la  Bible):  «toutes  les  adversités,

qu'elles résident dans la tentation ou dans la douleur» et dans la

préface Arrows  of  the  Chase.  «J'ai  dit  à  mon  pays  des  paroles

dont  pas  une  n'a  été  altérée  par  l'intérêt  ou  affaiblie  par  la

douleur.» Et dans le texte qui nous occupe chagrin est rapproché

de faute comme dans ces passages tentation de peine  et intérêt

de douleur.  «Rien  n'est  frivole  comme  les  mourants,»  disait

Emerson.  À  un  autre  point  de  vue,  celui  de  la  sensibilité  de

Ruskin, la citation de Præterita: «Que serais-je devenu si l'amour

avait  été  avec  moi  au  lieu  d'être  contre  moi,»  devrait  être

rapprochée  de  cette  lettre  de  Ruskin  à  Rossetti,  donnée  par  M.

Bardoux:  «Si  l'on  vous  dit  que  je  suis  dur  et  froid,  soyez  assuré

que cela n'est point vrai. Je n'ai point d'amitiés et point d'amours,

en  effet;  mais  avec  cela  je  ne  puis  lire  l'épitaphe  des  Spartiates

aux Thermopyles, sans que mes yeux se mouillent de larmes, et il

y  a  encore,  dans  un  de  mes  tiroirs,  un  vieux  gant  qui  s'y  trouve

depuis dix-huit ans et qui aujourd'hui encore est plein de prix pour

moi.  Mais  si  par  contre  vous  vous  sentez  jamais  disposé  à  me

croire particulièrement bon, vous vous tromperez tout autant que

ceux  qui  ont  de  moi  l'opinion  opposée.  Mes  seuls  plaisirs

consistent à voir, à penser, à lire et à rendre les autres hommes

heureux,  dans  la  mesure  où  je  puis  le  faire,  sans  nuire  à  mon

propre bien.»—(Note du Traducteur.)

[162]Cf.:  «Comme  j'ai  beaucoup  aimé—et  non  dans  des  fins

égoïstes—la lumière du matin est encore visible pour moi sur ces

collines,  et  vous,  qui  me  lisez,  vous  pouvez  croire  en  mes

pensées et en mes paroles, en les livres que j'écrirai pour vous, et

vous  serez  heureux  ensuite  de  m'avoir  cru»  (The  Queen  of  the

air, III).—(Note du Traducteur.)

[163]Cf.: «Tout grand symbole et oracle du Paganisme est encore

compris  au  moyen  âge  et  au  porche  d'Avallon  qui  est  du  XIIe

siècle, on voit d'un côté Hérodias et sa fille et de l'autre Nessus et

Dejanire (Verona and other Lectures: IV, Mending of the Sieve, §

14).—(Note du Traducteur.)

[164]De même dans Val d'Arno, le lion de saint Marc descend en

droite  ligne  du  lion  de  Némée,  et  l'aigrette  qui  le  couronne  est

celle qu'on voit sur la tête de l'Hercule de Gamarina (Val d'Arno, I,

§ 16, p. 13) avec cette différence indiquée ailleurs dans le même

ouvrage (Val d'Arno, VIII, § 203, p. 169) «qu'Héraklès assomme la

bête et se fait un casque et un vêtement de sa peau, tandis que le

grec saint Marc convertit la bête et en fait un évangéliste».

Ce n'est pas pour trouver une autre descendance sacrée au Lion

de Némée que nous avons cité ce passage, mais pour insister sur

toute  la  pensée  de  la  fin  de  ce  chapitre  de la  Bible  d'Amiens,

«qu'il  y  a  un  art  sacré  classique».  Ruskin  ne  voulait  pas  (Val

d'Arno) qu'on opposât grec à chrétien, mais à gothique (p. 161),

«car saint Marc est grec comme Héraklès». Nous touchons ici à

une  des  idées  les  plus  importantes  de  Ruskin,  ou  plus

exactement  à  un  des  sentiments  les  plus  originaux  qu'il  ait

apportés  à  la  contemplation  et  à  l'étude  des  œuvres  d'art

grecques  et  chrétiennes,  et  il  est  nécessaire,  pour  le  faire  bien

comprendre,  de  citer  un  passage  de Saint  Mark's  Rest,  qui,  à

notre avis, est un de ceux de toute l'œuvre de Ruskin où ressort

le plus nettement, où se voit le mieux à l'œuvre, cette disposition

particulière  de  l'esprit  qui  lui  faisait  ne  pas  tenir  compte  de

l'avènement  du  christianisme,  reconnaître  déjà  une  beauté

chrétienne dans des œuvres païennes, suivre la persistance d'un

idéal  hellénique  dans  des  œuvres  du  moyen  âge.  Que  cette

disposition  d'esprit  à  notre  avis  tout  esthétique  au  moins

logiquement  en  son  essence  sinon  chronologiquement  en  son

origine,  se  soit  systématisée  dans  l'esprit  de  Ruskin  et  qu'il  l'ait

étendue  à  la  critique  historique  et  religieuse,  c'est  bien  certain.

Mais  même  quand  Ruskin  compare  la  royauté  grecque  et  la

royauté  franque  (Val  d'Arno,  chap. Franchise),  quand  il  déclare

dans la Bible d'Amiens que «le christianisme n'a pas apporté un

grand  changement  dans  l'idéal  de  la  vertu  et  du  bonheur

humains»,  quand  il  parle  comme  nous  l'avons  vu  à  la  page

précédente  de  la  religion  d'Horace,  il  ne  fait  que  tirer  des

conclusions théoriques du plaisir esthétique qu'il avait éprouvé à

retrouver dans une Hérodiade une canéphore, dans un Séraphin

une  harpie,  dans  une  coupole  byzantine  un  vase  grec.  Voici  le

passage  de Saint  Mark's  Rest.  «Et  ceci  est  vrai  non  pas

seulement  de  l'art  byzantin,  mais  de  tout  art  grec.  Laissons

aujourd'hui de côté le mot de byzantin. Il n'y a qu'un art grec, de

l'époque d'Homère à celle du doge Selvo» (nous pourrions dire de

Theoguis à la comtesse Mathieu de Noailles), «et ces mosaïques

de  Saint-Marc  ont  été  exécutées  dans  la  puissance  même  de

Dédale  avec  l'instinct  constructif  grec,  dans  la  puissance  même

d'Athéné avec le sentiment religieux grec, aussi certainement que

fut jamais coffre de Cypselus ou flèche d'Érechtée».

Puis  Ruskin  entre  dans  le  baptistère  de  Saint-Marc  et  dit:  «Au-

dessus de la porte est le festin d'Hérode. La fille d'Hérodias danse

avec  la  tête  de  saint  Jean-Baptiste  dans  un  panier  sur  sa  tête;

c'est  simplement,  transportée  ici,  une  jeune  fille  grecque

quelconque d'un vase grec, portant une cruche d'eau sur sa tête...

Passons maintenant dans la chapelle sous le sombre dôme. Bien

sombre,  pour  mes  vieux  yeux  à  peine  déchiffrable,  pour  les

vôtres,  s'ils  sont  jeunes  et  brillants,  cela  doit  être  bien  beau,  car

c'est l'origine de tous les fonds à dômes d'or de Bellini, de Cima et

de Carpaccio; lui-même est un vase grec, mais avec de nouveaux

Dieux.  Le  Chérubin  à  dix  ailes  qui  est  dans  le  retrait  derrière

l'autel  porte  écrit  sur  sa  poitrine  «Plénitude  de  la  Sagesse».  Il

symbolise  la  largeur  de  l'Esprit,  mais  il  n'est  qu'une  Harpie

grecque et sur ses membres bien peu de chair dissimule à peine

les  griffes  d'oiseaux  qu'ils  étaient.  Au-dessus  s'élève  le  Christ

porté  dans  un  tourbillon  d'anges  et  de  même  que  les  dômes  de

Bellini  et  de  Carpaccio  ne  sont  que  l'amplification  du  dôme  où

vous  voyez  cette  Harpie,  de  même  le  Paradis  de  Tintoret  n'est

que la réalisation finale de la pensée contenue dans cette étroite

coupole.

 

...  Ces  mosaïques  ne  sont  pas  antérieures  au  XIIIe  siècle.  Et

pourtant  elles  sont  encore  absolument  grecques  dans  tous  les

modes de la pensée et dans toutes les formes de la tradition. Les

fontaines de feu et d'eau ont purement la forme de la Chimère et

de la Pirène, et la jeune fille dansant, quoique princesse du XIIIe

siècle  à  manches  d'hermine,  est  encore  le  fantôme  de  quelque

douce jeune fille portant l'eau d'une fontaine d'Arcadie.

Cette page n'a pas seulement pour moi le charme d'avoir été lue

dans  le  baptistère  de  Saint-Marc,  dans  ces  jours  bénis  où,  avec

quelques autres disciples «en esprit et en vérité» du maître, nous

allions en gondole dans Venise, écoutant sa prédication au bord

des eaux, et abordant à chacun des temples qui semblaient surgir

de  la  mer  pour  nous  offrir  l'objet  de  ses  descriptions  et  l'image

même  de  sa  pensée,  pour  donner  la  vie  à  ses  livres  dont  brille

aujourd'hui sur eux l'immortel reflet. Mais si ces églises sont la vie

des  livres  de  Ruskin,  elles  en  sont  l'esprit.  (Jamais  le  vers  que

redit Fantasio: «Tu m'appelles ta vie, appelle-moi ton âme» ne fut

d'une application plus juste.) Sans doute les livres de Ruskin ont

gardé quelque chose de la beauté de ces lieux. Sans doute, si les

livres  de  Ruskin  avaient  d'abord  créé  en  nous  une  espèce  de

fièvre et de désir qui donnaient, dans notre imagination, à Venise,

à  Amiens,  une  beauté  que,  une  fois  en  leur  présence,  nous  ne

leur avons pas trouvée d'abord, le soleil tremblant du canal ou le

froid  doré  d'une  matinée  d'automne  française  où  ils  ont  été  lus,

ont  déposé  sur  ces  feuillets  un  charme  que  nous  ne  ressentons

que  plus  tard,  moins  prestigieux  que  l'autre,  mais  peut-être  plus

profond et qu'ils garderont aussi ineffaçablement que s'ils avaient

été  trempés  dans  quelque  préparation  chimique  qui  laisse  après

elle de beaux reflets verdâtres sur les pages, et qui, ici, n'est autre

que la couleur spéciale d'un passé. Certes si cette page du Repos

de saint Marc n'avait pas d'autre charme, nous n'aurions pas eu à

la  citer  ici.  Mais  il  nous  semble  que,  commentant  cette  fin  du

chapitre  de la  Bible  d'Amiens,  elle  en  fera  comprendre  le  sens

profond et le caractère si spécialement «ruskinien». Et, rapproché

des pages similaires (Voir les notes, pages 213, 214, 338 et 339),

il  permettra  au  lecteur  de  dégager  un  aspect  de  la  pensée  de

Ruskin  qui  aura  pour  lui,  même  s'il  a  lu  tout  ce  qui  a  été  écrit

jusqu'à  ce  jours  sur  Ruskin,  ce  charme  ou  tout  au  moins  ce

mérite, d'être, il me semble, montré pour la première fois.—(Note

du Traducteur.)

[165]«Le grec lui-même sur ses poteries ou ses amphores mettait

un Hercule égorgeant des lions» (la Couronne d'olivier sauvage,

traduction Elwall, p. 44).—(Note du traducteur.)

 

[166]                e Allusion  au  XIV  livre  des  Songes  où  Samson  déchire  un

jeune lion «comme s'il eût déchiré un chevreau sans avoir rien en

sa main». «Et voici, quelques jours après, il y avait dans le corps

du lion un essaim d'abeilles et du miel... Et il leur dit: «De celui qui

dévorait  est  procédée  la  nourriture,  et  la  douceur  est  sortie  de

celui qui est fort» (Songes, XIV, 5-20).—(Note du Traducteur.)

[167]Contre  un  lion  (I  Samuel,  XVII,  34-38).—(Note  du

Traducteur.)

[168]Daniel. (Voir Daniel, chap. VI).—(Note du Traducteur.)

[169]Allusion probable à Virgile:

«Nec magnos metuent armenta leones.»

(Églogues, IV, 22.)

(Note du Traducteur.)

[170]«  On  ne  nuira  point,  et  on  ne  fera  aucun  dommage  à

personne dans toute la montagne de ma Sainteté» (Isaïe, XI, 9).

—(Note du Traducteur.)

[171]«Pour ce qui est de ce jour et de cette heure, personne ne le

sait.» (Saint-Mathieu, XXIV, 36).—(Note du Traducteur.)

[172]Voir la même idée dans Renan, Vie de Jésus, et notamment

pages 201 et 295. Renan prétend que cette idée est exprimée par

Jésus et s'appuie sur saint Matthieu, VI, 10, 33;—saint Marc, XII,

34;—saint  Luc,  XI,  2;  XII,  31;  XVII,  20,  21.  Mais  les  textes  sont

bien  vagues,  excepté  peut-être  saint  Marc,  XII,  34,  et  saint  Luc,

XVII, 21.—(Note du Traducteur.)

[173]Cf. Bossuet, Élévations sur les mystères, IV, 8: «Contenons

les vives saillies de nos pensées vagabondes, par ce moyen nous

commanderons en quelque sorte aux oiseaux du ciel. Empêchons

nos pensées de ramper comme font les reptiles sur la terre... Ce

sera  dompter  des  lions  que  d'assujettir  notre  impétueuse

colère.»—(Note du Traducteur.)

 

CHAPITRE IV

 

INTERPRÉTATIONS

 

1.  C'est  un  privilège  reconnu  à  tout  sacristain  qui  aime  sa cathédrale, de déprécier par comparaison toutes les cathédrales de son  pays  qui  y  ressemblent,  et  tous  les  édifices  du  globe  qui  en diffèrent. Mais j'aime un trop grand nombre de cathédrales, quoique je  n'aie  jamais  eu  le  bonheur  de  devenir  sacristain  d'aucune,  pour me permettre l'exercice facile et traditionnel du privilège en question, et je préfère vous prouver ma sincérité et vous faire connaître mon opinion dès le début, en confessant que la cathédrale d'Amiens n'a

pas  à  tirer  vanité  de  ses  tours,  que  sa  flèche  centrale[174]  est simplement  le  joli  caprice  d'un  charpentier  de  village,  que  son

ensemble architectural est, en noblesse, inférieur à Chartres [175], en sublimité  à  Beauvais,  en  splendeur  décorative  à  Reims,  et  à Bourges,  pour  la  grâce  des  figures  sculptées.  Elle  n'a  rien  qui ressemble aux jointoiements et aux moulures si habiles des arcades de Salisbury; rien de la puissance de Durham; elle ne possède ni les incrustations  dédaliennes  de  Florence,  ni  l'éclat  de  fantaisie symbolique  de  Vérone.  Et  pourtant  dans  l'ensemble  et  plus  que celles-ci, dépassée par elles en éclat et en puissance, la cathédrale d'Amiens  mérite  le  nom  qui  lui  est  donné  par  M.  Viollet-le-Duc,  «le

Parthénon de l'architecture gothique[176]».

 

Gothique,  vous  entendez;  gothique  dégagé  de  toute  tradition

romane [177]  et  de  toute  influence  arabe;  gothique  pur,  exemplaire, insurpassable et incritiquable, ses principes propres de construction étant une fois compris et admis.

 

2.  Il  n'y  a  pas  aujourd'hui  de  voyageur  instruit  qui  n'ait  quelque notion  du  sens  de  ce  qu'on  appelle  communément  et  justement «pureté de style» dans les formes d'art qu'ont pratiquées les nations civilisées, et il n'y en a qu'un petit nombre qui soient ignorants des intentions  distinctives  et  du  caractère  propre  du  gothique.  Le  but d'un bon architecte gothique était d'élever, avec la pierre extraite du lieu  où  il  avait  à  bâtir,  un  édifice  aussi  haut  et  aussi  spacieux  que possible,  donnant  à  l'œil  l'impression  de  la  solidité  que  le raisonnement et le calcul garantissaient, tout cela sans y passer un temps  trop  prolongé  et  fatigant,  et  sans  dépense  excessive  et accablante de travail humain.

 

Il ne désirait pas épuiser pour l'orgueil d'une cité les énergies d'une génération  ou  les  ressources  d'un  royaume;  il  bâtit  pour  Amiens avec les forces et les finances d'Amiens, avec la chaux des rochers

de la Somme[178] et sous la direction successive de deux évêques; dont l'un présida aux fondations de l'édifice et l'autre y rendit grâces pour  son  achèvement.  Son  but  d'artiste,  ainsi  que  pour  tous  les architectes  sacrés  de  son  époque  dans  le  Nord,  était  d'admettre autant  de  lumière  dans  l'édifice  que  cela  était  compatible  avec  sa solidité;  de  rendre  sa  structure  sensible  à  la  raison  et  magnifique, mais non pas singulière ni à effet, et d'ajouter encore à la puissance de  cette  structure  à  l'aide  d'ornements  suffisants  à  l'embellir,  sans toutefois  se  laisser  aller  dans  un  enthousiasme  déréglé  à  en exagérer  la  richesse,  ou  dans  un  moment  d'insolente  ivresse  ou d'égoïsme à faire montre de son habileté. Et enfin il voulait faire de la sculpture de ses murs et de ses portes, un alphabet et un épitomé de  la  religion  dont  la  connaissance  et  l'inspiration  permît  de  rendre en  dedans  de  ses  portes  un  culte  acceptable  au  Seigneur  dont  la Crainte  était  dans  Son  Saint  Temple  et  dont  le  trône  était  dans  le

Ciel[179].

 

3.  Il  n'est  pas  facile  au  citoyen  du  moderne  agrégat  de  méchantes constructions,  et  de  mauvaises  vies  tenues  en  respect  par  les constables,  que nous  nommons  une  ville—dont  il  est  convenu  que les rues les plus larges sont consacrées à encourager le vice et les étroites à dissimuler la misère—il n'est pas facile, dis-je, à l'habitant d'une  cité  aussi  méprisable  de  comprendre  le  sentiment  d'un bourgeois  des  âges  chrétiens  pour  sa  cathédrale.  Pour  lui,  le  texte tout  simplement  et  franchement  cru:  «Là  où  deux  ou  trois  sont

assemblés en mon nom, je suis au milieu d'eux[180]», était étendu à une  promesse  plus  large,  s'appliquant  à  un  grand  nombre d'honnêtes  et  laborieuses  personnes  assemblées  en  son  nom.  «Il

sera  mon  peuple  et  je  serai  son  Dieu [181]»,  et  ces  mots  recevaient pour  eux  un  sens  plus  profond  de  cette  croyance  gracieusement locale et simplement aimante que le Christ, comme il était un Juif au milieu  des  Juifs,  un  Galiléen  au  milieu  des  Galiléens  était  aussi partout  où  il  y  avait  de  ses  disciples,  même  les  plus  pauvres, quelqu'un de leur pays, et que leur propre «Beau Christ d'Amiens» était aussi réellement leur compatriote que s'il était né d'une vierge picarde.

 

4.  Il  faut  se  souvenir  cependant,—et  ceci  est  un  point  théologique sur  lequel  repose  beaucoup  du  développement  architectural  des basiliques  du  Nord,—que  la  partie  de  l'édifice  dans  laquelle  on croyait que la présence divine était constante, comme dans le Saint des Saints juif, était seulement le chœur clos, devant lequel les bas côtés  et  les  transepts  pouvaient  devenir  le  Lit  de  Justice  du  roi, comme dans la salle du trône du Christ; et dont le maître-autel était protégé  toujours  des  bas  côtés  qui  l'entouraient  à  l'est  par  une clôture du travail d'ouvrier le plus fini, tandis que, de ces bas côtés rayonnait  une  suite  de  chapelles  ou  de  cellules,  chacune  dédiée  à un  saint  particulier.  Cette  conception  du  Christ  dans  la  société  de ses saints (la chapelle la plus à l'est de toutes étant celle consacrée à la Vierge) se trouvait à la base de la disposition entière de l'abside avec  ses  supports  et  ses  séparations  d'arcs-boutants  et  de trumeaux; et les formes architecturales ne pourront jamais vraiment nous ravir, si nous ne sommes pas en sympathie avec la conception

spirituelle  d'où  elles  sont  sorties [182].  Nous  parlons  follement  et misérablement  de  symboles  et  d'allégories:  dans  la  vieille architecture  chrétienne,  toutes  les  parties  de  l'édifice  doivent  être lues à la lettre; la cathédrale est pour ses constructeurs la Maison de

Dieu [183],  elle  est  entourée,  comme  celle  d'un  roi  terrestre,  de logements moindres pour ses serviteurs; et les glorieuses sculptures

du  chœur,  celles  de  son  enceinte  extérieure[184],  et  à  l'intérieur, celles de ses boiseries que, presque instinctivement, un curé anglais croirait destinées à la glorification des chanoines, étaient en réalité la manière  du  charpentier  amiénois  de  rendre  à  son  Maître-

Charpentier[185]                           [186] la maison confortable; et non moins de montrer son  talent  natif  et  sans  rival  de  charpentier,  devant  Dieu  et  les hommes.

 

Quoi  que  vous  vouliez  voir  à  Amiens,  ou  soyez  forcé  de  laisser  de côté  sans  l'avoir  vu,  si  les  écrasantes  responsabilités  de  votre existence  et  la  locomotion  précipitée  qu'elles  nécessitent inévitablement vous laissaient seulement un quart d'heure sans être hors  d'haleine  pour  la  contemplation  de  la  capitale  de  la  Picardie, donnez-le entièrement au chœur de la cathédrale.

 

Les  bas-côtés  et  les  porches,  les  fenêtres  en  ogives  et  les  roses, vous pouvez les voir ailleurs aussi bien qu'ici, mais un tel ouvrage de

menuiserie,  vous  ne  le  pouvez  pas [187].  C'est  du  flamboyant  dans son plein développement juste au moment où le XV e siècle vient de finir.  Cela  a  quelque  chose  de  la  lourdeur  flamande  mêlée  à  la plaisante flamme française; mais sculpter le bois est la joie du Picard depuis sa jeunesse et autant que je sache jamais rien d'aussi beau n'a  été  taillé  dans  les  bons  arbres  d'aucun  pays  du  monde  entier. C'est en bois doux et d'un jeune grain, du chêne, traité et choisi pour un tel travail, et qui résonne encore comme il y a quatre cents ans. Sous la main du sculpteur il semble se modeler comme de l'argile, se  plier  comme  de  la  soie  pousser  comme  de  vivantes  branches, jaillir comme une vivante flamme. Les dais couronnant les dais, les clochetons jaillissant des clochetons, cela s'élance et s'entrelace en une  clairière  enchantée,  inextricable,  impérissable,  plus  pleine  de feuillage qu'aucune forêt et plus pleine d'histoire qu'aucun livre.

 

Je  n'ai  jamais  été  capable  de  décider  quelle  était  vraiment  la meilleure manière d'approcher la cathédrale pour la première fois. Si vous avez plein loisir, si le jour est beau et si vous n'êtes pas effrayé par une heure de marche, la vraie chose à faire serait de descendre la rue principale de la vieille ville, traverser la rivière et passer tout à

fait en dehors vers la colline calcaire[188], où la citadelle plonge ses fondations et à qui elle emprunte ses murailles; gravissez-la jusqu'au sommet  et  regardez  en  bas  dans  le  «fossé»  sec  de  la  citadelle  ou plus  véritablement  la  sèche  vallée  de  la  mort;  elle  est  à  peu  près aussi profonde qu'un vallon du Derbyshire (ou, pour être plus précis, que la partie supérieure de l'Heureuse vallée à Oxford, au-dessus du Bas-Hinksey);  et  de  là,  levez  les  yeux  jusqu'à  la  cathédrale  en montant  les  pentes  de  la  cité.  Comme  cela  vous  vous  rendrez compte de la vraie hauteur des tours par rapport aux maisons, puis en  revenant  dans  la  ville  trouvez  votre  chemin  pour  arriver  à  sa

montagne  de  Sion[189],  par  n'importe  quelles  étroites  rues  de traverse  et  les  ponts  que  vous  trouverez;  plus  les  rues  seront tortueuses et sales, mieux ce sera, et que vous arriviez d'abord à la façade ouest ou à l'abside, vous les trouverez dignes de toutes les peines que vous aurez prises pour les atteindre.

 

Mais,  si  le  jour  est  sombre  comme  cela  peut  quelquefois  arriver, même en France, depuis quelques années, ou si vous ne pouvez ou ne voulez marcher, ce qui est une chose possible aussi à cause de tous  nos  sports  athlétiques,  lawn-tennis,  etc.,—ou  s'il  faut  vraiment que  vous  alliez  à  Paris  cet  après-midi  et  si  vous  voulez  seulement voir  tout  ce  que  vous  pouvez  en  une  heure  ou  deux—alors  en supposant cela, malgré ces faiblesses, vous êtes encore une gentille sorte  de  personne  pour  laquelle  il  est  de  quelque  importance  de savoir  par  où  elle  arrivera  à  une  jolie  chose  et  commencera  à  la regarder. J'estime que le meilleur chemin est alors de monter à pied, de l'Hôtel  de  France  ou  de  la  place  du  Périgord,  la  rue  des  Trois-Cailloux  vers  la  station  de  chemin  de  fer.  Arrêtez-vous  un  moment sur le chemin pour vous tenir en bonne humeur, et achetez quelques tartes  ou  bonbons  pour  les  enfants  dans  une  des  charmantes boutiques de pâtissier qui sont sur la gauche. Juste après les avoir passées,  demandez  le  théâtre;  et  aussitôt  après  vous  trouverez également  sur  la  gauche  trois  arcades  ouvertes  sous  lesquelles vous  pourrez  passer,  vous  laisserez  derrière  vous  le  Palais  de justice,  et  monterez  droit  au  transept  sud  qui  a  vraiment  en  soi  de quoi plaire à tout le monde.

 

Il  est  simple  et  sévère  en  bas,  délicatement  ajouré  et  dentelé  au sommet et paraît d'un seul morceau, quoiqu'il ne le soit pas. Chacun doit  aimer  l'élan  et  la  ciselure  transparente  de  la  flèche  qui  est  au-dessus et qui semble se courber vers le vent d'ouest—bien que ce ne  soit  pas.  Du  moins  sa  courbure  est  une  longue  habitude contractée  graduellement,  avec  une  grâce  et  une  soumission croissantes, pendant ces trois derniers cents ans. Et, arrivant tout à fait au porche, chacun doit aimer la jolie petite madone française qui en occupe le milieu avec sa tête un peu de côté, et son nimbe mis un  peu  de  côté  aussi  comme  un  chapeau  seyant.  Elle  est  une madone  de  décadence  en  dépit  ou  plutôt  en  raison  de  toute  sa

joliesse [190] et de son gai sourire de soubrette; et elle n'a rien à faire ici non plus, car ceci est le porche de Saint-Honoré, non le sien; rude et gris, saint Honoré avait coutume de se tenir là pour vous recevoir; il est maintenant banni au porche nord où jamais n'entre personne.

 

Cela  eut  lieu  il  y  a  longtemps,  au  XIV e  siècle,  quand  le  peuple commença  à  trouver  le  christianisme  trop  grave,  imagina  pour  la France  une  foi  plus  joyeuse  et  voulut  avoir  partout  des  Madones-soubrettes aux regards brillants, laissant sa propre Jeanne d'Arc aux yeux  sombres  se  faire  brûler  comme  sorcière;  et  depuis  lors  les choses  allèrent  leur  joyeux  train,  tout  droit,  «ça  allait,  ça  ira», jusqu'aux plus joyeux jours de la guillotine. Mais pourtant ils savaient encore  sculpter  au  XIVe  siècle,  et  la  Madone  et  son  linteau

d'aubépine en fleurs [191] sont dignes que vous les regardiez, et plus

encore les sculptures aussi délicates et plus calmes[192] qui sont au-dessus et qui racontent la propre histoire de saint Honoré, dont on parle peu aujourd'hui dans le faubourg parisien qui porte son nom.

 

Je ne veux pas vous retenir maintenant pour vous raconter l'histoire de saint Honoré (trop content seulement de vous laisser à cet égard

quelque curiosité si c'était possible [193]), car certainement vous êtes impatients  d'entrer  dans  l'église,  et  vous  ne  pouvez  pas  y  entrer d'une  meilleure  manière  que  par  cette  porte.  Car  toutes  les cathédrales de quelque importance produisent à peu près le même effet quand vous y pénétrez par la porte ouest; mais je n'en connais pas  d'autre  qui  montre  autant  de  sa  noblesse  du  transept  intérieur sud;  la  rose  en  face  est  d'une  exquise  finesse  de  réseau  et  d'un éclat charmant; et les piliers des bas-côtés du transept forment des groupes  merveilleux  avec  ceux  du  chœur  et  de  la  nef.  Vous  vous rendrez  aussi  mieux  compte  de  la  hauteur  de  l'abside,  si  elle  se découvre à vous comme vous allez du transept à la nef centrale que si vous la voyez tout à coup de l'extrémité ouest de la nef; là il serait presque possible à une personne irrévérente de trouver la nef étroite plutôt  que  l'abside  haute.  Donc,  si  vous  voulez  me  laisser  vous conduire, entrez à cette porte du transept sud et mettez un sou dans la sébile de chacun des mendiants qui sont là à demander; cela ne vous  regarde  pas  de  savoir  s'il  convient  qu'ils  soient  là  ou  non—ni s'ils  méritent  d'avoir  le  sou—sachez  seulement  si  vous-même méritez  d'en  avoir  un  à  donner  et  donnez-le  gentiment  et  non comme s'il vous brûlait les doigts. Puis étant une fois entré, donnez-vous telle sensation d'ensemble qu'il vous plaira—en promettant au gardien  de  revenir  pour  voir  convenablement  (seulement  pensez  à tenir votre promesse), et, durant le premier quart d'heure, ne voyez que ce que votre fantaisie vous conseillera, mais du moins, comme je  vous  l'ai  dit,  regardez  l'abside  de  la  nef  et  toutes  les  parties transversales  de  l'édifice  en  partant  de  son  centre.  Alors  vous saurez,  quand  vous  retournerez  dehors,  dans  quel  but  a  travaillé l'architecte  et  ce  que  ses  contreforts  et  le  réseau  de  ses  verrières signifient,  car  il  faut  toujours  se  représenter  l'extérieur  d'une cathédrale  française,  excepté  sa  sculpture,  comme  l'envers  d'une étoffe  qui  vous  aide  à  comprendre  comment  les  fils  produisent  le

dessin tissé ou brodé du dessus [194].

 

Et si vous ne vous sentez pas pris d'admiration pour ce chœur et le cercle de lumière qui l'entoure, quand vous levez les regards vers lui du milieu de la croix, vous n'avez pas besoin de continuer à voyager à  la  recherche  de  cathédrales,  car  la  salle  d'attente  de  n'importe quelle station est un endroit bien mieux fait pour vous; mais, s'il vous confond  et  vous  ravit  d'abord,  alors  plus  vous  le  connaîtrez,  plus votre  étonnement  grandira.  Car  il  n'est  pas  possible  à  l'imagination et  aux  mathématiques  unies  de  faire  avec  du  verre  et  de  la  pierre quelque  chose  de  plus  noble  ou  de  plus  puissant  que  cette procession  de  verrières,  ni  rien  qui  donne  plus  l'impression  de  la hauteur  et  dont  la  hauteur  réelle  ait  été  déterminée  par  un  calcul aussi réfléchi et aussi prudent.

 

9. Du pavé à la clef de voûte il n'y a que 132 pieds français—environ 130 anglais. Songez seulement, vous qui avez été en Suisse—que

la  chute  du  Staubbach  à  900  pieds [195].  Bien  mieux,  le  rocher  de Douvres  au-dessous  du  château,  juste  où  finit  la  promenade,  est deux fois aussi haut, et les petits cokneys qui paradent sur l'asphalte à la polka militaire, se croient, je pense, aussi grands; mais avec les petits  logements,  huttes  et  cahutes  qu'ils  ont  mis  autour,  ils  ont réussi  à  le  faire  paraître  de  la  grandeur  d'un  four  à  chaux  moyen. Pourtant il a deux fois la hauteur de l'abside d'Amiens! et il faut une solide  construction  pour  qu'en  ne  se  servant  que  de  morceaux  de chaux  comme  ceux  qu'on  peut  extraire  dans  le  voisinage  de  la Somme, on arrive à faire durer 600 ans une œuvre seulement moitié moins haute.

 

10.  Cela  demande  une  bonne  construction,  dis-je,  et  vous  pouvez même affirmer la meilleure qui fut jamais ou sera vraisemblablement vue  de  longtemps  sur  le  sol  immuable  et  fécond  où  l'on  pouvait compter  que  se  maintiendrait  à  jamais  un  pilier  quand  il  avait  été bien édifié, et où des nefs de trembles, des vergers de pommes, et des touffes de vigne, fournissaient le modèle de tout ce qui pouvait le  plus  magnifiquement  devenir  sacré  dans  la  permanence  de  la pierre  sculptée.  Du  bloc  brut  placé  sur  l'extrémité  du  Bethel druidique à cette Maison du Seigneur et cette porte du Ciel au bleu

vitrage[196],  vous  avez  le  cours  entier  et  l'accomplissement  de  tout l'amour et de tout l'art des architectes religieux du nord.

 

11.  Mais  remarquez  encore  et  attentivement  que  cette  abside d'Amiens n'est pas seulement la meilleure, mais la première chose exécutée  parfaitement  en  ce  genre  par  la  chrétienté  du  nord.  Aux

pages 323 et 327[197] du tome VI de M. Viollet-le-Duc vous trouverez l'histoire  exacte  du  développement  de  ces  ogives  à  travers lesquelles  vient  briller  en  ce  moment  à  vos  yeux  la  lumière  de l'orient,  depuis  les  formes  moins  parfaites,  les  premières  ébauches de Reims; et l'apogée de la parfaite justesse fut si éphémère, qu'ici, de la nef au transept, bâti seulement dix ans plus tard, il y a déjà un petit  changement  dans  le  sens  non  de  la  décadence  mais  d'une

précision plus grande qu'il n'est absolument nécessaire [198]. Le point où commence la décadence on ne peut pas, parmi les charmantes fantaisies  qui  suivirent,  le  fixer  exactement;  mais  exactement  et indiscutablement  nous  savons  que  cette  abside  d'Amiens  est  la première  œuvre  d'une  parfaite  pureté  de  vierge—le  Parthénon, encore en ce sens,—de l'architecture gothique.

 

12.  Qui  la  bâtit,  demanderons-nous?  Dieu  et  l'homme  est  la première  et  la  plus  fidèle  réponse.  Les  étoiles  dans  leur  cours  la bâtirent et les nations. L'Athéné des Grecs a travaillé ici, et le Père des  dieux  romains,  Jupiter,  et  Mars  Gardien.  Le  Gaulois  a  travaillé ici,  et  le  Franc,  le  chevalier  normand,  le  puissant  Ostrogoth,  et l'Anachorète amaigri d'Idumée.

 

L'homme  qui  la  bâtit  effectivement  se  préoccupait  peu  que  vous  le sachiez jamais, et les historiens ne le glorifient pas; tous les blasons possibles de coquins et de fainéants, vous pouvez les trouver dans ce  qu'ils  appellent  leur  «histoire»;  mais  c'est  probablement  la première fois que vous lisez le nom de Robert de Luzarches. Je dis, il se préoccupât peu, nous ne sommes pas sûrs qu'il se préoccupât du  tout.  Il  ne  signe  son  nom  nulle  part,  autant  que  je  sache.  Vous trouverez  peut-être  çà  et  là  dans  l'édifice  des  initiales  récemment gravées  par  de  remarquables  visiteurs  anglais  désireux d'immortalité. Mais Robert le constructeur ou au moins le maître de la  construction,  n'a  gravé  les  siennes  dans  aucune  pierre. Seulement quand, après sa mort, la pierre angulaire de la cathédrale eût  été  découverte  avec  des  acclamations,  pour  célébrer  cet événement on écrivit la légende suivante, rappelant le nom de tous ceux  qui  avaient  eu  leur  part  ou  leur  parcelle  du  travail,—dans  le milieu du labyrinthe qui alors existait dans les dallages de la nef. Il faut que vous la lisiez d'une voix légère; elle fut gaiement rimée pour vous par la pure gaieté française qui ne ressemblait pas le moins du monde à celle du Théâtre des Folies.

 

En l'an de Grâce mil deux cent 

Et vingt, fut l'œuvre de cheens 

Premièrement encomenchie. 

A donc y ert de cheste evesquie 

Evrart, evêque bénis; 

Et, Roy de France, Loys 

Qui fut fils Philippe le Sage. 

Qui maistre y est de l'œuvre 

Maistre Robert estoit només 

Et de Luzarches surnomés. 

Maistre Thomas fu après lui 

De Cormont. Et après, son filz 

Maistre-Regnault, qui mestre 

Fist a chest point chi clieste lectre 

Que l'incarnation valoit 

Treize cent, moins douze, en faloit.

 

13. J'ai écrit les chiffres en lettres, autrement le mètre n'eût pas été clair.—En  réalité,  ils  étaient  représentés  ainsi  «IIC  et  XX»  «XIIIC moins  XII».  Je  cite  l'inscription  d'après  l'admirable  petit  livre  de  M. l'abbé  Rozé: Visite  à  la  Cathédrale  d'Amiens—(Sup.  Lib.  de  Mgr l'Évêque  d'Amiens,  1877),—que  chaque  voyageur  reconnaissant devrait acheter, car je vais seulement en voler un petit morceau çà et là.  Je  souhaiterais  seulement  qu'il  y  eût  eu  aussi  à  voler  une traduction  de  la  légende;  car  il  y  a  un  ou  deux  points  à  la  fois  de doctrine  et  de  chronologie  sur  lesquels  j'aurais  aimé  avoir  l'opinion de  l'abbé.  Toutefois,  le  sens  principal  de  la  poésie  vers  par  vers, nous paraît être ce qui suit:

 

En l'an de grâce douze cent 

Vingt, l'œuvre tombant alors en ruine 

Fut d'abord recommencée, 

Alors était de cet évêché 

Éverard l'Évêque béni 

Et roi de France Louis 

Qui était fils de Philippe le Sage. 

Celui qui était maître de l'œuvre 

Était appelé Maître Robert 

Et nommé de plus de Luzarche. 

Maître Thomas fut après lui 

De Cormont. Et après lui son fils 

Maître Reginald qui pour être mis 

À ce point-ci, fit ce texte 

Quand l'Incarnation fut vérifiée 

Treize cents moins douze qu'il s'en fallait.

 

De cette inscription, tandis que vous êtes là où elle était jadis (elle a été mise ailleurs quand on a poli l'ancien pavé, dans l'année même je  le  constate  avec  tristesse,  de  mon  premier  voyage  sur  le continent,  en  1828,  alors  que  je  n'avais  pas  encore  tourné  mon attention vers l'architecture religieuse), quelques points sont à retenir —si vous avez encore un peu de patience.

 

14.  «L'œuvre»  c'est-à-dire  l'Œuvre  propre  d'Amiens,  sa  cathédrale, était «déchéant», tombant en ruine pour la—je ne puis pas dire tout de suite si c'était la—quatrième, cinquième ou quantième fois—dans l'année 1220. Car c'était une chose extraordinairement difficile pour le  petit  Amiens  qu'un  travail  pareil  fût  bien  exécuté  tant  le  diable travaillait durement contre lui. Il bâtit sa première église épiscopale (guère plus que le tombeau-chapelle de Saint-Firmin) vers l'an 330, juste  à  côté  de  l'endroit  où  est  la  station  du  chemin  de  fer  sur  la

route de Paris [199]. Mais après avoir été lui-même à peu près détruit, avec sa chapelle et le reste, par l'invasion franque, s'étant ressaisi et ayant  converti  ses  Francs,  il  en  bâtit  une  autre,  et  une  cathédrale proprement  dite,  dans  l'emplacement  de  l'actuelle,  sous  l'évêque Saint-Save  (Saint-Sauve  ou  Salve).  Mais  même  cette  véritable cathédrale était toute en bois, et les Normands la brûlèrent en 881. Reconstruite, elle resta debout deux cents ans; mais fut en grande partie détruite par la foudre en 1019. Rebâtie de nouveau, elle et la ville  furent  plus  ou  moins  brûlées  ensemble  par  la  foudre  en  1107. Mon auteur dit tranquillement: «Un incendie provoqué par la même cause  détruisit  la  ville,  et  une  partie  de  la  cathédrale.»  La  «partie» ayant  été  rebâtie  encore  une  fois,  le  tout  fut  de  nouveau  réduit  en cendres, «réduit en cendre; par le feu du ciel en 1218, ainsi que tous les  titres,  les  martyrologes,  les  calendriers,  et  les  archives  de l'évêché et du chapitre».

 

C'était alors la cinquième cathédrale, d'après mon compte, qui était en  «cendres»  selon  M.  Gilbert—en  ruine  certainement—déchéante —et une ruine qui eût été l'absolu découragement pour les habitants d'une  ville  moins  vivante,—en  1218.  Mais  ce  fut  plutôt  un  grand stimulant pour l'évêque Évrard et son peuple que la vue de ce terrain qui s'offrait à eux dégagé comme il l'était; et la foudre (feu de l'enfer, pas  du  ciel,  reconnu  pour  une  plaie  diabolique,  comme  en  Égypte) devait être bravée jusqu'au bout. Ils ne mirent que deux ans, vous le voyez, à se reprendre et ils se mirent à l'œuvre en 1220, eux, et leur évêque, et leur roi, et leur Robert de Luzarches. Et cette cathédrale qui vous reçoit en ce moment sous ses voûtes fut ce que surent faire leurs mains dans leur puissance.

 

16. Leur roi était «adonc», à cette époque, Louis VIII qui est encore désigné  sous  le  nom  de  fils  de  Philippe-Auguste  ou  de  Philippe  le Sage, parce que son père n'était pas mort en 1220; mais il doit avoir abandonné  le  gouvernement  du  royaume  à  son  fils,  comme  son propre père l'avait fait pour lui; le vieux et sage roi se retirant dans son  palais  et  de  là  guidant  silencieusement  les  mains  de  son  fils, très glorieusement encore pendant trois ans.

 

Mais,  ensuite—et  ceci  est  le  point  sur  lequel  j'aurais  surtout  désiré avoir  l'opinion  de  l'abbé—Louis  VIII  mourut  de  la  fièvre  à Montpensier en 1226. Et la direction entière des travaux essentiels de la cathédrale, et le principal honneur de sa consécration, comme nous  le  verrons  tout  à  l'heure,  émana  de  saint  Louis,  pendant  une durée de quarante-quatre ans. Et l'inscription fut placée «à ce point-ci»  par  le  dernier  architecte,  six  ans  après  la  mort  de  Saint  Louis. Comment se fait-il que le grand et saint roi ne soit pas nommé?

 

Je ne dois pas, dans cet abrégé pour le voyageur, perdre du temps à donner  des  réponses  conjecturales  aux  questions  que  chaque  pas ici fera surgir du temple saccagé. Mais celle-ci en est une très grave; et  doit  être  gardée  en  nos  cœurs  jusqu'à  ce  que  nous  puissions peut-être  en  avoir  l'explication.  D'une  chose  seulement  nous sommes sûrs, c'est qu'au moins l'honneur aussi bien pour les fils des rois que pour les fils des artisans est toujours donné à leurs pères; et que,  semble-t-il,  le  plus  grand  honneur  de  tous,  est  donné  ici  à Philippe  le  Sage.  De  son  palais,  non  de  parlement,  mais  de  paix, sortit dans les années où ce temple fut commencé d'être bâti, un édit de  véritable  pacification:  «Qu'il  serait  criminel  pour  tout  homme  de tirer vengeance d'une insulte ou d'une injure avant quarante jours à partir  de  l'offense  reçue—et  alors  seulement  avec  l'approbation  de l'Évêque du Diocèse.» Ce qui était peut-être un effort plus avisé pour

mettre fin au système féodal pris dans son sens saxon [200] qu'aucun de nos projets récents destinés à mettre fin au système féodal pris dans son sens normand.

 

18. «À ce point-ci». Le point notamment du Labyrinthe incrusté dans le pavé de la cathédrale: emblème consacré d'un grand nombre de choses  pour  le  peuple,  qui  savait  que  le  sol  sur  lequel  il  se  tenait était saint, comme la voûte qui était au-dessus de sa tête. Surtout, c'était  pour  lui  un  emblème  de  noble  vie  humaine,—aux  portes étroites,  aux  parois  resserrées,  avec  une  infinie  obscurité  et l'inextricabilis error de tous côtés, et, dans ses profondeurs, la nature brutale à dompter.

 

19.  C'est  cette  signification  depuis  les  jours  les  plus  fièrement héroïques  et  les  plus  saintement  législateurs  de  la  Grèce,  que  ce symbole a toujours apporté aux hommes versés dans ses traditions: pour  les  écoles  des  artisans  il  signifiait  de  plus  la  noblesse  de  leur art et sa filiation directe avec l'art divinement terrestre de Dédale, le bâtisseur  de  labyrinthes,  et  le  premier  sculpteur  à  qui  l'on  doit  une

représentation pathétique [201] de la vie humaine et de la mort.

 

20. Le caractère le plus absolument beau du pouvoir de la vraie foi chrétienne-catholique  est  en  ceci  qu'elle  reconnaît  continuellement pour  ses  frères—bien  plus  pour  ses  pères,  les  peuples  aînés  qui n'avaient  pas  vu  le  Christ;  mais  avaient  été  remplis  de  l'Esprit  de Dieu; et avaient obéi dans la mesure de leur connaissance à sa loi non  écrite.  La  pure  charité  et  l'humilité  de  ce  caractère  se  voient dans tout l'art chrétien, selon sa force et sa pureté de race, mais il n'est nulle part aussi bien et aussi pleinement saisi et interprété que par  les  trois  grands  poètes  chrétiens-païens,  le  Dante,  Douglas  de

Dunkeld[202], et Georges Chapman. La prière par laquelle le dernier termine l'œuvre de sa vie est, autant que je sache, la plus parfaite et la plus profonde expression de la religion naturelle qui nous ait été donnée  en  littérature;  et  si  vous  le  pouvez,  priez-la  ici,  en  vous plaçant  sur  l'endroit  où  l'architecte  a  écrit  un  jour  l'histoire  du Parthénon du christianisme.

 

21.  «Je  te  prie,  Seigneur,  père  et  guide  de  notre  raison,  fais  que nous puissions nous souvenir de la noblesse dont tu nous a ornés et

que tu sois toujours à notre main droite et à notre gauche[203], tandis que  se  meuvent  nos  volontés;  de  sorte  que  nous  puissions  être purgés de la contagion du corps et des affections de la brute et les dominer  et  les  gouverner;  et  en  user,  comme  il  convient  aux hommes,  ainsi  que  d'instruments.  Et  alors  que  tu  fasses  cause commune avec nous pour le redressement vigilant de notre esprit et pour  sa  conjonction,  à  la  lumière  de  la  vérité,  avec  les  choses  qui sont vraiment.

 

«Et  en  troisième  lieu,  je  te  prie,  toi  le  Sauveur,  de  dissiper entièrement  les  ténèbres  qui  emprisonnent  les  yeux  de  nos  âmes, afin que nous puissions bien connaître qui doit être tenu pour Dieu,

et qui pour mortel.        [204] Amen.»

 

Et après avoir prié cette prière ou au moins l'avoir lue avec le désir d'être meilleur (si vous ne le pouvez pas, il n'y a aucun espoir que vous  preniez  à  présent  plaisir  à  aucune  œuvre  humaine  de  haute inspiration, que ce soit poésie, peinture ou sculpture) nous pouvons nous avancer un peu plus à l'ouest de la nef, au milieu de laquelle, mais  seulement  à  quelques  yards  de  son  extrémité,  deux  pierres plates  (le  bedeau  vous  les  montrera),  l'une  un  peu  plus  en  arrière que  l'autre,  sont  posées  sur  les  tombes  des  deux  grands  évêques, dont toute la force de vie fut donnée, avec celle de l'architecte, pour élever  ce  temple.  Leurs  vraies  tombes  sont  restées  au  même endroit;  mais  les  tombeaux  élevés  au-dessus  d'elles,  changés plusieurs  fois  de  place,  sont  maintenant  à  votre  droite  et  à  votre gauche  quand  vous  regardez  en  arrière  vers  l'abside,  sous  la troisième arche entre la nef et les bas côtés.

23.  Tous  deux  sont  en  bronze,  fondus  d'un  seul  jet  et  avec  une maîtrise insurpassable, et à certains égards inimitable, dans l'art du fondeur.

 

«Chef-d'œuvres  de  fonte,  le  tout  fondu  d'un  seul  jet,  et

admirablement[205].»  Il  n'y  a  que  deux  tombeaux  semblables  qui existent  encore  en  France,  ceux  des  enfants  de  saint  Louis.  Tous ceux  du  même  genre,  et  il  y  en  avait  un  grand  nombre  dans  toute grande cathédrale française ont été d'abord arrachés des sépultures qu'ils couvraient, afin d'ôter à la France la mémoire de ses morts; et ensuite  fondus  en  sous  et  centimes,  pour  acheter  de  la  poudre  à canon et de l'absinthe à ses vivants,—par l'esprit de Progrès et de Civilisation  dans  sa  première  flamme  d'enthousiasme  et  sa  lumière nouvelle, de 1789 à 1800.

 

Les tombeaux d'enfants, placés chacun d'un côté de l'autel de saint Denis,  sont  beaucoup  plus  petits  que  ceux-ci,  quoique  d'un  plus beau travail. Ceux auprès de qui vous êtes en ce moment sont les deux  seuls  tombeaux  de  bronze  de  ses  hommes  des  grandes époques, qui subsistent en France!

 

24. Et ce sont les tombes des pasteurs de son peuple, qui pour elle ont  élevé  le  premier  temple  parfait  à  son  Dieu;  celle  de  l'évêque Évrard est à votre droite et porte gravée autour de sa bordure cette

inscription [206]:

 

Celui qui nourrit le peuple, qui posa les fondations de ce 

Monument, aux soins de qui la cité fut confiée 

Ici dans un baume éternel de gloire repose Évrard. 

Un homme compatissant à l'affligé, le protecteur de la veuve, 

de l'orphelin 

Le gardien. Ceux qu'il pouvait, il les réconfortait de ses dons. 

Aux paroles des hommes, 

Si douces, un agneau; si violentes, un lion; si orgueilleuses, 

un acier mordant».

 

L'anglais dans ses meilleurs jours, ceux d'Élisabeth, est une langue plus  noble  que  ne  fut  jamais  le  latin;  mais  son  mérite  est  dans  la couleur  et  l'accent,  non  pas  dans  ce  qu'on  pourrait  appeler  la condensation métallique ou cristalline. Et il est impossible de traduire la dernière ligne de cette inscription en un nombre aussi restreint de mots  anglais.  Remarquez  d'abord  que  les  amis  et  ennemis  de l'évêque  sont  mentionnés  comme  tels  en  paroles,  non  en  actes, parce  que  les  paroles  orgueilleuses,  ou  moqueuses,  ou  flatteuses des  hommes  sont  en  effet  ce  que  sur  cette  terre  les  doux  doivent savoir supporter et bien accueillir rieurs actes, c'est aux rois et aux chevaliers à s'en occuper; non que les évêques ne missent souvent la  main  aux  actes  aussi;  et  dans  la  bataille,  il  leur  était  permis  de frapper  avec  la  masse,  mais  non  avec  l'épée,  ni  la  lance—c'est-à-dire non de «faire couler le sang». Car il était présumé qu'un homme peut  toujours  guérir  d'un  coup  de  masse  (ce  qui  cependant dépendait  de  l'intention  de  l'évêque  qui  le  donnait).  La  bataille  de Bouvines, qui est en réalité une des plus importantes du moyen âge fut  gagnée  contre  les  Anglais,  (et  en  outre  contre  les  troupes auxiliaires  d'Allemands  qui  marchaient  sous  Othon,)  par  deux évêques  français  (Senlis  et  Bayeux)—qui  tous  deux  furent  les généraux des armées du roi de France, et conduisirent ses charges. Notre  comte  de  Salisbury  se  rendit  à  l'évêque  de  Bayeux  en personne.

 

25.  Notez  de  plus  qu'un  des  pouvoirs  les  plus  mortels  et  les  plus diaboliques  des  mots  méchants,  ou  pour  le  mieux  nommer,  du blasphème, a été développé dans les temps modernes par les effets de  l'«argot»,  quelquefois  d'intention  très  innocente  et  joyeuse. L'argot,  dans  son  essence,  est  de  deux  sortes.  Le  «Latin  des Voleurs»,  langage  spécial  des  coquins  employé  pour  ne  pas  être compris; l'autre, le meilleur nom à lui donner serait peut-être le Latin des  Manants!—les  mots  abaissants  ou  insultants  inventés  par  des gens  vils  pour  amener  les  choses  qu'eux-mêmes  tiennent  pour bonnes à leur propre niveau ou au dessous.

 

Le  plus  grand  mal  certainement  que  peut  faire  cette  sorte  de blasphème consiste en ceci qu'il rend souvent impossible d'employer des  mots  communs  sans  y  attacher  un  sens  dégradant  ou  risible. Ainsi je n'ai pas pu terminer ma traduction de cette épitaphe, comme a  pu  le  faire  le  vieux  latiniste,  avec  l'image  absolument  exacte: «À l'orgueilleux une lime», à cause de l'abus du mot dans le bas anglais qui  garde,  mais  méchamment,  l'idée  du  XIIIe  siècle.  Mais  la  force exacte  du  symbole  est  ici  dans  son  allusion  au  travail  du  joaillier taillant  à  facettes.  Un  homme  orgueilleux  est  souvent  aussi  un homme  précieux  et  peut  être  rendu  plus  brillant  à  la  surface,  et  la pureté de son être intérieur mieux découverte, par un bon limage.

 

26. Telles qu'elles sont, ces six lignes latines—expriment—au mieux

mieux [207]                                     [208] —l'entier  devoir  d'un  évêque—en  commençant  par son  office  pastoral—Nourrir  mon  troupeau—qui pavit  populum.  Et soyez  assuré,  bon  lecteur  que  ces  temps-là  n'auraient  jamais  été capables de vous dire ce qu'était le devoir d'un évêque, ou de tout autre  homme,  s'ils  n'avaient  pas  eu  chaque  homme  à  sa  place, l'ayant bien remplie et ne l'avaient pas vu la bien remplir. La tombe de l'évêque Geoffroy est à votre gauche et son inscription est:

 

«Regardez, les membres de Godefroy reposent sur leur 

humble couche. 

Peut-être nous en prépare-t-il une moindre ou égale. 

Celui qu'ornèrent les deux lauriers jumeaux de la médecine 

Et de la loi divine, les deux ornements lui convinrent. 

Resplendissant homme d'Eu, par qui le trône d'Amiens 

S'est élevé dans l'immensité, puisses-tu être encore plus 

grand dans le ciel. »

 

Amen.

 

Et  maintenant  enfin—cet  hommage  rendu  et  cette  dette  de reconnaissance acquittée—nous nous détournerons de ces tombes et  nous  irons  dehors  à  une  des  portes  ouest—et  de  cette  manière nous verrons graduellement se lever au-dessus de nous l'immensité des trois porches et des pensées qui y sont sculptées.

 

27. Quelles dégradations ou changements elles ont eu à subir, je ne vous  en  dirai  rien  aujourd'hui,  excepté  la  perte  «inestimable»  des grandes  vieilles  marches  datant  de  la  fondation,  découvertes, s'étendant largement d'un bout à l'autre pour tous ceux qui venaient, sans  murailles,  sans  séparations,  ensoleillées  dans  toute  leur longueur par la lumière de l'ouest, la nuit éclairées seulement par la lune et les étoiles, descendant raides et nombreuses la pente de la colline—finissant une à une, larges et peu nombreuses au moment d'arriver au sol et usées par les pieds des pèlerins pendant six cents ans.  Ainsi  les  ai-je  vues  une  première  et  une  deuxième  fois— maintenant de telles choses ne pourront jamais plus être vues.

 

Dans  la  façade  ouest,  elle-même,  au  dessus,  il  ne  reste  pas beaucoup  de  la  vieille  construction;  mais  dans  les  porches,  à  peu près  tout—excepté  le  revêtement  extérieur  actuel  avec  sa  moulure de  roses  dont  un  petit  nombre  de  fleurs  seulement  ont  été épargnées  çà  et  là.  Mais  la  sculpture  a  été  soigneusement  et honorablement conservée  et  restaurée  sur  place,  les  piédestaux  et les niches restaurés çà et là avec de la terre glaise, et certains que vous  voyez  blancs  et  crus,  entièrement  resculptés;  néanmoins, l'impression que vous pouvez recevoir du tout est encore ce que le constructeur a voulu et je vous dirai l'ordre de sa théologie sans plus de remarques sur le délabrement de son œuvre.

 

Vous  vous  trouverez  toujours  bien,  en  regardant  n'importe  quelle cathédrale, de bien fixer vos quatre points cardinaux dès le début; et de vous rappeler que, quand vous entrez, vous regardez et avancez vers l'est, et que, s'il y a trois porches d'entrée, celui qui est à votre gauche  en  entrant  est  le  porche  septentrional,  celui  qui  est  à  votre droite, le porche méridional. Je m'efforcerai dans tout ce que j'écrirai désormais  sur  l'architecture  d'observer  la  simple  règle  de  toujours appeler la porte du transept du nord la porte nord; et celle qui, sur la façade  ouest,  est  de  ce  même  côté  nord,  porte  septentrionale,  et ainsi pour celles des autres côtés.

 

Cela épargnera à la fin beaucoup d'imprimé et de confusion, car une cathédrale  gothique  a  presque  toujours  ces  cinq  grandes  entrées, qui sont faciles à reconnaitre, si on y prend garde au début, sous les noms  de  la  porte  centrale  (ou  porche),  porte  septentrionale,  porte méridionale, porte nord et porte sud.

 

Mais, si nous employons les termes droite et gauche, nous devrons toujours  en  les  employant  nous  considérer  comme  sortant  de  la cathédrale et descendant la nef—tout le côté et les bas côtés nord du bâtiment étant par conséquent son côté droit et le côté sud, son côté  gauche.  Car  nous  n'avons  le  droit  d'employer  ces  termes  de droite  et  de  gauche  que  relativement  à  l'image  du  Christ  dans l'abside  ou  sur  la  croix,  ou  bien  à  la  statue  centrale  de  la  façade ouest,  que  ce  soit  celle  du  Christ,  de  la  Vierge  ou  d'un  saint.  À Amiens cette statue centrale, sur le «trumeau» ou pilier qui supporte et  partage  en  deux  le  porche  central,  est  celle  du  Christ

Emmanuel[209]—Dieu avec  nous.  À  sa  droite  et  à  sa  gauche occupant la totalité des parois du porche central, sont les apôtres et les quatre grands prophètes.

 

Les  douze  petits  prophètes  se  tiennent  côte  à  côte  sur  la  façade, trois  sur  chacun  de  ses  grands  trumeaux.  Le  porche  septentrional est dédié à saint Firmin, le premier missionnaire chrétien à Amiens.

 

Le porche méridional à la Vierge.

 

Mais  ceux-ci  sont  tous  deux  conçus  comme  en  retrait  derrière  la grande  fondation  du  Christ  et  des  prophètes;  et  les  étroits

enfoncements  où  ils  sont  réfugiés[210]  masquent  en  partie  leur sculpture,  jusqu'au  moment  où  vous  y  entrez.  Ce  que  vous  avez d'abord à méditer et à lire, c'est l'Écriture du grand porche central et la façade elle-même.

 

Vous avez donc au centre de la façade l'image du Christ lui-même vous recevant:

 

«Je suis le chemin, la vérité et la vie [211].»

 

Et  la  meilleure  manière  de  comprendre  l'ordre  des  pouvoirs subalternes sera de les considérer comme placés à la main droite et à la gauche du Christ; ceci étant aussi l'ordre que l'architecte adopte dans l'histoire de l'Écriture sur la façade—de façon qu'elle doit être lue de gauche à droite, c'est-à-dire de la gauche du Christ à la droite du  Christ,  comme  Lui  les  voit.  Ainsi  donc,  en  prenant  les  grandes statues dans l'ordre:

 

D'abord,  dans  le  porche  central,  il  y  a  six  apôtres  à  la  droite  du Christ, six à Sa gauche.

 

À  Sa  gauche,  à  côté  de  Lui,  Pierre;  puis  par  ordre  en  s'éloignant, André, Jacques, Jean, Matthieu, Simon; à Sa droite, à côté de Lui, Paul;  et  successivement,  Jacques  l'évêque,  Philippe,  Barthélemy, Thomas  et  Jude.  Ces  deux  rangées  symétriques  des  apôtres occupent  ce  qu'on  peut  appeler  l'abside  ou  la  baie  creusée  du porche, et forment un groupe à peu près demi-circulaire, clairement visible quand on s'approche. Mais sur les côtés du porche, non pas sur la même ligne que les apôtres, et ne se voyant pas distinctement tant  qu'on  n'est  pas  entré  dans  le  porche,  sont  les  quatre  grands prophètes.  À  la  gauche  du  Christ,  Isaïe  et  Jérémie;  à  sa  droite, Ézéchiel et Daniel.

 

Puis  sur  le  devant,  en  prenant  la  façade  dans  toute  sa  longueur— lisez  par  ordre,  de  la  gauche  du  Christ  à  Sa  droite—viennent  les séries  des  douze  petits  prophètes,  trois  sur  chacun  des  quatre trumeaux  du  temple,  commençant  à  l'angle  sud  avec  Osée,  et finissant avec Malachi.

 

Quand vous regardez la façade entière en vous plaçant devant elle, les  statues  qui  remplissent  les  porches  secondaires  sont  ou obscurcies  dans  leurs  niches  plus  étroites  ou  dissimulées  l'une derrière l'autre de façon à ne pas être vues.

 

Et la masse entière de la façade est vue, littéralement, comme bâtie sur  la  fondation  des  apôtres  et  des  prophètes,  Jésus-Christ  lui-même étant la pierre angulaire. Et ceci à la lettre; car le porche en s'ouvrant forme un profond «angulus» et le pilier qui est au milieu est le sommet de l'angle.




Bâti sur la fondation des apôtres et des prophètes, c'est-à-dire des prophètes  qui  ont  prédit  la  venue du Christ  et  les  apôtres  qui  l'ont proclamée. Quoique Moïse ait été un apôtre de Dieu, il n'est pas ici. Quoique Elie ait été un prophète de Dieu, il n'est pas ici. La voix du moment tout entier est celle du Ciel à la Transfiguration: «Voici mon

fils bien-aimé, écoutez-le[212].»

 

Il y a un autre prophète et plus grand encore, qui, comme il semble d'abord,  n'est  pas  ici.  Est-ce  que  le  peuple  entrera  dans  les  portes

du temple en chantant «Hosanna au fils de David [213]», et ne verra aucune image de son père?

 

Christ  lui-même  déclare:  «Je  suis  la  racine  et  l'épanouissement  de David», et cependant la racine ne garde près d'elle aucun souvenir de la terre qui l'a nourrie?

 

Il n'en est pas ainsi, David et son Fils sont ensemble.

 

David  est  le  piédestal  du  Christ.  Nous  commencerons  donc  notre examen de la façade du temple par ce beau piédestal.

 

La  statue  de  David,  qui  n'a  que  les  deux  tiers  de  la  grandeur naturelle, occupe la niche qui est sur le devant du piédestal. Il tient son sceptre dans la main droite, son phylactère dans la gauche: Roi et Prophète, le symbole à jamais de toute royauté qui agit avec une justice divine, la réclame et la proclame.

 

Le  piédestal  qui  a  cette  statue  pour  sculpture  sur  sa  face occidentale, est carré et, sur les deux autres côtés, il y a des fleurs dans  des  vases;  du  côté  nord  le  lys  et  du  côté  sud  la  rose.  Et  le monolithe  entier  est  un  des  plus  nobles  morceaux  de  sculpture chrétienne du monde entier.

 

Au-dessus  de  ce  piédestal  en  vient  un  moins  important,  portant  en façade  un  pampre  de  vigne  qui  complète  le  symbolisme  floral  du tout. La plante que j'ai appelée un lys n'est pas la Fleur de Lys ni le

lys  de  la  Madone[214],  mais  une  fleur  idéale  avec  des  clochettes comme  la  couronne  impériale  (le  type  des  «lys  de  toutes  les

espèces» de Shakespeare [215]), représentant le mode de croissance du lys de la vallée qui ne pouvait pas être sculpté aussi grand dans sa  forme  littérale  sans  paraître  monstrueux,  et  se  trouve  ainsi représenté  sur  cette  pièce  de  sculpture  où  il  réalise,  associé  à  la rose et à la vigne ses compagnes, la triple parole du Christ: «Je suis

la  Rose  de  Saron  et  le  Lys  de  la  Vallée [216].»  «Je  suis  la  Vigne

véritable [217].»

 

33.  Sur  les  côtés  de  ce  socle  sont  des  supports  d'un  caractère différent. Des supports, non des captifs, ni des victimes; le Basilic et l'Aspic  représentant  les  plus  actifs  des  principes  malfaisants  sur  la terre dans leur malignité extrême; pourtant piédestaux du Christ, et même dans leur vie délétère, accomplissant sa volonté finale.

 

Les  deux  créatures  sont  représentées  exactement  dans  la  forme médiévale traditionnelle, le basilic, moitié dragon, moitié coq; l'aspic, sourd, mettant une oreille contre la terre et se bouchant l'autre avec

sa queue[218].

 

Le premier représente l'incrédulité de l'Orgueil. Le basilic—serpent-roi  ou  le  premier  des  serpents—disant  qu'il  est  Dieu  et  qu'il sera Dieu.

 

Le  second,  l'incrédulité  de  la  Mort.  L'aspic  (le  plus  bas  serpent) disant qu'il est de la boue et sera de la boue.

 

34.  En  dernier  lieu,  surmontant  le  tout,  placés  sous  les  pieds  de  la statue  du  Christ  lui-même,  sont  le  lion  et  le  dragon;  les  images  du péché charnel ou humain, en tant que distinct du péché spirituel et intellectuel de l'orgueil par lequel les anges tombèrent aussi.

 

Désirer  régner  plutôt  que  servir—péché  du  basilic—ou  la  mort sourde  plutôt  que  la  vie  aux  écoutes—péché  de  l'aspic—ces  deux péchés  sont  possibles  à  toutes  les  intelligences  de  l'univers.  Mais les  péchés  spécialement  humains,  la  colère  et  la  convoitise, semences en notre vie de sa perpétuelle tristesse, le Christ dans Sa propre  humanité  les  a  vaincus  et  les  vainc  encore  dans  Ses disciples. C'est pourquoi Son pied est sur leur tête, et la prophétie:

«Inculcabis  super  leonem  et  aspidem[219]»  est  toujours  reconnue comme  accomplie  en  Lui,  et  en  tous  Ses  vrais  serviteurs,  selon  la hauteur de leur autorité et la réalité de leur influence.

35.  C'est  en  ce  sens  mystique  qu'Alexandre  III  se  servit  de  ces paroles en rétablissant la paix en Italie et en accordant le pardon à l'ennemi  le  plus  mortel  de  ce  pays  sous  le  portique  de  Saint-

Marc[220]. Mais le sens de chaque action, comme de chaque art des âges  chrétiens,  perdu  maintenant  depuis  trois  cents  ans,  ne  peut

dans notre temps être lu qu'à rebours [221], s'il peut être lu du tout, au travers  de  l'esprit  contraire  qui  est  maintenant  le  nôtre.  Nous glorifions l'orgueil et l'avarice comme les vertus par lesquelles toutes choses existent et se meuvent, nous suivons nos désirs comme nos seuls  guides  vers  le  salut,  et  nous  exhalons  le  bouillonnement  de notre propre honte, qui est tout ce que peuvent produire sur la terre nos mains et nos lèvres.

 

36. De la statue du Christ elle-même je ne parlerai pas longuement ici,  aucune  sculpture  ne  satisfaisant  ni  ne  devant  satisfaire l'espérance  d'une  âme  aimante  qui  a  appris  à  croire  en  lui;  mais  à cette  époque  elle  dépassa  ce  qui  avait  jamais  été  atteint  jusque-là en  tendresse  sculptée;  et  elle  était  connue  au  loin  comme  de  près

sous  le  nom  de:  «Le  Beau  Dieu  d'Amiens [222].»  Elle  était  toutefois comprise,  remarquez-le,  juste  assez  clairement  pour  n'être  qu'un symbole  de  la  Présence  Divine,  comme  les  pauvres  reptiles enroulés  en  bas  n'étaient  que  les  symboles  des  présences démoniaques.  Non  une  idole,  dans  notre  sens  du  mot—seulement une  lettre,  un  signe  de  l'Esprit  Vivant,  que  pourtant  chaque  fidèle concevait comme venant à sa rencontre ici à la porte du temple: «la

Parole de Vie, le Roi de Gloire [223] et le Seigneur des Armées.»

 

«                                  [224] Dominus Virtutum ,  le  Seigneur  des  Vertus»,  c'est  la  meilleure traduction de l'idée que donnait à un disciple instruit du XIIIe siècle les paroles du XXIVe psaume.

 

Aussi  sous  les  pieds  de  Ses  apôtres  dans  les  quatre-feuilles  de  la fondation  apostolique  sont  représentées  les  vertus  que  chaque apôtre a enseignées ou manifestées dans sa vie;—ce peut être une vertu  qui  aura  été  en  lui  durement  mise  à  l'épreuve  et  il  peut  avoir manqué de la force même du caractère qu'il a ensuite conduit à sa perfection.  Ainsi  saint  Pierre  reniant  par  crainte  est  ensuite  l'apôtre du  courage;  et  saint  Jean,  qui  avec  son  frère  aurait  brûlé  le  village inhospitalier,  est  ensuite  l'apôtre  de  l'Amour.  Ayant  compris  ceci, vous voyez que dans les côtés des porches les apôtres avec leurs vertus spéciales sont placés sur deux rangs qui se font vis à vis.

 

Saint Paul,         Foi.         Courage,      Saint Pierre.

Saint Jacques l'év., Espérance. Patience,      Saint André.

Saint Philippe,      Charité.     Douceur,       Saint Jacques.

Saint Barthélemy, Chasteté. Amour,       Saint Jean.

Saint Thomas,     Sagesse.   Obéissance, Saint Matthieu.

Saint Jude,         Humilité.    Persévérance, Saint Simon.

 

Maintenant  vous  voyez  comme  ces  vertus  se  répondent  l'une  à l'autre  dans  leurs  rangs  symétriques.  Rappelez-vous  que  le  côté gauche  est  toujours  le  premier  et  voyez  comment  les  vertus  de gauche conduisent à celles de droite.

 

Le Courage     à la Foi. La Patience      à l'Espérance. La Douceur      à la Charité.

L'Amour        à la Chasteté. L'Obéissance    à la Sagesse.

La Persévérance à l'Humilité.

 

Notez de plus que les Apôtres sont tous calmes, presque tous avec des  livres,  quelques-uns  avec  des  croix,  mais  tous  avec  le  même message,—«Que  la  Paix  soit  sur  cette  maison.  Et  si  le  Fils  de  la

Paix est ici[225]        [226] », etc..

 

Mais les Prophètes, tous chercheurs, ou pensifs, ou tourmentés, ou priant, à la seule exception de Daniel. Le plus tourmenté de tous est

Isaïe, moralement scié en deux [227]. Le bas-relief qui est au-dessus ne  représente  aucune  scène  de  son  martyre,  mais  montre  le prophète  au  moment  où  il  voit  le  Seigneur  dans  son  temple  et  où cependant il a le sentiment qu'il a les lèvres impures. Jérémie aussi porte sa croix mais avec plus de sérénité.

 

39. Et maintenant je donne, en une suite claire, l'ordre des statues de la façade entière avec les sujets des quatre-feuilles placés sous chacune  d'elles,  désignant  le  quatre-feuilles  placé  le  plus  haut  par un A, le quatre-feuilles inférieur par un B.

 

Les  six  prophètes  qui  sont  debout  à  l'angle  des  porches,  Amos, Abdias,  Michée,  Nahum,  Sophonie  et  Aggée  ont  chacun  quatre quatre-feuilles,  désignés,  les  quatre-feuilles  supérieurs  par  A  et  C, les inférieurs par B et D.

 

En  commençant  donc,  sur  le  côté  gauche  du  porche  central  et  en lisant de l'intérieur du porche vers le dehors, vous avez:

 

1. Saint Pierre             {A. Courage. 

{B. Lâcheté.

 

2. Saint André            {A. Patience. 

{B. Colère.

 

3. Saint Jacques          {A. Douceur. 

{B. Grossièreté.

 

4. Saint Jean              {A. Amour. 

{B. Discorde.

 

5. Saint Matthieu          {A. Obéissance. 

{B. Rébellion.

 

6. Saint Simon           {A. Persévérance. 

{B. Athéisme.

 

Maintenant, à droite du porche en lisant vers le dehors:

 

7. Saint Paul              {A. Foi. 

{B. Idolâtrie.

 

8. Saint Jacques, l'év       {A. Espérance. 

{B. Désespoir.

 

9. Saint Philippe           {A. Charité. 

{B. Avarice.

 

10. Saint Barthélémy      {A. Chasteté. 

{B. Luxure.

 

11. Saint Thomas         {A. Prudence. 

{B. Folie.

12. Saint Jude            {A. Humilité. 

{B. Orgueil.

 

Maintenant,  de  nouveau  à  gauche,  les  deux  statues  les  plus éloignées du Christ.

 

13. Isaïe:

 

A. «Je vois le Seigneur assis sur un trône.» (VI, 1.) 

B. «Vois, ceci a touché tes lèvres.» (VI, 7.)

 

14. Jérémie:

 

A. L'enfouissement de la ceinture. (XIII, 4, 5.) 

B. Le bris du joug. (XVIII, 10.)

 

Et à droite:

 

15. Ézéchiel:

 

A. La roue dans la roue. (I, 16.) 

B. «Fils de l'homme, tourne ton visage vers Jérusalem.» (XXI, 2.)

 

16. Daniel:

 

A. «Il a fermé les gueules des lions.» (VI, 22.) 

B.  «Au  même  moment  sortirent  les  doigts  de  la  main  d'un

homme.» (V, 5.)

 

40.  Maintenant  en  commençant  à  gauche  (côté  sud  de  la  façade entière), et en lisant tout droit à la suite sans jamais entrer dans les porches  excepté  pour  les  quatre-feuilles  appariés  aux  statues  qui nous concernent.

 

17. Osée:

 

A. «Ainsi je l'achetai pour moi, pour quinze pièces d'argent.» (III,

2.) 

B. «Ainsi serais-je aussi pour toi.» (III, 3.)

 

18. Joël:

 

A. Le soleil et la lune sans lumière. (II, 10.) 

B. Le figuier et la vigne sans feuilles. (I, 7.)

 

19. Amos:

Sur la façade       {A. «Le Seigneur criera de Sion.» (I, 2.) 

{B.  «  Les  habitations  des  bergers  se

lamenteront.» (I, 2.)

 

À l'intérieur du {C. Le Seigneur avec le cordeau du maçon. (VII,

8.) 

porche. 

{D. La place où il ne pleuvait pas. (IV, 6.)

 

20. Abdias:

 

À l'intérieur du      {A. «Je les cachai dans une caverne.» (I, les porche.                Rois, XVIII, 13.) 

{B. «Il tomba sur la face.» (XVIII, 7.)

 

Sur la façade.       {C. Le capitaine des 50. 

{D. Le messager.

 

21. Jonas:

 

A. Échappé à la mer.

 

B. Sous le calebassier.

 

22. Michée:

 

Sur la façade.       {A. La tour du troupeau (IV, 8.) 

{B. Chacun se repose et «personne ne les 

effraiera». (IV, 4.) 

{C. «Les épées en socs de charrue.» (IV, 3.) {D. «Les lances en serpes.» (IV, 3.)

 

23. Nahum:

 

À l'intérieur du      {A. «Nul ne regardera en arrière.» (II, 8.) porche.           {B. «Prophétie contre Ninive.» (I, 1.) 

{C. Tes princes et tes chefs, (III, 17.) 

{D. Les figues précoces, (III, 12.)

 

24. Habacuc:

 

A. «Je veillerai pour voir ce qu'il dira.» (II, 1.)

 

B. Le ministère auprès de Daniel.

25. Sophonie:

 

Sur la façade.        {A. Le Seigneur frappe l'Éthiopie. (II, 12.) 

{B. Les bêtes dans Ninive. (II, 15.)

 

À l'intérieur du        {C. Le Seigneur visite Jérusalem. (I, 12.) 

porche.                                      [228] {D. Le cormoran et le butor. (II, 14.)

 

26. Aggée:

 

A. Les maisons des princes                   [229] ornées de lambris. (I, 4.) 

B. «Le ciel retenant sa rosée.» (I, 10.) 

C. Le temple du Seigneur est désolé. (I, 4.) 

D. «Ainsi dit le Seigneur des armées.» (I, 7.)

 

27. Zacharie:

 

A. L'iniquité s'envole. (V, 6, 9.) 

B. «L'ange qui me parla.» (IV, 1.)

 

28. Malachi:

 

A. «Vous avez offensé le Seigneur.» (II, 17.) 

B. «Ce commandement est pour vous.» (II, 1.)

 

41.  Ayant  ainsi  mis  rapidement  sous  les  yeux  du  spectateur  la succession des statues et de leurs quatre-feuilles (au cas où l'heure du  train  presserait,  il  peut  être  charitable  de  lui  faire  savoir  que, prendre à l'extrémité est de la cathédrale la rue qui va vers le sud, la rue  Saint-Denis,  est  le  plus  court  chemin  pour  arriver  à  la  gare)  je vais  y  revenir  en  commençant  par  saint  Pierre  et  j'interpréterai  un peu plus complètement les sculptures des quatre-feuilles.

 

En  gardant  pour  les  quatre-feuilles  les  chiffres  adoptés  pour  les statues, les quatre-feuilles de saint Pierre seront désignés par 1 A et 1 B, et ceux de Malachi par 28 A et 28 B.

 

1.  A.—                              [230] Le  Courage ,  avec  un  léopard  sur  son  bouclier;  les Français et les Anglais étant d'accord dans la lecture de ce symbole jusqu'à  l'époque  du  poinçonnage  du  léopard  du  Prince  Noir  sur  la monnaie, en Aquitaine.

1. B. La Lâcheté.—Un homme effrayé par un animal s'élançant hors d'un fourré, pendant qu'un oiseau continue de chanter. Le poltron n'a

pas le courage d'une grive [231].

 

2.  A.  La Patience  ayant  un  bœuf  sur  son  bouclier  (ne  reculant

jamais)[232].

 

2. B. La         [233] Colère.—Une femme perçant un homme d'une épée. La colère est essentiellement un vice féminin.—Un homme, digne d'être appelé  ainsi,  peut  être  conduit  à  la  fureur  ou  à  la  démence  par l'indignation (Voir le Prince Noir à Limoges), mais non par la colère. Il  peut  être  alors  assez  infernal,—«Enflammé  d'indignation,  Satan restait sans peur—» mais dans ce dernier mot est la différence, il y a autant de crainte dans la colère qu'il y en a dans la haine.

 

3. A. La                             [234] Douceur porte un agneau sur son écu.

 

3. B. La Grossièreté, encore une femme, envoyant un coup de pied à  son  échanson.  Les  formes  finales  de  l'extrême  grossièreté française  étant  dans  les  gestes  féminins  du  cancan;  voyez  les gravures favorites à la mode dans les boutiques de Paris.

 

4. A. L'Amour: l'amour divin, non l'amour humain: «Moi en eux et toi

en moi.» Son écu supporte un arbre [235] avec un grand nombre de branches greffées dans son tronc abattu. «Dans ces jours le Messie sera abattu, mais non pour lui-même.»

 

4.  B.  La Discorde.—Un  mari  et  une  femme  se  querellant.  Elle  a laissé  tomber  sa  quenouille  (manufacture  de  laine  d'Amiens,  voyez

plus loin—9, A) [236].

 

5. A. L'Obéissance porte un écu avec un chameau. Actuellement la plus  désobéissante  de  toutes  les  bêtes  qui  peuvent  servir  à l'homme, celle qui a le plus mauvais caractère, pourtant passant sa vie dans le service le plus pénible. Je ne sais pas jusqu'à quel point son caractère a été compris par le sculpteur du Nord; mais je crois qu'il l'a pris comme un type de porteur de fardeau qui n'a ni joie ni sympathie,  comme  le  cheval,  ni  pouvoir  de  témoigner  sa  colère

comme  le  bœuf[237].  Sa  morsure  est  assez  mauvaise  (voyez  ce qu'en  raconte  M.  Palgrave),  mais  probablement  peu  connue  à Amiens,  même  des  Croisés  qui  voulaient  monter  leurs  propres

chevaux de guerre, ou rien[238].

 

5.  B. Rébellion.—Un  homme  claquant  ses  doigts  devant  son

évêque[239].  Comme  Henri  VIII  devant  le  pape,  et  les  modernes cockneys  français  et  anglais  devant  tous  les  prêtres,  quels  qu'ils soient.

 

6.  A. Persévérance,  la  grande  forme  spirituelle  de  la  vertu communément appelée Fortitude.

 

D'habitude domptant ou mettant en pièces un lion; ici en caressant

un  et  tenant  sa  couronne.  «Tiens  ferme  ce  que  tu  as[240]  afin

qu'aucun homme ne prenne ta couronne[241]».

 

6. B. Athéisme, laissant ses souliers à la porte de l'église. L'infidèle insensé est toujours représenté nu-pieds dans les manuscrits du XIIe et XIII e  siècle,  le  chrétien  ayant  «comme  chaussure  à  ses  pieds  la

préparation  à  l'Évangile  de  Paix[242]».  Comparez:  «Combien  sont

beaux tes pieds avec des souliers,                 [243] ô fille de prince!»

 

7. A.                                                      [244] Foi , tenant un calice avec une croix au dessus, ce qui était universellement  accepté  dans  l'ancienne  Europe,  comme  étant  le symbole  de  la  foi.  C'en  est  aussi  un  symbole  tolérant,  car,  toutes différences  d'église  laissées  de  côté,  les  mots:  «À  moins  que  vous ne  mangiez  la  chair  du  Fils  de  l'Homme  et  buviez  son  sang,  vous

n'avez pas de vie en vous[245]», restent dans leur mystère pour être compris  seulement  de  ceux  qui  ont  appris  le  caractère  sacré  de  la

nourriture [246], dans tous les temps et dans tous les pays, et les lois de  la  vie  et  de  l'esprit  qui  dépendent  de  son  acceptation,  de  son refus et de sa distribution.

 

7. B. Idolâtrie,  s'agenouillant  devant  un  monstre.  Le  contraire  de  la foi—non  le  manque  de  foi.  L'idolâtrie  est  la  foi  en  de  faux  dieux  et tout  à  fait  distincte  de  la  foi  en  rien  du  tout  (6,  B),  le Dixit

incipiens[247]. Des hommes très sages peuvent être idolâtres, mais ils ne peuvent pas être athées.

8.  A.                                               [248] Espérance  avec  l'étendard  gonfalon  et  une  couronne

devant elle, à distance [249]; opposée à la couronne que la Fortitude tient dans ses mains avec constance (6, A.).

 

Le gonfalon (Gund, guerre; fahr, étendard, d'après le Dictionnaire de Poitevin)  est  le  drapeau  qui  dans  la  bataille  signifie:  en  avant; essentiellement  sacré;  de  là  le  nom  de  gonfalonier  toujours  donné aux porte-étendards dans les armées des républiques italiennes.

 

Il  est  dans  la  main  de  l'espérance,  parce  qu'elle  combat  toujours devant elle, allant à son but, ou au moins ayant la joie de le voir se rapprocher.  La  Foi  et  la  Fortitude  attendent,  comme  saint  Jean  en prison, mais sans être outragées.

 

L'Espérance  est  toutefois  placée  au-dessous  de  saint  Jacques  à cause des versets 7 et 8 de son dernier chapitre se terminant ainsi: «Affermissez vos cœurs, car la venue du Seigneur devient proche.» C'est lui qui interroge le Dante sur la nature de l'Espérance (Par., C. XXV et voyez les notes de Cary).

 

8.  B.  Le                                [250] Désespoir  se  poignardant.  Le  suicide  n'est  pas considéré  comme  héroïque  ni  sentimental  au  XIIIe  siècle  et  il  n'y  a pas de morgue gothique bâtie au bord de la Somme.

 

9. A. La Charité portant sur son écu une toison laineuse et donnant un  manteau  à  un  mendiant  nu.  La  vieille  manufacture  de  laine d'Amiens avait cette notion de son but, qu'il fallait, notamment, vêtir le  pauvre  d'abord,  le  riche  ensuite.  Dans  ces  temps-là  on  ne  disait aucune  bêtise  sur  les  fâcheuses  conséquences  d'une  charité

indistincte [251].

 

9  B. Avarice  avec  un  coffre  et  de  l'argent.  La  notion  moderne commune aux Anglais et aux Amiénois sur la divine consommation de la manufacture de laine.

 

10. A.                                 [252] Chasteté , écu avec le Phénix.

 

10. B.                                 [253] Volupté , un baiser trop ardent.

 

11.  A.  [254]  Sagesse  ,  sur  son  écu  une  racine  mangeable,  je  crois;

signifiant la tempérance, comme le commencement de la sagesse.

11.  B.        [255] Folie,  le  type  ordinaire  usité  dans  tous  les  psautiers primitifs, d'un glouton armé d'un gourdin. Cette vertu et ce vice sont la sagesse et la folie terrestres complétant la sagesse spirituelle et la folie correspondante (au dessous saint Matthieu). La tempérance, le complément  de  l'obéissance,  et  la  cupidité  avec  violence,  celui  de l'athéisme.

 

12. A. Humilité, sur son écu une colombe.

 

12. B. Orgueil, tombant de son cheval.

 

42.  Tous  ces  quatre-feuilles  sont  plutôt  symboliques  que représentatifs;  et,  comme  leur  but  était  suffisamment  atteint  si  leur symbole  était  compris,  ils  avaient  été  confiés  à  un  ouvrier  très inférieur à celui qui sculpta la série de ceux que nous allons passer en revue et qui sont placés sous les statues des prophètes.

 

Le sujet de la plupart de ces quatre-feuilles est ou un fait historique, ou  une  scène  dont  parle  le  prophète  comme  y  ayant  effectivement assisté  dans  une  vision.  Et  ce  sont  les  mains  les  plus  habiles  que l'architecte a en général chargé de leur exécution. En donnant leur interprétation,  je  rappelle  pour  chacun  d'eux  le  nom  du  prophète

dont ils commentent la vie ou la prophétie [256].

 

13. A. «      [257] Isaïe.—J'ai vu le Seigneur assis sur un trône.» (VI, 1.)

 

La vision du trône «haut et élevé» entre les séraphins.

 

13. B. «Vois, ceci a touché tes lèvres.» (VI, 7.)

 

L'ange  est  debout  devant  le  prophète  et  tient,  ou  plutôt  tenait,  le charbon  avec  des  pincettes  qui  avaient  été  artistement  sculptées, mais sont maintenant brisées.

 

Un fragment seulement est resté dans sa main [258].

 

14. A.          [259] Jérémie—L'enfouissement de la ceinture. (XIII, 4, 5.)

 

Le  prophète  est  en  train  de  creuser  au  bord  de  l'Euphrate,

représenté  par  des  sinuosités  verticales [260]  qui  descendent  en serpentant  vers  le  milieu  du  bas-relief.  Notez  que  la  traduction  doit être «trou dans la terre», et non dans le «rocher».

14. B. Le bris du joug. (XXVIII, 10.)

 

Du  cou  du  prophète  Jérémie;  il  est  représenté  ici  par  une  chaîne doublée et redoublée.

 

15. A.           [261] Ézéchiel.—La roue dans la roue. (I, 16.)

 

Le prophète est assis; devant lui deux roues d'égale dimension, l'une engagée dans la circonférence de l'autre.

 

15 B. «Fils de l'homme, tourne ton visage vers Jérusalem.» (XXI, 2.)

 

Le prophète devant la porte de Jérusalem.

 

16. Daniel.

 

16. A. «Il a fermé les gueules des Lions.» (VI, 22.)

 

Daniel  tenant  un  livre;  les  lions  sont  traités  comme  des  supports héraldiques. Le sujet est rendu avec plus de vie dans les séries que nous trouverons plus loin (24. B).

 

16.  B.  «Au  même  moment  sortirent  les  doigts  de  la  main  d'un homme.» (V, 5.)

 

Le festin de Balthazar figuré par le roi seul, assis à une petite table oblongue. À côté de lui le jeune Daniel paraissant seulement quinze ou  seize  ans,  gracieux  et  doux,  interprète  les  caractères  tracés.  À côté du quatre-feuilles sortant d'un petit tourbillon de nuages paraît une petite, main courbée, écrivant, comme si c'était avec une plume

renversée, sur un fragment de mur gothique[262].

 

Pour  le  boursouflage  moderne  opposé  à  la  vieille  simplicité,

comparez le festin de Balthazar de John Martin [263].

 

43. Le sujet suivant commence la série des petits prophètes.

 

17.       [264] Osée.

 

17. A. «Ainsi je l'achetai pour moi pour quinze pièces d'argent et une mesure d'orge.» (III, 2.)

 

Le prophète versant le grain et l'argent sur les genoux de la femme

«chérie  de  son  ami [265]».  Les  pièces  d'argent  sculptées  portent chacune une croix avec une inscription qui est celle de la monnaie du temps.

 

17. B. «Ainsi serais-je aussi pour toi.» (III, 3.)

 

Il passe un anneau à son doigt.

 

18.      [266] Joël.

 

18. A. Le soleil et la lune sans lumière. (II, 10.)

 

Le soleil et la lune comme deux petites boules plates dans le haut de la moulure extérieure.

 

18. B. Le figuier écorcé, et la vigne dénudée. (I, 7.)

 

Remarquez  l'insistance  continuelle  sur  le  dépérissement  de  la végétation comme signe de la punition divine. (19, D.)

 

19. Amos.

 

19. A. Le Seigneur criera de Sion. (I, 2.)

 

Le Christ apparaît avec un nimbe traversé d'une petite croix.

 

19. B. «Les habitations des bergers se lamenteront.» (I, 2.)

 

Amos  avec  le  bâton  crochu  ou  le  crochet  des  bergers,  et  une bouteille en osier, devant sa tente (L'architecture de la feuille droite est restaurée).

 

À l'Intérieur du Porche.

 

19. C. Le Seigneur avec le cordeau du maçon. (VII, 8.)

 

Le  Christ  cette  fois  encore,  et  désormais  toujours,  avec  une  petite croix dans son nimbe, a dans sa main une grande truelle qu'il pose sur le haut d'un mur à demi bâti. Il paraît y avoir un cordeau enroulé autour du manche.

 

19. D. La place où il ne pleuvait pas. (IV, 7.)

 

Amos est en train de cueillir les feuilles de la vigne sans fruits pour nourrir  ses  brebis  qui  ne  trouvent  pas  d'herbe.  C'est  un  des  plus beaux morceaux de sculpture.

 

20.         [267] Abdias (à l'intérieur du porche).

20. A. «Je les cachai dans une caverne (I Les Rois, XVIII, 13).

 

Trois prophètes à l'ouverture d'un puits auxquels Abdias apporte des pains.

 

20. B. «Il tomba sur la face.» (XVIII, 7.)

 

Il s'agenouille devant Elie qui porte un manteau à longs poils [268].

 

En façade

 

20. C. Le capitaine des cinquante[269].

 

Elie? parlant à un homme armé sous un arbre.

 

20.  D. Le  messager.  Un  messager  à  genoux  devant  un  roi.  Je  ne puis expliquer ces deux scènes. 20. C et 20. D.

 

Celle  qui  est  le  plus  haut  peut  signifier  le  dialogue  d'Elie  avec  les capitaines  (II  les  Rois,  I,  9,)  et  celle  d'au-dessus  le  retour  des

messagers [270] (II les Rois, I, 5).

 

21.        [271] Jonas.

 

21. A. Échappé de la mer.

 

21.  B.  Sous  le  calebassier.  Une  petite  bête  ressemblant  à  une sauterelle rongeant le tronc d'un calebassier. J'aimerais savoir quels

insectes attaquent les calebassiers d'Amiens [272]. Ceci peut être une étude entomologique pour qui voudra.

 

Michée.

 

En façade.

 

22. A. La tour du troupeau. (IV, 8.)

 

La tour est entourée de nuages, Dieu apparaît au-dessus.

 

22. B. Chacun se reposera, et «nul ne les effraiera.» (VI, 4.)

 

Un mari et sa femme «sous sa vigne et son figuier».

 

À l'intérieur du porche:

 

Les épées en socs de charrue. (IV, 3.)—Néanmoins, deux cents ans après que ces médaillons furent taillés, la fabrication des épées était devenue  une  des  principales  industries  d'Amiens!  Pas  à  son avantage.

 

22. D. «                      [273] Les lances en serpes.» (IV, 3.)

 

23. Nahum:

 

À l'intérieur du porche.

 

23. A: «Nul ne regardera en arrière. (I, 8.)

 

23. B. «La malédiction de Ninive[274].» (I, 1.)

 

En façade.

 

23. C. Les princes et les grands. (III, 17.)

 

23.  A,  B  et  C  ne  sont  aucun  susceptibles  d'une  interprétation certaine.  Le  prophète  A  montre  du  doigt,  vers  le  bas  du  quatre-feuilles, une colline que le P. Rozé dit être couverte de sauterelles? Je ne puis que copier ce qu'il en dit.

 

23. D. Les figuiers précoces. (III, 12.)

 

Trois personnes sous un figuier attrapent dans leur bouche son fruit qui tombe.

 

24. Habakuk.

 

24. A. «Je veillerai afin de voir ce qu'il me dira.» (II, 1.)

 

Le prophète écrit sur sa tablette sous la dictée du Christ.

 

24. B. Le ministère auprès de Daniel.

 

La  visite  traditionnelle  à  Daniel.  Un  ange  emporte  Habakuk  par  les cheveux, le prophète a un pain dans chaque main. Ils enfoncent le toit de la caverne. Daniel caresse le dos d'un jeune lion; la tête d'un autre est passée nonchalamment sous son bras. Un autre ronge des

os au fond de la caverne [275].

 

25.           [276] Sophonie.

 

En façade.

 

25. A. Le Seigneur frappe l'Éthiopie. (II, 12.)

Le Christ frappant une cité avec une épée. Remarquez que dans ces bas-reliefs  toutes  les  actions  violentes  sont  rendues  d'une  manière faible ou ridicule; les actions calmes toujours bien rendues.

 

25. B. Les bêtes dans Ninive. (II, 15.)

 

Très  beau.  Toutes  sortes  de  bêtes  rampant  parmi  les  murs chancelants,  et  sortant  de  leurs  fentes  et  de  leurs  crevasses.  Un singe accroupi devenant un démon présente la théorie darwinienne retournée.

 

À l'intérieur du porche.

 

25. C. Le Seigneur visite Jérusalem.

 

Le Christ traversant les rues de Jérusalem avec une lanterne dans chaque main.

 

25. D. Le hérisson et le butor[277] (III, 14).

 

Avec un oiseau chantant dans une cage à la fenêtre.

 

26. Aggée.

 

À l'intérieur du porche.

 

26. A.                                                [278] Les maisons des princes ornées de lambris. (I, 4.)

 

Une maison parfaitement bâtie de pierres carrées tristement solides; la grille (d'une prison?) sur la façade du soubassement.

 

26. Le ciel retient sa rosée. (I, 4.)

 

Les cieux comme une masse en saillie, avec des étoiles, le soleil, et la lune à la surface. Au-dessous, deux arbres flétris.

 

En façade.

 

26. C. Le temple du Seigneur désolé. (I, 4.)

 

La  chute  du  temple,  «pas  une  pierre  laissée  sur  l'autre», majestueusement  vide.  Encore  des  pierres  carrées.  Examinez  le texte, (I, 6.)

 

26. D. Ainsi dit le Seigneur des Armées. (I, 7.)

 

Le Christ montrant du doigt son temple détruit.

27. Zacharie.

 

27. A. L'iniquité s'envolant. (V, 6 à 9.)

 

La méchanceté dans l'Epha[279].

 

27. B. L'ange qui me parlait. (IV, 1.)

 

Le prophète presque couché, un glorieux ange ailé sort du nuage en volant.

 

28. Malachie.

 

28. A. Vous avez blessé le Seigneur. (II, 17.)

 

Les prêtres percent le Christ de part en part avec une lance barbelée dont la pointe ressort par le dos.

 

28. B. Ce commandement est pour vous. (II, 1.)

 

Dans ces panneaux celui qui est placé le plus bas est souvent une introduction à celui d'au-dessus, son explication.  C'est  peut-être  au chapitre  I  verset  6  aux  titres  indiqués  que  peut  faire  allusion  ici l'image du Christ.

 

44. Avec ce bas-relief se termine la suite de sculptures destinées à illustrer  l'enseignement  apostolique  et  prophétique  qui  constitue  ce que  j'entends  par  la  «Bible»  d'Amiens.  Mais  les  deux  porches latéraux  contiennent  des  sujets  supplémentaires  qui  sont nécessaires  à  l'achèvement  de  l'enseignement  pastoral  et traditionnel adressé à son peuple en ces jours.

 

Le  porche  septentrional  consacré  à  saint  Firmin,  qui  le  premier évangélisa Amiens, a sur son trumeau central la statue du saint; au-dessus, sur le tympan, l'histoire de la découverte de son corps; sur les  côtés  du  porche  les  saints  et  les  anges  ses  compagnons  dans l'ordre suivant:

 

Statue centrale: Saint Firmin.

 

Côté sud (gauche):

 

41. Saint Firmin le confesseur.

 

42. Saint Domice.

43. Saint Honoré.

 

44. Saint Salve.

 

45. Saint Quentin.

 

46. Saint Gentian.

 

Côté nord (droit):

 

47. Saint Geoffroy.

 

48. Un ange.

 

49. Saint Fuscien, martyr.

 

50. Saint Victoric, martyr.

 

51. Un ange.

 

52. Sainte Ulpha.

 

De  ces  saints,  en  exceptant  saint  Firmin  et  saint  Honoré,  desquels

j'ai déjà parlé[280]                   [281] , saint Geoffroy est plus réel pour nous que les autres; il était né l'année de la bataille d'Hastings, à Molincourt dans le Soissonnais et fut évêque d'Amiens de 1104 à 1150. Un homme d'une  vie  entièrement  simple,  pure  et  juste:  un  des  plus  sévères entre  les  ascètes,  mais  sans  rien  de  sombre—toujours  doux  et pitoyable.  On  rapporte  de  lui  un  grand  nombre  de  miracles,  mais tous indiquant une vie qui était surtout miraculeuse par sa justice et sa paix.

 

Consacré  à  Reims  et  accompagné  à  son  diocèse  d'un  cortège d'autres  évêques  et  de  nobles,  il  descend  de  son  cheval  à  Saint-Acheul, le lieu de la première tombe de saint Firmin, et marche nu-pieds d'Amiens à Picquigny pour demander au vidame d'Amiens la liberté du châtelain Adam, il défendit les privilèges des habitants de la  ville,  avec  l'aide  de  Louis  le  Gros  contre  le  comte  d'Amiens,  le battit, et rasa son château; néanmoins, les gens ne lui obéissant pas assez dans la discipline de la vie, il blâma sa propre faiblesse plutôt que la leur et se retira à la Grande-Chartreuse, ne se trouvant pas capable  d'être  leur  évêque.  Le  supérieur  chartreux  le  questionnant sur les raisons de sa retraite, et lui demandant s'il avait trafiqué des charges de l'Église, l'évêque répondit: «Mon Père, mes mains sont pures  de  simonie,  mais  mille  fois  je  me  suis  laissé  séduire  par  la louange».

 

46.  Saint  Firmin  le  Confesseur  était  le  fils  du  sénateur  romain  qui reçut  le  corps  de  saint  Firmin  lui-même.  Il  garda  pieusement  la tombe du martyr dans le jardin de son père et à la fin bâtit sur elle une  église  consacrée  à  Notre-Dame-des-Martyrs,  qui  fut  le  premier siège épiscopal d'Amiens, à Saint-Acheul, et dont nous avons parlé plus haut.

 

Sainte  Ulpha  était  une  jeune  Amiénoise  qui  vivait  dans  une  grotte calcaire  au-dessus  des  marais  de  la  Somme;  si  jamais  M.  Murray vous  munit  d'un  guide  comique  pour  aller  à  Amiens,  nul  doute  que cet  auteur  éclairé  pourra  compter  beaucoup  sur  le  plaisir  que  vous causera l'histoire de cette sainte troublée dans ses dévotions par les grenouilles,  et  les  faisant  taire  à  force  de  prières.  Vous  êtes,  bien entendu, maintenant, absolument au-dessus de telles extravagances et vous êtes assuré que Dieu ne peut pas ou ne veut pas faire tant pour  vous  que  fermer  la  bouche  d'une  grenouille.  Souvenez-vous, en  conséquence,  que  comme  Il  laisse  aussi  maintenant  ouverte  la bouche  du  menteur,  du  blasphémateur  et  du  traître,  vous  devez fermer vos propres oreilles à leurs voix, autant que vous le pourrez.

 

De  son  nom  vient  saint  Wolf—ou  Guelf.—Voyez  de  nouveau  les noms  chrétiens  de  Miss  Yonge.  Notre  tour  de  pierre  de  Wolf, Ulverstone,  et  l'église  d'Ulpha  ignorent,  je  crois,  leurs  parents picards.

 

47.  Les  autres  saints,  dans  ce  porche,  sont  tous  pareillement

provinciaux, pour ainsi dire des amis personnels des Amiénois [282]; et au-dessous d'eux les quatre-feuilles représentent l'ordre charmant de  l'année  qu'ils  protègent  et  sanctifient,  avec  les  signes  du zodiaque  au  dessus,  et  les  travaux  des  mois  au-dessous;  différant peu de la manière dont ils sont toujours représentés—excepté pour mai:  voyez  la  page  suivante.  La  libra  aussi  est  assez  rare  dans  la femme  qui  tient  les  balances;  le  lion  particulièrement  de  bonne humeur,  et  la  moisson,  un  des  plus  beaux  morceaux  dans  toute  la série  de  sculptures;  plusieurs  des  autres  particulièrement  fines  et

fouillées[283].

41.                                                 [284] Décembre. —Tuant  et  échaudant  le  cochon.  Au-dessus,  le Capricorne  avec  une  queue  qui  s'effile  brusquement;  je  ne  puis déchiffrer les accessoires.

 

42.                          [285] Janvier. —À  deux  têtes,  d'une  exécution  triste.  Le  Verseau plus faible que la plupart des bas-reliefs de cette série.

 

43. Février.—Très  beau,  chauffant  ses  pieds  et  mettant  des charbons  sur  le  feu.  Le  poisson  au-dessus,  travaillé,  mais inintéressant.

 

44.                                              [286] Mars. —Au travail dans les sillons de vigne.

 

Le Bélier soigné mais assez lourd.

 

45. Avril.—Donnant à manger à son faucon; très joli.

 

Au-dessus, le Taureau avec de charmantes feuilles pour la pâture.

 

46. Mai.—Très singulier, un homme d'âge moyen est assis sous les arbres à écouter les oiseaux chanter et les Gémeaux au dessus, un fiancé et une fiancée.

 

Ce quatre-feuilles rejoint ceux de l'angle intérieur à Sophonie.

 

52. Juin.—En face rejoignant ceux de l'angle intérieur où est Aggée. Fauchant.  Remarquez  les  charmantes  fleurs  sculptées  tout  en travers  de  l'herbe.  Au-dessus,  le  Cancer  avec  ses  écailles superbement modelées.

 

51. Juillet.—La  moisson.  Très  beau.  Le  Lion  souriant  complète  la démonstration  que  toutes  les  saisons  et  tous  les  signes  sont regardés  comme  une  égale  bénédiction  et  providentiellement bienfaisants.

 

50.                       [287] Août. —Battant le blé. La Vierge au-dessus, tenant une fleur, sa draperie très moderne, et confuse pour un travail du XIIIe siècle.

 

49. Septembre.—Je ne suis pas sûr de son action soit qu'il émonde ou que d'une manière quelconque il cueille le fruit de l'arbre plein de

feuilles [288]. La Balance au dessus; charmant.

48.                                   [289] Octobre. —Foulant la vendange. Le Scorpion une figure très traditionnelle  et  douce  avec  une  queue  fourchue,  il  est  vrai,  mais sans aiguillon.

 

47. Novembre.—Semant,  avec  le  Sagittaire;  à  moitié  caché  quand cette  photographie  fut  prise  grâce  au  bel  arrangement  qui  règne maintenant sans interruption, que ce soit pour un travail ou pour un autre,  dans  les  cathédrales  françaises;  ils  ne  peuvent  jamais  les laisser tranquilles dix minutes.

 

48.  Et  maintenant,  pour  finir,  si  vous  vous  souciez  de  le  voir,  nous entrerons dans le porche de la Madone—seulement, si vous venez, bonne  protestante  ma  lectrice,  venez  civilement;  et  veuillez  vous souvenir—si vous avez dans l'histoire connue, matière à souvenirs— si vous ne pouvez pas vous souvenir, recevez du moins l'assurance solennelle:—que le culte de la Madone, ni le culte d'aucune Dame, morte ou vivante, n'a jamais nui à une créature humaine—mais que le culte de l'argent, le culte de la perruque, du chapeau tricorne et à plumes, le culte des plats, le culte du pichet et le culte de la pipe, ont fait,  et  font  beaucoup  de  mal  et  que  tous  offensent  des  millions  de fois  plus  le  Dieu  du  Ciel  de  la  Terre  et  des  Étoiles,  que  toutes  les plus  absurdes  et  les  plus  charmantes  erreurs,  commises  par  les générations  de  Ses  simples  enfants,  sur  ce  que  la  Vierge-mère pourrait, ou voudrait, ou ferait, ou éprouverait pour eux.

 

49. Et ensuite, veuillez observer ce simple fait historique sur les trois sortes de Madones.

 

Il  y  a  d'abord  la  Madone  douloureuse—le  type  byzantin,  et  de Cimabue. Il est le plus noble de tous, et le plus ancien qui ait eu une

influence populaire reconnaissable [290].

 

2°  La  Madone  Reine  qui  est  essentiellement  la  Madone  franque  et normande,  couronnée,  calme,  pleine  de  puissance  et  de  douceur. C'est celle qui est représentée dans le porche.

 

3°  La  Madone  Nourrice  qui  est  la  Raphaëlesque[291]  et généralement  plus  récente  et  de  décadence,  on  en  voit  ici  un  bon modèle  français  dans  le  porche  du  sud,  comme  nous  l'avons  déjà remarqué.

Vous  trouverez  dans  M.  Viollet-le-Duc  (l'article Vierge  dans  son Dictionnaire,  mérite  tout  entier  l'étude  la  plus  attentive)  une admirable  comparaison  entre  cette  statue  de  la  Madone  Reine  du porche sud et la Madone Nourrice du transept. Je pourrai peut-être obtenir une photographie de ces deux dessins, mis en regard, mais si  je  le  puis,  le  lecteur  voudra  bien  observer  qu'il  a  un  peu  flatté  la Reine  et  un  peu  vulgarisé  la  Nourrice,  ce  qui  n'est  pas  juste.  La statue de ce porche, dans le style du XIIIe siècle, est très belle, mais il  n'y  a  pas  de  raison  pour  lui  donner  autrement  d'importance,  les types byzantins plus anciens avaient beaucoup plus de grandeur.

 

L'histoire de la Madone, en ses événements principaux, est racontée dans  les  séries  des  statues  qui  sont  autour  du  porche  et  dans  les quatre-feuilles  placés  au-dessous  d'elles.  Plusieurs  d'entre  eux  se rapportent  toutefois  à  une  légende  relative  aux  Mages  que  je  n'ai pas pu pénétrer et je ne suis pas sûr de leur interprétation.

 

Les  grandes  statues  à  gauche,  en  lisant  vers  le  dehors  comme d'habitude, sont:

 

29. L'Ange Gabriel.

 

30. La Vierge Annonciade.

 

31. La Vierge Visitante.

 

32. Sainte Élisabeth.

 

33. La Présentation de la Vierge.

 

34. Saint Siméon.

 

À droite, en lisant vers le dehors:

 

35. 36, 37. Les trois Rois.

 

38. Hérode.

 

39. Salomon.

 

40. La Reine de Saba.

 

51. Je ne suis pas sûr de bien comprendre ce que viennent faire ici

ces deux dernières statues; mais je crois que l'idée de l'auteur[292] a été  que  virtuellement  la  reine  Marie  rendait  visite  à  Hérode  en  lui envoyant ou en lui faisant envoyer les Mages pour lui annoncer sa présence  à  Bethléem;  et  le  contraste  entre  la  réception  de  la  reine de  Saba  par  Salomon,  et  celle  d'Hérode  chassant  la  Madone  en Égypte est décrit avec insistance tout le long de ce côté du Porche avec  les  conséquences  diverses  pour  les  deux  Rois  et  pour  le monde.

 

Les  quatre-feuilles  sous  les  grandes  statues  se  déroulent  dans l'ordre suivant:

 

29. Sous Gabriel.

 

A. Daniel voyant la pierre détachée sans mains [293].

 

B. Moïse et le buisson ardent [294].

 

30. Sous la Vierge Annonciade.

 

A. Gédéon et la rosée sur la toison [295].

 

B. Moïse se retirant avec les tables de la loi.

 

Aaron dominant, montre du doigt sa verge bourgeonnante[296].

 

31. Sous la Vierge Visitante.

 

A.  Le  message  à  Zacharie:  «Ne  crains  pas,  car  ta  prière  est

entendue[297].»

 

B.  Le  songe  de  Joseph:  «Ne  crains  pas  de  prendre  Marie  pour

femme[298].»

 

32. Sous sainte Élisabeth:

 

A. Le silence de Zacharie: «Ils s'aperçurent qu'il avait eu une vision

dans le temple [299].»

 

B. Il n'y a pas un de tes parents qui soit appelé de ce nom [300] «Il

écrivit en disant: son nom est Jean [301].»

 

33. Sous la présentation de la Vierge.

 

A. Fuite en Égypte.

 

B. Le Christ avec les Docteurs.

34. Sous saint Siméon.

 

A. Chute des Idoles en Égypte[302].

 

B. Le retour à Nazareth.

 

Ces  deux  derniers  quatre-feuilles  rejoignent  ceux  si  beaux  d'Amos (C. et D.).

 

Puis sur le côté opposé, sous la reine de Saba et rejoignant les A et B d'Abdias.

 

40. A. Salomon traite la reine de Saba. La coupe de Grâce.

 

B. Salomon enseigne la reine de Saba: «Dieu est au-dessus».

 

39. Sous Salomon:

 

A. Salomon sur son trône de Juge.

 

B. Salomon priant devant la porte de son temple.

 

38. Sous Hérode[303]:

 

A. Massacre des Innocents.

 

B. Hérode ordonne que le vaisseau des Rois soit brûlé [304].

 

37. Sous le troisième Roi:

 

A. Hérode faisant rechercher les Rois.

 

B. Incendie du vaisseau.

 

36. Sous le second Roi:

 

A. Adoration à Bethléem? Pas certain.

 

B. Le voyage des Rois.

 

33. Sous le premier Roi:

 

A. L'Étoile à l'Orient.

 

B.  «Étant  avertis  dans  un  songe  qu'ils  ne  devaient  pas  retourner

vers Hérode[305].»

 

Je ne doute pas de trouver un jour l'enchaînement véritable de ces sujets, mais cela importe peu, ce groupe de quatre-feuilles étant de moindre  intérêt  que  le  reste,  et  celui  du  massacre  des  Innocents curieusement illustratif de l'incapacité du sculpteur à exprimer toute action ou passion violentes.

 

Mais je ne veux pas essayer d'entrer ici dans les questions relatives à l'art de ces bas-reliefs. Ils n'ont jamais eu d'autre objet que d'être des symboles, ou des guides pour la pensée. Et, si le lecteur veut se laisser doucement conduire par eux, il peut créer lui-même dans son cœur  de  plus  beaux  tableaux;  et  en  tout  cas,  il  peut  reconnaître comme leur message à tous, les vérités générales qui suivent:

 

52. D'abord, que dans tout le Sermon sur cette Montagne d'Amiens, le Christ n'apparaît jamais comme le Crucifié, comme le Christ mort ni n'en éveille un instant la pensée; mais comme le Verbe Incarné,

comme l'Ami présent—comme le Prince de la Paix sur la terre[306]— et comme le roi éternel dans le Ciel. Ce que Sa vie est, ce que Ses commandements sont, et ce que Son jugement sera sont les choses ici enseignées; non ce qu'il fit un jour, ce qu'il souffrit un jour, mais ce qu'il fait à présent, ce qu'il nous ordonne de faire. Ceci est la pure, joyeuse,  belle  leçon  du  Christianisme;  et  les  causes  de  décadence de  cette  foi  et  toutes  les  corruptions  de  ses  pratiques  stériles peuvent  se  résumer  brièvement  ainsi:  l'habitude  d'avoir  sous  nos yeux  la  mort  du  Christ,  au  lieu  de  sa  vie,  la  méditation  de  ses souffrances  passées  substituée  à  celles  de  notre  devoir

présent [307].»

 

Puis  en  second  lieu,  quoique  le  Christ;  ne  porte  pas  sa  croix,  les prophètes  affligés,  les  apôtres  persécutés,  les  disciples  martyrs, portent  la  leur.  Car  s'il  vous  est  salutaire  de  vous  rappeler  ce  que votre  Créateur  immortel  a  fait  pour  vous,  il  ne  l'est  pas  moins  de vous rappeler ce que des hommes mortels nos semblables, ont fait aussi.  Vous  pouvez  à  votre  gré  nier  le  Christ  ou  le  renier,  mais  le martyre, vous pouvez seulement l'oublier; le nier, vous ne le pouvez. Chaque pierre de cet édifice a été cimentée de son sang et il n'y a pas de sillon de ses piliers qui n'ait été labouré par sa souffrance. Gardant  donc  ces  choses  dans  votre  cœur,  retournez-vous maintenant vers la statue centrale du Christ, écoutez son message et  comprenez-le.  Il  tient  le  Livre  de  la  Loi  Éternelle  dans  Sa  main gauche; avec la droite Il bénit, mais bénit sous condition: «Fais ceci

et tu vivras[308]», ou plutôt dans un sens plus strict et plus rigoureux: «Sois  ceci,  et  tu  vivras»,  montrer  de  la  pitié  n'est  rien,  être  pur  en action n'est rien, tu dois être pur aussi dans ton cœur.

 

Et  avec  cette  parole  de  la  loi  inabolie.  «Ceci,  si  tu  ne  le  fais  pas, ceci, si tu ne l'es pas, tu mourras».

 

55.  Mourir—quelque  idée  que  vous  vous  fassiez  de  la  mort— totalement et irrévocablement. Il n'est pas parlé dans la théologie du XIIIe siècle du pardon (dans notre sens moderne) des péchés, et il n'est pas parlé non plus du Purgatoire. Au-dessus de cette image du Christ avec nous, du Christ notre Ami, est placée l'image du Christ au-dessus de nous, du Christ notre Juge. Pour cette présente vie— voici Sa présence secourable. Après cette vie—voici Sa venue pour prendre connaissance de nos actes et des intentions de nos actes; et  séparer  l'obéissant  du  désobéissant,  l'aimant  du  méchant,  sans espoir donné à ce dernier d'aucun recours, d'aucune réconciliation. Je  ne  sais  pas  quels  commentaires  adoucissants  furent  ajoutés ensuite et tracés en minuscules effrayées par la main des Pères, ou chuchotés  en  murmures  hésitants  par  les  prélats  de  l'Église moderne. Mais je sais que le langage de chaque pierre sculptée, de chaque brillant vitrail, de ces choses qui étaient journellement vues et  universellement  comprises  par  le  peuple,  était  absolument  et uniquement  l'enseignement  de  Moïse  au  Sinaï  aussi  bien  que  de saint  Jean  à  Patmos,  du  commencement  comme  à  la  fin  de  la Révélation du Seigneur à Israël.

 

Il  en  fut  ainsi,  simplement—sévèrement—et  sans  interruption pendant les trois grands siècles du christianisme dans sa force (XI e, XIIe      e , XIII  siècles),  et  dans  toute  l'étendue  de  son  empire,  d'Iona  à Cyrène  et  de  Calpe  à  Jérusalem.  À  quelle  époque  la  doctrine  du Purgatoire  a-t-elle  été  ouvertement  acceptée  par  les  docteurs catholiques,  je  ne  sais,  ni  ne  me  soucie  de  le  savoir.  Elle  a  été formulée  pour  la  première  fois  par  Dante,  mais  n'a  jamais  été acceptée un instant par les maîtres de l'art sacré de son temps ou

par ceux d'aucune grande école, à quelque époque que ce soit [309].

 

56. Je ne sais pas non plus ni ne tiens à savoir—à quelle époque la notion de la Justification par la Foi dans le sens moderne se trouva fixée nettement dans l'esprit des sectes et des écoles hérétiques du Nord. En réalité, sa force fut scellée par ses premiers auteurs sur un ascétisme  qui  différait  de  la  règle  monastique  en  ce  qu'il  était  apte seulement à détruire, jamais à construire, qui s'efforçait d'imposer à tous  la  sévérité  qu'il  jugeait  bon  de  s'imposer  à  lui-même,  et  luttait ainsi  pour  faire  du  monde  un  monastère  sans  art,  sans  lettres  et

sans pitié [310].

 

Son  effort  violent  éclata  au  milieu  des  furies  d'une  réaction  de dissolution et d'incrédulité et reste maintenant la plus méprisable des reprises populaires et des emplâtres pour chaque accroc à la loi et déchirure  de  la  conscience  que  l'intérêt  peut  provoquer  ou l'hypocrisie déguiser.

 

57. À partir des querelles qui suivirent entre les deux grandes sectes de  l'église  corrompue  au  sujet  des  prières  pour  les  morts  et  des indulgences  pour  les  vivants,  de  la  suprématie  papale  ou  des libertés populaires, aucun homme, femme ou enfant n'a plus besoin de prendre la peine d'étudier l'histoire du Christianisme. Ce ne sont rien que les querelles des hommes, et le rire des démons parmi ses ruines. Sa vie, son évangile et sa puissance sont entièrement écrites dans les grandes œuvres de ses vrais croyants: en Normandie et en Sicile, sur les îlots des rivières de France et aux pentes gazonnées riveraines des fleuves anglais, sur les rochers d'Orvieto et près des sables de l'Arno.

 

Mais de toutes ces œuvres, celle dont les leçons parlent de la façon la plus simple, la plus complète et la plus imposante à l'esprit actif de l'Europe  du  Nord  est  encore  celle  qui  s'élève  sur  les  premières

pierres d'Amiens[311].

 

Croyez  ce  qu'elle  vous  enseigne,  ou  ne  le  croyez  pas,  lecteur, comme vous le voudrez: comprenez seulement combien cela a été un  jour  entièrement  cru;  et  que  toutes  les  belles  choses  ont  été

faites,  et  toutes  les  nobles  actions [312]  accomplies,  quand  cette  foi était  encore  dans  sa  force,  avant  que  vînt  ce  que  nous  pouvons appeler «le temps présent», où la question de savoir si la religion a quelque effet sur la moralité est gravement agitée par des gens qui n'ont essentiellement aucune idée de ce que peuvent signifier l'un ou l'autre de ces mots.

 

Relativement  auquel  débat  peut-être  aurez-vous  la  patience  de  lire ce qui suit, tandis que la flèche d'Amiens s'efface dans le lointain et que  votre  wagon  se  précipite  vers  l'Ile-de-France  qui  exhibe aujourd'hui les échantillons les plus admirés de l'art, de l'intelligence et de la vie européenne.

 

59. Toutes les créatures humaines, dans tous les temps et tous les lieux du monde, qui ont des affections ardentes, le sens commun, et l'empire sur elles-mêmes, ont été et sont naturellement morales. La nature humaine dans sa plénitude est nécessairement morale—sans

amour  elle  est  inhumaine—sans  raison [313],  inhumaine—sans discipline, inhumaine. Dans la proportion exacte où les hommes sont nés capables de ces choses, où on leur a appris à aimer, à penser, à supporter  la  souffrance,  ils  sont  nobles,  vivent  heureux,  meurent calmes et leur souvenir est pour leur race un honneur et un bienfait perpétuels.  Tous  les  hommes  sages  savent  et  ont  su  ces  choses depuis  que  la  forme  de  l'homme  a  été  séparée  de  la  poussière;  la connaissance et le commandement de ces lois n'a rien à faire avec

la religion [314]: un homme bon et sage diffère d'un homme méchant et  idiot,  simplement  comme  un  bon  chien  d'un  chien  hargneux,  et toute espèce de chien d'un loup ou d'une belette. Et si vous devez croire,  ou  prêcher  sans  y  croire,  la  foi  en  un  monde  ou  une  loi spirituelle—seulement  dans  l'espoir  que  quoique  vous  commettiez, ou  que  d'autres  commettent  d'insensé  ou  d'indigne—cela  pourra grâce à ces doctrines être raccommodé et replâtré, et pardonné, et entièrement remis à neuf—moins vous croirez en un monde spirituel et surtout moins vous en parlerez, mieux cela sera.

 

60. Mais si, aimant les créatures qui sont comme vous-même, vous sentez  que  vous  aimeriez  encore  plus  chèrement  des  créatures meilleures  que  vous-même,  si  elles  vous  étaient  révélées;  si,  vous efforçant  de  tout  votre  pouvoir  d'améliorer  ce  qui  est  mal,  près  de vous et autour de vous, vous aimiez à penser au jour où le Juge de

toute  la  terre  rendra  tout  juste[315]  et  où  les  petites  collines  se

réjouiront de tous côtés [316]; si, vous séparant des compagnons qui vous ont donné toute la meilleure joie que vous ayez eue sur terre, vous gardiez le désir de rencontrer de nouveau leurs regards et de presser  leurs  mains,  là  où  les  regards  ne  seront  plus  obscurcis,  ni les mains défaillantes; si, vous préparant vous-même à être couchés sous l'herbe dans le silence et la solitude sans plus voir la beauté, sans plus sentir la joie, vous vouliez vous soucier de la promesse qui vous a été faite d'un temps dans lequel vous verriez de nouveau la lumière  de  Dieu  et  connaîtriez  les  choses  que  vous  aspirez  à connaître,  et  marcheriez  dans  la  paix  de  l'éternel  Amour—alors l'Espoir de ces choses pour vous est la religion; leur Substance dans votre  vie  est  la  Foi.  Et  dans  leur  vertu  il  nous  est  promis  que  les royaumes de ce monde deviendront un jour les royaumes de Notre

Seigneur et de Son Christ[317].

 

[174]La flèche d'Amiens est une flèche de charpente (Voir Viollet-

le-Duc, art. Flèche).—(Note du Traducteur.)

[175]Voir Lectures  on  Art,  62-65.  Le  passage  cité  plus  haut  de

The Two Paths a plutôt trait à la sculpture.—(Note du Traducteur.)

[176]Plus  exactement: de  l'architecture  française,  du  moins  à

l'endroit  cité: Dictionnaire  de  l'architecture,  vol.  I,  p.  71.  Mais  à

l'article Cathédrale, elle est appelée (vol. II, p. 330) l'église ogivale

par excellence.—(Note de l'Auteur.)

Ruskin  fait  ici  une  confusion.  Au  volume  I  (p.  71),  Viollet-le-Duc

appelle  Parthénon  de  l'architecture  française,  non  pas  la

cathédrale  d'Amiens,  mais  le  chœur  de  Beauvais.—(Note  du

Traducteur.)

[177]Voir le développement de ces idées dans Miscelleanous  de

Walter  Pater  (article  sur  «Notre-Dame  d'Amiens»).  Je  ne  sais

pourquoi  le  nom  de  Ruskin  n'y  est  pas  cité  une  fois.—(Note  du

Traducteur.)

[178]C'était  un  principe  universellement  reçu  par  les  architectes

français  des  grandes  époques  d'employer  les  pierres  de  leurs

carrières  telles  qu'elles  gisaient  dans  leur  lit;  si  les  gisements

étaient  épais,  les  pierres  étaient  employées  dans  leur  pleine

épaisseur,  s'ils  étaient  minces  dans  leur  minceur  inévitable  et

ajustées  avec  une  merveilleuse  entente  de  leurs  lignes  de

poussée,  de  leur  centre  de  gravité.  Les  blocs  naturels  n'étaient

jamais  sciés,  mais  seulement  ébousinés  (*)  pour  s'adapter

exactement,  toute  la  force  native  et  la  cristallisation  de  la  pierre

étant  ainsi  gardée  intacte—«ne  dédoublant  jamais  une  pierre.

Cette  méthode  est  excellente,  elle  conserve  à  la  pierre  toute  sa

force naturelle, tous ses moyens de résistance» (Voyez M. Viollet-

le-Duc, article Construction (Matériaux),  vol.  IV,  p.  129).  Il  ajoute

le fait très à remarquer que, aujourd'hui encore, il y a en France

soixante-dix  départements  dans  lesquels  l'usage  de  la  scie  au

grès est inconnu (**).—(Note de l'Auteur.)

Sur les pierres employées dans le sens de leur lit ou en délit, voir

Ruskin, Val  d'Arno,  chap.  VII,  §  169.  Au  fond,  pour  Ruskin  qui

n'établit pas de ligne de démarcation entre la nature et l'art, entre

l'art  et  la  science,  une  pierre  brute  est  déjà  un  document

scientifique, c'est-à-dire à ses yeux, une œuvre d'art qu'il ne faut

pas mutiler. «En eux est écrite une histoire et dans leurs veines et

leurs  zones,  et  leurs  lignes  brisées,  leurs  couleurs  écrivent  les

légendes  diverses  toujours  exactes  des  anciens  régimes

politiques  du  royaume  des  montagnes  auxquelles  ces  marbres

ont  appartenu,  de  ses  infirmités  et  de  ses  énergies,  de  ses

convulsions  et  de  ses  consolidations  depuis  le  commencement

des  temps»: Stones  of  Venice,  III,  I,  42,  cité  par  M.  de  la

Sizeranne).—(Note du Traducteur.)

(*)  Ébousiner  une  pierre,  c'est  enlever  sur  ses  deux  lits  les

portions  du  calcaire  qui  ont  précédé  ou  suivi  la  complète

formation géologique, c'est enlever les parties susceptibles de se

décomposer (Viollet-le-Duc).—(Note du Traducteur.)

(**) Et Viollet-le-Duc assure que ce sont ceux où l'on construit le

mieux.—Note du Traducteur.)

[179]Psaume XI, 4.—(Note du Traducteur.)

[180]Saint Matthieu, XVIII, 20.—(Note du Traducteur.)

[181]«Car  vous  êtes  le  temple  du  Dieu  vivant  ainsi  que  Dieu  l'a

dit: «J'habiterai au milieu d'eux et j'y marcherai; je serai leur Dieu

et  ils  seront  mon  peuple»  (II  Corinthiens,  VI,  16).—(Note  du

Traducteur.)

[182]Cf.  l'idée  contraire  dans  le  beau  livre  de  Léon  Brunschwig

Introduction  à  la  vie  de  l'Esprit,  chap.  III:  «Pour  éprouver  la  joie

esthétique, pour apprécier l'édifice, non plus comme bien construit

mais  comme  vraiment  beau,  il  faut...  le  sentir  en  harmonie,  non

plus  avec  quelque  fin  extérieure,  mais  avec  l'état  intime  de  la

conscience  actuelle.  C'est  pourquoi  les  anciens  monuments  qui

n'ont  plus  la  destination  pour  laquelle  ils  ont  été  faits  ou  dont  la

destination  s'efface  plus  vite  de  notre  souvenir  se  prêtent  si

facilement et si complètement à la contemplation esthétique. Une

cathédrale  est  une  œuvre  d'art  quand  on  ne  voit  plus  en  elle

l'instrument  du  salut,  le  centre  de  la  vie  sociale  dans  une  cité;

pour  le  croyant  qui  la  voit  autrement,  elle  est  autre  chose  (page

97). Et page 112: «les cathédrales du moyen âge... peuvent avoir

pour  certains  un  charme  que  leurs  auteurs  ne  soupçonnaient

pas.»  La  phrase  précédente  n'est  pas  en  italique  dans  le  texte.

Mais  j'ai  voulu  l'isoler  parce  qu'elle  me  semble  la  contre-partie

même de la Bible d'Amiens  et,  plus  généralement,  de  toutes  les

études  de  Ruskin  sur  l'art  religieux,  en  général.—(Note  du

Traducteur.)

[183]Cf.  le  passage  concordant  de Lectures  on  Art  où  est

rappelée la vieille expression française de «logeur du Bon Dieu»

(Lectures on Art, II, § 60 et suivants).

[184]Voir plus haut sur ces sculptures la note, page 113.

[185]Cf. «Le travail du charpentier, le premier auquel se livra sans

doute le fondateur de notre religion» (Lectures ou Art, II, § 31).—

(Note du Traducteur.)

[186]Le lecteur philosophe sera tout à fait bienvenu à «découvrir»

et «opposer» autant de motifs charnels qu'il voudra—compétition

avec  le  voisin  Beauvais—confort  pour  des  têtes  chargées  de

sommeil—soulagement  pour  les  flancs  gras,  et  autres  choses

semblables. Il finira par trouver qu'aucune somme de compétition

ou  de  recherche  de  confort  ne  pourrait,  à  présent,  produire  rien

qui  soit  l'égal  de  cette  sculpture;  encore  moins  sa  propre

philosophie, quel que soit son système; et que ce fut, en vérité, le

petit grain de moutarde de la foi, avec une quantité très notable,

en outre, d'honnêteté dans les mœurs et dans le caractère qui fit

que tout le reste concourût au bien.

[187]Arnold  Boulin,  menuisier  à  Amiens,  sollicita  l'entreprise  et

l'obtint  dans  les  premiers  mois  de  l'année  1508.  Un  contrat  fut

passé et un accord fait avec lui pour la construction de cent vingt

stalles  avec  des  sujets  historiques,  des  dossiers  hauts,  des  dais

pyramidaux.  Il  fut  convenu  que  le  principal  exécutant  aurait  sept

sous  de  Tournay  (un  peu  moins  que  le  sou  de  France)  par  jour,

pour lui et son apprenti (trois pence par jour pour les deux, c'est-

à-dire  1  shilling  par  semaine  pour  le  maître,  et  six  pences  par

semaine pour l'ouvrier), et pour la surintendance du travail entier

12 couronnes par an, au taux de 24 sous la couronne (c'est-à-dire

12 shillings par an). Le salaire du simple ouvrier était de trois sous

par  jour.  Pour  les  sculptures  des  stalles  et  les  sujets  d'histoire

qu'elles  devraient  traiter,  un  marché  séparé  fut  conclu  avec

Antoine Avernier, découpeur d'images, résidant à Amiens, au taux

de  trente-deux  sous  (seize  pences)  le  morceau.  La  plus  grande

partie des bois venait de Clermont-en-Beauvoisis près d'Amiens;

les plus beaux, pour les bas-reliefs, de Hollande, par Saint-Valéry

et Abbeville.

Le  chapitre  désigna  quatre  de  ses  membres  pour  surveiller  le

travail:  Jean  Dumas,  Jean  Fabres,  Pierre  Vuaille,  et  Jean

Lenglaché auxquels mes auteurs (tous deux chanoines) attribuent

le  choix  des  sujets,  de  la  place  à  leur  donner  et  l'initiation  des

ouvriers  «au  sens  véritable  et  le  plus  élevé  de  la  Bible  ou  des

légendes et portant quelquefois le simple savoir-faire de l'ouvrier

jusqu'à la hauteur du génie du théologien».

Sans prétendre fixer la part de ce qui revient au savoir-faire et à la

théologie dans la chose, nous avons seulement à remarquer que

la  troupe  entière,  maîtres,  apprentis,  découpeurs  d'images,  et

quatre chanoines, emboîtèrent le pas et se mirent à l'ouvrage le 3

juillet 1508, dans la grande salle de l'évêché, qui devait servir à la

fois  de  cabinet  de  travail  pour  les  artistes  et  d'atelier  pour  les

ouvriers  pendant  tout  le  temps  de  l'affaire.  L'année  suivante,  un

autre menuisier, Alexandre Huet, fut associé à la corporation pour

s'occuper  des  stalles  à  la  droite  du  chœur  pendant  qu'Arnold

Boulin  continuait  celles  de  gauche.  Arnold  laissant  son  nouvel

associé  commander  pour  quelque  temps,  alla  à  Beauvais  et  à

Saint-Riquier pour y voir les boiseries; et en juillet 1511 les deux

maîtres allaient ensemble à Rouen «pour étudier les chaires de la

cathédrale».

L'année  précédente,  en  outre,  deux  Franciscains,  moines

d'Abbeville,  «experts  et  renommés  dans  le  travail  du  bois»,

avaient été appelés par le chapitre d'Amiens pour donner leur avis

sur les œuvres en cours, et avaient eu chacun vingt sous pour cet

avis, et leurs frais de voyages».

En  1516,  un  autre  nom  et  un  nom  important  apparaît  dans  les

comptes  rendus,  celui  de  Jean  Trupin,  «un  simple  ouvrier  aux

gages de trois sous par jour», mais certainement un bon sculpteur

et plein de feu dont c'est, sans aucun doute, le portrait fidèle et de

sa  propre  main,  qui  fait  le  bras  de  la  83°  stalle  (à  droite,  le  plus

près  de  l'abside)  au-dessous  duquel  est  gravé  son  nom  JHAN

TRUPIN, et de nouveau sous la 92° stalle avec, en plus, le vœu:

«Jan Trupin, Dieu pourvoie».

L'œuvre entière fut terminée le jour de la Saint-Jean, 1522, sans

aucune espèce d'interruption (autant que nous sachions), causée

par  désaccord,  ou  décès,  ou  malhonnêteté,  ou  incapacité  parmi

ceux qui y travaillaient ensemble, maîtres ou serviteurs.

Et une fois les comptes vérifiés par quatre membres du chapitre, il

fut établi que la dépense totale était de 9.488 livres, 11 sous, et 3

oboles (décimes) ou 474 napoléons, 11 sous, 3 décimes d'argent

français moderne, ou en gros 400 livres sterling anglaises.

C'est  pour  cette  somme  qu'une  troupe  probablement  de  six  ou

huit bons ouvriers, vieux et jeunes, a été tenue en joie et occupée

pendant quatorze ans; et ceci, que vous voyez, laissé comme un

résultat palpable et comme un présent pour vous.

Je  n'ai  pas  examiné  les  sculptures  de  façon  à  pouvoir  désigner

avec quelque précision l'œuvre de chacun des différents maîtres;

mais,  en  général,  le  motif  de  la  fleur  et  de  la  feuille  dans  les

ornements  sont  des  deux  menuisiers  principaux  et  de  leurs

apprentis: le travail si poussé des récits de l'Écriture est l'Avernier,

il est égayé çà et là de hors-d'œuvre variés dus à Trupin, et les

raccords et les points ont été faits par les ouvriers ordinaires. Il n'a

pas été employé de clous, tout est au mortier, et si admirablement

que les jointures n'ont pas bougé jusqu'ici et sont encore presque

imperceptibles.  Les  quatre  pyramides  terminales  «vous  pourriez

les prendre pour des pins géants oubliés pendant six siècles sur

le sol où l'église fut bâtie, on peut n'y voir d'abord qu'un luxe fou

de sculptures et d'ornementation creuse, mais vues et analysées

de  près,  elles  sont  des  merveilles  d'ordre  systématique  dans  la

construction réunissant toute la légèreté, la force et la grâce des

flèches les plus célèbres de la dernière époque du moyen âge.»

Les détails ci-dessus sont tous extraits ou simplement traduits de

l'excellente  description  des Stalles  et  clôtures  du  chœur  de  la

cathédrale  d'Amiens,  par  MM.  les  chanoines  Jourdain  et  Duval

(Amiens, Vve Alfred Caron, 1867). Les esquisses lithographiques

qui  l'accompagnent  sont  excellentes  et  le  lecteur  y  trouvera  les

séries entières des sujets indiqués avec précision et brièveté ainsi

que  tous  les  renseignements  sur  la  charpente  et  la  clôture  du

chœur dont je n'ai pas la place de parler dans cet abrégé pour les

voyageurs.—(Note de l'Auteur.)

[188]La  partie  la  plus  forte  et  destinée  à  tenir  la  plus  longtemps

dans un siège, de l'ancienne ville, était sur cette hauteur.—(Note

de l'Auteur.)

[189]La cathédrale.—(Note du Traducteur.)

[190]Cf.  avec The  Two  Paths:  «Ces  statues  (celles  du  porche

occidental  de  Chartres)  ont  été  longtemps  et  justement

considérées comme représentatives de l'art le plus élevé du XIIe

ou du commencement du XIIIe siècle en France; et, en effet, elles

possèdent  une  dignité  et  un  charme  délicat  qui  manquent,  en

général, aux œuvres plus récentes. Ils sont dus, en partie, à une

réelle noblesse de traits, mais principalement à la grâce mêlée de

sévérité des lignes tombantes de l'excessivement mince draperie;

aussi  bien  qu'à  un  fini  des  plus  étudiés  dans  la  composition,

chaque partie de l'ornementation s'harmonisant tendrement avec

le  reste.  Autant  que  leur  pouvoir  sur  certains  modes  de  l'esprit

religieux est due à un degré palpable de non-naturalisme en eux,

je ne le loue pas, la minceur exagérée du corps et la raideur de

l'attitude sont des défauts; mais ce sont de nobles défauts, et ils

donnent  aux  statues  l'air  étrange  de  faire  partie  du  bâtiment  lui-

même  et  de  le  soutenir,  non  comme  la  cariatide  grecque  sans

effort,  où  comme  la  cariatide  de  la  Renaissance  par  un  effort

pénible ou impossible, mais comme si tout ce qui fut silencieux et

grave,  et  retiré  à  part,  et  raidi  avec  un  frisson  au  cœur  dans  la

terreur de la terre, avait passé dans une forme de marbre éternel;

et ainsi l'Esprit a fourni, pour soutenir les piliers de l'église sur la

terre,  toute  la  nature  anxieuse  et  patiente  dont  il  n'était  plus

besoin  dans  le  ciel.  Ceci  est  la  vue  transcendantale  de  la

signification de ces sculptures.

Je n'y insiste pas. Ce sur quoi je m'appuie est uniquement leurs

qualités  de  vérité  et  de  vie.  Ce  sont  toutes  des  portraits—la

plupart d'inconnus, je crois—mais de palpables et d'indiscutables

portraits; s'ils n'ont pas été pris d'après la personne même qui est

censée  représentée,  en  tout  cas  ils  ont  été  étudiés  d'après

quelque  personne  vivante  dent  les  traits  peuvent,  sans

invraisemblance, représenter ceux du roi ou du saint en question.

J'en  crois  plusieurs  authentiques,  il  y  en  a  un  d'une  reine  qui,

évidemment,  de  son  vivant,  fut  remarquable  pour  ses  brillants

yeux noirs. Le sculpteur a creusé bien profondément l'iris dans la

pierre  et  ses  yeux  foncés  brillent  encore  pour  nous  avec  son

sourire.

Il  y  a  une  autre  chose  que  je  désire  que  vous  remarquiez

spécialement  dans  ces  statues,  la  façon  dont  la  moulure  florale

est associée aux lignes verticales de la statue.

Vous  avez  ainsi  la  suprême  complexité  et  richesse  de  courbes

côte  à  côte  avec  les  pures  et  délicates  lignes  parallèles,  et  les

deux caractères gagnent en intérêt et en beauté; mais il y a une

signification  plus  profonde  dans  la  chose  qu'un  simple  effet  de

composition; signification qui n'a pas été voulue par le sculpteur,

mais  qui  a  d'autant  plus  de  valeur  qu'elle  est  inintentionnelle.  Je

veux dire l'association intime de la beauté de la nature inférieure

dans  les  animaux  et  les  fleurs  avec  la  beauté  de  la  nature  plus

élevée  dans  la  forme  humaine.  Vous  n'avez  jamais  ceci  dans

l'œuvre  grecque.  Les  statues  grecques  sont  toujours  isolées;  de

blanches  surfaces  de  pierre,  ou  des  profondeurs  d'ombre,  font

ressortir  la  forme  de  la  statue  tandis  que  le  monde  de  la  nature

inférieure  qu'ils  méprisaient  était  retiré  de  leur  cœur  dans

l'obscurité. Ici la statue drapée semble le type de l'esprit chrétien,

sous  beaucoup  de  rapports,  plus  faible  et  plus  contractée  mais

plus  pure;  revêtue  de  ses  robes  blanches  et  de  sa  couronne,  et

avec les richesses de toute la création à côté d'elle.

Le premier degré du changement sera placé devant vous dans un

instant, simplement en comparant cette statue de la façade ouest

de Chartres avec celle de la Madone de la porte du transept sud

d'Amiens.

Cette Madone, avec la sculpture qui l'entoure, représente le point

culminant  de  l'art  gothique  au  XIIIe  siècle.  La  sculpture  a

progressé continuellement dans l'intervalle; progressé simplement

parce  qu'elle  devient  chaque  jour  plus  sincère  et  plus  tendre  et

plus  suggestive.  Chemin  faisant,  la  vieille  devise  de  Douglas:

«Tendre et vrai» peut cependant être reprise par nous tous pour

nous-mêmes,  non  moins  dans  l'art  que  dans  les  autres  choses.

Croyez-le, la première caractéristique universelle de tout grand art

est la tendresse, comme la seconde est la vérité. Je trouve ceci

chaque jour de plus en plus vrai; un infini de tendresse est le don

par excellence et l'héritage de tous les hommes vraiment grands.

Il implique sûrement en eux une intensité relative de dédain pour

les  choses  basses,  et  leur  donne  une  apparence  sévère  et

arrogante aux yeux de tous les gens durs, stupides et vulgaires,

tout à fait terrifiante pour ceux-ci s'ils sont capables de terreur et

haïssable pour eux, si, ils ne sont capables de rien de plus élevé

que la haine. L'esprit du Dante est le grand type de cette classe

d'esprit.  Je  dis  que  le premier  héritage  est  la  tendresse—le

second la vérité; parce que la tendresse est dans la nature de la

créature,  la  vérité  dans  ses  habitudes  et  dans  sa  connaissance

acquise; en outre, l'amour vient le premier, aussi bien dans l'ordre

de la dignité que dans celui du temps, et est toujours pur et entier:

la vérité, dans ce qu'elle a de meilleur, est parfaite.

Pour revenir à notre statue, vous remarquerez que l'arrangement

de  la  sculpture  est  exactement  le  même  qu'à  Chartres.  Une

sévère  draperie  tombante  rehaussée  sur  les  côtés,  par  un  riche

ornement  floral;  mais  la  statue  est  maintenant  complètement

animée; elle n'est plus immuable comme un pilier rigide, mais elle

se  penche  en  dehors  de  sa  niche  et  l'ornement  floral,  au  lieu

d'être  une  guirlande  conventionnelle,  est  un  exquis  arrangement

d'aubépines.  L'œuvre  toutefois  dans  l'ensemble,  quoique

parfaitement caractéristique du progrès de l'époque comme style

et  comme  intention,  est  en  certaines  qualités  plus  subtiles,

inférieure  à  celle  de  Chartres.  Individuellement,  le  sculpteur,

quoique  appartenant  à  une  école  d'art  plus  avancée,  était  lui-

même  un  homme  d'une  qualité  d'âme  inférieur  à  celui  qui  a

travaillé à Chartres. Mais je n'ai pas le temps de vous indiquer les

caractères plus subtils auxquels je reconnais ceci.

Cette  statue  marque  donc  le  point  culminant  de  l'art  gothique

parce que, jusqu'à cette époque, les yeux de ses artistes avaient

été  fermement  fixés  sur  la  vérité  naturelle;  ils  avaient  été

progressant  de  fleur  en  fleur,  de  forme  en  forme,  de  visage  en

visage, gagnant perpétuellement en connaissance et en véracité,

perpétuellement, par conséquent, en puissance et en grâce. Mais

arrivés à ce point un changement fatal se fit dans leur idéal. De la

statue,  ils  commencèrent  à  tourner  leur  attention  principalement

sur la niche de la statue, et de l'ornement floral aux moulures qui

l'entouraient»,  etc.  (The  Two  Paths,  §  33-39).—(Note  du

Traducteur.)

[191]Moins  charmante  que  celle  de  Bourges.  Bourges  est  la

cathédrale  de  l'aubépine.  Cf.  Ruskin, Stones  of  Venice:

«L'architecte de la cathédrale de Bourges aimait l'aubépine, aussi

il  a  couvert  son  porche  d'aubépine.  C'est  une  parfaite  Niobé  de

mai.  Jamais  il  n'y  eut  pareille  aubépine.  Vous  la  cueilleriez

immédiatement  sans  la  crainte  de  vous  piquer»  (Stones  of

Venice, I, II, 13-15).—(Note du Traducteur.)

[192]Cf.  «Remarquez  que  le  calme  est  l'attribut  de  l'art  le  plus

élevé.» Relations de Michel Ange et de Tintoret, § 219, à propos

d'une  comparaison  entre  les  anges  de  Della  Robbia  et  de

Donatello «attentifs à ce qu'ils chantent, ou même transportés,—

les  anges  de  Bernardino  Luini,  pleins  d'une  conscience  craintive

—et les anges de Bellini qui, au contraire, même les plus jeunes,

chantent avec autant de calme que filent les Parques».—(Note du

Traducteur.)

[193]Voyez d'ailleurs pages 32 et 130 (§§ 112-114) de l'édition in-

octavo, The Two Paths.—(Note de l'Auteur.)

[194]La même nuance (tissé ou brodé) se retrouve dans Verona

and other Lectures, p. 47.—(Note du Traducteur.)

[195]Cf. sur la hauteur apparente et réelle des cathédrales et des

montagnes, The  Seven  lamps  of  Architecture,  chap.  III.  §  4.—

(Note du Traducteur.)

[196]Cf.  «J'ai  vu,  gravée  au-dessus  du  porche  de  bien  des

églises, cette inscription: C'est ici la maison de Dieu et la Porte du

Ciel» (The Crown of wild olive, II).—(Note du Traducteur).

[197]Article Meneau.—(Note du Traducteur.)

[198]Contre  la  trop  grande  perfection  en  art  voyez  notamment

The Stones of Venice, II chap. III, § 23, 24 et 25;—contre le fini de

l'exécution. The Stones of Venice, II, chap. VI, 20 et 21: contre la

précision  excessive, Elements  of  Drawing,  II,  104.—(Note  du

Traducteur).

[199]À  Saint-Acheul.  Voyez  le  chapitre  I  de  ce  livre  et  la

Description  historique  de  la  cathédrale  d'Amiens,  par  A.  P.  M.

Gilbert, in-octavo, Amiens, 1833, p. 3-7.—(Note de l'Auteur.)

[200]Feud, saxon faedh: bas latin, Faida (dérivés: écossais «fae»,

anglais  «foe»),  Johnson.  Rappelez-vous  aussi  que  la  racine  ce

Feud  dans  son  sens  normand  de  partage  de  terre,  est foi,  non

fee, ce que Johnson, vieux tory comme il était, n'observe pas, ni

en général les modernes antiféodalistes.—(Note de l'Auteur.)

[201]                «Tu quoque magnam 

Partem opere in tanto, sineret dolor, Icare, haberes Bis conatus erat casus effingere in auro,— 

Bis patriæ cecidere manus.»

Il  n'y  a,  de  parti  pris,  aucun  pathétique  de  permis  dans  la

sculpture  primitive.  Ses  héros  conquièrent  sans  joie  et  meurent

sans chagrin.—(Note de l'Auteur.)

[202]Voyez Fors Clavigera, lettre LXI, p. 22.—(Note de l'Auteur.)

[203]Ainsi,  le  commandement  aux  enfants  d'Israël  «qu'ils

marchent  en  avant»  est  adressé  à  leurs  propres  volontés.  Eux

obéissant,  la  mer  se  retire  mais  pas  avant  qu'ils  aient  osé  s'y

avancer. Alors les eaux leur font une muraille à leur main droite et

à leur gauche.—(Note de l'Auteur.)

[204]L'original est écrit en latin seulement: «Supplico tibi, Domine,

Pater et Dux rationis nostræ, ut nostræ nobilitatis recordemur, qua

tu  nos  ornasti:  et  ut  tu  nobis  presto  sis,  ut  iis  qui  per  sese

moventur;  ut  et  a  Corporis  contagio,  Brutorumque  affectuum

repurgemur,  eosque  superemus,  atque  regamus;  et,  sicut  decet

pro  instrumentis  iis  utamur.  Deinde,  ut  nobis  ad  juncto  sis;  ad

accuratam  rationis  nostræ  correctionem,  et  conjunctionem,  cum

iis qui vere sunt, per lucem veritatis. Et tertium, Salvatori supplex

oro,  ut  ab  oculis  animorum  nostrorum  caliginem  prorsus

abstergas;  iit  norimus  bene,  qui  Deus,  au  mortalis  habendus.

Amen.»—(Note de l'Auteur.)

[205]Viollet-le-Duc,  vol.  VIII,  p.  256.—Il  ajoute:  «L'une  d'elles  est

comme  art»  (voulant  dire  art  général  de  la  sculpture)  «un

monument  de  premier  ordre»;  mais  ceci  n'est  vrai  que

partiellement; ainsi je trouve une note dans l'étude de M. Gilbert

(p.  126).  «Les  deux  doigts  qui  manquent  à  la  main  droite  de

l'évêque  Godefroy  paraissent  un  défaut  survenu  à  la  fonte.»

Voyez plus loin sur ces monuments et ceux des enfants de saint

Louis, Viollet-le-Duc, vol. IX, p. 61, 62.—(Note de l'Auteur.)

[206]Je  vole  encore  à  l'abbé  Rozé  les  deux  inscriptions  avec  sa

notice introductive sur l'intervention mal inspirée dont elles avaient

été l'objet.

«La tombe d'Évrard de Fouilloy (mort en 1222) coulée en bronze

en plein relief, était supportée, dès le principe, par des monstres

engagés  dans  une  maçonnerie  remplissant  le  dessous  du

monument,  pour  indiquer  que  cet  évêque  avait  posé  les

fondements  de  la  cathédrale.  Un  architecte malheureusement

inspire  a  osé  arracher  la  maçonnerie  pour  qu'on  ne  vît  plus  la

main du prélat fondateur, à la base de l'édifice.

«On lit, sur la bordure, l'inscription suivante en beaux caractères

du XIIIe siècle:

«Qui populum pavit, qui fundameta locavit 

Huius Structure, cuius fuit urbs data cure 

Hic redolens nardus, fama requiescit Ewardus, 

Vir plus afflictis, viduis tutela, relictis 

Custos, quos poterat recreabat munere; vbis, 

Mitib agnus erat, tumidis leo, lima supbis.»

«Geoffroy  d'Eu  (mort  en  1237)  est  représenté  comme  son

prédécesseur  en  habits  épiscopaux,  mais  le  dessous  du  bronze

supporté  par  des  chimères  est  évidé,  ce  prélat  ayant  élevé

l'édifice jusqu'aux voûtes. Voici la légende gravée sur la bordure:

»Ecce premunt humile Gaufridi membra cubile. 

Seu minus aut simile nobis parai omnibus ille; 

Quem laurus gemina decoraverat, in medicina 

Lege qû divina, decuerunt cornua bina; 

Clare vir Augensis, quo sedes Ambianensis 

Crevit in imensis; in cœlis auctus, Amen, sis.»

Tout est à étudier dans ces deux monuments; tout y est d'un haut

intérêt,  quant  au  dessin,  à  la  sculpture,  à  l'agencement  des

ornements et des draperies.»

En  disant  au-dessus  que  Geoffray  d'Eu  rendit  grâces  dans  la

cathédrale pour son achèvement, je voulais dire qu'il avait mis au

moins  le  chœur  en  état  de  servir:  «Jusqu'aux  voûtes»,  peut

signifier  ou  ne  pas  signifier  que  les  voûtes  étaient  terminées.—

(Note de l'Auteur.)

[207]En français dans le texte.

[208]Cf. Sesame  and  lilies:  1. Of  kings  treasuries,  22:  «Un

«pasteur»  est  une  personne  qui nourrit,  un  «évêque»  est  une

personne qui voit. La fonction de l'évêque n'est pas de gouverner,

gouverner  c'est  la  fonction  du  roi;  la  fonction  de  l'évêque  est  de

veiller sur son troupeau, de le numéroter brebis par brebis, d'être

toujours prêt à en rendre un compte complet. En bas de cette rue,

Bill et Nancy se cassent les dents mutuellement. L'évêque sait-il

tout  là-dessus?  Peut-il  en  détail  nous  expliquer  comment  Bill  a

pris l'habitude de battre Nancy, etc. Mais ce n'est pas l'idée que

nous nous faisons d'un évêque. Peut-être bien, mais c'était celle

que s'en faisaient saint Paul et Milton.»—(Note du Traducteur.)

[209]Allusion  à  saint  Matthieu:  «Or  tout  cela  arriva  afin  que

s'accomplit ce que Dieu avait dit par le prophète: Une vierge sera

enceinte et elle enfantera un fils et on le nommera Emmanuel, ce

qui  veut  dire:  Dieu  avec  nous»  (I,  23).  Le  prophète  dont  parle

saint Matthieu est Isaïe (III, 14).—(Note du Traducteur.)

[210]Regardez maintenant le plan qui est à la fin de ce chapitre.—

(Note de l'Auteur.)

[211]Saint Jean, 14, 60.—(Note du Traducteur.)

[212]Saint Matthieu, XVII, 5.—(Note du Traducteur.)

[213]Saint Matthieu, XXI, 7.—(Note du Traducteur.)

[214]Pour  mieux  distinguer  ces  différentes  espèces  de  lys,

reportez-vous aux belles pages de The Queen of the Air et de Val

d'Arno:  «Considérez  ce  que  chacune  de  ces  cinq  tribus  (des

Drosidæ)  a  été  pour  l'esprit  de  l'homme.  D'abord  dans  leur

noblesse;  les  lys  ont  donné  le  lys  de  l'Annonciation,  les

Asphodèles  la  fleur  des  Champs-Élysées,  les  iris,  la  fleur  de  lys

de la Chevalerie; et les Amaryllidées, le lys des champs du Christ,

tandis  que  le  jonc,  toujours  foulé  aux  pieds,  devenait  l'emblème

de  l'humilité.  Puis,  prenez  chacune  de  ces  tribus  et  continuez  à

suivre l'étendue de leur influence. «La couronne impériale, les lys

de  toute  espèce»  de  Perdita,  forment  la  première  tribu;  qui

donnant  le  type  de  la  pureté  parfaite  dans  le  lys  de  la  Madone,

ont,  par  leur  forme  charmante,  influencé  tout  le  dessin  de  l'art

sacré  de  l'Italie;  tandis  que  l'ornement  de  guerre  était

continuellement  enrichi  par  les  courbes  des  triples  pétales  du

«giglio»  florentin  et  de  la  fleur  de  lys  française;  si  bien  qu'il  est

impossible de mesurer leur influence pour le bien dans le moyen

âge,  comme  symbole  partie  du  caractère  féminin,  et  partie  de

l'extrême  splendeur,  et  raffineront  de  la  chevalerie  dans  la  cité,

dans la cité qui fut la fleur des cités.» (The Queen of the Air, II, §

82.)

Dans Val d'Arno, à la conférence intitulée Fleur de Lys, il faudrait

noter (§ 251) le souvenir de Cora et de Triptolène à propos de la

Fleur  de  Lys  de  Florence,  et  la  couronne  d'Hera  qui  typifie  la

forme de l'iris pourpré, ou de la fleur dont parle Pindare quand il

décrit  la  naissance  d'Iamus,  et  qui  se  rencontre  aussi  près

d'Oxford. La note que Ruskin met à la page 211 de Val d'Arno fait

remarquer que les artistes florentins mettent généralement le vrai

lys  blanc  dans  les  mains  de  l'ange  de  l'Annonciation,  mais  à  la

façade  d'Orvieto  c'est  la  «fleur  de  lys»  que  lui  donne  Giovanni

Pisano, etc., etc., et la conférence entière se termine par la belle

phrase sur les lys que j'ai citée dans la préface (page 70).—(Note

du Traducteur.)

[215]«Ô Proserpine, que n'ai-je ici les fleurs que dans ton effroi tu

laissas  tomber  du  char  de  Pluton,  les  asphodèles  qui  viennent

avant  que  l'hirondelle  se  risque...,  les  violettes  sombres...  les

pâles primevères, la primerole hardie et la couronne impériale, les

iris  de  toute  espèce,  et  entre  autres  la  fleur  de  lys!»  (Conte

d'Hiver,  scène  XI,  traduction  François-Victor  Hugo).—(Note  du

Traducteur.)

[216]Cantique des Cantiques, II, 1.—(Note du Traducteur.)




[217]Saint Jean, XV, 1.—(Note du Traducteur.)

[218]Selon  M.  Émile  Male,  le  sculpteur  d'Amiens  s'est  inspiré  ici

d'un passage d'Honorius d'Autun. Voici ce passage (Male, p. 61):

«L'aspic  est  une  espèce  de  dragon  que  l'on  peut  charmer  avec

des chants. Mais il est en garde contre les charmeurs et quand il

les entend, il colle, dit-on, une oreille contre terre et bouche l'autre

avec sa queue, de sorte qu'il ne peut rien entendre et se dérobe à

l'incantation. L'aspic est l'image du pêcheur qui ferme ses oreilles

aux  paroles  de  vie.»  M.  Male  conclut  ainsi:  «Le  Christ  d'Amiens

qu'on  appelle  communément  le  Christ  enseignant  est  donc

quelque chose de plus: il est le Christ vainqueur. Il triomphe par

sa parole du démon, du péché et de la mort. L'idée est belle et le

sculpteur l'a magnifiquement réalisée. Mais n'oublions pas que le

Speculum Ecclesiæ lui a fourni la pensée première de son œuvre

et  lui  en  a  dicté  l'ordonnance.  À  l'origine  d'une  des  plus  belles

œuvres  du  XIII e  siècle  on  trouve  le  livre  d'Honorius  d'Autun  (Art

religieux au     e XIII siècle, p. 62).—(Note du Traducteur.)

[219]«Tu marcheras sur l'Aspic et sur le Basilic et tu fouleras aux

pieds  le  lion  et  le  dragon»  (Psaume  XCI,  13).—(Note  du

Traducteur.)

[220]Voyez mon résumé de l'histoire de Barberousse et Alexandre

dans Fiction, Beau et Laid. Ninetenth century, novembre 1880, p.

752,  seq.  Voyez Sur  la  Vieille  Route,  vol.  II,  p.  3.—(Note  de

l'Auteur.)

La citation faite par Alexandre III est aussi rappelée dans Stones

of Venice, II, III, 59.—(Note du Traducteur.)

 

[221]             er Cf. chapitre I, § 33, de ce volume «jusqu'à ce que le même

signe  soit  lu  à  rebours  par  un  trône  dégénéré».—(Note  du

Traducteur.)

[222]Voyez  ce  qu'en  dit  et  les  dessins  très  exacts  qu'en  donne

Viollet-le-Duc  (art. Christ,  Dictionnaire  d'architecture,  III,  245).—

(Note de l'Auteur.)

Voir  aussi  plus  haut,  page  76,  l'opinion  de  Huysmans  sur  cette

statue.—(Note du Traducteur.)

[223]Psaume XXIV.—(Note du Traducteur.)

[224]Voyez  le  cercle  des  Puissances  des  Cieux  dans  les

interprétations  byzantines,  I,  la  Sagesse;  II,  les  Trônes;  III,  les

Dominations; IV, les Anges; V, les Archanges; VI, les Vertus; VII,

les  Puissances;  VIII,  les  Princes;  IX,  les  Séraphins.  Dans  l'ordre

Grégorien  (Dante, Par.,  XXVIII,  note  de  Cary),  les  anges  et  les

archanges sont séparés, donnant, en tout, neuf ordres, mais non

pas  neuf  classes  dans  un  ordre  hiérarchique.  Remarquez  que,

dans  le  cercle  byzantin,  les  chérubins  sont  en  premier,  et  que

c'est la force des Vertus qui ordonne aux monts de se lever (Saint

Mark's Rest, p. 97 et p. 158, 159).—(Note de l'Auteur.)

[225]Saint Luc, X, 5.—(Note du Traducteur.)

[226]Aujourd'hui  le  mot  d'argot  pour  désigner  un  prêtre  dans  le

peuple,  en  France,  est  un Pax  vobiscum  ou,  en  abrégé,  un

vobiscum.—(Note de l'Auteur.)

[227]C'est  là  (dans  le De  orte  et  obitu  Patrum,  attribué  à  Isidore

de Séville), dit M. Mule, que nous apprenons qu'Isaïe fut coupé en

deux  avec  une  scie,  sous  le  règne  de  Manassé  (Émile  Male,

Histoire de l'Art religieux au XIII e siècle, p. 214). Au Portail Saint-

Honoré à Amiens, Isaïe est représenté la tête fendue.—(Note du

Traducteur.)

[228]Voir la version des Septante.—(Note de l'Auteur.)

[229]En français dans le texte.

[230]Selon M. Male, c'est un lion.—(Note du Traducteur.)

[231]Interprété  différemment  par  M.  Male:  «Nos  artistes  ont

représenté  la  lâcheté  à  Paris,  à  Amiens,  à  Chartres  et  à  Reims,

par une scène pleine de bonhomie populaire. Un chevalier pris de

panique jette son épée et s'enfuit à toutes jambes devant un lièvre

qui  le  poursuit;  sans  doute  il  fait  nuit,  car  une  chouette  perchée

sur un arbre, semble pousser son cri lugubre. Ne dirait-on pas un

vieux  proverbe  ou  quelque  fabliau.  Je  croirais  volontiers  que

l'anecdote  du  soldat  poursuivi  par  un  lièvre  était  au  nombre  des

historiettes  que  les  prédicateurs  aimaient  à  raconter  à  leurs

ouailles. Il y a, dans la Somme  le  Roi  de  Frère  Lorens,  quelque

chose  qui  ressemble  fort  à  notre  bas-relief  (Histoire  de  l'art

religieux,  p.  166  et  167).  Voir  la  description  de  la  Patience  du

Palais des Doges 4° face du 7° chapiteau (Stones of Venice, I, V,

§ LXXI).—(Note du Traducteur.)

[232]Dans la cathédrale de Laon il y a un joli compliment fait aux

bœufs qui transportèrent les pierres de ses tours au sommet de la

montagne  sur  laquelle  elle  s'élève.  La  tradition  est  qu'ils  se

harnachèrent  eux-mêmes,  mais  la  tradition  ne  dit  pas  comment

un bœuf peut se harnacher lui-même (*), même s'il en avait envie.

Probablement  la  première  forme  du  récit  fut  qu'ils  allaient

joyeusement  «en  mugissant».  Mais,  quoi  qu'il  en  soit,  leurs

statues sont sculptées sur le haut des tours, au nombre de huit,

colossales,  regardant  de  ses  galeries,  à  travers  les  plaines  de

France.  Voyez  le  dessin  dans  Viollet-le-Duc,  article Clocher.—

(Note de l'Auteur.)

(*)  Voir  plus  haut  chapitre  III:  «La  vie  de  Jérôme  ne  commence

pas comme celle d'un moine Palestine. Dean de Milman ne nous

a pas expliqué comment celle d'aucun homme le pourrait.»—Voir

dans Male (page 77) une légende de Guibert de Nogent relative

aux bœufs de Laon.—(Note du Traducteur.)

[233]Cf. Stones of Venice, I, V, LXXXVIII.

[234]Symbole  de  la  douceur  selon  les  théologiens  parce  qu'il  se

laisse prendre sans résistance ce qu'il a de plus précieux, son lait

et sa laine (voir Male).—(Note du Traducteur.)

[235]Le  rameau  d'olivier  de  la  Concorde  (Voir  Male,  p.  170).—

(Note du Traducteur.)

[236]Voir  la  Discorde  du  Palais  des  Doges  (troisième  face  du

septième  chapiteau)  avec  la  citation  de  Spencer, Stones  of

Venice, I, V, LXX.—(Note du Traducteur.)

[237]Cf.  Volney:  «Enfin  la  nature  l'a  (le  chameau)  visiblement

destiné  à  l'esclavage  en  lui  refusant  toutes  défenses  contre  ses

ennemis. Privé des cornes du taureau, du sabot du cheval, de la

dent de l'éléphant et de la légèreté du cerf, que peut le chameau?

etc.» (Voyage en Égypte et en Syrie).—(Note du Traducteur.)

[238]Cf.  l'Obéissance  au  Palais  des  Doges  (sixième  face  du

septième  chapiteau)  et  la  comparaison  avec  l'Obéissance  de

Spencer  et  celle  de  Giotto  à  Assise. Stones  of  Venice,  I,  V,  §

LXXXIII.—(Note du Traducteur.)

[239]«La  rébellion  n'apparaît  au  moyen  âge  que  sous  un  seul

aspect, la désobéissance à l'église... La rose de Notre-Dame de

Paris»  (ces  petites  scènes  sont  presque  identiques  à  Paris,

Chartres, Amiens et Reims) «offre un curieux détail: l'homme qui

se révolte contre l'évêque porte le bonnet conique des Juifs... Le

Juif  qui  depuis  tant  de  siècles  refusait  d'entendre  la  parole  de

l'église  semble  être  le  symbole  même  de  la  révolte  et  de

l'obstination» (Male, p. 112).—(Note du Traducteur.)

[240]Apocalypse, III, 2.—(Note du Traducteur.)

[241]Cf.  la  Constance  du  Palais  des  Doges  (deuxième  face  du

septième  chapiteau): Constantia  sum,  nil  timens,  et  la

comparaison  avec  Giotto  et  le  Pilgrim's  Progress  (Stones  of

Venice, I, V, § LXIX).—(Note du Traducteur.)

[242]Éphésiens, VI, 15.—(Note du Traducteur.)

[243]Cantique des cantiques, VII, 1.—(Note du Traducteur.)

[244]À Paris une croix, à Chartres un calice. Au Palais des Doges

(première  face  du  neuvième  chapiteau)  sa  devise  est: Fides

optima  in  Deo.  La  Foi  de  Giotto  tient  une  croix  dans  sa  main

droite, dans la gauche un phylactère, elle a une clef à sa ceinture

et foule aux pieds des livres cabalistiques. Sur la Foi de Spencer

(Fidelia),  voir Stones  of  Venice,  I,  V,  §  LXXVII.—(Note  du

Traducteur.)

[245]Saint Jean, VI, 33.—(Note du Traducteur.)

[246]Dans ce passage ce furent pour moi, non pas les paroles du

Christ, mais les paroles de Ruskin qui pendant plusieurs années

«restèrent  dans  leur  mystère».  J'ai  toujours  pensé  pourtant  que

c'était  du  caractère  sacré  de  la  nourriture  dans  son  sens  le  plus

général et le plus matériel qu'il s'agissait ici, qu'en parlant des lois

de  la  vie  et  de  l'esprit  comme  liées  à  son  acceptation  et  à  son

refus,  Ruskin  entendait  signifier  le  support  indispensable  et

incessant que la nutrition donne à la pensée et à la vie, tout refus

partiel de nourriture se traduisant par une modification de l'état de

l'esprit, par exemple dans l'ascétisme. Quant à la distribution de la

nourriture, les lois de l'esprit et de la vie me paraissaient lui être

liées aussi en ce que d'elle dépend, si on se place au point de vue

subjectif de celui qui donne (c'est-à-dire au point de vue moral), la

charité  du  cœur,  et  si  on  se  place  au  point  de  vue  de  ceux  qui

reçoivent,  et  même  de  ceux  qui  donnent  considérés

objectivement,  au  point  de  vue  politique),  le  bon  état  social.—

Mais je n'avais pas de certitude, ne trouvant ni les mêmes idées,

ni  les  mêmes  expressions  dans  aucun  des  livres  de  Ruskin  que

j'avais présents à l'esprit. Et les ouvrages d'un grand écrivain sont

le seul dictionnaire où l'on puisse contrôler avec certitude le sens

des expressions qu'il emploie. Cependant cette même idée, étant

de Ruskin, devait se retrouver dans Ruskin. Nous ne pensons pas

une  idée  une  seule  fois.  Nous  aimons  une  idée  pendant  un

certain  temps,  nous  lui  revenons  quelquefois,  fût-ce  pour

l'abandonner à tout jamais ensuite. Si vous avez rencontré avec

une  personne  l'homme  le  plus  changeant  je  ne  dis  même  pas

dans ses amitiés, mais dans ses relations, nul doute que pendant

l'année  qui  suit  cette  rencontre  si  vous  étiez  le  concierge  de  cet

homme  vous  verriez  entrer  chez  lui  l'ami  ou  une  lettre  de  l'ami

que vous avez rencontré ou si vous étiez sa mémoire vous verriez

passer  l'image  de  son  ami  éphémère.  Aussi  faut-il  faire  avec  un

esprit,  si  l'on  veut  revoir  une  de  ses  idées,  ne  fût-elle  pour  lui

qu'une  idée  passagère  et  un  temps  seulement  préférée,  comme

font  les  pêcheurs:  placer  un  filet  attentif,  d'un  endroit  à  un  autre

(d'une  époque  à  une  autre)  de  sa  production,  fut-elle

incessamment renouvelée. Si le filet a des mailles assez serrées

et assez fines, il serait bien surprenant que vous n'arrêtiez pas au

passage  une  de  ces  belles  créatures  que  nous  appelons  idées,

qui  se  plaisent  dans  les  eaux  d'une  pensée,  y  naissant  par  une

génération qui semble en quelque sorte spontanée et où ceux qui

aiment  à  se  promener  au  bord  des  esprits  sont  bien  certains  de

les apercevoir un jour, s'ils ont seulement un peu de patience et

un  peu  d'amour.  En  lisant  l'autre  jour  dans Verona  and  other

Lectures, le chapitre intitulé: «The Story of Arachné», arrivé à un

passage  (§§  25  et  26)  sur  la  cuisine,  science  capitale,  et

fondement du bonheur des états, je fus frappé par la phrase qui le

termine. «Vous riez en m'entendant parler ainsi et je suis content

que  vous  riez  à  condition  que  vous  compreniez  seulement  que

moi je ne ris pas, et de quelle façon réfléchie, entière et grave, je

vous  déclare  que  je  crois  nécessaires  à  la  prospérité  de  cette

nation et de toute autre: premièrement une soigneuse purification

et une affectueuse distribution de la nourriture, de façon que vous

puissiez,  non  pas  seulement  le  dimanche,  mais  après  le  labeur

quotidien, qui, s'il est bien compris, est un perpétuel service divin

de chaque jour—de façon, dis-je, à ce que vous puissiez manger

des viandes grasses et boire des liqueurs douces, et envoyer des

portions  à  ceux  pour  qui  rien  n'est  préparé.»  (Cette  dernière

phrase  est  de  Néhémie,  VIII,  10.)  Je  trouverai  peut-être  quelque

jour un commentaire précis des mots «acceptance» et «refusal».

Mais  je  crois  que  pour  «food»  et  pour  «distribution»  ce  passage

vérifie absolument mon hypothèse.—(Note du Traducteur.)

[247]«L'insensé  a  dit  dans  son  cœur,  il  n'y  a  point  de  Dieu»

(Psaume XIV).

Le Dixit  incipiens  reparaît  souvent  dans  Ruskin.  Je  cite  de

mémoire dans The Queen of the Air: «C'est la tâche du divin de

condamner  les  erreurs  de  l'antiquité  et  celle  du  philosophe  d'en

tenir compte. Je vous prierai seulement de lire avec une humaine

sympathie les pensées d'hommes qui vécurent, sans qu'on puisse

les blâmer, dans une obscurité qu'il n'était pas en leur pouvoir de

dissiper et de vous souvenir que quelque accusation de folie qui

se puisse justement attacher à l'affirmation: «Il n'y a pus de Dieu»,

la folie est plus orgueilleuse, plus profonde et moins, pardonnable

qui consiste à dire: «Il n'y a de Dieu que pour moi» (Queen of Air,

I), et dans Stones of Venice:

«Comme il est écrit: «Celui-là qui se fie à son propre cœur est un

fou», il est aussi écrit «L'insensé a dit dans son cœur: il n'y a pas

de  Dieu».  Et  l'adulation  de  soi-même  conduisit  graduellement  à

l'oubli  de  tout  excepté  de  soi  et  à  une  incrédulité  d'autant  plus

fatale  qu'elle  gardait  encore  la  forme  et  le  langage  de  la  foi»

(Stones of Venice, II, IV, XCII) et aussi Stones of Venice, I, V, 56,

etc., etc.—(Note du Traducteur.)

[248]Selon  M.  Male,  symbole  de  résurrection,  car  la  croix  ornée

d'un étendard est le symbole de Jésus-Christ sortant du tombeau.

Nous  aurons  notre  couronne,  notre  récompense,  le  jour  de  la

résurrection.—(Note du Traducteur.)

[249]L'espérance de Giotto a des ailes, un ange devant elle porte

une couronne. L'espérance de Spencer est attachée à une ancre.

Voir Stones of Venice, I, V, § LXXXIV.—(Note du Traducteur.)

 

[250]             e Avant le XIII siècle, c'est la Colère qui se poignarde. À partir

du XIIIe siècle, c'est le Désespoir. La transition est visible à Lyon,

où le Désespoir est opposé encore à la Patience (Male).—(Note

du Traducteur.)

[251]Parlant  du  caractère  réaliste  et  pratique  du  christianisme

dans  le  nord,  Ruskin  évoque  encore  cette  figure  de  la  charité

d'Amiens  dans Pleasures  of  England:  «Tandis  que  la  Charité

idéale  de  Giotto  à  Padoue  présente  à  Dieu  son  cœur  dans  sa

main, et en même temps foule aux pieds des sacs d'or, les trésors

de  la  terre,  et  donne  seulement  du  blé  et  des  fleurs:  au  porche

ouest  d'Amiens  elle  se  contente  de  vêtir  un  mendiant  avec  une

pièce de drap de la manufacture de la ville (Pleasures of England,

IV).

La même comparaison (rencontre certainement fortuite) se trouve

être  venue  à  l'esprit  de  M.  Male,  et  il  l'a  particulièrement  bien

exprimée.

«La  Charité  qui  tend  à  Dieu  son  cœur  enflammé,  dit-il,  est  du

pays  de  saint  François  d'Assise.  La  charité  qui  donne  son

manteau aux pauvres est du pays de saint Vincent de Paul.»

Ruskin  compare  encore  différentes  interprétations  de  la  Charité

dans Stones  of  Venice  (chap.  sur  le Palais  des  Doges):  «Au

cinquième chapiteau est figurée la charité. Une femme, des pains

sur  ses  genoux  en  donne  un  à  un  enfant  qui  tend  les  bras  vers

elle  à  travers  une  ouverture  du  feuillage  du  chapiteau.  Très

inférieure au symbole giottesque de cette vertu. À la chapelle de

l'Arena  elle  se  distingue  de  toutes  les  autres  vertus  à  la  gloire

circulaire  qui  environne  sa  tête  et  à  sa  croix  de  feu.  Elle  est

couronnée de fleurs, tend dans sa main droite un vase de blé et

de fleurs, et dans la gauche reçoit un trésor du Christ qui apparait

au-dessus  d'elle  pour  lui  donner  le  moyen  de  remplir  son

incessant office de bienfaisance, tandis qu'elle foule aux pieds les

trésors de la terre. La beauté propre à la plupart des conceptions

italiennes de la Charité est qu'elles subordonnent la bienfaisance

à l'ardeur de son amour, toujours figuré par des flammes; ici elles

prennent la forme d'une croix, autour de sa tête; dans la chapelle

d'Orcagna à Florence elles sortent d'un encensoir qu'elle a dans

sa  main;  et,  dans  le  Dante,  l'embrasent  tout  entière,  si  bien  que

dans  le  brasier  de  ces  claires  flammes,  on  ne  peut  plus  la

distinguer.  Spencer  la  représente  comme  une  mère  entourée

d'enfants  heureux,  conception  qui  a  été,  depuis,  banalisée  et

vulgarisée  par  les  peintres  et  les  sculpteurs  anglais»  (Stones  of

Venice,  I,  V,  §  LXXXI).  Voir  au  paragraphe  LXVIII  du  même

chapitre comment le sculpteur vénitien a distingué la Libéralité de

la Charité.—(Note du Traducteur.)

[252]Pour  se  rendre  compte  combien  sa  religion  jadis  glorieuse

est profanée et lue à rebours par l'esprit français moderne, il vaut

la  peine,  pour  le  lecteur,  de  demander  chez  M.  Goyer  (place

Saint-Denis), le Journal de Saint-Nicolas de 1880 et de regarder

le  Phénix  tel  qu'il  est  représenté  à  la  page  610.  L'histoire  a

l'intention  d'être  morale,  et  te  Phénix  représente  l'avarice,  mais

l'entière  destruction  de  toute  tradition  sacrée  et  poétique  dans

l'esprit  d'un  enfant  par  une  telle  image,  est  une  immoralité  qui

neutraliserait la prédication d'une année.

Afin  que  cela  vaille  la  peine  pour  M.  Goyer  de  vous  montrer  le

numéro,  achetez  celui  dans  lequel  il  y  a  «les  conclusions  de

Jeannie» (p. 337): La scène d'église (avec dialogue) dans le texte

est charmante.—(Note de l'Auteur.)

M. Male n'est pas éloigné de croire que l'artiste qui a représenté

la chasteté à Notre-Dame de Paris (Rose) voulait figurer sur son

écu  une  salamandre,  symbole  de  la  chasteté  parce  qu'elle  vit

dans les flammes, a même la propriété de les éteindre et n'a pas

de  sexe.  Mais  l'artiste  s'étant  trompé  et  ayant  fait  de  la

salamandre un oiseau, son erreur aurait été reproduite à Amiens

et à Chartres.—(Note du Traducteur.)

[253]Mais chaste cependant: «Nous voilà loin des terribles figures

de la luxure sculptées au portail des églises romanes; à Moissac,

à  Toulouse  des  crapauds  dévorant  le  sexe  d'une  femme  et  se

suspendant à ses seins» (Male).—(Note du Traducteur.)

[254]«Son  écu  est  décoré  d'un  serpent  qui,  parfois,  s'enroule

autour  d'un  bâton.  Aucun  blason  n'est  plus  noble  puisque  c'est

Jésus  lui-même  qui  l'a  donné  à  la  prudence:  «Soyez  prudents,

disait-il, comme des serpents» (Male).

Giotto donne à la Prudence la double face de Janus et un miroir

(Stones of Venice, I, V, § LXXIII). Voir dans ce chapitre de Stones

of  Venice  la  définition  des  mots  tempérance,  σωροσύνη,  μανία,

ὔβρις (§ LXXIX).—(Note du Traducteur.)

[255]«La folie, qui s'oppose à la prudence, mérite de nous arrêter

plus  longtemps.  Elle  s'offre  à  nous  à  Paris,  à  Amiens,  aux  deux

portails  de  Chartres,  à  la  rose  d'Auxerre  et  de  Notre-Dame  de

Paris  (*),  sous  les  traits  d'un  homme,  à  peine  vêtu,  armé  d'un

bâton,  qui  marche  au  milieu  des  pierres  et  qui  parfois  reçoit  un

caillou sur la tête. Presque toujours il porte à sa bouche un objet

informe.  C'est  évidemment  là  l'image  d'un  fou  que  d'invisibles

gamins semblent poursuivre a coups de pierres. Chose curieuse,

une  figure  si  vivante,  et  qui  semble  empruntée  à  la  réalité

quotidienne,  a  une  origine  littéraire.  Elle  est  née  de  la

combinaison de deux passages de l'Ancien Testament. On lit, en

effet;  dans  les Psaumes:  «L'insensé  a  lancé  contre  Dieu  une

pierre,  mais  la  pierre  est  tombée  sur  sa  tête.  Il  a  mis  une  pierre

dans le chemin pour y faire heurter son frère et il s'y heurtera lui-

même.» Voilà bien le fou d'Amiens. Il marche sur des cailloux qui

semblent rouler sous ses pieds et une pierre vient de l'atteindre à

la tête.

Mais  quel  est  l'objet  qu'il  porte  à  sa  bouche?  Un  passage  des

Psaumes, suivant nous l'explique. Quiconque a feuilleté quelques

psautiers  à  miniatures  du  XIII e  siècle  a  remarqué  que  les

illustrations,  en  fort  petit  nombre,  ne  varient  jamais.  En  tête  du

psaume  LIII  est  dessiné  un  fou  tout  à  fait  semblable  au

personnage sculpté au portail de nos cathédrales. Il est armé d'un

bâton  et  il  s'apprête  à  manger  un  objet  rond,  qui  est  tout

simplement, comme on va le voir, un morceau de pain. On lit, en

effet, dans le texte: «Le fou a dit dans son cœur: il n'y a pas de

Dieu. Le fou accomplit des iniquités abominables... il dévore mon

peuple comme un morceau de pain.» On ne peut douter, je crois,

que l'artiste ait essayé de rendre ce passage. Ainsi s'explique la

figure  si  complexe  de  la  folie  qui,  comme  tant  d'autres,  a  été

imaginée d'abord par les miniaturistes, et adoptée ensuite par les

sculpteurs et les peintres verriers» (Male).—(Note du Traducteur.)

(*)  La  figure  de  la  folie  au  portail  de  Notre-Dame  de  Paris  a  été

retouchée. Un cornet dans lequel souffle le fou a remplacé l'objet

qu'il  semblait  manger,  le  bâton  est  devenu  une  espèce  de

flambeau.

[256]Généralement les prophéties sont écrites sur des banderoles

au  lieu  d'être  figurées  comme  à  Amiens  dans  des  bas-reliefs.

Pour  compléter  par  des  images  ruskiniennes,  le  tableau  que

donne ici Ruskin, nous cesserons de citer uniquement M. Male et

nous  rapprocherons  les  prophéties  figurées  à  Amiens,  des

prophéties inscrites au baptistère de Saint-Marc. On sait que ces

mosaïques  sont  décrites  dans Saint  Mark's  Rest  au  chapitre

Sanctus,  Sanctus,  Sanctus.  Et  le  baptistère  de  Saint-Marc,  dont

l'éblouissante fraîcheur est si douce à Venise pendant les après-

midi  brûlants,  est  à  sa  manière  une  sorte  de  Saint  des  Saints

ruskinien.  M.  Collingwood,  le  disciple  préféré  de  Ruskin,  a  qui

nous devons, en somme, le plus beau livre qui ait été écrit sur lui,

a dit que le Repos de Saint-Marc était aux Pierres  de  Venise  ce

que la Bible d'Amiens était aux Sept Lampes de l'architecture. Je

pense qu'il veut dire par là que le sujet de l'un et de l'autre a été

choisi  par  Ruskin  comme  un  exemple  historique,  destiné  à

illustrer  les  lois  édictées  dans  ses  livres  de  théorie.  C'est  le

moment où, comme aurait dit Alphonse Daudet, «le professeur va

au  tableau».  Et,  en  effet,  par  bien  des  points  rien  ne  ressemble

plus  à la  Bible  d'Amiens  que  cet Évangile  de  Venise.  Mais  le

Repos de Saint-Marc n'est déjà plus du meilleur Ruskin. Il dit lui-

même,  de  façon  touchante  dans  le  chapitre: The  Requiem,  cité

plus  haut:  «Passons  à  l'autre  dôme  qui  est  plus  sombre.  Plus

sombre et très sombre; pour mes vieux yeux à peine déchiffrable;

pour  les  vôtres  s'ils  sont  jeunes  et  brillants,  cela  doit  être  très

beau, car c'est l'origine de tous ces fonds dorés de Bellini, Cima,

Carpaccio, etc.» Mais c'est tout de même pour essayer de voir ce

qu'avaient  vu  ces  «vieux  yeux»  que  nous  allions  tous  les  jours

nous  enfermer  dans  ce  baptistère  éclatant  et  obscur.  Et  nous

pouvons dire d'eux comme il disait des yeux de Turner: «C'est par

ces  yeux,  éteints  à  jamais  que  des  générations  qui  ne  sont  pas

encore nées verront les couleurs.» (Note du Traducteur.)

[257]Ruskin dans un moment de découragement s'est appliqué à

lui-même ce verset d'Isaïe: «Malheur à moi, s'écrie-t-il dans Fors

Clavigera, car je suis un homme aux lèvres impures, et je suis un

homme perdu parce que mes yeux ont vu le Roi, le Seigneur des

armées» (Fors Clavigera, III, LVIII).—(Note du Traducteur.)

[258]Au baptistère de Saint-Marc, comme à l'Arena à Padoue et

au  porche  occidental  de  la  cathédrale  de  Vérone  la  prophétie

rappelée  sur  le  phylactère  d'Isaïe  est: Ecce  virgo  concipiet  et

pariet filium et vocabitur nomen ejus Emmanuel (Isaïe, VI, 14). Et

l'aspect (qui sera plus évocateur des mosaïques byzantines pour

ceux qui en ont une fois vu) est celui-ci:

ECCE V

IRGO 

CIPIET 

ET PAR 

IET FILI 

UM ET V 

OCABIT

UR NOM.

Et  ces  inscriptions,  et  ces  couleurs  éclatantes  à  côté  des  grises

allégories  d'Amiens  font  penser  à  la  page  des Stones  of  Venice

que  nous  avons  citée  plus  haut,  pages  81  et  82.—(Note  du

Traducteur.)

[259]Au baptistère de Saint-Marc le texte de Jérémie est: Hic est

Deus noster et non extimabitur alius.—(Note du Traducteur.)

[260]Sur  la  manière  de  représenter  les  fleuves  voir  notamment

Giotto  and  his  work  in  Padua  au  Baptême  du  Christ.—(Note  du

Traducteur.)

[261]«Comment croire que le sculpteur d'Amiens qui a représenté

Ézéchiel,  la  tête  dans  la  main  devant  une  mesquine  petite  roue,

ait  eu  la  prétention  d'illustrer  ce  passage  du  prophète:  «Je

regardais les animaux et voici, il y avait des roues sur la terre près

des  animaux.  À  leur  aspect...  les  roues  semblaient  être  en

chrysolithe...  chaque  roue  paraissait  être  au  milieu  d'une  autre

roue.  Elles  avaient  une  circonférence  et  une  hauteur  effrayantes

et les quatre roues étaient remplies d'yeux tout autour. Quand les

animaux  marchaient,  les  roues  cheminaient  à  côté  d'eux.  Au-

dessus il y avait un ciel de cristal resplendissant.» Toute l'horreur

religieuse d'une pareille vision disparaît à l'instant où on essaie de

la  représenter.  Ces  petites  images  inscrites  dans  des  quatre-

feuilles sont charmantes comme les claires figures qui ornent les

livres  d'heures  français.  Mais  elles  n'ont  rien  retenu  de  la

grandeur  des  originaux  qu'elles  prétendaient  traduire»  (Émile

Male, p. 216, passim).—(Note du Traducteur.)

[262]Je  crains  que  cette  main  n'ait  été  brisée  depuis  que  je  l'ai

décrite,  en  tout  cas  elle  est  sans  forme  discernable  dans  la

photographie.—(Note de l'Auteur.)

[263]Peintre  anglais  (1789  à  1854).  Son Festin  de  Balthazar  est

de 1821.—(Note du Traducteur.)

[264]Au  baptistère  de  Saint-Marc: Venite  et  revertamur  ad

dominum quia ipse capit et sana (bit nos).  (Osée,  VI,  4.)—(Note

du Traducteur.)

[265]Allusion au verset: «Après cela l'Éternel me dit: «Va encore

aimer  une  femme  aimée  d'un  ami  et  adultère,  comme  l'Éternel

aime les enfants d'Israël lesquels, toutefois, regardent à d'autres

dieux et aiment les flacons de vin (Osée, III, 1).

Et  c'est  alors  que  la  prophétie  ajoute:  «Je  m'acquis  donc  cette

femme-là pour quinze pièces d'argent et un homer et demi d'orge.

—(Note du Traducteur.)

[266]À Saint-Marc: Super servos meos et super ancillas effundam

de spiritu meo (Joël, II. 29).—(Note du Traducteur.)

[267]À Saint-Marc: Ecce parvulum dedit te in gentibus (Abdias, 2).

—(Note du Traducteur.)

[268]«Ils  lui  répondirent:  c'était  un  homme  vêtu  de  poil...  et

Achazia leur répondit: C'est Elie, le Tshischbite» (II Rois, I, 8). Ce

manteau  de  poils  était  une  ressemblance  de  plus  entre  Elie  et

saint  Jean-Baptiste  que  l'on  croyait  être  Elie  ressuscité  (Voir

Renan, la Vie de Jésus).—(Note du Traducteur.)

[269]«Il  envoya  vers  lui  un  capitaine  de  cinquante  avec  ses

cinquante hommes» (II Rois, I, 9).—(Note du Traducteur.)

[270]Auprès  d'Achazia  qui  les  avait  envoyés  consulter  Beal-

Zebub, Dieu d'Ekron.—(Note du Traducteur.)

[271]À  Saint-Marc: Clamavi  ad  dominun  et  exaudivit  me  de

tribulation(e) mea.—(Note du Traducteur.)

[272]Cf.,  plus  haut,  sur  la  connaissance  qu'on  pouvait  avoir  des

chameaux à Amiens.—(Note du Traducteur.)

[273]«Les nations forgeront leurs épées en hoyaux et leurs lances

en serpes.» Ce verset, se retrouve dans Isaïe (II, 4) et dans Joël,

(III, 10). Après avoir analysé ce passage de la Bible d'Amiens et

isolé  le  verset  biblique  qui  en  fait  le  fond,  faisons  l'opération

inverse,  et  en  partant  de  ce  verset,  montrons  comment  il  entre

dans  la  composition  d'autres  pages  de  Ruskin.  Nous  lisons  par

exemple  dans The  Two  Paths:  «Ce  n'est  pas  en  supportant  les

souffrances  d'autrui,  mais  en  faisant  l'offrande  des  vôtres,  que

vous vous approcherez du grand changement qui doit venir pour

le  fer  de  la  terre:  quand  les  hommes forgeront  leurs  épées  en

socs de charrue et leurs lances en serpes, et où l'on n'apprendra

plus la guerre. (The Two Paths, 196.)

Et dans Lectures on Art: « Et l'art chrétien, comme il naquit de la

chevalerie,  fut  seulement  possible  aussi  longtemps  que  la

chevalerie força rois et chevaliers à prendre souci du peuple. Et il

ne  sera  de  nouveau  possible  que,  quand,  à  la  lettre, les  épées

seront  forgées  en  socs  de  charrue,  quand  votre  saint  Georges

d'Angleterre  justifiera  son  nom,  et  que  l'art  chrétien  se  fera

connaître comme le fit son Maître, en rompant le pain.» (IV, 126).

—(Note du Traducteur.)

[274]La statue du prophète, en arrière, est la plus magnifique de

la  série  entière;  remarquez  spécialement  le  «diadème»  de  sa

chevelure  luxuriante,  tressée,  comme  celle  d'une  jeune  fille,

indiquant  la  force  Achilléenne,  de  ce  plus  terrible  des  prophètes

(Voyez Fors Clavigera, lettre LXV, p. 157). D'ailleurs, cette longue

chevelure flottante a toujours été un des insignes des rois Franks,

et  leur  manière  d'arranger  leur  chevelure  et  leur  barbe  peut  être

vue  de  plus  près  et  avec  plus  de  précision  dans  les  sculptures

des angles des longs fonts baptismaux, dans le transept nord, le

morceau  le  plus  intéressant  de  toute  la  cathédrale,  au  point  de

vue  historique,  et  aussi  de  beaucoup  de  valeur  artistique  (Voir

plus haut, chap. II, p. 86).—(Note de l'Auteur.)

[275]Voir dans Male (p. 198 et suiv.) l'interprétation des sculptures

du  porche  de  Laon,  représentant  Daniel  recevant  dans  la  fosse

aux  lions  le  panier  que  lui  apporte  Habakuk.  Ce  porche  est

consacré  à  la  glorification  de  la  sainte  Vierge.  Mais,  d'après

Honorius  d'Autun,  qu'a  suivi  le  sculpteur  de  Laon,  Habakuk

faisant  passer  la  corbeille  de  nourriture  à  Daniel  sans  briser  le

sceau que le roi y avait imprimé avec son anneau, et, le septième

jour, le roi trouvant le sceau intact et Daniel vivant, symbolisait, ou

plutôt prophétisait le Christ entrant dans le sein de sa mère sans

briser  sa  virginité  et  sortant  sans  toucher  à  ce  sceau  de  la

demeure virginale.—(Note du Traducteur.)

[276]À  Saint-Marc: Expecta  me  in  die  resurrectionis  meæ

quoniam  (judicium,  meum  ut  congregem  gentes).—(Note  du

Traducteur.)

[277]Voir  plus  haut,  p.  215,  note.—(Note  de  l'Auteur.)  «Le

médaillon représente un petit monument gothique, un oiseau est

perché sur le linteau, et un hérisson entre par la porte ouverte. On

pense  à  quelque  fable  d'Ésope,  et  non  au  terrible  passage  de

Sophonie,  que  l'artiste  a  la  prétention  de  rendre:  «L'Éternel

étendra  sa  main  sur  le  Septentrion,  il  détruira  l'Assyrie,  et  il  fera

de  Ninive  une  solitude,  une  terre  aride  comme  le  désert:  des

troupeaux  se  coucheront  au  milieu  d'elle,  des  animaux  de  toute

espèce, le pélican et le hérisson, habiteront parmi les chapiteaux

de ses colonnes, des cris retentiront aux fenêtres, la dévastation

sera sur le seuil, caries lambris de cèdre seront arrachés» (Émile

Male, p. 211).—(Note du Traducteur.)

[278]En français dans le texte.

[279]«Dans un autre médaillon sur Zacharie, deux femmes ailées

soulèvent  une  autre  femme  assise  sur  une  chaudière  et  formant

une  composition  élégante;  mais  qu'est  devenue  l'étrangeté  du

texte  sacré?  (suivent  les  versets  5  à  11  du  chapitre  V  de

Zacharie)» (Male, p. 217).

Mais comparez surtout avec Unto this last:

«De même aussi dans la vision des femmes portant l'ephah, «le

vent  était  dans  leurs  ailes»;  non  les  ailes  «d'une  cigogne»,

comme dans notre version, mais «milvi», d'un milan, comme dans

la  Vulgate;  et  peut  être  plus  exactement  encore  dans  la  version

des  septante  «hoopoe»,  d'une  huppe,  oiseau  qui  symbolise  le

pouvoir des richesses d'après un grand nombre de traditions dont

sa prière d'avoir une crête d'or est peut être la plus intéressante.

Les Oiseaux d'Aristophane où elle joue un rôle capital est plein de

ces traditions, etc. (Unto this last, § 74, p. 148, note). Dans Unto

this  last,  aussi  (§  68,  p.  135),  Ruskin  interprète  ces  versets  de

Zacharie.  L'ephah  ou  grande  mesure  est  la  «mesure  de  leur

iniquité dans tout le pays». Et si la perversité y est couverte par

un  couvercle  de  plomb,  c'est  qu'elle  se  cache  toujours  sous  la

sottise.—(Note du Traducteur.)

[280]Voir ante,  chap.  I  (p.  8,  9)  l'histoire  de  saint  Firmin,  et  de

saint Honoré (p. 77, § 8) dans ce chapitre, avec la référence qui y

est donnée.—(Note de l'Auteur.)

[281]Voir sur saint Geoffroy, Augustin Thierry, Lettres sur l'Histoire

de  France,  Histoire  de  la  Commune  d'Amiens,  pp.  271-281.—

(Note du Traducteur.)

[282]À Reims un portail est également consacré aux saints de la

province; à Bourges, sur cinq portails, deux sont consacrés à des

saints du pays. À Chartres, figurent également tous les saints du

diocèse;  au  Mans,  à  Tours,  à  Soissons,  à  Lyon,  des  vitraux

retracent  leur  vie.  Chacune  de  nos  cathédrales  présente  ainsi

l'histoire religieuse d'une province. Partout les saints du diocèse,

tiennent  après  les  apôtres  la  première  place  (Male,  390  et

suivantes).—(Note du Traducteur.)

[283]L'étude  des  travaux  des  mois  dans  nos  différentes

cathédrales  est  une  des  plus  belles  parties  du  livre  de  M.  Male.

«Ce  sont  vraiment,  dit-il  en  parlant  de  ces  calendriers  sculptés,

les  Travaux  et  les  Jours.»  Après  avoir  montré  leur  origine

byzantine et romane il dit d'eux: «Dans ces petits tableaux, dans

ces  belles  géorgiques  de  la  France,  l'homme  fait  des  gestes

éternels.» Puis il montre malgré cela le côté tout réaliste et local

de ces œuvres: «Au pied des murs de la petite ville du moyen âge

commence  la  vraie  campagne...  le  beau  rythme  des  travaux

virgiliens.  Les  deux  clochers  de  Chartres  se  dressent  au-dessus

des moissons de la Beauce et la cathédrale de Reims domine les

vignes  champenoises.  À  Paris,  de  l'abside  de  Notre-Dame  on

apercevait  les  prairies  et  les  bois;  les  sculpteurs  en  imaginant

leurs  scènes  de  la  vie  rustique  purent  s'inspirer  de  la  réalité

voisine»,  et  plus  loin:  «Tout  cela  est  simple,  grave,  tout  près  de

l'humanité. Il n'y a rien là des Grâces un peu fades des fresques

antiques: nul amour vendangeur, nul génie aile qui moissonne. Ce

ne  sont  pas  les  charmantes  déesses  florentines  de  Botticelli  qui

dansent à la tête de la Primavera. C'est l'homme tout seul, luttant

avec  la  nature;  et  si  pleine  de  vie,  qu'elle  a  gardé,  après  cinq

siècles,  toute  sa  puissance  d'émouvoir.»  On  comprend  après

avoir lu cela que M. Séailles parlant du livre de M. Male ait pu dire

qu'il  ne  connaissait  pas  un  plus  bel  ouvrage  de  critique  d'art.—

(Note du Traducteur.)

[284]Ce sont les préparatifs de Noël.—(Note du Traducteur.)

[285]Souvenir païen de Janus perpétué à Amiens, à Notre-Dame

de  Paris,  à  Chartres,  dans  beaucoup  de  psautiers.  Un  des

visages regarde l'année qui s'en va, l'autre celle qui vient. À Saint-

Denis, dans un vitrail de Chartres, Janus ferme une porte derrière

laquelle  disparait  un  vieillard,  et  en  ouvre  une  autre  à  un  jeune

homme (Male, p. 95).—(Note du Traducteur.)




[286]Il n'y a plus de vignobles à Amiens, mais il y en avait encore

au moyen âge. À Notre-Dame de Paris, le paysan va à sa vigne,

à Chartres, à Saumur, il la taille, à Amiens il la bêche. Comme le

vent  est  froid,  à  Chartres  (porche  nord),  le  paysan  garde  le

capuchon et le manteau (ibid., p. 97).—(Note du Traducteur.)

[287]En  août  la  moisson  continue  au  portail  nord  de  Chartres,  à

Paris, à Reims. Mais à Senlis, à Semur, à Amiens, on commence

déjà abattre (ibid., p. 99).—(Note du Traducteur.)

[288]Dans d'autres cathédrales on commence déjà la vendange.

La France du moyen âge paraît avoir été plus chaude que la nôtre

(ibid., p, 100).—(Note du Traducteur.)

[289]À Semur, à Reims, pays de vignes, c'est la fin des travaux du

vigneron.  À  Paris,  à  Chartres,  c'est  le  temps  des  semailles.  Le

paysan a déjà repris le manteau d'hiver (ibid., p. 100).—(Note du

Traducteur.)

[290]Voyez  la  description  de  la  Madone  de  Murano  dans  le

second volume de Stones of Venice.—(Note de l'Auteur.)

[291]Sur la manière «dont Raphaël pense à la Madone» et sur la

Vierge  couronnée  de  Pérugin  «tombant  au  rang  d'une  simple

mère  italienne,  la  Vierge  à  la  chaise  de  Raphaël».  Voir  Ruskin,

Modern  Painters,  III,  IV,  4,  cités  par  M.  Brunhes.—(Note  du

Traducteur.)

[292]Cf. Male, p. 209 et 210. «On a rapproché non sans raison à

Chartres et à Amiens la statue de Salomon de celle de la reine de

Saba. On voulait signifier par là que, conformément à la doctrine

ecclésiastique, Salomon figurait Jésus-Christ et la Reine de Saba

l'église  qui  accourt  des  extrémités  du  monde  pour  entendre  la

parole de Dieu. La visite de la reine de Saba fut aussi considérée

au  moyen  âge,  comme  une  figure  de  l'adoration  des  mages.  La

Reine  de  Saba  qui  vient  de  l'Orient  symbolise  les  mages,  le  roi

Salomon sur son trône symbolise la Sagesse Éternelle assise sur

les  genoux  de  Marie  (Ludolphe  le  Chartreux, Vita  Christi,  XI).

C'est  pourquoi  à  la  façade  de  Strasbourg,  on  voit  Salomon  sur

son  trône  gardé  par  douze  lions  et  au-dessus  la  Vierge  portant

l'enfant sur ses genoux».—(Note du Traducteur.)

[293]Allusion  au  chapitre  II  de  Daniel.  Le  prophète  raconte  à

Hebricatsar ses propres songes qu'il va interpréter et dit dans le

récit du songe: «Tu la contemplais (cette statue) lorsqu'une pierre

fut  détachée  de  la  montagne,  sans  mains,  qui  frappe  la  statue

dans ses pieds de fer et de terre et les brise. Alors le fer, la terre,

l'airain  et  l'or  furent  brisés,  etc.»  (Daniel,  II,  34).—(Note  du

Traducteur.)

[294]Exode, III, 3, 4.—(Note du Traducteur.)

[295]Les Juges, VI, 37, 38.—(Note du Traducteur.)

[296] «Voici, la verge d'Aaron avait fleuri pour la maison de Lévi et

elle  avait  jeté  des  fleurs,  produit  des  boutons  et  mûri  des

amandes» (Nombres, XVII, 8).—(Note du Traducteur.)

Ces  quatre  sujets  si  éloignés  en  apparence  de  l'Histoire  de  la

Vierge,  se  retrouvent  au  porche  occidental  de  Laon  et  dans  un

vitrail de la collégiale de Saint-Quentin, tous deux consacrés à la

Vierge  comme  le  portail  d'Amiens.  Le  lien  entre  ses  sujets  et  la

vie de la Vierge se trouve, selon M. Male, dans Honorius d'Autun

(sermon pour le jour de l'Annonciation). Selon Honorius d'Autun,

la Vierge a été prédite, et sa vie symboliquement figurée dans ces

épisodes  de  l'Ancien  Testament.  Le  buisson  que  la  flamme  ne

peut consumer, c'est la Vierge portant en elle le Saint Esprit, sans

brûler  du  feu  de  la  concupiscence.  Le  buisson  où  descend  la

rosée, est la Vierge qui devient féconde, et l'aire qui reste sèche

autour est la virginité demeurée intacte. La pierre détachée de la

montagne  sans  le  secours  d'un  bras  c'est  Jésus-Christ  naissant

d'une Vierge qu'aucune main n'a touché. Ainsi s'exprime Honorius

d'Autun  dans  le Speculum  Ecclesiæ.  M.  Male  pense  que  les

artistes de Laon, de Saint-Quentin et d'Amiens avaient lu ce texte

et s'en sont inspiré.—(Note du Traducteur.)

[297]Saint Luc, I, 13.—(Note du Traducteur.)

[298]Saint Matthieu, I, 20.—(Note du Traducteur.)

[299]Saint Luc, I, 61.—(Note du Traducteur.)

[300]Saint Luc, I, 61.—(Note du Traducteur.)

[301]Saint Luc, I, 63.—(Note du Traducteur.)

[302]Mise en scène d'une légende rapportée par tous les auteurs

du moyen âge. Jésus en arrivant dans la ville de Solime fit choir

toutes les idoles pour que s'accomplît la parole d'Isaïe. «Voici que

le  Seigneur  vient  sur  une  nuée  et  tous  les  ouvrages  de  la  main

des Égyptiens trembleront à son aspect» (Voir Male, p. 283, 284).

—(Note du Traducteur.)

[303]«À  la  façade  d'Amiens,  on  voit  sous  les  pieds  de  la  statue

d'Hérode,  devant  qui  les  rois  mages  comparaissent,  un

personnage  nu  que  deux  serviteurs  plongent  dans  une  cuve.

C'est  le  vieil  Hérode  qui  essaie  de  retarder  sa  mort  en  prenant

des bains d'huile: «Et Hérode avait déjà soixante-quinze ans et il

tomba dans une très grande maladie; fièvre violente, pourriture et

enflure  des  pieds,  tourments  continuels,  grosse  toux  et  des  vers

qui le mangeaient avec grande puanteur et il était fort tourmenté;

et alors, d'après l'avis des médecins, il fut mis dans une huile d'où

on  le  tira  à  moitié  mort»  (Légende  dorée).  «Hérode  vécut  assez

longtemps pour apprendre que son fils Antipater n'avait pas caché

sa  joie  en  entendant  le  récit  de  l'agonie  de  son  père.  La  colère

divine  éclate  dans  cette  mort  d'Hérode...  L'imagier  d'Amiens  a

donc eu une idée ingénieuse en mettant sous les pieds d'Hérode

triomphant  le  vieil  Hérode  vaincu;  il  annonçait  l'avenir  et  la

vengeance prochaine de Dieu» (Male, p. 283).

J'ai  adopté  la  traduction  adoucie  de  M.  Male,  n'osant  pas

reproduire la crudité de l'original. Le lecteur peut se reporter à la

belle traduction de la Légende dorée par M. Téodor de Wyzewa,

mais  M.  de  Wyzewa  ne  donne  pas  le  passage  sur  l'incendie  du

vaisseau des rois.—(Note du Traducteur.)

[304]«Comme Hérode ordonnait la mort des Innocents, il... apprit

en passant à Tarse que les trois rois s'étaient embarqués sur un

navire  du  port,  et  dans  sa  colère  il  fit  mettre  le  feu  à  tous  les

navires, selon ce que David avait dit: «il brûlera les nefs de Tarse

en son courroux» (Jacques de Voragine, Légende dorée, au jour

des saints Innocents, 28 décembre).—(Note du Traducteur.)

On  voit  les  mages  revenant  en  bateau,  dit  M.  Male,  sur  un  des

panneaux  de  la  rose  de  Soissons  et  sur  le  vitrail  consacré  à

l'enfance  de  Jésus-Christ  qui  orne  la  chapelle  absidale  de  la

cathédrale de Tours.—(Note du Traducteur.)

[305]Saint Matthieu, II, 12.—(Note du Traducteur.)

[306]Isaïe, IX, 5.—(Note du Traducteur.)

[307]Cf. Lectures on Art: «L'influence de cet art réaliste sur l'esprit

religieux  de  l'Europe  a  eu  des  formes  plus  diverses  qu'aucune

autre  influence  artistique,  car  dans  ses  plus  hautes  branches,  il

touche les esprits les plus sincèrement religieux, tandis que, dans

ses branches inférieures, il s'adresse, non seulement au besoin le

plus  vulgaire  d'excitation  religieuse,  mais  à  la  simple  soif  de

sensations  d'horreur  qui  caractérise  les  classes  sans  éducation

de pays partiellement civilisés; non pas seulement même à la soif

de  l'horreur,  mais  à  un  étrange  amour  de  la  mort  qui  s'est

manifesté  quelquefois  dans  des  pays  catholiques  en  s'efforçant

que,  dans  les  chapelles  du  Sépulcre,  les  images  puissent  être

prises, à la lettre, pour de véritables cadavres.

Le même instinct morbide a souvent gagné l'esprit des artistes les

plus  puissants,  et  les  plus  imaginatifs,  lui  communiquant  une

tristesse  fiévreuse  qui  dénature  leurs  plus  belles  œuvres;  et

finalement, c'est là le pire de tous ses effets, c'est par lui que la

sensibilité  des  femmes  chrétiennes  a  été  universellement

employée  à  se  lamenter  sur  les  souffrances  du  Christ  au  lieu

d'empêcher celles de son peuple.

Quand  l'un  de  vous  voyagera,  qu'il  étudie  la  signification  des

sculptures  et  des  peintures  qui,  dans  chaque  chapelle  et  dans

chaque  cathédrale,  et  dans  chaque  sentier  de  la  montagne,

rappellent  les  heures  et  figurent  les  agonies  de  la  Passion  du

Christ,  et  essaye  d'arriver  à  une  appréciation  des  efforts  qui  ont

été  faits  par  les  quatre  arts:  éloquence,  musique,  peinture,

sculpture,  depuis  le  XIIe  siècle,  pour  arracher  aux  cœurs  des

femmes les dernières gouttes de pitié que pouvait encore exciter

cette agonie purement physique car ces œuvres insistent presque

toujours  sur  les  blessures  ou  sur  l'épuisement  physique,  et

dégradent  bien  plus  qu'elles  ne  l'animent,  la  conception  de  la

douleur.

Puis  essayez  de  vous  représenter  la  somme  de  temps  et

d'anxieuse  et  frémissante  émotion,  qui  a  été  gaspillée  par  les

tendres et délicates femmes de la chrétienté pendant ces derniers

six  cents  ans.  (Ceci  rejoint  encore  de  plus  près  le  passage  du

chapitre II de la Bible d'Amiens sur les femmes martyres à propos

de  sainte  Geneviève.)  Comme  elles  se  peignaient  ainsi  à  elles-

mêmes  sous  l'influence  d'une  semblable  imagerie,  ces

souffrances corporelles passées depuis longtemps, qui, puisqu'on

les  conçoit  comme  ayant  été  supportées  par  un  être  divin,  ne

peuvent pas, pour cette raison, avoir été plus difficiles à endurer

que  les  agonies  d'un  être  humain  quelconque  sous  la  torture;  et

alors  essayez  d'apprécier  à  quel  résultat  on  serait  arrivé  pour  la

justice  et  la  félicité  de  l'humanité  si  on  avait  enseigné  à  ces

mêmes  femmes  le  sens  profond  des  dernières  paroles  qui  leur

furent dites par leur Maître: «Filles de Jérusalem, ne pleurez pas

sur moi, mais pleurez sur vous-mêmes et sur vos enfants», si on

leur  avait  enseigné  à  appliquer  leur  pitié  à  mesurer  les  tortures

des  champs  de  bataille,  les  tourments  de  la  mort  lente  chez  les

enfants succombant à la faim, bien plus, dans notre propre vie de

paix,  à  l'agonie  de  créatures  qui  ne  sont  ni  nourries,  ni

enseignées,  ni  secourues,  qui  s'éveillent  au  bord  du  tombeau

pour apprendre comment elles auraient dû vivre, et la souffrance

encore plus terrible de ceux dont toute l'existence, et non sa fin,

est la mort; ceux auxquels le berceau fut une malédiction, et pour

lesquels  les  mots  qu'ils  ne  peuvent  entendre  «la  cendre  à  la

cendre» sont tout ce qu'ils ont jamais reçu de bénédiction. Ceux-

là, vous qui pour ainsi dire avez pleuré à ses pieds ou vous êtes

tenus près de sa croix, ceux-là vous les avez toujours avec vous!

et non pas Lui.

Vous avez toujours avec vous les malheureux dans la mort. Oui,

et  vous  avez  toujours  les  braves  et  bons  dans  la  vie.  Ceux-là

aussi ont besoin d'être aidés, quoique vous paraissiez croire qu'ils

n'ont qu'à aider les autres: ceux-là aussi réclament qu'on pense à

eux et qu'on se souvienne d'eux. Et vous trouverez, si vous lisez

l'histoire  dans  cet  esprit,  qu'une  des  raisons  maîtresses  de  la

misère continuelle de l'humanité, est qu'elle est toujours partagée

entre le culte des anges ou des saints qui sont hors de sa vue, et

n'ont pas besoin d'appui, et des hommes orgueilleux et méchants

qui  sont  trop  à  portée  de  sa  vue  et  ne  devraient  pas  avoir  son

appui.

Et considérez combien les arts ont ainsi servi le culte de la foule.

Des  saints  et  des  anges  vous  avez  des  peintures  innombrables,

des  chétifs  courtisans  ou  des  rois  hautains  et  cruels,

d'innombrables aussi; quel petit nombre vous en avez (mais ceux-

là  remarquez  presque  toujours  par  des  grands  peintres)  des

hommes les meilleurs et de leurs actions. Mais réfléchissez vous-

même  à  ce  qu'eût  pu  être  pour  nous  l'histoire;  bien  plus,  quelle

histoire différente eût pu advenir par toute l'Europe si les peuples

avaient eu pour but de discerner, et leur art d'honorer les grandes

actions  des  hommes  les  plus  dignes.  Et  si,  au  lieu  de  vivre

comme  ils  l'ont  toujours  fait  jusqu'ici  dans  un  nuage  infernal  de

discorde et de vengeance, éclairés par des rêves fantastiques de

saintetés  nuageuses,  ils  avaient  cherché  à  récompenser  et  à

punir selon la justice, mais surtout à récompenser et au moins à

porter témoignage des actions humaines méritant le courroux de

Dieu  ou  sa  bénédiction  plutôt  que  de  découvrir  les  secrets  du

jugement et les béatitudes de l'éternité.»

C'est  après  cette  phrase  que  vient  le  morceau  sur  l'idolâtrie  que

j'ai  cité  dans  le  Post-Scriptum  de  ma  Préface  et  qui  termine  ce

long développement par ces mots:

«Nous  servons  quelque  chère  et  triste  image  que  nous  nous

sommes créée, pendant que nous désobéissons à l'appel présent

du  Maître  qui  n'est  pas  mort,  qui  ne  défaille  pas  en  ce  moment

sous  sa  croix,  mais  nous  ordonne  de  lever  la  nôtre»  (ce  qui

correspond  exactement  aux  paroles  de  la Bible  d'Amiens)

«substituer  l'idée  de  ses  souffrances  passées  à  celle  de  notre

devoir présent». (Lectures on Art,  II,  §  56,  57,  58  et  59).—(Note

du Traducteur.)

[308]«Jésus  lui  dit:  Qu'est-ce  qui  est  écrit  dans  la  loi  et  qu'y  lis-

tu?»—Il  répondit:  «Tu  aimeras  le  Seigneur  ton  Dieu  de  tout  ton

cœur, de toute ton âme, de toute ta force et de toute ta pensée et

ton  prochain  comme  toi-même.  Et  Jésus  lui  dit:  «Tu  as  bien

répondu; fais cela et tu vivras» (Saint Luc, X, 26, 27, 28).—(Note

du Traducteur.)

[309]L'origine la plus authentique de la théorie du Purgatoire dans

l'enseignement donné par l'art, se trouve dans les interprétations

postérieures au XIIIe siècle, du verset: «par lequel aussi Il alla et

prêcha parmi les âmes en prison», se transformant graduellement

en  l'idée  de  la  délivrance,  pour  les  saints  dans  l'attente,  de  la

puissance du tombeau.

En  littérature  et  en  tradition,  l'idée  est  à  l'origine,  je  crois,

Platonicienne,  certainement  pas  Homérique,  Égyptienne  c'est

possible,  mais  je  n'ai  encore  rien  lu  des  récentes  découvertes

faites en Égypte. N'aimant cependant pas laisser le sujet dans le

dénuement  absolu  de  mes  propres  ressources,  j'ai  fait  appel  à

mon investigateur général M. Anderson (James R.) qui m'écrit ce

qui suit:

»Il ne peut pas être question de la doctrine ni de son acceptation

universelle,  des  siècles  avant  le  Dante,  il  en  est  fait  mention

cependant d'une façon assez curieuse dans le Summa theologiæ,

comme  nous  l'avons  dans  une  version  plus  récente;  mais  je

trouve  par  des  références  que  saint  Thomas  l'enseigne  ailleurs.

Albertus Magnus la développe en grand, Si vous vous reportez à

la  Légende  Dorée,  au  Jour  de  toutes  les  Âmes,  vous  y  verrez

comment  l'idée  est  prise  comme  lieu  commun  dans  un  ouvrage

destiné  au  peuple  au  XIII e  siècle.  Saint  Grégoire  (le  Pape)  la

soutient  (Dial,  IV,  38),  dans  deux  citations  scripturaires:  (1),  le

péché qui n'est pardonné ni «in hoc seculo ni dans celui qui est à

venir»,  (2)  le  feu  qui  éprouvera  chaque  œuvre  de  l'homme.  Je

pense  que  la  philosophie  Platonicienne  et  les  mystères  grecs

doivent avoir eu fort à faire pour faire passer l'idée au début; mais

chez  eux—comme  chez  Virgile—elle  faisait  partie  de  la  vision

orientale  de  la  circulation  d'un  fleuve  de  vie,  dont  quelques

gouttes  seulement  étaient  jetées  par  intervalle  dans  un  Élysée

permanent  et  défini  ou  dans  un  enfer  permanent  et  défini.  Cela

s'accorde  mieux  avec  cette  théorie  que  ne  le  fait  le  système

chrétien qui attache finalement dans tous les cas, une importance

infinie aux résultats de la vie «in hoc seculo».

«Connaissez-vous une représentation du Ciel ou de l'Enfer qui ne

soit pas liée au Jugement dernier, je ne m'en rappelle aucune, et

comme le Purgatoire est à ce moment-là passé, cela expliquerait

l'absence de tableaux le représentant.

«En  outre  le  Purgatoire  précède  la  Résurrection—il  y  a  débat

continuel  entre  les  théologiens  pour  savoir  quelle  sorte  de  feu  il

peut y avoir au Purgatoire, qui puisse affecter l'âne sans toucher

au  corps.—Peut-être  que  le  Ciel  et  l'Enfer—comme  opposés  au

Purgatoire, parurent propres à être peints parce ils ne comportent

pas  seulement  la  représentation  d'âmes  mais  aussi  de  corps

s'élevant.

«Dans  le  récit  de  Bede  de  la  vision  du  prophète  Ayrshire,  il  est

question  du  Purgatoire  en  termes  très  semblables  à  ceux  de

Dante  dans  la  description  du  second  cercle  de  tourbillons  de

l'Enfer; et l'ange qui finalement sauve l'Écossais du démon vient à

travers l'Enfer, «quasi fulgor stellæ micantis inter tenebras» «que

sul presso del mattino Per gli grossi vapor Marte rosseggia.» Le

nom de Bede fut grand au moyen âge. Dante le rencontre dans le

Ciel, et, j'aime à l'espérer, peut avoir été aidé par la vision de mon

compatriote  qui  vivait  plus  de  six  cents  ans  avant  lui.—(Note  de

l'Auteur.)

[310]Comparez avec le Monastère lettré, artiste et doux de Saint-

Jérôme,  où  les  murs  sont  peints  à  fresque,  dans  la  citation  de

Saint  Mark's  Rest,  que  j'ai  donnée  pages  222,  223,  224.—(Note

du Traducteur.)

[311]Ruskin dit ici «les pierres d'Amiens» comme autrefois il avait

dit les pierres de Venise. Il a dit aussi dans Prœterita: «Si le jour

où  je  frappai  à  sa  porte  le  portier  de  la  Scuola  san  Rocco  ne

m'avait pas ouvert, j'aurais écrit les Pierres de Chamounix au lieu

des Pierres de Venise.»—(Note du Traducteur.)

[312]Toutes les courageuses actions. Ruskin ne pense pas que la

guerre  soit  moins  nécessaire  aux  arts  que  la  foi.  Voir  dans The

Crown of wild olive la troisième conférence sur The  War.—(Note

du Traducteur.)

[313]Je ne veux pas dire Aesthésis—mais nous; s'il faut que vous

parliez en argot grec.—(Note de l'Auteur.)

[314]Tout  lecteur  ayant  un  peu  de  flair  métaphysique,  trouvera

une certaine parenté entre l'idée exprimée ici (depuis «Toutes les

créatures  humaines»)  et  la  théorie  de  l'Inspiration  divine  dans  le

chapitre III: «Il ne sera pas doué d'aptitudes plus hautes ni appelé

à une fonction nouvelle. Il sera inspiré... selon les capacités de sa

nature»  et  cette  remarque  «La  forme  que  prit  plus  tard  l'esprit

monastique tint beaucoup plus... qu'à un changement amené par

le christianisme dans l'idéal de la vertu et du bonheur humains».

Sur  cette  dernière  idée  Ruskin  a  souvent  insisté,  disant  que  le

culte qu'un païen offrait à Jupiter n'était pas très différent de celui

qu'un  chrétien  etc...  D'ailleurs  dans  ce  même  chapitre  III  de  la

Bible  d'Amiens,  le  Collège  des  Augures  et  l'institution  des

Vestales sont rapprochés des ordres monastiques chrétiens. Mais

bien  que  cette  idée  soit  par  le  lien  que  l'on  voit,  si  proche  des

précédentes,  et  comme  leur  alliée  c'est  pourtant  une  idée

nouvelle.  En  ligne  directe  elle  donne  à  Ruskin  l'idée  de  la  Foi

d'Horace  et  d'une  manière  générale  tous  les  développements

similaires. Mais surtout elle est étroitement apparentée à une idée

bien  différente  de  celles  que  nous  signalons  au  commencement

de cette note, l'idée (analysée dans la note des pages 244, 245,

246)  de  la  permanence  d'un  sentiment  esthétique  que  le

christianisme n'interrompt pas. Et maintenant que de chaînons en

chaînons, nous sommes arrivés à une idée si différente de notre

point  de  départ  (bien  qu'elle  ne  soit  pas  nouvelles  pour  nous),

nous devons nous demander si ce n'est pas l'idée de la continuité

de  l'art  grec  par  exemple,  des  métopes  du  Parthénon  aux

mosaïques de Saint-Marc et au labyrinthe d'Amiens (idée qu'il n'a

probablement  crue  vraie  que  parce  qu'il  l'avait  trouvée  belle)  qui

aura  ramené  Ruskin  étendant  cette  vue  d'abord  esthétique  à  la

religion  et  à  l'histoire,  à  concevoir  pareillement  le  collège  des

Augures comme assimilable à l'Institution bénédictine, la dévotion

à Hercule comme équivalente à la dévotion à saint Jérôme, etc.,

etc.

Mais  du  moment  que  la  religion  chrétienne  différait  peu  de  la

religion  grecque  (idée:  «plutôt  qu'à  un  changement  amené  idée

par  le  christianisme  dans  l'idée  de  la  vertu  et  du  bonheur

humains»). Ruskin n'avait pas besoin, au point de vue logique, de

séparer si fortement la religion et la morale. Aussi il y a dans cette

nouvelle  idée,  si  même  c'est  la  première  qui  a  conduit  Ruskin  à

elle,  quelque  chose  de  plus.  Et  c'est  une  de  ces  vues  assez

particulières à Ruskin, qui ne sont pas proprement philosophiques

et  qui  ne  se  rattachent  à  aucun  système,  qui,  aux  yeux  du

raisonnement  purement  logique  peuvent  paraître  fausses,  mais

qui  frappent  aussitôt  toute  personne  capable  à  la  couleur

particulière d'une idée de deviner, comme ferait un pêcheur pour

les eaux, sa profondeur. Je citerai dans ce genre parmi les idées

de  Ruskin,  qui  peuvent  paraître  les  plus  surannées  aux  esprits

banals, incapables d'en comprendre le vrai sens et d'en éprouver

la  vérité,  celle  qui  tient  la  liberté  pour  funeste  à  l'artiste,  et

l'obéissance  et  le  respect  pour  essentiels,  celle  qui  fait  de  la

mémoire l'organe intellectuel le plus utile à l'artiste, etc., etc.

Si  on  voulait  essayer  de  retrouver  l'enchaînement  souterrain,  la

racine  commune  d'idées  si  éloignées  les  unes  des  autres,  dans

l'œuvre de Ruskin, et peut-être aussi peu liées dans son esprit, je

n'ai  pas  besoin  de  dire  que  l'idée  notée  au  bas  des  pages  212,

213  et  214  à  propos  de  «je  suis  le  seul  auteur  à  penser  avec

Hérodote» est une simple modalité de «Horace est pieux comme

Milton»,  idée  qui  n'est  elle-même  qu'un  pendant  des  idées

esthétiques  analysées  dans  la  note  des  pages  244,  245,  246.

«Cette  coupole  est  uniquement  un  vase  grec,  cette  Salomé  une

canéphore, ce chérubin une Harpie», etc.—(Note du Traducteur.)

[315]Genèse, XVIII, 23.—(Note du Traducteur.)

[316]Psaume, LXV, 13.—(Note du Traducteur.)

[317]Saint Jean, Révélation, XI, 15.—(Note du Traducteur.)

 

FIN

 

APPENDICE I

 

LISTE CHRONOLOGIQUE DES PRINCIPAUX ÉVÉNEMENTS

DONT IL EST FAIT MENTION DANS LA «BIBLE 

D'AMIENS»

Anno Domini Chap.   Pages.

250. Origine des Francs                              II,       17

301. Saint Firmin vient à Amiens                       I,

332. Saint Martin                                      I,       22

345. Naissance de saint Jérôme                     III,     123

350. Première église d'Amiens élevée sur le

tombeau de saint Firmin                             IV,     157

358. Les Francs vaincus par Julien près de

Strasbourg                                        II,      35

405. Bible de saint Jérôme                            II,       81

420. Mort de saint Jérôme                           III,       40

421. Naissance de sainte Geneviève.—Fondation

de Venise                                         II,       3

445. Les Francs passent le Rhin et prennent

Amiens                                      I,      10

447. Mérovée roi à Amiens                           I,      12

451. Bataille de Châlons.—Attila battu par

Aëtius                                               I,       10

457. Mort de Mérovée.—Childéric roi à Amiens        I,       12

466. Naissance de Clovis                            II,       83

476. Fin de l'Empire romain en Italie, sous

Odoacre                                      I,      12

481. Fin de l'empire romain en France                 II,       83

481. Clovis couronné à Amiens                       I,      12

II, 2

Naissance de saint Benoît                            II,       83

485. Bataille de Soissons.—Clovis vainqueur de

Syagrius                                          II,      83

486. Syagrius meurt à la cour d'Alaric                  II,       83

489. Bataille de Vérone.—Théodoric vainqueur

d'Odoacre                                       II,      88

493. Clovis épouse Clotilde                           II,       84

496. Bataille de Tolbiac.—Clovis met les

Alamans en déroute                               II,      86

Clovis couronné à Reims par saint Rémi               I,       13

Clovis baptisé par saint Rémi                          I,       20

508. Bataille de Poitiers.—Clovis vainqueur des

Wisigoths commandés par Alaric.—Mort

d'Alaric                                                     I,       13

 

APPENDICE II

 

PLAN GÉNÉRAL DE «NOS PÈRES NOUS ONT DIT» [318] [319] , 

 

La première partie de Nos pères nous ont dit, actuellement soumise au public, suffit pour montrer le plan et les tendances de l'ouvrage; contrairement  à  mes  habitudes,  je  recours  pour  l'éditer  à  la souscription, parce que la mesure dans laquelle je pourrai rendre sa lecture plus profitable en l'illustrant de gravures, dépendra beaucoup de  l'évaluation  qu'on  pourra  faire  du  nombre  de  ceux  qui  en supporteront les frais.

 

Je ne découvre dans l'état actuel de ma santé aucune raison qui me fasse  redouter  un  affaiblissement  de  mes  facultés  générales,  soit comme conception, soit comme travail, autre que le refroidissement naturel  et  forcé  de  l'enthousiasme  chez  un  vieillard;  toutefois,  il  en survit assez en moi pour garantir mes lecteurs contre l'abandon d'un projet que je nourris depuis déjà vingt ans.

 

L'ouvrage,  si  je  vis  assez  pour  l'achever,  comprendra  dix  parties, chacune limitée à une partie locale de l'Histoire chrétienne, et toutes se groupant à la fin pour mettre ensemble en lumière l'influence de l'Église au XIIIe siècle.

 

Dans  le  présent  volume  tient  tout  entière  la  première  partie,  qui décrit  les  commencements  de  la  puissance  franque  et  l'apogée artistique auquel elle aboutit avec la cathédrale d'Amiens.

La  seconde  partie, Ponte  della  Pietra,  fera  plus,  je  l'espère,  pour Théodoric et Vérone, que je n'ai été en état de faire pour Clovis et la première capitale de la France.

 

La  troisième, Ara  Cœli,  tracera  les  fondations  de  la  puissance papale.

 

La  quatrième, Ponte-a-Mare  et  la  cinquième, Ponte  Vecchio  ne feront  que  rassembler  avec  beaucoup  de  difficulté  dans  une  forme brève  ce  que  je  possède  de  matériaux  épars  relatifs  à  Pise  et Florence.

 

La sixième, Valle Crucis, sera remplie par l'architecture monastique

de l'Angleterre et du pays de Galles[320].

 

La septième, les Sources de l'Eure, sera entièrement consacrée à la cathédrale de Chartres.

 

La huitième, Domremy à celle de Rouen et aux écoles d'architecture qu'elle représente.

 

La neuvième, la Baie d'Uri,  aux  formes  pastorales  du  catholicisme, jusqu'à nos jours.

 

Et la dixième, les  Cloches  de  Cluse,  au  protestantisme  pastoral  de

Savoie, de Genève et de la frontière écossaise[321].

 

Chaque  partie  n'aura  que  quatre  divisions;  et  l'une  d'elles,  la quatrième,  sera  généralement  la  description  d'une  cité  ou  d'une cathédrale historique considérée comme résultante—et vestige—de l'influence religieuse étudiée dans les chapitres préparatoires.

 

Il y aura au moins une illustration par chapitre; pour le surplus il sera fait des dessins qui seront directement placés au Musée de Sheffield pour  que  le  public  puisse  s'y  reporter,  et  seront  gravés  si  l'on  me fournit l'aide ou l'occasion de les relier à l'ouvrage entier.

 

De  même  que  cela  s'est  fait  pour  le  chapitre  IV  de  cette  première partie, une petite édition des chapitres descriptifs sera imprimée en format  réduit  pour  les  voyageurs  et  les  non-souscripteurs;  mais,  à part  cela,  mon  intention  est  que  cet  ouvrage  soit  exclusivement réservé aux souscripteurs.

[318]Cet appendice porte le numéro III dans la Bible d'Amiens, le

second  contenant  la  liste  des  photographies  prises  d'après  la

cathédrale d'Amiens, par M. Kaltenbacher.—(Note du Traducteur.)

[319]Reproduit  d'après  l'Advice,  publié  avec  le  chapitre  III  (Mars

1882).—(Note de l'Auteur.)

[320]De Nos pères nous ont dit aucun autre volume que la Bible

d'Amiens n'a paru. Mais Verona and other lectures contient deux

chapitres de Valle Crucis: Candida Casa et le Raccommodage du

Crible  (ce  chapitre  tire  son  titre  d'un  trait  de  l'enfance  de  saint

Benoît).—(Note du Traducteur.)

[321]Sur la belle sonorité des cloches de Cluse, voir Deucalion, I,

V, § 7, 8.—(Note du Traducteur).
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