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A mon ami ETIENNE PORT



PREMIERE PARTIE



La chaloupe laissait aller, dans le glissement des grandes
ondes de I’estuaire, tout en appuyant a tribord, vers ’entrée
de la petite riviére le Brivet.

Dans ces parages ou la Loire s’étale sur une largeur de
plusieurs fleuves, la brise avait pris de la force, et la grande
voile, souillée de vase, évoquant I’antique voile de peaux de
bétes, avait un souffle profond.

C’était une marchande de mottes qui, sa vente terminée,
descendait de Nantes ; une de ces chaloupes de grosse char-
pente et cependant de bonne marche, par le calcul des douze
pieds de leur plus grande largeur avec leurs trente-cinq pieds
de téte en queue, houilleuses, enfumées depuis le treuil
jusqu’a la pointe du mat, vraies ténébres mouvantes. Tant de
mottes avaient roulé sous ce gréement, jetées en vrac, dé-
chargées par tous les bouts du pont, que le bateau lui-méme
semblait fait de la substance de ce combustible. Tout était
noir la-dedans, tout y était silencieux.

Un grand gars aux épaules de force, assis a méme le
pont, les jambes pendantes dans le vide de la cale au char-
gement, raccommodait un couvercle de bourriche, ou s’en
donnait la feinte, car, par un regard d’en dessous, il ne ces-
sait d’observer devant lui le vieux marinier assis a la barre.

C’était, celui-1a, un grand grison de corps sec, et, sous le
petit feutre tiré a plein, un visage a bec de rapace ou bril-
laient deux yeux de laque ; sa courte blouse serrée aux poi-
gnets le vétant comme d’un tissu de tille de mottes, et le
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pantalon de méme poil. Rivé a sa poupe, et la prolongeant de
son immobile stature, sa pipette éteinte, il serrait durement
les machoires, dilatait ses narines, comme s’il jouissait de
cette descente de fleuve, maitre de la proue, maitre de la ma-
ture, maitre de la vitesse, maitre du corps et de ’ame. Mais
la tourbe d’un noir de houille dont était pétri ce vieux Viking,
différait par la couleur de celle que révélait la véture du gar-
con a la bourriche, laquelle faisait un homme tout entier
brun, d’'un brun de chataigne, ou de ces gateaux d’abeilles
qu’'on trouve rissolés et roussis par les soleils de plusieurs
étés.

— Pour la derniére fois, Aoustin, s’écria le gars sur un
ton suppliant, pour la derniére fois... je viens vous deman-
der...

— Je ne donne point a la quéte, rompit le vieux. Et, agi-
tant sa rude main de corne :

— A la besogne, croche un ris...

L’autre obéit, non sans un grognement, ramassa une
gaffe, puis, sur ses pieds nus, alla se poster a I’avant.

La lame avait grossi, son coup de queue éclatait contre
le vaste flanc, et la barque bondissait, sous les jaillissements
d’écume de I’embrun.

Beaucoup se sont perdus 14, surtout par les grandes eaux
de I’'hiver ; et ’embarcation, sous la pression fluviale, risquait
pour le moins d’aller s’envaser dans les hautes berges de
I’affluent.

— Stop ! commanda le vieux.

Et du méme coup, a la force entrainante de la grande
Loire, s’opposa la résistance de la perche arc-boutée dans la
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vase. La chaloupe chassa sur son arriére, vira dans des gar-
gouillements d’eau, mais enfin redressée, et se dégageant du
sucgoir liquide des remous, parvint a se frayer son lit dans
I’eau unie et tranquille du chenal.

C’était maintenant une pauvre région de bicoques lé-
preuses, de maigres courtils, noircis du voisinage des hauts
fourneaux de Trignac, monstre toujours fumant, couché
parmi ses minerais sur le seuil de la plaine. La barque passa
sous son vacarme de fer, puis glissa entre les prairies qui la
s’étendent a perte de vue, depuis le rivage de I’Océan.

Sur le miroir de cet étroit cours d’eau, lentement, elle se
balancait, parfois aidée d’un coup de perche, qui lui faisait
refouler ’eau, d’une saccade, a la maniére d’'un cygne irrité
qui s’avance par bonds.

Aucune parole n’était prononcée a bord. Le vieux pro-
menait son regard sur les alentours, respirait largement le se-
rein de ces prairies de Donges, le gars avait laché la ma-
nceuvre, se tenait, mine abattue, contre le bordage. Et, de-
vant eux, défilaient ces fauves étendues de péatures, nues
comme le désert, courtes d’herbes et brilées, sans un arbre,
piquetées de quelques bouquets d’ajoncs, avec des moutons
comme des javelles de tourbe, et déja la-bas, dans le brouil-
lard des limites illimitées, certaines taches blondes qui ne
trompaient pas leur regard, la jungle grillée des roseaux de la
Briére.

Et le gars serrait les poings, et de sa poitrine s’échappait,
comme d’une poitrine d’ours, une plainte sourde et téné-
breuse.



Le jour tirait sur son déclin. On approchait. La vieille
arche du pont de Rozé grandissait, avec ses maisons la-haut
comme des bureaux du péage. Le long de sa margelle, tout
un défilé de vaches passait, se reflétait dans I’eau claire.

En dessous, stationnaient les barques rangées le long de
la berge, car, par I’envasement de la riviére, les chalands a
fond plat pouvaient seuls remonter plus haut.

L’élan de la chaloupe s’en vint mourir en silence.

— Aoustin, pour l'amour de Dieu, s’écria I’homme,
quand elle accosta.

— Il n’y a pas d’amour de Dieu, lui retourna le vieux, j’ai
fait mon métier, tu as fait le tien. On n’a plus rien a se dire.

Et, de mépris, il cracha dans le courant...

Alors, plantant la toute besogne, son paquet de hardes
sous le bras, le gars sauta a terre, puis, de violence, se re-
tourna, revint sur ses pas, montra le poing.

— Jamais je ne renoncerai!... Jamais l... tu m’entends,
vieux bourreau qui crées le malheur !

Mais le vieux bourreau n’eut point seulement Iair
d’entendre : il rassemblait ses perches, remontait de la cale
ses sacs vides, par grandes piles sur son échine, avec une vi-
gueur ou se devinait tout le revenant-bon d’une jeunesse qui
avait brandi des barres d’anspect, enverguait sa voilure, dé-
boitait son gouvernail, désappareillait tranquillement, sans
se presser.



Les sacs, la vergue, la voile, tout ce qui se détachait du
corps de la barque, il ’'emporta sur son épaule, en plusieurs
tours, jusqu’a ’annexe de ’auberge qui se trouvait a I’entrée
du pont. Cela fait, il entra dans la salle, selon son habitude, a
chacun de ses retours annuels, de s’arréter dans ce cabaret
boire le coup de ’atterrissage, avant de faire les lieues qui le
séparaient de son ile.

La salle était vide. Il s’attabla.

C’était toujours a la méme place — la quarantiéme fois
depuis quarante ans — prés de la fenétre, d’ou ’on avait vue
sur les prairies comme d’une passerelle de navire.

Le dos tourné a l’arriére-cuisine, lorsqu’il eut devant lui
son petit verre de muscadet, d’ou se dégageait une colonne
d’air comme les perles du nez de la carpe, il attira sa bourse
de cuir, et étala sa monnaie, les sous avec les sous, les francs
avec les francs, car c’était son habitude encore de trier et de
recompter la son argent.

Quant aux billets, il les examinait séparément, chacun
lui revenant avec son origine, grdce a sa luronne de mé-
moire : celui-ci, d’'une blanchisseuse de la Madeleine ; cet
autre, d’'un marchand de cirés de la butte Sainte-Anne ; et
tous les suivants aussi bien, revoyant méme le jour, I’heure
et le lieu de la vente. Et de ces papiers, il faisait une souple
liasse qui chantait comme la soie dans sa grande main noire.

« Cent cinquante francs de moins que ’année derniére ;
deux cent vingt francs de moins que l’année précédente ;
quatre cents francs de moins que la troisiéme d’avant.

« Briére, terre de misére, c’est donc ainsi qu’il faudra te
parler ! »
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On avait tellement tourbé depuis des siécles. Il se rappe-
lait son défunt pére, disant comment, par I'inondation de
I’hiver, il pouvait attacher son chaland au loquet de sa porte ;
ce détail en disait long sur la quantité de terre noire dont la
Briére avait décru. Alors, au lieu de ces montagnes de rocau
qui, jadis, a pleines chaloupes, descendaient lier de gros pro-
fits a Paimboceuf, & Nantes, et jusqu’a Angers, on n’y récolte-
rait bient6t plus que des roseaux et des laiches ; on en avait
fait une crouliére !

Mais avec les hommes, c’est ainsi ; ils n’ont point le res-
pect de ce qui fait leur force ; jusqu’au jour plus funeste en-
core ou la hardiesse s’est mise dans les esprits, et ou ils n’ont
méme plus connaissance de ces grandes lois de la vie et de
la mort qu’établirent les ancétres a I’'usage des générations...
Pitié |... Il en avait encore eu un exemple aujourd’hui tout
son saoul.

Et c’est pourquoi la, tout seul, il marmonnait entre haut
et bas ; pendant qu’a la vitre, la grande créte du soleil com-
mencait a se noyer dans la vapeur des prairies. Cette vue
I’avertit de n’avoir pas a s’attarder plus longtemps. Il paya
son écot ; puis, armé de son baton, le petit sac sur le dos, a
grands pas, il s’en alla sur la longue route solitaire.

C’était une route récente qui remplacait le vieux chemin
de souffrance, toujours croulant, couvert d’eau ’hiver, qui
jusqu’a ce jour avait desservi ce pays perdu. Tout droit vers
le nord elle remonte, sans un embranchement, sans un carre-
four coupant en croix quelques longs canaux, dans ces prai-
ries de Montoir qui se déploient jusqu’ou I’ceil peut aperce-
Voir.
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Parfois se rencontre un petit village, quelques maisons
blanches aux toits de chaume, contre un rang de tétards de
saules penchés sur une douve peuplée de canards.

Il passait. Par les portes ouvertes lui arrivait le bruit des
cuillers dans les écuelles. Parfois il croisait quelque noir
tourbeur attardé.

Le soleil se couchait. Les prairies, tout a I’heure hautes
et séches, par une inclinaison insensible, commencaient a se
couvrir de fines mailles d’eau morte, et méme de larges
nappes hérissées de piquants de joncs et de tétes de lan-
déche se perdaient vers des horizons de pétis roses et vio-
lets, patis de brume ou pétis du ciel, dans la confusion de li-
mites de la terre et de I’air, espaces sans bornes, d’ou sour-
dait au loin a cette heure de la marée la siréne des grands
paquebots qui partent pour les Amériques.

Et des vaches paturaient tout parmi ces lagunes, les tra-
versaient de leur pas lent, ou révaient, immobiles sur ces
bords empourprés par le soir.

Il marchait ; et sa pensée aussi voyageait. Chaque fois
qu’il revenait de Nantes, c’était méme jeu, méme chose. Il ne
lui déplaisait point, une fois 1’an, d’aller retrouver dans ce
grand port le décor des bordées de sa jeunesse, a Amster-
dam, a Génes, a Arkangel ; mais dés qu’il se retrouvait ainsi
dans le rude souffle bleu du soir de Briére, qu’il venait a reni-
fler, des petites chaumiéres fumant sur le chemin, cette mai-
tresse prise de I’odeur retrouvée des mottes, il se sentait
pousser les ailes du canard sauvage quand il revoit de loin
briller ’eau de son étang. Et la carte du globe décidément
pour lui se divisait alors en deux parts : les continents d’un
cbté, et la Briére de ’autre. De méme qu’il y avait deux es-
péces humaines : les hommes d’ailleurs, et ses compatriotes
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de la tourbe, les fils farouches de ce sol noir, nés comme lui
dans le chaland sur une brassée de paille.

« Si tu n’as pas le pied briéron, inutile de t’aventurer !...
car qui rencontres-tu, ici, qui n’ait pas été bercé dans le jonc
de la tourbiére ? Quelques marchands forains, des huissiers
et autres recors de justice ? Les autres, eux, ne savaient
méme pas deviner ce qui fourmillait la-bas, derriére. Le
voyageur du chemin ferré n’apercoit que de la prairie dans
du brouillard. Et c’est trés bien de méme. Le Briéron se voit
ainsi a mille lieues du reste du monde ; car tu n’aimes point,
je suppose, qu'un quiconque se léve sur ton horizon.
L’horizon ? Autant dire la route du tort et du dommage !
Chacun chez soi. Et ils étaient chez eux !... et ils savaient se
défendre. On ne les prenait point au picotin. Ils avaient la dé-
fiance dans le pli de I’oreille, et toujours a la muraille, accro-
ché par le bon bout, le vieux mousquet de I’ancétre. Pendant
des siécles, tu as glissé comme ’anguille dans la main de fer
des barons de Ranrouét; tu as envoyé promener les vi-
comtes de Donges qui, sang de gibier, voulaient te faire
payer le feu ! Tout récemment, quand les Ponts et Chaussées
ont entrepris de canaliser le Brivet, et jeté sur la Briére des
équipes d’ouvriers, tu n’as rien dit, tu as laissé pousser les
travaux, puis tu t’es rué a I’assaut, tu as crevé les maconnes,
incendié les ponts, détruit les ouvrages. »

Il se rappelait bien cette chose, il y avait pris part...

Il allait, pressait le pas, son baton a chaque enjambée
frappant le sol. Il passait le lieu dit « la Clairvaux », un en-
droit ou tombérent pendant la Révolution, sous les coups de
feu des femmes cachées dans les roseaux, un peloton de dra-
gons coupables de traverser le pays pour se rendre en haute
Bretagne ; et sans doute gisaient-ils encore dans les profon-
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deurs, comme ces cavaliers en armures qui furent retrouvés
apres des siécles dans les tourbiéres du Lancashire.

Depuis bientét quarante ans qu’il était garde de la
Briére, il connaissait les plus vieux secrets ensevelis dans
son sein.

Oui, ils étaient chez eux, ici, un pays quasiment retiré en
sa physionomie, fait peut-étre bien du mélange de tous les
matériaux de la création. Mais c’était la pature de leur vie ;
une ame subtile y nourrissait la moelle de leurs os. Pas un
brin d’herbe, pas une flaque, qui ne fiit leur commune che-
vance. Tout était a eux, toutes ces vasiéres, tous ces ro-
seaux. Et cela, depuis cet an de grace ou la bonne Duchesse
avait eu un regard pour leurs guenilles, et ou elle leur avait
signé ce papier a la grande forme dont la teneur durait tou-
jours. C’était un rude souvenir. Quand il y songeait, la re-
connaissance était en lui, comme le sel est dans la mer. Un
rude souvenir... que, chaque fois qu’il rentrait de ses
voyages, il retrouvait ainsi partout au-dessus de sa téte, aussi
vaste que son ciel de Briére — lequel commencait céans a
s’étoiler...

Il marchait toujours, — il y a loin jusqu’a Fédrun, — en
méme temps que dans le grand sombre ses yeux allaient
chercher tout le détail des alentours.

Un instant, sur la route, sa pensée fut mise en fuite par
un fracas de véhicules. C’étaient les cent carrioles qui, tous
les soirs, a la file, fouets claquants, forgeant I’étincelle, ra-
meénent les Briérons qui travaillent a Trignac, et, leur journée
finie, font encore toutes ces lieues pour rentrer dans leurs
iles.
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Elles roulérent dans ’ombre, a plein faix de leurs
grappes d’hommes secoués dont volaient les cabans ; et le
voyageur, pour laisser passer cette trombe, dut se garer dans
le fossé. Il grognait, ayant, ainsi que les vieux de son temps,
de la rancune a ces nouveaux hommes qui s’étaient laissé
corrompre par le salaire des forges.

Ce n’étaient plus maintenant des prairies, mais des bas-
fonds d’herbe a chevaux non fauchable, criblés de trous de
marécages. Jusqu’au bord de la route s’en venaient les ceil-
lets d’eau, ou de temps en temps un chaland, sur ces nappes
engourdies, allongeait sa forme noire, comme abandonné la.

A mesure qu’il s’enfoncait plus au creux du marais,
s’épaississaient les brouillards ; et il se hatait, son pas son-
nant ferré dans le silence, tant qu’il fit méme se lever deux
hérons, qui s’éloignérent sur les eaux, I'un derriére ’autre, en
ramant lentement de leurs grandes ailes gonflées, toutes
bleues dans la nuit venue.

La lune éclairait, haute au ciel, lorsqu’il arriva vers les
iles.

Toutes dormaient, enveloppées du feuillage brillant de
leurs grands ormes, leurs logis de paille visibles comme en
plein jour au bord des chalandiéres, sans un souffle, sans un
bruit, dans le calme de cette belle nuit d’été.

I1 prit par un raccourci dans les sauldres un petit sentier
de landéche. Sous ses pas, le sol sonnait la tourbe. L’eau
inondait un peu partout ; mais il retrouvait, de-ci, de-1a, les
grosses pierres jetées en travers de la vase. Sous les arbres, il
se glissa, le long de la douve de I'ille de Pendille, ou, sur
I’herbe de la berge, tranchaient les taches claires des canards
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couchés dans le rayon de lune. Il passa des osiers, enjamba
de grosses racines, traversa des creux de pétis, pataugea
dans des vasiéres, et arriva enfin en vue des arbres de son ile
de Fédrun.

Solitaire dans ses vapeurs de nuit, noyée de silence,
dressée comme une banquise de brume ; autour d’elle, sur
les piardes, dansaient les diamants de I’astre. De tous cétés
montait une buée lumineuse ; et par-dela les grands roseaux,
dans les fonds tranquilles des étangs, au loin, se perdait le cri
de la grive des riviéres.

Toutes les chaumiéres étaient portes closes. Il suivait
sous les ormes le petit chemin circulaire, sans prendre garde
aux furieux abois des chiens que son pas excitait et qui se
répondaient entre eux. Lorsqu’au dernier tournant, ou lui
apparut le cété de son logis, plus blanc que les autres, et tout
brillant sous la lune, rapport a la couche de chaux qu’il y
avait récemment passée, il demeura la comme un pied
d’arbre, les yeux braqués sur son blanchiment: une sil-
houette d’homme se faufilait, venait de se faufiler tout
contre ; et, cette silhouette il avait cru la reconnaitre. Vertu
Dieu ! Un juron s’échappa de lui a réveiller le voisinage ; et
bouillant de colére, sacrant, rampant de I’échine, le baton le-
vé, il se dépécha d’accourir.

Mais la ruelle était vide. Silence partout.
Plus personne.

Planté devant son huis, il ’examinait, I’'inspectait, en
haut, en large, découvrait qu’en effet la clenchette n’était pas
mise.

— Si c’était lui!l... se disait-il, si c’était lui... sortant
d’ici... les gueuses !
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D’un coup d’épaule, il envoya battre la porte, et dressé
sur le seuil, une seconde, parcourut la salle silencieuse du rai
étincelant de son regard.

Assises de chaque co6té de la rousine, les deux femmes
avaient tressauté a ce grand bruit. Effarée, I’Aoustine se leva
en avancant son regard myope; mais lui restait dans
I’ombre, avait poussé le verrou, ne bougeait plus et se taisait.

— Est-ce toi, Aoustin ?

Il ne répondait pas. Immobile, il interrogeait, scrutait
dans cette nuiteuse clarté ce que 'instant qui venait de finir
avait pu y laisser d’écrit.

— Je viens de voir un homme se glisser le long de la
maison... en se baissant, comme quelqu’un qui se cache ?

Et sa voix vibrait, d’'une facon que les Aoustine connais-
saient bien.

— Un homme qui se glissait en se baissant ?... répéta
tout doucement la vieille femme, mais... est-ce que ce ne se-
rait point le voisin Richard qui rentrait dans sa ruelle ? Je
n’en vois point d’autre que lui a s’en aller courbé comme tu
disla ?

Il ne s’attendait pas a cette explication, et il recommen-
ca de se taire. Cette voix de fausse innocence I’avait toujours
exaspéré, il y voyait le mensonge toutes les fois qu’elle se
faisait entendre. Il se retint d’éclater, mais I’embout de son
baton battait le sol comme I’0os du chien quand il se gratte. Il
ne perdait pas un mouvement de la fille qui s’occupait dans
la cheminée, puis, faisant le grand tour, allait déposer sur la
table la soupe qu’on lui avait gardée chaude.
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C’était une grande fille brune, mince et souple dans ses
vétements noirs.

Du couvert, elle rapprocha la chandelle, avec le gros
pain farineux, et, quand elle eut fait cela, donnant ensuite
comme un coup de téte de résolution, pour la premiére fois,
elle leva un regard sur son pére.

Ses grandes prunelles avaient, dans son visage mat, la
couleur d’or des yeux de certains oiseaux de nuit, et elles
laissaient voir du fond de leur fixité une sourde expression
de crainte et de ressentiment.

— Qu’est-ce que tu as la ? lui demanda le bonhomme en
désignant bourrument du bout de son baton la main qui ve-
nait de passer dans la clarté du flambeau.

— Une petite bague... vous voyez bien, répondit-elle
d’une voix qui chantait et qui tremblait aussi.

— Une petite bague !... tu ne ’avais pas quand je suis
parti ?

— Je ne l'avais pas!... Il y a plus d’'un an que je l'ai
achetée a un marchand de la mission.

— A un marchand de la mission ! répéta le vieux avec
ironie ; et, lui mettant sur la poitrine la pointe de son baton :
alors, pourquoi cette poitrine-la bat-elle si fort ? Est-ce par
hasard ma question qui te mettrait le respir en tempéte ?

« Allons !... je te remercie, ma fille, lanca-t-il ; en se dé-
faisant enfin de son baton et de son sac, car I’aide de ce gars-
la m’a été bien avantageuse... et il parle d’amour comme un
rossignol ! »
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Ces mots cinglérent la jeune fille ; elle rougit fortement ;
et, dans son regard, transparut un phosphore de dépit et
d’irritation.

— Je ne sais pas de quoi vous me soup¢onnez encore,
dit-elle.

— Lorsque j’étais a ma barre, répondit-il, en la venant
dévisager de tout prés, et que le vannier me débitait son de-
vis, il n’était que deux choses que j’entendais : premiére-
ment, le vent de la Loire ; secundo, la voix de ma fille.

Et il s’arréta pour juger de 'effet de ses paroles.

— Ah! tu ne comprends pas! tu ne comprends pas la
parabole ? eh bien, je vais te I’expliquer : tous les discours
que m’a tenus le vannier, c’est toi qui les lui as dictés. Et le
jour ou il est venu me trouver dans le chenal de Bréca, — tu
m’entends bien — la fille ? malgré la peur qu’il a de moi, me
mendier le passage sur ma chaloupe pour aller vendre ses
paniers a Nantes, c’est toi qui I’as envoyé. Ne fais point ton
étonnée. Mes fonctions de garde m’obligeaient de partir
vendre mes mottes avant les autres ; tous étaient occupés a
leurs javelles, je ne trouvais personne pour me servir de ma-
telot, bon ! Alors, bien que j’aie I’ceil sur toi, tu as trouvé le
moyen de relancer ton benét sur le chantier: « C’est
I’occasion, va te proposer, il acceptera ; et quand vous serez
seuls sur I’eau, il faudra bien, cette fois, qu’il t’écoute... » Eh
bien oui, la fille, dit-il, en la regardant de son haut, j’ai ac-
cordé, j’ai fait 1’affaire, parce que ’homme ramasse ce qu’il
trouve. Le meilleur fouet du roulier est fait — de cuir de che-
val. Seulement, tu as beau étre une rusée, le plus joli de ta
pelote est encore plus gros que mon petit doigt; et si tu
prends cet arrangement avec ton papillon de choux pour une
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promesse d’en passer par ou tu veux... j’aimerais mieux que
I’ane soit mon parrain !

Sur quoi, il lui tourna les talons, et alla s’asseoir devant
son écuelle, dans laquelle, d’un air inexorable, il se mit a
brasser les choux verts trempés parmi son pain.

Maintenant la rousine éclairait en plein sa figure, révé-
lait les os tétus du front, allumait son regard percant de ra-
pace, avivait les pattes-d’oie velues des pommettes, se jouait
au creux de la gorge sous ’ombre violente de la machoire.
Ce grand bat d’os et de nerfs avait été pétri par Dieu dans un
morceau de terre noire d’une dureté sans égale, et lui-méme
avait toute la mine de le savoir, et de remacher 1a, devant sa
potée, quelque vieille promesse de I’Eternel.

La fille s’était rencognée dans ’ombre. La mére, assise
contre la cheminée, attendait, le maintien modeste dans ses
vétements noirs. Avec son visage de miche propre et blanc,
ses yeux baissés sur ses mains jointes, son petit serre-téte
bridé sous le menton, elle ressemblait a une pieuse sceur tou-
riére absorbée en I’oraison de son ame.

A part le bruit que faisait Aoustin en avalant sa soupe, la
chambre plongeait dans le silence.

C’était une grande piéce basse, a une seule fenétre, au
sol de terre battue, semé d’aspérités, et toujours, plus ou
moins, vers le soir, de tout ce que les canards y avaient dé-
posé pendant le jour. Contre la muraille, noircie des fumées
du foyer allumé en toute saison, s’appuyait le mobilier du pa-
trimoine, la maie puissante taillée en plein bois de forét, la
vieille armoire de cerisier, en sa tenue, rehaussée de cuivres,
de paysanne a I’ancienne mode, et dans le fond, en pendant
des rideaux de laine gros vert du lit bati en bois de chéataigne,
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la branlante boite peinte ou respirait ’ame du temps, la
pleine lune du balancier.

De fréquentes applications de cire, et un sérieux frottage
par semaine protégeaient le brillant de ces vieux bois roux
de la fumée de tourbe qui ne cessait de les ternir.

La fille s’était éclipsée. Elle couchait en haut, dans la
mansarde.

Quand Aoustin eut fini son repas, il alla s’asseoir dans
I’atre, ou il avait coutume, dormant peu, de passer une partie
de ses nuits, délaca ses lourds brodequins de voyage, rendit
la liberté a ses orteils, I’Aoustine, ayant rangé la vaisselle,
s’en vint taper les oreillers, dénoua les brides de son serre-
téte, fit large son signe de croix, souffla la lumiére. Et ce fut
le grand noir.

IIs ne s’étaient dit ni bonsoir ni rien. Le lit craqua un ins-
tant, puis tout se tut.

Tout se tut, sauf leur pensée.

Tant6t un soupir montait de I’alcoéve, tantét un grogne-
ment partait de dessous la hotte.

« Quel terrible homme ! Il a déja chassé son fils ; et voici
qu’il s’acharne a étre le bourreau de Théotiste, le grand bru-
tal |... mais Dieu la protége, puisqu’il a déja fait pour elle un
miracle ! »

Lui, de méme, devant son feu : « Tu peux bien gémir, la
fille, pleurer tous les diamants de tes yeux, je ne ferai pas
plus cas de tes belles larmes que de 'eau de la grande
douve | » Ce qu’il avait surpris ce soir déchainait plus que
jamais son intraitable opposition. Avec son fils, il avait prou-
vé de quels fagots il faisait son feu: « Mon ami, pour aller
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peupler des contrées étrangéres, tu n’es pas le fils
d’Abraham, tu es le fils d’Aoustin, de Fédrun, ou tous les
Aoustin ont croisé leur sang. Si j’ai fait un garcon qui mé-
prise son sang, tu n’as plus qu’a le dire. » Et le garcon ayant
méprisé son sang, ayant épousé sa Bretonne, une brezounec
d’on ne savait ou, insulté par la-dessus son pére, il 'avait
maudit, et non des lévres seulement, mais du fond le plus vé-
ridique de ses entrailles.

Et la nuit s’avancait. Il ne se couchait toujours pas; il
roulait tous ces mauvais souvenirs, assis devant les derniéres
braises, qui s’affaissaient peu a peu, qui bientét n’éclairérent
plus que deux grands pieds nus, dans les cendres.
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II

Le lendemain, a la pique du jour, la petite porte des
Aoustin qui donnait sur la ruelle s’ouvrit sans bruit, si lente-
ment, qu’elle semblait poussée par un souffle venu de
I'intérieur ; et Théotiste sortit sur le chemin. Elle était pieds
nus, un jupon passé a la héate, le visage tout animé des cou-
leurs de I’émotion. D’un regard qui brillait, elle interrogea les
alentours, puis ramenant d’une main preste son caraco sur sa
gorge, ses longs cheveux lui battant les épaules, par un sen-
tier, derriére les paillets, rapide et 1égére, elle prit sa course.

Aucun bruit ne troublait le désert des chemins. Dans le
ciel vert, la lune ne s’était pas encore effacée.

Au bout d’un moment, la jeune fille revint tout essouf-
flée ; et, par la méme porte, rentra dans la maison.

Le quartier retomba dans son silence.

C’était celui du Chat-Fourré, enclavé entre ceux de la
Rochette et des Martins. Au-deld, a une faible distance,
émergeait l'lle de Pendille, et la haute fleche de Saint-
Joachim ; puis, plus loin, vers le sud, I’ile de Brais, avec son
clocher trapu de Saint-Malo, puis Errand, puis Menac, toutes
profilant sous les arbres leurs quartiers de chaumes aux murs
blancs, la Clairvaux, le Millaud, la Menée-André, qu’on aper-
cevait dans le brouillard.

Au centre de la péale étendue que sillonne le fleuve dor-
mant des curées, elles sont la toutes groupées, ces iles des
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poissonneux, des pécheurs de pimpenaux et de sangsues,
des braconniers de terre noire et d’eau trouble, groupées
cinq comme de petites Antilles, et toutes cinq pareilles dans
I’aménagement. Une chalandiére les enserre en son anneau
de cristal, vraie rue des mirages, avec sa rigole de ciel clair
entre les deux noirs reflets de ses berges de tourbe ; une cou-
ronne de vieux arbres chevelus, qui font ombre, décor et ri-
deau contre les tempétes, ou ’'orme se marie a la sauldre,
noueux, mangés de lichens, travaillés du vent de mer ; puis
la ligne verte des levées et courtils ; enfin celle des vieilles
chaumiéres, toutes bancales et bossues sous leur pelage de
loup, qui s’accotent et se chevauchent des deux bords du pe-
tit chemin.

Fédrun, la plus noire, la plus sauvage de toutes, lente-
ment se dégage de ses vapeurs. Dans la chalandiére se reflé-
tent plus au fond ses berges noires. Sous la feuille d’argent
de ses saules, autour des cabanes de paille, sur les rives a
paquerettes, trouées de garennes de rats, les canards, par
centaines, commencent a faire trois pas, secouent leurs ailes,
vont boire ou déja barbotent. Quelques fumées montent des
chaumes, et un voile bleuatre s’étend sur Il’ile.

C’est la saison de I’année ou ces lourdes toisons, ces
hautes masses d’épeautre, reverdies sous des gateaux de
mousse de plus de trois pouces d’épaisseur, se couvrent de
longues graminées semblables sur ces lignes de faite a des
épis tremblants sur la créte d’un coteau.

De premiéres récoltes viennent d’étre rentrées. Dans les
cours, des javelles de roseaux sont entassées, des provisions
de foin de marais arrondissent d’énormes déomes ; les mottes,
a hauteur de toiture, s’échafaudent par mulons et tourelles,
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ou, éboulées au hasard, s’entassent, déversées la parmi les
débris d’arbres déterrés de la tourbiére.

Alors, 1a maison des Aoustin s’ouvrit de nouveau ; et ce
fut cette fois Aoustin en personne qui parut. Lui non plus ne
faisait pas de bruit ; le petit chapeau enfoncé, la mine qui
n’était point plus que cela de prier I’ange du matin, il regarda
un instant, puis, tout comme sa fille a l'autre minute,
s’engagea par-derriére, entre les paillets. La, il poussa a une
cinquantaine de meétres jusque devant une antique maziére
toute décrépite sous les herbes, bourra la porte, entra et
trouva le voisin Richard dés cette heure logé dans son foyer,
recevant la couleur de son feu, et, a cause qu’il était tout
cassé en effet, appuyé sur sa canne, bien qu’il fit assis.

— Salut, bonjour, galérien, lui dit-il, je viens m’occuper
de tes affaires, mais ne faudra pas t’en formaliser, c’est en
bon enfant. Je voudrais que tu me dises a quelle heure hier
soir tu es rentré chez toi, et par quel chemin ?

Le voisin Richard ne fit point de difficultés, et répondit
tout aussitét :

— Dame ! a te dire la vérité, je puis bien te renseigner,
puisque tu me le demandes... que j’ai été voir le dernier soir
a rattacher une pierre aux tresses de mon paillet..., qu’il
pouvait bien étre le quart aprés dix heures... et que je m’en
suis revenu en passant contre chez toi..., c’est ben la vérité,
ben sir.

— C’est ben la vérité ? Ben siir ? répéta en l'imitant
Aoustin gouailleur, la vérité de qui donc ? Qu’est-ce qui te
prend de la défendre, la vérité, avant qu’on y touche ?

— Qu’est-ce qui... qu’est-ce qui me prend ? balbutiait,
I’air tout hébété, le voisin Richard.
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— Oui, quelle belle mesure de son tu viens de gagner la !
mais je te remercie..., tu ressembles a l’autre, toi, tu sais
bien répéter ce qu’on te fait dire. A parler vrai, tu fais comme
tu peux, « ben sir », car tu n’es jamais qu’'un bonhomme de
foin bon a mettre dans le poirier.

Et, tournant le dos, laissant le voisin Richard articuler
des sons impuissants en agitant fort son baton, il s’en alla,
les dents serrées, et tout le poil d’'un mauvais chien.

Il ne fut pas long a rentrer chez lui ; mais ses femmes
n’étaient plus dans la maison, elles s’étaient esquivées. Il
trépigna du talon, fit le pied de chou sur le seuil, les attendit
un long moment. Puis, comprenant qu’elles ne se remontre-
raient pas de sitét, plutét que de perdre sa matinée, sir de
les repincer tout a son aise, il prit le parti de se rendre chez
le maire, qu’il était dans son devoir d’avertir de son retour.

Les métiers se levaient, quelques femmes besognaient
dans les courtils, et tous, soit du bout de leur clos, soit du
fond de leur logis, le regardaient passer avec une attention
qui n’était point accoutumée. Dans l’air, il sentait voltiger
quelque chose ; on prononcait son nom, et il se demandait :
« Qu’est-ce qu’ils ont donc ? » Mais sa vraie pensée ne quit-
tait toujours point ses louves, ni le voisin Richard, et tel
méme était ’'orage de sa colére, qu’en arrivant dans le quar-
tier du Pouet, il avait tout I’air encore de tirer et de mordre
dans le fil de I'injure.

Des hommes, au loin, en ’apercevant, levaient les bras
et semblaient ’appeler.

— Mais qu’est-ce qu’ils ont donc ? se demandait-il en-
core.
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Puis, ce fut le maire lui-méme, sur le pas de sa porte, qui
lui faisait de grands gestes.

Aoustin entretenait de bons rapports avec M. Moyon,
lequel, en sa qualité d’ancien capitaine au long cours, repré-
sentait cette singularité dans le pays : une maniére de petit
bourgeois. Un homme en qui les Briérons ne manquaient pas
de confiance, disant de lui qu’il savait comme pas un jouer
de la politique et découvrir la vérité du fond de la rive. Il vi-
vait 1a, en vieux veuf, retiré dans sa petite chaumiére aussi
enfumée que toutes les autres, avec sa figure toujours rose,
son éternel bonnet de peau de lapin, et sa grosse canne noire
de mortas sur laquelle s’appuyaient ses douleurs.

— Ah ! mon pauvre vieux ! fit-il entendre de son seuil,
dés qu’Aoustin fut plus pres, je vois a ta figure que ce n’est
pas, non plus toi, le contentement qui t’a débarbouillé ce ma-
tin. Tu sais la chose ? Tu as vu quelqu’un ?

— Dames ? c’est selon ?... répondit Aoustin, quelque
peu interdit.

— Il ne sait rien. Il ne sait rien ! s’exclama alors le maire,
en rentrant chez lui, tout clopinant, prendre place a I’'un des
bancs de son foyer.

— Ah ! disait-il en soufflant, mon pauvre Lucifer, il va
falloir souquer du flanc.

Lucifer était le sobriquet d’Aoustin.
— Assieds-toi devant moi.
Aoustin s’assit dans la cheminée.

— Il y a, mon ami, lui dit alors le maire, en lui plantant
de gros yeux émus, que pas plus tard que tout de suite, il te
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va falloir attraper ton bateau et ta perche... et courir dans
toutes les directions !

Il se passait le mouchoir sur le front.
— C’est tombé sur nous comme la foudre.
Visiblement, il avait peine a parler.

Et Aoustin attendait, interloqué de ce préambule, inter-
rogeant avec inquiétude la figure grave et tout a fait changée
du vieillard.

— Comme la foudre, mon ami, comme la foudre! On
veut nous prendre la Briére.

Aoustin sursauta.
— Je n’ai point entendu ? dit-il.

— Moi non plus, je n’avais point entendu, répondit le
maire, avec un air de profonde amertume, mais je te le redis,
je te le répéte : on veut nous prendre la Briére.

Aoustin croisa ses bras, considéra M. Moyon avec stupé-
faction. L’Aoustine et Théotiste et le voisin Richard étaient
bien loin de lui en ce moment.

— Oh ! c’est bien simple, reprit le maire, et ¢ca n’a pas
trainé. Je vais tout te raconter. La chose est arrivée deux
jours apres ton départ... C’est méme le petit marchand de
Caiffa qui vient tous les trois mois qui m’en a touché les
premiers mots... Il passait ici... « Monsieur Moyon, me dit-il.
— Quoi donc, mon fils ? — Vous ne savez pas ce qu’on ra-
conte ? qu’il y a des personnages en haut lieu, soutenus par
le gouvernement qui voudraient s’approprier la Briére, pour
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y installer leurs exploitations. Ca se dit partout du c6té de
Montoir et de Donges. »

— Mais, fit Aoustin, ce sont des gens qui n’ont point été
a I’école, qui n’ont point lu leur code !

— Quais, ouais... IlIs ’ont bien lu. Je me mis a rire : Ce
serait un gros morceau que la Briére. Seulement, le lende-
main, méme rapport, et cette fois, par Prosper le raccommo-
deur de parapluies. Hennion, le menuisier, qui s’en revenait
de Penhouet, me signifie la méme chose. Puis d’autres... tou-
jours d’autres. Ca montait comme une marée, une rumeur
qui s’étendait partout. Sans parler des tétes qui commen-
caient a s’échauffer. Enfin, ¢a prenait si bonne tournure que,
le dimanche suivant, a la réunion des syndics, on décida
d’écrire a la préfecture. On eut la réponse, disant que les
communes avaient tort de s’émouvoir, qu’il y avait bien eu
quelques pourparlers avec une société, on ne disait pas la-
quelle, au sujet d’une cession possible de la Briére, mais que
ce projet n’avait pas abouti, qu’il n’était plus question de rien
changer au régime actuel des marais... Cette explication, qui
mettait sous le boisseau la question de nos droits, ne nous fit
pas 'effet d’'une musique naturelle, et deux jours aprés, je fus
désigné par le syndicat, avec le maire de Saint-Malo, pour
prendre le train et aller causer un peu la-bas, dans les bu-
reaux... On nous adresse a quelqu’un qui nous dit qu’en effet
une puissante société avait un moment songé a se mettre en
rapport avec les Eaux et Foréts pour acquérir les marais de
la Briére et y créer de grandes exploitations ; mais que beau-
coup d’eau avait déja passé sous ce pont-la. Je réponds :
« C’est trés bien ; mais nous, quand nous vendons nos an-
guilles en gros ou en détail, nous avons qualité pour offrir
notre marchandise... Que vient donc faire ici I’administration
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des Eaux et Foréts, qui n’a, sur nos marais, qu’un droit de
haute surveillance et de controle ?

— Mais, monsieur le maire, qu’il me dit, est-ce que la
Briére ne serait pas en France, par hasard ?

— Ah'! je lui réponds, non, elle n’y est pas; du moins
pas comme je vois que vous I’entendez. Les treize mille hec-
tares de Briére sont la propriété des dix-sept communes rive-
raines. Elles le sont par des titres, — et vous le savez pour le
sir aussi bien que moi, — qui lui ont été accordés par le du-
ché de Bretagne, exactement en I’an 1462. Ces titres, avec
tous leurs articles, ont été confirmés par le roi Louis XVI. Ce-
la est si vrai que vous n’avez pas le droit, vous étranger, de
mettre le pied sur les platiéres. Et ces titres, ces lettres pa-
tentes ne sont pas seulement dans notre poche, mais cing
cents ans de jouissance les ont inscrits dans la caboche du
Briéron, qui ne connait que son droit de tourber pour lui, de
couper ses roseaux, de pécher son poisson et de vivre dans
ses piardes sans y étre troublé par personne !

— Credié ! s’écria Aoustin, vous avez joliment bien par-

1é.
— Ah ! c’est que je n’allais point me dorer la langue !

Et le vieux maire, ranimé au souvenir de cet entretien,
semblait avoir devant lui, dans le fond de sa cheminée, le
personnage a qui il parlait.

— Voila pourquoi, dis-je, nous nous étonnons que, dans
I’affaire dont il est question, on ne nous ait pas consultés ? —
On vous aurait consultés. — Alors pourquoi n’a-t-il pas été
donné suite a ces projets ? — Ah ! vous me demandez 1a des
choses. L’Etat a ses vues (voila qu’il nous parlait de I’Etat !),
il n’éprouve pas le besoin de nous raconter ses affaires.
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Notre préfecture n’est pas le ministére de ’'Intérieur. Et puis,
qu’est-ce que vous voulez, monsieur le maire, vous avez des
dettes.

— Ah ! fis-je, a part moi, cette fois, je te vois venir !

— Oui, les communes n’ont jamais versé les cinq cent
mille francs d’indemnités auxquels elles furent condamnées
dans l’affaire de la destruction des travaux du Brivet... Ce
sont de grosses charges pour elles, c’est entendu... Eh bien,
qu’elles vendent leur part de Briére... Ce sera pour elles un
moyen de s’acquitter.

— Ce sera pour elles un moyen de s’acquitter ... Com-
prends-tu, Aoustin, saisis-tu, mon ami, disait le maire en ta-
potant le genou de son garde, comment ces paroles n’étaient
que I’écho de l'idée qui guide tous ces spéculateurs. Ah !
comme je voyais bien le maquignon tater la bourrique ! Je
I’écoutais. Il disait : Les titres des Briérons, c’est possible.
Mais les temps sont changés. Rien d’étonnant a ce qu’il se
soit trouvé, ou se trouve demain, des esprits entreprenants,
armés de gros capitaux, qui songent a tirer parti d’'un pays
qui, en somme, présentement, est plutét perdu pour la socié-
té. — Perdu pour la société ? Mais, est-ce que nous n’en
sommes pas, nous, de la société, avec nos quinze mille
ames ! — Ah ! que je n’étais point & mon aise ! — Allons ! fis-je,
je vois, a vos paroles, que I’affaire n’est pas aussi bien enter-
rée que vous le dites. — Pardon, pardon. — Si fait, si fait... et
qu’il y aura peut-étre bien un jour dans ce pays plus d’un
greffier sur les dents.

Alors nous nous en fiimes chez I’avocat du syndicat. Se-
lon lui, c’était trés sérieux. Il nous cita des noms... Le coté
ennuyeux, nous dit-il, c’est le caractére exigible et exécutoire
de la créance de I’Etat vis-a-vis de vous. Ce furent ses pa-
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roles. L’Etat fait les lois qu’il lui plait. Il pourrait avoir intérét
a saisir le prétexte de I'insolvabilité des communes... Le plus
pressé serait que celles-ci puissent se libérer de leurs charges
au plus tot, de facon a assurer a la défense ses coudées
franches. — C’est entendu, lui dis-je ; seulement, ce que je
n’ai point dit la-bas, c’est que les originaux de nos lettres pa-
tentes ont été brialés dans 'incendie des grandes Archives. —
Mais vous en avez des copies authentiques ? — Certainement,
attendu que vers 1820 il en a été distribué un exemplaire par
commune. — Eh bien, I'une de ces copies suffira, je la mettrai
au dossier, et avec cela, je I’espére, on pourra se défendre.

La-dessus, nous sommes revenus. Ah ! ils étaient tous
fous ici l... ils avaient méme failli tuer un individu rencontré
sur les platiéres, un grand rouge qui y était venu on ne sait
dans quel but... Je les ai un peu calmés en leur disant que,
par le fait de leur écrit, on ne pouvait rien contre eux. Mal-
heureusement, continua-t-il, en baissant la voix, tandis que
Aoustin I’écoutait, I’ceil mauvais, immobile, perdu dans les
pierres noires du foyer.

— Malheureusement, il y a peut-étre pis encore que ce
que je viens de te dire... Nous avons fouillé nos archives,
bouleversé toutes les liasses : pas plus de copies de nos pa-
tentes que dans mon bonnet... Une piéce seulement qui nous
a révélé que les lettres n’ont pas été remises aux mairies
comme on le croyait, mais confiées en dép6t, dans chaque
commune, a un notable de I’endroit... eh bien, cette fois en-
core, impossible de mettre la main dessus... J’ai fait cher-
cher ici, on a interrogé les habitants... Rien... Il n’en reste
pas trace... Il n’en reste pas trace... Tout ¢a depuis long-
temps a été compris dans les partages... s’en est allé a tous
les vents des successions... a été mangé aux mites... En tout
cas, ici, dans les iles, c’est perdu !
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Aoustin était tout béant.

— ... Un espoir nous reste, et ce sont les autres com-
munes. Il n’y a pas a dire : les lettres sont 1a, quelque part. Il
en reste une, la moitié d’une, que diable !... C’est ce que tout
le monde se dit aux syndics. Il est impossible qu'un docu-
ment dont dépend la vie de tous ici, se soit évanoui comme
la fumée du brilot. Il n’y aurait plus qu’a s’en aller mourir de
I’autre c6té de la Loire... Il n’est donc que de chercher, de
battre les marais, de fouiller tous les villages... Entends-tu,
Aoustin ?... parce que c’est toi qui as été désigné comme le
meilleur homme pour cette mission.

Aoustin écoutait, I’oreille droite...
— Tu vas filer... pousser tes perquisitions...

Tu commenceras par les marais de Montoir, de Trignac,
tout le sud, a remonter par le Pintré, Saint-Malo, toutes les
localités. Ne te fie pas aux déclarations des gens : la moitié
sont ignorants comme la mouche sur le livre... ceux qui sa-
vent lire tiennent leur page a I’envers. Retourne tous leurs
bahuts, cure toutes les armoires. Je t’ai écrit un papier que tu
mettras sous les yeux des intéressés, s’il en est besoin.

Le voici :

« MM. les syndics de Briére, réunis en vue d’étudier les
moyens de sauvegarder les droits des communes, ont élu
pour mandataire de leurs décisions le garde Aoustin, de Fé-
drun. En foi de quoi, tout habitant, domicilié sur le territoire
desdites communes, est tenu, sous peine de blame public, de
ne s’opposer en aucune facon aux recherches et enquétes
pour lesquelles se présentera ledit Aoustin, chargé de retrou-
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ver les lettres patentes, devenues nécessaires pour la défense
des franchises du pays. »

Voila l...

Sur quoi, M. Moyon s’essuya le front d’un revers de sa
manche.

Aoustin, d’un ceil sombre, prit le papier.

Lentement, il plia la feuille en quatre. Sous la peau de
ses joues jouaient férocement les muscles de ses machoires.

Sur lui aussi, cela tombait comme la foudre. Il regardait
en lui et il la revoyait toute, sa Briére : le gibier dans les ro-
seaux, le poisson dans les profondeurs, la grosse anguille que
donne le déversement des riviéres. Partout le jonc pour la li-
tiére, le rau pour la toiture, la landéche dont on bourre le ma-
telas, la moutine dont on tresse la chaise. Inépuisables dons,
ramassés comme la manne des cieux, depuis le berdin, fu-
mure du courtil, jusqu’a ces mortas que tu interroges tou-
jours, ces anciens arbres du cataclysme, dont tu fais les so-
lives de ta maison.

— Ah ! fit-il en tendant devers M. Moyon l’araignée de
fer de sa grande main, et la voix lui remontait du plus creux
de I’ame, si seulement on avait fait une caisse commune, au
lieu de laisser ’argent s’en aller au gré de chaque conseil.

— Il y a beau temps que les dettes seraient payées, ap-
prouva M. Moyon. C’est bien ce que je ne cessais de dire...
mais c’est toujours I’ordre qui manque. Si I’on avait mis plus
d’ordre dans ’exploitation de la Briére, elle ne serait pas
comme un navire qui s’en va par le fond... Croirais-tu qu’il
s’en trouve ici trois ou quatre qui s’imaginent que
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I’expropriation leur vaudrait des montagnes d’or!... Ah!
vois-tu, sur la terre ce n’est qu’'un combat.

Et ils se turent encore.

Dans le sombre de la piéce, une blonde raie de lumiére,
entrée par la porte, éclairait les briques du sol ou des poules
s’en venaient caqueter. Du dehors leur arrivait le tapage des
canards dans la chalandiére, le grincement des oies, qui
semble toujours un cri monté des entrailles du marais, tous
ces bruits auxquels se rattachait le plus profond de leur étre
a tous deux.

— Voila... et il n’y a plus de temps a perdre.

Aoustin se secoua comme Ss’il sortait d’'un mauvais réve,
et, se levant, d’une voix assurée et forte :

— Je les retrouverai.

— Allons, tu es de la bonne espéce, toi, lui dit
M. Moyon, tu ne perds pas la téte comme les autres.

— Quand I’ame est dans la tempéte, il n’est que de lui
passer son suroit, répondit-il, tandis que le maire, clopinant,
I’accompagnait vers la porte, la main sur son épaule.

Dehors, par les chemins, sur les levées, se faisait en-
tendre un vacarme de voix aigués. Dés la premiére annonce
de la conférence d’Aoustin avec le maire, la rumeur avait
couru que ce dernier était en train d’entretenir le garde d’une
dépéche qui décidait du sort de la Briére. Le feu de cette
nouvelle s’était communiqué a toute la paille du village, et
tous voyaient déja sur leur marais rouler les fumées des
usines. On se les montrait presque a I’horizon. Les femmes,
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par groupes sur la prée, par tas sur les levées, défilaient le
chapelet de leur langue, a perte d’haleine argumentaient du
droit et de I’avoir ; tandis que des Briérons, debout sur leur
bateau, attendaient dans I’anxiété, la téte passée entre les
arbres.

Abordé, assailli de questions, Aoustin passait, haussant
les épaules :

— Laisse la carpe remonter le courant, leur disait-il.
Ou bien il criait aux femmes :
— Tas de bavardes ! Allez-vous-en donc a vos ménages !

Quant a I’Aoustine et a Théotiste, elles attendaient son
retour en tremblant. Le voisin Richard leur avait tout rappor-
té de la visite de leur époux et pére ; et, réfugiées dans la
piéce du fond, elles se préparaient a subir la scéne qui ne
pouvait manquer d’éclater. A chaque instant, elles avan-
caient leur téte pour voir s’il arrivait.

Or, quand il arriva, il ne les regarda pas méme. Il se
coupa un morceau de pain, avec une couenne de lard ; et
quand il eut fini de manger, en tournant le dos, de sorte
qu’on voyait ses oreilles bouger, il s’en fut.

Les riverains du Chat-Fourré le suivirent des yeux cu-
rieusement, tandis qu’il se rendait au bord de I’eau, qu’il dé-
brouillait la chaine de son chaland, puis s’embarquait a la
perche. Il ne remonta pas vers le large, il descendait au sud,
il s’en allait s’en s’occuper de personne, il portait a son bras
sa plaque de cuivre.

L’ile s’enveloppe de la gaze bleue de ses fumées. Les en-
fants aux tignasses d’or se roulent joyeusement contre la
mousse des vieux murs. Le marais se berce dans la moisson
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dorée de ses roseaux. Ce jour-lA ne montre rien d’étrange
dans ses signes : c’est la méme buée s’exhalant au loin de la
ligne noire des mottes, une bande d’oies agitant ses ailes, le
faucon décrivant ses tours.

Mais en dépit de cet ordinaire de la vie, Fédrun parait
plus sombre et plus farouche ; Pendille gronde derriére ses
portes closes ; Mazin, la verte, la silencieuse, la gaélique, n’a
jamais révé si profondément.

Les femmes qui passent, trainant du taillis, allant remplir
leurs cruches, portent sur le large un regard de soupcon,
toutes prétes a se saisir de la corne qui sert a beugler
I’alarme aux hommes partis dans les roseaux.

A son habitude, le Briéron gratte son berdin, qui est la
miette du roseau pourri, coupe la grinche, coule ses nasses a
anguilles, s’en va, bardé de ses rapiécetures, le regard sous
son buisson, le museau nourri de mottes ; car s’il est des
hommes de granit, il est, lui, faconné de tourbe, jusque dans
le pleur de ses yeux, — mais, sur son chaland, il n’avance
qu’avec méfiance, comme dans la peur d’accrocher
d’aventure le grand piége qu’on lui dit tendu tout par la.

On n’ignorait plus la vérité de la conversation du maire
avec Aoustin. Chacun savait que ce dernier était aujourd’hui
parti pour sa mission ; et I’espoir de voir intervenir ce docu-
ment si important des lettres avait un peu calmé les esprits.

La réputation d’Aoustin n’embaumait guére. Il était re-
douté ; il n’avait point d’amis ; on lui souhaitait dans son jar-
din plus de chardon que de boursette. Mais une espéce de
confiance s’attachait a ses entreprises. Dans une affaire
comme la présente, il était ’homme nécessaire, celui qui
n’est pas bonne béte, qui s’y connait a doubler son fil, qui ne
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laisse pas les lentilles se former dans son chaland. Ce grand
despote a I’ceil de percette ne parlait que pour prédire ; mais
ses prévisions se réalisaient toujours, c’était un fouilleur, un
estudeur ; avec une volonté qui ramassait tout devant elle,
comme les piraudiers quand ils raflent les troupeaux.

Il y avait pourtant, dans une maison du Chat-Fourré,
deux femmes que ne préoccupait guére la grande question
du jour, et qui étaient 1a, les bras coupés, ne sachant plus a
quel travail se reprendre.

— Ah ! chuchotait I’Aoustine, en remettant d’aplomb son
petit serre-téte, j’en tremble encore, ma fille !

— Moi... disait Théotiste, toute droite, ses grands yeux
fixés au loin... Il sait tout, il devine tout... il me fait peur.

Cette peur n’était pas nouvelle; elle I’avait toujours
éprouvée. Toute petite, elle s’agitait dans son berceau,
quand elle reconnaissait au bout du chemin les pas de son
pére. Plus d’une fois elle avait pris frayeur de ses vétements
pendus derriére la porte ; et quand il se montrait, elle se ca-
chait de lui.

Aujourd’hui, elle avait de tout autres raisons pour fuir les
singuliéres lucidités de ce regard ; ce qui ne ’empéchait de
s’exposer avec force imprudence a cette divination redoutée,
tant passionnée fille elle était et la moins disposée a faire au
danger persistant de cet ceil fixé sur son dme le sacrifice
qu'on exigeait d’elle, celui de I’exaltation qui I’ensorcelait.
Cela, le premier cas semblable depuis des siécles, connu de
tous maintenant, faisait scandale. Elle-méme, tout d’abord,
avait cru que son aventure relevait de folie. Comme a toutes
les autres, en prenant son age de jeune fille, I’orgueil ne lui
avait point manqué de tout ce qui faisait d’elle une Théotiste

- 39—



Aoustin, née au Chat-Fourré de Fédrun, et non en tel ou tel
lieu de la terre. Tout ce qui n’était pas Briéron vieux sang,
natif des iles, tout ce qui ressemblait au paysan des rivages,
tout ce qui ne vivait pas sur le chaland comme le grébe sur
son nid de dérive, se trouvait a ’avance évincé de toute pos-
sibilité d’union. Le type le plus accompli de ces gar¢cons dont
une fille de Fédrun n’aurait pu vouloir sans se coiffer de ridi-
cule, florissait & Mayun, un village situé sur les confins nord
du marais. C’étaient ceux-la les pires, ils I’étaient légendai-
rement. De pauvres « 6te-toi de la » ! Jamais, disait-on, ils
n’avaient été capables de se dénombrer entre eux ; si bien
que le saulnier dut s’en venir, un jour qu’ils s’y essayaient,
les faire passer un a un a grands coups de fouet, d’un c6té a
I’autre de la route. Il leur manquait tout un c6té de cette
chose qui s’appelle I’esprit. Il y a des vaches comme cela qui
n’ont qu’une corne... On les méprisait. Et ce n’était pas seu-
lement dans les tétes que cette répugnance trouvait sa for-
mule impitoyable ; elle s’exprimait des choses mémes, de la
mine des maisons, de la couleur de la terre, de la forme des
arbres. L’incompatibilité était entiére, absolue, a tous les de-
grés, dans tous les régnes ! Et c’était un jeune homme de ce
village que Théotiste aimait !

Un incroyable destin avait abouté ces deux fils, le blanc
avec le noir, et voila qu’il ne restait plus trace entre eux du
nceud qui les avait joints.

C’est a la chapelle des Marais, le dimanche de la Saint-
Corneille, patron et guérisseur du bétail. Il y a un an de cela.
Elle et sa mére sont allées a la féte, y conduire la jeune
vache, atteinte d’une grosse tumeur a la suite de son séjour
de printemps sur les buttes. Tous les environs sont la pour la
belle cérémonie, pour la procession, aux grandes vépres, de
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la statue, sur un char attelé de douze boeufs aux cornes d’or
et drapés de velours cramoisi.

La mére suit I'office. Elle, elle est restée sur la place a
garder la béte. On se croirait un jour de foire, n’étaient le fe-
nouil et le buis qui jonchent le sol. Le fenouil a une bonne
odeur dans le gai jour radieux. Mais sa vache se tourmente.
Et voici qu’a I'ouverture des portails, devant les cierges bril-
lants, au milieu des voix des chantres, elle rompt son rang et
bondit. Théotiste veut la retenir. Malheur ! la longe est atta-
chée a son poignet... Elle est entrainée... Elle est empor-
tée... Elle ne voit que de la poussiére... elle bute contre un
talus... un chien arrive en aboyant... ils entrent dans un pré
de cerisiers... elle va étre serrée contre un arbre... elle voit la
mort... lorsqu’'un homme de haute taille se jette aux cornes,
lutte contre la vache, lui tord I’échine, et, d’'un grand coup de
genou, la couche sur I’herbe.

Haletante, brisée, a cet homme elle dit grand merci.

Il la soutient, il la regarde d’'un air un peu timide, du
fond de ses grands yeux bruns.

Les gens sont accourus, les entourent.
— Ces services-la, ¢a ne s’oublie pas, lui dit-elle encore.

Ni 'un ni Pautre n’avait oublié. Ils s’étaient revus. Le
garcon avait trouvé moyen de se glisser jusqu’a Fédrun. Puis
il y avait pris gofit ; elle lui soufflait I’audace. Il serait venu
sur I’oiseau. Les yeux tranquilles et doux de ce grand gars de
Mayun lui avaient appris qu’il n’y avait pas que ceux des iles,
qu’il existait la-bas d’autres gens, d’autres ames ; et, s’étant
mise a détester la rudesse des hommes de son sang, elle ne
savait plus que maudire I'injustice commise par leur orgueil.
Et ¢’était maintenant un amour extraordinaire, la remplissant
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d’une tendresse que n’avait jamais soupconnée son cceur. En
ce seul amour tenaient tous ceux-la qu’avaient méprisés les
générations. Il ’avait demandée en mariage. Le pére, en son
coeur intraitable, avait jeté feu et flamme : « Quelle espéce de
poulet d’Inde es-tu donc pour courir aprés les sarcelles ! »
Tout Fédrun s’était tenu les cétes, et le parler courant s’était
enrichi d’une locution : « Laisse I’ane de Mayun braire a la
fille. »

Théotiste ne répondait a ces quolibets que par des airs
de fierté. Mais, la nuit, elle pleurait de rage et mordait dans
ses cheveux.

Sa mére ne se montrait point contredisante. Non que
cette alliance ne lui parit pas sujet a répréhension, mais elle
se tenait toujours a distance de faire opposition aux volontés
de sa fille. A sa personne, elle portait une maniére de res-
pect ; elle se sentait devant elle petite créature. Théotiste
était née le jour de la Féte-Dieu, coincidence qui lui avait
inspiré la foi en une prédilection céleste. Et sa croyance se
fortifiait encore d’'un autre événement: Théotiste avait a
peine quatre ans, qu’elle avait disparu un soir de la maison
sans qu’il ft possible de la retrouver ni sur les levées ni dans
le village. Nathalie, éperdue, aprés deux jours de recherches,
s’était rendue au calvaire de Pont-chateau, et 1a avait de-
mandé au prétre qui se disposait a célébrer la messe d’offrir
le saint sacrifice en vue de lui obtenir la grace de retrouver
son enfant. Et, au méme instant, ainsi qu’on le sut plus tard,
un homme qui traversait le marais de Camérun entendit un
cri partir du milieu des roseaux. Il sauta au fond de la douve
et recut dans ses bras une petite fille ; c’était Théotiste. Elle
ne paraissait nullement effrayée ; ses vétements étaient par-
faitement secs. Quand on lui demanda : « Qui t’a donc en-
trainée si loin 7 » Elle répondit: « Un petit garcon. — Et
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comment as-tu mangé ? — Le petit garcon me donnait de la
bonne miche blanche. »

« Jésus I’a nourrie, Jésus la mariera. », déclarait a ce
souvenir I’Aoustine.

Mais elles avaient 'une et I’autre, dans le pére et dans
I’époux, un maitre qui n’entendait point ce beau Magnifi-
cat...

— Ah ! mon Dieu! mon Dieu ! gémissait la vieille, pour-
quoi a-t-il fallu que ce gars-la vienne ici hier soir !

— Il vous I’a dit, ma meére... Il avait vu mon frére a
Nantes, il est venu vous donner de ses nouvelles, et de sa
femme aussi qui est si malade.

— Bien siir, je comprends cela, ma fille. Ah! bonne
femme, bonne femme, a quelle herbe as-tu lié ton doigt ! Que
ne m’avez-vous permis, mon Dieu, de prendre le voile de re-
ligion, quand j’avais tant a coeur d’étre votre servante ! Mais
la n’est point ta destinée, me disiez-vous, tu feras ton salut
dans les épines du mariage. Et se tournant vers sa fille :

— Défie-toi, crains-le. I1 m’a souvent parlé la main
haute... il a commis le grand péché de maudire son fils. Ce
n’est pas un cceur rouge qu’il a dans le sein, mais un noir
coeur de mortas de Briére... Défie-toi.

Et elle s’en alla trottinant, faisant ballocher ses courtes
cottes, la figure toute plissée des sentiments qui s’agitaient
dans sa vieille ame.

Fille d’un Buffetrille Barbenavant, et d’une Tristine Ma-
hé, morte en se disputant avec une voisine, elle n’était point
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guére une richaude. Un petit pré de marais, la chaumiére de
ses parents, qu’elle louait a un charpentier de chalands,
constituaient tout son bien, auquel elle tenait comme a la
prunelle de I’ceil. Il y avait trente-cinq ans qu’elle était unie a
Aoustin, trente-cinq ans qu’elle lui en voulait pour tous les
péchés que le mariage lui avait fait commettre. Peut-étre
aussi n’avait-il pas su contenter le besoin d’effusion qu’elle
avait, n’ouvrant jamais la bouche quand il revenait de ses
tournées, au lieu de raconter ce qu’il avait vu, ce qu’on lui
avait dit...

Cette fois, pourtant, ce qu’elle craignait, c’était juste-
ment qu’il n’en dit plus long que d’habitude ! Son silence du
matin ne ’abusait guére. Sans compter que la plus mauvaise
colére est encore celle du soir.

De toute la journée, pour ainsi dire, elle ne mangea
point, que d’'une dent, un reste d’anguillade froide, ni ne tra-
vailla non plus de grande haleine, mais vira, tourna, sans
trop savoir, prenant le moulin a café pour sa boite a laine,
priant, implorant un rayon de paradis, soupirant a la mort
comme le bicheron.

Théotiste ne prit méme pas la peine de se coiffer. Le
soir, elle se retira dans la petite piéce qui donnait sur les ver-
gers, débarras rempli d’engins de péche, d’outils de tour-
bage, de vieux vétements aux murs, avec l’armoire ou
I’Aoustine serrait sous clé ce qui n’était pas du service de
chaque jour, comme ses coiffes, et le linge auquel il n’est ja-
mais touché.

C’était 1a sa place, prés de la fenétre, tous les soirs de-
puis un an.
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Au-dela du courtil, la vue, entre les ormes, découvrait
une partie du marais, ainsi qu’un troncon de la grande curée
qui descend des tourbiéres du Nord.

L’heure du couchant arriva. Les ilots des roseaux forme-
rent des échelons de feu a la surface des eaux mortes, la
noire silhouette des arbres de I'ile de Camert barra I’horizon
sur le ciel enflammaé.

Elle ne travaillait pas ; son regard errait.

Huit heures sonnérent, puis neuf heures, puis la nuit. Les
peupliers frémissaient, tour a tour découvrant et cachant la
blanche lune dans le mouvement de leurs branchages ; et elle
fixait 1a-bas, sous son rayon d’argent, les scintillements de la
curée, ou le chaland de son réve, les soirs qu’elle le voyait
venir, apparaissait au loin tout petit, comme un canard sau-
vage.

— Ma meére ?... ma mere, est-ce que vous I’entendez ?
Est-ce qu’il vient ?

L’Aoustine lui fit signe de se taire. A pas de loup, elle
s’était avancée vers la porte de la rue. Elle écoutait, la téte
penchée, ne bougeait plus, I’oreille a la serrure.

Mais rien ne venait. Rien ne vint : ce soir-la Austin ne
rentra pas chez lui.
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II1

Il y avait dans le quartier du chef de I'ile, & I’autre bout
de Fédrun, en bordure du marais, dans un endroit désert, a
deux cents meétres de toute habitation, au milieu d’un terrain
méprisable, hérissé de tétes de tourbes, mangé d’épines et de
touffes d’ajoncs, une maziére tout a fait vieux siécle, de pe-
tite facon, sans grenier, sans lucarne, et toute perdue, depuis
des années, sous un grand flot d’herbes. Ni chaux ni platre
ne rejointoyaient plus les moellons. Pluies et vents avaient
rongé le chaume qui, de partout, pliait en creux de selle sous
le poids de ses pelées de mousse ; et personne n’habitait plus
dans cette pauvre chaumiére.

Aoustin venait parfois le dimanche jeter un coup d’ceil
au monceau de vieilleries qui s’y entassaient: des salets
ébréchés, des nasses crevées, des foénes bréche-dent. Ou
quand une pointe lui faisait manque a la charniére de son
boettereau, il y trouvait sur le haut de ce qui restait de
I’armoire les vieux outils de son pére, avec le souvenir tou-
jours présent de la grande terrible femme qui lui avait distri-
bué 1a plus de taloches que de beurrées.

— Ah! ma meére, disait-il, en considérant 1’amas de
vieilles cendres froides qui gisaient dans le foyer depuis plus
de trente ans, quelle belle fessée j’ai titée de vous, le jour ou
un voisin m’avait surpris, plongé sous ses canards, a les tirer
par les pattes !
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C’était 1a qu’il était venu passer sa nuit, une de ces nuits
de franc repos qui rendent ’homme bon calculateur.

Il rentrait de Bout-de-Bert et du clos au Loup, ou il avait
cherché les lettres sans les trouver ; et, plutét que de s’en
venir chez lui échafauder par-dessus cette contrariété la dis-
pute pour laquelle il ne se sentait que trop dispos, il s’était
dit : « Allons donc dormir dans la maison de ma nativité. »

Ca l’avait pris comme ca. C’était la premiére fois qu’il
passait au large de son toit conjugal, et cette équipée lui rou-
vrait une fois de plus des horizons magnifiques sur la vie
qu’il aurait pu mener, s’il n’avait pas, dans le temps, accom-
pli la sottise.

Il s’était levé dés ’aube ; puis dehors, contre son mur,
était venu s’asseoir dans ce petit brouillard qui fortifie la
pensée du matin.

Il avait devant lui le grand cercle entier, jusqu’au bleu
sombre des limites ou se groupaient tous ces villages con-
damnés a étre mis a la fouille, et d’'un clocher a I’autre, il se
portait, du plus profond de son regard.

Cette affaire-la, de la Briére, lui avait d’abord envoyé
comme un coup de corne de beeuf. Mais il se remettait, il re-
prenait son aplomb. Ce péril lui inspirait maintenant plus de
haine que de tremblement. Il se sentait méme une force de
plus de mille ans. Nul besoin d’appeler quiconque a l’aide,
pour retrouver les lettres en temps et lieu... Il lui suffisait de
s’appeler Aoustin.

— Banquier, mon garcon, tu peux toujours venir voir...
venir voir comment s’y prend le vieux Briéron pour
s’accouvir sur son tas de mottes, ricanait-il, en regardant sur
le marais se lever la créte incandescente du soleil.
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Le matin sur la Briére est un spectacle auquel le Briéron
lui-méme ne reste pas insensible, il n’ignore pas que la féte
du jour est ici chez lui quelque chose de fameux; et il
s’émerveille & sa maniére de ce grand tison de feu qui pétille
dans les eaux, et produit tout partout comme des espéces de
grandes fleurs. Les curées étincellent, les piardes resplendis-
sent, tandis qu’en deca du lait de brume des confins, flotte
une légére buée rose sur 'infini des roseaux et des plantes
aquatiques.

Et cela se passe ainsi depuis I’ancienne époque que tout
ce pays ne formait qu’une grande forét noire, et que la dame
de Blanche-Couronne, dont le mari guerroyait en Terre
Sainte, s’était aventurée un soir hors de son chateau. Pour-
suivie dans les bois par des pirates, comme elle cherchait
son salut dans la fuite, elle lanca au visage de ces bandits
I’anneau de ses noces, et de si grand amour appela son sei-
gneur, qu’autour d’elle aussit6t la forét s’abima dans un pro-
fond marais. Perdue en ce grand lac, elle y demeura toute la
nuit sur une pauvre levée de terre; jusqu’a ce que vint
I’aurore, ou les eaux de la Briére se teignirent a jamais du feu
des bijoux qu’elle portait sur elle.

Certes, c’était un autre soleil que I’astre de papier qui
décorait la cheminée de la mére Aoustin. Et tout en fumant
sa pipe, il le regardait allonger ses grands rayons, dorer les
lointaines platiéres, ou les mulons parmi les roseaux se des-
sinaient en noir dans les vapeurs matinales. Quand tout a
coup, par extraordinaire, car c¢’était dimanche, apparut toute
une flottille de chalands chargés de mottes, qui revenaient
du large.

IIs faisaient joliment to6t, ceux-la. Des mottes qui
n’étaient méme point séches... Les enlever ainsi !
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Mais il comprit bien vite la raison qui les faisait agir.
Alors, il se mit a tirer sur sa pipe, a grogner et hausser les
épaules. « Vois-moi un peu ces affolés ! De malins hommes,
oui-da! qui en rentrant leur provision pensent mettre leur
Briére en siireté. »

Ce manque de confiance, cette panique l’irritaient. S’ils
n’avaient été si loin, il leur aurait crié des injures.

Sur la place de I’église, au moment de la grand-messe,
une foule comme il ne s’en était jamais vu. Tous les contin-
gents des villages, toutes les populations des rives de Briére
descendues recueillir les nouvelles de la bouche des tour-
beurs. Des gens de tous lieux ; une houle noire de petits cha-
peaux qui se pressait, refluait jusque dans le cimetiére. Les
paysans venus vendre leurs pieds de chéataigniers ne savaient
ou garer leur article, les petites merceries ambulantes
avaient diG plier bagage. On criait, on ne s’entendait plus,
toute l'ile retentissait des débats de cette grande foire aux vi-
sions. Car les nouvelles ne chémaient pas: ici c’était
I’entreprise qui se proposait de traiter la tourbe pour en faire
des gazons artificiels ; 1a, des arpenteurs, qu’on avait surpris
et chassés, venus au petit matin, dans un omnibus. Et
I’omnibus était décrit, telle la béte de Saint Jean : « Sept
tétes, dix cornes, sur chaque téte un nom de blasphéme. »
Les uns clamaient : « C’est le gouvernement ! » « Je te dis
que c’est une société ! » On parlait de mettre a mal tous les
étrangers rencontrés sur les platiéres, de couler tout chaland
que quiconque s’aviserait de préter aux chasseurs des envi-
rons. Des foyers de dispute s’allumaient. « C’est une dona-
tion ! — On se révoltera! — Que deviendront nos enfants ? »
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Tandis que par la s’élevait la voix d’Aoustin : « Allez, allez,
on les retrouvera, vos lettres ! »

Il y eut méme un divertissement : I’apparition, au milieu
de ce tumulte, d’une vieille femme qui déboucha d’une des
ruelles, juchées a cru sur un grand cheval ramassé dans le
marais, la jupe emmargouillée de vase, le livre de messe sous
le bras, sourde aux huées qui lui faisaient cortége, aux cris
qui, de toutes parts, ’appelaient par son nom : « Florence,
Florence ! » Car elle était connue, la solitaire du dolmen de
Kervily. La vieille insensée n’en était pas a sa premiére incar-
tade. On l'attrapait par les pieds. On tirait sur la corde pour
faire trotter le cheval, un grand gonflé d’eau qui soulevait
comme il pouvait son quartier de jambe déformé par les rou-
lages, pendant qu’elle se débattait : « Je suis la Jeanne d’Arc
de la Briére, je veux entrer dans I’église | » et jusqu’a ce qu’a
la vue d’Aoustin, elle se laissat de frayeur saisir la-haut et
déposer sur la derniére marche du parvis.

— Ah | tu m’as débatée, Lucifer, cria-t-elle sur lui. Mais
tu n’auras pas ce que tu cherches... tu ne les auras pas. C’est
ma prédiction... toi qui me mets la & miauler devant toi
comme un chat perdu !...

Et ce fut tout de méme un dimanche comme les autres,
avec les carillons que 'on entend par ces beaux temps
jusque de Crossac et de Sainte-Reine. Eut lieu aussi sur la le-
vée de la Rochette un grand combat entre le jars de Montau-
ciel et celui de Quatre-Cents-Grenouilles, gorgés par leurs
maitres d’avoine et d’eau-de-vie.

I1 était trois heures. Les vépres se mettaient a sonner ;
Aoustin n’était pas encore rentré. Le congé commencait a
compter. Mais il n’éprouvait pas le moindre trouble dans le
nid de ses remords, comme il appelait sa conscience ; il se
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représentait méme avec assez de plaisir la figure que devait
faire la mére Aoustin. Mais, comme I’habitude est maitresse
des hommes, ayant fini de rafistoler le fond de son chaland
en vue de ses grandes expéditions, il se faisait malgré tout un
quasi-agrément de rentrer mettre ses pieds a leur place. Seu-
lement, voila qu’a mesure qu’il se rapprochait, se refor-
maient les temps noirs de sa colére, que toutes ces vilaines
choses de son domestique reprenaient figure, y compris le
dos du voisin Richard; et que, revoyant en pensée ses
louves, surtout Nathalie avec son petit serre-téte, son caraco
noir, son jupon noir et le coupant de sa dent trop longue, et
blonde comme ventre d’araignée au soleil, il serrait les ma-
choires et ne se sentait point bon... Mauvaise femme, malgré
ses dehors tout a la douce, plus mauvaise que la pire d’entre
ses pareilles, rapace sur les sous, pleine de détours, savante
comme pas une a cacher son vice entre chair et peau... Se
permettait-il un extra, s’attardait-il chez Julie ? Elle trouvait
cent moyens d’exercer sa petite vengeance : c’était la bou-
teille qui ne se retrouve plus, la porte qui reste fermée le soir
malgré les coups frappés, le pain dur toute la semaine. Et
quand il s’emportait, elle avait alors un de ces tremblements
de comédie dont il ne pouvait supporter la vue ; ce vertigo
maudit I’exaspérait ; il I’aurait étranglée.

La liberté, voila ce qui lui manquait ! la liberté du héron
qui gite et péche ou lui plait le roseau... Il ne ’avait jamais
tant désirée, cette liberté, que depuis qu’il vieillissait. Il n’y
avait pas trop pensé autrefois ; la jeunesse ne pense a rien,
elle tourne comme la roue du moulin. Quant a la vieillesse, si
pleine de sages conseils, elle n’a plus seulement la force de
se lever de son banc... Tous ces vieux qu’il connaissait
avaient fini par prendre patience 'un de I’autre ; mais, pour
lui, oui bien, c’était tout a ’opposé... Et il songeait a cette li-
berté, rare comme l’or, chére comme ’or, dont il s’était des-
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saisi par pure bétise, sans savoir ce qu’il donnait. Il regrettait
son cadeau. Et, dans son regret, s’insinuait un dépit, une
humiliation, dont frémissait son orgueil de vieux male, I'idée
que ce n’était qu'une femme, la chétive derniére de ses
cotes, qui, pendant trente-cinq ans, I’avait pipé la-dessus.

Quant a I’aventure de I’autre soir, elle le laissait, malgré
tout, au bout de ses finesses. La bétise toute seule du voisin
Richard ne lui donnait pas, bien examinée, matiére a se re-
venger a coup sir ; et il rongeait son frein.

— Je veux les voir rendues et mortifiées comme deux
saintes, se disait-il, en méme temps qu’il s’arréta net dans le
chemin, le regard braqué entre deux surgeons de mirier sau-
vage ; car la bas, sur le pas de la porte, se tenaient le bonnet
rond, le caraco noir et le jupon noir.

Elle I’attendait. Elle avancait et retirait sa téte, comme la
tortue... Sirement elle se demandait la: « Qu’est-ce qu’il
peut bien faire ? »

Ca ne lui plut pas de voir ¢a. « Jean des Bois, mon ami,
hantez les chiens, vous aurez des puces ! » Il n’avancait plus
ni le gauche ni le droit. Il grognonnait dans son gilet. Il se re-
culait peu a peu. Si bien qu’il finit par virer de bord tout a
fait, et mettre son cap sur le quartier de I’Etage, ou habitait
Julie.

Elle était chez elle.
— Hé ! Julie !... Forme grise !

Une douce et fraiche voix de jeune fille qui psalmodiait
une lecture s’arréta, pendant qu’une large figure de femme,
occupée a frotter par terre, se relevait :
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— Tiens, Aoustin !

Et cette femme porta sur lui le regard de ses deux gros
yeux couleur d’horizon de saules, des yeux a fleur de téte,
qui ne cachaient dans leur source aucune arriére-pensée.

— Mon pauvre Aoustin, te voila revenu de Nantes pour
entendre rouler un bien méchant tambour.

Lui s’assit tout de go, les deux coudes sur la table, la fi-
gure déja rassérénée. La maison de Julie était la seule ou il
ne fit pas son ceil vairon de mauvais coucheur : elle était
méme bien plut6t la seule ou il entrat jamais.

— Marie me lisait une belle histoire, dit-elle : I’histoire
du Jacob qui lutte contre ’ange de Dieu. Et je me disais :
« C’est comme la Briére, pourvu qu’elle aussi soit la plus
forte. » Mais quel malheur!... Qu’est-ce que tu en penses,
Aoustin 7... Comment cela va-t-il tourner, cette affaire ?

— Laisse la carpe remonter le courant, répondit-il tran-
quillement.

— Mon Dieu! mon Dieu! et si ces lettres ne se retrou-
vaient pas.

— Ne se retrouvaient pas ! Tout ¢a, ma fille, ce sont des
si, des 'autre. Du moment que tu as ton droit, il est écrit
pour la vie... Un écrit comme celui-la, rien ne peut le faire se
perdre.

« C’est comme le rile sur qui tu as tiré... Est-ce qu’il
s’est jamais retrouvé illico dans la brousse des joncs ? Tu
bats, tu écartes avec ton fusil... Et pourtant, il est 14, tout
prés, accroché par une aile a la fourche d’un osier. Laisse-
moi faire, laisse faire Aoustin. »
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Et appuyé des deux bras, ses grandes mains tatouées
croisées devant lui, il regardait Julie plonger a petits coups,
dans la marmite apportée sur la table, une étoffe qui
s’imbibait a mesure d’un liquide bleu tout fumant.

— C’est, disait-elle, un vieux casaquin que j’essaie de
teindre avec de la racine de barbot que Cendron fut me cher-
cher... C’est qu’on est siriche...

Aoustin savait le menu compte de tout ce qui poussait
de chiendent sous ce toit-la, et aussi tout le mérite de la
pauvre Julie. Pauvre, c’était bien son nom. Tout son avoir
consistait en un petit troupeau de huit moutons. La maison
qu’elle habitait ne lui appartenait pas; et il y avait des an-
nées qu’elle s’était mis saintement sur les bras d’élever les
deux orphelins de sa sceur: Cendron, 4gé maintenant de
douze ans, et Marie qui en avait plus de seize. De cruels re-
vers, autrefois, avaient complétement changé sa vie,
I’avaient détachée d’elle-méme, puis poussée a cette grande
maternité. Elle ne cherchait plus le repos. Un appoint lui
échéait d’un locataire qu’elle hébergeait depuis trois ans;
mais ce bénéfice était misére ; et on la voyait rogner sur la
paille, ménager la petite braise, d’une culotte en faire deux.
Avec ses abeilles, elle payait son pain. Elle coupait la grinche
pour les matelas ; toute la journée, trottant, battant. Parfois,
on I’entendait : « Qu’est-ce donc ¢a qui fume comme ca?
Eh ! pardi, c’est moi qui ai chaud ! » Et elle cuisait, lavait,
courait les chemins aprés Cendron, tant fatiguée souvent,
qu’il lui fallait, comme elle disait, se mettre sur une patte
comme une poule.

Aoustin avait allumé sa pipette ; et, pendant que Marie
lisait tout bas, sa douce et jolie figure au regard noir scintil-
lant inclinée sur le vieux livre, lui, les yeux mi-clos, en
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homme qui jouit de son bien-étre, regardait Julie travailler :
étreindre son Casaquin, I’étendre devant le feu, déverser
dans une jatte ses pots de lait caillé, puis, assise a la table,
laver ’ache ameére qu’elle était allée ramasser dans les che-
mins. Tous ces mouvements le bercaient comme une chan-
son.

La salade passait du torchon dans la terrine, quand, tout
doucement, leur conversation reprit. Julie lui demanda a qui
il pensait.

Alors il raconta ce qui s’était passé a son arrivée de
Nantes. Et enfin comme quoi, hier soir, abordant a Fédrun, il
avait vu soudain de jolies petites fleurs qui poussaient devant
ses pas; comment ces fleurs ’avaient emmené jusqu’a sa
niche a gabelou ; et que, dame, une fois 1a, se grisant du ca-
price, il y avait passé la nuit, tout seul comme un jeune
homme.

— C’est cette affaire de la Briére qui te tourne la téte,
mon pauvre Aoustin, et qu’est-ce que t’a dit Nathalie ?

— Nathalie ? Je ne I’ai point revue.
— Ce n’est toujours pas possible !

— Oh ! fit Aoustin, elle se gardera bien d’un reproche...
Mais c’est sa petite revanche que j’attends, toute confite
dans I'innocence.

Julie, qui était un peu la cousine d’Aoustin, n’avait plus
rien a apprendre de la vie du vieux ménage.

— Douces paroles brisent quelquefois les os, Aoustin,
dit-elle, de la voix tout unie qu’elle prenait quand elle lui
glissait ses vérités, et il y a aussi bien des choses qui devien-
nent bonnes par la maniére dont on en tire parti. Nathalie a
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eu bien du chagrin quand tu as chassé ton fils, et aujourd’hui
que Théotiste est mise dans la peine, elle se dit : « Quel plai-
sir trouve-t-il donc & manger son enfant ? »

— Je ne suis point carnassier, répliqua-t-il bourrument,
je ne mange point ce que tu dis... seulement, je n’ai point de
soumission a leur rendre. Ce que j’ai dit, je le tiens, mes os
sont trop vieux pour mollir.

— Ne te fache point.

— Je ne me fache point ; mais j’ai un grand blame dans
la téte... Tous ces jeunes n’ont plus qu’'un cceur amolli, qui
s’en va de tribord a babord, sans connaissance ni respect.
Ca ne sent plus l’air de sa naissance... Eh bien ! voici ce que
je dis : la Briére est plus que nous ; elle est la vache, nous
sommes les veaux. Sans Briére, avec ses lois, pas de Brié-
rons ; sans Briérons, avec leur joug, pas de Briére. Car les
deux se tiennent. Si I’'un manque, tout est décousu ; et la des-
truction arrive plus funeste que celle du poisson par la
glace... La Briére, qui me connait, sait que je ne suis pas en-
core perdu dans la brume, moi ; et elle me parle : « Amarre
ton cceur a ton idée, maintiens ton opposition ». Alors, je les
requiers tous : il n’y a pas choix, rebroussez, arriére... C’est
la Briére qui commande... et gare dessous !

On entendit remuer la haut, comme si le bruit de ces pa-
roles était allé réveiller quelqu’un a travers les lattes du pla-
fond ; c’était le locataire. Un instant aprés, il entra.

Son nom, dans la maison, était M. Ulric. Mais le pays lui
avait appliqué le sobriquet de M. Sans-Souci, qui s’accordait
a merveille avec ses petits yeux vifs, ses taches de rousseur,
les quelques poils de landéche ornant son menton, et le feu
follet d’étourdie gaieté qui ne cessait de voltiger sur ses
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traits. On n’avait jamais su les raisons qui I’avaient conduit a
quitter la petite ville voisine dont il était originaire, pour ve-
nir dans ce pays perdu. Fils d’un notaire passé de vie a tré-
pas a la suite de mauvaises affaires, embourbé lui-méme un
instant de sa vie dans le difficile métier de clerc d’avoué, il se
trouvait aujourd’hui faire tout a fait partie de la maisonnée
de Julie. Du temps que Marie ambitionnait de concourir pour
I’examen de I’école des institutrices, il ’avait aidée de son
mieux, sans grands résultats, d’ailleurs. Marie ne pouvant
jamais le regarder sans rire. A la maison, il fendait le bois,
béchait au verger, faisait des expériences sur la motte, avait
méme imaginé un petit fourneau de Kcenigsbrun, ou il la trai-
tait de facon a lui faire perdre I'inconvénient de cette odeur
de vieille suie, qui la dépréciait, disait-il, aux yeux des bour-
geois des villes. Cette découverte devait faire sa fortune et
celle de Mlle Julie.

Il souhaita le bonjour a Aoustin, et, tout familiérement,
s’en vint donner la main a éplucher les légumes, tandis
qu’Aoustin déclarait :

— Je vois bien M. Ulric, mais ou est donc Cendron ?

— Cendron, tu peux bien demander ou il est, lanca Julie
avec humeur, au milieu du rire de tout le monde, il est 13,
dans la cheminée.

Marie se glissa sous la serpilliére tendue devant le feu
pour empécher le vent; mais Cendron ne voulait pas se
montrer. Jusqu’a ce qu’enfin tiré de sa cache, il apparut
ébouriffé, honteux.

— La Briére, c’est-il de la terre, Cendron ? lui demanda
Aoustin, qui était son parrain.

— Non, répondit Cendron.
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— La Briére, c’est-il de I’eau ?
— Non, fit encore le follet.
— Eh bien, quoi c’est donc, alors ?

— Tu ferais mieux de faire parler sa conscience, inter-
vint Julie. Regarde-le... nippé comme il est 1a, que je n’ai
plus rien a lui pouiller... Sais-tu ou le pére Moyon me I’a sur-
pris ce tantot ?... A la claie de Mazin, qui plongeait sous ses
canards pour les tirer par les pattes !

— Bon Dieu ! tu as fait cela, Cendron ? Tu as fait cela...
ce que raconte ta tante ?

Cendron ne disait mot.

— Tu as tiré les canards par leurs pattes !
Cendron ne savait s’il devait rire ou pleurer.
— Viens ici, que je te bise.

Ce fut un beau vacarme. Julie criait d’indignation,
M. Ulric faisait chorus, tandis qu’en trilles de rossignol
s’égrenait le rire de Marie.

— C’est espiégle... C’est espiégle..., faisait Aoustin, sans
s’expliquer davantage, tandis que Marie, venue passer son
bras au cou de I’enfant, lui disait avec affection : « Assieds-
toi 14, et ne bouge plus. »

Il ne bougea plus, sa sceur était sa divinité. Pour elle, il
passait ses écoles buissonniéres a fouiller la ruine de la mai-
son aux couleuvres, ou devait se trouver dans les ronces, si
I’on grattait bien, ’anneau du bonheur, le propre anneau de
la dame de Blanche-Couronne.
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— Ce n’est que pour lui que mon aiguille est toujours
chaude... Avec cela pas un sou pour payer M. Mangetout,
qui est encore venu ce matin. Et la tante défilait le long ro-
saire de ses soucis.

Elle avait commis 'imprudence d’emprunter de 1’argent
a ce gros épicier qui pratiquait I'usure. De cet argent, elle
n’en avait pas aujourd’hui le premier centime pour parer a
I’échéance ; et ’homme menacait de se payer sur les mal-
heureuses tétes de moutons qu’elle possédait.

— Il est toujours 1a, comme un oiseau de proie, a battre
des ailes sur ma téte.

Mais, peu a peu, elle se calma, redevint la bonne Julie,
qui se laissait tondre sur le dos plus de laine que n’en avaient
ses moutons. Marie versa un verre de vin a Aoustin, qui,
pour réparer sa faute, montrait le doigt & Cendron. M. Ulric
raconta des histoires pour faire rire son monde, et le ciel
était tout rouge derriére le moulin, quand Aoustin quitta ses
amis.

Il poussa sa porte. Il y avait moins de bruit ici... il faisait
sombre la-dedans... La-dedans, la nuit tombait de bonne
heure.

I ne distingua méme d’abord que le bonnet de
I’Aoustine assise a sa cheminée ; et, s’avancant, il se reposait
la question: « Faut-il leur faire sauter de la gorge?...»
quand du fond de ’ombre s’éleva la voix de Nathalie, mais si
faible, si larmoyante que, dans un tour de colére, il se de-
manda si ce n’était pas qu’elle aurait la hardiesse d’entamer
le sujet.

— Aoustin, disait-elle, je I’ai espéré toute la journée...
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Il attendit.

— Il y a une lettre d’arrivée depuis ce matin.

Il attendit encore.

— Une lettre de Nantes...

Une lettre de Nantes ne pouvait venir que de son fils.
Enfin, elle ajouta :

— La mort nous a visités, Aoustin.

Et dans un profond soupir elle parut s’abimer, ne pou-
voir aller plus loin ; en méme temps qu’elle se penchait sur le
feu pour allumer la rousine.

Aoustin resta impassible. A sa place dans son atre, il re-
gardait la bonne femme, fixement. Point besoin de plus
d’éclaircissements pour comprendre ce qu’elle essayait 1a :
une perfidie de sa facon, faire planer devant ses yeux le
doute de cette mort. Mais lui, avec autant d’esprit, lui laissa
tout le loisir d’achever son souffle, soi-disant.

Et il fallut bien qu’elle y vint.
— Le fils est veuf depuis une semaine, Aoustin.

Il1 s’en était douté... Il ne fit pas de réflexion, se laissa
lire a haute voix la lettre qui racontait la maladie et les der-
niers moments de la Bretonne.

Les deux femmes se cherchaient du regard, unies dans la
crainte de la scéne de violence qui les menacait depuis la
veille, n’ayant trouvé d’apaisement que dans la pensée de
cette lettre qui venait a point pour la leur éviter, espérant
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que leur soirée, du moins, serait tranquille, qu’il se tiendrait
dans le silence par le respect qu’'impose la mort.

Et, effectivement, il se taisait. Il avait croisé ses bras. Il
avait méme I’air quasiment satisfait, il se rengorgeait.

— Ou va laiguille, le fil suit, dit-il enfin, la figure mé-
chante. J’ai maudit avec mes raisons, le Grand Berger m’a
exaucé avec les siennes... Avis a ceux qui comprennent.

Et, de sa place, il chercha le visage de Théotiste, qui,
dans le fond de la chambre, comprenant, ouvrait maintenant
sur son pére des yeux remplis d’effroi.

Et la soirée s’écoula, silencieuse et morne, comme tou-
jours, chez les Aoustin.
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IV

La semaine fut rude. Pour ses expéditions, il s’était choi-
si une perche toute neuve, et son chaland était solidement
renforcé : un chaland de chasse, a quatre barres dans le fond,
sans tirant d’eau. Avec cinq planches communes, un demi-
cent de clous, de I’étoupe pour calfater, — car bouffeter ne
vaut rien dans la marine, — il I’avait construit lui-méme ; et
c’était le meilleur de Fédrun.

Il partait dés ’aube ; et aprés quelque temps de vigie, ca
et 14, a surveiller ’horizon, traversait les étangs, se rendant
par les curées vers ces noirs petits hameaux du sud, qui se
noient dans leurs mares de ciel brumeux, au fond des prai-
ries vaseuses. De grand et bon cceur il allait. Le danger main-
tenant ne lui faisait plus que I’effet d’'un conte d’aieule ; et il
se réjouissait de 'immense farce promise, quand les lettres
allaient se lever a la rencontre des capitaux ; quand ces mil-
liers de petits sacs d’or, qu’il se représentait en marche sur la
Briére comme une armée, allaient faire leur plongeon dans la
fondriére et se déhaler comme il pourraient de ce bain de
bourbe.

Cette vision le transportait ; et il en riait tout seul en
poussant son chaland.

Le Boisineau, le Pin, la Ganache, le Grand-Reignac, le
Bois-Joubert, il visita tous ces villages. Quand il entrait dans
les maisons, il commencait par donner deux grands coups de
talon sur le seuil ; puis il allait droit a la question, interro-
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geait le monde, se faisait montrer les papiers, ne lanternait
pas et n’acceptait pas a boire.

Du reste les pauvres riverains de ces chaumiéres lui li-
vraient des deux mains tout ce qu’ils possédaient, leurs
lettres de famille avec de vieux journaux, des prospectus et
des livrets de marin. Il inspectait tout cela ; regardait sous les
piles de linge, passait la main dans le fond des tiroirs.

Il ne rentrait qu’a la nuit, harassé d’étre debout depuis le
matin, et souvent a pousser dans la vase.

Le samedi soir, les lettres n’étaient pas encore trouvées.
Mais il n’avait vu la que la centiéme partie du Marais.
M. Moyon, ce samedi soir, lui remit un nouveau papier ;
c’étaient les noms présumés des notables qui avaient recu le
dépot autrefois. Il prit la liste ; mais, dit-il, il avait bien ga-
gné, avant de repartir, le repos de ce nouveau dimanche et le
plaisir d’'une chemise fraiche.

Or, ce fut le lendemain matin, avant la grand-messe,
que, demandant a I’Aoustine de lui tirer cet objet de sa satis-
faction, il connut l’air et la couleur de la petite vengeance
dont il avait fait le pronostic. Nathalie, en faisant montre de
son visage le plus marri, lui répondit qu’elle n’était pas en
mesure de le contenter : on n’avait pas eu de chance avec le
linge ; elle avait voulu faire une grande lessive ; sa lessiveuse
était percée, elle avait emprunté celle de la Chédotale ; le
bois était vert ; il avait plu, rien ne voulait sécher, les che-
mises pas plus que le reste.

— C’est bon, répondit-il simplement, tout étonné de se
rencontrer si calme dans un moment pareil.
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Il ne se dépécha point, pouilla son vieux linge. Puis,
ayant disparu de la maison, revint au bout d’une demi-heure,
en tenant sous son bras un trousseau de six belles chemises
neuves, qu’il déposa sur le coin de la table.

L’Aoustine se tint coite. Cet achat I’atteignait au plus
sensible, dans son ipreté de ménagére ; et Aoustin se réjouit
beaucoup, voyant que l'inspiration I’avait guidé juste sur la
meilleure maniére de lui faire partager la dépense de son pe-
tit procédé.

Il s’habilla, grace a son emplette, plus bellement que ja-
mais ; puis ressortit, car c’était aujourd’hui réunion des syn-
dics.

Nathalie ne se contenait plus. Elle bousculait les pin-
cettes, chassait du pied le chaudron, se gardant bien, tour-
nant autour de ce linge, de lui accorder un seul regard,
méme de détestation. De sorte qu’en rentrant pour la soupe
de midi, Aoustin retrouva les chemises sur la table, a la place
méme ou il les avait laissées.

Mais le plus fort, ce fut le soir, lorsqu’il revint de chez
Julie, ou il avait amusé tout le monde de son histoire racon-
tée plus de dix fois : sur la table, bien propre, bien nettoyée,
les chemises étaient toujours 1a, intactes dans leur position !
« Cornes du diable ! » mais il ne fit semblant de rien.

C’était justement I’heure ou toute la place est requise
pour les préparatifs du souper. La femme allait, venait, dépo-
sait, ne faisait toujours point cas de la marchandise. Et lui,
avait un ceil sur tout cela. Il la vit méme qui, plutét que de
toucher au paquet sur la table encombrée, eut I’effronterie de
mettre par terre une terrine qu’elle apportait.

Il ne fit qu’un bond.
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— Attrape-moi ca!... Attrape-moi ca! vociféra-t-il, en
montrant les chemises, et dans I’armoire ... tout de suite !...
devant moi !

L’Aoustine fit une frayeur. Mais aussit6t elle s’essuya les
mains, et sans tergiverser, enleva ce qu’il disait.

— Bien siir que je vais les emporter... bien siir |... Mais
il faut me laisser le temps aussi.

Et elle alla poser cela sur la maie.

Il n’était point en humeur de se contenter de cette demi-
soumission ; ni disposé a lui laisser, grace a cette manigance,
la moitié du gain de la partie.

— Est-ce que ce serait que tu veux me faire nargue...
c’est dans ’armoire que je te dis de venir les mettre !

— Je ne te fais point nargue... tu vois pourtant que je
suis occupée... je les mettrai aussi bien ce soir.

— Dis donc ! fit-il en s’avancant, veux-tu me prendre ¢a
tout de suite !... tout de suite !

Et il s’alla poster dans la piéce du fond, devant I’armoire
au linge, ou il I’attendit en battant le sol sous ses talons.

Elle arriva avec les chemises, a petits pas, comme une
ombre...

— Aoustin... Ne va pas te courroucer, je t’en prie, la clé
de ’armoire... Aoustin... je ne sais point ou elle est.

Elle était tout oppressée, et avec cela laissait voir le
tremblement qu’il ne pouvait souffrir.
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Théotiste s’était rapprochée. Elle aussi avait une figure
que ’anxiété décomposait.

— Toi, la fille, va me chercher Pibard..., et au galop ! et
qu’il vienne avec son trousseau de clés !

A ces mots I’Aoustine fut prise d’'un malaise, d’une es-
péce de pamoison. Elle ne respirait plus, ses jambes ne la
portaient plus; et elle dut s’asseoir sur la marche de
I’escalier.

— Puisque je t’avais dit, geignait-elle, défaillante,
puisque je t’avais dit... que je les rangerais ce soir !

— Ah! tu ne veux point céder, et il la contemplait, les
poings sur ses hanches, a trois pas.

— Faut-il qu’elle soit mauvaise !

Chose extraordinaire, les tintements des crochets de Pi-
bard la ranimérent sur-le-champ. Elle se leva d’une piéce, et,
dés que ’'homme eut ouvert, en un tournemain elle se dépé-
cha de le repousser, pour se débarrasser des chemises et re-
fermer elle-méme ’armoire.

Cependant, Aoustin, lui, avait déja passé son bras entre
les battants, et il regardait, 1a-haut, ou un grand vide rempla-
cait les piles de linge qui se trouvaient autrefois sur les éta-
géres.

— Tiens, dit-il, ou sont donc les draps ?

— Les draps ? fit-elle, devenue bléme, les draps ?... ils
sont a la lessive.

— A la lessive l... vingt paires de draps! des draps qui
n’ont jamais servi l... Je voudrais bien voir cette lessive-la...
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cette chaudronnée-la... ¢ca doit étre curieux... Ou sont les
draps ?

— A la lessive, répondit-elle derechef.
— Allons voir.

Mais elle joignit les mains et tomba en oraison. Tout
juste les maniéres qui mettaient Aoustin hors de lui.

— Ah ! tu veux me voir faire la tempéte !

Et, crochant dans son caraco, il la poussa rudement dans
I’autre chambre, pour I’emmener la ou se faisait la buée. Elle
réussit pourtant a se tirer de coin entre le dressoir et la pen-
dule.

— Ou sont les draps ? répétait-il furieux.

Elle ne répondait plus, tremblante et toute folle du bruit
des coups de poing qui faisaient sauter la vaisselle et sonner
les tiroirs.

Quand une voix, dans le cadre de la porte, appela :

— Aoustin, si ce sont tes draps que tu cherches, viens
donc un peu.

C’était la Capable, une voisine, femme mal réputée, ja-
louse de Théotiste, et qui ne faisait avec elle que de se harpi-
gner.

— Tu veux savoir ou sont tes draps, lui dit-elle, dans le
chemin, c’est moi qui les ai.

— Bougre de folle !

— Non, non, pas de bougre de folle. Il y a un an, ton
gars, qui s’est marié a Nantes, est venu en cachette de toi
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mendier six cents francs a sa meére. Elle n’a pas osé
s’adresser a M. Mangetout, et elle est venue me les deman-
der, en faisant un tas de serments qu’elle me les rendrait
dans les six mois, avec vingt francs pour les intéréts. Je les
lui ai donnés. Ah bien oui, sept, huit, neuf mois se sont pas-
sés : point d’argent. J’avais besoin de mes sous ; je le dis a
I’Aoustine, et j’ajoute : Si dans huit jours je ne les ai pas re-
cus, je raconte tout a Aoustin. Et c’est comme ¢a qu’elle m’a
apporté ses draps... Ils sont a moi... Si tu veux les voir ?

— Ce n’est point utile, répondit Aoustin. Ma fille, ce que
tu viens de faire 14 est une mauvaise action... mais je te re-
mercie tout de méme.

Et il rentra chez lui, il alla droit a la coupable ; de ses
prunelles irradiaient comme deux pointes d’aiguilles rougies
au feu :

— Ah ! te voila plus jaune qu’une écuelle d’Osca! Eh
bien, je vais te faire voir, moi, que je n’ai pas perdu le sang
de ma créte... au pillage l... tu as mis ma maison au pillage !
et tout cela, pour fournir d’argent un homme qui a blasphé-
mé mon respect |... Ecoute ta sentence : tu vas vendre illico
ta baraque de Pendille, et tu rachéteras les draps. Je te
donne trois mois ; dans trois mois je rouvrirai I’armoire... Ce
n’est point pour I’argent, c’est parce que j’ai été trompé. Que
la justice soit faite, que la balance soit égale, que les plateaux
se répondent : les draps dans I’un, la maison dans ’autre !

Et, ayant dit, avec violence il se servit une écuellée de
soupe.

— Oh ! gémissait I’Aoustine, vendre ma maison... que
les vieux ont eu tant de mal a construire !

Et sa téte battait :
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— Non, disait-elle ainsi, non !
— Nous verrons bien !

— Elle est a moi ; tu n’as pas le droit de me forcer a la
vendre !

— Nous venons tout cela.

Il lui jetait sa dérision par-dessus 1’épaule, debout, en
avalant.

Son repas ne traina pas: et ce fut pour disparaitre dés
qu’il eut vidé sa potée.

L’intérieur des Aoustin n’en était pas a une bourrasque
prés ; mais le fait revétait cette fois une gravité exception-
nelle. Un silence mortel suivit le départ du vieux.

L’Aoustine se coucha avec l’angoisse. Quelle nuit
d’insomnie ou revécurent ses pires souvenirs ! Et quand elle
rouvrit I’ceil au matin, aprés un court repos, ce fut pour
trembler au cauchemar de ce que cette nouvelle aube lui ap-
porterait.

A coté d’elle, la place était froide. Elle se leva, mit le ca-
fé sur le feu, commenca son ménage, sans cesser de soupirer
a toutes ces épines qui croissaient sur sa voie.

Théotiste descendit. Ses maniéres muettes non plus
n’encourageaient guére le jour a chasser le mauvais air de la
veille. Sans parler, comme a ton habitude, en corselet et les
bras nus, elle se mit a peigner sur le pas de la porte I’'onde
mouvante de ses longs cheveux ramenés sur son visage, tor-
dant et roulant la lourde et sombre criniére, et y enfong¢ant
des épingles qu’elle prenait d’entre ses dents; quand
I’Aoustine, en se retournant, faillit jeter un cri: Aoustin ve-
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nait d’entrer. Il avait écarté sa fille. Sa figure portait I’écrit de
ses dures pensées de la nuit, il tenait dans les doigts une
feuille de papier, qu’il déposa sur la table en appliquant des-
sus sa large main :

— Ca, c’est une feuille de papier timbré... tu vas me
mettre ici ta signature, dit-il de sa maniére la plus rude, et en
désignant avec son index le bas de la page.

Nathalie resta la comme une innocente.
Car la page était blanche, toute blanche, vierge d’encre.

— Ma signature ? dit elle, et ses yeux agrandis, et le
mouvement de ses lévres, posaient craintivement le pour-
quoi d’un vouloir aussi extraordinaire.

— Le notaire écrira ce qu’il faut.

— Je ne comprends point... Aoustin... je ne comprends
point.

— Tu ne comprends point ?... Ce papier me donnera le
droit de vendre ta maison... signe ici.

Il elit aussi bien fait de lui tendre un fer rouge, elle
n’aurait pas autrement retiré sa main ! Au lieu de répondre,
elle s’empara d’une jupe qui trainait sur une chaise, et se mit
a I’épousseter, a la battre avec son bras.

Aoustin, d’'un coup violent, lui arracha cette jupe ; puis
alla quérir I’encrier :

— Signe ici !

Mais elle ne signait pas. Elle ne voulait méme point
prendre le porte-plume qu’il lui présentait, en la bousculant.
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Théotiste, les joues brilantes, ayant poussé la porte a
cause des voisins, avec son balai, par contenance, chassait la
poussiére.

— Tu ne veux pas signer ... tu ne veux pas signer ! ré-
pétait-il en s’avancant toujours, menacgant..., j’attends ta ré-
ponse.

— Laisse-moi réfléchir, implorait-elle, laisse-moi le
temps d’y penser !

— Tu ne veux pas signer !

Au passage, il avait saisi ce qui se trouvait sous sa main,
un grand bol a fleurs contenant presque un litre ; et il le
brandissait, en faisant crisser ses dents macheliéres, et mar-
chant sur elle, dans une montée de fureur dont ses narines
étaient blanches.

L’Aoustine se garait la téte, a reculons, cherchait un re-
fuge, toute petite sous ce regard ou commencait a briller la
tentation des grandes forces sauvages qu’elle connaissait :

— Eh bien, soit !... soit ! dit-elle.

Sa poitrine se souleva, se gonfla d’'un immense soupir ;
puis a mi-voix, mais distinctement, elle pronong¢a ces paroles
d’une audace incroyable :

— Donne... donne ton consentement au mariage de
Théotiste... et je signerai.

Il se fit un silence. Un geste faucha l’air.
— Jésus | clama Nathalie, je suis a toi !

Au milieu d’'un grand bruit : ¢’était le bol qui avait volé
en éclats !
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Aoustin, les mains crispées, regarda une seconde ces
débris qui jonchaient le sol, regarda la femme écrasée contre
le mur, haussa les épaules, alla cracher dans le foyer, et ga-
gna la porte.

La colére le brilait. Grondant comme un dogue, faisant
voltiger sa main, il se rendit dans son courtil. A ces mo-
ments-13, il lui fallait a tout prix occuper ses bras. Partir pour
ses enquétes, il n’aurait pu ; sa téte aujourd’hui lui refusait ce
service-la. Et sa fureur n’en était que plus grande. Il avait be-
sogne a ses roseaux, ils avaient besoin d’étre essorés; a
grands coups de fourche il les attaqua, tout en jurant, tout en
sacrant. La fournaise de sa colére elit consumé une maison.
Le grand air des cieux ne I’apaisait pas. De toutes parts, dans
son esprit, s’allumaient des foyers qui ne voulaient pas
s’éteindre ; et a chaque instant il était sur le point de rechar-
ger du cété de sa porte, du cé6té du géranium de Théotiste,
qui, tout rouge a la fenétre, flambait dans le soleil.

Devant ses hangars, il travailla, prés du puits bas, sur un
sol de bran de mottes mélé de débris de pots et de paniers, et
de copeaux frais sous une chévre a scier le bois.

I empoignait des brassées énormes, et sur chaque
gerbe, liant ’osier, pesait de son double poids, d’une épaule
rageuse tirait la hart, comme pour étrangler le corps qu’il te-
nait sous son genou.

Oui, c’est ainsi qu’il aurait voulu les avoir toutes les
deux... et tirer, tirer !

La gerbe ployait, crissait, craquait, et il tirait. Il se saou-
lait de ce meurtre imaginaire. « Donne ton consentement, et
je signerai ! » il lui fallait entendre cette sommation, lui, un
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dégagé de la vie, un homme a la paille de fer, qui en tout et
pour tout avait toujours prononcé. « Donne ton consente-
ment !... donne ton consentement ! » Cet os ne voulait pas
passer sa gorge ; il le rongeait, le broyait, en extrayait toute
la moelle amére ; et les roseaux gémissaient sous ses pen-
sées véhémentes, s’engouffraient en son étreinte comme
gerbes en batteuse.

Une partie de la matinée il travailla de la sorte, suffo-
quant de colére et d’activité.

Le ciel était d’un bleu de beau jour, tout parfilé d’or scin-
tillant ; et cette lumiére dorait la vieille paille des cabanes,
s’épandait en lacs rayonnants sur ’herbe verte. De folles
grappes de moineaux s’en donnaient a cceur de piaille ; et
dans la chalandiére, sous les bouquets de ’'orme, des Brié-
rons passaient, sans bruit, poussant leur pirogue, retour des
lieux de tourbages.

Aoustin n’était plus 1a : il foulait dans sa remise, enlevait
les fits, des caisses, débarrassait le fond, dégageait la char-
rette a bras, s’attelait et démarrait, comme s’il emportait a sa
remorque la couverte de raux et les poteaux de mortas du
hangar.

La charrette, sortie du courtil, cahota dans la ruelle, puis
vint stationner sur sa chambriére, devant la porte de la mai-
son.

Nathalie, a ce moment, penchée dans I’dtre, montrait ses
gros bas de laine sous la rotonde de son jupon.

Il s’empara de I’escabeau, de dessus I’armoire jeta a bas
une paire de souliers, descendit son ancien coffre de marin ;
apres les souliers et le coffre, alla un peu partout, et ce furent
a méme le sol, des sabots, un chapeau, une hotte, une poéle,
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le fusil & un coup, le fusil a deux coups, et jusqu’a des livres,
tout un mobilier.

— Maintenant, donne-moi mes chemises neuves, dit-il a
sa femme, qui le regardait avec stupéfaction accumuler
toutes ces choses.

— Tes chemises neuves ?... pour quoi donc faire, tes
chemises neuves 7 demanda-t-elle timidement.

Mais il fallut bien se rendre a I’armoire.

Elle dut livrer de méme les foulards et les tricots. Tout
ce linge, & mesure, était plié dans le coffre. Le coffre fut
transporté sur la charrette ; puis les boettereaux, le fusil et le
reste. La charrette avait son faix.

Théotiste, survenue, ouvrait de grands yeux sur cet ex-
traordinaire voiturage d’ustensiles. Le vieux accrocha encore
un seau.

— Voila ! dit-il en rentrant a l'intérieur. Il n’y a pas be-
soin de faire venir un notaire, ni d’aller réveiller messieurs
les avocats... Je laisse ici trois cent soixante francs: c’est
I’argent par moitié de la vente des mottes. Vous recevrez
mensuellement la demie de ma paie. Je vous laisse la vache.

Et il ajouta :
— Il me reste des choses a prendre. Je reviendrai.
Sur le pas de la porte, il se retourna.

Et sur cette marche, en haut, dans le contre-jour, jamais
on ne ’avait vu si grand.

— J’oubliais mon meilleur : tu m’as déclaré ce matin :
« Donne ton consentement et je signerai.» Nous verrons
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bien ! Mais, pour le mariage que vous avez mijoté, voici ce
que j’ai a dire : Jamais, tant que je vivrai, ce jars a une patte
ne viendra faire ses pirauds dans le nid des Aoustin... qu’elle
cherche sa vie ailleurs !

Ce fut tout. Il ne dit ni ses raisons, ni adieu, ni bonsoir.

Les deux femmes étaient sans mouvement. Elles le vi-
rent se couler entre les brancards et porter le corps en avant.
L’Aoustine avait perdu la parole, elle faisait entendre une es-
péce de gloussement, et sa respiration communiquait a son
ventre de violents soubresauts.

Les voisins observaient ; mais c’était sans se montrer, du
fond de leurs cases. Seule la Capable, du haut de sa marche,
dardait sur tout cela ses yeux de basilic. Aoustin passa de-
vant elle, sans méme tourner la téte. Il dévalait de la ruelle,
attelé a son véhicule, au milieu d’un désert qui s’était fait
partout subitement. Seul le chat le suivait, en sautant de
seuil en seuil.

C’était sur le chemin de ceinture, sous les ormes, un
brimbalement de ferrailles qui s’entendait de partout. Il fal-
lait au fugitif défiler devant tous les chaumes ; mais il ne
s’occupait ni de la droite, ni de la gauche ; de la route il ne
voyait que les pierres ; il se dépéchait; son chapeau avait
des ailes.

Aoustin, dans le cours de sa vie conjugale si mal assor-
tie, s’était plus d’une fois tracassé I’entendement sur la ques-
tion de savoir s’il n’aurait pas un jour le moyen de casser sa
longe, et de venir s’appartenir dans son petit logis. Car, sans
parler de son humeur d’époux, de ses griefs et de ses luttes,
il aimait & ruminer tout seul ; il était né vieux gargcon ; son
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sang était comme ¢a ; il n’avait été écrit que pour cette vie-
la. Mais, de la coupe aux lévres, de ce désir dont il voyait les
formes tentatrices s’ébaucher dans la fumée de sa pipe, a la
mise en action qui lui ferait repasser la porte ou le sacrement
I’avait enfermé, il y avait encore un méatin d’intervalle qui ne
lui paraissait pas tout a fait facile a franchir. L’offense du di-
vorce n’était point dans ses intentions ; il ne voulait point
forcer le Grand Berger a regratter son registre. Pas davan-
tage il n’était question, quand sa femme mourrait devant lui,
de ne pas marcher le premier derriére son cercueil. Cepen-
dant, il lui semblait, si la chose était résolue, qu’il
s’exposerait ce jour la a ce que le ciel, pour le moins, lui
tombét sur la téte.

Or, la chose était accomplie, a I'instant elle venait de
s’accomplir, et dans le ciel couleur de son plus beau bleu, les
grands nuages, tranquillement, poursuivaient leur chemin.

Quelques femmes seulement, au vu de cette carriole qui
roulait si fort en colére, s’étaient un peu avancées vers le
chef de l'ile, et de loin la regardaient, arrétée maintenant de-
vant la maziére solitaire, au milieu des hautes herbes.

Aoustin, de ces curieuses ne se donnait nul souci : il en-
trait, sortait, et finit méme par marcher sur son chat.

— Ah ! te voila vagabond, toi aussi tu n’as pas voulu
faire la bétise jusqu’au bout.

Il attrapait le ramassis de ses vieilleries, brassées qu’il
transportait sous un appentis, derriére, dans une courette. Sa
colére le tenait toujours ferme. Il avait grand chaud ; il but au
seau du puits deux grands verres d’eau. La téte lui tournait
un peu, par I’étonnement da a la promptitude de ce transport
dans la liberté. Mais ce n’était que ’affaire d’'un moment. Et
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léger de tout repentir : « Je ne les mets point a ’aumoéne »,
se disait-il.

La chaumiére fut vidée, hormis de sa vieille sente de
poisson et de patate, dégagée jusqu’a ses murs de salpétre,
bons pour une couchée de chaux.

La place n’était pas bien grandiose ; mais plus la taniére
est petite, plus ’animal y a chaud. Plus il s’y fait le beau poil.
Peu importe du reste la grandeur, une maison qui n’a pas de
voisins vaut tout de suite mille francs de plus.

D’autrefois, restait le vieux lit, guére haut sur couette
avec ses deux paillasses mangées aux papillons, la table, une
chaise et les débris de I’armoire.

Le déménagement put entrer. Un bol brilla sur la table,
une cuiller, un couteau. Il mit toute chose en place ; enfonca
des pointes, recala des pieds, nettoya le plus gros, en eut
pour sa journée. Comme il faisait grand noir la-dedans, il ar-
racha, des barreaux de fer de la fenétre, leur barbe de lierre
et, pour finir, nettoya I’entrée de ses orties folles.

C’était une belle fin de jour, ou la dentelle des ormeaux
se découpait sur le ciel rose. Derriére les confins de la Briére,
le grand disque d’or du soleil plongeait dans I’Océan ; et sa
lumiére apaisée s’en venait mourir ici, dans les trous de vase
de la rive, et jusqu’en la vitre de la masure.

Aoustin, un instant, se tint dans le brun de son chemin, a
humer cette caresse du soir ; puis il mit sa clé dans sa poche,
et, quelques minutes plus tard, faisait son apparition chez Ju-
lie, a qui il cria dés la porte :

— Bonjour !... j’ai tout chaviré sens dessus dessous.
Mais la Julie demeura bouche bée, sans saisir le propos :
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— Tu ne comprends pas ! eh bien... Rien n’est a recom-
mencer, la paille et le grain sont au feu !

Il avait une dréle d’allure, comme un acharné qui vient
de faire un mauvais coup.

— Allons ! — il attira un siége, prit ses commodités — je
vais t’expliquer : tel que tu me vois, je suis revenu sur la dure
ou j’ai été concu.

Et cette fois, de bout en bout, il rapporta les faits.
M. Ulric ni les enfants n’étaient présents.

Julie écoutait. Elle n’approuvait pas. La fin de I’histoire
la laissa méme visiblement troublée.

— Il a fait ¢a, il a fait ¢ca, murmurait-elle, en sondant
d’un front soucieux toute la profondeur du scandale.

— Voyons... tu n’es pourtant pas un mauvais de ce
monde.

— Oh ! dit Aoustin, je suis méme peut-étre un des meil-
leurs.

Il y avait, dans I’air de la tante, encore plus de pitié que
de reproches.

— Alors... tu vas vivre comme c¢a, tout seul !... faut-il,
tout de méme... Ah! vois-tu, Aoustin, tu es trop affilé dans
ton orgueil, c’est cela qui te perd, I’orgueil.

— Tiens, pardi... fit Aoustin en riant... mais ce n’est pas
ce sermon-la que je suis venu te demander.
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— Et qu’est-ce que les gens ne vont pas encore inventer
contre toi, continua-t-elle, sur quelle claie ne va-t-on pas te
trainer.

— Eh bien... c’est justement... je venais te demander si
tu ne voudrais pas me blanchir un peu ?

Mais Julie n’était plus aux questions.

— Et pourvu, mon Dieu, que tu n’aies pas a faire ton
peccavi l... que ton péché ne te trouve pas !

— Je ne te demande point ¢a. Je te demande si tu veux
me blanchir, allons.

— Bien siir | Quand est-ce donc que j’ai dit le mal que je
pense de toi ?

— Je ne te demande point ¢a. Je te demande si tu veux
me blanchir..., blanchir mon linge, bougre de folle !

Et il se mit a rire.
Mais elle ne I'imita pas, attristée.
— Je te le blanchirai... Tu n’auras qu’a me ’apporter.

Les enfants rentrérent. On servit la soupe. Aoustin man-
gea avec eux. Il plaisantait, il parlait de sa seigneurie, il disait
qu’il était maintenant son seigneur. Julie lui préta une cou-
verture pour la nuit. Puis il les quitta, s’en fut par son nou-
veau chemin, sous les étoiles qui resplendissaient.
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C’était un matin de léger brouillard duvetant les con-
tours des prairies, de fine brise retroussant la feuille d’argent
des saules, de petits foyers de soleil couvant dans le sein
profond des tourbiéres ; et le chaland filait.

L’ile s’éloignait derriére, avec ses mélées d’arbres, la
pierraille de ses levées et ses bouillées de saules. Il glissait
au large, s’avancait dans la coulée, entre les deux longues
rides qu’y tracait son nez pointu ; parfois, dans un froisse-
ment de feuillages, il ralentissait, ou bien faisait plonger
quelque gros jonc solitaire, qui derriére lui se relevait lente-
ment.

A longs coups vigoureux, Aoustin repoussait les fonds
tendres de la vase. Sa perche volait dans ses mains. C’était le
lendemain de son déménagement, la premiére fois qu’il par-
tait du chef de l'ile; et il en tirait bon présage pour les
lettres. Il était tout en joie; son coeur ressemblait & une
piarde en plein soleil, et le plus beau des canards y faisait sa
toilette.

Il suivait aujourd’hui une autre direction, — s’en allait par
les curées dormantes, immobiles dans leurs herbes, le long
des basses prairies éventrées, toujours plus affaissées sous
leurs noires blessures. De vertes ombelles encadraient son
chemin. Parfois, sur ces bords, un grand corps calciné éri-
geait vers le ciel des restes de bras informes ; ¢’était un mor-
tas — précieusement retiré de la tourbiére, chéne ou hétre, de
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peut-étre deux mille ans d’age, bois fossile, dont le coeur est
plus noir et plus dur que I’ébéne. — Et partout ondulaient les
grands roseaux, abris des oiseaux sauvages. De loin en loin
cette jungle laisse briller de péles étangs. Puis des ilots re-
surgissent, puis les roseaux se reforment, puis d’autres eaux
reparaissent ; et la Briére ainsi semble n’avoir pas de fin,
jusqu’aux derniers brouillards, sous I'immense coupole de
I’atmosphére.

Il avait pris par les rives de l’ouest, rapport au coup
d’ceil qu’il avait a donner par la, doublait la pointe de Bréca,
passait devant le repaire druidique de la vieille Florence,
celle-la méme qui était venue sur son cheval faire scandale
devant I’église. Elle était justement la, dehors, en train de
gratter on ne savait quoi sous un grillage.

— Tes grandes pierres ne sont donc pas encore pourries,
Florence ? lui jeta-t-il en passant, un de ces jours aussi je
viendrai fouiller dans ton chéteau.

Cette malheureuse qui vivait 1a du poisson qu’elle pé-
chait a la curée, comme une loutre, n’était ni plus ni moins
qu’'une Audran, de la bonne famille des Audran, et jadis une
digne veuve de la commune de Saint-André. Un malheur
I’avait renversée. Sa fille, Angeline, une belle tige de jeunesse
aux yeux noirs, comme il y en a plus d’une en Briére, s’était
empoisonnée, a Paris, par le désespoir de voir se marier celui
qui I’avait séduite et emmenée la-bas. Alors, Florence Au-
dran, par l'affliction de ne plus recevoir les tendres lettres
qui la consolaient de sa honte, tomba comme une égarée, er-
ra hors de chez elle, par les chemins, dans le marais ; on la
ramassait un peu partout ; jusqu’au jour ou elle s’en vint se
tapir comme une pécheresse dans ce dolmen de Kervily,
dont elle avait fait avec des débris un réduit a peu prés clos.
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Les vétements d’Angeline lui avaient été renvoyés, une
grande caisse pleine, qu’elle gardait et cachait jalousement.
Parfois, dans ses crises de déraison, se prenant pour sa fille,
elle vétait un de ces jupons brodés, ou se passait de fins bas
a jours. Elle était la risée des jeunes gens, qui la maltrai-
taient. Les saulniers aussi, quand ils se rendent dans la haute
Bretagne, aprés avoir attaché leurs mules dans les environs,
s’en venaient faire le sabbat chez elle. Elle s’en vengeait en
les mordant au visage.

Elle avait de la haine pour le garde, et en monnaie de
grimace lui rendit son compliment.

— Allons, la vieille, ne fais pas tes singeries, tu vas
perdre tes roses.

Et il passa gaiement. Jamais il ne s’était senti si neuf
dans ses membres, si clair dans son ceil : le Grand berger
avait exaucé sa malédiction ; la liberté lui était remise sur
son pain ; il avait désormais sa porte a lui, son atre a lui. Et
revoyant en pensée son feu qui l’attendait, songeant a sa
maison nouvelle autant qu’aux lettres qu’il allait chercher, a
pleins poumons il respirait celle rude brise nourrie de
I’aigreur des verdures, et a chaque plongée reprenait hauteur
avec la souplesse du grand jonc derriére son bateau.

Il avait ici a surveiller un peu, et il entra dans les ro-
seaux. C’était une année de grandes tiges, des tiges a prés de
deux fois sa hauteur, et il aimait a se glisser la-dedans.

On n’en voit plus la fin, de ces chalumeaux, ils suivent
les coulines, bordent les piardes, forment des fourrés et des
passes ou file d’un trait le martin-pécheur. Verts ou dorés,
selon la saison, ils ont pris racine dans le monde renversé
des nuages. Il y en a beaucoup de penchés, qui semblent
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dormir. Inanimés, ils flottent comme des ombres entre le ciel
et ’eau. Mais, a la premiére brise, c’est comme une voix, un
murmure, qui passe, s’éloigne et meurt. La se pressent les lo-
tus blancs, les paquets de verdure des nénuphars, ou, d’un
jet d’argent vif, saute et se glisse le poisson... Ce n’est
qu’'une fleur, le bateau nage dans un bouquet. Il ouvre cette
matiére grasse, en y laissant son sillage d’encre. Et lui,
I’lhomme, erre en silence sur cette eau froide, la téte remplie
de réves obscurs, indémélables reflets de la boue maternelle,
fleurs de son sang, submergées dans son &me comme les né-
nuphars retenus dans les profondeurs. Le fil de sa pensée
méne son léger bateau. La planche se meut et vire a toutes
les phases de ce songe. Ils ne font qu’un depuis des temps in-
finis, allant vers le nord, vers le sud, éternels pélerins de ces
solitudes.

Aoustin se trouvait la entre le coupis du Grand-Pas et la
butte du Tropique. De cet endroit, la capitale de son
royaume, nul mouvement ne lui échappait, et il s’y tenait
pendant des heures, comme I’araignée au cceur de sa toile.

Ce matin, sur la mince ligne des prairies, rien de suspect
ne se montrait : une voile traversait le coupis Olive, trans-
portant de la litiére sous Fédrun ; et quant a ce piquet sur la
rive du pas de I’Acheronne, ce n’était qu’une faux plantée la
par un de ses voisins du quartier de ’Etage.

Alors il prit sa foéne et se mit, comme il disait, & son
compte, un moment. Les dents de son outil n’étaient pas
plus au réglement qu’il ne fallait, mais il n’en avait cure. Et
ca et 1a, quétant la bonne eau, il se mit a donner a pleine
force des coups de son redoutable trident.

Il cherchait a piquer I’anguille. Mais il n’y en avait pas
plus que d’oies rouges. Par ces temps de calme, elle se love
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dans ses garennes de fonds de vase ; et il ne ramenait que
des lianes...

Il passait d’'une eau propre ou ricochait le saut des
ablettes, en d’affreux mafrages ou le bateau avait grand-
peine a se tirer des herbes. Des bergeronnettes dansaient
leur petit bal ; des sauterelles partaient d’un bond sur leurs
ailes de papillons bleus ; un noir tronc de mortas sortait de
I’eau son mufle noir, comme un hippopotame. Cet endroit,
dans les rouches, les chandelles-de-loup, les iris, c’était la
vraie forét aquatique, et Aoustin y était, comme le brochet,
maitre de I’étang. Dans un de ces défilés, il vit des petites
bulles qui se dégageaient d’une chevelure d’herbes de mo-
rons, signe qu’une carpe se tenait la-dessous. Il jeta sa cage,
en se gardant bien de la retirer, comme font tant d’autres,
qui, en se hitant, ont pris tout de suite une pissée d’eau. La
carpe qui a un peu vécu sait qu’elle n’échappera qu’en fai-
sant la morte. Dés que I’engin tombe, elle se tasse et ne
bouge. Mais Aoustin s’était fait un moyen de se rendre
maitre de la rusée : il introduisait entre les mailles un pied de
roseau et touillait jusqu’a ce qu’elle eit fait son mouvement.
Il s’y prit de la sorte et retira de sa cage ruisselante une belle
piéce dorée, barbue, de plus de six livres, qu’il enferma satis-
fait dans son boettereau, sous une poignée de verdure.

Et il s’en alla. Il lui fallait gagner les villages ; il reprit le
chemin des curées. Dans la joie de son cceur reverdi, il ne se
rassasiait pas de se ressentir au milieu de sa Briére, et son
regard ne faisait qu’un tour de par le grand cercle ou il allait,
se bercant de la musique a deux trous de roseau que lui
jouait continuellement I’eau ramenée par sa perche.

Il longea la butte aux Pierres, le centre du marais, tou-
jours voilée dans la suée blanche de ses vapeurs, I’endroit ou
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les alouettes de mer cachent leurs ceufs, ou des moutons ont
été emportés par les aigles, ou Lucas la Palette se batit une
masure pour faire piéce aux malins esprits. C’était la qu’au
printemps on amenait les génisses, afin qu’ayant tondu le
vert sans vertu des hauteurs, elles se rabattent sur les bords,
parmi I’herbe creuse des tonnelles et les jeunes roseaux si
tendres en avril.

Il traversa de grands coupis d’eau frissonnante ou, che-
min faisant, il repéchait plus d’'un souvenir au filet de sa
mémoire.

La, bien souvent, dans ces parages, il était venu avec
son défunt pére, duquel il tenait qu’a la place de cette grande
inondation, se poursuivait autrefois toute une série de buttes,
tous rudes morceaux ou le rocau se prenait a pleines
tranches, et qui s’en étaient allés jusqu’aux derniéres racines.
En ce temps-1a, les Briérons tourbaient sans répit, en masses,
a charretées, ne laissaient aux poussiéres le temps de se dé-
poser, accumulaient les récoltes plus haut que leurs maisons,
les laissaient vieillir comme on fait pour le vin. A ce métier,
la Briére baissait, se décharnait, la misérable. Cette lépre la
venait ronger jusque dans ses chéraux jusque dans ses che-
mins de servitude. Et le vieux disait alors : « Tu vois bien,
mon fils, c’est la derniére tétine de la vache qui s’en va. »

Il ne s’était pas trompé. Aoustin lui-méme avait eu le
temps de voir disparaitre la butte aux Taurins, la butte a
I’Angélus. Partout elle se creusait ; et méme, parfois a un an
d’intervalle, il lui arrivait, avec sa perche, de ne plus recon-
naitre les fonds.

A ce souvenir s’en rattachait un autre : celui du roule-
ment de tambour, qui s’était fait entendre un dimanche ma-
tin de ’année 18** sur la place de chacune des dix-sept
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communes. C’était le gouvernement qui, ayant pris des me-
sures, battait le rappel. Dans le but de protéger les habitants
contre leur propre imprévoyance, il réglementait la coupe de
la motte ; sous la menace de diverses pénalités, I'interdisait
en dehors d’une durée de quinze jours, a fixer selon les con-
venances de I’année. Encore établissait-il un imp6t par métre
cube de tourbe extraite.

Cette ingérence, qui venait insulter aux plus antiques
coutumes, avait soulevé chez ses compatriotes un transport
de rage. Ils ne tinrent pas compte de la loi et continuérent a
tourber. Un garde fut alors envoyé, avec charge a lui de veil-
ler a I’exécution des articles. Il ne lui fut pas cherché chi-
cane : on le tua. Et certes, de pieuses mains ne le clouérent
pas dans une belle chéisse vernie, il fut jeté aux vermines de
la vase. Le gouvernement dépécha un second garde, que la
Briére happa de la méme facon. Un troisiéme eut le méme
sort. Le quatriéme, ¢’avait été lui, Aoustin.

Consulté, sur son bon vouloir, par le département des
Eaux et Foréts, il avait tout de suite répondu que s’il
s’agissait de prendre cette direction, il n’arriverait jamais a
chausser ses souliers. Mais ses compagnons s’étaient effor-
cés de vaincre ses répugnances. Si I’on continuait, disaient-
ils, les rapports avec ces oiseaux-la, le sang recommencerait
a couler, cela ne finirait jamais. Mieux valait se donner I’air
de tomber dans le filet, et accepter le contrat avec un
homme de leur espéce, un Briéron qui se mettrait d’entente
avec eux.

Cette raison l’avait ébranlé. Bien que l'un des plus
acharnés dans la révolte, il n’en voyait pas moins que la
Briére commencait sérieusement a se montrer, comme font
les vieux bas, avec plus de trous que de mailles ! A coup siir,
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il gardait sa chaude part de haine au pouvoir qui leur venait
dicter sa loi : mais la mesure en elle-méme avait du bon, elle
permettrait peut-étre au pays de se reformer. A la faire ap-
pliquer, il n’obligerait pas I’Etat, il rendrait service a la
Briére, sa patronne. Cette idée lui éclaira le moral, et il préta
serment. Il y avait de cela quarante ans.

Cependant, une fois nommé garde, les choses ne se pas-
sérent pas tout a fait comme les autres se I’étaient promis : il
faisait son métier. Hors le temps prescrit, il ne laissait pas la
tranche et le salet trotter a leur volonté. Alors tout le peuple
cria haro ! Des orages s’amoncelérent sur sa maison ; on lui
jeta sa trahison a la face ; on le menaca d’un coup de fusil.

Il se tint a carreau, mais ne rompit pas. Il faisait seule-
ment les concessions qui lui semblaient justes, comme, en
temps de tournage, de fermer les yeux sur des milliers de
meétres de mottes, dont I'impo6t ne rentrait pas de ce fait dans
la caisse du gouvernement.

Mais, plus que ces complaisances, une autre circons-
tance contribua a l’affranchir : ce fut son arrangement avec
les syndics de Briére. Ces maires des communes, réunis dans
un esprit de défensive, avaient besoin d’'un homme de con-
fiance qui fat en état de voyager par le pays. Ils s’adressérent
a lui — ce n’était pas une mauvaise politique d’associer le
garde a leur administration — et, bien entendu, il avait accep-
té.

Il portait les décisions, recueillait les nouvelles, veillait
au grain, était ’homme a tout faire de MM. les conseillers.
De sorte que, si d’'un cété il contrélait les Briérons pour le
compte de I’Etat, d’autre part il controlait I’Etat pour le
compte des Briérons ; il lui arrivait de défaire d’'une main ce
qu’il avait fait de ’autre.
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Il assurait donc le prélévement des taxes, dressait pro-
cés-verbal contre tout homme surpris a tomber, empéchait
quiconque d’allumer du feu sur les platiéres, surveillait les
coupes de roseaux, arrétait les voleurs d’oies, confisquait les
engins de péche prohibés: il y en avait comme cela toute
une liste. Mais s’il en prenait, il en laissait aussi, selon son
humeur et selon la politesse des délinquants.

Dix heures sonnaient quand il aborda sur la langue de
terre de Québitre. Il cacha son chaland dans les herbes, et
s’en fut remontant vers les villages qui s’égrénent tout du
long de la chaussée de la Chapelle. La matinée il visita Ca-
mert, ou ’on fabrique des perches ; ’aprés-midi entra dans
Camérun, ou I’on fabrique des ruches.

On était toujours, partout, prévenu de son arrivée, la
nouvelle s’en colportait comme par la voie des airs, et dans
ce dernier village une foule I’attendait.

— Aoustin ... Aoustin ! lui cria-t-on dés qu’on ’aperqut,
la vieille Prudence a quelque chose pour vous... Elle est a
son four, on est allé la chercher.

Il s’arréta, du méme pied que le chasseur au lever des
oreilles du liévre. Son bel espoir au départ ne I’avait donc
pas trompé. Ses yeux se mirent a briller d’ardeur, par 'idée
qu’'en effet la chose pouvait bien se tenir ici, dans ce pays
voisin du Bru, d’ou se retire ce qui se fait de meilleur en fait
de mottes.

— Ca a-t-il rapport aux lettres, ce que vous dites ? de-
manda-t-il, dans une mauvaise transe qui venait par-derriére
lui gater sa joie.
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— Dame, elle le dit... mais elle ne veut pas le montrer.

Sur quoi la femme qu’ils appelaient Prudence arriva en
effet, les sourcils tout grillés par le feu de son four, sous sa
calotte noire.

— Voila, dit-elle, j’ai enfourné mes derniéres galettes...
si tu veux venir, mon garcon ?... Ah! dame, tu sais, c’est
bien vieux... c’est bien vieux.

Tout le monde suivit, hommes, vieillards, ménagéres.
Aoustin brandissait une petite canne qu’il s’était coupée dans
les saules. Toute une procession s’attachait a ses talons ; et
ce cortége ne faisait que grossir le long du chemin, car les
gens s’appelaient : « Venez donc !... On va chez Prudence ! »

Ce monde s’entassa dans la chambre. Il y en avait
jusque dans la porte. On se poussait, on se dressait sur la
pointe des pieds; et Aoustin, au milieu, ne disait mot,
n’entendait méme pas grincer ’armoire, n’avait que des
yeux, ne voyait que l’antique papier, le vieux cahier pou-
dreux qu’on lui avait remis dans les mains.

On dit que les chevaux de la Tartarie doivent leur noble
port a ce que dans leurs écuries, dont la fenétre est au toit,
ils s’accoutument a tenir haut la téte. Ainsi en était-il de lui,
par ’habitude du commandement et la pratique de ’autorité.
Nulle curiosité, nulle hite, nulle émotion n’avaient plus de
pouvoir sur cette vieille encolure ; si bien qu’au lieu de se
courber pour lire, il éleva jusqu’a ses yeux le parchemin, au-
dessus des visages avides, qui I’'interrogeaient.

On suivait le mouvement de ses lévres, on scrutait son
regard lisant, et on y vit bientét briller une petite flamme.
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— Elle ne s’est seulement pas avisée que son papier est
daté de 1830 !... dit-il..., elle a pris la signature d’'un nommé
Pierre Olivaud pour celle de la duchesse Anne... Pitié !

Et haussant les épaules, il remit son cahier a la vieille,
déconcertée. L’assistance retenait son souffle. Ils s’étaient
tellement échauffés a la certitude, qu’ils restaient tous la fi-
gés les uns dans les autres, sans se remuer plus que des
mannequins.

— C’est-il de la Briére que parle ce papier ? demanda un
petit vieillard a Aoustin.

— Eh bien, vous devriez nous le lire ?
— Oui, oui, cria-t-on de toutes parts, lisez-le, lisez-le !
— Puisque je vous dis qu’elle a confondu les signatures !

— Eh bien !... eh bien! qu’est-ce que cela fait ! Est-ce
qu’on sait, quelquefois !... Autrement nous ne le connaitrons
jamais l... Elle va ramasser son trésor!... Et puis, nous...
nous n’avons tous que de fichues tétes, ici !

— Je ne suis point votre maitre d’école !

Mais les gens barraient la porte. Aoustin se trouvait qua-
siment prisonnier. Il riait & moitié. Mais n’ayant jamais eu
maille a partir avec les gens de Camérun, il finit par se laisser
dompter et reprit les folios.

Ce n’était qu’un rapport manuscrit adressé par un nom-
mé Pierre Olivaud aux autorités préfectorales de I’époque.
L’auteur répondait aux différentes questions qui lui avaient
été posées : Quelle était I’étendue de la tourbiére ? Quelles
étaient les communes en possession de ’exploiter ? — Que
dire des moeurs et des usages des habitants ?
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Et Aoustin lisait :

« Le premier Briéron, déclamait-il, est né dans un nid de
cane. »

— Ca, c’est bien vrai !

« Une autre tradition attribue pour ancétres a cette po-
pulation trois bandits venus se réfugier jadis dans les iles de
Briére ; et le caractére des habitants justifierait assez cette
légende : farouches, intraitables, capables de se faire procés
pour un droit de passage devant une porte, rancuneux... »

— Est-ce que vous entendez ? leur cria-t-il... est-ce que
vous entendez ?... Et, de son cru, faisant semblant de lire,
riant en dedans, il ajouta : « Licheurs de pots !... couleurs de
chalands !... écorcheurs de cheval ! »

Il leur jeta un coup d’ceil, mais, bonnes gens ! ils étaient
tous bouche bée !

Alors il continua: « Que faut-il penser des prétendus
droits de propriété des Briérons ? »

Il lut :

« La jouissance et propriété commune de la Briére a été
accordée aux habitants par lettres de Francois II de Bretagne
en mil quatre cent soixante et un, — par ordonnance de Fran-
cois Ier de septembre mil cing cent trente-huit, — par lettres
patentes de Charles IX de février mil cinq cent soixante-six,
— par ordonnance de Louis XIII de janvier mil six cent vingt-
neuf, — confirmées et maintenues par Louis XVI dans les re-
gistres du Conseil d’Etat du 13 janvier mil sept cent quatre-
vingt-quatre. »

— Credié !
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Voila par exemple a quoi il ne s’attendait guére. Ces
lettres, ces édits, ces ordonnances... de tout cela il n’avait
jamais oui parler !... Il ne connaissait que la donation par la
bonne duchesse, comme on disait toujours... Les droits de la
Briére dépassaient tout ce qu’on pouvait imaginer.

— Credié !
Les syndics étaient-ils au courant ?
Il exultait. Il agitait le papier au-dessus des tétes :

— Quand je vous disais que je ne la tenais pas pour ven-
dable !... Ma belle, ton cahier n’est pas loin de ressembler a
une jolie fille !... il peut nous étre bigrement utile.

Et il le fit disparaitre dans sa poche.
— Je I’emporte !
La vieille s’agitait, toute rouge de bonheur.

— Faut me donner un recu... Je veux un recu !... Mais
avez-vous vu comme il nous a lu ¢a, et sans lunettes encore !

Ce fut pour tout le monde un beau moment.

Des hommes s’en revinrent, chargés de bouteilles ; et
I’on trinqua longtemps et beaucoup.

La journée était bien avancée quand il quitta Camérun.

Et il s’en revenait, de nouveau poussant son petit bateau
par les coulines, soulevé du bonheur de sa trouvaille, et ma-
niant sa perche avec révérence pour toute cette eau qui avait
tenu une si grande place dans I’Histoire. Lui-méme se voyait
plus haut de cent coudées... A tous ces grands rois, Fran-
cois ler, Charles IX, ne donnait-il pas la main ? N’était-il pas
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I’exécuteur testamentaire de leurs volontés souveraines ?
Ah! sa premiére journée de vieux garcon l... Il avait eu le
pressentiment de ce qu’elle lui verserait a boire.

Il n’allait point vite. Il allait tout doucement, pour réver
mieux, pour se laisser porter dans le grand brasier du soir,
sur les piardes lamées d’or. Il voyait Fédrun au loin, sa petite
masse de tourbe, de torchis, de branchages, perdue comme
un nid de cane sur le dos du vaste monde. Et le soleil des-
cendait, sur ’horizon bient6t couchait son épi de braise, qui
semblait s’unir a un long poisson de feu debout au milieu des
eaux.
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VI

Si tout le territoire devait étre battu de la sorte, il restait
certes a parcourir plus de chemin qu’il n’y en avait de fait.
Car les dix-sept communes s’étendent sur tout le pourtour
des treize mille hectares. Saint-Malo, Crossac, Sainte-Reine,
Saint André, dont ce sont les petits clochers qu’on apercoit
tout blancs sur le bord du marais, dans la ceinture azurée des
coteaux. Ce serait un vrai voyage au cabotage.

Aprés Camert et Camérun, Aoustin visita le Gué, la Ves-
sauze, la Nau-Bertaut, la Gitinaie, puis la Chapelle-des-
Marais, le gros bourg qui domine dans cette région du nord.
Ce devait étre, aussitét aprés, le tour de Mayun, ce village
tant méprisé, dont était Jeanin justement, le soupirant mal-
heureux de Théotiste.

Chaque village de Briére a sa physionomie, ses maeurs,
son métier. A Camérun, ou les maisons sont claires, re-
peintes chaque printemps, tout est ciré, méme les chauffe-
rettes. Et 'on s’y nourrit bien, il s’y trouve toujours sous
I’escalier un panier de vin et un panier de rhum.

A Mayun, tout bauché de torchis et coiffé d’épeautre,
humble et caché derriére son repli de terre, il n’en est pas de
méme : I’dme y est rustique et sans recherche.

A I’entrée se dresse une antique croix de fer, cassée de
douleur, face a un vieux moulin & demi rompu sous ses ailes
de poisson volant ; et a I'intérieur ce ne sont que ruelles tor-
tueuses, rentrées et saillies de murailles, placis imprévus au
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sortir d’allées resserrées dans I’ombre. Chacun jadis a libre-
ment planté sa retirance ; et les grands chaumes ont bruni 13,
se chevauchant de famille et d’amitié, sous leurs gateaux de
brouquet, de mousses et de fleurs.

Silencieux, ’homme qui passe ; silencieuses, les grandes
belles filles qui rentrent le soir, poussant leurs troupeaux.

Les gens ne sortent guére de leurs logis, ou ils tressent
des paniers; c’est leur métier, leur gagne-pain depuis des
siécles, depuis qu’'un de chez eux, dans le temps, s’y fit la
main dans les prisons d’Angleterre. Paisible et quiéte pra-
tique qui empéche de vieillir : tu prends ton fend-bois, tu le
pousses au cceur de la bourdaine ; ’aiguillette s’enroule aux
lattes du chéataignier, tu passes ici, tu repasses la ; les tiges
sifflent, la vannerie crépite, ainsi s’en vont les jours.

Jeanin habitait, sur le placis, le troisiéme chaume a
gauche aprés la grande auge de pierre ou s’en vient boire le
bétail. Porte a porte avec le seul parent qui lui restait, son
oncle Petit-Jean Jeanin, un vieux garcon, surnommé le Bon-
Dieu, a cause de sa dévotion. Lui-méme, parce qu’il était
beau de visage, grand et fort, avait été cadeauté par les
femmes du sobriquet de Jeanin Bouquet.

Les deux hommes s’arrangeaient en commun. Ils man-
geaient a la méme soupe ; mais c’était chez I’oncle qu’on ra-
clait la bourdaine et tressait les paniers.

Bouquet faisait les besognes du dehors, -cultivait
quelques arpents de terre qu’il possédait en propre
d’héritage sur la route d’Osca, allait aux roseaux et a la
motte, braconnait méme quelque peu, bien que le bracon-
nage ne fiit pas dans les habitudes a Mayun, mais son pére
lui avait 1égué un assez bon fusil, et il savait s’en servir. Le
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gibier d’ailleurs n’était point rare, non plus que ’anguille au
sud de la chaussée de Langate.

Il y avait beau temps que ce gars-la eit di faire un
époux. L’an dernier il s’était tapé dans la main avec Nanette
Gelliot, la fille du marchand de perches, une douce petite et
la meilleure chanteuse du pays. Tout était prét; la future
avait recu ses cadeaux, bouteilles de malaga et paquets de fi-
lasse pour tisser ses draps, quand, a partir du dimanche de la
Saint-Corneille, les parents n’entendirent plus parler du fian-
cé.

Mais ceux qui I’épiérent découvrirent qu’a la nuit tom-
bée, sous ’apparence d’aller tendre ses ripoinces, il prenait
un chaland et s’en allait roder du c6té de Fédrun.

Mais quelqu’un qui tenait baissée sa barbe grise, qui ne
souriait pas, c’était le petit oncle : « Cela me fait bien de la
peine, mon fil, de te voir dans ce sentier-la. »

Marie-toi a ta porte,
Avec gens de ta sorte...

Il était devenu tout a fait triste. Bouquet, par la-dessus,
s’était mis a la négligence. Les deux hommes maintenant se
parlaient a peine.

Or, en ces jours-la, Jeanin ayant connu que ’enquéte du
garde & Mayun se faisait imminente, par peur de se rencon-
trer avec lui, s’efforca de persuader le vieil oncle qu’il était
tout a fait grand temps de se rendre a la forét faire leur ré-
colte de bourdaine. Si bien que, le jour méme ou le pére de
Théotiste envoyait ses premiers coups de talon a I’entrée du
village, les deux Jeanin, leur brouette graissée, et deux ser-
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pilliéres en prévision du mauvais temps, Petit-Jean boitillant,
rapport au coup de cognée qu’il s’était donné autrefois, sui-
vaient la route qui conduit a la Bretéche, la grande forét si-
tuée a deux lieues dans les terres.

— Nous n’irons pas ensemble, avait dit I’oncle, quand ils
arrivérent aux fourrés, le travail se fait moins vite.

Mais Jeanin, qui avait tant fait pour venir, n’était guére
dans son bois; il était, par la pensée, en de bien autres
ronces.

Le pauvre n’arrivait pas a guérir de la déception de son
voyage de Nantes. A cela s’ajoutait, depuis qu’il avait failli se
faire prendre, la tristesse de n’oser plus se risquer du c6té de
Fédrun, d’étre privé du bonheur de ramper de nuit jusqu’a la
maison, ou il pouvait d’en bas saisir les mains que la jeune
fille lui tendait.

Il s’était en lui-méme tellement vanté d’étre le premier
qui elit jamais soumis a son manége une de ces altiéres filles.
C’avait été, cette conquéte, un si mirobolant flot de rubans
pour sa boutonniére, qu’il trouvait dur de convenir qu’il avait
entrepris la plus que ne lui permettait la finesse de sa ca-
boche, qu’il n’était qu’'un maladroit sans malice, un pauvre
sot de Mayun. « Ah ! vannier, vannier ! tu as les mains ve-
lues ; et ce poil sur tes doigts est le dernier bout de la croix
qui se croise sur ton dos. »

Le ccoeur lui faisait gros.

La coupe de la bourdaine n’est pas un jeu d’enfants. Il y
a l'effort du tranchoir toute la journée, il y a la brousse, la
gaulée, les épines ! Toute bourdaine non plus ne fait pas la
balle du faiseur de paniers si elle n’est longue et sans nceud,
d’écorce tendre et mouchetée. L’homme, blouse rentrée,
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chapeau a fond de coiffe, chemine par cette toison, gare sa
face, cherche, éprouve, et coupe en emportant. Et il y en a
plus de mauvaises que de bonne !

Alors, au lieu de couper, il bayait aux corbeaux, il ou-
bliait ce qu’il était venu faire ; tandis que de ’autre c6té de la
cavée ne cessait de partir le coup sec de Petit-Jean, qui était,
lui, un terrible homme pour la bourdaine.

Il y avait toujours eu entre les deux vanniers un peu de
rivalité a qui rapporterait le plus gros tas. Ils ne se I’étaient
jamais avoué ; mais leur coup d’ceil parlait assez, quand, le
soir venu, ils se déchargeaient de leur fardeau au pied de la
brouette. Le plus souvent autrefois, la partie s’était terminée
a ’avantage de Petit-Jean. Mais, maintenant que le gars lan-
guissait, tout le charme était rompu, car ’oncle connaissait
par trop a I’avance ce que serait le bilan de la journée.

Pour Jeanin, le plus clair profit de celle-ci consistait a ne
s’étre point rencontré de face avec le garde.

Un instant, un bruit s’étant fait dans les feuilles, il activa
la taille pour n’étre pas pris de ’oncle en train de négliger la
besogne ; mais ce pas n’était que d’'une glaneuse de bois
mort qui ringalait a I’orée.

Cette ramasseuse aussi avait sans doute entendu re-
muer, car elle écarta la broussaille ; comme, de son co6té, il
faisait le curieux, par I’envie de savoir qui passait 1a, d’une
vieille mére ou d’un jeune visage.

Alors, dans le gaulis, il vit une robe noire, puis une
coiffe. Puis, soudain, comme un grand souffle chaud balaya
les feuilles du bois, son cceur se mit a battre, le torrent de
son sang brisa ses écluses.
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— Théotiste !

En trois bonds il enjamba le broussis. Elle voulut lui par-
ler, mais il lui fit signe de se taire ; et, la prenant d’'une main,
de ’autre écartant les branches, il I’entraina dans la cépée.

Ils coururent sous les arbres, refoulant les bourdaines,
jusqu’a ce qu’ils fussent au plus profond du hallier, en un
chaud nid presque impénétrable. Et 1a, Jeanin, tous deux as-
sis sur le bord d’'un grand creux tapissé de fanes, entendait
moins ce que lui disait la fille d’Aoustin, qu’il ne cherchait a
se rassasier la vue de ses beaux yeux d’oiseau de nuit, plus
clairs que les feuilles mortes d’alentour.

Il la pressait tendrement et avec timidité.
— Théotiste... Théotiste !

Elle était partie dans 'intention d’aller voir une cousine
a Crossac. Mais, en chemin, une force invincible I’avait
poussée. Incapable de rester plus longtemps sans nouvelles,
elle avait, risquant tout, changé son but pour Mayun, quand,
sur la route, elle avait oui dire que les Jeanin s’étaient rendus
a la Bretéche, et elle était venue aussitot... Depuis long-
temps, elle errait... Elle avait déja fait trois fois le tour des
futaies.

— Et maintenant, écoute-moi !... tu ne courras plus de
danger a la fenétre... tu pourras m’appeler sans crainte... il
n’est plus la... il est parti... parti ... Et c’est cela que je suis
venue te dire. Tu ne comprends pas ?... parti, je te dis... il
s’est faiché avec la meére... il a quitté le Chat-Fourré... il
n’habite plus avec nous.
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Et comme il ouvrait des yeux stupéfaits, elle lui conta
I’altercation au sujet des draps, le papier timbré, le déména-
gement.

— Méme un soir que je t’attendais, qu’il faisait belle
nuit, j’entendis du bruit dans le courtil, j’allumai ma lanterne
et fus voir... je pensais a toi... mais c’était lui... Lui! je lui
mis mon feu sous le nez... il chargeait des mottes dans sa
charrette.

— Alors, si c’est ainsi, Théotiste, on va pouvoir célébrer
nos noces ?

— Hélas ! Jeanin, hélas !
— Tu dis toujours hélas ! Théotiste.

— C’est que tu ne I’as pas entendu me parler... non... tu
ne sais pas, tu ne peux pas savoir quel homme c’est.

— Il ne peut pas nous empécher, si nous voulons.

— Oh ! Jeanin, il peut beaucoup plus encore... Sais-tu, la
malade que tu as vue a Nantes, la femme de mon frére ? eh
bien, c’est fait,... c’est fini... elle est morte... alors j’ai
peur !... Je me dis : sa malédiction a suffi ; si nous nous ma-
riions, il nous maudirait de méme !... Jeanin, il faut attendre
encore.

Elle lui prit la main.
— Mais puisque ta meére veut bien, elle.

— Oh ! ma meére ! peux-tu parler ! la pauvre femme !...
elle ne sait plus que répéter : « Jusqu’ici je n’avais fait que
voir mon malheur, mais aujourd’hui, depuis ce départ, je
I’entends partout, jusque dans le bruit de ’eau !... » L’autre
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jour, elle me dit : « Je suis siire, ma fille, que si tu te rendais
aupreés de qui tu sais, tu serais assistée de la grace de Dieu. »
Je lui demandai : « De qui parlez-vous, ma mére ? — De qui ?
hé ! de ton pére, ma fille ; je gage que si tu te rendais le trou-
ver, tu obtiendrais bien des choses. — Moi, aprés ce qu’il m’a
fait entendre ! que j’aille me mettre a ses genoux, pour qu’il
dise oui a mon mariage peut-étre ? — Hé, non... ce n’est point
cela ; mais tu pourrais lui faire comprendre... Sans doute,
avec l’aide de Dieu qui te protége, serais-tu exaucée. — Mais
quoi cela, ma meére ? » Alors, elle a caché son visage et m’a
répondu : « Lui demander de revenir. » La pauvre vieille est
jalouse... jalouse de Julie Chantal chez qui elle prétend que
le pére s’en va tous les soirs.

Jeanin secouait la téte : pourquoi continuer a se voir,
puisque le mariage leur était interdit, puisqu’elle avait peur...
On pourrait bien attendre dix ans encore, puis dix autres ans.

— Ne dis pas cela, laisse-moi t’expliquer!... j’ai mon
idée... Sais-tu pourquoi je ne veux rien faire pour qu’il re-
vienne ? C’est parce qu’il faut qu’il reste la ou il est, dans sa
maziére ; peu a peu il s’endormira.

— Il s’endormira, Théotiste ?

— Il s’endormira... par l'indifférence. Il ira tous les soirs
chez la Chantal. Alors, plus de femme, plus de fille, et ce
jour-la, Jeanin, je pourrai épouser l'idiot des Berches, si cela
me fait plaisir.

— Tu crois, Théotiste ?
— Seul chez lui, seul en lui, dit-elle.
Et leurs tétes et leurs baisers se cherchérent. Et leurs

bras s’enlaceérent.
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Le silence régnait autour d’eux. A peine entendait-on
dans la feuillée le frisselis d’'une poursuite de passereaux,
crisser deux branches qui se sciaient I’'une l'autre dans les
hauteurs. Sur leur téte frémissait la cime des grands hétres, a
cent pieds, dans la bleuatre humidité de I’air.

— O Théotiste, ton idée me mange nuit et jour... partout
ta figure vient & ma rencontre... dans les chemins, dans I’eau
de ’abreuvoir !... je suis un homme qui n’a plus le sens... je
ne sais plus travailler... j’ai le sang gaté.

— Pourquoi est-ce ainsi, moi qui travaille tellement da-
vantage.

— J’ai le sang géaté.

Elle le considéra un instant. Puis, sur ses pieds, tout a
coup elle se dressa :

— Donne-moi ton couteau, dit-elle.

A Tentour elle jeta les yeux, plongea le bras, dans une
bouillée, trancha une tige, une seconde, une troisiéme.

I1 la regardait, souriant & demi, se grattant la téte sous
son chapeau.

— Ah! c’est un petit métier plus fatigant que de cueillir
des fleurs !

Mais, comme elle continuait de couper, retroussant ses
manches et jouant des coudes, a son tour il tira son tranchoir
de rechange, et en abattit une poignée, puis une autre, puis
une troisiéme.

Et ils s’enfoncérent dans le fourré ; et tous les deux
maintenant coupaient. Leur entretien avait pris fin. Ils tra-
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vaillaient. Jeanin, méme, passa devant. De temps en temps il
jetait : « Il faut qu’il y ait le moins de noeuds possible, au
moins jusqu’a la moitié. »

Et Théotiste, comme elle pouvait, suivait la blouse bleue
et le petit chapeau, qui se remplissait de feuilles mortes dans
ses bords.

Les gaulis sifflaient, les couteaux besognaient. Fini le
mauvais réve, la vieille bourdaine avait repris son gars de
Mayun. Du cceur des bouillées de jeunes frénes elle jaillissait
fine, flexible, douce au toucher comme la baguette des fées.
Il y mettait la tranche avec promptitude, il la cueillait avec
tendresse ; et, continuellement, ses épaules faisaient dans le
fourré le bruit d’une forte béte qui se tourne et se retourne
voluptueusement.

IIs laissaient derriére eux leur récolte. Les petits fagots
jalonnaient le chemin qu’ils avaient suivi. Ils travaillérent
ainsi pendant plus de trois heures ; de temps en temps se re-
trouvant, de temps en temps s’embrassant ; tant et si bien
que le soleil commencait de briler rouge derriére les arbres.

— J’ai la main qui n’en peut plus, dit enfin Théotiste.

Jeanin avait pris cette main, dont les doigts maintenant
refusaient de se refermer ; et, de ses gros yeux pleins de joie,
laissait tomber un rayon de bonheur sur le profond sillon
qu’y avait tracé le manche. Il respirait si fort qu’on et dit le
souffle d’un homme qui s’en vient de courir. Une radieuse
buée de vigueur s’échappait de l’azur rapiéceté de ses
épaules rondes.

— Avec toi, disait-il, je travaillerais quant et quant
I’éternité... tu me ferais couper de la bourdaine ou ce ne sont
que chéneviéres !... tu es une rude femme.
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Elle lui entoura le cou de ses deux bras, et au fond des
yeux ils se regardérent longtemps.

— Je t’attendrai... mais tout de méme, choisis bien tes
nuits.

Ils s’étreignirent ; et, pendant un long moment encore, il
y eut la un groupe immobile, aux formes indistinctes, qui
s’enveloppait de ’ombre et du silence des bois.

Quand Jeanin eut mis Théotiste dans son chemin, d’un
saut il se renfourna dans sa brousse.

Quelle journée ! Il en était tout ébloui... Il riait, il sautait
le pas, il sifflotait, il chantait, il imitait la cloche de son ma-
riage.

Tas sur tas, pile sur pile, il enleva sa bourdaine, dont il
avait plein les bras; et il était tout en eau, quand il ’eut
transportée dans le chemin.

Au sommet de l’allée, dans le rouge du ciel, ’oncle, qui
avait fini, se mouvait autour de la brouette, et il le héla.

Le vieux s’en vint, sans beaucoup se presser, de son pe-
tit pas boiteux. Mais lorsqu’il fut arrivé et qu’il vit la récolte,
alors il s’arréta court, tout béta, se frotta les yeux, se racla la
gorge, toussa, se moucha.

— Ce n’est pas étonnant... non, bien sir, ce n’est pas
étonnant !

— Quoi ¢a donc, mon oncle ?

— Tu coupes, tu coupes, tu coupes... sans t’occuper du
noir qui vient !
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Jeanin, qui avait retrouvé ses grands coups de serpe,
riait sous cape, en épilant sa bourdaine, et il I’assemblait,
I’arrimait, la liait d’'une hart tordue de court sous son soulier.

— C’était pour vous demander de me donner la main a
charger mon fagot, dit-il en montrant sa récolte, qui aurait
bien rempli le cercle d’'une roue de charrette.

L’oncle y mit tout de méme tout son cceur ; mais il se
plaignait, soufflait ; tandis que Jeanin, calant le fardeau avec
une trique, éprouvait ’aplomb, dansant un peu, puis partait,
téte avalée et courant presque.

— I1 coupe, il coupe, il coupe ! geignait tout seul Petit-
Jean, boitant bas, déconfit, vaincu.

Jeanin, ayant cordé, s’attela a la brouette. Suivait ’oncle
qui ne disait mot. Au bout d’une lieue de descente, il relaya
son neveu. Et les étoiles au-dessus d’eux, commencérent a
briller, tandis qu’au fond de la vallée apparaissait la Briére,
dans le bleu sombre de son grand cirque de brouillards.

Pendant qu’ils allaient ainsi, Théotiste arrivait en Fé-
drun, ou tout était noir et dormait.

Elle se pressait, la téte remplie du réve fiévreux de sa
journée, quand elle apercut au loin une lumiére, la fenétre du
chef de I'ile, 1a fameuse maziére.

Elle s’arréta, mordue d’un désir : la tentation d’aller sur-
prendre le secret de cette veillée mystérieuse.

Personne ne la verrait ; elle se mit a courir.
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Mais arrivée dans la venelle, elle trembla de s’étre aven-
turée. Cette pierre de la muraille, cette rousine dans la nuit,
c’était déja le vétement de son pére, avec sa chaleur, son
odeur l... et elle se sentait comme dans le cercle d’un sor-
cier.

Elle s’approcha pourtant, mourant de peur que deux
yeux, de ’autre c6té, ne se missent a la fixer a leur tour.

Le carreau était sale, et elle ne distinguait que le halo de
la chandelle posée sur la table, puis, peu a peu, ’armoire, des
choses noires... et lui enfin... sous sa hotte.

Il était penché en avant, les coudes sur les genoux, du
méme c6té qu’a la maison. Il ne bougeait pas... Il montrait
son profil, un quartier de visage que rougissait la braise du
feu.

Le feu brilait paisiblement, a petites langues douces. Le
foyer, les objets, ’'homme, tout cela semblait groupé la de-
puis toujours. C’était bien ce qu’elle avait prévu, ce qu’elle
attendait. Aucune fiévre, aucun remords n’habitaient cette
masure ; la vie y avait un pouls terriblement calme.

Passionnément, contre la vitre, elle collait sa figure,
quand il lui sembla qu’il faisait un mouvement, et regardait
vers elle. Alors, affolée, elle se rejeta en arriére, et se sauva,
toute frissonnante de terreur et de joie.
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DEUXIEME PARTIE
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L’hiver est venu, avec ses nuages de mer, ses pluies, ses
coups de vent qui depuis huit jours battent la Briére.

C’est arrivé avec la grande marée. L’espace n’est plus
qu’une fumée d’eau, un noir horizon de déluge que balaient
les nuées.

Dans les iles, les arbres ploient sous la tempéte,
s’entrechoquent, s’ébranchent a terre. Partout le bruit des
vitres cinglées, du sol fouetté et pénétré, des rigoles en tor-
rent. Les chemins luisent comme poisson, et ’on n’y voit
personne, que, de temps en temps, une jeunesse qui tra-
verse, ses nippes sur la téte.

Une gréve de charbon a forcé les forges de Trignac a dé-
baucher les travailleurs. Mais de cela nulle apparence : ces
hommes revenus se terrent dans les maisons, comme tous
les habitants, sevrés de leurs travaux. Il n’y a que les vieilles
de Marlan, de la Ville-du-Roué, de la Barbotte, que 1’on voit
dés le matin se rendre a I’église, poussées aux cotillons par
ces grands vents d’ouest.

Les nuages crévent, ’eau ruisselle, ’eau monte aux
berges des iles, chasse les rats de leurs garennes, ou les
grosses anguilles prennent leur place.

La Briére de toutes parts se noie, effacée en ses limites
disparues ; ou, seulement, lorsqu’un tourbillon lacére ce
voile de brumes et de vapeurs, s’estompe dans le lointain
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quelque moulon demeuré sur les buttes, et semblable la-bas
a quelque fantéme de navire, perdu sur un océan infini.

Aoustin était le seul homme que ce temps n’arrétait pas.
Tous les jours, monté sur son chaland, il s’éloignait vers le
nord, disparaissait sous ce rideau de désolation, et ne ren-
trait que le soir, a la nuit tombée, chez Julie, manger la
soupe qu’elle lui donnait pour ses trois sous.

Fumant il revenait, trempé malgré les serpilliéres atta-
chées sur sa poitrine au moyen de bouts de cordes ; sentant
la vase, le chapeau comme une gouttiére, trainant apreés lui
de ’herbe de marais et jusqu’a de la paille.

Et c’était de jour en jour un air de tracas qui lui creusait
davantage la physionomie.

Julie n’en obtenait plus que des grognements.

— Aoustin, lui dit-elle pourtant, un soir qu’il rentrait en-
core plus sombre que de coutume, quelqu’un est venu ici au-
jourd’hui... mais tu n’as pas marché sur la bonne rive... vas-
tu seulement m’écouter ?

Il leva durement sur elle son ceil a la sclérotique injectée
de sang par un coup d’air.

— Peut-étre que non, répondit-il, j’ai mauvaise joie.

Il avait mauvaise joie! Mais ne faut-il pas étre un
homme aussi pour toujours voir les choses finies avant
qu’elles soient commencées, pour batir le clocher avant
I’église. Avait-il assez crié : « Je les tiendrai un jour entre ma
chemise et ma peau ! » Elle qui n’était qu’une vieille femme
avait eu autrement de défiance.

— Aie patience... Dieu est le maitre, lui dit-elle.
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— Stir qu’il est le maitre, répondit-ii en méme temps
qu’il enfournait sa soupe, par lapements coléreux, comme s’il
en voulait repaitre le démon qui I’agitait, mais je crois bien
qu’il est dans le diable comme dans tout le reste.

Il n’en dit point davantage. Il ne convient pas de donner
par la parole plus de vie a la chose qui va déja suffisamment
mal par elle-méme.

— Ecoute, au lieu de blasphémer, lui dit-elle alors,
écoute ce que j’ai a te dire : Voila assez longtemps que tu fais
I’ermite... C’est a pleurer de te voir... dans une maison qui
n’est point tenue, ou tu vas finir par te chaumer comme ces
vieux qui n’ont point de soins d’eux... Quelle nourriture as-
tu ?... Et si tu tombes malade... qui est-ce qui te soignera ?
Sans compter que tu ne fais pas ton devoir... Allons, Aoustin,
il faut que tu t’en retournes auprés de ta femme.

Il la regarda longtemps, essayant de sonder le mystére
de son intention. Mais il avait beau faire, il y voyait moins
clair qu’un chat borgne.

Tout était bien caché dans le fond des yeux de Julie.
Rien n’y transpirait de la honte qu’elle avait éprouvée ce jour
méme, quand I’Aoustine, éclatant de sa jalousie, était venue
faire de la poussiére dans son foyer, lui reprocher avec la
derniére aigreur de recevoir Aoustin chez elle tous les soirs.
« C’est bon, avait-elle répondu, il ne viendra plus, je le lui di-
rai. » Sur quoi, I’Aoustine, effrayée de I’effet que produirait
ce rapport, s’était faite gémissante, en suppliant de laisser la
les choses et de tadcher seulement de lui ramener son
homme.

Et, chrétiennement, Julie répéta :
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— Comprends-tu que c’est pour ton bien ce que je te
dis ?... Et puis ta femme ne demande que ca.

— Ma femme ! fit-il, en découvrant le bout de rire nar-
quois qui lui remontait du fond de son mauvais temps inté-
rieur. Passe-moi ta terrine... Passe-moi ta terrine, je te ré-
péte.

C’était de quoi, ce ton-la, faire perdre a Julie toute envie
d’insister. Il attendit. Dans le plat qu’elle apporta, de son
boettereau il fit glisser la plus belle anguille qui etit jamais
été harponnée dans les passes de la chaussée verte ; puis at-
trapant son fusil, ainsi qu’'un grand faucon qui n’était que
blessé, dont il avait lié les pattes, il ouvrit la porte et sortit
dans la nuit.

La pluie avait cessé ; il ne restait la-haut qu’une espéce
de dernier combat entre les nuées de ténébres et la bléme
lune, laquelle, recouverte par ces fumées noires, se remon-
trait & chaque instant, comme une téte s’obstinant a resurgir
d’une mélée.

Il s’en allait, content malgré tout de cette paix revenue
de la terre et des cieux, ayant pris par exception, ce soir, le
sentier non loin de son ancien jardin, dont on n’était la sépa-
ré que par le grillage de cléture du pére Moyon.

La nuit n’était pas trop sombre, et, sous le bleu scintil-
lant de la brume, laissait distinguer les tétes de choux dans
les carrés.

C’était la premiére fois qu’il repassait par ces lieux ; et,
un moment, il s’arréta, sans trop savoir pourquoi, histoire de
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jeter un coup d’ceil a la masse endormie du vieux chaume
sous lequel il avait laissé trente-cinq ans de son existence.

La corniére de 'ouest commencait a se dégrader: il y
aurait besoin avant peu d’un coup de raboud... Quand, sou-
dain, il frémit, avant méme d’avoir pu déméler la cause de
son impression. Le corps voit et comprend souvent avant
I’esprit. Mais ce ne fut pas long : la vision méme nocturne
des abords du logis lui était trop bien imprimée pour qu’il pat
attribuer a l'illusion d’une fiévre qu’il n’avait point, cette sil-
houette d’ombre immobile qui s’aplatissait prudemment
contre la muraille. Il n’y avait aucune chance qu’il la prit
pour celle du tonneau.

On l’avait entendu, car une main ramena le volet.

Sang de lui! A pleine téte il faillit crier... L’idée qu’il
tombait 1a sur une récidive, que pendant des mois ces baisers
de chauve-souris avaient pu trotter de méme, sans qu’un poil
de sa barbe en sentit le vent.

Mais il se contint, grace au diable... N’était-il pas muselé
par ce treillage qui lui dépassait la téte d’'un demi-métre et,
quant a remonter le chemin, il n’avait pas la simplicité de
croire que le canard allait I’attendre sur I’ceuf.

Les yeux collés contre le treillis, il crachait ’écume ;
jusqu’a son fusil qui lui sautait dans les mains, et qu’il épau-
la, le rayon visuel droitement filé, le bout du canon arrété
dans ce noir, sur cette tache plus noire, chaude et qui respi-
rait.

Son arme n’était pas chargée, il le savait, mais c’était dé-
ja une joie de Dieu d’appuyer sa batterie dans la ligne de
cette mauvaise graine.
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« Va! se dit-il, dors sur ta découverte, et I’occasion te
viendra dans les doigts, Aoustin, tout ce qu’il y a de mi-
gnonne. »

Et il se recula dans le chemin, grognant et I’échine trous-
sée.

Chez lui, il ne cessa de sacrer. Il appelait ce qu’il venait
de voir un défi a la Nature.

Est-ce que les choses derriére lui n’auraient pas di
s’arréter dans leur cours, est-ce que tout ne devrait pas tom-
ber en détresse comme la vie dans un corps privé de sa nour-
riture ?

Cet échec ’humiliait furieusement.

Plusieurs choses avaient endormi sa vigilance : le fort
arébme de sa liberté, le tracas grandissant des lettres... Mais,
ce soir, la question de cette réalité qui le bernait ne lui lais-
sait point le gout de se laisser ensevelir ; toute I'industrie de
sa cervelle était en ébullition, et il la laissait bouillir sans
faire aucune part a la crainte de Dieu.

A ses pieds, dans une vieille cage a perroquet, se débat-
tait a grands coups d’ailes le faucon blessé qu’il venait d’y
mettre, un puissant busard a téte rousse, que du large il rap-
portait dans l'intention de divertir son temps pendant les
longues soirées de l’hiver. L’oiseau, fixant en haut son ceil
hanté des souvenirs du ciel des faucons, s’élancait, donnait
I’assaut au plafond de sa prison, la téte contre les barreaux,
retombait meurtri, recommencait toutes plumes vibrantes,
chaque fois se frappant a la méme place, a la naissance du
rostre, si bien qu’entre les yeux d’or, commencait de s’ouvrir
un large sillon de chair vive.
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Et Aoustin, roulant ses pensées, regardait se faire cette
blessure, qui n’était rien comparée a celle de son amour-
propre.

Le lendemain, comme d’habitude, il reprit la perche, in-
fatigable, obstiné, mal dispos, tout prét a faire tomber sur le
premier venu lirritation que lui causait cette poignée de
poivre sur la plaie de ses soucis.

Cet entretien nocturne I’avait ramené a des mois en ar-
riére, car il ne lui avait pas fallu moins que marcher sur ce
rendez-vous pour se rappeler la folle intrigue de sa fille. Mais
il avait beau savoir ce mariage impossible tant qu’il n’aurait
pas soufflé sur les yeux de ses deux femmes, cette béte de
Mayun, ce jars a une patte, venait le troubler dans son exis-
tence, lui si tranquille désormais et qui ne devait plus rien a
personne. Cet homme lui faisait répugnance. Ses baisers a sa
fille lui donnaient comme a sentir a lui-méme le frottement
de son museau. Il ne révait que d’en débarrasser son chemin.

Alors, a quelques jours de 1a, un soir, comme la lune se
montrait, des pécheurs qui relevaient leurs verveux dans les
environs du chérau de Camérun, crurent le reconnaitre sur
son chaland, qui filait par la curée de la butte Rouge.

Et c’était bien lui, en effet. Il se dirigeait vers le nord. Il
ne musait pas a son ordinaire, comme pendant ses nuits de
guet aux émissaires étrangers, lesquels, chassés de jour de
dessus la platiére, pouvaient avoir la malice d’y venir a
I’obscurité pour leurs opérations, mais il remontait en droite
ligne et faisait diligence.
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La soirée était froide et magnifique. Les constellations
étincelaient, toutes présentes, depuis la Grande Ourse
jusqu’aux Trois Rois Mages.

Son bateau, plus lourd que d’habitude, glissait sur de
vraies nappes d’argent que frisait le vent de nuit, le long des
roseaux présentant tour a tour de profondes masses noires,
ou des blancheurs laiteuses, suivant leur place par rapport a
la lune.

Avec force précaution — c’était ici la région de Langate —
il faisait le tour de certains ilots de rouches, au milieu de la
petite brume qui régne la toujours en ces lieux de vase plutot
que de tourbe ; proches des premiers terrains, cherchant, ex-
plorant ; quand il se baissa pour secouer quelque chose au
travers d’une bache jetée sur le fond de son chaland, puis
s’approcha sans bruit, ramassé sur lui-méme, tous ses
muscles pelotés dans ce profond recueillement qui précéde
une brusque détente.

L’homme qu’il voyait avait beau lui apparaitre en noir
dans la contre-lumiére du rayon de lune, il le reconnaissait
parfaitement, avec ses formes, sa téte, ses épaules rondes,
immobile au bord de la brousse des joncs, et tournant le cou
de droite et de gauche comme s’il venait de percevoir un
bruit. Le Briéron a I’oreille fine.

Il lanca son chaland ; mais ’homme étendit ses bras, des
bras immenses d’ou semblaient pendre des noires étoffes, et
les agitant plusieurs fois, s’enleva par-dessus les roseaux
avec un grand bruit de ventouses et d’ailes de moulins a
vent.

Ce n’était qu’un aigle.
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Ventre de Saint-Molf ! il laissa 1’oiseau continuer son vol
vers le monde étoilé, et remonta tout grognant dans la
brousse des mafrages, ou c’était plus maigre d’eau, avec de
la bouillée de sauldre blanche comme il s’en trouve sur le
bord des rivieéres.

Et ce fut 14, au pied d’une de ces bouillées, dans la berge
de vase brillante comme sous des micas, qu’il tomba sur de
petits chenaux a fond d’eau, lesquels se voyaient a peine,
mais assez pour le satisfaire. Pas besoin d’aller regarder s’il
s’y trouvait le baton de roseau retenu par son crin de cheval ;
au fond de I'un d’eux se débattait un canard sauvage, tandis
que plus loin, dans le noir du reflet de la rive, s’allongeait le
profil endormi du bateau.

Alors, vieux cygne noir qui s’irrite et précipite sa nage, il
s’en vint glisser bord contre bord.

— Hep la ! ’homme !

L’autre, couché, dans le fond, sur le dos, eut un sursaut
avec un geste du bras, mais n’en resta pas moins dans sa po-
sition étendue, comme si cette voix reconnue avait pour effet
de glacer ses mouvements.

Il y avait aussi que la ou il se trouvait, a pied d’ceuvre, le
garde n’était pas précisément la rencontre qu’il souhaitait. Le
ton pourtant ne dénotait point de malveillance :

— Il y a un col vert dans ton piége.

C’était dit presque d’une voix de bonhomme, et souligné
d’un petit coup de perche contre I’embarcation.

Jeanin se demandait s’il ne révait pas.
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Comme il était impossible que le vieux ne l’efit pas re-
connu, il fallait que ce fit un faux Aoustin que cet Aoustin
plein de douceur, une apparition de sa pensée, une créature
de songe ! Aussi hésitait-il & se mouvoir, tout préoccupé de
plus ou moins de réalité de cette noire silhouette qui
s’enlevait sur le champ des étoiles.

— Moi aussi, je viens de tuer deux bétes... mais je ne
sais pas ce que c’est... je n’ai jamais vu ¢a... c’est tout bleu,
dit Aoustin, d’une voix qui ne tenait rien de l’illusion con-
damnée a s’évanouir, qui frappait bel et bien de son dur mar-
teau I’air sonore de la nuit.

— Ah! oui... oui... fit Jeanin, en se soulevant, comme
dans l’engourdissement de I’'inexprimable bonheur qui
s’épandait sur sa téte : car depuis deux heures que, couché
1a, il se faisait un supplice du regard diabolique qui ne le
quittait pas du fond de son réve d’amour, cette transfigura-
tion de ’homme lui-méme en cette pleine nuit de Briére le
remplissait de I’enivrante douceur d’une espéce de miracle
des roses !

— C’est tout bleu, répétait le vieux.

Jeanin s’était mis debout, balbutiant un « faites donc
voir » plein de politesse, attendait ces deux piéces si rares
quun vieux Briéron avouait n’avoir jamais vues, tandis
qu’Aoustin, rejetant la bache, attrapait un falot tout prét al-
lumé dessous, le manceuvrait a hauteur d’homme et éclairait
par ainsi les deux bétes, qui se dressérent aussitot, les oi-
seaux, deux gendarmes de la gendarmerie d’Herbignac...

Etre pris par un garde ne manque pas d’exciter chez le
délinquant force mauvais sentiments ; mais la griffe des gen-
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darmes laisse de tout autres traces, et qui ne se guérissent
pas avec le méme onguent.

Le gars était atterré. En sa présence son terrain fut ex-
ploré : on y releva plus de deux cents ripoinces, ce qui lui
faisait une jolie contravention. Puis il fut mis a s’en aller.
Apreés quoi s’en revinrent Aoustin et ses complices, qui, bien
au chaud sous leur prélart, dormirent pendant le retour
comme ils avaient dormi a I’aller.

Sur les rives de Briére et dans tous les villages, quand s’y
répandit ’histoire, ce fut un bel éclat de rire, qui était tout ce
qu’Aoustin s’était proposé, en attendant le second temps de
la piéce.

Quelques grincheux firent bien entendre une critique de
ce que le vieil homme n’avait pas regardé, pour régler ses
propres affaires, a piloter en Briére ces oiseaux bleus, qui en
réalité ne sont que de vilains oiseaux ; mais personne ne le
soupc¢onnait de vouloir en user de méme a I’égard de qui-
conque, de sorte qu’il ne resta de tout cela que la joie ma-
ligne d’un conte qui venait grossir encore le dossier de ces
baudets de Mayun.

La chose, comme de juste, arriva aux oreilles de Théo-
tiste — le principal aux yeux d’Aoustin — et ce fut méme la
Capable qui se chargea de la lui rapporter.

— Eh oui ! voyez-vous ca !... eh bien, si tu ne veux pas
me croire, la fille, tu n’as qu’a te renseigner a d’autres !

Cette nouvelle laissait, en effet, la jeune fille bien plus
préte d’accuser la perfidie de la Capable, que d’ajouter
créance a un guet-apens qui lui semblait inexplicable, depuis
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des mois que son pére ne soufflait mot. Jour par jour, portée
par la foi de son désir, elle s’était ancrée jusqu’a la passion
dans la certitude du travail qui s’opérait au fond de la ma-
ziére solitaire. Cette indifférence, si chaudement prédite, elle
la voyait déja accomplie ; et cela, par une croyance qui lui
était devenue nécessaire pour se défendre contre elle-méme
et ses intimes angoisses.

Se renseigner ? Oui, elle le voulait... mais auprés de
quelles gens ? Elle qui, depuis que son amour ’avait desti-
tuée de ses titres, depuis qu’il I’avait ravalée, comme par une
souillure, au rang d’une espéce de fille de Mayun, ne parlait
plus a personne, ne se montrait plus au grand jour.

Elle s’y prit autrement, et ce fut dés le lendemain.

Enveloppée de son chéle, un grand chéile noir qui ne la
quittait plus depuis plusieurs semaines, elle sortit, s’en alla
par les chemins, descendit et remonta les ruelles, partout ou
il y avait des maisons, sachant bien qu’elle n’avait besoin
d’interroger personne, et qu’il n’était que de laisser la mé-
chanceté parler sur son passage.

Elle allait donc. Mais en dépit de sa résolution de baisser
les yeux, elle ne pouvait s’empécher de regarder les gens, de
les regarder au front ; une boule d’orgueil meurtri lui remon-
tait dans la gorge ; tandis que les curieux, sortis sur leurs
portes, constataient que sa démarche hésitante n’était pas de
celles qui ont un but franc.

— Hé, Théotiste !... tu cherches ton amoureux ? il est
chez son beau-pére.

— Hé, la fille l... te faut-il de ’argent pour payer le pro-
cés ?
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Au bout d’une heure, elle en eut assez, et courut, rentra
chez elle, ou elle tomba d’un genou sur une chaise, la figure
enfouie dans les mains : « C’était vrai ! ¢’était vrai ! »

Elle ne raconta rien a sa meére. Sa mére, maintenant, vi-
vait dans d’autres régions, dans les transports de sa ten-
dresse pour un grand chien qu’elle avait recueilli.

Elle attendit Jeanin : mais Jeanin ne vint pas, Jeanin,
sans doute, comme aprés sa premiére aventure, n’osait plus
affronter ces parages. Et ce fut en vain que, chaque soir, le
visage attaché a la vitre, elle envoya au-devant de lui son
douloureux désir.

Elle fut affreusement solitaire. Elle connut une souf-
france qui elit comblé de délices la Capable, si cette femme
avait pu lire dans son cceur ; cette profonde et lente douleur
qui s’insinue, boit la vie, laisse I’ame pareille & une pauvre
terre moribonde ; jusqu’au jour ou, du mystére des derniéres
forces, s’élance sur sa tige imprévue le chardon incroyable et
splendide qui est la fleur de ces désespoirs, comme les fou-
géres phosphorescentes sont les végétations sans pareilles
de la nuit des souterrains.

Une chose a laquelle elle n’avait jamais pensé, qu’elle ne
s’était jamais dite, qui tout d’'un coup allumait un grand
cierge sur son chemin : & savoir que son insoumission a son
pére n’avait jamais eu de contrepartie dans aucune de ces
paroles qui eussent laissé voir le fond de son cceur ; que, dés
son premier choc avec une volonté si roide, elle n’avait su
elle-méme que s’enroidir dans son entétement; au lieu de
ces douceurs, de ces supplications qui eussent agi peut-étre
comme l’eau dont s’attendrissait la glaise durcie de son gé-
ranium.
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Etait-il trop tard ? — Elle voulait essayer ; aller a lui, se
jeter a ses genoux, s’il le fallait !

Peu a peu, dans ce sol labouré par la passion, I’'idée mul-
tipliait ses racines ; les superstitions étaient dominées, les
terreurs refoulées ; et ’homme qui la réduisait a tant souffrir,
allait jusqu’a devenir au milieu de tant d’autres qui n’étaient
que des greléts, le seul étre de puissance et de force qui put
la comprendre et peut-étre relever sa détresse.

Le soir ou elle se décida, personne ne pouvait la recon-
naitre. Sur le chemin il faisait grand sombre ; et elle marchait
avec courage, sachant toutes les paroles qu’elle devait dire.

La maziére se voyait a peine dans I’épaisseur du noir. Sa
vitre était éclairée. Un peu de fumée s’élevait de son
chaume. Des restes de feuilles mortes sur les vieux figuiers
claquaient au vent.

Elle n’avait plus qu’a frapper. Le cceur lui battait. Elle
s’accorda cing minutes pour reprendre haleine: elle ne
voyait plus du monde que ce carré de feu de rousine dont la
lumiére arrivait jusqu’a son vétement.

Balayée dans le vent de la ruelle, se soutenant contre le
mur d’en face, elle attendait.

Les minutes passérent, elle attendit encore. Elle se don-
na un quart d’heure, puis un autre, qui s’écoula.

Les frissons la secouaient jusqu’au fond d’elle-méme...

Et maintenant, cette porte, elle savait qu’elle ne
I’atteindrait jamais.
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II

La maison d’Aoustin n’avait plus rien d’une maison
abandonnée. Il y faisait bon maintenant, rapport a la petite
braise de feu qui sans s’éteindre jamais brillait 14 comme un
phare au fond des ténébres. En lieu et place des coulis de
vent qui faisaient trembler jadis tant de toiles d’araignées, y
régnait une humidité vivante, un air tiéde de lianes mouillées
constamment importées des routes du large. Une certaine
moite odeur d’homme rendait pleinement raison du terme
dont il qualifiait ce logis, « mon appartenance » ; et cela sen-
tait aussi le pimpeneau, la vase et le canard, car il y avait
toujours cing ou six cols verts et canes domptés, sans comp-
ter les oies, a grouiller par 13, et jusque sous le lit. De vieilles
voiles roulées, des perches de rechange, péle-méle et dans
tous les coins, s’entassaient avec des salets a trancher la
tourbe, des foénes, des boisselles pourries, des neuves en
osier rouge, des claies remplies de mottes. Sur ce sol, semé
de duvets et de plumes tombés des canards, trainaient des
assiettes salies, ou des débris d’arétes montraient les restes
du chat appelé «le Voyageur » depuis qu’il se partageait
entre les deux maisons. Le lit maintenant avait des rideaux,
cadeau de Julie, des rideaux a peu de chose prés violets, se-
més de grosses fleurs couleur de vin ; tandis qu’une ficelle
grasse, tendue au plafond, s’agrémentait des reflets d’or sau-
rets d’'une rangée de peaux d’anguilles. C’était chaud, c’était
clos; et dans cette lumiére de crypte, une petite vierge,
épave de quelque paroissiale frairie, semblait veiller du haut
de ’atre sur la grande ombre humaine qui vivait la.
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Les soirées qu’il passait sous la peau de loup de cette ta-
niére en valaient la peine. Point de voisins pour lui faire le
sabbat. Chaque soir il verrouillait sa porte, et, dans la paix
légitime de son cceur, sous sa hotte, regardait la bonne dme
rouge de son petit chauffage : les langues de feu creuser le
feutre de son chateau de mottes, les noirs contreforts s’user
aux cornes de la flamme, former sur les cendres un brasier,
avec son ruban de gaze bleuatre qui frisait jusque dans la
haute gueule de la cheminée.

Alors il prenait un raccommodage, la réparation d’un de
ses engins, qui était besogne pour les dix doigts de ’homme
et les douze mois de I’an, mettait une anguille a fumer, par-
lait & son faucon qui ne s’était point encore raisonné,
I'imbécile, et continuait, quand il ne s’épucait pas, de se
meurtrir contre ses barreaux.

Il avait aussi découvert, sous son sol de terre battue, une
couche de tourbe, et de cette royale tourbe du Bru qui fait
sauter le cul du pot. Il y avait mis le salet ; et déja — c’était au
chevet du lit contre la muraille — commencait a se creuser,
profonde, une belle fosse exploitable en toute saison, et qui
se moquait un tout petit peu de I'impét. Son intention était
de combler le trou quand I’endroit serait épuisé — la terre ne
mandquait point — et de porter la tranchée a la suite. Il calcu-
lait, pour I’ensemble de I’exploitation, une cinquantaine de
metres cubes — sans compter le divertissement qu’il prenait
de la sorte a gratter sa Briére sans sortir de chez lui.

C’était tout, cela, ’agrément qu’il avait révé. Une vie
bien a sa guise, et qu’il aurait gotitée telle, sans le mécompte
des lettres qui s’était chargé de dissiper toute cette félicité !
Quand il songeait au peu qui lui restait a voir, une toute pe-
tite fraction du marais, peut-étre dix hameaux, il n’avait plus

- 128 —



de repos au cceur. Cette chose-la le relancait jusque dans son
dormir ; ses nuits étaient empoisonnées comme ses jours ; et
si le mensonge du réve venait par hasard I’abuser d’'un mi-
rage, son réveil en valait moins encore. Il avait tout quitté,
tout abandonné, jusqu’a remettre a plus tard la question des
draps engagés par son épouse, ayant en ce moment les dents
plantées dans ce terrible nceud de corde.

Pendant un jour ou deux lui était échu le plaisir bien
conditionné d’avoir mis le beau merle de Mayun dans la pos-
ture qu’il souhaitait. Quelque chose aussi le retrempait d’une
maniére, qui était de voir la Briére reprendre vie du fait de
ses hommes revenus, grouiller de partout, ressusciter avec
toutes ses tétes, tous ses bras, comme certains dieux qu’il
avait vus dans l'Inde. Il y en avait, parmi ces tétes, plus
d’une de mauvaise, il y avait les fraudeurs de péche et de
chasse ; mais il les laissait : leurs transgressions n’étaient
jamais que des maniéres d’opérer conformes a une loi de
beaucoup plus d’ancienneté que celle du gouvernement.

Quant aux autres, les voleurs de terre noire, des malfai-
sants, ceux-la, qui trafiquaient de la substance méme de la
Briére, il aurait voulu, comme il disait, les écraser entre la
corne de ses pouces.

Ses préoccupations ne I’empéchaient pas de les harceler
de jour et de nuit ; il n’y avait méme jamais tant mis de mé-
chanceté naturelle ; jusqu’au point que c’était dit partout,
que le désappointement de ses recherches, il le passait sur
eux.

Ce fut un dimanche soir, dans une auberge de Pendille,
qu’il eut avec I'un d’eux, un Beuvron, surnommé la Pouille,
cette altercation dont les conséquences furent pour lui si no-
tables. Cet homme se flattait 1a, publiquement, qu’il y avait
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bien vingt ans qu’il faisait la fraude. Il tournait le dos & Aous-
tin, et ne ’avait pas vu entrer.

— Aoustin te prendra, lui disaient les amis.

— Aoustin, je ne le crains pas, j’ai toujours avec moi un
fusil chargé pour lui.

Sur quoi Aoustin, par-derriére, s’en vint lui taper sur
I’épaule.

Le Beuvron était un violent, il se leva d’'un bond.
— Pourquoi est-ce que tu me touches sur I’épaule ?
— Parce qu’il me plait de te toucher sur I’épaule.

Et tous les deux, les yeux dans les yeux, leur colére
flambant rouge, ressemblaient & deux loups préts a s’entre-
déchirer. Le fraudeur voulait se battre.

— A nous deux, lui cria Aoustin en s’en allant, et avant
quinze jours d’ici !

L’épine lui brilait.

D’étre ainsi bravé dans son autorité lui causait une révo-
lution d’amertume. Personne n’eiit osé contre lui de pareils
coups de langue, sans la maniére de dessous que lui infligeait
I’échec de ses enquétes dans les villages.

Il ne se rendit pas chez Julie. Il rentra dans sa maziére.
Un morceau d’anguille séchée fit son repas. Devant son feu,
toute la soirée, il se recorda la querelle, grattant et regrattant
cette plaie, cousant une pensée a une autre, et se marmon-
nant des choses, a la maniére d’'un vieux chien plongé dans
de grognons réves de bataille.
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Il ne se couchait pas. Et, comme il était 1a, un bruit sin-
gulier se fit entendre vers la porte.

— Tiens, se dit-il, si c’était lui ?
Il pensa a la Pouille.

Mais de nouveau la porte parla, et cette fois c’était bien
net, on frappait.

Alors il prit son fusil, ’arma, et d’'un pas ferme, s’en fut
tourner la clé.

Mais rien... rien que I’obscurité, que le vent.

— Qui est 14 ?... qu’est-ce que c’est ? demanda-t-il d’'une
voix vibrante, bien sir pourtant d’avoir entendu toquer
contre son huis.

Il tenait son arme préte, quand au milieu de la bour-
rasque, un piétinement se fit entendre en méme temps que
sur le seuil, tout prés de lui, s’éclairait, par la rousine de
I’intérieur, un visage de détresse, presque de démence, le vi-
sage de Théotiste, horriblement péale sous le chéle dans le-
quel elle se serrait en grelottant.

— Je suis venue... bégayait-elle.
— Bougre |... Je vois bien que tu es venue.

Il désarmait son fusil, lentement, tout en la regardant qui
tremblait contre la muraille, les doigts crochetés dans la ma-
conne, les yeux comme ceux d’'une chouette crucifiée.

Il ne la chassait pas.
La vue de ce visage le laissait en suspens, par la révéla-

tion d’il ne savait quelle douleur, dont il n’avait jamais ren-
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contré I’exemple sur les traits d’aucune femme. Jamais il ne
I’avait vue si belle ; et cette beauté douloureuse lui inspirait
la céans, comme par une ressemblance, le tragique et sérieux
souvenir de la figure des sept glaives.

Cependant, rassis dans son foyer, maintenant qu’il la
voyait s’étouffer de sanglots, cachée dans son chéile contre le
mur, il commencait a s’impatienter, crachait dans les
cendres, et, comme si la pauvre fille n’avait eu d’autre objet
que ce petit tour de visite, disait :

— Allons !... assez pleuré comme ca... il faut t’en re-
tourner désormais.

Mais Théotiste, pour arriver jusqu’a cette porte, s’était
faite victorieuse de tant de démons, que les vibrations de son
ame n’avaient pas fini de la tenir au-dessus d’elle-méme et
de ses faibles craintes. Elle voulut parler, mais lui secouait la
téte :

— T’entendre, je ne veux.
— Mon pére ! suppliait-elle...
Mais il I'interrompit :

— C’est bon, c’est bon !... Je sais tout ce que tu vas dire,
depuis a jusqu’a z... je connais les points et les virgules... Ce
n’est point la peine d’insister... Tu viens tater ton pére, voir
s’il n’y aurait pas moyen d’en tirer un petit arrangement a
I’amiable... Point, ma fille, point. Tu y perdrais ton temps...
Tu y userais ton bec... Ecoute-moi donc, c’est moi qui vais te
parler, c’est moi qui vais te dire la vérité... Et puis, tu t’en
iras avec... parce que si je suis venu dans cette maison, c’est
pour y étre tranquille... ¢ca ne m’a pas fait déplaisir de te
voir... non... ¢a ne m’a pas fait déplaisir...

- 132 -



— Mon pére ! s’écria alors Théotiste.
— Veux-tu m’écouter !

... Il y a des choses que je ne veux point approuver ; tant
et si bien que je me ferais mettre sur les fagots plutét que de
dire oui. Ce sont les choses dans lesquelles je ne suis pas le
maitre, qui ont pour commandement une loi qui vient de plus
puissant que nous... Je te parle aujourd’hui comme je ne t’ai
jamais parlé... Parce que... la-bas... dans la maison... Enfin,
c’est bon... Mon pére a pris femme a Fédrun, mon grand-
pére a pris femme a Fédrun, et tous, a remonter dans la nuit
des temps, ont cherché alliance parmi les femmes de ce
sang-la... Les gens de Mayun ont toujours été en mépris
parmi nous ; et si les choses se sont passées de méme, c’est
qu’il existe a cela une raison aussi forte que celle qui fait
éclore le frai d’anguille dans la laiche des piardes... Ce n’est
point moi le chef... je n’ai fait les lois ni d’en haut ni d’en
bas !... Mais j’ai en moi une parole qui me dit : « Aoustin, tu
es le garde de la Vérité. » Et je réponds : « C’est bon, rien a
faire. » Voila ! Donc, moi vivant, tu ne seras jamais la femme
de ce colibri... et si tu attends ma mort pour I’épouser, tout
ne sera pas dit, ma fille, car je pourrai bien avoir I’ceil sur
vous... Maintenant, retourne chez ta mére.

— Alors, mon pére... c’est ainsi fait... vous condamnez
votre enfant ?

« Mon pére, s’écria-t-elle aussitét, voyant que le vieux
levait son poing et se mettait a sacrer, il y a une chose que
Vous ne savez pas. »

Et, d’'une voix défaillante, elle ajouta quelques mots
qu’Aoustin devina plutét qu’il ne les entendit.
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D’un seul coup, il avait chaussé ses sabots, du méme
coup s’était tourné vers sa fille, la bouche tordue, le masque
terrible.

— Répéte ce que tu viens de dire! s’écria-t-il, en se
dressant de toute sa hauteur, sans s’apercevoir qu’il écrasait
une partie de son feu ; puis, arrachant le bord du chéle des
doigts crispés qui le retenaient :

— Ou cela ?... que je le voie un peu!... Ou cela, que tu
as mis cette herbe-la... quand ce n’est pas vrai, serpent, qui
es venu ici pour me tromper.

— Je vous dis la vérité.

— Ramasse ta langue fleurie !... tu viens de mentir qua-
rante fois !... Si telle était la vérité, je te broierais comme une
frambouse ... et si jamais j’apprenais qu’un nourrisson t’est
né de ce barbouillé... Malédiction !... Va-t’en ... Va-t’en !

Il lui laissa tout juste I’entrebéaillement pour passer, par
ou elle se glissa, la téte basse, sans un mot.

Et la clé derriére elle tourna avec violence...
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II1

La Briére a perdu sa derniére verdure ; sa morne éten-
due semble avoir reculé ses horizons. Le ciel de I’air ne se
distingue plus du ciel de I’eau que par la ligne des joncs qui
les sépare. La brume régne a demeure a la racine des iles. Le
vent souffle a pleine outre, glacial ; et souvent, sous ces ra-
fales d’Océan, la voile, déroulée d’un seul coup, emporte en
péril le chaland sur les grandes lames des croupis.

C’est aussi le moment des brouillards redoutables, ou
nul indice, la nuit, ne guide le chemin du batelier. S’il pleut
pendant trois semaines, les buttes couvriront, les arbres et
les maisons seront dans I’eau, les chalands, soulagés de tout
détour, navigueront a un étage au-dessus, sur un grand lac
sans rives.

Lugubre visage du profond hiver — la glace, les enfants
glissant aprés les judelles engourdies ; la neige — et I’aspect
de la Briére est spectral, quand a la chute du jour se déploie
sur ce blanc suaire le rouge incendie de Trignac.

Pour le moment, ces lueurs sont toujours absentes. Dans
le ciel bas et brouillé du sud, n’ont pas réapparu les grands
panaches noirs, les lentes fumées horizontales. Les forges ne
rallument pas ; et les hommes dans les villages continuent de
pécher leur pain. Mais nul ne se tourmente : le marais pour-
voit a tous les besoins, il est la source qui ne s’épuise — le
feu, le poisson, le gibier — on peut se nourrir, on a
I'indépendance.

- 136 —



Ils n’en sont que plus troublés de ne pas voir s’éclaircir
le mysteére de leurs patentes.

A la croisée des ruelles, sur les levées, ce ne sont que
conciliabules, barbes contre barbes, et casquettes sur les
yeux. Que fait donc ce maudit Lucifer d’Aoustin ?

Le soir, ils guettent le tardif messager, I’apparition du
chaland de la bonne nouvelle ; mais, toujours le méme,
I’animal infernal, on ne I’a pas plus t6t vu, qu’il disparait,
s’en va atterrir ailleurs ; on dirait qu’il se joue d’eux.

En attendant, — car la Briére n’a pas mis grand temps a
récupérer ses natifs, a raffubler tous ces dos du sayon de
bourracan qu’elle tisse indéfiniment sur le métier de ses
brouillards, — ils relévent leurs barriéres, refourrent leurs toi-
tures, repassent au noir le bateau ; et maints petits feux de
triques, allumés sous la marmitée de coaltar, flambent le ma-
tin dans la gelée blanche de la rive.

IIs vont pécher au large, ou les cache le roseau, ou, a
tout coup, les foénes attaquent le fond aux pourritures, aux
tourbes d’herbes. La piarde, battue, retombe en pluie crépi-
tant, la vase remonte, s’étale en sa lourde nage. Aux dents de
I’acier se débat I’anguille. Ils sont la dix ensemble, a la
poigne velue, chaland contre chaland, qui brandissent le tri-
dent de Neptune et font voler I’eau trouble.

— Eh bien, Aoustin, a la fin... Est-ce que tout est a nous,
ou est-ce que rien n’est a nous ?

C’est Aoustin qui vient de surgir, et qui disparait, taci-
turne, sans répondre, sa haute silhouette escortée des fan-
tomes de la brume...

Que fait-il 7 Ou va-t-il ?
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Les pécheurs, pour le voir, montent sur le bord de leurs
chalands.

Mais déja tout a disparu de cet homme devenu si mysté-
rieux. Il n’y a plus la-bas que des essaims de corbeaux qui
fouillent le coeur des buttes, et s’envolent innombrables.

C’est fini! Aoustin a tout visité, tout retourné, jusque
dans les moulins, jusque dans les presbytéres : il ne reste
plus un brin d’espoir.

Ce fut Kerougas, son dernier village, dont il revint, le
soir, butant dans toutes les platiéres comme un pauvre
homme.

En arrivant a Fédrun, au lieu d’aller trouver le maire,
pour lui déclarer son échec, il s’était enfermé chez lui. Le
lendemain, méme chose : il n’avait pu davantage se résoudre
a aller porter I’aveu de son deuil ! Il avait repris son chaland,
et comme d’habitude, était reparti, sans savoir ou.

Il y avait déja de cela plus d’une grande semaine ; et
personne ne se doutait de rien. Ni le maire, ni les syndics.
Toute la Briére était dans I’innocence.

Lui, en se taisant, se donnait I'illusion d’arréter le cours
des choses.

Cependant, comme il se serait vendu a rester dans son
foyer, tous les jours, afin de donner le change, il se remettait
a la perche ; de sorte que les matineux, le voyant disparaitre
dans le marais, disaient : « Voila la-bas Aoustin parti cher-
cher les lettres dans les pays d’autre rive. »
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Il y a en Briére des caches profondes, si dissimulées
qu’elles vont jusqu’a tromper le flair des canards sauvages ;
nids fourrés que l’hiver desséche sans les éclaircir, faits de
grands joncs lancéolés, de chandelles-de-loup et de toute
une flore creusée tout exprés, dirait-on, pour le chaland qui
s’y glisse comme en son gite de béte de marais. Nulle part,
I’lhomme n’est plus loin du monde, y compris les iles et leurs
villages, que dans ces fourrés, dont le roitelet, le crapaud et
les grands faucheux d’eau se partagent la jouissance.

C’était dans ces lieux siirs qu’Aoustin allait cacher son
secret. Ce fut dans 'une d’elles que, surpris par les pécheurs
grace a son idée fixe qui I’aveuglait de sa brume, il se faufila
avec une brusquerie de fugitif traqué, refoulant le jonc,
s’accrochant, cassant de la tige, jusqu’a ce qu’il se fit remisé
au plus profond de cette jungle.

La, il attendit, comme un renard qui guette le soir;
triste, morne, son long dos plié en deux, son chapeau tiré sur
ses yeux rougis par des nuits sans sommeil, regardant, ’dme
absente, crever la bulle d’air et flotter la mouche morte.

C’était ainsi maintenant qu’il usait les heures de ses
jours, a la bosse a la Roche, a la vieille Vé, du cété de la
bosse Verte.

Combien de temps ferait-il durer cet entétement ?... Il
n’en savait rien. Peut-étre toute sa vie... Les cheveux lui
pousseraient sur les épaules avant qu’il n’ait prété sa langue
a la proclamation de la maudite vérité ! Cette vérité avait
beau étre de la grande espéce, de celles qui ne supportent ni
requétes ni arguments, il la repoussait, lui opposait son front
tétu, lui disait non. Il mettait corps et ame en travers de cette
perversité du sort, il I’enterrait vivante dans son silence !...
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« Cache-toi, crache sur ton indignité », se disait-il, hon-
teux, I’oreille basse.

Et, par cette trahison des lettres, s’affirmait toute la mal-
facon de l'univers, toute la fragilité des formules sur les-
quelles les hommes édifient leur existence... Trahison, les
actes. Trahison, les signatures, il insultait tous les papiers
qu’il rencontrait.

Qu’il aurait de bonne grace aussi insulté ses semblables !
Il les exécrait, r6dant a la recherche de sa personne.
Jusqu’aux enfants qui s’étaient mis a l’assaillir. Il leur en
voulait a tous de leur curiosité, de leur émotion, de leur at-
tente.

Quand, du fond de ses caches, il en voyait au loin qui
passaient, remorquant de la litiére, trainant un mortas, ou
ramenant des buttes les taureaux sauvages, il faisait en-
tendre un glapissement dans son feuillage, quelque chose de
grincant, qui de dessous cette oseraie ressemblait au rire lu-
gubre de quelque triste oiseau aquatique.

Et il continuait de vivre ainsi, abattu comme un héron
malade, I’ceil entre deux roseaux.

Or, un aprés-midi qu’il se mortifiait dans les hautes
herbes de la curée au Trésor, il entendit une voix : « Aoustin,
tu ne fais pas ton devoir ! »

Il ne sut jamais dire plus tard si cette voix lui avait parlé
du dehors, ou s’il I’avait entendue dans sa conscience.

Toujours est-il qu’incontinent il se dressa debout, et que
tel fut le spectacle qui s’offrit & sa vue a cent meétres de 13,
dans le repli d’un buteau : la Pouille, la Pouille en pleine con-
trebande, en plein train de remplir son bateau.
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L’homme n’était point seul ; son épouse travaillait avec
lui, autant qu’on pit juger que ce fiit-elle, vu le bonnet
d’évéque que faisait sur la téte de cette femme un de ces
sacs de gros chanvre dans lesquels on met le son.

Ils avaient élongé leur blin le long du seuil et chargeaient
par les deux bouts.

Aoustin fit sauter ses sabots, se mit pieds nus, vérifia son
fusil et se glissa, rampa comme un léopard.

Son vieux sang s’était réveillé a la vue de cette proie 1é-
gitime.

Ne tenait-il pas en franchise ’homme qui ’avait provo-
qué ? Il ne ’aurait jamais plus belle.

I1 se déhalait dans les roseaux, s’arrétait, conscient
d’étre a cette minute ou I’on joue sa vie sur un faux pas.

Tout dépendait de son agilité a franchir la coulée.
L’autre avait le temps de se tourner, et les deux fusils parti-
raient ensemble.

Mais s’approchant, il lanca, d’une poussée de son talon,
son chaland droit dans I’avant du leur, porta la main, para le
choc, et put se saisir de ’arme a feu que ’homme avait lais-
sée dans son embarcation.

— La Pouille! cria-t-il... est-ce que nous y sommes !
moi, je suis prét.

La Pouille fit un bond ; mais rencontra aussitot 1’ame
noire du canon qu’Aoustin tenait braqué sur sa personne.
C’était son arme méme.
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— Comment veux-tu que je te gracie, lui dit Aoustin, qui
y mélait I'ironie, maintenant que nous avons été vus, toi et
moi, de ces blins la-bas, qui portent de la litiére a Saint-
Lyphard ?

Une gaieté féroce éclatait sur ses traits. De cette prise, il
avait plein les mains. Une volupté sans prix le payait de son
affreuse inaction.

Il signifia & ’homme son proces, lui dit qu’il emportait
son fusil pour lui faire faire un tour chez I’arquebusier ; et
poussant le ricanement qu’il tenait de nature, piqua de son
bateau par la couline.

Cette aventure I’avait replongé dans le réel : les devoirs
du garde et les passions de la consigne. Sa déposition primait
toute chose, et illico il remonta vers Saint-Joachim, ou il ne
voulait laisser a la Pouille le temps de s’en venir pleurer a la
mairie.

Mais voici que les gens qui, depuis des semaines, ne re-
cueillaient plus nul écho de ses expéditions aux papiers de
Briére, sortaient sur leurs portes, pour s’enquérir, interroger,
le suivre des yeux a remonter la rue du bourg, ses deux fusils
a I’épaule, car il n’était pas une béquillarde nonagénaire aux
trois quarts aveugle qui ne siit dire que I’'une au moins de ces
deux armes provenait de quelque prise sur le vif.

— A qui as-tu chipé cela ? lui jetait de son seuil la Bel-
lemarche qui savait son mari parti chasser sur les platiéres
de Crévy.

— Tu n’entres pas un moment ? suggérait le pére
Moyon, qui ne croyait pas impossible, a la faveur d’un verre
de vin offert, d’éclaircir le mystére de ce diable de canardier.
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D’autres appuyaient sur le passant un regard vindicatif :

— Bien siir qu’il y a en Briére plus de fusils que de
lettres patentes.

Mais Aoustin serrait les dents. Il pressait I’allure, autant
par laiguillon du plaisir de son beau coup, que de
I'impatience d’expédier ses formalités, pour échapper a tout
ce monde et s’en retourner a ses roseaux.

Cependant les figures se multipliaient a I’entour ; on et
dit que Il'ile était en féte. Devant 1’école, tout un remous
d’hommes emplissait le chemin ; et tout cela, peut-étre une
centaine de jeunes gens, tous gars d’usine, jetait force cris
dans la direction des fenétres du batiment, riait, braillait, se
poussait pour mieux voir, on ne savait quoi. Des grappes de
corps a la courte échelle s’escaladaient le long des vitrages,
tandis que d’en bas, allaient retomber a l'intérieur toutes
sortes de débris, des bouchons de paille, des éclats de pots,
et tout ce qui se ramasse sur un chemin.

Oh ! 1a 13, coups de pieds et coups de poings, ce qu’elle
en a recu !

Les plus tranquilles, par dérision, poussaient des cris lu-
gubres, comme des chiens qui hurlent a la lune.

Le fusil, ici encore, produisit son effet. Tous firent face ;
d’aucuns sautérent a terre, et un instant le bruit cessa.

— C’est le fusil a Montauciel ! cria le fils a la Lutote.

— Le fusil a Montauciel ! le fusil 4 Montauciel porte un
écrou de cuivre a la téte du chien. Et le méme ajouta : « Ce
fusil-1a, c’est celui de la Pouille. »

- 143 -



Et tous de hurler : « Le fusil a la Pouille ! le fusil a la
Pouille ! »

Mais Aoustin était déja loin.

A la mairie, en présence du secrétaire, il débourra
I’arme, laquelle contenait trois chevrotines suifées et une
charge et demie de poudre, de quoi mettre a mal un sanglier.

— Des pruneaux qui n’ont pas séjourné dans un flacon ;
il savait que j’ai la vie dure.

Il n’en mit que plus d’application a minuter son rapport
comme a parapher sa signature.

Mais il lui fallait retraverser le village et cette nécessité
n’excitait guére son empressement...

Devant I’école, I'effervescence était a son comble. Un
nouvel attroupement s’était formé, le forgeron, le buraliste,
le sabotier, plusieurs cabaretiers, rangés contre le mur d’en
face, et qui prenaient leur part du plaisir.

— C’est Florence qui a eu le malheur de se montrer par
ici, se mit a dire un petit vieillard, au passage d’Aoustin. Dés
qu’ils 'ont vue, ils 'ont entourée, elle voulait se sauver
d’eux, alors ils se sont jetés dessus... histoire de s’amuser...
Ce sont des mandrins.

— Elle est saoule ! criait-on.

— Elle est peut-étre saoule, reprit le vieillard de son ton
tranquille, ce qu’il y a de certain, c’est qu’ils I’ont fait passer
par la fenétre. Elle s’est débattue comme une forcenée... La
moitié de ses jupes leur était restée dans les mains... Elle
s’est peut-étre aussi fait du mal de ’autre c6té... c’est encore
haut, cette fenétre ! Il ajouta : « La porte est clavée de tous
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les cotés ; le maitre d’école n’est point la... personne n’est
point la. »

La pitié n’était pas précisément le sentiment qui sancti-
fiait le cceur d’Aoustin. Puis, il n’avait en téte qu’une idée : ti-
rer de long du c6té de la bosse a la Roche. Mais a tous ces
sots cris poussés, se mit a répondre en lui une espéce
d’excitation qui, par son mauvais gré a I’égard de tout ce qui
portait I’apparence humaine, I’attachait a ce spectacle et le
poussa a y prendre part a sa maniére.

Il grogna, cracha, rebroussa chemin, et reparut un ins-
tant plus tard avec un trousseau de clés.

— Allez ! 6tez-vous de 1a, vous autres !

Brusquement, il en écarta quelques-uns, qui se laissérent
refouler d’abord, un peu surpris ; mais sitét qu’on s’apercut
des clés et que la porte allait s’ouvrir, un cri fouetta I’air,
dans une poussée a qui le premier pénétrerait par cette issue.

Aoustin n’avait pas la charge de la police du village,
mais l'autorité de sa personne lui tenait lieu d’insignes. Je
vais la faire sortir, dit-il, mais gare au premier qui la touche !

Et, en un tour de main, il s’enferma dans le local.

Florence se trouvait 1a, au milieu de sa mitraille, affalée
en un paquet, sur un coin de banc.

— Allons, la vieille, tu es encore venue faire ta dissipée ?

La lapidée releva péniblement la téte. Ses cheveux arra-
chés dans la bagarre s’échappaient par poignées, une cou-
pure fraiche lui saignait prés de ’oreille.
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— Allons l... il ne faut pas rester ici... Je viens te cher-
cher.

Mais elle, par la crainte que lui inspirait cet homme -
elle lui avait si souvent tiré la langue ! — se recula, en cachant
ses mains dans les plis de sa jupe.

— Voyons, ne fais pas ta furie, Florence, — il voyait
qu’elle n’était point ivre. — Je suis 13, ils ne te toucheront pas.
Pourquoi as-tu peur de moi ?... Je suis dans mes fonctions.
Ne vois-tu pas ma plaque ?... Est-ce que je vais profaner
mon serment ?... Allons, viens avec moi.

I1 fallut toute son insistance pour ébranler I’entétement
de la vieille, dont le regard meurtri osait a peine se lever sur
celui dont elle redoutait plus que jamais en ce moment la
vengeance.

Pressé d’en finir, il s’empara de son bras :

— Tu ne m’abandonneras pas ! le supplia-t-elle, tu mar-
cheras prés de moi !

Elle fut recue avec de beaux cris.

La meute la huait, malgré les conseils de quelques vieux
a la voix trop faible. Mais elle ne se détournait pas, se serrait
contre Aoustin, un coin de veste dans sa main, qui n’était pas
prés de lacher.

Quand les enfants qui galopaient autour s’approchaient
de trop prés, elle détournait la téte, en fermant les yeux,
comme une chévre qui entend siffler le baton.

— Le fusil a la Pouille !... mords-le | criait-on derriére.
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Pendant qu’elle, tous les dix pas, murmurait : « Tu es un
homme... tu es un homme. »

IIs n’eurent bientét plus pour témoins de leur fuite que
les pigeons rangés sur le faite des chaumes.

Aoustin emmenait sa protégée par le bout de l'ile ; et
c’était, certes, un couple qu’on n’avait jamais vu passer. Il la
laissait parler, il ne lui répondait pas, pas plus que sur le
bord de la levée, devant les chalands, il ne s’embarrassa de
sa méfiance revenue et de son refus de s’embarquer avec lui.
Vu que par les détours au sec des platiéres, elle risquait fort
de recevoir sur le dos les garnements mis en appétit, c’était
convenablement finir le travail que de lui faire ce pas de
conduite.

Sans donc s’occuper de ce qu’elle chantait, d’une petite
poussée il la forca de basculer dans son bateau, descendit a
son tour, puis tranquillement s’éloigna par la chalandiére.

C’était fini. Tout est toujours fini pour le chaland qui
démarre de la terre et qui s’en va sur ’eau.

Aoustin respirait du fond de ’dme en regagnant la paix
de sa grande plaine fauve.

Le chaland glissait en silence, c6toyait le brouillard qui
montait des rives a cette heure du refroidissement de la lu-
miére.

On n’allait pas vite ; le vieux révait a demi, plus occupé
de ce qui se passait au loin derriére les piardes que du ma-
chinal travail de sa grande gaule.
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Florence, a I’éperon du bateau, n’avait plus d’yeux, déli-
vrée du premier péril, que pour cette autre aventure qui la je-
tait en pleine eau de Briére sous puissance de son vieil en-
nemi ; et transie de peur, a cause de son mutisme méme, un
instant, elle essaya de le faire parler.

— Tu m’as défendu contre la béte.
— Quelle béte, ma fille ?

— La béte... Il n’y en a qu’une, répondit-elle, en le fixant
profondément.

Et le silence retomba.

Et pas un chaland en vue de par cette curée qui
s’allongeait en ses grisailles d’hiver, ou ils allaient, drainant
dans leur reflet les feuilles flottantes des nénuphars.

Florence, tassée sur son séant, expédiait des Ave de se-
cours, s’agitait, mesurait la distance des rives, toute préte,
s’il y avait eu nécessité, a s’accrocher aux roseaux, pour se
jeter sur la premiére platiére.

— Arréte ici !... je veux aller de mon pied ! s’écria-t-elle,
comme ils arrivaient a la butte aux Cranes.

Mais Aoustin n’eut point I’air de faire cas.

Cette pauvre créature ne le génait point. Celle-1a, du
moins, ne lui poserait pas de questions. Méme, a mesure
qu’il se retrouvait dans ses solitudes, il éprouvait, a 1’avoir
dans son chaland, une maniére de consolation. Ses tristesses
trouvaient compagnie a la douceur de ce quelque chose
d’humain. On eiit dit la chaleur d’une petite lampe. Et alors,
nullement pressé de se débarrasser d’elle, il ’'emmenait de-
vant lui, sur la grande eau.
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— La-bas... c’est lui l... tu n’iras pas plus loin !... je ne
veux pas l... laisse-moi descendre !

Car, cette fois, on apercevait le dolmen, au loin, comme
une javelle dans les teintes du couchant.

— Laisse donc, la vieille, on peut bien encore te con-
duire jusqu’a ton chéiteau.

Alors, toute petite, elle se recroquevilla, peureusement,
sous sa broussaille, toute a la surveillance de ce grand Luci-
fer tourmenteur.

Les fosses a Thobie, la butte Rouge, et ils arrivérent.

Aoustin borda son chaland ; et, certes, il n’eut pas be-
soin de pousser la vieille pour ’aider a grimper sur sa berge.

Mais quand elle fut la-haut, sur le sec, bien débarquée
dans son désert, qu’elle vit qu’Aoustin ne la suivait pas, mais
demeurait franc de pied dans son bateau, quand elle n’eut
point de doute qu’il ne lui avait voulu aucun mal, quand la
chose lui creva les yeux qu’il s’apprétait tout bonnement a
s’en retourner, alors elle se prit a s’agiter, a s’écrier :

— Tu ne vas pas t’en aller, comme ca, fils de chien!...
Tu m’as défendue contre la béte !... descends de ton blin !...
viens par ici l... je veux te récompenser, moi !

— Me récompenser... qu’est-ce que tu veux que je fasse
de ta récompense, bougre de folle, ricana Aoustin, qui déja
se mettait en marche.

— Descends, descends, je te dis ! criait-elle, le sang au
visage, aussi ardente a l’appeler qu’elle avait eu de répu-
gnance a le suivre, courant, se risquant sur la pente de la
vase, pour tacher d’agripper et de retenir le bateau.
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Et lui, lui disait :
— Tu cries comme la corneille de Jean-des-Bois.

Mais, de guerre lasse, il jetait sa perche — il avait le
temps et point de but — et s’arrétant, enjambant son bord, il
la suivit en plaisantant :

— Ce n’est pourtant pas ’heure du saulnier.
Mais elle lui mit la main sur le bras.
— Ne dis pas de sottises... Tu ne serais pas un homme.

Le dolmen s’élevait a une vingtaine de pas, dans de la
mauvaise prairie. Quelques vieilles dents de granit, sous des
monceaux de fagots, des débris de charpente et de ferraille ;
et il fallait se courber pour entrer la-dedans.

Cette demeure de castor suait la tiédeur de la fougére
séche, et de la vieille laine, et ’on n’y voyait pas trop clair,
autant par le peu de jour que par la fumée qui s’élevait d’un
atre bauché de terre d’Osca. La place était encombrée par la
couche, une litiére plutét, bordée de planches, vrai lit de va-
let d’étable, et des coffres entassés jusque dans le fond, des
caisses s’échafaudant, avec des bouts de filet ca et 13, et
quantité de bizarres ustensiles.

— Assieds-toi 13, dit la solitaire, en attirant un de ces pe-
tits trépieds de bois dont se servent les fermiéres pour traire
leurs vaches.

En méme temps elle se glissait dans I’obscur fond de sa
caverne, remuait la beaucoup de choses, puis reparaissait,
serrant contre son estomac une longue bouteille brune.
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— Tiens, dit-elle, je n’ai pas de verre... bois au goulot...
le coup que tu voudras... Tu m’as défendue contre la béte.

Aoustin rit doucement, riant un peu de Florence qui lui
parlait en ce moment, et qui ne ressemblait pas tout a fait a
celle qu’il connaissait.

Et puis, ce rhum-la n’était pas du tout déshonorant. Il
faisait claquer sa langue.

— Ou donc as-tu pris ¢a ?

— Je connais mon Evangile, reprit-elle, sans répondre a
la question, en lui faisant signe de boire encore... Je le con-
nais... Aime ton prochain comme toi-méme, voila ce qu’a dit
Jésus-Christ... Ne fais pas le bien a demi, fais-le tout entier...
Alors, tu recevras ta récompense.

— Un bon coup de rhum ?... fit Aoustin.

— Un bon coup de rhum... fais-le tout entier. Si la
femme te dit : « Tu n’as pas besoin de t’embarquer sur I’eau,
je m’en irai bien toute seule », tu la fais monter dans ton ba-
teau, et tu la prends sous ta garde... Si la femme te dit en
chemin : « Voici ma platiére et mon domaine, me voila ren-
due, tu peux t’en retourner », tu lui fais réponse : « Non,
femme, tu n’es pas rendue, je veux te conduire jusqu’a la
porte de ton chez-toi... »... Alors la femme se dit: « C’est
quelquefois un mauvais gars; il n’est point bon pour les
siens ; mais tout de méme il est vivant pour le Christ... il
n’est point mort comme les autres... Regarde ce qu’ils ont
fait de moi, les autres !... IIs m’ont rouée de coups, ils ont
mis ma chair a nu... je n’étais pas assez malheureuse d’avoir
perdu ma fille, ma chére fille... Est-ce que toi non plus, tu
n’as pas une fille, Aoustin ?... Tiens !...
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Et, fouillant derriére elle, elle se retira et déposa sur ses
genoux un de ces coffrets en bois de sapan comme les ma-
rins au long cours en rapportent de leurs voyages.

— Ce sont ses lettres, Aoustin, les lettres qu’elle
m’écrivait quand elle était la-bas... jamais je ne les ai mon-
trées... mais toi...

Aoustin n’éprouvait pas la moindre envie de mettre le
nez dans ce tas d’écritures ; et méme son inendurance des
gens le mettait a un cheveu d’envoyer promener ’objet et de
laisser la vieille a ses jérémiades. Mais il ne trouvait pas bon
non plus de lacher sa bouteille, vu I’agréable chaleur qui
consolait ses entrailles. Puis, ce qu’il avait ressenti tout a
I’heure dans son bateau, tant de prévenances aussi au len-
demain d’une si grande inimitié, tout cela le retenait un peu
malgré tout ; et il voulait bien se laisser faire un moment en-
core.

— Regarde, disait la femme... Lis, toi qui sais lire... Si tu
ne les regardes pas aujourd’hui, jamais plus tu ne les rever-
ras !

De jolis papiers, en effet, des papiers couleur de la fleur
des berges, couleur des tendres pousses de la tonnelle au
printemps.

Aoustin en prit une, en prit deux, pendant que Florence,
accroupie devant lui, tenait ses mains ouvertes, prétes a em-
pécher de choir le coffre des genoux toujours maladroits de
I’homme.

— C’est donc les lettres qu’elle t’écrivait, ta fille, pen-
dant qu’elle était a Paris ?
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Point anxieux de les lire ; mais il s’attardait aux jolis mi-
nois qui décoraient les feuillets ; et ses doigts, distraitement,
soulevaient et plongeaient.

— Tiens, dit-il, en voila d’'une qui n’est pas de la méme
espece.

Il la retira de parmi les autres ; et, comme il la retour-
nait, examinait I’écriture, voila que sa figure se mit a chan-
ger, a blémir, a revétir un air de terreur, comme si le miroir
de quelque eau noire de Briére venait de lui faire la révéla-
tion du soleil bleu de minuit !

— Bon Dieu de bon Dieu!l... bon Dieu de bon Dieul...
bon Dieu de bon Dieu !

C’était tous les mots qui sortaient de lui; mais les
grosses anguilles durent I’entendre du fond de la rive de
Bombardant.

— Bon Dieu de bon Dieu !

Il essayait de lire, mais ses yeux se couvraient d’un
voile ; il suffoquait.

« Nos chers... et bien-aimés... de ’avis de notre con-
seil... ces mémes présentes... Donné a Versailles. »

— Bon Dieu ! cria-t-il en se dressant tout debout, les voi-
1a!

A ses pieds, un paquet de hardes tremblantes le contem-
plaient avec amour ; une figure de vieille Euménide fixait sur
son grand trouble des yeux d’un bleu céleste.

« Lettres patentes, sur arrest... pour les habitants des
paroisses de Saint-Joachim, Saint-André, Saint-Lyphard,
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Crossac Sainte-Reine en Bretagne, épelait-il d’'une voix bri-
sée, Louis, par la grace de Dieu, roy de France et de Navarre,
a nos amés et féaux conseillers, nos officiers et justiciers
qu’il appartiendra, salut... » La voix lui manquait.

— Mais comment !... comment, la vieille!... comment
est-ce toi...

— Mon bisaieul..., bégaya-t-elle, Ange Algan... de Saint-
André.

Elle se releva d’'un bond :

— Aoustin !

Et se précipitant sur lui tandis qu’il passait la porte :
— Pour ’amour de Dieu !... Pour ’amour de Dieu !

— Eh quoi ? pour ’amour de Dieu ? lui jetait-il en es-
sayant de se dégager.

— Ne dis rien a personne !... Ne dis rien a la béte... ! Ne
dis pas que c’est moil... Ils viendraient me mettre leur
feu !l... dans leur contentement... le feu a ma maison !

Mais il était déja loin, il s’en courait, il s’embarquait, il
ne sentait plus le poids de ses o0s, le chaland non plus, c’était
un Aoustin volant, et I’oiseau filait dans le crépuscule.

Sans direction, au hasard des curées il allait; mais
c’était a peine s’il s’en rendait compte ; ’heure, les distances,
la nuit, le jour, la chaleur du rhum de Florence, n’étaient plus
que des fragments de réve dans la grande saoulerie qui lui li-
vrait tous les chemins du monde.

Sans doute, autrefois, n’efit-il pas manqué de se rendre
d’une traite a Saint-Joachim, étaler sa découverte sous les

— 154 -



yeux du maire ; mais aujourd’hui qu’avec sa rage il avait en
secret dévoré les sept fiels du héron, il emportait sa joie
n’importe ou, devant lui, comme un secret encore.

Et les piardes défilaient, et toute la Briére qui, de ses
grands yeux pales, regardait passer cette ombre vertigineuse.

Il arriva ainsi bien loin, du cété de la grande rive, jusque
vers les terres noires du coin de la Noé ; et ce fut 1a que, sans
dire gare, une voix qu’il reconnut tout de suite le héla d’un
bateau.

— Stop ! la grande marine salue avec ’aviron ! répondit-
il du méme coup, en s’arrétant, et manceuvrant sa longue
perche, comme font les marins quand ils saluent avec leur
rame.

Et c’était si vibrant, si joyeux, il y avait dans cette voix
un tel chant de vivacité, que M. Ulric, une seconde, crut que,
trompé par le soir, il venait de prendre pour Aoustin quelque
riverain de ces parages.

Cet endroit s’appelait Bilac et ce n’était méme point un
village, mais une croisée de chemins, ou se tenait solitaire
sous un bouquet d’ormes un vieux chaume de cabaret.

Aoustin avait pivoté de court. La rencontre cette fois, ne
le rebutait pas, il la saisissait au bond, par le besoin de pas-
ser sur quelqu’un le débord de son bonheur. Et il fit tout de
suite au compagnon, en termes singuliérement communica-
tifs, I'invite d’entrer s’asseoir dans la petite maison, qu’il ap-
pelait ce soir I’arche d’alliance.

M. Ulric ne I’avait jamais vu dans cet état ; dont il con-
clut qu’il avait di gravement faillir & ses habitudes de sobrié-
té.
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— Allons ! dépéchons, mon fils.
Et voila maintenant qu’il I’appelait son fils !

Le fils accepta en riant ; et tous deux pénétrérent dans la
basse salle et s’assirent dans le fond, sous le quinquet fu-
meux, ou Aoustin, d’une voix tonnante, fit la commande
d’une grande bouteille, tout en se frottant les mains qu’il n’y
elit point l1a d’autres buveurs.

A vrai dire, cette salle si mal éclairée était le lieu quasi
secret ou s’abouchaient a la brune avec certains marchands
débrouillards, tel le gros Quihen d’Herbignac, des Briérons
désireux d’échanger contre un pécule certaines belles piéces
de plumes plus ou moins frauduleusement abattues.

Ce nid et la couleur des ceufs étaient, bien entendu, con-
nus d’Aoustin, qui s’abstenait généralement, par manque de
prévention a ’égard de ce genre de délit, d’y venir ennuyer
le monde. Mais, ce soir, il n’avait guére 1’esprit a faire la dif-
férence entre une porte et une autre porte ; toutes ses pen-
sées dansaient, et il ne s’arrétait pas de discourir, promenant
tant et plus sa grande ombre sur le mur ; tandis que M. Ulric
I’écoutait, souriant toujours, accoudé sur un grand liévre de
marais qu’il avait attaché par-dessus son carnier bourré de
plumes.

La nouveauté d’une pareille gaieté ne laissait pas de
I'intriguer, et une question lui venait sur les lévres.

— Vous avez l’air, ce soir, joliment heureux, Aoustin ?
lui dit-il, par le soup¢on que, sous cette ivresse, se cachait
quelque autre chose que du vin.

La pensée des lettres venait de lui traverser l’esprit ;
mais convaincu d’abord que le bonhomme, si cela efit été, lui
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aurait déja fait part d’'un événement aussi considérable, il re-
tenait sa langue, sachant combien le vieil ami de Julie se
montrait désormais sur ce point plus que susceptible.

— Heureux ! s’exclama Aoustin, en remplissant les deux
verres et choquant allégrement la bouteille. Ah ! vous pouvez
bien le dire... c’est aujourd’hui le plus beau jour de ma vie.

— Le plus beau !... ce n’est pas rien, qu’est-ce qui vous
est donc arrivé ?

Aoustin enfonca son chapeau, se cala sur son banc,
s’appuya des deux bras en avancgant la téte, et plissant ses
yeux, tels qu’on eiit pu croire qu’il n’avait attendu que cette
question :

— Ce qui m’est arrivé ?... je vais vous le dire... je me
suis conduit aujourd’hui en bon chrétien.

Et le menton sur ses mains croisées, le regard étincelant,
il jouissait du visage de stupéfaction de son vis-a-vis.

— C’est donc peut-étre que vous étes allé a confesse ?

— Je ne commets point de péchés de confesse... je vous
dis que j’ai fait une bonne action... et qu’il n’est pas au
monde en ce jour un homme qui soit plus heureux que moi.

Et alors, gesticulant comme un diable, disant a son inter-
locuteur qu’il voyait bien que cette affaire piquait sa curiosi-
té, il entama le récit de tout ce qui lui était advenu depuis
I’arrestation de la Pouille, la délivrance de Florence, sa com-
plaisance a la reconduire, jusqu’au moment que la bonne
femme, & genoux devant lui, disait-il, fondant de reconnais-
sance et invoquant I’Evangile, lui avait mis dans les bras le
coffret des lettres de sa fille...
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— Ces choses-la, je le proclame, c’est comme un
baume... Ah! ah! voila bien venu le jour de remplir la pro-
messe que j’ai faite autrefois de danser dans certains petits
souliers !

A la vérité, il n’avait plus trop I’air de savoir ce qu’il di-
sait.

— Quels petits souliers ? demanda M. Ulric.

— Ouij, oui !... et qui depuis quarante ans attendent sous
leur petit moisi que je leur fasse sauter le pas en ’honneur du
plus beau jour de ma conscience.

Il se délectait ainsi a faire mouvoir son secret devant les
yeux de l’autre, sans se trahir, et il se disait : « Aoustin, ce
soir, rien que pour toi... tout a ’heure, sous ta chandelle, tu
les copieras, les fameuses ! »

M. Ulric écarquillait les yeux. II n’en revenait pas
d’entendre ce vieux Lucifer vanter ses hauts faits
d’humanité ; et non sans une grande envie de rire, il se de-
mandait s’il se moquait ou non, et ce qu’il y avait de plus
vrai dans son regard, de ces fusées de malice qui y pétil-
laient, ou de cette grandiose illumination qui en embrasait le
fond par éclairs, comme a l’'incendie de toutes les mottes de
Briére ensemble.

Attentif aux jeux extraordinaires de ce visage, il
n’écoutait que d’une oreille distraite la voix embarquée dans
I’histoire des petits souliers : comment, un soir, pendant la
campagne du Mexique, lui, Aoustin, sorti dans le pays, avec
un camarade, tous deux armés de leurs fusils, avaient fait
dans un chemin creux la rencontre de ’aide de camp du gé-
néral ennemi, l’avaient percé de coups de baionnette,
I’achevant a coups de talons, et puis I’avaient fouillé, lui pre-
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nant deux cent quarante francs, et lui laissant par précaution
huit francs de petite monnaie ; comment ils s’étaient empa-
rés du cheval, et ’avaient emmené au camp.

Le commandant les avait rencontrés :
— D’ou1 venez-vous ?

— De la foire.

— Ou se tient-elle, cette foire ?

— Pas bien loin d’ici, dans un chemin.
— Venez avec moi.

« Alors, racontait Aoustin, ils avaient conduit le com-
mandant, lequel, en passant sa lanterne sur la figure de I’aide
de camp, avait dit :

— Il est bien mort... Maintenant, il faut voir ce qu’il a
dans ses poches, — huit francs de petite monnaie, — huit
francs seulement ? il n’est pas riche.

— C’est vrai, mon commandant, et que c’est méme en-
core trop pour lui... cet argent nous ferait joliment plus de
bien a nous !

Le commandant voulut tout de méme lui laisser deux
SOus.

— Ah! mon commandant lui dis-je, voyez donc les
beaux souliers | comme je danserais bien dans ces souliers-
la!

— Allons, prends-les.
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Alors je le remerciai, en lui promettant de leur faire dan-
ser le rigodon, quand sonnerait le plus beau jour de mon
existence.

— Seulement, ajouta Aoustin, dont la téte commencait a
dodeliner agréablement, comme ces patins-la donnaient a
loucher a plus d’un camarade, je les confiai a la payse, qui
me les garda.

— Ah ! vous aviez une payse.

— Mais oui, j’avais une payse... comment !... je ne vous
ai point dit que j’avais la-bas une payse ! ah ! ah | — et il écla-
ta de rire, tandis que ses yeux nageaient dans le bonheur. —
Elle était de par ici... Elle avait suivi les troupes pour tacher
de gagner de I’argent dans les vivres... et qu’elle a été bien
heureuse de me trouver... je lui avais monté une baraque...
et les affaires marchaient bien, si bien méme que la payse fit
fortune... Ah! tenez, aujourd’hui encore, quand j’y pense...
Enfin, arriva le jour qu’il fallut se quitter... mais a quelques
années de 1a, comme je passais sur les quais de Marseille...

— Eh bien, Aoustin ?

— Qu’est-ce que vous voulez... Ca me fait toujours
quelque chose... comme je passais sur les quais de Mar-
seille... tout a coup je m’entendis appeler par mon nom :
« Aoustin, Aoustin ! » Je me retournai, et que vis-je comme
je vous vois : une dame en chapeau a plumes, en falbalas
comme une princesse, qui me regardait et me souriait.

— Comment, tu ne me reconnais pas, tu ne te souviens
pas de moi !

— Ah dame ! répondis-je, c’est que tu n’étais pas si
chouette dans ce temps-la.
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« Elle s’était mariée a Marseille. Elle avait acheté un ho-
tel de marins. Mais son mari était malade, il buvait, il était
perdu.

— Si tu pouvais attendre, Aoustin, nous nous marierions
un jour.

« Et voyez ce que c’est : j’aurais bien aimé la femme, ca
oui... je ’aurais bien aimée, mais le pays me durait ! Quand
elle vit cela, qu’il n’y avait plus moyen de me retenir, elle me
dit :

— Je veux tout de méme que tu aies quelque chose de
moi.

« Et elle me fit cadeau de vingt francs, une piéce d’or.

«Il y a longtemps... ah! qu’il y a longtemps l... c’est
perdu dans la brume !...

Il retira son vieux porte-monnaie tout usé.

— Tenez, monsieur Sans-Souci, la piéce est toujours
la... tatez... vous la sentez ? Elle y est toujours... Je I’ai cou-
sue... dans la petite poche... c’est pour moi, 14, comme une
relique.

— Et la payse ?

— Vous étes joliment curieux. Est-ce que je vous de-
mande, moi, si vous avez réussi a faire passer la bonne odeur
de la motte !... La payse ?... elle s’est ruinée... Ah! vous la
connaissez bien ! Vous la voyez tous les jours.

« Parbleu ! fit-il, répondant au sursaut d’étonnement de
M. Ulric.

— Eh bien, oui... c’est Julie.
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Mais, en méme temps, il se passa la main sur le front,
son contentement semblait tombé, il avait laissé parler sa
langue. C’était la premiére fois de sa vie.

A ce moment, la porte s’ouvrit, et, justement, laissa en-
trer le gros Quihen d’Herbignac, lequel s’en vint, bruyant, se
carrer au milieu de la salle, d’ou, d’une voix avinée, il appela
la patronne, en lui demandant pourquoi, lui, le meilleur gar-
con du district, elle n’était pas venue ’aider a descendre de
son char a bancs.

Le matois garcon avait aussitét reconnu Aoustin, et,
pour couper court a tout propos indiscret, se donnait tout de
suite ’allure d’'un homme qui n’est pas en état de faire hon-
neur a ses réponses.

— Tu ne sais donc pas que j’ai une main gelée... At-
tends, je vais te faire voir, disait-il a la cabaretiére, en tirant
sur un long bas dont son bras était enveloppé.

Mais comme la femme, dégoiitée, détournait la téte,
d’un air dédaigneux, il s’assit, aux profonds gémissements de
sa chaise, en envoyant ensuite sur chaque épaule sa large
face toute rouge de la cuisson du vent des routes.

— Tous les gens de ce pays-ci sont des voleurs ! brail-
lait-il. Je les mangerais tous dans ma main, moi qui suis
I’homme le plus fort du pays !

Il brandissait son vin, le chavirait sur sa blouse, enton-
nait le reste d’un seul coup, en se renversant.

— Oui, disait-il, non sans un regard glissé vers le gibier
de M. Ulric... j’ai vécu a la sueur de mes souffrances, moi !...
je me suis dépouillé pour les autres, moi ! et, las ! personne
ne me connait plus !
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— Oh ! moi, je te connais bien... ricana Aoustin.

— Moi, je vous connais peut-étre aussi, riposta
I’lhomme... vous étes le pére Levaillant, du Cabeno.

— Non, attendez, se reprit-il..., comme Aoustin haussait
les épaules, plutét... attendez... Aoustin, le garde, de Fé-
drun. Cette fois, j’y suis. C’est lui, vous ; ou vous, lui, comme
vous voudrez. Oui, oui, c’est vous qui retournez toutes les
maisons de la contrée pour tacher de mettre la main sur les
glorieuses lettres de Briére!... M’est avis que vous feriez
aussi bien de les laisser ou elles sont... ce qui est mort est
mort... Ce ne sont pas les morts qui font la loi aux vivants.

— Je ne sais pas si tu es ivre, ou si tu as grande envie de
le paraitre, repartit Aoustin... Mais puisque tu parles des
morts, je te ferai souvenir que la loi sur 'ivresse est de 1829,
et que si tu continues a la violer, c’est encore Charles X qui
te coffrera.

Il achevait a peine ces paroles que la porte s’ouvrit en-
core, ce qui n’avait rien de non coutumier aprés ’arrivée du
maitre marchand, mais cette fois avec une grande précau-
tion, et pour livrer passage a un quatriéme personnage qui ne
s’avanca pas bien loin, car, dés son premier pas, il se trouva
de rencontre et de choc avec des yeux qui flambaient dans sa
direction.

C’était Jeanin, Jeanin Bouquet en personne.

— Corne de licorne ! s’écria le gros Quihen en se retour-
nant, si vous me connaissiez, vous sauriez que j’ai une main
gelée, et vous fermeriez votre porte.

Jeanin, gauchement, s’assit de coin a la table la plus
rapprochée de la sortie, dans I’attitude du plus profond em-
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barras, ne sachant que faire du gros paquet caché sous sa
blouse, détournant la téte, mesurant les murs, pour le plus
grand plaisir d’Aoustin qui se réjouissait de le voir se tortiller
de la sorte, et allait méme jusqu’a sourire, d’un sourire qui
découvrait ses dents pointues, et rappelait tout a fait celui du
loup dans les fables.

— Parfaitement ! faisait le gros Quihen, qui n’avait pas
cessé de déclamer, je mets mon amour-propre, moi, a ne pas
me donner en spectacle.

Cependant que le vannier, sans faire nul discours, se ha-
tait d’avaler son vin blanc, et de s’enfuir de ce cabaret ou il
n’avait plus que faire.

Il n’alla pas bien loin. D’un bond il franchit le chemin et
courut se blottir dans un retrait de haie vive, au fond du
cceur du noir, a trente pas, sous un bouquet d’arbres.

Et 14, accroupi, il attendit, écumant de sa haine, du dépit
de cette fausse manceuvre, de la mortification de cette bles-
sure ajoutée a toutes les autres.

Ce fut le marchand Quihen qu’il vit sortir le premier.

Il attendit pour bouger que le gros homme fiit monté
dans sa carriole, ce qui n’alla point tout seul. Mais au pre-
mier tour de roue, il déboucha de son buisson.

— Chut l... avance plus loin.

Il obéit ; puis serré contre le véhicule, prestement, I’ceil
au guet, il retira de dessous sa blouse un paquet ficelé, deux
canards et une jeune oie.
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D’une patte experte, le gros Quihen, tout marchandage
se trouvant banni des us et coutumes, enfourna les volatiles
sous une bache ad hoc, et du méme tour, fit glisser dans les
paumes vers lui tendues une rangée de petites piéces qui,
d’'une main a l’autre, eurent juste le temps de briller comme
une risée sous la lune.

— Quel est donc le mauvais chien qui I’a rabattu ce soir
sur c’te contrée ?

— Starement un chien enragé ! jeta le garcon, qui, sans
attendre davantage, se mit a s’encourir, pieds nus sur la terre
gelée, un sabot dans chaque main.

A vingt-cinq ans, qui porte en soi la haine et 'amour est
léger de son corps. Derriére I'auberge il sauta le talus, et
quelques secondes plus tard, sur son bateau, s’éloignait par
la Briére, claire ce soir comme de l’argent, et telle qu’on
apercevait au loin les petits villages, perdus dans le pou-
droiement des brouillards.

Jeanin n’avait pas remis les pieds a Fédrun depuis
I’avanie des oiseaux bleus ; mais il s’était ce soir justement
promis de tenter ’aventure ; et ses deux bras se faisaient
d’autant plus vaillants qu’il savait le vieil Aoustin demeuré
dans ’auberge derriére lui.

En moins d’une heure, il arriva sous la maison, ou il se
fit reconnaitre a son signal ; et quelques instants aprés, en-
jambant la fenétre, il tenait Théotiste dans ses bras.

Tous deux se taisaient, par la joie trop forte de leur
étreinte, — moment émerveillé de la vie des amants ou les
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baisers s’échangent dans tout ’emportement du réve et de
ses désirs.

La surprise avait tellement saisi et ébranlé Théotiste,
qu’elle ne pouvait se retenir de pleurer, dont elle avait grand
regret en méme temps.

— Je ne te reproche rien... je n’étais pas en doute de toi.

— Tout s’arrangera, Théotiste, ne pleure pas... Il la
pressa sur sa poitrine ; en méme temps que son regard tom-
bait sur de vieux vétements d’Aoustin, restés pendus aux
murs, qui gardaient encore la forme des épaules, et lui évo-
quaient autant de fois le sardonique visage entrevu dans
I’auberge.

Et il racontait ’histoire, tout essoufflé encore de ce qui
venait de lui arriver.

— Un peu plus, il me prenait comme a Langate !... mais
cette fois il ne m’aurait pas retourné la peau !... oh ! vois-tu,
j’ai contre ce vilain homme une haine terrible.

Elle se serra contre lui en frissonnant; moins vive
qu’autrefois, plus languissante dans ses gestes, plus tendre
dans ses caresses.

Pour tant d’amour, il avait un présent qu’il retira de la
poche de son sayon.

— Il est blessé, lui dit-il, il ne vivra pas... mais tu garde-
ras les ailes.

C’était un martin-pécheur, le bel oiseau qui détourne la
foudre, attire la paix dans la maison et retient I’amour avec
la beauté.
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Théotiste referma ses mains sur la douce turquoise de
I’oiseau des roseaux, et dans le regard qu’elle leva sur Jeanin
brilla un craintif rayon d’espérance. Mais elle fut obligée de
lui dire de parler plus bas, car il en revenait toujours a sa
rancune ; la haine le débordait.

— Est-ce que tu abimes ’'homme avec I’hamecon... si tu
es pris, tu es pris.

Et méme, pour plus de sireté, elle ’emmena dans la
chambre, ou I’on risquait moins d’étre entendu, ou sa mére
ne couchait plus depuis le départ d’Aoustin.

Et Jeanin, en effet, se sentit tout de suite plus intimidé
dans la salle de famille, au milieu de ce silence ou résonnait
la respiration de I’horloge, telle qu'une émanation du dur
parler d’Aoustin.

— Voila I’argent, dit-il tout bas.

C’était la troisiéme fois qu’il remettait a Théotiste le
produit de ses opérations avec le marchand d’Herbignac : ce-
la en vue d’aider les femmes a racheter les draps, et de ta-
cher par ce moyen de se consolider dans les aveux de
I’Aoustine.

Théotiste, assise sur le banc de I’dtre, pressant dans ses
mains son martin-pécheur, ouvrait dans le vague devant elle,
comme sur quelque vision, ses grands yeux d’or cernés de
fatigue. Jeanin se tenait sur la pierre, a ses pieds.

Elle aussi, avait vu son pére, il y avait de cela quelques
semaines. Par son immense chagrin, elle avait eu la har-
diesse d’aller le trouver jusque dans sa maison.

— Et méme, je lui ai dit, Jeanin, toute la vérité... tout ce
qui existe entre nous.
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— Quoi donc t’a poussée ?

— Un grand désespoir m’a poussée... mais il m’a jetée a
sa porte... et maintenant, j’ai peur... oh ! si tu savais comme
j’ai peur.

— Peur | Mais peur de quoi, maintenant ?

Car pour lui, tout au contraire, ce lien qui naissait entre
eux venait 4 point nommé lui assurer les chances de ce glo-
rieux mariage.

— Songe donc que rien ne pourra plus nous désenchai-
ner.

— « Je te poursuivrai, m’a-t-il dit, jusqu’a ton dernier re-
fuge, si cette chose-la arrive », fit-elle encore, avec la méme
voix d’angoisse.

— C’est lui qui devrait étre maudit... Ecoute, Théotiste,
sais-tu a quoi j’'ai pensé?... la mére Quatrofunre, de
Mayun... est-ce que tu la connais ?... est-ce que tu as enten-
du parler d’elle ? Elle remue beaucoup de choses a sa volon-
té... c’est une femme qui lit dans les étoiles... quelques pa-
roles lui suffisent pour chéatier tout ce que porte une ame... Il
n’y aurait qu’a lui parler... Théotiste, poursuivit-il, en se rap-
prochant de la jeune fille, qui I’écoutait maintenant les yeux
clos, par une nuit noire elle s’en viendrait dans le chemin ou
il habite... elle se mettrait devant la porte... elle ferait 1a ses
cérémonies... et peut-étre apprendrions-nous un jour que
nous sommes délivrés !... Hein ? Veux-tu qu’on essaie ?...
veux-tu qu’'un de ces matins j’aille lui...

— Oh ! Jeanin... non, Jeanin.

— Je le ferai... sans te demander... Sans te demander...
je te dis que tant qu’il vivra, nous ne serons que ses men-
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diants... Beurre ton pain avec tes larmes, c’est tout ce que tu
en auras l... jusqu’a ce qu’il soit couché dans son repos.

— Il n’y a pas eu que la femme de mon frére, fit-elle ti-
midement, leur enfant est condamné aussi ! De sa vie il ne
pourra se servir de ses jambes.

— Si sa malédiction a porté, d’autres aussi peuvent por-
ter.

Mais elle secouait la téte, elle ne voulait pas. Lui
s’efforcait de la convaincre. Puis elle s’accrocha a ses véte-
ments quand il se leva. Elle était folle de voir qu’il la quittait ;
elle I’'enlaca ; et leur étreinte ne se desserra qu’aux coups
profonds de I’heure.

Il était minuit.

Elle ne le laissa pas repasser par la fenétre qui s’était
mise a grincer quand on la poussait, elle lui ouvrit la porte
sur la ruelle.

La nuit glacée tombait sur le village ; une moitié de lune
dépassait le chaume d’en face.

— Au large, le temps est clair...

— Fais grande attention s’il était ce soir a Bilac... Ne
prends pas par la curée de I’Angle.

Un dernier baiser les confondit, et Jeanin s’élanca,
comme un grand oiseau de nuit qui se détache brusquement
de la muraille.

Mais Théotiste s’était a peine renfermée, qu’un bruit au-
dehors frappa son oreille, sourd et profond comme la détona-
tion du vent de tempéte dans I’entonnoir d’une cheminée.
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Elle se rua a la porte, et dans le chemin, en effet, une
béte semblait lachée, formidable, qui se lancait d’'un mur
contre ’autre, tournoyait dans la ténébre, labourait la terre ;
et ce monstre était sans voix, si ce n’est un souffle saccadé
de rale, comme celui d’un taureau éperdu de fureur.

Elle bouta le feu a une lanterne, et accourut éclairer.

La béte haletait, faite de corps d’hommes, d’une mélée
d’hommes, de bras a mufle de massue qui se détachaient
dans l’air, et sans tréve s’abattaient sur un centre tenace,
d’ou, par instants, émergeait la téte échevelée de Jeanin.

Trépignant, toute préte a se jeter dans la lutte, elle vit
bient6t de quel secours elle pouvait étre a son amoureux, en
concentrant son rayon sur la figure de ses ennemis. Aussit6t,
en effet, sous cette arme terrible de son feu, le tourbillon,
comme emporté d’une frénésie, roulant de soubresauts en
convulsions, battant les murs, déchaussant les pierres, re-
monta le chemin vers la maison des Aoustin ; et sur certaines
faces qu’elle reconnut, celles de Bellemarche, de Palu dit
Commerce, de Chat-Greni, de Goule-d’Orange et de Jean-le-
Nez, elle eut la joie devoir s’abattre un poing puissant.

Une vapeur montait de la cohue, comme d’une fumure
fraiche, vapeur qu’elle respirait, grincant des dents, penchée
sur la bataille.

Un coup de coude dans la lanterne la fit voler en éclats.
Elle en fut querir une autre ; et revenue a son poste, la main
haute, elle ne voyait ni n’entendait sa mére qui, réveillée par
le bruit et descendue a pieds de bas, de derriére la porte la ti-
rait par son chéle.

Bien que Jeanin fat d’une force a renverser une vache, il
avait trop rude besogne contre ses cinq adversaires. Deux

- 170 —



étaient hors de combat, mais sous les coups des trois autres,
il finit par succomber, et Théotiste le vit s’abattre, tandis que
ses agresseurs se retiraient.

Elle courut a lui :
— Jeanin !
Il se releva en chancelant.

Elle essaya de le soutenir ; il la repoussa, fit quelques
pas, gagna le tournant.

Elle écouta, elle ne ’entendit plus.
Elle rentra.

Elle avait perdu son martin-pécheur, et, sans s’inquiéter
de la figure de scandale de sa mére, promenait dans tous les
coins sa lanterne, jusqu’a ce qu’enfin elle I’apercgut, sous la
marche de I’escalier. Alors elle fit un bond ; puis s’en fut, fa-
rouche, en emportant I’oiseau.

Aoustin, tout prés de 1a, s’en revenait par sa levée. Il ne
s’était pas trompé, a Bilac, en se disant que le vannier profi-
terait de cette soirée pour venir réder dans Fédrun ; et, un
instant, dans le but de voir si les garcons accomplissaient
convenablement leur besogne, il était venu se poster au car-
refour, ou il avait recueilli le bruit de cette belle étrillée si
bien ourdie par lui-méme.

Mais son cceur battait ce soir pour des choses moins mi-
sérables que quelques coups sur le dos d’'un homme de
Mayun... et ce qui, la veille encore, lui etit procuré un plaisir
de prince, ne lui semblait plus présentement que mériter le
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fond de la hotte aux fariboles ! Si bien que, laissant s’achever
cette entreprise dans laquelle il voyait ses intéréts en de si
bonnes mains, il se retirait, s’en allait, laissant cette chose
derriére lui, comme le carnassier dégotité de la seconde moi-
tié de I’antilope, pressé de se renfermer avec son trésor, et
suivant sa bordure de I’eau, ou ’on y voyait dans le lait de
lune presque tout a fait comme en plein jour.

Le rhum bu dans le dolmen, le vin pris a ’auberge,
toutes ces libations arrosées de ’alcool non moins vif de sa
belle aventure, ’avaient quelque peu grisé, bien qu’il y vit
parfaitement clair encore, et que 1’os de son nez fit toujours
dans la bonne tenue.

Nuit splendide. Toute la terre se faisait blanche...

Il s’arrétait, admirait, et, dodelinant de la téte, secouant
l’aigrette étincelante de sa joie, souriait & ’astre qui lui ren-
voyait du sein des espaces un éclat si pur.

La lune... ’astre de Briére, comme il disait toujours.

Ce soir, béatement, il la considérait... Puis il se contem-
plait lui-méme, plein de respect pour les ondes de clarté, qui,
tout du long de ses bras, lui coulaient de ce grand lustre.

La joie était dans le monde. Des cloches, on eut dit,
bourdonnaient la-haut, au sein de I’éther glacé, comme dans
les nuits de Noél, ou la naissance du Seigneur-Jésus est aussi
I’événement du plus profond des cieux.

Son herbe éblouissait... les feuillages brasillaient... les
roseaux resplendissaient... et de leur bouquet d’argent sous
leur parure de givre, se levaient des formes vaporeuses qui
s’éloignaient enlacées et glissaient sur les eaux : c’étaient les
fées de la Briére, les fines dames aux longues robes de mous-
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seline qui dans le rayon des belles nuits, sur les étangs, 1é-
géres comme des ballerines, dansent et tournoient, amou-
reuses, on dirait, de papillons invisibles.

Elles lui faisaient signe, elles ’appelaient, il entendait
leurs voix : « Sois fidéle a ton serment, viens danser avec
nous, vieil homme de la Briére. »

Elles ondoyaient la-bas dans de magiques clartés. Mais il
n’aurait pu les suivre, il ne sentait plus ses jambes, il n’était
plus qu’un frisson le long d’une échine.

Sa chaumiére aussi nageait dans la lumiére ! Elle lui fai-
sait 1a 'effet d’un palais de diamant ! Et quand il y fut enfer-
mé, que, de dessus sa poitrine, il eut retiré, pour le contem-
pler, vrai scapulaire de la Briére, ce papier si rongé et souf-
frant, de par ’enchantement qui se poursuivait, il ne se vit
pas éclairé de moins de cent bougies.

« Lettres patentes, sur arrest... pour les habitants des
paroisses de Briére en Bretagne, Louis, par la grace de Dieu,
roy de France et de Navarre... »

Ainsi il les tenait donc, les fameuses ! Il les possédait
dans son petit clos, elles qui n’étaient pas seulement la pro-
messe d’une grace, mais le réve qui n’avait cessé de grandir
en se dérobant toujours.

Et une grosse sueur lui coulait sur le corps, sueur
d’allégresse, par le plaisir qu’il avait, comme il se D’était
promis, d’étre seul a jouir d’elles et de la vérité, pendant que
le pays tout autour dormait sous ses courtines.

Et maintenant il allait leur faire leur portrait, il allait,
avant de s’en séparer, les copier sur un folio qu’il garderait
dans son calepin jusqu’a la fin de ses jours.
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Le temps de ronger une croite de pain, et il s’installa,
écrasé des deux coudes, la page sous sa rousine, la joue sur
son écriture, l'oreille dans sa bouteille d’encre, tandis que
son feu de mottes voltigeait, et qu’il se faisait un grand si-
lence, le silence de toute la Briére, silence de plusieurs mil-
liers d’ans, de quasi toute une éternité, dans lequel il n’y
avait plus que le petit grattement de sa plume...

« ... par la grace de Dieu, roy de France et de Navarre, a
nos amés et féaux conseillers, les gens tenant notre cour de
Parlement de Bretagne et autres, nos officiers et justiciers
qu’il appartiendra, salut.

Nos chers et bien-aimés, les habitants des paroisses de
Briére en Bretagne, nous ayant bien humblement fait sup-
plier de leur octroyer des lettres patentes que nous avons or-
donné étre expédiées sur l’arrest rendu en notre conselil,
nous y étant le 13 janvier présent mois et an, et voulant les
faire jouir de I'effet et du contenu audit arrest :

A ces causes, de I’avis de nétre conseil qui a vu ledit ar-
rest du 13 janvier présent mois et an, dont extrait est ci-
attaché sous le contre-scel de notre Chancellerie ; nous
avons de notre grace spéciale, pleine puissance et autorité
royale, maintenu et confirmé, et par ces présentes signées de
notre main, maintenons et confirmons lesdits habitants et
tout le peuple, peuple commun des paroisses de Briére, dans
la propriété, possession et jouissance commune et publique
de ladite Briére mottiére et terrains contenant des tourbes et
mottes a briler, situées entre et dans lesdites paroisses... »
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Il s’arréta, souffla un instant, compara les écrits. Il était
la plus heureux que le Roi des rois. Son porte-plume égalait
dans sa main le lis du roi Salomon.

« ... entre et dans lesdites paroisses ; ordonnons par ces
présentes qu’ils continueront d’y aller et venir, faire conduire
et paistre leurs bestiaux, d’y couper et prendre des mottes
pour leur chauffage, des roseaux pour la couverture de leurs
maisons et les litiéres de leurs bétes, et d’en jouir entiére-
ment, librement et propriétairement a ’avenir comme par le
passé, sans pouvoir en étre empéchés par personne, et en
aucune maniére. Faisons défense par ces mémes présentes a
tous seigneurs de fiefs et a tous particuliers de les y troubler
pour quelques causes et sous quelques prétextes que ce soit ;
défendons pareillement a toutes personnes de quelque quali-
té qu’elles soient, de prendre, s’attribuer, appliquer a leur
profit, privatif, diminuer, altérer, endommager, clorre ou
faire clorre aucune partie des terrains tourbeux, et d’en faire
empécher et angustier les entrées, issues et passages de
quelque maniére que ce puisse étre... »

Et cette terrible vieille qui les aurait encore, qui les au-
rait gardées, sans cette histoire de la Pouille qui s’était fait
sans le vouloir le complice des mauvais garcons..., et ou il
s’était montré, lui, le plus grand favori du destin !

Allons-y encore, Aoustin !

« Donnons par ces dites présentes pleins pouvoirs, auto-
rité et commissions aux juges royaux de Guérande, de veiller
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et pourvoir a la conservation de ladite Briére, au bon état, li-
berté et entretien des chemins qui y conduisent et au bon
ordre de I’exploitation et jouissance d’icelle ; méme de con-
naitre en premiére instance, et sauf I’appel en notre cour de
Parlement de Bretagne, des contestations qui pourraient
naitre concernant ladite Briére. Si vous mandons que ces
présentes vous ayez a faire registrer et de leur contenu jouir
et user lesdits exposants pleinement et paisiblement, cessant
et faisant cesser tous troubles et empéchements contraires,
car tel est notre plaisir.

Donné a Versalilles, le vingt-huitiéme jour de janvier, ’an
de grace mil sept cent quatre-vingt-quatre, et de notre régne
le dixiéme.

Signé : LOUIS »

Celui-la méme qu’ils avaient guillotiné !

Il n’avait fait que trois ratures. Il relut, relut encore. Il ne
pouvait se rassasier. Certaines tournures le brouillaient bien
un peu ; mais les autres passages n’en étaient que plus admi-
rables. « Attaché sous le contre-scel de notre chancellerie »
lui faisait ’effet d’une belle phrase fourrée d’hermine, coiffée
d’un grand bonnet de pourpre et d’or. Les treize mille hec-
tares en étaient tout illuminés.

A haute voix, comme un notaire, il articulait : proprié-
té... possession... jouissance publique.

Assis dans son foyer, il révait ; il révait de son triomphe.
Tout le monde I’acclamait, la foule lui offrait a boire, tous di-
saient de sa marmite qu’elle ne faisait pas bouillir la nourri-
ture d’un lache.
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La roue de ses idées tournait, ne finissait plus de tour-
ner... Il ne voulait point se coucher... Est-ce qu’une nuit
semblable se passait sous les couvertures ?

Mais comme il avait un peu bu, son nez piquait vers ses
genoux ; il se redressait, ses yeux se fermaient ; il les rou-
vrait, ils se refermaient ; et la figure du roi de France com-
mengcgait singuliérement a se confondre avec celle du maire
de Saint-Joachim !

... Les flammeéches de son feu de tourbe avaient des on-
dulations étranges... elles se transportaient sur les objets
comme les feux follets sur le nez des chalands... c’était
méme une danse mouvementée, capricieuse, qui s’élevait
dans les airs et jusqu’au plafond... les murs de la chaumiére
ne leur faisaient plus obstacle, elles se répandaient par toute
I’étendue de la nuit ; elles cabriolaient par les vastitudes d’un
marais de ténébres, parmi des troncs d’arbres noircis, roulés
dans une eau morte... Il leur poussait un visage de feu, des
mains de feu... elles étaient tout un peuple de minuscules
génies grouillant par milliers, qui s’emparaient des arbres, les
enfouissaient au plus profond de la vase, et de tous cétés,
ceuvrant de leurs doigts diligents, reproduisaient en un éclair
le lent travail des siécles.

Aoustin n’était plus dans sa chaumiére, il pataugeait
dans cette boue, nullement effrayé, nullement dépaysé, par-
mi ces génies korrigans qui ne lui faisaient aucun mal et ne
s’apercevaient méme pas de sa présence.

Les uns glissaient a la surface des eaux, y jetaient mille
débris, feuilles, bois mort, broussailles, qui dans 'instant se
décomposaient, a vue d’eil pourrissaient, en méme temps
que ce sirop visqueux, passant du fluide au solide, formait un
terreau semblable au moiit de vendange, d’ou jaillissaient,
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dans la musique du vent, les préles, les roseaux et les fou-
géres.

Les autres, immergés dans les profondeurs, tels des mi-
neurs et des scaphandriers, non moins agiles, brassaient les
fanges lourdes infatigablement ; et de leur brassage perpé-
tuel naissait un entrelacs chevelu de plantes aquatiques,
sphaignes, laiches, jonchées, carex, préles, choins, qui, elles
aussi, se corrompaient en merveilleuse promptitude, escala-
dées par d’autres encore, et sans cesse, qui se repaissaient
de I’amalgame limoneux des mortes, puis mouraient a leur
tour, toujours plus innombrables et plus agglutinées.

Enfin, a travers la lame d’eau, ces tiges animées aspi-
raient a s’unir aux racines des plantes supérieures ; les ra-
meaux des laiches embrassaient les racines des roseaux,
mille bras surgissaient pour parfaire cette étreinte, et tout ce-
la pourrissait aussi... Lacis gluant, spongieux, qui buvait et
comblait 'intervalle liquide ; tourbe de poix, ténébres de la
tourbe naissante.

I1 étouffait. Il était prisonnier au fond de ce chantier tor-
ride ou les plantes s’enlagaient a son corps, il n’avait plus la
force de repousser ces murailles souterraines qui se refer-
maient toujours, et il implorait les sources qui, ¢a et 1a, colé-
reuses, autour de lui bouillonnantes, cherchaient en haut les
interstices, et soulevaient comme d’une épaule de grands
démes de gazon. Quand soudain la crotiite gonflée céda de
place en place, les sources délivrées jaillirent, coulérent en
nappes apaisées, et ce fut, dehors, la lumiére du jour sur de
grands lacs aux noirs rivages.

Un bruit assourdissant, cris rauques, glapissements ai-
gus, salua ’apparition de ces péales étangs... C’étaient les oi-
seaux des eaux, tourbillon d’ailes innombrables, tous accou-
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rus, grébes, sarcelles, moretons, rousserolles, vacarme uni-
versel... Les vanneaux virevoltaient au comble de I'ivresse,
les plongios par centaines grimpaient aux roseaux qui se
cassaient sous leur poids ; les riles, hochant tous la queue,
filaient en zigzag sur les feuilles flottantes, en jetant leur :
« wouitt-kriock, wouitt-kriock » ; la phragmite des joncs tirait
des sons de sa fliite de cristal, et les larges butors, en avalant
des sangsues, poussaient leur sinistre: « uproumb...
uproumb »...

Puis, dans un grand silence, comme si tout ce peuple a
un signal se fiit éclipsé, s’avanca, comptant ses pas, un grand
héron... «kraéck..., kraéck...» qui entra dans Il’eau
jusqu’aux tarses et se mit a pécher. Il péchait a la mode de
tous les hérons, le cou fléchi, la pointe de son bec au ras de
I’onde ; lorsque, détendant le ressort de son col et dépliant
ses grandes ailes bleues, il retira de la vase, en guise de pois-
son, les lettres patentes a peine reconnaissables. Il les avait
happées aux entrailles du lac, et il secouait ces tristes lam-
beaux comme il et fait d’'une grenouille souillée d’argile.

Aoustin se réveilla en sursaut, effaré, tout étonné aussi
de se retrouver sur son banc, tandis que sa vitre se teignait
des lueurs du jour.
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IV

En cette matinée de dimanche — la seconde depuis que
le garde avait mis la main sur I’écrit — la Briére ferrait ses
chevaux a glace et apprétait ses carrioles. C’était un jour de
grande gelée, de ciel clair et sonore, qui portait d’'une rive a
I’autre la rumeur des villages.

Ce bourdonnement dura jusqu’a I’aprés-midi, ou, par les
voies du marais, se montrérent dans 1’étendue blanche des
files de véhicules au trot, qui tous se dirigeaient vers Saint-
Joachim.

La Briére présentait un aspect particuliérement morne et
désert. L’ceil n’y relevait pas un seul de ces petits points
noirs qui, l’hiver, y vont et viennent par ces beaux di-
manches, et sont autant de Briérons partis se donner le plai-
sir d’aller voir leurs oies sur les platiéres.

Personne aujourd’hui n’était sorti, la population de
Saint-Joachim moins que toute autre. Tous les hommes, a
Pendille, & Fédrun, étaient groupés sur les levées; et ce
n’était partout, sous les ormes aux fines ramures dégoutte-
lantes de gel, que figures de Briérons en palabre.

L’animation se manifestait surtout devant 1I’école, ou
Mayon dit Pousse-Cou, Palu dit Commerce, Petit-Bras, Ché-
dotal et d’autres, ne faisaient qu’entrer et sortir.

A Tintérieur, les scies grincaient, les marteaux frap-
paient, en méme temps que le battant des grosses cloches
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sonnait la fin de la grand-messe. Et toute la foule des robes
noires se portait jusque-la; chaque femme avait quelque
chose a dire, et toutes écarquillaient leurs yeux devant telle
volige de trois métres cinquante pénétrant dans le local sur
I’épaule de Tant-Pouce, grand constructeur de chalands.

On voyait celui-ci, celle-la, tout le monde, jusqu’a
Jacques, I'idiot des Berches, debout a I’écart, plongé dans la
contemplation de cette prestigieuse porte du temple de
I’esprit. Théotiste elle-méme n’avait pu se défendre de
I’entrainement de cette grande curiosité, et se tenait 1a, der-
riére, dans son chale noir, blanchement coiffée. Julie aussi
avait reculé le pot pour venir faire la badaude, et méme se
donnait beaucoup de mal a retenir Cendron, qui, possesseur
de trois moineaux empiégés le matin dans le crottin gelé de
la route, voulait a toute force les porter a Aoustin pour son
faucon.

— Je te dis que tu n’iras pas... Aoustin a autre chose a
faire aujourd’hui qu’a s’occuper de toi.

L’aprés-midi, ce fut bien un autre branle-bas. Jamais il
ne s’était vu dans Saint-Joachim tant de charrettes ni tant de
chevaux. De toute cette cavalerie, des colonnes de vapeur
s’élevaient jusque par-dessus les chaumes, et c’était chose
curieuse de voir partout aux environs les oies jeter leurs cris
a ce fumet de nouveauté. Tout du long des chaussées, se
pressait, arrivant, le flux de marée des petits chapeaux noirs
de Briére, et c’étaient les potiers d’Osca, les tailleurs de
manches de Camérun, les tresseurs de ruches de Sainte-
Reine, les charpentiers en blins de Saint-André, les mar-
chands de perches de Crossac, les vanniers de Mayun.

Quant a ces derniers, il y en avait plus d’un de Fédrun et
de Pendille qui riait en les voyant, rapport a ce qu’en téte de
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leur cortége s’avancait Jeanin, remarquable au tatouage ba-
riolé de sa figure, dont son surnom de Bouquet pouvait 1égi-
timement prendre avantage. Le beau tambour-major qu’il
faisait 1a! Son nez tranchait du bleu, son ceil s’habillait de
vert, sans préjudice de toutes les autres marbrures, au hasard
des plans, tirant sur le jaune d’or et sur le roux foncé des
vieux miels de pot. Visiblement, ce n’était point la curiosité
qui ’amenait. Et tous s’amusaient fort de son air de cranerie
sous de si belles couleurs, et de la mine de provocation qui
les rendait plus parfaites encore. Mais, comme une garde de
solides gaillards semblait s’attacher a ses flancs, tous animés
de I’esprit bien connu d’entraide qui régne a Mayun, les gars
lui laissérent porter sa banniére sans essayer de la relever.

La foule s’entassa dans les diverses salles de I’école,
dont les portes avaient été tirées, afin que ceux-la qui ne
pourraient voir eussent du moins les moyens d’entendre.

Les syndics occupaient 1’estrade qui leur avait été cons-
truite ; au milieu d’eux, leur président, le maire de Fédrun,
coiffé de sa toque de lapin, et bénignement appuyé sur sa
canne de mortas, semblable a un baton de marbre noir.

A Pextérieur, les fenétres, laissées ouvertes, se garnirent
d’hommes qui n’avaient pu trouver de places, et se juchaient
sur des tréteaux et des échelles ; de méme qu’une derniére
catégorie se composait de gens pour lesquels il n’y avait
méme pas de fenétres, et qui, massés sur la levée, se dispo-
saient a deviner tout, sans rien voir et sans rien entendre.

C’était 1a, a I'insu des intéressés, une véritable réunion
des généraux des paroisses, comme elles avaient lieu sous
I’ancien régime, dont la derniére, en 1786, au sujet de la ré-
colte des fourrages et des litiéres.
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Lorsque le maire se leva pour parler, I’assemblée se fit
tout attentive. Il dit que, dans une circonstance aussi excep-
tionnelle, il avait cru convenable d’organiser le rassemble-
ment des riverains de la Briére, s’excusant de n’avoir pas a
sa disposition un local assez grand et d’étre obligé de laisser
tant de monde sur le chemin.

Puis, passant a ’objet de son discours, il refit I’historique
de la question, montra comment les Briérons, aprés des
siécles incalculables de possession incontestée de leur sol, se
voyaient menacés d’expropriation.

— Et maintenant, dit-il, en s’appuyant sur sa canne, qui
brillait comme s’il I’eqit trempée avant de venir dans toute
cette eau de Briére, maintenant que j’ai fait revivre a vos
yeux les événements que vous n’ignorez pas, je vais vous
apprendre le fait nouveau dont j’ai récemment eu connais-
sance, et qui vient rendre encore plus critique la situation de
notre vieille propriété.

« Je commencerai par vous rappeler que ce droit de pos-
session, dont nous nous réclamons d’aprés les titres,
n’existait pour chaque commune que proportionnellement au
nombre de ses habitants... Vous savez aussi que parmi les
dix-sept communes propriétaires, il en est une qui, il y a un
siécle, n’était qu’un petit village aussi misérable que les
noétres, et qui est devenue une grande ville de quarante mille
ames... Or, mes amis, la grande ville se fonderait sur cette
clause pour réclamer a son profit le droit de disposer elle-
méme des destinées de la Briére... Ses prétentions n’iraient a
rien de moins qu’a faire d’elle I’objet d’un troc avantageux...
Les hommes d’argent, venus de bien loin flairer ici le magot,
qui auprés de celui-ci, qui auprés de celui-la, faisaient des
tentatives dans le but de s’acquérir des droits a une exploita-
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tion en régle de notre marais, se heurtaient, malgré tout, aux
difficultés juridiques de ’appropriation. Mais la grande ville
leur a tendu la perche, si je puis dire ; le loup a trouvé la
louve.

« Eh bien, je le proclame, et par-dessus vos tétes, je
m’adresse a tous ceux-la qui pensent qu’il n’y a pas de scru-
pules a avoir avec des gens comme nous, et qu’il n’y a qu’a
s’installer chez eux comme on le fait en pays négre, nos
droits subsistent absolument intacts ... En effet, quels sont
ceux d’entre vous qui n’ont pas eu l’occasion d’apprendre,
d’eux-mémes ou par oui-dire, qu’en toute possession indi-
vise, les droits d’un seul sont suffisants pour faire la balance
avec les droits de tous les autres ? C’est bien le cas, je
pense... car si nous ne sommes pas quarante mille, nous
sommes bien quinze ou seize mille... On ne peut donc rien
contre nous ! Faisons comme nos ancétres, au temps des vi-
comtes de Donges et des barons de Ranrouét, les poings sur
les hanches, mes amis, et le chapeau jusqu’aux yeux... Mais
volonté, il faut bien I’avouer, n’est point cinquiéme et dernier
point de raison!... Il nous faut, il nous fallait aussi les
moyens légaux, la preuve irréfutable et palpable de ces
droits. »

La canne de marbre ponctua énergiquement, d’'un coup
sur le plancher, la fin de cette phrase.

L’assistance était pendue aux lévres de l’orateur. Pas
une téte ne remuait. Un chien ayant baillé avec bruit, une
tape vigoureuse le renfourna sous les pieds. Une pareille
immobilité ne s’était vue qu’une fois, pendant une mission,
lors d’un certain sermon sur la mort, dont toutes les tétes
s’étaient trouvées tournées pendant plus de huit jours.
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— Or, justement, mes amis, continua le vieux maire, qui,
a la vérité, avait préparé sa harangue avec le curé de Saint-
Joachim, ces précieuses preuves, nous les possédons. Nous
sommes depuis quelques jours en possession, pour me servir
d’une comparaison, du fameux anneau d’or de la chitelaine
de Blanche Couronne, cet anneau qui, selon les récits, doit
servir de talisman a ’homme qui le découvrira... Cet anneau,
si je puis dire, le voici, ajouta-t-il, en promenant aux regards
hypnotisés de la salle un vieux papier jauni et déchiré :
I’attestation légalisée des titres inaliénables accordés par le
duc Francois II de Bretagne et confirmés par le roi Louis XVI
aux pauvres riverains de la Briére... Je dis aux pauvres rive-
rains, et non a d’autres... Pendant quatorze mois, ces papiers
ont été I’objet de recherches obstinées, et ’homme zélé qui
les cherchait est celui qui les a trouvés... Je tiens ici a pro-
noncer publiquement son nom : c’est Aoustin, de Fédrun, dit
Lucifer, garde. »

Toutes les tétes se penchérent pour apercevoir Aoustin.

Il était assis de profil, le dos contre le mur, en contrebas
de l’estrade ; non sans quelque chose de changé dans son
habituel, qui tenait peut-étre a son vétement noir, une tenue
qu’il n’avait point mise depuis la communion de sa fille, et
que, pour la circonstance, on avait envoyé chercher par
Cendron chez I’Aoustine : il avait I’air, sous I’éloge du maire,
aussi impassible et indifférent qu’'un marguillier & ce qui se
chante pendant les vépres.

Alors M. Moyon donna lecture du document, en articu-
lant les termes ainsi qu’au Credo. Et quand ce fut fini, les
mains n’applaudirent point qui sont maniéres apprises dans
les villes, mais toutes les poitrines se dilatérent, et tous les
corps se balancérent comme les roseaux du large.
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Puis, il se fit un silence.
— Chut, écoutez !

A sa place, tout au milieu des rangs, M. Leriché venait
de se lever, dans sa longue blouse bleue bien connue, a
agrafes de métal. C’était I’épicier, ’homme de poids et de
ressources du pays, le fameux créancier de tant de débiteurs,
qui devait son opulence au tour de main de son pére, lequel,
ayant recu de la duchesse de Berry une grosse somme pour
soulever la région, s’en était servi a acheter un fonds de
commerce.

Avant de parler, il promena son regard sur ses voisins,
tracassa un instant la griffe de tigre enchéassée a sa chaine de
montre, puis d’une voix parfaitement assurée :

— Messieurs les syndics, dit-il, excusez-moi de prendre
la parole... Je ne suis pas tout a fait Briéron, dans ce sens
que mon pére n’était natif que d’un petit pays de ’autre cété
de la Loire; mais je n’en suis pas moins né a Saint-
Joachim... et je compte bien y passer le reste de mes jours...
Je puis donc dire, si vous le permettez, que mes intéréts ne
sont pas tout a fait différents des votres... Si vous comprenez
bien cela, je n’éprouverai aucune peine a venir vous dire le
fond de ma pensée... Votre souci est de soustraire les marais
de Briére a la mainmise de I’extérieur. C’est bien compré-
hensible, en effet, c’est méme tout ce qu’il y a de plus 1égi-
time... & un certain point de vue. Je dis a un certain point de
vue, car étes-vous bien certains, messieurs les syndics, en
vous engageant dans cette voie, de travailler réellement au
meilleur intérét général... ? Je me demande parfois, en y ré-
fléchissant, si un plus sir moyen de faire descendre la ri-
chesse dans le pays ne serait pas, précisément, d’accueillir
ces projets d’exploitation qui répondent aux nécessités des
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temps, et, en y associant votre travail, vous assurer un bien-
étre que les pauvres riverains de la Briére, pour parler
comme M. le maire, n’ont pas assez connu jusqu’ici ?

« Messieurs les syndics, la Briére est bien vieille..., tous
les ans on la voit se perdre un peu plus... I’eau ou elle
s’ensevelit représente de plus en plus un aliment bien
maigre... Les projets d’exploitation et de desséchement au
contraire, dont il est question... »

Mais 1a, M. Leriché s’arréta court. Tout aux alentours de
sa personne se produisait ce qu’il avait prévu : les grogne-
ments de plus de trois cents Briérons. Conformément a la
ligne de conduite qu’il s’était tracée en prévision de ce pro-
bable accueil, il se rassit, les deux mains posées sur le pom-
meau de sa haute canne, de ’air d’'un homme qui, sans la
moindre difficulté, se range a I’avis général.

Le maire se trouva méme soulagé de ’obligation de lui
répondre, par l'interruption du petit pére Martin Ruel, qui
s’était levé tout aussitét, en promenant sur I’assistance son
ceil unique, tout chatoyant de bonne humeur, et qui disait :

— Messieurs les syndics, ceux qui ne sont point sourds
vous ont stirement entendus... et tout le monde, pour le siir,
vous fait ses remerciements... Mais, quant a moi, ma curiosi-
té n’est point satisfaite jusqu’au bout... Je suis bien vieux, et
il y a une chose que je serai content de savoir avant de mou-
rir : vous ne nous avez point dit ou les lettres ont été trou-
vées ?

La question était sans doute embarrassante, car le
maire, avant de répondre, tourna la téte vers Aoustin, qui
n’eut méme point mine faire cas de la chose, et resta 13, les
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bras croisés, aussi peu troublé qu’il I'etit été d’'une mouche
venue se poser sur le nez d’un des syndics.

— Pére Martin Ruel, prononca alors le maire, je voudrais
bien vous donner satisfaction. Mais, ce que vous me deman-
dez 13, je ne le sais point moi-méme... Tout ce que je puis
vous dire, poursuivit-il en s’adressant a tout le monde, c’est
que ces personnes-la ne sont point riches... Aussi avions-
nous pensé — il se tourna vers ses assesseurs — a faire une
collecte a leur bénéfice... Je me suis entendu avec la cure : le
tronc de I’église restera toute la soirée affecté a cette of-
frande... Avis a ceux d’entre vous...

Mais la parole lui fut coupée par un bruit qui s’éleva
dans le fond, ou il se passait quelque chose ; les hommes se
levaient pour voir — on riait — et quelques jeunes gens méme
lancaient des plaisanteries.

— C’est Florence qui pleure, dit une voix.

Personne jusqu’ici n’avait pris garde a la présence de la
vieille femme, qui s’était glissée dans la foule, et s’y tenait la
cachée comme I’anguille sous le cresson.

— Ceux d’entre vous, reprit le maire, quand le silence se
fut rétabli, qui seront disposés a laisser leur obole n’auront
qu’a la déposer dans le tronc des pauvres... Maintenant, mes
amis, ces papiers si précieux n’ont que faire de rester en
notre privé... la place du grain n’est pas au grenier, mais au
moulin... Dés ce soir, dés tout de suite, il faut que quelqu’un
s’en charge et les porte a la ville, ou il les remettra en propre
main a I’avocat de notre cause.

Ces paroles étaient a peine prononcées, qu’Aoustin
montait sur I’estrade.
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— Voila, je suis ’'homme, dit-il, aussi droit qu’un jonc de
haute levée, quitte d’avoir jamais courbé sa grume sous la
quille d’un chaland.

Alors le maire, tout en lui répondant que cet honneur lui
revenait en effet, s’approcha, la main levée, avec les lettres,
comme s’il s’apprétait a lui attacher une croix.

Quant a I’assistance, elle béait. La vue d’Aoustin rece-
vant cette investiture, sa mine acrétée, cet air qu’il tenait de
naissance d’en connaitre du long et du large en toutes
choses, balayait des esprits toute ombre d’inquiétude a venir,
et chacun, avec la vision de sa noire cabane et de son champ
de tourbe, se sentait en le voyant 1a, debout, une foi parfaite
en la paix assurée de ses jours.

Il avait glissé le pli contre sa peau, sous sa chemise, ou
c’était décidément sa place naturelle ; puis, sa vareuse rajus-
tée, face a tout le monde, il se mit a agiter son baton :
« Maintenant que je suis prét, qu’on me laisse passer. »

— Le bonhomme est vieux, dit quelqu’un a la sortie,
mais il y a tout de méme un sacré pierrot dedans.

Une foule bruyante lui fit escorte, car de ce méme pas, il
partait pour la ville.

Par ce temps de glace, il lui était plus court de se rendre
a pied. Au départ de Fédrun, il prenait par la chaussée de la
Rochette, a venir par le pont de Mignan, jusqu’a Rozé ; de 1a,
par les prairies, le long de I’étier jusqu’a Trignac ; enfin les
marais de Trignac, par les détours qu’il connaissait. Pour la
nuit, il serait rendu ; il passerait la journée du lendemain
chez les hommes de loi ; puis, dans la soirée, il repartirait de
retour. C’était du moins ce qu’il expliquait a ceux qui, mar-
chant a ses c6tés, 'interrogeaient.
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Il y avait 1a derriére lui plus de huit cents tétes de tour-
beurs, et si la musique manquait, comme disait le pére Mar-
tin Ruel, en tenait lieu le tambour des galoches, qui sur la
chaussée gelée battait et sonnait la générale.

Les hommes, le verbe haut, discutaient de I’affaire. Sui-
vaient les coiffes, les robes noires, des jeunes filles par
bandes, chantant, des jeunes gens brandissant des roseaux.

Sur les ailes de ce tumulte fusaient les cris d’hirondelle
des enfants qui se culbutaient a I’écorchecul sur la glace, se
lancaient a plein train de patauge, tandis que de-ci, de-la,
tout parmi, couraient les grands chiens tachetés, aux yeux
vairons, la gueule chaude et excités.

Tout ce monde, Aoustin en téte, déferla sur le troncon
de route en surplomb qui relie Saint-Joachim a I’ile de Fé-
drun ; puis, par les entre-deux de cours, les passages parmi
les mulons, les sentiers dans les réserves, parvint a se mas-
ser, a la grande frayeur des canards, le long de la chalan-
diére, au chef de l'ile, point de départ du messager.

Aoustin avait traversé le bras d’eau. Il s’en allait mainte-
nant le long de I’autre berge, sa haute silhouette se dressant
sur les fonds blancs de I’espace.

Une clameur jaillit de toutes les poitrines. La foule agita
ses mains. On lui souhaitait bonne brume, on lui criait de ne
pas aller s’amarrer dans I’étier du Haut-Paimbceuf, de ramas-
ser toutes les oies qu’il rencontrerait. Et lui de répliquer,
riant d’eux :

— Il n’y a qu’a bercer le bateau, toutes les sangsues ac-
courent !

Et plus loin :
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— Vous étes tous la, tas de faillis gars, comme les juifs
sur le bord du Jourdain !

Et tout prit fin dans un grand rire, a la vue de quelques
chiens emportés par leur ardeur jusque sur I’autre rive, et qui
se sauvaient la queue basse sous une avalanche de mottes
gelées.

La foule se dissipa, remonta vers le bourg, et peu a peu,
a la pointe de I'ile, il ne resta plus que les vieux habitués des
levées, de ceux-la qui passent leur vie sous les ormes, a fu-
mer leur pipe pendant des soirées entiéres.

Cette fin de jour était froide, mais belle ; on entendait le
doux cri des courbejeaux ; des bancs de brume s’élevaient le
long des curées, tandis que dans le ciel mourant passait le
frisselis des volées du soir.

Les vieux étaient plongés dans la contemplation de leur
Briére, ou rien ne bougeait, ou, sous le grand ciel rose, tout
baissait vers le crépuscule, suivaient du regard, sans se par-
ler, un petit point noir qui s’éloignait dans le sud, qui chemi-
nait du c6té de Rozé, qui peu a peu disparaissait.
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« C’est Aoustin, de Fédrun, dit Lucifer, garde. » Cet
éloge d’Aoustin n’avait pas été sans émouvoir en Théotiste
une sourde vague d’orgueil.

Elle était venue moins par curiosité que dans I’espoir de
rencontrer sous une forme ou sous une autre, dans ce flot de
pélerins, quelque chose du bien-aimé. Mais quand lui-méme,
contre son attente, lui-méme en personne, lui était apparu a
la téte de son cortége, elle eiit voulu s’évanouir sous terre.
Ces meurtrissures lui avaient fait ’effet d’'un écriteau la
nommant devant tout le monde ! Quel devait étre I'ulcére de
son cceur, pour qu’il vint se montrer de la sorte, et encore
avec cet air si fier de vouloir se battre.

Profondément troublée, elle demeura la pourtant, enten-
dit la harangue, resta jusqu’a la sortie de son pére, dont
I’aspect la fit reculer, et instinctivement sur elle ramener son
chale. Tout a coup, sans qu’elle sit comment, ce surnom de
Lucifer, ce sobriquet qui jusqu’ici ne lui avait rien dit, dans
son sens effacé, venait de prendre a ses yeux son extension
de géhenne et de ténébres ; et toute la réprobation, toute la
crainte qui s’éveillent a I’évocation du prince des méchants,
se condensérent dans son coeur a la vue de ce visage noir,
desséché, ou brillait en ce moment une si percante lumiére.

Mais ce fut bien autre chose lorsqu’elle reconnut der-
riére lui, tout prés de lui, Jeanin, Jeanin qui ramait des bras
pour ne pas se laisser séparer de son ennemi, qui se cousait a
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lui, tout en le percant de son regard, d’un regard affreux, de
haine noire, qui contribuait a le défigurer ... Elle en éprouva
un malaise inexprimable... Puis, quand elle vit son amant
s’engager dans le cortége du voyageur, et, d’'un air fauve, le
serrer aux talons dans cette espéce de marche d’honneur
qu’'on lui faisait, alors elle en fut rejetée en arriére par la
commotion de quelque anomalie monstrueuse, et, effarée,
confondue, ne pouvant ni demeurer, ni suivre, remonta chez
elle en se sauvant...

Sa mére, la seule personne valide de Fédrun qui ne se fiit
point dérangée pour la féte, était occupée, quand elle rentra,
a écraser une patée pour son chien.

— Tiens, mon loup, mange, mon loup...

Elle I’avait ramassé petit, un matin, sur la marche de
I’église, le lendemain d’un passage de bohémiens ; et, de
tout, cette béte la consolait, de son homme, de son fils, de sa
fille, de tous les épanchements dont elle accusait le manque
pendant les trente ans de sa vie conjugale, la consolant
jusque de sa vocation manquée.

— Ah ! mon loup, mon loup ! quand je cause par ma fe-
nétre, il se met debout prés de moi, les pattes sur le rebord et
comprend tout ce que je dis !

Théotiste s’était arrétée sur le pas de la porte. Une pous-
sée de cris humains lui arrivait du lointain ; c’était la clameur
dont les Briérons saluaient le départ de son pére, et ce tu-
multe lui fit I’effet, dans 1’état de frémissement de ses nerfs,
de ces hurlements dont les hommes ont le propre quand ils
s’acharnent contre une béte.

De toute la soirée elle ne put se calmer de son agitation.
Toujours elle revoyait ce regard effrayant de Jeanin, auquel
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s’associait le profil édenté de la mére Quatrofunre, qu’elle
avait rencontrée parmi la foule. De la nuit elle ne put dormir.

La journée du lendemain ne lui fut pas meilleure. Assise
a sa fenétre, elle n’avait aucun gofit a I’ouvrage. Sans cesse
elle s’interrompait pour comprimer son front moite. Cer-
taines paroles du jeune homme, la derniére fois, lui reve-
naient avec un sens nouveau ; et elle était de plus en plus
gagnée par son trouble.

Il était cinq heures, la lumiére commencait a décroitre,
quand elle se leva brusquement, tant que son ouvrage et ses
ciseaux en churent a terre. Elle les ramassa en désordre, et
comme une folle traversa la piéce, ou elle faillit renverser sa
mére, qui, lui demandant ce qu’elle avait, resta sans la ré-
ponse au pied de I’escalier.

On entendit 1a-haut un bruit de souliers jetés sur le plan-
cher.

Théotiste s’était chaussée rapidement, avait pris son
chéle, noué un fichu.

— Ne m’interrogez pas ! cria-t-elle a la bonne femme qui
I’attendait au bas des marches, laissez-moi passer !

— Si tu sors, mets ta coiffe... c’est dimanche !
— Laissez-moi !
Et, refermant la porte : « Je vais chez Célestine Mahé. »

Les bras croisés dans son chale, marchant, aussi vite
qu’elle pouvait, elle n’allait pas chez Célestine Mahé. Elle
sortait de Fédrun, elle traversait Saint-Joachim, s’engageait
sur la chaussée du marais, sur ce lacet de route sans fin ou
I’entrainait son cceur, qui ne consultait ni I’heure ni les
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brumes du couchant, qui la poussait, auquel elle faisait
obéissance, comme au jour ou il I’avait transportée dans les
fourrés de la Bretéche. La volonté, qui éclatait en elle a la
suite de ces deux journées, lui montrait pour but d’atteindre
Jeanin le soir méme, ou qu’il fit. Et elle allait, sur cette
longue route au milieu des lagunes, sans un passant, sans
rien qui vive, toute seule sous le vol noir des corbeaux.

Elle marcha longtemps.

Quand elle arriva, le ciel était rouge derriére les
chaumes. Des marmots par cinquantaines grouillaient dans
les ruelles, croquant les derniéres pommes volées au cellier.
Au vu de cette figure qu’ils ne connaissaient pas, ils
s’arrétaient et chuchotaient.

C’était le moment ou les troupeaux vont boire. De
grandes jeunes filles, d’'un pas bercé, les sabots claquant sur
leurs talons, les menaient d’une baguette de bourdaine, en-
voyaient une pierre au chien, faisaient entendre un joli rire,
et, voyant Théotiste arriver, se retournaient avec insistance.

Le placis ou habitaient les Jeanin était encombré du bé-
tail réuni pour ’abreuvoir. Les vaches, au-dessus de ’eau
tremblante, laissaient s’égoutter leur lampée, puis, se retirant
d’un recul brusque, s’en allaient une a une, dans la nuit
brune des ruelles.

Théotiste se glissait le long des murs. Son coeur se rom-
pait dans sa poitrine.

A une porte légérement entrouverte, elle frappa, et une
voix dit : « Entrez. »

Elle ne vit d’abord qu’un miroitement de lunettes, puis
sous les lunettes une barbe grise ; puis enfin un petit vieil
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homme tout brun, qui, sur son genou, écorcait ses gaules de
vannier, assis dans le nuage blanc de ses résidus.

— Pardon, demanda-telle, d’une voix qui s’étouffait,
c’est bien ici qu’habite Jeanin ?

Le vieux, géné par le contre-jour, pencha sa téte, car la
voix non plus que la silhouette ne lui étaient connues. Puis,
sans lui avoir fait réponse, par deux ou trois coups, il eut I’air
de reprendre son raclage, tout en glissant de c6té, par-dessus
ses besicles, un regard qui semblait prendre conseil de
quelqu’un ; et Théotiste s’apercut qu’il y avait la assise une
vieille femme, parmi des sacs et des pannerées de pommes
de terre.

— Est-ce que Jeanin est ici ? demanda-t-elle encore,
sans lacher le loquet qu’elle tracassait de sa fiévre.

Mais ce fut le vieux qui 'interrogea :

— Vous étes peut-étre de Fédrun ? dit-il, avec un miroi-
tement de lunettes si sévérement braqué que Théotiste en
ressentit dans son dos comme une lame de froid...

— En ce cas, résolut alors le vannier, en se replongeant
dans ses bourdaines, si c’est Jeanin que vous cherchez, c’est
moi Jeanin.

En toute autre circonstance, elle se serait retirée hon-
teuse et mortifiée.

— C’est Jeanin... votre neveu... que je demande... votre
neveu..., répéta-t-elle, en haussant la voix pour tacher de
dominer les beuglements des troupeaux..., si vous saviez ce
que je lui veux, vous vous empresseriez... Je viens lui rendre
un grand service peut-étre... une voix me pousse et me
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commande de le trouver... s’il est ici, je veux le voir... ou
bien ne me cachez pas ou il est.

Elle ne parlait pas comme parle une personne dans son
ordinaire, et les lunettes miroitérent cette fois avec perplexi-
té.

— Un grand service, fit le vieux avec étonnement, en la
regardant du coup par-dessus ses verres... eh bien, si vous
dites la vérité, il n’est pas ici... et puisque vous étes de Fé-
drun, on peut bien vous déclarer, sans vouloir vous faire in-
jure, que c’est justement depuis qu’il vous connait qu’il ne
tient plus la maison... voila l... Je ne puis pas vous rensei-
gner... je ne sais ni ou il est... ni quand il rentrera.

Et comme la bonne femme a c6té de lui toussait affreu-
sement, I’oncle lui dit d’'une voix douce : « Tu devrais tout de
méme boire sur les herbes, Georgina. »

Théotiste se retrouva dehors, et partit au hasard du
chemin, sans savoir ou elle allait.

Elle s’égara dans les ruelles, ou le soir tombait, insou-
ciante des grands yeux de femmes qui brillaient sur elle en
passant.

Sous le vieux chéne, des jeunes filles, des adolescentes,
dansaient pour se réchauffer, et leurs rires se mélaient a
leurs chants. Théotiste leur demanda si elles avaient vu Jea-
nin.

— IlIs ont été tantdét casser la glace, répondit I'une
d’elles, c’est peut-étre qu’il s’est rendu ce soir a Langate pour
pécher.
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— Ou bien, dit une seconde, il est peut-étre a Osca, chez
le marchand de perches, ou il va souvent, ou au Cabeno,
chez Buffetrille. On ne sait pas.

Il n’était pas impossible que Jeanin fat en train de pé-
cher a la chaussée de Langate, et Théotiste, ranimée par
cette espérance, prit le chemin de servitude qu’on lui indi-
qua.

Dans cette partie du pays, le marais s’entreméle a la
terre, les prairies alternent avec les lagunes.

Elle dévala par le chérau, et arriva dans des varennes
basses, ou ses souliers commenceérent a s’enfoncer.

Il y avait 1a un petit isthme de vase durcie, puis la pla-
tiére. Des blocs de glace gisaient en effet, rejetés sur la rive.
Elle s’arréta, essoufflée, écouta, mais nul bruit ne se faisait
entendre. La Briére avait déja commencé sa nuit. L’eau dor-
mait dans le brouillard, semée de nuages de feu entre les
touffes noires des joncs.

La chaussée de Langate se trouvait tout prés. Sur la cou-
line bruissaient les bouillées de saules. Alors, elle s’avancga
jusqu’au bord, prés des roseaux, et, se penchant de facon a
mettre sa bouche en avant de la ligne d’eau, jeta de toutes
ses forces un appel qui se répercuta au large : « Jeanin !...
Jeanin ... »

Mais tout ce qu’elle entendit fut, plus loin derriére elle,
une voix cassée, le tayautement d’un vieil homme qui se
glissait d’un talus a tétards, et poussait le long d’obscurs bas-
fonds son invisible troupeau de moutons.
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Elle s’avanca plus avant, relanca son cri : mais il ne lui
fut pas répondu davantage. On n’entendait que la plainte au
loin de la grive des riviéres.

Elle revint sur ses pas, en chancelant dans les trous.

A T’horizon de l'ouest s’effacait la derniére clarté ; la
vraie nuit se faisait, mais ce n’était pas de la nuit qu’elle
avait peur.

Personne dans le village. Elle retourna a la maison des
Jeanin. Un enfant vint lui ouvrir. L’oncle, assis a la méme
place, écorcait a la chandelle. En revoyant Théotiste, il eut
un air gravement surpris, remua sur son nez ses besicles, et
d’un ton reprochant, méme inquiet, comme si les raisons de
cette absence de Jeanin ne lui paraissaient plus aussi claires
que tout a ’heure, lui répondit que son neveu n’était pas ren-
tré. Ce fut tout ce qu’elle en eut. L’enfant referma la porte, et
elle se retrouva de nouveau sur la route.

Elle n’hésita pas. Comme elle tenait des jeunes filles
qu’il pouvait étre a Osca, elle se rendit a Osca, avec I’espoir
de le rencontrer sur le chemin ; mais elle ne le rencontra pas.
Et a Osca, chez le marchand de perches, elle ne le trouva
pas. Elle ne s’apercevait pas de la nuit. Elle n’avait qu’une
seule idée, une terrible idée, qui I’entrainait de force par la
main... Cette idée ’amena jusqu’a Cabeno, chez Buffetrille,
ou les gens, sur le point de se coucher, la considérérent avec
stupéfaction.

Alors elle marcha devant elle.

Elle n’était plus qu’une pauvre chair tremblante, poussée
du vague instinct de son retour a I'ile et a la maison. Au plus
pres elle s’engagea, et suivit le bord du marais, par des ché-
raux de raccourci que son enfance avait connus : le chemin

— 201 -



de la butte au Bonhomme, qui s’en va sur les Vieux-Saulx,
puis par la butte au Guerrier, jusqu’a la Pimbrogére.

Dans le lointain, une petite lumiére allumée en Fédrun
lui servait d’étoile du Nord, et le serpent brillant d’une cou-
line la guidait dans I’étendue noire.

« Jeanin, Jeanin, ou es-tu ? », car I’appeler elle n’osait,
au milieu de cette immensité, de ces ténébres sans formes,
ou les étoiles étaient presque la seule chose visible, ou ’on
ne distinguait plus que les grandes parties de la tourbe et des
eaux.

Elle allait le long des roseaux, le plus vite qu’elle pou-
vait, mais non au milieu de ces buttes hachées comme elle
’aurait fait sur la route. A chaque instant le pied lui man-
quait ou elle se prenait dans sa jupe ; elle chutait dans des
remises, d’anciens sillons de tourbage, ou bien, crevant la
glace, elle enfoncait dans la vase en attrapant les joncs...
Mais qu’était-ce que tout cela auprés de I'inquiétude qui bra-
lait dans son ame ?

— Jeanin... que fais-tu... que ne m’as-tu attendue !

Elle marchait toujours, coite que cofite... Souvent elle
avait grand-peine a retirer ses pieds. Elle était si troublée
qu’elle n’avait seulement plus conscience du chemin qu’elle
suivait.

La petite lumiére s’était éteinte. Les grandes ténébres
I’environnaient. Elle ne savait ou elle était rendue. Elle cher-
chait la butte au Valet, elle ne reconnaissait plus rien.

« Oh ! pourquoi ai-je eu cette idée !... pourquoi m’a-t-il
fallu venir vers lui ! »
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Les trous de tourbage se faisaient de plus en plus nom-
breux, rendant sa marche affreusement pénible. Elle se trai-
nait de fatigue. Le souffle lui manquait, et elle dut s’arréter
enfin, prise d’épuisement, en proie a I’émotion, au froid, a la
peur, car elle était perdue.

« Et si ce n’était qu’a cause de cela! se dit-elle, en se
pressant les flancs... Est-ce que cette chose-la ne trouble pas
souvent I’esprit des pauvres femmes ! »

« O mon Dieu, secourez-moi ! », supplia-t-elle, en levant
son visage vers les étoiles glacées.

La lune émergeait de cette désolation, roulait son char
de feu sur I’abime noir de la terre.

Une piarde au loin scintilla sous wune coulée
d’incandescence, mais les terrains n’en furent rendus que
plus trompeurs ; et elle frémissait a tous les bruits qui se fai-
saient entendre sous cette clarté qui réveillait le marais de
son premier sommeil : les mille murmures de 1’oiseau dans
sa gitée, de la glace qui se craquelle, du roseau qui se berce,
sensible a cette caresse éblouissante.

Un héron jeta son cri franc ; des canards sauvages pas-
sérent a la fréler. Chaque chose la faisait tressaillir. Elle re-
prit sa marche, elle ne savait ou elle allait, mais ne se de-
mandait plus quand elle arriverait: elle butait, errait, se
fourvoyait, abusée par cette perfide lune, qui I’arrétait sur de
vaines ombres pour l’attirer dans des fondriéres. Un grand
froid lui remontait de I’eau glaciale qui remplissait ses chaus-
sures. Elle était a bout de courage, a bout de forces.

A la distance d’un coup de feu, elle entrevit la masse
d’un mulon que le Briéron n’avait pas emporté, et se traina
jusque-la, pensant s’y ménager un abri dans les mottes. Mais
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cette forme l’avait trompée, ce n’était pas un amas de
tourbe ; elle s’approcha : c’était le dolmen de la vieille Flo-
rence.

Elle chercha la porte, frappa, appela, frappa plus fort,
dans la mortelle crainte que la femme, qui ne répondait pas,
ne fit pas chez elle. Enfin, deux ou trois rais s’allumérent
dans le planchis ; le portillon s’ouvrit, et une lanterne éclaira
le vieux visage explorant les ténébres...

— Florence, c’est moi l... je suis perdue ... je n’en puis
plus !... laisse-moi m’abriter chez toi !...

Florence leva sa lanterne, qui se mit a trembler dans sa
main.

— Entre |... entre! dit-elle enfin, en repoussant de son
dos le portillon, afin qu’il fiit ouvert au grand large, et recu-
lant a l'intérieur, les yeux agrandis, fixés sur I’apparition de
nuit de cette figure de jeunesse.

— Entre l... je t’attendais!... je t’attends toujours!...
Entre !

Une douce tiédeur se faisait sentir dans la cabane. Théo-
tiste se laissa choir sur le petit trépied de bois, dans le coin
de I’atre, appuya sa téte contre le dur béati et ferma les yeux.

— Entre ... répétait la vieille, d’'une voix tremblante,
tandis qu’a genoux devant son foyer, elle ranimait la braise
avec son souffle.

— Oh ! comme tes pieds me font peine. Ils ont ramassé
toute la boue des crouliéres... jusqu’a ton chile qui en est
souillé... Tes doigts sont des glacons, disait-elle, en posant
avec une douceur craintive sa main sur celles de la jeune
fille, et tes joues sont si pales !
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Théotiste, la téte appuyée, semblait dormir. Cependant,
des frissons I’agitaient ; et la vieille femme ne cessait de la
contempler avec une émotion attendrie. Elle avait mis du ca-
fé sur le feu, et le lui donna a boire quand il fut bien chaud.

— Tu es venue pendant mon sommeil... tu es venue
comme un réve, murmurait-elle, en lui effleurant le bras
d’une longue caresse.

Puis un nom, presque imperceptiblement, sortit de ses
lévres : « Angeline !... »

— Je ne suis pas Angeline.

— Tu n’es pas Angeline ?... Est-ce que tu sais qui tu
es 7... oui... regarde-moi ainsi... avec tes grands yeux per-
dus ! Je n’ai pas peur l... Je t’aime !

Ce langage étrange ne surprenait pas Théotiste ; elle
I’écoutait a peine. Sa pensée n’était occupée que de son af-
freuse nuit, et de son tourment, qui maintenant, sous cet
abri, reprenait tout entier possession de son ame.

— Tu as donc froid encore ?... pourquoi trembles-tu tou-
jours, chuchotait la vieille, agenouillée prés d’elle, et ten-
drement rapprochée du visage que la jeune fille tenait caché
dans ses mains.

Et comme Théotiste restait sans lui répondre, elle se re-
leva et, lentement, mystérieusement se rendit dans le fond
du réduit, vers un amoncellement de friperies sous lequel elle
chercha. Un cadenas crissa, et la vieille bientot se retourna,
tendant devant elle une nappe de lumiére, un éblouissement
de firmament, un tissu de lune et d’étoiles, des ondes
d’argent d’une inexprimable mollesse.
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— Tu ne le diras a personne!l... jamais!... jamais!...
couvre-toi de cette relique... Tu ne veux pas ?... pourquoi
as-tu l’air si surprise ? C’était son manteau quand elle sortait
du bal... le jour ou elle est morte, il m’a été renvoyé par lui,
pieusement... et j’ai da signer pour I’avoir.

La jeune fille se laissa donc envelopper de la soyeuse
étoffe bordée de plume de cygne, et le visage de la vieille a
genoux prés d’elle rayonnait. « Angeline, Angeline ! » mur-
murait-elle, plus que jamais éprise de son illusion.

— C’est chaud, dit Théotiste avec un sourire.
Elle était trés belle ainsi.

Et longtemps elles demeurérent 1a toutes deux, pendant
que la femme, dans un inintelligible marmottement, laissait
parler les obscures pensées de son coceur.

— Tu veux partir ? demanda-t-elle, comme Théotiste se
levait tout a coup, et ou veux-tu donc aller, fille de
I’homme ? La Briére n’est pas meilleure que tout a I’heure !...
viens... viens voir a la porte.

La pleine nuit sur de confus silences, les scintillements
lointains de quelques piardes glacées, le lent voyage de la
haute lune, moins brillante en son éther que Théotiste a
I’entrée de cette cabane.

— Tu ne pourras partir avant que ces deux grandes
étoiles n’aient disparu... Alors seulement le matin sera
proche... rentrons.

Mais un bruit sourd, comme un bruit de détonation, par-
tit au loin. Théotiste s’empara du poignet de sa compagne et
le serra de toutes ses forces.
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— As-tu entendu, Florence ?

— Malheur !... oui, c’est le grand fouet du Saulnier !
Elles écoutérent.

— Oh ! j’ai bien entendu ! gémit Théotiste.

— Rentrons !... je vais attacher ma porte... Le Saulnier y
cassera son couteau !... je vais ’attacher d’'un double dreux
quatre fois tourné comme aux cornes de ma bique.

Elle poussait devant elle la jeune fille: « Comme tu
trembles !... Tu n’en peux plus!... Viens-t’en ici... couche-
toi... c’est ma paillasse.

Théotiste se laissa tomber sur la rude couche durcie,
faite de paille de mais et de genévriers ; et ses yeux grands
ouverts se fixérent en haut...

Florence lui arrangea la téte parmi les couvertures.

— Dors... ne pense pas a ce qui est en toi... Je te réveil-
lerai quand les hérons chanteront.

Et doucement, avec des gestes maternels, elle étendit la
grande cape blanche sur son corps.
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VI

Le jour était levé, quand une rumeur se répandit dans les
quartiers du Chat-Fourré et de I’Etage : personne ne pouvait
dire ce qui était arrivé ; mais toutes les tétes se montraient,
les questions se croisaient de maison a maison; on
n’entendait rien, on ne voyait rien, on se demandait seule-
ment : « Qu’est-ce qu’ily a ? »

Plusieurs femmes se saisissaient déja de la trompe
d’alarme ; des essaims d’enfants s’envolaient pour aller voir,
quand au tournant du chemin de ceinture, dans la brouée, se
dessina un groupe compact qui s’avancait lentement, a un
pas de cadence.

— Qu’est-ce qu’ils portent ? demandait-on... Comme ils
marchent drélement !

— On dirait un catafalque !

— Ils rapportent quelqu’un, cria une Briéronne, qui se
tenait en vedette a la lucarne de son grenier.

De nouvelles figures surgirent, plusieurs femmes, en le-
vant les bras, préférérent disparaitre dans leur maison : « Qui
est-ce ?... qui est-ce ? »

Le cortége approchait, la chose arrivait : c’était une ci-
viére sur les épaules de Petit-Bras et de Chat-Greni, de Mon-
tauciel de Brecun et de Colas-Chaland du bourg ; on recon-
naissait sous une bache, une bache gelée, fleurie de givre, la
forme d’un corps, et les quatre hommes, la figure grave, leur

— 209 -



coiffure a la main pour la commodité, évitaient de secouer le
fardeau, accordés a leurs pas de gros clous qui martelaient la
terre comme a un service d’enterrement ; tandis que, galo-
pant, tricotant de toutes leurs jambes, les petits garcons
soufflaient : « Il est mort !... il est mort ! » et que la vérité en-
fin se répandait de toutes parts : « C’est Aoustin ! il a été tué
cette nuit ! »

Un moment, devant la maison des Aoustin, les porteurs
hésitérent : ils ne savaient s’ils devaient le déposer la.
Comme ils s’arrétaient, de l'intérieur du logis partit un cri
déchirant, que tout le monde, car la foule suivait, reconnut
bien pour n’étre pas de I’Aoustine. Mais une voix comman-
da : « Chez lui », et ils repartirent en avant.

Alors, au fond de son impasse apparut, dans la confiante
fumée matinale, la petite maison, sous la prairie poudrée de
gel de son chaume, avec sa porte de vieux chéne éclaté,
comme triplement fermée sur le sommeil de son habitant.
Elle était bien loin de paraitre avoir conscience du malheur
qui la frappait. Un canard et ses canes déambulaient devant
le seuil, dans I’attente de le voir s’ouvrir.

— La clé... demanda I'un des hommes, en secouant la
porte, pendant que les autres fouillaient sous la bache, dans
les poches.

Aoustin fut étendu sur son lit.

La chambre se remplit de monde. Les femmes, une a
une, s’approchaient en silence, de tout prés, sous I’'ombre
épaisse des rideaux, se retiraient, faisaient place aux sui-
vantes, apres avoir vu la figure, les yeux fermés, et deux ter-
ribles creux ou s’avalaient des joues de cendre, souillées de
sang... On entendait encore dans la gorge comme un réle.
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Des volutes de fumée emplirent la piéce, d’un brasier de
mottes apporté par Julie en toute héate, a pleins bords d’une
pelle a main ; et, en un clin d’ceil, le feu fut rallumé, confié a
Marie, qui sanglotait dans ses nattes.

L’Aoustine, accourue, s’était jetée au pied du lit, téte
basse, a genoux, priait, récitait le Notre Pére, le Je vous sa-
lue Marie, le Je crois en Dieu, le Je me confesse a Dieu ; et
son regard, avec frayeur, se coulait vers cette chambre tout
imprégnée des habitudes mystérieuses du vieil époux. Par-
fois, au milieu de son oraison, les mouvements de Julie, qui
faisait chauffer de I’eau, ou revenait vers le moribond, lui fai-
saient risquer un coup d’ceil ; mais aussitot, craintivement, sa
jalousie se repliait.

— C’est son sang qui est glacé !... Léve-toi, Nathalie !...
vite, nous allons le frotter toutes les deux !

— Frotte les jambes!... frotte!... le plus dur que tu
pourras, commandait-elle encore, en entreprenant elle-méme
la poitrine a 'aide d’'un énorme tampon de grosse laine
verte.

L’une et 'autre y allaient de toute leur haleine. Le lit
craquait sous leur effort ; mais plus elles frottaient, plus le
rale s’éteignait dans la gorge du blessé.

« Il va passer, on ne I’entend plus ! »

Des femmes entraient, sortaient. La Chédotale apportait
un paquet de couvertures. Dans un groupe chuchotait la Ca-
pable, qui, forte de son flair de vipére, faisait remarquer a la
Cadivoise que la fille n’était pas la présente. Elle disait vrai :
Théotiste, en voyant passer la civiére — elle venait de rentrer
elle-méme de son terrible voyage —, s’était évanouie ; et elle
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était en train de reprendre ses sens sur le lit ou I’Aoustine
I’avait laissée.

— Frotte, répétait Julie, ne t’arréte pas !

Le médecin arriva dans l’aprés-midi, un peu plus t6t
qu’on ne prévoyait. Il était accompagné de M. Moyon, qui, le
visage attristé, lui expliquait comment le blessé, parti la
veille pour la ville, porteur d’'une mission a lui confiée par le
syndicat, avait été atteint d’'un coup de fusil comme il s’en
revenait la nuit suivante, et relevé a ’aube par des pécheurs
du cété du canal de desséchement.

— C’était un homme de confiance.
Il insistait la-dessus, il y revenait sans cesse.

— Qu’est-ce que c’est que tout ce monde ! s’écria le mé-
decin, rude petit bonhomme au toupet noir, intelligent et ra-
pide dans ses gestes, qui connaissait ad unguem [’animal
dont il tirait sa pature ; et a I’exception de Julie, ou du pre-
mier coup d’ceil il avait reconnu la débrouillarde et la dé-
vouée, il poussait tout le reste dehors, y compris I’Aoustine
qui dut exciper de sa qualité d’épouse.

— Ah ! bon, bien, si vous étes la femme, c’est différent...
Mais c’est toujours la méme chose, on y voit dans leurs mai-
sons comme dans la cave du diable! Allumez-moi une
lampe... approchez... vous n’avez donc que cette bougie-la !

Il souleva les paupiéres, ausculta le cceur.

— Congestion, dit-il, mais cela va mieux... vous lui avez
frotté les membres ! Bon... c’était ce qu’il fallait faire.

— Pourtant, monsieur le médecin, déclara timidement
Julie, en tenant sa main en écran sur la lumiére pour ména-
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ger les yeux du blessé, a mesure que nous frottions, moins
on ’entendait respirer ?

— C’est justement qu’il respirait mieux, ma bonne
femme... allez, c’est bien simple, vous lui avez sauvé la
vie l... Courez-moi me chercher de la graine de moutarde et
des sangsues, ce n’est pas ce qui manque ici... Et vous, dit-il
a Nathalie, faites-moi en deux temps bouillir de I’eau.

Mais Julie y avait déja pensé.
— Fichtre !

Ce n’était plus une main, mais un informe paquet de
sang coagulé : trois déchirures profondes, trois trous béants,
d’une pourpre sombre, s’ouvraient dans les chairs de la
paume gonflée et tuméfiée ; tous les os, tous les nerfs broyés.
Un exsangue lambeau de peau pendait, que le médecin exa-
mina avec attention.

— Qu’est-ce que c’est que cette marque bleue... serait-
ce la poudre ?

— C’est peut-étre son roseau... larmoya I’Aoustine.
— Quel roseau ?
— Il avait 1a un tatouage, expliqua M. Moyon.

Le médecin lava tout cela, lava aussi le visage, appliqua
la moutarde sur les pieds et les jambes, mit les sangsues aux
oreilles.

— Une décharge de chevrotines... accident de chasse,
peut-étre ? Mais ¢ca m’étonne, disait-il au maire, prés de la
cheminée ou il se chauffait les pieds I'un aprés ’autre, en at-
tendant I'effet de ses applications. Aussi bien n’en sont-ils
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pas dans ce pays-ci a leur coup d’essai... Avez-vous des
données ?

— Aucune, déclara le vieil homme, d’'un air consterné,
j’ai fait un commencement d’enquéte, impossible de rien sa-
voir. Songez, docteur, que j’ignore jusqu’au nom des por-
teurs qui ’ont ramené chez lui. Tout cela s’est éclipsé, per-
sonne n’a rien vu. Que voulez-vous, c’est comme cela. Le no-
taire, quand il vient au bourg donner ses consultations, est
obligé de choisir la maison la plus cachée, avec tout un jeu
de portes, sans quoi personne ne viendrait de peur d’étre
vu... Jamais ils n’entreront chez le pharmacien avant la nuit
tombée... et si un malheur arrive, comme aujourd’hui, allez,
allez chercher les témoins.

— Oh! je les connais ... Mais qu’est-ce qu’il y a dans
cette cage. Un faucon ?... Il a l'air affamé, cet oiseau! Et,
coupant au plafond un bout de couenne fumée, il le jeta
entre les barreaux.

— Je les connais l... du reste, le caractére dépend des
régions... ils sont loin de se ressembler tous. Je les ai pas
mal étudiés, j’ai mon avis la-dessus... Les Briérons du centre,
ceux des iles, 1a ou nous sommes, doivent descendre, selon
moi, de ces pillards saxons, qui, en prenant pied dans les iles
de Briére, refoulérent sur la grande rive des populations plus
ou moins issues des trainards de ’armée de César. Remar-
quez, monsieur le maire, la figure osseuse, a fortes ma-
choires, a pommettes saillantes, au petit ceil aigu des gens de
par ici, chez cet homme couché la, par exemple ; et voyez
d’autre part les larges grands yeux, le teint olivatre, le pur
ovale italiote des gens de Mayun, pour ne citer que ceux-la...
voyez les potiers d’Osca, qui, sans le savoir, vous font encore
la lampe romaine.
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Pendant que le médecin exposait ainsi ses vues a
M. Moyon, qui I’écoutait en opinant, les réactifs agissaient.
Peu a peu, sous les rideaux, renaissait une trouble, une indé-
cise lumiére, tremblant fantome de vie a la recherche de sa
mémoire. Aoustin se réveillait. Mais il était la-bas toujours,
sous le grand ciel de la nuit glaciale, couché, abattu de vio-
lence dans le lit des roseaux... Tous ses membres étaient
rongés aux vermines de la vase... Sa femme, I’Aoustine était
présente... elle le regardait... elle ne lui venait pas en aide...
C’était une matine... mais il en savait les raisons... vu qu’il
avait sur lui une couverture enroulée quarante fois pour em-
pécher son dme de s’envoler... Du c6té de sa cheminée aussi
des hommes parlaient... De quel droit étaient-ils 1a ?...
N’allaient-ils pas découvrir sa fosse, la mesurer, la son-
der ?... Ils étaient venus exprés... ils allaient lui dresser un
proceés... est-ce qu’il n’y avait pas 13, justement, dans ce trou,
un tronc de mortas a moitié dégagé... un mottas qu’il n’avait
pas eu le temps de mettre dehors ?... Il faisait des efforts
surhumains pour tacher de les arracher de la. Mais plus il se
donnait de mal, moins il réussissait : « Tu ne peux les appe-
ler... puisqu’ils n’ont point de noms... tire a toi! tire, tire !...
Ils ne veulent pas venir... oh! il ne faut pas qu’ils voient...
qu’ils voient le trou de la fosse !... ni le mortas, je te dis... il y
a bien siir un moyen. » Et il luttait ; il était en nage. Toute
I’eau du bénitier lui coulait sur le front... Enfin !... et la Véri-
té lui apparut... elle lui apparut comme une sainte Vierge,
toute blanche, une Vérité éblouissante, dont le rayon péné-
trait jusqu’a son dme !... et son dme était heureuse, elle vo-
lait, elle planait, elle était brume légére... enfin ils allaient
venir.

— En tout cas, celui-ci est un rude homme, déclara le
médecin en entendant un gémissement partir du lit, et
s’approchant aussitot.
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— Allons ! nous allons mieux ?... voyons un peu... et il
fit avancer la lumiére.

Un regard comme celui d’un oiseau luisait en effet au
fond de I’alcéve. La bouche remuait sur elle-méme.

— Soif ?... vous avez soif ?... Plus tard, pas maintenant.
Mais la bouche continua a machonner des sons.

— Qu’est-ce qu’il demande ?... une fleur ?...

— De la fleur de terre, c’est de I’eau, expliqua le maire.

— Tout a I'heure, vous boirez avant de partir... on va
vous emmener a ’hopital... la voiture va venir vous pren-
dre ; en attendant, restez tranquille, vous avez la fiévre.

Aoustin battit I'oreiller avec sa téte, et recommenca a
gémir.

Julie, au pied du lit, éclairait, relachée dans une grande
expression de tristesse maintenant que sa plus forte occupa-
tion était passée. Quant a I’Aoustine, elle n’osait pas venir
plus pres, et restait reculée dans la partie de I’ombre, 1a ou
Aoustin ne pouvait la voir.

— Mon pauvre Aoustin, dit le maire a son tour, en se
penchant sur le blessé, comment as-tu recu ce coup de fusil ?

A cette question, Aoustin fixa son regard au-dessus de
lui, dans les rideaux, et un amer, un cruel sourire flotta sur
ses lévres.

Cet étrange rictus n’échappa pas a Julie qui, instincti-
vement, modifia la position de sa rousine de facon a
I’éclairer mieux.
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Mais I’expression changea, les sourcils se rejoignirent en
un froncement velu, le regard parut s’éclairer d’un souvenir ;
on vit qu’il voulait parler.

— Les lettres |... parvint-il a dire enfin.

— Les lettres ?... oui, tu as porté les lettres, mais il ne
s’agit pas de cela... Comment as-tu été blessé ? Voila ce que
nous voudrions savoir ?

Mais Aoustin fronga les sourcils encore plus durement.
On l'irritait.
— Les lettres, dit-il encore... je les ai...

— Comment, sursauta le maire, toujours penché sur le
lit, tu ne les as pas portées la-bas !

— M. Philippe... a regardé... il a dit... le notaire a vu
aussi... il voulait... les garder... J’ai pensé... faut plutét...
copiez-les... quand les écrivains ont eu fini... j’ai pris les pa-
piers... je les ai... sous ma chemise.

Mais voyant que le maire fouillait en vain sur sa poitrine,
il trouva encore la force de secouer la téte.

— Dans mon dos...

Le médecin vint au secours de M. Moyon. Les deux
hommes soulevérent le blessé qui respirait tout a fait mal. A
la lueur de la rousine au-dessus de leur téte, I’un le soutint
sous les bras, tandis que I’autre opérait et finissait non sans
peine par retirer les lettres de cet endroit difficile.

— Il n’a pas voulu les laisser la-bas, il a bien fait.

Aoustin, remis sur son oreiller, respira, et sa figure eut
une singuliére expression de tendresse en se tournant vers
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ces papiers qui n’avaient plus rien a craindre dans les mains
du premier syndic.

Mais le maire se faisait un devoir moral, une obligation
de son état de tacher d’éclaircir le mystére de I’événement.

— Voyons, Aoustin, recommencait-il... tu as regcu un
coup de fusil... n’est-ce qu’un accident ?... que s’est-il pas-
sé?

Mais il eut beau répéter, varier ses questions, Aoustin ne
voulait pas répondre. Pas un muscle de sa face ne bougeait.
Il avait refermé ses yeux, et il ne les rouvrit qu’au moment
ou les hommes chargés de le venir prendre le soulevérent sur
son matelas pour le transporter jusqu’a la carriole.

A mi-chemin, il fit signe seulement qu’il voulait qu’on
fermat sa porte. Le maire s’acquitta de cet office et vint lui
glisser sa clé sous sa couverture.

Devant les maisons, au coin des ruelles, au pied des pail-
lets, les gens s’étaient groupés, en silence. Tout le long du
chemin de ceinture, des visages attendaient.

Aoustin, enveloppé du mieux que le put Julie, aidée de
Nathalie, fut installé sous la bache. Le vieux M. Moyon lui dit
au revoir ; et la carriole s’en alla au pas, entre les ormes de la
rive, tout doucement pour éviter les cahots.

Elle passa par les Mortéres, le Chat-Fourré, le Pintré, et
plus d’un groupe se forma a la sortie de l’ile, pour la suivre
des yeux, sur la route a travers le marais.

Puis il y eut un silence sur Fédrun.

Mal bénis soient a jamais les gens de ’espéce de Ré-
duire-le-Fort qui, le jour de la Toussaint, s’en vont piétiner la
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tombe de leur ennemi ! Aoustin n’était qu’une tige d’orgueil,
si 'on voulait ; un homme qui avait toujours ’air de tenir
sous ses pieds ce qui périt... N'importe : cette alarme de
mort le venait saisir juste au tournant de ses jours ou la re-
connaissance se découvrait le visage et lui préparait ses
honnétetés. Car ce n’était point le tout d’avoir rapporté les
lettres, fallait-il encore que sa chandelle ait su les trouver en
cet endroit mystérieux qui n’avait point de nom.

C’était décidément un homme de naturel utile, et I’une
des meilleures tétes de Briére!... La mort, en le prenant,
prendrait plus de quatre intelligences au pays.

Et il n’y eut pas qu’a Fédrun qu’il eut son oraison; a
Pendille, & Mazin, dans toutes les iles. La, partout, ce fut la
stupeur ; d’autant plus qu’il était en ces lieux déja fait mort
et enterré... De méme qu’aux villages plus lointains, les vil-
lages paysans lesquels aussi, tout en accusant le malheur,
n’étaient pas fachés d’ajouter que ceux de la-bas n’en fai-
saient jamais d’autres... puisqu’il n’était jusqu’aux arbres de
leurs rives qui ne parussent toujours entre eux méditer
quelque mauvais coup.

Mais, ici, la, sur les causes et le fond du procés, tout le
monde se taisait. Tous les soupc¢ons faisaient bouche muette,
chacun gardait son idée pour soi. Conseil de prudence. Le
jour ou se présente la maréchaussée, personne n’ayant ja-
mais rien dit, personne ne sait rien, et le gendarme, en rou-
lant ses yeux, reste le pied en l’air. Si ’enquéte demande
qu’on la conduise en chaland, personne n’est prét, personne
ne peut, personne n’est la. Ou si de malheur, tu t’en laisses
imposer par 'autorité, le lendemain ton bateau est mis en
piéces ; et cela n’encourage guére.

- 219 -



Un grand silence, une grande ignorance, une grande dis-
crétion, une grande stupidité s’étendirent donc sur tout le

pays.

I nN'y eut qu'a Mayun que les choses se passérent
quelque peu différemment.

Un jour et une nuit aprés cet événement, au matin,
douze vanniers, qui s’étaient assortis pour leur vigueur, se
réunirent sur le placis a ’abreuvoir et eurent 1a un long con-
ciliabule. Puis I'un de ces jeunes gens, qui portait le surnom
de Martin-d’Or, quittant ses compagnons, se dirigea vers la
maison habitée par Jeanin.

Jeanin venait justement de se lever, et le jeune homme
lui fit savoir le pourquoi de sa visite :

Le vieux Prosper, un roulier de longue étape, qui avait
coutume, quand il passait par Mayun, d’y faire la débridée,
ayant eu la veille I'imprudence de ne pas remiser sa char-
rette en lieu sir, des mauvais plaisants s’en étaient allés, la
poussant, la faire rouler au fond de la cuve, — on appelait la
cuve un petit étang trés profond qui se trouvait a I’entrée du
village.

I1 fallait étre en nombre pour la tirer de ce trou ; et lui,
Martin-d’Or, s’en venait chercher Bouquet afin de donner la
main aux autres qui étaient déja rassemblés.

Jeanin dépécha I’enroulement de sa ceinture, passa sa
veste, et suivit son camarade.

— Voila un nceud qui va nous géner, déclara, a I’arrivée
des deux hommes, un grand Mayunais, nommé Hervé-
Taillis, en inspectant la grande corde qu’il tenait dans ses
mains, passe-moi ton couteau, Martin-d’Or.
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Mais Martin-d’Or, en tapant sur ses poches, répondit
qu’il ne I’avait pas sur lui.

— Alors, passe-moi le tien, Jeanin.

Jeanin avait le sien et le tendit au grand Hervé qui, sans
en tirer service, sans méme I’ouvrir, sans méme le regarder,
s’empressa de le faire disparaitre.

Ce fut fait comme cela, en un tour de main, sans explica-
tion, et Jeanin en fut tout ébahi.

— Qu’est-ce qu’il y a ?... qu’est-ce que vous me voulez ?
demanda-t-il.

Car le cercle s’était soudé autour de sa personne, et il ne
pouvait ni avancer, ni reculer.

Tous ces jeunes gens étaient ceux-lA mémes qui lui
avaient prété protection le jour de l’assemblée de Saint-
Joachim.

— Bouquet, fit alors entendre Hervé-Taillis, qui était 1a
comme le chef, tu as du sang sur les mains... C’est toi qui as
tiré sur le pére de celle que tu as été chercher la-bas... Tais-
toil... Il n’y a pas de crime d’impuni... et parce que nous ne
te vendrons pas, nous ne voulons pas que le sang de ta vic-
time retombe du Ciel sur le village innocent... et la Justice
va se faire... par nous.

— Ce n’est pas vrai ... ce n’est pas moi !... rugit Jeanin.

— On a toutes les preuves... on t’a vu rentrer le matin...
ton fusil, tu as eu soin de le laisser sous la paille de ton cha-
land... Tu as troublé la paix du village ; tu es a nous... Tu
vas courber la téte.
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Ce qu’il ne disait pas, c’était I’ardent désir de leur fond
commun, de faire payer au transfuge qui s’en était allé pleu-
rer les bonnes graces d’une fille de leurs pires adversaires, le
dégoiit et la colére qu’ils en ressentaient depuis trop long-
temps ; et ce sentiment ne comptait pas pour une petite part
dans ’empressement de leur justice.

— Ce n’est pas vrai !
— A la cuve, puisqu’il nie.

Bouquet banda en arriére son torse musculeux, mais une
poussée formidable le contraignit, et il fut entrainé a
I’exécution.

— Alacuve!... alacuve!

— Nies-tu encore que ce soit toi le meurtrier ? lui jeta
une derniére fois Hervé, au bord de I’eau profonde.

Jeanin ne niait plus. Il rilait et roulait des yeux de ter-
reur.

— Emmenez-le !

Et il fut emmené, comme une charrette que remorquent
des hommes, trainé, poussé par la rue du village, sous les
yeux d’une population massée aux portes des chaumiéres.
L’endroit était marqué la-bas. Des jeunes filles s’y tenaient
devant des seaux fumants. Parmi elles se trouvait la blonde
Nanette, qui avait été la fiancée de Jeanin autrefois.

Il y avait 14 une voite. Une voiite est, entre le chemin et
les maisons, sous une grossiére maconne, un passage pour
les eaux de rebut du village, le purin des étables, et toutes les
croupissures bonnes pour le fossé d’écoulement, ou rien, a
vrai dire, ne s’écoule.
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Sur un signe d’Hervé-Talillis, les jeunes filles versérent
dans le cloaque leur seau d’eau chaude, qui eut pour effet de
fondre ce qu’il y avait de glace, tandis qu’un rateau de fenai-
son achevait de ramollir les duretés, et d’amalgamer les
substances.

Jeanin, dans les bras qui le tenaient, ressemblait a un
cheval enfargé dans les courroies d’un travail.

— Si tu résistes...

Il ne résista pas. Sous le poids de dix hommes, il fut plié,
basculé en longueur, et dans ce couloir d’immondices intro-
duit comme une cartouche.

Comme les pieds mettaient du temps a disparaitre, le
grand Hervé, empoignant la corde, en abattit quelques coups
qui n’eurent pas besoin d’étre répétés.

Sous la voiite on entendit un clapotement, et puis ce fut
le silence.

De tous c6tés on avait rompu le travail ; chacun arrivait
de son chez-soi, les hommes, les femmes, les aieules. Il y
avait foule sur la route, comme lorsqu’un accident vient de
se produire. On regardait en silence, avec gravité, sans éton-
nement, car depuis la veille tout le monde avait recu
I’annonce de cette cérémonie : les femmes avec leurs mar-
mots, les hommes en fumant leur pipe. On n’excitait pas, on
ne désavouait pas. On laissait s’exécuter une sentence qui
n’était point vengeance, mais dont I’ordre émanait de I’ame
qu’ils se sentaient en commun. Ce que les gars faisaient la
était justice. Or, la justice est comme le jour, comme la nuit ;
elle s’accomplit comme les saisons ; elle descend du plus
profond des cieux pour assainir la conscience des hommes ;
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et celle-ci assainissait la conscience du village. On se conten-
tait de repousser les chiens.

Cependant les gens s’écartérent, et chacun put voir
s’approcher un vieillard. C’était le petit oncle. Il avait le vi-
sage bouleversé. On venait de lui rapporter I’événement, et il
était accouru aussitot.

Il regarda longtemps, au premier rang, en tirant sur sa
barbe. Ses lévres remuaient, son regard douloureux se por-
tait de I’'un a ’autre des exécuteurs. Mais qu’auraient pu faire
ses paroles... Ses épaules s’affaissérent sous le poids de son
chagrin. Il baissa la téte et, sans avoir rien dit de plus haut
que sa honte, s’en retourna a son travail, en se trainant sur
sa mauvaise jambe.

Les autres aussi remontérent a leur besogne, abandon-
nant le condamné aux soins de ses pasteurs, qui avaient dé-
cidé de le garder la jusqu’au soir, et se relayaient par groupes
de six. Les jeunes filles, entre deux taches de ménage, s’en
venaient aussi par bandes, par brochettes, au milieu des ga-
lants, laisser tomber leur grain de sel sur la blessure qui cui-
sait la-dessous. Sur le rebord d’une fenétre était aligné de
quoi se verser des rasades a la santé de I’enfoui. Quelqu’un
de non prévenu passait-il, demandant : « Que faites-vous
donc 13, les gars ? » si ’homme était de Briére, ils répon-
daient : « Nous avons enterré sous la voite Jeanin Bouquet,
le meurtrier du garde » ; mais quand, deux ou trois fois, des
étrangers se montrérent, comme une roulotte de baladins qui
passa sur le midi, ils se reculaient et affectaient de jouer aux
sous. Car s’ils entendaient se payer d’'un dommage, le secret
du coupable était aussi le leur ; et toutes les enquétes de jus-
tice les trouveraient aussi ignorants que des agneaux.

— 224 -



C’était la froide journée ou le Mayunais, sans se soucier
du dehors, double le brasier de ses mottes, et avec passion
pousse son petit métier. L’événement du matin n’avait pas
eu pour effet de modifier les habitudes, et jusqu’au soir tous
les seuils restérent clos. Mais dés que le soleil, derriére les
chaumes, commenca de devenir un peu rouge, toutes les
portes s’ouvrirent une a une, et livrérent passage au vannier,
a ses fils et ses petits-fils, & la mére-grand accotée sur sa
canne, a la veuve avec ses huit marmots, au vieux gars soli-
taire, et a cent autres de toute facon, de ceux-la qui n’avaient
point de galette a retirer du four, ou de malade a faire boire.

Ils arrivaient ponctuels a ce qu’on leur avait dit, que la
délivrance de I’homme aurait lieu avant 1’heure de
I’abreuvoir des bétes.

Hervé-Taillis, quand tout le monde fut 1a, s’approchant,
cria a Jeanin que son chatiment était purgé, et qu’il pouvait
sortir si bon lui semblait.

Chacun attendit alors le tableau qui allait s’offrir. Toute
ceuvre de justice que ce fat, ce spectacle venait distraire le
fond de I’ame intime de ce qu’il y a d’un peu toujours pareil
dans la suite des jours. L’instant était solennel. Tous les yeux
guettaient a la sortie l'apparition du nez du blaireau;
quelques-uns éprouvant quelque anxiété du silence de mort
qui se prolongeait sous la voiite, d’autres un certain plaisir,
selon que la nature les avait faits.

Quand tout a coup le clapotement espéré se fit en-
tendre ; et aussitot toutes les cordes de I’ame furent tendues
vers ce bruit qui n’était pas continu, car cela barbotait,
s’arrétait, reprenait ; et chacun savait qu’il n’y avait pas entre
ce corps en train de ramper et la maconnerie, plus d’espace
que d’a peine un centimétre, de sorte qu’a chaque mouve-
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ment le front devait s’écorcher aux graviers du ciment, ou
tout le bas de la figure plonger dans le bourbier !

Enfin la téte parut. Elle était nue, et noire, visqueuse, ré-
duite en dimensions comme a la grosseur des deux poings.

Les épaules suivirent, puis le corps, et ’homme se mit
debout avec effort, lentement. Des pieds a la téte, il luisait.
Ses habits, emboués de souillures verdatres, dégouttelants de
fange corrompue, collaient a ses flancs. Vers cette foule qui
le contemplait sans lui rien dire il coulait des yeux
d’égarement. On voyait que soit a droite, soit a gauche, il au-
rait voulu trouver un passage, mais les gens barraient la
route. La vue de tout ce monde lui faisait rentrer le front
sous terre ; il reculait pas a pas, avec une sourde plainte.
Quand soudain, il pivota, fit un tour tout rond et détala.

Il se sauvait du village.

Dans une course éperdue, il gagna les abords du marais,
sauta dans un chaland, et se mit a fuir, a fuir, & pousser de-
vant lui, en Briére.

Un coup de perche n’attendait pas I’autre. Haletant, il
s’enfoncait au plus épais du grand noir, ou le soleil se cou-
chait dans une pourpre, parmi des plumes de feu, parmi du
sang, parmi des sérénités.

Il s’éloigna aussi longtemps que le porta son souffle, et
ce fut a la butte aux Pierres qu’il finit par accoster.

C’était, a cette heure, une plage de solitude.

Il s’y traina d’un pas épuisé, d’un grimpement ramolli de
crapaud blessé qui rampe a son salut; pendant que de
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grands oiseaux, s’enlevant, rasaient de leur vol les terrains
obscurs, et, avant de se poser plus loin rayaient de leur coup
d’aile la bande de soir livide qui s’éteignait au loin, a
I’horizon de la mer.

Il claquait des dents, tremblait de tous ses membres et
défaillait.

Le quignon de miche qu’on lui avait passé le tantét avait
trempé dans la boue ; il n’avait pu le manger. Il était affamé.
I1 cherchait l1a partout quelque vache qu’il pit traire, bien que
la derniére béte, il le savait, elt été retirée depuis des se-
maines. Les odeurs du cloaque attachées a son véture
I’écoeuraient a nausées. Il était secoué de grands frissons que
lui causait le mortel refroidissement de ses moelles. Et il gé-
missait : « Je vais mourir... je vais mourir | » A cette peur se
mélaient la honte, I’humiliation, la haine de ses bourreaux —
et le souvenir, dans cette nuit lugubre qui ressemblait tant a
I’autre, de la vision qu’il avait eue de son amour au moment
ou il avait laché son coup de feu, d’un éparpillement de
plumes blanches tachées de sang, comme d’un cygne sau-
vage blessé a mort.

Fauché par le vent de mer, grelottant, il se trouva enfin
un refuge dans la ruine de Lucas la Palette, ou les murs de
pisé le défendraient au moins du froid de la bise.

Parmi les ronces, les décombres du hourdis, gisaient des
restes de fagots, des débris de mortas, et jusqu’a un vieux
tonneau. Il se dressa un biicher, et, de son briquet de forét,
repéché dans son étui de fer-blanc au fond de ses chausses, y
bouta la flamme.

I1 fallait qu’il efit subi dans ses esprits une bien compléte
déroute, pour chercher un abri entre ces murs connus pour

— 227 —



n’étre qu’'un rucher de démons ; ou Lucas lui-méme n’avait
jamais pu habiter, maltraité chaque fois, arraché de ses
draps, transporté hors de sa maison au milieu d’'un bourdon-
nement terrible. Or, non seulement Jeanin, brisé de fatigue,
avait perdu toute conscience des terreurs de ce lieu, mais il
alla jusqu’a s’y endormir.

Et voici que dans la nuit, tout a coup, il se réveilla en
sursaut, suffoquant, sous une affreuse lueur, au milieu du
ronflement des flammes, et n’eut que le temps de se jeter au-
dehors, ou le spectacle le terrorisa de la masure qu’'on ne
voyait déja plus sous le flot des fumées qui montaient.

« Au feu ! Au feu ! » il courut, faisant, comme qui eat dit
tous les crochets du lapin, cherchant un secours, quelque
chose, une aide. Mais il ne trouvait rien.

Il s’arréta, atterré.

Malheur ! La vue de ce qu’il avait fait 1a le dégrisait de sa
détresse. Il avait jeté sur la Briére le plus grand péril qu’elle
piit craindre : I'incendie.

La flamme allait prendre dans les tourbes, se propager
la-dessous, dévorer des kilométres, gagner les villages : tout
pouvait briiler ainsi.

Réduit a 'impuissance, affolé, il regardait.

Des langues rouges s’échappaient de 1’épaisse fumée.
Les vieux os de la masure craquaient de toutes parts. Le feu,
qui avait pris son aliment du tonneau passé jadis au goudron,
attaquait la charpente faite en mortas de plus de mille ans de
sécheresse. Les flammes déferlaient voracement, et I’ardent
squelette des poutres s’effondrait dans de sinistres tourbil-
lons d’étincelles.
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Il voyait voler des flammeéches, que le vent emportait
jusque sur les platiéres voisines. Déja, il lui semblait que le
sol chauffait sous ses pieds ; et 1a, chétif, tremblant, les yeux
fixés sur son ceuvre, & mesure que gagnait la clarté du sol, il
se réfugiait dans ’ombre, ou le frélaient des vols apeurés
d’oiseaux de nuit.

Biento6t I'ile entiére sembla briler ! Quand tout a coup il
tressaillit : cela se répondait de Fédrun a Pandille, de Pan-
dille & Mazin, de Mazin a Crossac : le beuglement des cornes
d’alarme.

La-bas on avait vu le brasier. On s’appelait de pays a
pays. Des lumiéres glissérent : c’étaient les bateaux qui se
détachaient des rives.

Bient6t ils allaient arriver. Des voix déja se répercu-
taient... Un coup de fusil partit... Puis un autre. Puis une di-
zaine, qui roulérent comme un feu de peloton. Une balle, au-
dessus de la butte, passa en sifflant.

Et voici maintenant que les flammes montaient si haut
qu’elles éclairaient tout autour de toute la Briére, Jeanin, les
curées, les coulines, les étangs, et que les chalands la-bas, il
les voyait s’approcher sur cette grande nappe d’eau rouge.

Alors, de trou en trou, sur les genoux il rampa, atteignit
la berge de l'ile, sauta dans son bateau, et, plié en deux,
fuyant cette redoutable clarté, se jeta dans les roseaux, qu’il
écarta a force de perche, ou il poussa, se fraya un chemin,
s’enfonca le plus loin qu’il put, et demeura tapi, immobile.
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TROISIEME PARTIE
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Ce matin-la d’été, dans le quartier de I’Etage, tandis que
I’air se chargeait de la bonne sente des ceillets, que les géra-
niums, au bord des fenétres, fleurissaient de leur pourpre en-
soleillée la chaux fraiche des chaumiéres, il y avait grosse
voix chez Julie, presque du tapage.

Une carriole stationnait devant la porte. Sur le chemin,
un homme qui n’était point de 14, un homme a casquette de
velours, attendait, en flinant, les mains dans les poches.

Soudain, un éclat de voix se répandit au-dehors, et
M. Leriché, le visage congestionné, parut sur le seuil, avec sa
grande blouse bleue, et derriére lui, Julie, les cheveux en dé-
sordre, pale, et le suppliant :

— Monsieur Leriché, je vous en conjure!... remettez-
moi jusqu’a la Toussaint !

— Ah ! oui ! je les connais, vos Toussaints ! Il n’y a point
de Toussaint, ’argent que vous me devez n’a rien a voir avec
la Toussaint!... Voici M. Pataud... M. Pataud est mon
homme. Conduisez-nous.

Mais Julie s’accrochait a ses meubles, continuait
d’implorer :

— Monsieur Leriché ! Monsieur Leriché !

— Monsieur Leriché! s’exclama I’épicier, en revenant
sur ses pas et rentrant dans la maison... Madame Chantal,
vous commencez joliment & m’échauffer les oreilles !... et
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puisque cet arrangement a ’amiable n’a pas le bonheur de
vous plaire...

Le reste se perdit dans la maison, derriére la porte qu’on
poussa ; et ’homme, dans le chemin, M. Pataud, de son mé-
tier boucher a la Barbotte, se remit a attendre, tout en se
grattant la téte et regardant, sur le toit de la maison, les pi-
geons qui se faisaient des cérémonies.

Puis, la porte s’était rouverte, ’on entendit encore la
voix de M. Leriché :

— L’homme de loi ! ’homme de loi ! comme si ’homme
de loi se tenait la quelque part, caché, tout prét a voler a son
secours.

Mais Julie, maintenant, s’essuyait les mains a son ta-
blier. Elle avait fini de tout tenter pour faire de son mauvais
droit raison. Elle considéra un instant ces petits yeux luisants
qui lui fouillaient le visage, ces lévres rasées, tirées et minces
comme les cordons d’une bourse, cette blouse sous laquelle
ne logeait aucune pitié, et poussant un grand soupir, elle at-
trapa un fichu :

— Viens avec moi, Marie, dit-elle, tu prendras les autres
a la pature.

La bergerie se trouvait 1a, tout prés, au bord de la cha-
landiére, dans ’herbage de la levée, une cabane adossée a un
groupe d’ormeaux, couverte en chaume de raux. Un ouvrage
d’Aoustin autrefois.

Tous trois entrérent : M. Pataud le premier, les mains
tendues, guidé dans I’obscurité par le bond des petites pattes
sur leur lit de fougére, et les paires d’yeux de phosphore qui
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se ramassaient dans le fond, en un tas apeuré, sous le faible
faisceau de jour tombé de la lucarne.

C’étaient tous moutons noirs, sauf deux ou trois, mar-
qués a la téte d’une pelote blanche.

Et M. Pataud, de 'un a l’autre, éprouvait les toisons,
pendant que M. Leriché, a la porte, téte basse pour éviter les
toiles d’araignée, et reniflant le relent du suint, demandait :

— Qu’est-ce que cela vaut ?

— Hum, j’en ai vu de meilleurs... C’est trop nourri aux
marais.

Ce qui n’empécha pas le boucher de se saisir d’une bre-
bis, de I’empoigner par ses écouailles, de la pousser dehors,
et ainsi d’'une deuxiéme, et ainsi d’une troisiéme, jusqu’a
cinq qui lui passérent par les mains.

Julie, hébétée, ne sachant méme quelles bétes on lui
prenait, voyait seulement que le boucher crochait dans sa
laine, et, chaque fois, le suivait, en trébuchant dans la litiére.

Quelques voisines, venues réder, attrapaient M. Leriché
d’un regard mauvais, qui s’éclairait d’un sourire aussitot qu’il
se tournait vers elles.

Puis quand ce fut fini, et que vint la question du solde de
soixante-cinq francs dont Julie avait déclaré vouloir
s’acquitter en espéces, elle tendit la monnaie :

— Voila, dit-elle, sans lever les yeux.

M. Leriché haussa le buste, tourna son regard du c6té de
I’argent, sans appuyer la peau de son cou sur la pointe de
son col, sépara les piéces, soupesa les piles, et, soulevant sa
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blouse, d’'un geste qui donnait a croire qu’elle était d’un
grand poids, les fit glisser dans I'insondable profondeur de
son vétement.

— Soixante-cing francs... le compte y est... C’est trés
bien.

Tout était 1éger, heureux sous ’azur chaud du ciel : les
arbres feuillus et d’un si beau vert sombre, qui arrondissaient
leurs arceaux sur les chaumes, les chaumes tout émaillés de
leur tapis de fleurs blanches, les moutons eux-mémes, dans
les flots de poussiére ou les emportait la carriole, innocents
du but de leur voyage. Les moineaux secouaient les fucus de
leurs cris de joie, I’air était caressant, avait déja la saveur des
fruits qui allaient venir. L’unique souffrance sur terre sem-
blait s’étre logée dans cette bergerie, ou Julie, restée seule et
étouffant ses sanglots, s’obstinait a refaire une litiére qui n’en
avait pas besoin.

Sur la route s’en allait Marie, emmenant ce qui restait du
troupeau, deux moutons et une agnelle qui bondissait des
quatre pieds comme si la vie n’était que badinage. Grand-
honte elle avait, avec ses trois bétes, parce que les gens qui
la voyaient passer savaient au juste ce que les autres étaient
devenues... Quand ses moutons auraient bien voulu, c¢a et 13,
attraper une herbe, une feuille, une ramille des haies, elle ne
les laissait pas s’arréter, elle les poussait avec sa gaulette,
ayant elle-méme son ouvrage sous le bras, au lieu de tricoter
comme elle faisait toujours en marchant lentement derriére
eux.

Un soleil ardent tombait sur la Briére. De Fédrun aux co-
teaux des rives, ce n’était qu’'un grand lac de lumiére torren-
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tielle. De tous co6tés, sous de tremblantes vapeurs, scintillait
le feu des coulines. Et pas un pouce d’ombre au large ; pas
un bruit non plus, que de temps a autre, du fond des loin-
tains, comme un vague écho, la chanson des broyeuses de
chanvre.

Sur les hauteurs de Brécun, dans un péatis pierreux déva-
lant vers le marais, Marie avait coutume de venir. Et elle
s’était assise la encore aujourd’hui, contre le buisson, dans la
landéche déja toute frisée par les grillures des canicules. Sa
cornette que chauffait durement le soleil lui protégeait le
front et les joues ; et, pendant que ses moutons paissaient a
leur habitude, en se pressant d’une touffe a ’autre comme
s’ils craignaient que I’herbe ne se prit a fuir, elle regardait et
révait.

Elle venait d’atteindre ses dix-sept ans ; son printemps,
comme on dit, venait de lacher ses tourterelles, et ses doigts
ne pouvaient s’empécher, dés qu’ils avaient fait trois tours
d’aiguille, de retomber a leur douce immobilité.

Toute la matinée, elle avait été bien malheureuse ; mais
peu a peu ici sa peine se dissipait. Elle avait beau s’efforcer
de penser a la terrible scéne du matin, se pénétrer de I’'idée
des sacrifices que s’imposait sa tante, se dire que la pauvreté
grandissait chaque jour dans la maison, son cceur, en ce
moment, malgré elle, lui révélait au-dedans le méme suave
et rayonnant éclat qu’avait ce beau jour d’été : c’était un pa-
pillon bleu voletant dans le soleil de I’herbe, une libellule
palpitant a la pointe de 1’oseille sauvage, une petite voile qui
s’en allait, penchée au-dessus des roseaux comme la ban-
niére des Rogations dans les blés. Des oies secouant au loin
leurs ailes éblouissantes, un nuage d’étourneaux qui parcou-
rait ’espace... Il y avait surtout les maisonnettes blanches
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perdues dans le mystére de I’horizon, qui lui représentaient
tout le grand vague des pays et des villes qu’elle n’avait ja-
mais vus. Plusieurs jeunes filles de Briére, ces derniers
temps, avaient osé quitter le pays, étaient parties la-bas ; et
son esprit lui aussi, vers ces contrées prestigieuses,
s’envolait a leur suite, comme 1’oiseau...

La journée s’écoulait. Ce fut deux heures, puis ce fut
trois heures... Tour a tour elle laissait et prenait son ouvrage.
I1 y avait autour d’elle des tapis de paquerettes. Elle en cueil-
lit une, deux, trois, toute une moisson dans son tablier. Elle
savait avec ces fleurs tresser des couronnes, et elle se mit a
cet ouvrage en se servant de son fil. Deux corolles, elle les
ajustait, puis deux autres, et sous ses longs doigts fins, peu a
peu tournait et se formait le joli pain de pétales blancs et de
petits coeurs d’or odorants et veloutés.

Or, comme elle levait les yeux, elle vit un homme qui
marchait le long de la couline. C’était M. Ulric qui s’en reve-
nait de chasser par la. Alors elle se dépécha de couper les
tiges, et fit dans ses mains sauter deux ou trois fois son dia-
déme.

Ce n’était pas la premiére fois que M. Ulric retrouvait
Marie dans ce coin de marais. Souvent, quand elle devait s’y
rendre, il calculait son temps, de fagon a la rejoindre avant
I’heure du retour, et passait ainsi un moment a causer avec
sa petite amie. Il lui racontait sa chasse, I’entretenait de ses
expériences, de son fameux fourneau de Kcenigsbrun.

Parfois ils parlaient d’Aoustin, qui depuis de longs mois
trainait a I’h6pital dans la ville lointaine, par suite de compli-
cations survenues coup sur coup. Comme la Briére devait lui
mangquer, elle qui, comme il disait, I’avait toujours guéri dans
ses maladies !... M. Ulric, allé deux fois pour le voir, n’avait
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pas été admis. Puis le temps avait passé, passait, et, a la fin,
il était question de lui de moins en moins.

Le fusil rejeté sur le dos, il arriva, et, comme il faisait
d’habitude, s’assit prés de la jeune fille.

— Est-ce pour la Vierge que tu as tressé cette belle cou-
ronne ? Puis, son regard tombant sur les moutons: Ma
pauvre Marie, te voila maintenant une bien petite bergére !

Mais Marie n’avait ’air ni triste, ni découragée ; une
flamme, au contraire, brillait dans ses yeux, jeune, douce,
ardente, souriante.

Sans rien dire, elle chercha dans sa trousse, et d’un pa-
quet qu’elle défit avec précaution, retira un petit objet de
couleur terreuse qu’elle tendit au jeune homme.

C’était un anneau, un vieil anneau tout mangé de vert-
de-gris.

M. Ulric le regarda quelque temps, gratta avec I’ongle.

— Mais c’est de I’or ! dit-il, une bague antique... Marie...
ou as-tu trouvé cela ?

— C’est Cendron qui I’a déterrée dans la maison aux vi-
péres.

Et dans ses yeux, sur ses lévres, courait une pensée ra-
dieuse qu’elle n’avait pas besoin d’exprimer, que M. Ulric
devinait. Mais il se serait bien gardé de dire qu’il devait en
rester bien d’autres dans les tourbes, du temps de
I’occupation romaine.

— Pensez-vous que ce soit lui ? demanda-t-elle.

— Ce doit étre lui, Marie !
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Le sang d’une vive émotion colorait les joues de la jeune
fille tandis qu’elle ramassait précieusement son trésor.

— Surtout ne le racontez a personne ! fit-elle.

— A personne, Marie, ne crains rien... et de tout mon
coeur, je souhaite que cet anneau fasse de toi une heureuse...
car je t’aime bien, moi... et, toi, est-ce que tu m’aimes aussi ?

— Oh ! oui.

— Quand j’aurai ce qui doit me revenir, une douzaine de
mille francs, j’achéterai ici une maison, avec un jardin, et...

Mais il n’acheva pas, resta tout réveur, les yeux perdus a
I’horizon, et fut un long moment silencieux.

C’était la fin du jour. De petites taches blondes et fauves
se mouvaient au loin dans la lumiére limpide.

Tout a I’heure, a travers le désert, allaient rentrer les
troupeaux, marchant sans se désunir, et flairant au passage
la lueur nacrée des mares.

Marie se leva, a la vue du halo de lumiére qui commen-
cait a se dessiner au contour de la toison de ses bétes. C’était
la toujours le signal auquel elle reconnaissait qu’il était
temps de les ramener. Elle fut les chercher au bout du pré,
les poussa devant elle, et tous ensemble reprirent par les
chaussées le chemin de Fédrun.

Quand ils arrivérent, les fumées du soir s’étendaient sur
le village. Le soleil se couchait derriére le marais ; sur les
bords de l’ile, ’eau rose, tout a I'uni, reflétait comme une
nappe de réve les vieux troncs creux des tétards de saules.
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Au large, un petit garcon chantait a tue-téte. C’était
Cendron. IIs le reconnurent la-bas, tout petit dans le crépus-
cule, sur un bachot qu’il poussait en godillant. On ne com-
prenait pas ses paroles, mais sa voix emplissait ’espace, sa
voix vibrait dans I’air comme le cantique éperdu des eaux.
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II

En ces jours d’été, Julie n’allumait pas; on besognait
jusqu’au brun de nuit, puis 'on se dépéchait de manger,
apres quoi, ’on pouvait se coucher, le travail du soir rappor-
tant toujours moins que ne cofite la lumiére.

Elle avait envoyé Marie et Cendron a la levée, ramasser
la lessive qui devait étre séche, et, restée seule & son mé-
nage, en compagnie de M. Ulric assis prés de la cheminée a
nettoyer son fusil, elle en profitait pour donner a sa peine
toutes les paroles qui la soulageaient, évoquant la scéne du
matin, ne se lassant pas de répéter tout ce qui s’était dit
entre elle et ’homme. Et ce n’était sur elle-méme, sur les en-
fants, sur tout ce qui souffre en ce bas monde, que soupirs et
« Jésus Dieu » d’accablement...

A quoi M. Ulric répondait :

— Si j’avais l'argent qui doit me revenir, environ une
douzaine de mille francs... je n’aurais pas laissé enlever vos
moutons.

— Hélas ! si Dieu avait voulu... ¢ca se serait passé
comme vous dites... mais il n’a pas voulu... et puis, a chacun
son propre fardeau.

— On peut toujours s’entraider...

— S’entraider !... Ah | monsieur Ulric, la vie est courte...
mais elle va souvent bien de travers.
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M. Ulric, depuis qu’ils causaient 1a ensemble, avait eu
vingt fois le temps de parfaire le nettoyage de son arme ; il
continuait pourtant d’essuyer, quand il laissa son chiffon, et
resta un bon moment accoudé sur ses genoux, la téte dans
les mains.

— Madame Julie, dit-il en redressant son front, je vous
dirais bien quelque chose ce soir ?

Et sa voix avait une intonation si peu ferme, presque si
timide, que Julie, penchée sur la marmite ou chantait le café,
préte a l’enlever au premier bouillon, retira son pied de
I’atre.

— Il s’agit de Marie.

— De Marie ! répéta Julie, surprise, en se relevant cette
fois, et cherchant a percer ’ombre qui lui cachait la figure du
jeune homme.

— Oui.

Puis il ajouta, d’'une voix plus basse, qui tremblait un
peu :

— Est-ce que vous me trouvez mauvais garcon ?
— Mauvais garcon !... vous !

IlIs cherchaient a se voir dans I’obscurité. Mais elle ne
distinguait de lui que le bas de ses jambes, et sur ses genoux
le canon brillant du fusil de chasse, que rougissait le reflet de
la braise.

— C’est que vous n’avez peut-étre pas compris ce que je
voulais vous demander, reprit-il; les temps venus,
j’achéterais une maison ici... tout prés... un chaume, avec un
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jardin... Aprés quoi, je me marierais... et ma femme
s’appellerait... enfin, si vous vouliez ?... et... si elle voulait
aussi ?

— Seigneur !
Heureusement qu’il faisait nuit dans la chambre !

Elle ne savait que dire, que répondre!... Un mariage
avec M. Ulric! Mon Dieu!... Mon Dieu !... ne venait-il pas
de déclarer a l'instant qu’il serait riche un jour d’une dou-
zaine de mille francs !... Mais non... ce n’est point ainsi que
compte la conscience !... et elle sentait bien qu’un bon char-
pentier ou quelque vigilant pécheur était beaucoup plus ce
que Dieu voulait.

— Oh! Monsieur Ulric!... Monsieur Ulric!... Vous
n’étes pas un homme comme nous, vous savez bien... sur-
tout n’allez pas lui dire, a elle... n’allez pas lui parler de
choses pareilles !... Ah! mon Dieu, la voila! s’interrompit-
elle en attrapant bien vite sa besogne, comme si de son geste
de travailleuse devait résulter dans la chambre 1’ordre en
toutes choses visibles et invisibles.

Un pas, en effet, sur le seuil avait résonné ; quelqu’un
venait d’entrer, d’entrer sans parler, se plantant la.

Mais ce n’était pas Marie, ce n’étaient pas les enfants.

— Qu’est-ce que c’est?... qu’est-ce que vous voulez ?
demanda-t-elle, d’'une voix encore tout étranglée.

Mais ni 'un ni 'autre ne connaissaient la voix qui ré-
pondit. Quelqu’un qui se trompait.

Julie ne voyait qu'une ombre. Elle s’approcha.
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— Qui étes-vous donc ?

Quand tout a coup elle poussa un cri, revint en heurtant
tout devant elle, courut a la cheminée, en étouffant des
« Mon Dieu! Mon Dieu ! » chercha la rousine, prit un bran-
don, bouta la flamme, non sans s’y briiler les mains, car
c’était trop aussi que ces deux émotions lui tombant a la
méme minute.

— Marie, Cendron ! cria-t-elle aux enfants qui rentraient
sous leur fardeau de hardes... fermez la porte !

Et de la place ou elle était, éclairant de son mieux,
n’osant plus s’avancer, elle fouillait du regard le fond de la
piéce ou se prolongeait le silence, élevant bien haut sa chan-
delle de rouche, laquelle si fort tremblait qu’elle lui coulait
partout sur les mains, tous les visages groupés a ses cotés,
M. Ulric, les enfants sous la neige de leur linge, muets saisis
comme elle, et contemplant au bout du rayon de lumiére la
noire apparition dans la pénombre.

C’était lui ! avec son méme petit chapeau, sa méme va-
reuse de motte, c’était lui, mais pale, mon Dieu ! comme s’il
fat resté des semaines dans un sillon & sangsues; paéle
comme le corps poli du Christ d’au-dessus de la cheminée. A
son épaule, pendait un baluchon a la maniére de ceux-la qui
s’en reviennent des routes de la mer. Mais il n’avait ni leur
air, ni leur chanson, quand ils descendent des gais voiliers.
Alors on les voit venir avec des perroquets, des singes sur les
bras. Lui semblait débarqué de quelque vaisseau fantéme,
rapatrié des houles noires d’un lugubre océan, de quelque
rocher famélique ou il avait oublié jusqu’a son langage ! Il ne
leur disait rien ; il les regardait tristement ; il se tenait 1a, de-
vant eux, comme s’il n’y avait eu de présent que la moitié de
lui-méme.
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Et Julie, qui n’aurait su dire combien lui avait cofité
cette absence, combien souvent, cassant le fagot, elle s’était
tournée au regret de la distraction journaliére que lui appor-
tait le pas brusque de son vieux cousin, Julie ouvrait ses
yeux comme des continents, ne faisait que répéter : « C’est
lui, c’est lui ... » et sans oser interroger davantage, essayait
de porter une timide chandelle sur le secret de ce vieux
corps qui s’en revenait de tant souffrir.

— Seigneur ... Et moi qui reste l1a comme si je ne I’avais
jamais vu !l... oh! attends !... assieds-toi ! tu connais bien ta
place ?... hein!... mon pauvre vieux gars... tu la connais
bien... Marie, Cendron... allez poser le linge... Marie ! se ra-
visa-t-elle, comme sous la piqiire de quelque idée traver-
siére... Mais elle se reprit aussitot :

— Non, va, va !... Je ne sais plus ou j’ai la téte...

Et elle s’empressa, cherchant I’écuelle, tournant, décro-
chant, brouillant le tiroir, s’affairant dans I’dtre, et finit par
revenir avec une potée bouillante qu’elle posa devant Aous-
tin attablé. Et maintenant, appuyée devant lui, d’ou elle
voyait de tout prés, dans la clarté, les traces de la souffrance
et de la maladie, elle I’'interrogeait :

— Eh bien ?... eh bien ?... te voila guéri ?... te voila tout
a fait guéri ?

Mais lui ne s’éveillait pas, ne répondait pas.

Lentement, pesamment, il mangeait, le visage au milieu
de la vapeur de soupe, ou par instants, dans ce nuage, se
soulevait I’éclair de son ceil de laque.
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— Oh! comme te voila donc tout humilié!... tu ne
parles pas l... tu ne parles plus !... disait-elle, interdite de le
voir contraint de la sorte.

Et, tout de méme, la voix creuse qu’ils n’avaient pas re-
connue se fit entendre :

— Qu’est-ce qu’il y a de nouveau ?

Alors Julie fut hésitante, elle échangea un regard avec
M. Ulric ; on ett dit que cette question se trouvait justement
étre la mauvaise...

— De nouveau ?
— ... la Briére ?

— Ah! La Briére?... c’était... vrai... Il s’était passé
beaucoup de choses.

Et maintenant, elle paraissait réver.

La-bas, dans son hépital aux grands murs, il n’en avait
entendu ni bruit, ni mot. Un crime dont s’étaient rendus cou-
pables ces mémes personnages qui avaient voulu
s’approprier la Briére... quand ils avaient vu, ces gens, que
par les titres de ses patentes, la Briére ne pouvait étre a eux,
qu’ils étaient forcés de dire : « je renonce » ; alors ils avaient
essayé de la détruire, ils y avaient mis le feu.

— Et c’est pendant la nuit qu’ils sont venus, Aoustin. Ils
étaient montés sur une espéce de batiment, une grande
barque gréée de voiles noires, des voiles comme du crépe...
Ce sont les hommes qui ont tiré dessus qui les ont vus, qui
les ont vus sous le feu qu’ils avaient allumé... Jamais, Aous-
tin, jamais on n’avait assisté a une chose pareille... la
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flamme que ca faisait... les colonnes de fumée qui mon-
taient... et toute la Briére rouge comme du sang.

— Ca brilait jusqu’a la Vieille-Vé, fit Cendron, riochant,
I’air de trouver que ce renseignement en valait bien un autre.

— Dis donc ce que tu as vu, et rien de plus, garnement.
Ca bralait jusqu’aux Sauges, Aoustin, et les hommes ont fini
par éteindre.

Elle parlait, racontait, et quelque chose, en méme temps,
de tout ce qu’il y avait de peine dans la chambre semblait
s’évaporer au murmure de son récit. On se serait cru revenu
aux temps d’autrefois, quand Aoustin, devant son écuelle,
restait a causer un brin de soir. Tout d’'un coup, de la méme
facon, les bonnes joues des enfants s’éclairaient sous la rou-
sine fumeuse, la marmite sur le feu chantait son Deo Gratias,
la pendule contre le mur dévidait ses oui et ses non a
I’assemblée. Mais c’était lui, si changé, si décharné, avec le
nceud de souffrance de son blanc foulard, et sa maniére fati-
guée de regarder au loin la flamme qu’on lui dépeignait. Non,
il n’y avait pas moyen de s’y méprendre.

Julie lui énuméra les mariages qui s’étaient faits ; puis en
vint a la question de M. Leriché et déroula a sa connaissance
le triste dénouement de ses démélés avec ’homme d’argent.

— Et dire, gémissait-elle, qu’il les a eues avec toute leur
laine.

Aoustin ne faisait point de remarques, ne trouvait point
de mots pour la plaindre, restait 1a, absent et songeur. Puis il
fouilla dans sa poche, en retira quelque chose, on ne savait
quoi, un morceau de cuir, une blague a tabac, et se mit a
ronger, a tirer avec ses dents. Mais comme il n’arrivait pas a
ses fins, il demanda & Marie de lui découdre ca avec ses ci-
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seaux. Et voila qu’au moment ou il se penchait vers la jeune
fille, Julie qui le regardait, ne sachant ce qu’il avait voulu
manger de la sorte, se rejeta de sa chaise en poussant un cri :

— Sa main... ! Ils lui ont coupé sa main !
Et il se fit un profond silence.

Mais Aoustin n’eut l'air de rien! Pas méme de
s’apercevoir de cette émotion de Julie, réfugiée dans son
foyer, et s’y cachant la figure. Impassible il suivait du coin de
I’ceil la pointe tremblante des ciseaux de Marie, laquelle
n’osait pas lever son regard du cété qu’on disait. Et, pendant
que chacun gardait ses paroles, fouillant avec sa main de
reste dans la pochette que la jeune fille lui rendait, il en retira
une piéce de monnaie qu’il fit tinter sur la table.

— Allons, murmura-t-il, M. Mangetout ne te la prendra
pas, celle-1a !

Julie ne comprenait pas bien ce qu’Aoustin voulait dire,
et, encore toute bouleversée, sur les uns et les autres portait
des regards incertains.

— Je dis, répéta Aoustin, qu'en voila une que
M. Mangetout ne te prendra point.

Alors, sous la rousine, Julie vit une chose qui brillait, des
rayons d’or qui s’échappaient, un flamboiement merveilleux
qui n’avait son égal en aucun lieu de la pauvre chambre.

Et Aoustin disait :
— C’est mon cadeau de revenu... aprés avoir été le tien.

Julie se leva, regarda droit devant elle, longuement,
fixement...
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Et Aoustin disait encore :
— Ne te souviens-tu pas ?... Il y a quarante ans ?

Alors, elle parut toute saisie, et eut comme un frisson.
Peu a peu, sa figure se mit a changer. Une expression ex-
traordinaire illumina ses traits ; et elle était 1a, maintenant,
presque souriante comme ces anciens qui, sous la voltige
d’un papillon, revoient se lever le soleil de leur jeunesse.
Puis, tout a coup, elle jeta un coup d’ceil du c6té de M. Ulric,
du c6té des enfants, rougit trés fort, et se prit a sangloter.

— Il n’y a point de quoi pleurer, disait Aoustin, en cra-
chotant par terre. Tu sais bien qu’il faut cinq ans a une piéce
pour s’user dans la poche... Celle-la a eu huit fois le temps.

Elle ne repoussait pas la piéce, de peur d’offenser le
grand don de nature qui se cachait sous ce cadeau d’argent.
Mais quand elle vit qu’Aoustin ramassait son baluchon et se
disposait a partir, elle essuya ses deux yeux bien vite, et,
dans un grand élan de son cceur, commanda :

— Tu vas venir avec nous !

— Tu vas venir avec nous ! répéta-t-elle en prenant une
lanterne, dont se saisit M. Ulric, prét a accompagner.

C’était clair ce qu’elle voulait dire ; mais il lui fit une ré-
ponse non moins claire en tirant de sa poche la veille clé de
sa maison.

— Non... Non... point de cette clé-la.

Ses yeux étaient deux charbons ardents. Elle le regardait
de pleine face, avec 'autorité de sa conscience déterminée.
A son tour, elle avait un présent a lui faire : a lui donner le
meilleur d’elle-méme ; elle allait le ramener dans la voie.
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— Point de cette clé-la... La désunion est un traitre pé-
ché. Aie pitié d’'une pauvre femme a la traine.

Mais lui clappait des méachoires, la face toute rembrunie
déja de la ténébre domestique, faisait jouer dans son poing
sa forte clé, et, le front bas, semblait méditer, plus que ces
maximes, 1’éternelle bataille de I’eau douce et de I’eau salée
qui ne font que mixture abominable quand elles se rencon-
trent.

Elle disait :

— Ne mets pas le blame sur toi... n’attends pas qu’il
descende dans ton cceur... Elle t’a soigné quand tu as été
blessé... Elle t’a rappelé a la vie.

Et elle continuait, dans le chemin...

Comment ferait-il honneur a sa liberté prétendue, au-
jourd’hui que de la moitié de son pouvoir il était déchu par le
malin sort ? S’habiller, préparer sa nourriture, lacer ses sou-
liers, balayer sa place ? Et elle lui énumérait tout cet escla-
vage, redoublant méme la kyrielle par la chaleur de son bon
vouloir et de sa forte pitié, sans se douter, la pauvre, de la
grande plaie qu’elle faisait saigner la.

— Viens l... viens l... C’est le moment... avant demain...
ce soir I’eau est pure... n’attends pas que le chien y ait bu...
nous allons y aller tous ensemble... tu vas voir comme ta
porte va te reconnaitre... tu vas voir quelle bonne gache su-
crée fait le pain du pardon... Tiens, la vois-tu, ta maison, la-
bas 7 Et elle désignait au loin la ligne des cheminées qui
s’enfoncait de par le noir, sous la grande curée des étoiles.

— Viens par icil... Aoustin!... par ici... oh! la la...
voyons ! Aoustin !... Aoustin !
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— Aoustin ! appelait, lui aussi, M. Ulric.

Mais le pas s’éloignait dans la nuit. Aoustin s’en allait en
silence, parmi le sombre troupeau des chaumes, les aban-
donnait au carrefour, sur le bord de la mare, seuls avec leur
lanterne.

— Aoustin ! si tu savais l... si tu savais le grand chagrin
que tu laisses dans ton ombre ! recommencait Julie, tout es-
soufflée sur les pas du fugitif. Aie pitié |... Nathalie est dé-
sormais seule chez elle... M. Ulric va te dire... Monsieur Ul-
ric ?

Ils ’encadraient maintenant. Leurs voix se firent plus
basses. M. Ulric regarda devant lui, derriére lui : le chemin
était bien désert ; tous les volets clos aux maisons.

— Oui, Aoustin, dit-il, vous n’avez parlé a personne ce
soir avant de venir chez nous ?... parce qu’on aurait pu vous
annoncer... vous apprendre ce qui est arrivé... votre fille a
été emmenée, Aoustin.

— Ma fille ?
Cette fois, il s’arréta tout net.

Julie éleva vers lui sa lanterne, et vit une étrange
flamme s’allumer dans le fauve de ses prunelles.

— Ma fille ! et par qui donc ?
Il lacha a terre son baluchon.
— Par qui donc ?

Il redressait la téte. La parole, cette fois, I’avait bien tou-
ché. Mais Julie, voyant cette cruelle braise de 1’ceil, n’avait
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pas de peine a comprendre en quel sens il interprétait la
nouvelle de cet enlévement.

— Ils sont venus, un jour... Aoustin... on ’accusait... Il
y a ici de méchantes langues... de s’étre débarrassée de son
naissant... dans le marais... Elle est en prison.

— Et voila pourquoi ta maison t’appelle... pourquoi elle
te réclame si fort, pressait Julie, qui ne songeait qu’a payer
sa dette de I’ame.

Mais ce n’était la que paroles volantes ; son front, a lui,
se barrait de paroles aussi, de signes qui semblaient 14 tracés
sur le dur de la pierre. A quoi songeait-il ? Il n’avait ni chan-
celé, ni tressailli; l'incandescence dans ses yeux s’était
méme éteinte.

Il ramassa son ballot, et sans rien proférer, sans desser-
rer ses machoires, reprit en avant sa marche d’entété.

Alors, quand elle vit cela, la tante baissa la téte et suivit
dans I’obéissance.

Elle n’osait plus relever la vérité, elle ne savait plus que
porter sa lanterne. Et tous trois s’en allaient en silence, suivis
de leurs grandes ombres, qui glissaient sur les chaumes, ou
rencontraient dans 1’obscurité des cours les fleurs des tour-
nesols alourdies par les venins de la nuit.

De la cendre, de la rouille, cette grande barbe du temps,
s’étaient amassées dans la serrure de la maziére ; et enfin
s’éclaira la triste vendange, tout le désordre dans lequel avait
été quittée la piéce plus de huit mois auparavant, la chaise
culbutée, des pots sous la table, des terrines remplies de
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I’eau qui avait servi, les couvertures tirées a terre, telles que
les avaient laissées les hommes venus chercher le ralant.

Une ame était 1a, I’ame lugubre, qui fait son repaire des
maisons abandonnées. Elle ne leur cédait la place qu’a re-
gret, et Aoustin, sous cette aile noire, cherchait ses pas,
semblait craindre son plafond, du c6té des draps coulait un
regard troublé.

— Voila mon sang !

Mais Julie attrapa les paillasses, a grands bras battit la
couette, fit voler les plumes, étendit sur la couche des draps
frais, pendant que dans un clair pétillement, allumé par
M. Ulric, les flammes, a pleine cheminée, dévoraient le mau-
vais air qui s’était accumulé pendant toute la saison des
pluies.

Julie faisait place nette, emportait, fauchait tout devant
elle... y compris la cage au faucon, laquelle ne contenait plus
qu’une pincée de plumes et quelques débris de cartilages.

Aoustin, dans son atre, avait I’air étrangement abattu.
— Veux-tu qu’on t’aide a te déshabiller ?

I1 dit non.

— Qu’on t’aide a délacer tes souliers ?

Il ne répondit pas. Il se passait la main sur la téte. Il les
regardait, avec une tristesse de faiblesse, que rendaient plus
frappante son haut de visage aux cheveux collés de sueur,
ses tempes creusées comme par les deux pouces jaunes de
sa maigreur d’hépital. Et Julie se reprochait de lui avoir ap-
pris ce soir ’emprisonnement de Théotiste... « Cette chose-
1a, pensait-elle, va encore le tourmenter. »
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— Maintenant il faut te coucher, Aoustin.
Mais il ne I’écoutait pas. Il appela d’une voix dolente :

— Monsieur Ulric!l... Monsieur Ulric!l... c’est vous
d’abord qui conduirez le chaland !

— Eh oui ! le chaland... mais tu es fatigué... on te dit...
et il faut te mettre au lit.

— Oh ! poursuivit-il en contemplant la main qui lui res-
tait, j’ai fait plus d’un réve, allez... ¢’était comme une voix de
lutin, une voix qui m’aurait dit : « Aoustin, tu ne sauras plus
de ta vie conduire ton bateau... Alors je serrais les dents...
On pourra toujours essayer, je répondais... Tu peux bien es-
sayer, ce n’est pas la perche qui manque chez toi... des pe-
tites... des grandes... en chéataignier rouge... en chataignier
blanc... Le rouge est moins casuel, Aoustin, et le blanc est
plus droit.

« C’est la fiévre », pensait Julie ; et elle allait encore
combattre pour lui faire gagner sa couche, quand elle le vit
fixer un point au mur dans la suie de son atre, tendre le cou
comme au gibier, aller tater et retater un vieux clou enfoncé
la entre deux briques. Qu’avait-il ? Que faisait-il ? Et elle
commencait a en éprouver le frisson, surtout lorsqu’elle eut
de face son visage, et qu’elle entendit sa voix :

— Ou est-elle ?
— Quoi donc ?
— Celle qui était toujours accrochée ici ?

Alors elle se souvint tout a coup.

— 254 —



— C’est vrai!l... ta plaque ?... oui, oui... Le maire est
venu la chercher. Il n’avait pas la clé. Il a fait ouvrir par Pi-
bard... il a pris ta plaque pour la donner a Larmentiéres.

— Larmentiéres ?

— Oui, Larmentiéres... qui t’a remplacé... IlI fallait
bien... Voyons... nous nous en allons... Il faut te coucher, on
te dit... entends-tu ?

Non, il n’entendait pas. Il avait un air égaré. Il balbutiait
entre haut et bas des mots incompréhensibles ; et au lieu de
se coucher, il s’assit sur sa pierre, et resta 13, les yeux perdus
dans le vague, la bouche pendante.

— Entends-tu, Aoustin ? lui criait toujours Julie, sortie
sur le chemin, et I’observant par le fil de la porte, impatien-
tée a la fin qu’il ne voulit pas se rendre a son lit et de voir la
sa téte et ses épaules faire leur malheureux tas noir en avant
des grandes flammes.
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II1

Dans le ciel pur, a la créte des deux pentes de chaume,
s’effile un reste de fumée ; autour de la vieille maziére qui
s’éveille, toute la feuille chante. Le sureau, les figuiers sont
remplis de mésanges, remplis d’'un concert de joie a la
grande boule qui monte, rouge, violette, noyée dans ses va-
peurs a ’horizon frais des eaux. C’est le jour.

Au fond du terrier, la main qui dormait, haute au bois du
lit, crispée par le cauchemar, commence a se détendre. Un
trouble rayon de lumiére, sous les courtines, répond aux
lueurs lointaines de I’aurore.

En quel lieu git-il donc ? Quel est le nom de ce plafond ?

Soudain, il tressaille et écoute un appel..., dix appels...,
cent appels..., le salut des canards au soleil... des petites
canes grises, des petites canes noiraudes, des beaux males
au gilet d’argent, au liséré d’azur... Il y a plus de vingt ans
qu’il n’a entendu cela!... Il est chez lui!l... Il est de retour
chez lui !

Misére !... N’étre plus la qu’une dépouille ébranchée,
qu’'un débris sur une paillasse, lui autrefois si haut de verbe,
et de besogne.

Enfin, il se souléve, s’assoit sur son séant, plonge son
regard dans cette ombre de sa dépendance, o un malheur
est venu s’ajouter a son malheur, Théotiste ? — Non. — Théo-
tiste a fait ce qui la regardait... ce qu’elle a voulu... cette pri-
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son n’était point infaime comme l’elit été certain mariage...
Ce n’était point de la boue a salir un sobriquet... Non. Ce qui
lui ronge le foie, c’est autre chose, ce qui lui allume dans le
sang un charbon de jalousie, c’est ce qu’on lui a dit la veille
de sa vieille plaque, marquée depuis si longtemps a son hon-
neur... sa vieille plaque qu’on est venu lui prendre, employée
présentement a dorer le bras d’'un autre... Ce Larmen-
tiéeres !... ce jeune de quarante ans... un homme au gosier
graisseux... bon seulement a s’affiter au canard sauvage...
Un homme qui n’a jamais appris que ce qu’on lui a enseigné.

Et si ce substitut allait s’approprier I’héritage ? Si ce
substitut allait étre maintenu dans la jouissance de son lieu
et place ?... Si par sa main perdue, il allait lui falloir, a lui,
pleurer maintenant son bras tout entier ?

Une mortelle crainte le saisit, car son étoile, on dirait
bien, a obliqué dans son cours... il n’a plus confiance !... Et il
contemple en frémissant cette manche qui lui retombe trop
longue au bout du poignet... !

Aoustin, Aoustin ... Il faut courir !... Tu vas aller chez le
maire, Aoustin !... C’est la que tu sauras tout. Tu n’as qu’a te
présenter ; dépéche-toi !...

Et il s’habille comme il peut.

A sa porte, il hésite un instant ; la terreur du pays, la
honte d’étre vu manchot !...

Mais sa résolution ’emporte...

Il prend par sa levée, et tire entre les saules...

— Entrez !
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Et quand il entendit cette voix, le cceur lui battit.

M. Moyon était 14, au milieu de sa salle, en proie, cela se
voyait, & une crise de douleurs, appuyé sur son baton, selon
le mot d’Aoustin autrefois, comme le port de Cardiff sur ses
poteaux de mine. Il ne reconnut pas tout d’abord qui venait
chez lui ; mais tout d’'un coup, son visage s’éclaira, sa bouche
s’ouvrit toute grande, et il se mit a agiter sa main en ’air, en
poussant des ah | qui s’étranglaient dans sa gorge. Il ne pou-
vait parler autrement. Ces ah ! étaient soutenus de bons et
joyeux coups de canne sur le sol, et ce fut, un long moment,
une vraie danse de I’amitié, que dansaient les sourcils, les
yeux, le bonnet de peau de lapin et la téte sur ses deux
épaules.

Cet accueil réconfortait un peu Aoustin. M. Moyon le
prenait par les bras, le tournait au jour, voulait « le voir un
peu », juger de sa triste mine.

— Mon pauvre Lucifer !
Aoustin montra sa manche.

— Eh oui ! je m’en doutais... le médecin me I’avait fait
prévoir... allons ! ne laisse par le roulis te jeter contre la mé-
ture... oublie... L’oubli est la clé de la patience sur cette
chienne de terre... attends, tu vas prendre quelque chose, tu
vas trinquer avec moi... Sapristi, sapristi !

Et Aoustin se sentait plus remonté.

Est-ce qu’'un homme dira a la fois, tout a la fois, oui et
non ?... Est-ce qu’il mettra dans le méme panier I’anguille et
le crapaud? Car M. Moyon criait: « Veuvette!... Veu-
vette ... du café... du cognac... du rhum... le flacon de
kirsch ! » Et ne se donnait de repos que la servante n’ett ap-
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porté sur la table tous les spiritueux et cordiaux que possé-
dait la maison.

Ils étaient assis 'un prés de lautre. Le maire ne
s’arrétait pas de parler. Ses douleurs semblaient I’avoir quitté
comme par enchantement ; et Aoustin attendait. Il attendait
que 'autre le fixat sur la question. Mais la chose ne pouvait
venir comme cela de but en blanc! Pour le moment,
M. Moyon lui prodiguait les marques de la plus grande ami-
tié. Il ne cessait de I’appeler « mon pauvre Lucifer », de lui
donner des petites tapes sur le genou, l'interrogeait sur les
soins qu’il avait recus, sur son régime a I’hépital. Et Aoustin,
a seule fin de bien cacher ce qui lui battait entre les cotes, y
allait de son mieux dans ses réponses. Enfin, il sentit que
M. Moyon allait attaquer 1’affaire.

— Eh bien ? eh bien ?... faisait le maire, de la méme ma-
niére qu’il lui aurait dit : « ... Eh bien ! maintenant... si nous
causions un peu de choses qui nous intéressent. »

— Quoi ¢a, monsieur Moyon ?

— Eh bien, oui... Comment ca s’est-il passé, en défini-
tive 7... Comment la chose s’est-elle faite ?

— Quelle chose, monsieur Moyon ?

— Eh ! que diable ! Mais ce drame dont on n’a jamais su
le fin mot.

Aoustin, dépité, haussa les épaules et se tut.

— Alors, encore une fois, tu ne veux pas répondre ?
nous en sommes donc toujours au méme point ! Les magis-
trats se sont rendus auprés de toi a I’hopital, et tu as refusé
de les éclairer !... le comble des combles, tu as refusé de por-
ter plainte. Dans ces conditions, naturellement, les cama-
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rades de ’homme sur qui pesaient les soupcons se sont tous
rencontrés pour lui fournir un alibi... de sorte qu’il n’a méme
pas été inquiété. Tu sais de qui je veux parler ?

Mais le corps entier des procureurs, en robes et bonnets
et I’écritoire en sautoir, aurait pu défiler devant Aoustin,
qu’ils ne lui auraient pas arraché une syllabe.

— Voyons, la chose est ancienne... Tu peux parler... je
ne te vendrai pas si tu ne veux pas, sacrebleu !

Aoustin, par I’espéce de surexcitation que lui causait son
attente, éprouva une chose qui n’avait guére eu cours en lui
depuis longtemps : il sentit qu’il riait, mais en méme temps
que ce rire, par les régions ou il prenait sa source, ne donnait
nulle envie & M. Moyon de 'imiter.

— Rien n’est a recommencer... Et puis, c’est mon af-
faire !

Il attendait toujours que l'autre abordat le sujet. « Ah!
monsieur Moyon !... monsieur Moyon !... », avait-il envie de
crier.

Mais M. Moyon lui parlait de la Briére...

— Cet orage-la a ’air de s’étre éloigné de nous ! Cepen-
dant ca ne s’est pas passé comme on le raconte... les lettres
n’y sont pour rien...

Et Aoustin, en entendant ces mots, tels qu’ils furent pro-
noncés, eut 'impression, hélas ! d’étre 13, tout a coup, a mille
lieues et plus de cent années du beau temps ou il poussait
ses recherches dans les villages.

— Ils étaient deux associés, deux archimillionnaires...
L’un est tombé malade... son activité s’est trouvée mise en
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péril... 'autre, a ce qu’on affirme, a tourné ses capitaux ail-
leurs... a trouvé pour eux un autre emploi.

Et M. Moyon se parlait a lui-méme : « Qui... oui... »,
n’achevait pas sa pensée, qui n’avait pas ’air précisément
d’étre souriante.

— Alors, s’il en est ainsi, dit Aoustin... s’il en est ainsi...
maintenant... La Briére n’aura peut-étre plus besoin... d’étre
gardée de la méme facon ?

Il savait bien qu’en parlant de la sorte, il n’avait point
’air de savoir ce qu’il disait ; aussi ne fit-il point attention au
visage ébahi qui lui fut rendu.

— En tout cas... apparemment... il a bien fallu qu’elle
soit gardée... pendant que j’étais...

Et M. Moyon fit un geste qui signifiait qu’en effet il avait
bien fallu...

— Et par qui ¢a, monsieur Moyon, a-t-elle été gardée ?
— Par Larmentiéres, de Pendille, Aoustin.

— Ah ! Larmentiéres !... Je le connais bien...

Il y eut un silence.

— Et alors ? interrogea-t-il, en sentant sa figure se cris-
per, malgré ’espéce de sourire auquel il essayait de forcer sa
physionomie.

— Eh bien..., fit M. Moyon. Mais sapristi, s’interrompit-
il, tu ne bois pas ! C’est pourtant un rhum qui n’est pas mau-
vais | Tiens, gotite-moi ¢a ! Et il avanga la bouteille pour lui
verser un coup.
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Et Aoustin, du fait de voir en cet instant M. Moyon lui
remplir son verre, eut une impression détestable.

— Bien siir, il n’a pas ton autorité. Il n’y a pas non plus
vingt-cinq ans qu’il trotte pour le syndicat... Et puis... Mais
bois donc, sacredié !... bois donc !

« Seulement, il faudra que j’en reparle a la réunion des
syndics... on avait déja agité la difficulté.

— Quelle difficulté, monsieur Moyon ?
Sa voix s’étranglait.

— Eh bien! la difficulté... la question maintenant de
cette diable de main qui te manque... on se demande... si tu
seras aussi bien respecté qu’autrefois ?

Aoustin dut fermer les yeux, se caler de son autre main
sur son siége.

— Je pensais bien... que vous me diriez cela... une
chose pareille... Je m’y attendais.

Ca lui tombait sur la poitrine. Il était 1a tout soufflant. Il
n’écoutait plus rien, et M. Moyon avait beau lui dire :

— Voyons !... ne prends pas tant que c¢a la chose a
coeur l... bon sang !... Il faut s’entendre.

C’était tout entendu, et, le front dans sa main, il regar-
dait a terre, accablé.

Quand il se redressa brusquement, un feu intérieur
I’envahissait, lui rendait des forces, le feu de la colére, cette
vieille compagne de sa vie.
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— Et les lettres ... vociféra-t-il, en montrant le poing,
c’est pourtant moi qui les ai dénichées, les lettres !

— Mais oui... mais oui... disait M. Moyon, d’un air déso-
lé, en tournant et retournant son bonnet sur sa téte. Qui
I’'oublie ?... et je ferai valoir tes droits a mes collégues, tu
peux y compter ! Seulement... — Ah ! je suis assez ennuyé de
cette affaire! — je n’ai qu’'une voix dans le conseil... les
autres ne te connaissent pas aussi bien que moi... Ils font va-
loir que tu n’as plus tous tes moyens... en ce moment surtout
qu’il faut de la surveillance et que le chaland ne doit pas
dormir.

Aoustin cracha par terre. Il croyait voir dans cette parole
une explication de mauvaise foi.

— Que le chaland ne doit pas dormir !... ¢a ne s’arrange
pourtant guére avec ce que vous me disiez !... si les capitaux
n’ont plus I’ceil ici... !

— Le chaland doit dormir moins que jamais, réitéra
M. Moyon. Et si tu me demandes de préciser pourquoi, je te
répondrai simplement : les temps sont changés, Aoustin !

— Ah ! oui, ils sont changés !... Aoustin ! Aoustin, il n’y
a pas de temps a perdre... prends ton bateau et ta perche...
file dans toutes les directions!... vous souvenez-vous ?...
Aujourd’hui, on lui dit au bonhomme : « Mets ton chapeau
sous ton aisselle. »

Ah ! tenez!... Eh bien ...
Sa gorge n’avait plus de salive.

— Je suis assermenté, moi, monsieur Moyon... et si je
suis assermenté, vous I’étes aussi.

— 264 —



Il se leva. Cette dépense ’avait exténué. Méme en se
tournant vers la porte, il vacilla.

— Bon Dieu !

— Aoustin ! ne t’en va pas !

— Monsieur Moyon, je m’en vais.
— Rassieds-toi !

— Monsieur Moyon, quand vous aurez besoin de moi,
vous savez ou je me trouve.

— Aoustin, j’ai a te parler encore !... Ca me faisait tant
plaisir de te revoir !

— Ce n’est point la main qui fait ’homme, monsieur
Moyon.

Et il leva le loquet, passa la porte.

Et derriére lui, M. Moyon soufflait, se dépéchait, clopi-
nait, tendait sa jambe raide en avant, s’aidait des chaises, de
la table...
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IV

Aoustin s’en allait. Sa colére était tombée. C’était plutot
maintenant des pleurs qu’il aurait eus, des sanglots, mais de
ces sanglots sans larmes, qui sont comme ces orages sans
eau qui abattent toute la nature.

Il ne s’occupait plus de son chemin ; il ne pensait méme
plus a échapper aux regards ; et les gens qui, dans la surprise
de son retour, accouraient sur les portes pour lui adresser la
parole, il ne les voyait pas, il ne les entendait pas. Dans le
cornet de ses oreilles, il n’y avait plus qu'un bourdonnement,
un sauvage bourdonnement. « On se demande si tu seras
aussi bien respecté qu’autrefois ! »

Sa main coupée, on ’amputait maintenant de sa Briére,
on lui enlevait la derniére joie de son corps... On le jetait a
I’humiliation ... Il n’était plus qu’un vieil 4ne bon a nourrir
les sangsues. « Va-t’en, vieillard, a ta station, sur ta pierre,
recevoir ton dernier soleil. » Lui dont les membres étaient
aussi sains que ceux d’un enfant, lui dont les yeux encore,
aussi bien que dans sa jeunesse, auraient mis le feu au
monde.

Toute la journée il resta enfermé chez lui. Julie ne
I’ayant vu de tout le jour, venue le soir aux nouvelles, le
trouva assis a la méme place, et dans la méme pose malheu-
reuse que la veille, quand elle I’avait quitté. Elle pensa en-
core que c’était le malheur de Théotiste qui I’accablait...
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Avec sollicitude, elle lui demanda comment il allait, ce
qu’il avait fait. Mais il lui répondit mal : trois mots. Surtout il
s’abstint de la mettre au courant, jugeant qu’avec toutes ses
bonnes entrailles, elle était comme tout le monde que Dieu
batit — capable d’'une parole de trop. Dans le torrent ou il
était roulé, demeurait haute et claire la décision que per-
sonne ne st ce qui se passait en lui.

— ... Mon pauvre Aoustin... tu es la, bien fidéle a ta
pierre... Qu’est-ce qui s’est donc passé ?... Qu’est-ce qui n’a
pas marché aujourd’hui ?

— Auyjourd’hui, le soleil a tourné comme d’habitude, ré-
pondit-il, de telle facon qu’elle vit bien qu’il n’y avait pas a le
pousser plus loin.

— Veux-tu venir manger a la maison ?
Il n’était point dans ces dispositions-la.

Alors, sur place, elle lui prépara sa soupe : de I’eau dans
une marmite, et quelques légumes a co6té, avec charge a lui
d’y mettre la main, quand I’eau commencerait a bouillir.

Il resta seul.

Ce fut le jour le plus malheureux de sa vie. Seulement a
celui-la ressemblérent tous ceux qui suivirent. Il était main-
tenant comme un homme dans les yeux de qui s’est brouillée
la lumiére de Dieu. Sa maison ne le contenait plus. Et pour-
tant, comme il y avait songé la-bas ! Comme il avait désiré
d’y revenir ! Eh bien, maintenant, il y était plus au tourment
qu’a I’hopital. A I’hopital, sa blessure trouvait sa place au mi-
lieu des autres ; tandis qu’ici, partout autour de lui, ne se
montraient que cruels témoins de l’ancienne fleur de son
temps... Ses meubles, ses engins, son ménage, tout cela qui
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I’avait connu dans son intégrité, ces manches d’outils, ces
poignées de tiroirs ou se voyait encore la poisse de ses dix
doigts, n’étaient que miroirs inexorables se plaisant a lui re-
produire ’homme qu’il avait été ! Sans pitié, ni quartier, tout
lui criait : « Es-tu réoccupable ? Es-tu réoccupable ? »

Pour rien au monde, il ne s’en serait retourné au Chat-
Fourré. Mais en ce lieu, il se sentait un affreux goit de
cendre.

Son ame aussi lui criait des choses, et ceci, et cela... eh
diable !... ne le savait-il pas qu’il avait été pétri dans
I'universelle indignité!... qu’ill n’était point saint comme
I’archange !... Mais c’est que non plus, il n’était pas bienheu-
reux comme lui... Qu’est-ce que c’était donc que cette voix
de confessionnal qui venait le tarabuster... De quoi était-il
coupable ? Son corps pouvait-il avoir été puni parce que son
esprit avait voulu la défense de la vérité !... Il avait dit « ar-
riére » a ’événement, parce que I’événement ne valait rien...
parce que ceux qui dépendaient de sa paternité ne mar-
chaient pas selon la vieille loi... Et il recommencerait s’il le
fallait... dat-il en perdre sa seconde main, dat-il demeurer 13,
tout seul, sur la ruine des coupables, comme le pingouin
manchot sur son morceau de glace... Non, il n’était point de
ceux a qui le Christ, s’il se détachait, enverrait sa couronne
d’épines a la figure... Le Christ lui dirait: « Tu n’es qu’un
mange-ton-pére, Aoustin, mais viens ici que je te pardonne. »

Et entre ses quatre murs, il marchait, tournait, broyait
son mauvais chanvre, s’arrétant au bord de sa fosse aux
mottes, a regarder il ne savait quoi, les débris qu’y avait lais-
sés son salet, le mortas qui était toujours la, engagé dans sa
tourbe et pareil a la membrure vermoulue de quelque cha-
loupe désossée par la mer.
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Mais, tout de méme, les services qu’il avait rendus,
I’ascendant de sa personne dans la commune, sa vieille con-
fiance en lui-méme, qui ne voulait point mourir, cet esprit de
domination qui ne lui laissait pas le souvenir d’avoir jamais
subi le démenti d’un événement, tout cela, dans les derniers
replis de son for, laissait subsister la pensée qu’avant de le
dégrader, on y regarderait peut-étre a deux fois. Le maire ne
lui avait-il pas dit : on discutera aux syndics ? Et il conservait
malgré tout une derniére bribe d’espoir. Il attendait.

Mais qu’elles étaient longues, dans la sombre seigneurie,
les heures du jour ou son &me se rongeait en cette attente.

Il ne sortait pas ; ou tout au plus, de temps en temps, un
petit instant sur le pas de sa porte. Mais un bruit suffisait,
une voix, seulement la rape d’une langue de béte laissant
prévoir I’approche de la gardeuse, pour qu’aussitét il rentrat.

Quand 'ombre était venue, certains soirs, il s’avancait
tout de méme jusqu’a sa levée, ramassait un peu de fagot,
car pour ’herbe il n’en était plus question : ses lapins, on les
lui avait volés. Quelques minutes, il demeurait 1a, a regarder
il ne savait quoi, les curées qui s’éloignaient dans la brume,
ces voies d’eau qui avaient été les grand-routes de son exis-
tence et qu’il reconnaissait a peine.

Il n’allait plus chez Julie. C’était Julie qui lui apportait sa
soupe. Quand elle ne pouvait venir, elle envoyait Marie et
Cendron. Au brun de nuit, les petits arrivaient avec leur
écuelle, — parfois le chemin en avait pris un peu — la dépo-
saient sur la table, et s’en allaient sans un mot, aprés un re-
gard furtif du cé6té du grand dos noir, dans le feu, qui ne se
retournait méme pas.
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Les jours s’ajoutaient aux jours, et il les comptait, an-
xieusement.

Rien ne venait toujours. De temps en temps seulement
des Briérons passaient dans sa ruelle, ce qui était bien sur-
prenant, ce bout de chemin n’ayant jamais servi a personne.
Que lui voulaient-ils, ces hommes ? 'un regardait longue-
ment, ’autre s’arrétait. Mais comme il avait dit & M. Moyon :
« Quand vous aurez besoin de moi, vous savez ou je me
trouve », de derriére sa vitre, dans sa fiévreuse impatience, il
les observait avec anxiété.

L’un d’eux, une fois, s’en vint frapper a I’huis ; et Aous-
tin, sur le verrou, car il ne voulait pas ouvrir, lui cria : qu’est-
ce que c’est ?

Mais ’autre ne répondit pas.

— Qu’est-ce que tu veux ?

Méme silence.

— Est-ce de la part de M. Moyon ?

Toujours pas de réponse. L’homme s’éloigna.

Et peu a peu arriva le dernier jour, le supréme délai qu’il
s’était fixé. Plus de doute. C’était bien fini. Le silence de
M. Moyon parlait assez haut maintenant. Il n’attendit plus
rien et tomba dans un affreux état, dans des emportements
furieux. Il voulait retourner chez le maire faire crier sa béte ;
aller trouver Larmentiéres et le sommer de lui rendre sa
plaque. Mille violences lui venaient en désir; et toute la
journée, il marchait, refaisait de la fosse a ’armoire son ter-
rible planton de ’amiral, s’imaginait voir son concurrent, et
le saisir a la gorge, et tout comme ces personnages assyriens
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qui étranglent des lions sur leur poitrine, le maitrisait 1a, en
idée, sous la force décuplée de son bras.

Les fonctions de garde retirées, c’était sa paie en moins,
ses ressources réduites a sa pension, partagée déja pour les
deux tiers au profit de ses louves. Impossible de vivre seul
la-dessus. Obligé de quitter son appartenance, obligé de s’en
revenir, ramené par plus fort que lui, quéter honteusement
’asile conjugal.

De tout c6té, il se voyait sombrer, avant I’heure, alors
qu’il avait encore la joue grosse de sa bouchée, alors que sa
vieillesse le laissait si vert et si robuste. Et il se débattait. Sa
volonté se révoltait. Il se raidissait de tous ses membres, de
toute son intelligence, ne voulait point avoir fini de s’appeler
Aoustin. Il cherchait un salut, un moyen pour se tirer de ce
naufrage. Il cherchait, comme on dit, un radeau ; il cherchait
la pointe et le marteau, un outil, quelque chose, une inven-
tion a quoi se raccrocher, et remonter vivant sur sa platiére.

Mais sa téte avait beau travailler au probléme, point de
réponse. Et, le soir venu, dans I’obscurité, prés de son feu,
toutes ses condamnations se retrouvaient la, toujours,
comme autant de cierges mortuaires allumés autour de lui.

Oh ! sa haine pour 'auteur de cet ouvrage a sa vie ! Et,
du fond de lui-méme, lui remontait pour la milliéme fois la
pensée de ’homme maudit qui ’avait jeté a cette dérive, cet
homme qu’il défendait a la justice de toucher, parce qu’il
était son bien désormais. La machination de tout ce qu’il
comptait faire subir a ce misérable lui procurait un goit de
consolation. La promesse de cette douleur rendue au cen-
tuple ’empéchait de s’abattre. Elle lui était une nourriture. Il
s’y refaisait les gencives. Son dme, a se baigner dans cette
lueur pourpre de la vengeance, se rafraichissait de son mal-
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heur. Et en idée il raffinait le supplice, tous les supplices que
lui soufflait le diable a ’oreille, le diable, ce spectre fauve et
cornu, tel qu’il lui apparaissait dans ces moments-la, sei-
gneur au manteau rouge, s’ébauchant de la fumée et de la
flamme, et qui dans le silence du coeur de l’adtre, venait
s’asseoir devant lui et assister sa méditation.

Mais quand, de toutes ces visions, il s’était bien brouillé
la téte, plus déchainé, il se remettait de nouveau a errer, a
arpenter du lit a la cheminée, de I’armoire a sa fosse aux
mottes, qui était ce qui l’attirait le plus alors, ce grand trou
noir qui semblait lui parler aussi, I’appeler de sa voix souter-
raine ; jusqu’a ce qu’un soir, il s’y laissa glisser des deux
pieds, et resta la, dans le fond, a réfléchir, parmi ces anciens
débris.

Si le feu, feu de phosphore ou de diamant, rouge ou vert,
selon la nature des étoiles, dont I’'idée de la loi de gravitation
embrasa le cristallin de Newton sous son arbre, est demeuré
le secret de l'univers invisible, il n’y a pas de doute que
quelque chose d’analogue, en vertu de l'identité humaine,
une flamme, un éclair, quelque brilante électricité des cieux,
traversa de son passage l’expression du vieil homme, a
I’'instant de cette soirée ou il eut aussi, lui, sa pensée de gé-
nie.

Toujours est-il que lorsque Marie et Cendron, apportant
leur soupe chaude, frappérent a la porte, il ne leur fut pas ré-
pondu ; que lorsqu’ils essayérent d’ouvrir, le verrou était ti-
ré; et qu’en s’approchant de la vitre, pour se faire recon-
naitre, ils eurent le fantastique spectacle de la chambre tout
entiére plongée dans ’obscurité, a I’exception d’une seule
place au plafond qui s’éclairait en lumiére, comme qui et dit
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un carré de lanterne magique, et ou des ombres frénétiques
passaient et gesticulaient.

Ils regardérent un instant, puis, pris de peur, se sauveé-
rent, en renversant la moitié de leur écuelle.

Aoustin se souciait bien de sa soupe. On pouvait bien
frapper, on pouvait méme sonner si I’on voulait !

Une scie, une corde, une masse, un levier, tout cela au-
tour de lui était épars dans le fond de la fosse, une lanterne
éclairant le chantier ; pendant que lui, la hache en main, at-
taquait a la racine le mortas, qui était de la grosseur d’une
cuisse d’homme, un vrai maitre-bau pour une chaloupe de
trente pieds.

Mais il avait plus d’une volée a abattre, plus d’une meule
de paille a hacher, a ce métier ou la débilité de son unique
main avancée a court manche ne savait que fourvoyer le
coup du tranchant. Et il parlait a I’arbre :

— Toi, de vivre la-dedans, ca t’a durci le cceur... mais
sacredié, je ne ferai pas faire demi-tour & mon idée !

Et il se démenait, le pauvre, car le coup ne portait qu’en
faiblesse, au lieu de pousser I’entaille, profondément, vers le
cceur. Que serait-ce plus avant ! l1a ou la fibre noire se fait
plus dure que le marbre !

I1 soufflait, laissait la hache, prenait la scie. Mais la scie,
mal conduite par cette moitié d’homme, crochait et pliait du
bandeau sur ces rogatons de bois pourri qui ne faisaient plus
corps avec la substance. Il reprenait la hache, il reprenait la
scie, s’y liait le moignon, et poussait, haletant, comme a la
varlope dans un cceur de chéne vert. Les ailes de son grand
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désir le soulevaient. Il ne sentait méme pas I’eau qui lui cou-
lait sur le visage.

Mais la téte finissait par lui tourner. Alors, dans le fond
de la fosse, il s’assit. Il n’en pouvait plus. La sueur de son
front dégouttelait a ses pieds. Et 14, au fond de ce trou noir, il
se rappelait le réve qu’il avait fait une nuit, le cauchemar ou
il s’était vu englouti sous les tourbes, parmi les sources qui
cherchaient vers les hauteurs le chemin de la délivrance.

Le lendemain, en dépit de la fatigue, il recommenca.
Toute la journée, il travailla, par le miracle de son idée fixe,
et les forces de la bouteille de vin qui se vidait dans son go-
sier. Vers le soir, I’outil y avait mis de la dent. Alors, il enrou-
la une corde a la téte de l’arbre, et sortant de la fosse, le
reste du céble attaché a son corps, il prit ’angle, et se mit a
tirer comme un cheval.

Il y allait de franc trait, & coups de charge, de plein col-
lier, a se faire claquer les muscles, ses grands orteils nus en-
foncés dans les creux du sol. Le mortas pliait, craquait, cé-
dait, jusqu’a ce que, soudain, se fit entendre le bruit sourd de
son éboulement dans la fosse.

Et Aoustin retrouva du méme coup sa maniére de cra-
cher d’autrefois, quand, de cette facon, il lubrifiait les
rouages d’un beau travail de longue haleine.

Il lui fallait maintenant tirer le morceau dehors. Il redes-
cendit, le saisit dans un embrassement, I’apiqua contre la pa-
roi, et, peinant comme une fourmi, substituant a I’emprise de
sa main manquante l’effort de son avant-bras, parvint a
I’enlever sur son épaule, et ainsi chargé, a se hisser lui-méme
hors du trou.
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Il gagna sa porte. C’était un peu avant le coucher du so-
leil, mais il n’avait plus peur de se faire voir a la lumiére. Il
sortit, et tanguant sous son fardeau, il se rendit par les
berges tout droit dans le village, chez Hennion, qui était un
habile artisan...
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L’été s’avancait, emportait les dimanches qui sont
comme les grands pas du temps dans ’écoulement de la vie.
Déja on en avait huit ou dix derriére soi, depuis que Larmen-
tieres, du haut des marches de I’église, avait proclamé la
grande nouvelle qui devait rendre a la Briére sa sérénité.
C’avait été, celle-la, dans la liste des assemblées, la plus
belle qu’eiit jamais abritée sous son égide la haute fléeche de
Saint-Joachim, la plus bruyante, avec ses mille chapeaux ac-
clamant la parole libératrice, la poudre qu’on avait fait par-
ler, le vin qui avait roulé sous les tables, tellement, comme il
arrive souvent, que le lendemain d’une si grande féte s’était
trouvé bien morne ! Il semblait que tout le vin eiit été bu,
qu’il ne restat plus ni poudre ni fusée dans les tiroirs, que
tout ce que tenait le marais de joie en réserve dans son vieux
ceeur elit été dissipé en une seule fois.

Certes, on aurait pu croire qu’'en cela tout venait de
I’ame, qui, aprés de si joyeux bonds dans les poitrines, de-
mandait un instant de repos. Et pourtant, le surlendemain
cette lassitude régnait encore, et les jours suivants elle se vit
aussi, et les semaines suivantes... Et maintenant, on euat dit
que le sens d’une nouvelle si réconfortante s’était perdu dans
les mémoires, qu’il s’était évanoui comme 'un de ces cris
migrateurs qui sillonnent les ciels de la fin de I’été.

Ces dimanches n’étaient plus ni clairs, ni joyeux ; bien
qu’il y edt la toujours foule par I’habitude gardée des temps
de la grande émotion, chez les gens des villages, de venir se
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meéler aux conversations d’avant la messe chantée. Cette
tristesse, il n’y avait personne qui n’en fiit atteint.

Ce dimanche-ci ne valait pas mieux que les autres.

Les choses allaient de mal en pis. Beaucoup parlaient du
fameux bateau venu porter I'incendie. Ce n’était plus une
barque, on disait un brick-goélette ! Et déja ce lugubre bati-
ment, avec ses huniers, ses focs de crépe noir, ses hublots de
feu dans la nuit, n’appartenait plus a la famille des réalités
naturelles, mais au monde des apparitions, des fantomes de
sinistre augure.

Aoustin lui aussi, était mis sur le tapis. On plaignait et
déplorait pour le pays l'infirmité qui I’empécherait doréna-
vant de joindre ses mains. C’était a cause d’elle qu’il ne sor-
tait plus maintenant de son trou de cheminée.

— Oui, oui !... il doit aussi la joliment penser a sa fille et
a son Jeanot !

Depuis qu’il avait retrouvé les lettres, il était fait plus de
cas encore de son intelligence. Plusieurs racontaient com-
ment, les derniéres semaines, ils s’étaient promenés devant
chez lui pour tacher de le consulter, mais que le mauvais ceil
luisait dans sa vitre et qu’ils avaient préféré passer outre.

— D’Aoustin, il n’y en a plus... C’est un homme consu-
mé, affirmait Petit-Couteau, debout au coin d’'une maison, au
milieu d’un groupe de jeunes qui s’était formé pour I’écouter.

C’était un pauvre vieillard a la longue criniére enroulée
dans sa barbe jaune, tout minable en ses hardes a ficelles,
devenues par les années I’aliment des verdures.
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Il s’était fait prendre par les gendarmes en contravention
de péche, et il aurait bien voulu qu’Aoustin lui donnit un
coup de main pour le tirer de la.

— Le couteau sur la gorge, voila, aujourd’hui, la vie du
petit pécheur... Qu’est-ce que vous voulez ?... A force de
mettre le pot sur le feu, le cul finit par rester !... hein, vous
autres ? Moi, je ne peux plus voir les grenouilles se jeter dans
I’eau, sans me dire : voila encore de pauvres dmes dégofitées
de la vie des prairies. Ah ! la Briére l... J’ai connu un autre
royaume, allez, dans le temps !

Si au moins Aoustin avait voulu ’aider.

— Mais, disait-il, je fus frapper a sa porte un jour, et il ne
m’ouvrit seulement point.

Il se tut, souleva son chapeau. Sur la place, d’autres
Briérons aussi saluérent. C’était le Conseil des syndics qui
passait. Les syndics sont des personnages d’importance, des
espéces de patriciens, des sénateurs. Ils se rendaient a Fé-
drun, chez M. Moyon, que ses douleurs empéchaient de ve-
nir a la mairie présider la réunion. Tout le monde les suivait
des yeux. A l'intérieur des auberges, les figures se collaient
aux vitres, pour les regarder la-bas ne former qu’un rang
dans la largeur du chemin, tous semblables, sauf la taille,
avec leurs habits de drap noir et leurs petits chapeaux enfon-
cés sur leurs boucles vénérables.

Alors Petit-Couteau lacha ses auditeurs, et emboita le
pas au Conselil, a distance, en suivant le bord du fossé.

C’était un dimanche bien doux, tout émaillé dans les
chemins de la fleur blanche des coiffes et de la tranche dorée
des missels. La Briére ensoleillée ressemblait a une plaine de
froments mars. Partout, sur I’eau bleue bordée de ses bou-
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quets d’iris, se promenaient les canards. Un male, ca et 13,
coulait sous le ressort de son beau cou d’émeraude sa petite
femelle grise, ensuite se baignait, et ’eau brillante qu’il se
renvoyait dans un rapide plongeon glissait en gouttes de
cristal sur le vernis de ses ailes.

Les syndics, marchant gravement, sans paroles inutiles,
arrivérent devant la petite maison blanche fleurie de ses gé-
raniums, ou M. Moyon les attendait, assis dans son fauteuil,
son bonnet de poil de lapin sur la téte, et sa canne noire
entre les genoux.

Sur la table s’alignaient des bouteilles et autant de verres
qu’il y avait de bouches, une de moins, hélas! que si les
choses s’étaient passées comme dans ’ancien temps — car ils
n’étaient plus que seize — le dix-septiéme manquait, et cela
depuis prés d’un siécle, que la commune qu’il eit représen-
tée était devenue la grande ville avec laquelle on ne se con-
naissait plus.

Pendant qu’on prenait place, Petit-Couteau, dehors,
contre la porte, risquait un ceil par I’entrebaillement, surveil-
lait les mouvements de ’assemblée ; puis, quand il vit que
les tétes étaient a leur rang, que M. Moyon toussait pour
s’éclaircir la voix, il frappa trois coups et entra, son chapeau
a la main.

— Ah ! Petit-Couteau, je I’ai déja dit cent fois, ceux qui
ont des communications a faire au Syndicat n’ont qu’a se
présenter a la fin de la séance... autrement vous génez les
délibérations... qu’est-ce qu’ily a ?

Petit-Couteau caressa d’'une main le matelas de ses
meches blanches, prit un air tout contrit, promena son re-
gard sur les syndics, lesquels, assis sur deux rangs, de I’autre
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coté de la table, se tenaient 1a, pleins de sérieux, pleins de
dignité, pleins de réflexion, pleins de cérémonie, le menton
rasé a la dominicale, nets, reluisants dans les cols de belle
toile de Mayun qui émergeaient de leurs vétements rendus
encore plus sombres par ’avare lumiére de la chambre.

— Il y a, messieurs les syndics, dit-il, et il se mit a tour-
ner et retourner son chapeau dans ses vieux doigts, ou s’était
comme incrustée la lentille des étangs, il y a que je me suis
encore fait pincer l'autre soir par les gendarmes
d’Herbignac... Ils m’ont pris a la clé de Mazin... Il était onze
heures... Vous voyez bien, leur ai-je répondu, que je ne
péche pas, puisque je rentre a la maison avec mes filets.
« Vous n’avez pas le droit, m’ont-ils dit, de pécher aprés dix
heures du soir... Nous vous rencontrons avec vos filets, im-
possible de vous gracier. » Voyons, messieurs les syndics,
vous trouvez ca juste, vous... Je retire mes filets a dix
heures, et puis c’est bon... Est-ce qu’ensuite je ne peux pas
mettre quatre heures, si je veux, pour rentrer chez moi ?...
Est-ce que je ne peux pas, si cela me fait plaisir, faire un
somme sur ’herbe ?

— Si la chose s’est passée comme tu le dis... Mais est-ce
bien la vérité ? demanda I’'un des syndics.

— Si C’est la vérité | messieurs les syndics, ce n’est seu-
lement pas le quart de la vérité !... C’est-il la vérité qu’on n’a
jamais vu en Briére tant de gendarmes qu’aujourd’hui... Est-
ce que je vous mens ? Alors, voyons ! qu’est-ce qu’ils nous
veulent ?... On ne voit plus que leurs baudriers. On n’entend
plus que leurs gourmettes. Pourquoi donc cela ?... Alors,
messieurs, je venais vous demander si c’était un effet de
votre bonté de tidcher de me faire innocenter par un petit
mot ?
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Et Petit-Couteau attendit la réponse sans trop oser dévi-
sager son tribunal, qui se réservait et plissait le front.

Cela n’allait point avec ce qu’'on se devait a soi-méme,
d’aller demander au gendarme d’effacer son encre.

Et Petit-Couteau, devant un si grand silence, courbé
humblement, secouait ses grandes boucles jaunes, levait les
yeux comme pour attester le funeste déclin des antiques li-
bertés.

— Ah ! tenez !... la Briére ? Tout est a nous, hein ?... Eh
bien, rien n’est a nous !

— Rien n’est a nous ! répéta-t-il, voyant que les syndics
se taisaient toujours... Elle est cousue... cré bon sang !

Et il sortit.

— Va fermer la porte a clé, Larmentiéres, dit M. Moyon
a un homme de grande taille, a la barbe noire, qui se tenait
debout prés de la cheminée.

Mais les paroles du vieillard n’en demeuraient pas
moins. Une impression pénible se prolongeait dans la
chambre. Les syndics gardaient le silence. Ils attendaient que
cette voix se fat éloignée.

C’était leur premiére réunion, depuis la conférence ou ils
avaient entendu les explications de I’avocat venu leur appor-
ter la bonne nouvelle du désistement de ’entreprise. Mais,
dans leur contenance pensive, sur leur visage sévére, rien
n’annoncait aujourd’hui la bonne humeur qui eit di se mani-
fester d’une situation aussi heureusement éclaircie.

— Cet homme a raison... Il arrivera un jour ou nous
n’aurons plus que notre peau.
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— Oh ! ca ne va pas... ¢ca ne va pas du tout, messieurs.
Et dire qu’il en est ainsi depuis que I’événement qui nous a
forcés a produire nos lettres de Briére a été réglé a notre sa-
tisfaction.

— Réglé, vous dites ? s’écria un gros syndic, en abattant
ses deux poings sur la table, et celui-la avancait sa téte pour
rouler des yeux vers celui qui venait de parler ; mais rien n’a
été réglé l... C’est, si 'on peut dire, un événement qui s’en
est allé comme il était venu. Alors ? qui est-ce qui a été réglé
la-dedans ?

— C’est vrai!l c’est celal... justement ! firent un grand
nombre de voix... c’est justement ainsi que les choses se
sont passées.

— Ainsi que les choses se sont passées ! disait un autre,
qui pourrait le dire, comment elles se sont passées ? que sa-
vons-nous ?... Qu’avons-nous vu ?... Un homme meurt, un
autre nait, allez |... et voila !

— Ce qu’il y a de sir, en tout cas, affirmait le maire de
Saint-André, en élevant la voix pour dominer le bruit, c’est
qu’il existe un plan de nivellement qu’ont dressé les ingé-
nieurs, et qui est tenu en réserve en attendant les circons-
tances.

— Et que la grande ville, continua le maire de Crossac,
que la grande ville, mise en gout par l’affaire, concgoit au-
jourd’hui une exploitation de la Briére a son profit comme
terrain de chasse... En attendant mieux, en attendant mieux,
fit-il, en levant un doigt qui en savait long...

— Ah ! mes amis, intervint M. Moyon, mes compéres,
vous pouvez bien parler, allez ! car ce n’est que le commen-
cement. Ce qu’il y a maintenant de bien certain, c’est que le
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souci a bati son nid chez nous... Je vous vois tous affligés,
comme le pays lui-méme est affligé, car les yeux se sont ou-
verts. Hier, cachés et ignorés, mes amis, vivant sans bruit,
comme je dirais, sous la régle d’'une antique grande pro-
messe, le corps au soleil et la téte a ’'ombre ; libres, libres...
et cependant chez nous, comme ces plantes flottantes qui
sont en méme temps bien enracinées dans le fond... Eh bien,
ce que nous nous disons maintenant, ce que nous savons,
parce que I’entreprise qui nous a donné si chaud nous I’a ap-
pris, c’est que ce beau retard des siécles est fini... C’est que
les cieux de I’ére nouvelle sont montés jusqu’a nous et
s’étendent sur nos tétes... Plus moyen de leur échapper, voi-
la ou est le tourment... Tu sais bien des choses désormais, tu
sais que tu ne mettras plus ton sommeil sous l’aile... tu sais
que ce n’est plus d’un faible particulier que te viendra le
dommage, de Pierre, de Jacques, de Jean de Rieux, mais de
la puissance des temps nouveaux, qui n’a ni nom ni visage et
qui remet tout au creuset et a la meule... Mes amis, prédire
ce qui arrivera demain, il n’y a pas de boussole pour ca...
Mais voila : cette puissance nous a vus, nous savons qu’elle
nous a vus, et c’est pourquoi désormais l'inquiétude et le
souci sont avec nous pour toujours.

Les syndics hochaient la téte.
— Que faire ? Que devons-nous faire ?

— Demander que les pierres se changent en bons pains
tendres, répondit une voix amére.

— L’inquiétude et le souci... reprit M. Moyan, qui sont
pires que le mal.

— Pires que le mal, oui... mais malheur aux hommes qui
s’abandonnent.
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— Il ne s’agit pas de s’abandonner, maitre Evin, d’abord
nos patentes sont la pour que nous menions notre combat.
Seulement, d’aprés tout ce que nous avons vu, tout ce que
nous comprenons, la question se pose ainsi désormais : que
peuvent-elles exactement contre I’expropriation légale, cette
invention d’aujourd’hui ? Vous ne pouvez pas me répondre,
n’est-ce pas ? parce que seul ’avenir le sait. En attendant, le
Paradis est perdu, c’est tout ce que je voulais vous dire...
maintenant nous pouvons passer a la question des impdts.

— Attendez, Moyon, attendez ! s’écria maitre Evin en se
levant.

— Messieurs, dit-il d’une voix vibrante, avons-nous du
courage ?... oui, avons-nous du courage ?... car, en Vérité, si
seulement il y a un an, on m’avait proposé ce que je vais
vous proposer, j’aurais plutdt répondu : « Non, j’aime mieux
qu'on m’arrache I’ceil droit. » Eh bien, s’il est tant de gens
qui songent a démembrer la Briére, c’est parce que la motte
n’a plus la pratique du monde. Alors on se dit : « A quoi bon
ce pauvre marais a bout de forces » et comme ’homme riche
de I’Evangile au vigneron: « Voila trois ans que je viens
chercher du fruit & ce figuier et que je n’en trouve pas,
coupe-le, il occupe la terre inutilement. » Eh bien moi, je dis :
desséchons les premiers, transformons nos platiéres en pa-
tures, élevons du bétail. Et quand nous aurons donné a notre
Briére la figure de prairies verdoyantes, couvertes de trou-
peaux, qui donc osera venir dire : « Je m’empare de cette
contrée. »

— Non !... maitre Evin. Non! interrompit le maire de
Crossac. L’eau mange la Briére, mettons-nous plutét de son
coté. Faisons d’elle un grand lac a poissons : le Briéron se li-
vrera a I’'industrie de la carpe et du brochet.
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— Ah! mes amis, mes amis! s’exclama encore
M. Moyon, si nous nous mélons d’imiter ce qui se passe dans
le monde depuis le commencement, les uns étant pour le
sec, les autres pour le mouillé, nous n’en finirons jamais. La
Briére est-elle une tourbiére ? Qu’il en soit donc de méme
aussi longtemps que nous pourrons. Le plus pressé, voyez-
vous, est d’acquitter nos dettes. Car nous n’avons aucun es-
poir, n’est-ce pas, de payer ’Etat comme l'idiot des Berthes
paie les aubergistes, avec des roses cueillies aux espaliers ?
Nous lui devons cinq cent mille francs, a I’Etat... etil y en a
huit mille dans la caisse ! Alors ?... Alors, a mon tour de pro-
poser ; et je vous dis, moi : étendons les imp6ts. Oh ! je sais
bien... Le Briéron ne se boutonne pas dans un gilet de mirli-
flor. Mais que voulez-vous ? On partagera le canard en deux.
Jusqu’ici nous n’avons fait payer que ’enlévement des mor-
tas et la coupe des roseaux ; il faut que tous les métiers de
Briére contribuent pour leur quote-part : la construction des
chalands, la fabrication des perches, celle des poteries a Os-
ca, celle des paniers a Mayun.

— Inscris ! Larmentiéres... chalands, perches, poteries,
vannerie... on rédigera tout a ’heure.

— Comme vous y allez, Moyon! pourquoi pas les
abeilles pendant que nous y sommes ! fit entendre le maire
de la Clapelle.

— Inscris les abeilles... j’oubliais les abeilles, c’est-a-dire
la justice... Mes amis, il y a des gens qui possédent trois ru-
chers, d’autres dix, d’autres vingt... Nous ferons payer au-
dessus de quatre. Ne trouvez-vous pas cela raisonnable ?

— Bon ! bon ! firent plusieurs syndics.
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— Je vous dis, messieurs, que vous finissez toujours par
vous ranger a mon avis.

Un débat s’engagea sur la facon d’établir ces divers im-
pOts proportionnellement aux ressources de chacun, et ce ne
fut qu’aprés un long travail qui courba sur les chiffres toutes
ces vieilles tétes, que la note put étre enfin rédigée. On arré-
ta ensuite quelques instructions concernant le relévement du
pont de B..., réservé aux charrettes a foin et qui tous les ans
venait causer les mémes embarras a cause de I’affaissement
des tourbes.

C’était la fin de la séance. Mais M. Moyon pria les syn-
dics de se rasseoir un instant.

— Mes amis, j’ai encore un petit mot a vous dire... C’est
au sujet de la surveillance a exercer sur la rentrée des pro-
duits que nous avons décidé d’imposer... A ce propos, j’ai eu
plusieurs conversations avec Larmentiéres. Larmentiéres a
fait son métier en conscience, nous n’avons qu’a nous louer
de ses services. Seulement, bien entendu, il n’a pu acquérir
I’expérience que donne une longue pratique du métier. Il
éprouve des difficultés avec les gens. Le plus souvent, on re-
fuse de lui déclarer ce qu’on devrait. Ca I’engage dans un tas
de corps a corps, et, comme c¢a n’est pas dans son naturel, a
ce qu’il prétend, il ne demanderait pas mieux que de re-
mettre ses fonctions.

— Sarement oui, fit Larmentiéres, le pays est trop aigri.

— Alors, mes chers collégues, voici a quoi j’avais pensé :
que nous pourrions peut-étre rétablir dans ses attributions
notre ancien garde Aoustin... celui-1a, pour le coup, posséde
bien le caractére affilé qui convient. Qu’est-ce que vous en
dites ?
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Les syndics se prirent le menton, se grattérent la téte. Ils
avaient déja la-dessus donné leur opinion.

— Voila prés de deux mois qu’il est rentré, poursuivit le
maire de Saint-Joachim. De ne plus retrouver sa place I'a
bien abattu de chagrin, et, de savoir ¢a est tout de méme en-
nuyeux pour nous... vous comprenez ?... Il a été bien dé-
voué.

— Ben oui, ben oui, Moyon... On comprend bien tout
ca... Mais a-t-on jamais vu mettre une sentinelle aveugle a la
porte du camp.

— Avoir le parti prompt n’est pas tout, dit un autre...
Les communes ont besoin d’'un compagnon qui soit capable
d’autre besogne que de passer des notes sous la porte.

— Ne sait-on pas, fit un troisiéme, que chez nous, un in-
valide ne trouve plus son emploi? Pourra-t-il seulement
pousser un chaland ? On ne nourrit pas les rossignols avec
des contes, Moyon.

Un cinquiéme allait parler, lorsque a la porte furent
frappés trois coups, trois coups durs, appliqués, eit-on dit,
avec un outil.

— Qui donc peut frapper ainsi? dit encore Petit-
Couteau... Larmentiéres, va voir.

— Qui est 1a ? demanda Larmentiéres.
On entendit une voix au-dehors.
— C’est Aoustin, monsieur le maire.

— Aoustin !
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Il y eut un silence. M. Moyon paraissait trés surpris. Il
hésitait, réfléchissait ; car cela tombait-il bien ou non, cette
visite au beau milieu du débat ?

Tous les syndics s’étaient rassis.
— Fais-le entrer ! dit-il.
La clé tourna et Aoustin franchit le seuil.

Il était vétu de son habit de gala, celui dans lequel il
s’était montré a la grande assemblée des lettres. A un pas il
s’arréta, droit comme sa perche, en se découvrant.

— Bonjour, messieurs les syndics, dit-il d’'une voix reten-
tissante. Cette voix sonna singuliérement au milieu du si-
lence, une voix de cuivre, stridente, qui semblait remonter
des abimes de la résurrection.

Il examinait I’assemblée, et son regard était dur, percant,
avec une lueur de victorieuse raillerie.

Les syndics le contemplaient dans la surprise. Ils ne
I’avaient pas revu depuis son accident. Sincérement émus
alors du mal qui lui advenait, ils étaient non moins sincéres
aujourd’hui quand ils se défiaient de ses forces dans le dur
service de la Briére. Mais son arrivée les génait en les pre-
nant sur le chaud de leur opposition. Ils ne s’attendaient pas
non plus a voir se dresser devant eux quelqu’un qui ne sen-
tait nullement la paille de son lit, pas plus qu’il n’avait I’air
de se présenter pour les consulter sur son testament.

Quant & M. Moyon, il ouvrit la grande bouche en recon-
naissant si peu son homme. Ses yeux s’éclairaient de la lu-
miére d’un joyeux contentement.
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Le sentiment du bon accueil auquel leur vieux garde
avait droit fut plus fort que I’embarras ressenti de sa pré-
sence inopinée ; et des mains se tendirent. Aoustin ne refusa
pas de les venir prendre avec celle qui lui restait, mais on
voyait qu’il n’y allait pas de bon cceur. Il était visible qu’il
avait quelque chose a dire, et qu’il était venu dans cette in-
tention.

— Ce pauvre Aoustin !... ce pauvre Aoustin !

Les regards se portaient dans la direction de la manche
vide, mais inutilement, car il tenait cela dans le fond de son
chapeau, serré contre son estomac.

Personne ne riait.

— Allons ! te voila tout a fait rétabli !
Son aspect s’était bien relevé en effet.
On lui servit un verre de vin.

— N’empéche que voila une affaire qui t’en a fait voir de
belles !

Alors Aoustin se recula, les toisa tous, froidement.

— Ma foi, oui, répondit-il, cette affaire-la m’en a fait voir
de belles ... et je peux méme vous dire quoi : C’était en m’en
revenant, sur la route, une orniére pleine d’eau, ou le soleil
se couchait, tout rose... Et je me disais : « Ah ! le joli rose de
fleur. » En m’approchant elle avait pali, ’orniére, elle était
comme verte... Et, en m’approchant encore, ce n’était plus
que de I’eau noire et de la boue, messieurs les syndics.

En commencant il avait eu l’air de gouailler, mais en fi-
nissant, il y avait de la flamme dans sa voix.
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Les syndics se regardérent entre eux, stupéfaits.
— Alors, tu as voulu faire un petit tour par ici ?

— Oui, la vieille oie sauvage est revenue frapper du bec
contre la porte.

Il ne se départait pas de son pli au front, fixait I’un, fixait
I’autre. Quelque chose semblait s’amasser et grossir en lui.
Et comme M. Moyon, se frottant les mains, lui disait : « Nous
parlions de toi justement... quand on parle du loup... » Il pa-
rut du méme coup cesser de délibérer, et laissa exploser ce
qu’il avait tu jusque-la.

— Vous pouvez bien vous frotter les mains, monsieur le
maire, d’autres que vous peuvent le faire aussi, n’ayez
crainte, — observation qui déconcerta & ce point M. Moyon
qu’il rougit jusqu’aux oreilles, car s’il s’était frotté les mains,
c’était de plaisir, a la pensée du bon résultat qu’il augurait de
cette visite, et sans y mettre certes la cruelle intention qu’il
voyait qu’Aoustin lui prétait.

— Mon pauvre Aoustin, tu es toujours sous la domina-
tion de ton malheur. Voyons | comment irais-je faire devant
toi parade de mes deux mains quand j’ai de si mauvaises
jambes ! Allons va !l... assieds-toi plutét... nous allons parler
un peu.

Mais Aoustin n’écoutait pas.

— Le Créateur, dans le temps, m’avait donné deux
mains, dit-il, toujours agressif.

— Eh ! oui... hélas !... deux mains, certes, Aoustin.

— Comme a tout le monde.
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— Comme a tout le monde... répondit M. Moyon, qui
commencait a consulter du regard ses collégues.

— Eh bien, il me les a rendues.

Un silence se fit sur ces étranges paroles. Aoustin était-il
devenu fou ? M. Moyon le considérait maintenant avec in-
quiétude, avec crainte. Il y eut un remuement de chaises. Les
syndics s’émouvaient.

— Il me les a rendues, pour que vous n’ayez pas
d’excuse en laissant a terre votre vieux manchot... voyez
vous-méme.

M. Moyon abaissa son regard, et si jamais yeux au
monde méritérent d’étre comparés a des boules de loto, ce
furent bien les siens en ce moment, devant ce qu’Aoustin lui
montrait.

Les syndics aussi, a leur place, demeuraient muets
d’étonnement.

Si 'une de ces mains était blanche, d’une blancheur que
n’avait pas recuite le héle de l’air, ’autre — ah ! I’étrange
main ! — pouvait disputer le prix a ce qui se fait de plus noir
dans la nature, d’un noir lisse de vieil ébéne, polie comme
par les flots, profonde comme I’eau de I’abime. Les doigts al-
longés, le pouce contre la phalange de 'index, elle ressem-
blait & un sceptre, rigide, pleine, massive ; et la ou le corps
de la paume développait ses rondeurs ténébreuses, la lu-
mieére se jouait étincelante, telle qu'une étoile au sein de la
nuit.

Des yeux briérons ne pouvaient s’y tromper. Nul doute :
c’était une main taillée dans un coeur de mortas.
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Aoustin montrait une figure comme un dieu. Il avait reje-
té son masque : il rayonnait, et son regard triomphant inter-
rogeait, I’'une aprés I’autre, toutes les physionomies.

— Je vous défie bien maintenant de me dire ou la Briére
finit, et ou moi je commence.

Les syndics avaient quitté leurs places, presque en se
bousculant.

IIs faisaient cercle autour ; approchaient leurs yeux, ap-
prochaient leur nez, voulaient voir de tout prés I’exécution
de ce travail extraordinaire. Et lui, laissait tomber un regard
sur tous ces occiputs :

— Du bois plus vieux que Jésus-Christ |... et qui ne pi-
quera pas, je vous en réponds !

Cette fusion de la forme humaine avec la substance de
leur tourbiére les troublait au plus haut point.

— Eh ! qui a bien pu te faire cela, Aoustin... qui a bien
pu?

— Puisque je vous dis que c’est le Créateur... de méme
qu’il m’a déja appris a la manceuvrer.

Et du geste de la menace, il rejeta en arriére, par-dessus
son épaule, I’arme terrible de ce sceptre, armé au poignet
d’un anneau de fer forgé par le maréchal.

Elle avait déja un nom : Sainte-Justice.

— Et avec cela, dit-il, je lui démolirai tout ce qu’il a dans
la figure, sans spécifier toutefois a qui appartenait cette fi-
gure.
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Mais c’était Aoustin lui-méme que les syndics mainte-
nant considéraient. Ils I’examinaient des pieds a la téte, sub-
jugués par sa mine de force et de résolution. Il était d’ailleurs
méconnaissable. L’inspiration I’avait revivifié, et il faut bien
le dire aussi, les bons aliments que Julie lui avait fait pren-
dre, payés sans qu’il s’en doutéat sur la piéce de vingt francs
qu’il lui avait rendue.

— Eh bien, mes colléegues? eh bien? demandait
M. Moyon, qui n’avait pas I’air moins triomphant.

Une petite voix aigre disait :

— Je vois bien que, d’un coup de cette main-la, Aoustin
pourrait tuer quelqu’un... mais je le défie bien de prendre
une mouche avec !

— Monsieur le syndic, riposta Aoustin, laissez-moi vous
répondre que ce n’est pas avec la main qu’on parle aux
hommes, c’est en leur montrant un morceau de bois.

— Eh ouil... eh oui!l... s’empressa de couper court
M. Moyon, mais que décidons-nous ?... voyons ? Et par une
facon toute chaleureuse de se frotter les mains, ce qu’il était
bien assuré de pouvoir faire cette fois avec impunité, il ta-
chait d’encourager et de pousser ses colléegues. Et les col-
légues, maintenant, faisaient : « Oui, oui » avec la téte, « hé !
hé ! mon Dieu... » avec les épaules. Ils étaient a coup sir for-
tement ébranlés. L’un aspirait une prise, I’autre se mouchait,
un troisiéme se versait le fond de la bouteille, tout cela com-
posant un langage parfaitement compréhensible, ainsi que
dans toute la création il en est un entre étres de méme es-
péce privés de la parole.
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M. Moyon voulut profiter de ce que la flamme s’en ve-
nait lécher le flanc de la marmite : il fit signe a Larmentiéres,
lequel comprit aussitét et lui apporta la plaque.

Le maire appela Aoustin :
— Arrive ici... que je te fasse manche de velours.

Et pendant que, par complaisance, il lui attachait lui-
méme la chose, Aoustin tenait tournée sa téte, a la maniére
d’un cheval qui regarde son brancard.

— A la bonne heure..., fit-il.

— Voila toutes tes peines au fond de I’eau... Et on es-
pére que cette infirmité ne te génera pas dans tes fonctions.

— Oh'! avec celle-la! répondit Aoustin. Il montrait sa
main de bois, semblait méme déclarer qu’il comptait mainte-
nant beaucoup plus sur elle que sur I’autre.

Mais il était ému aussi, et ¢ca se voyait bien. Il avait beau
s’efforcer de sourire, ses lévres tremblaient sur ses dents de
brochet.

— Si vous voulez me la serrer ? dit-il, ¢ca la baptisera.

M. Moyon accepta en riant, tout en se contentant de la
toucher, sans trop insister.

Alors Aoustin s’approcha de la table, prit le verre de vin
qu’on lui avait servi, dans lequel il n’avait pas encore trempé
ses lévres :

— A votre santé, messieurs les syndics !

Et il avala d’un trait.
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Mais la téte trahissait tout de méme son serviteur. On
voyait que ce coup-la I’avait bel et bien étourdi. Il ne pouvait
s’empécher par intervalles de fermer ses yeux, comme si la
vue lui dansait.

— Merci |... Merci a tous !
Il se tourna vers la sortie.
— Merci aussi a toi... Larmentiéres !

On ne le retenait plus, puisqu’il paraissait vouloir s’en al-
ler. Tout le monde se taisait. On attendait. Il ressemblait a
un homme ivre, ou a3 un homme dans I’obscurité, ses deux
mains devant lui, avec I’air de chercher la porte.
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VI

Dehors, il avala un grand bol d’air, et, peu a peu, le tour-
billon se calma. Sous ses pieds la terre cessa de tourner au-
tour du soleil. Il rouvrit les yeux, et tout, a ce moment-1a, les
grandes prairies, la chalandiére, tout lui apparut bleu et or.
Les oiseaux chantaient, les joncs ondulaient dans I’eau, les
liserons, les clandestines ouvraient leurs corolles cha-
toyantes. Toute la nature se reprenait a courir dans le mys-
téere de son sang... Et, cette fois, loin de fuir les regards, il
marchait la téte droite, en balancant ses mains, I’'une comme
I’autre, la noire peut-&tre plus que I'autre... Etrange, inexpli-
cable jugement de la destinée. Un soir, il s’était jeté sur son
mortas, cette idée lui était venue sans qu’il sit comment, il
s’était fait tailler une main, puis il était venu ici... et voila,
toujours dans la méme ignorance des causes, qu’il s’en re-
tournait chez lui, le bras réennobli de tous les feux de la Loi.

— Dis donc, tu n’as jamais vu gambader Guignol ?
En passant, gai comme ’enfant, il était entré chez Julie.

— Si, si, dit-elle, en se protégeant, je sais trés bien
comment il gambade.

Il lui porta la main a deux pouces de la figure, ce qui la
fit loucher, reculer la téte, pousser un cri affreux.

— Sainte-Justice, allons !... Tu ne vois donc pas qu’elle
a les cinq doigts allongés, et le pouce plus court que les
autres !... Du bois plus vieux que Jésus-Christ !
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— Oh'! dit-elle, en se familiarisant tout de méme, la
vraie main du diable plutét !

— La main du diable !

Il regarda.

— C’est vrai, ce que tu dis.

Il avait I’air, ma foi, presque effrayé.

— La main de Lucifer !... C’est-il donc que ca devait ar-
river ?

Et, un instant, il resta songeur, pendant que Marie, Cen-
dron, M. Ulric, ahuris, fascinés, regardaient, en dessus et en
dessous, risquaient une main prudente, comme au premier
contact avec un animal inconnu.

Dans l’aprés-midi, au large de la Briére, un chaland
s’éloignait par la curée de Nivince. C’était M. Ulric qui pous-
sait.

Apreés la soupe, Aoustin lui était venu dire : « Vous étes
I’homme qu’il me faut. » Arrivés sur la berge, il lui avait pas-
sé la perche. Ils avaient embarqué, étaient partis, d’abord par
la chalandiére de la Grand-Bande, ensuite par la curée du
coupis d’Ardent, puis par un tas de petites coulines... Et pas
moyen d’avoir une explication sur ce qu’ils allaient faire !
Aoustin ne répondait pas aux questions. Assis sur le boette-
reau, d’'un geste de sa main noire, il se bornait a indiquer le
chemin.

C’était la premiére fois, depuis son retour, qu’il voya-
geait sur le chaland, et, visiblement, de se retrouver au mi-
lieu de son grand vivier, lui causait une impression extraor-
dinaire.
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La Briére qu’il retrouvait était toute grillée, toute fauve,
avec ses étangs bleus partout, jusqu’a I’horizon de ses rives.

C’était I’époque ou la vie nourriciére se dégorge a
pleines pannerées ; ou les tanches, dans les carrelets, font tas
par trente et quarante. Alors la grosse anguille charbonniére
a fini de frayer au midi et est remontée vers le nord. Alors les
boisselles se mettent a parler quand on les reléve, a la condi-
tion de comprendre leur langage : « Je n’étais pas bien pla-
cée, trop au fond, mal tournée au vent », ou encore : « Je
suis percée, failli pécheur, et tu ne I’as pas vu. Ils sont venus
en ton absence, les poissons, manger la vermée enfilée sur ta
broche, et ils t’ont souhaité le bonjour. »

— Mais, sacristi, Aoustin, ou allons-nous donc ?
— Marche toujours !...

La figure du vieux était grave. Attentivement, il regardait
au loin et autour de lui. On n’entendait que le clapotement
sous la quille. Ca et 1a, sur la couline d’un bleu profond, une
risée traversait la route du chaland. L’air chantait aux
oreilles, apportait le gréle bruissement des palmes séches du
roseau et, partout, de tous cétés, régnaient le silence et le
désert...

Ils étaient maintenant du cété nord, dans un parage si-
tué en dehors de tout chemin suivi par les bateaux ; un en-
droit qui n’appartenait qu’aux chandelles-de-loup, a
I’cenanthe a suc jaune, a cigué vireuse, aux nénuphars, aux
chataignes d’eau. Dans la prairie violette de ces maicres, ils
se frayaient une voie pateuse. Puis ils furent dans une grande
piarde claire, qu’abritaient les buteaux, les roseaux, d’ou ne
s’apercevaient méme pas les clochers des paroisses. On était
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la tout a fait cachés. Point d’horizon. Point de barbe
d’homme.

La main noire se dressa en l’air.
M Ulric s’arréta.
— Donnez ! dit Aoustin en venant a lui.

Il avait & ce moment le sourcil sombre, la bouche mince
comme une couture... Il prit la perche et, a son tour, se tint
debout a I’arriére. Il ne disait mot. Il paraissait réver, ou at-
tendre, ou hésiter... interroger jusqu’au fond de ’ame cette
piarde couverte de bulles flottantes et qui frisait bleu tout au-
tour... Deux ou trois fois, comme un nageur qui éprouve le
flot en y promenant les mains, du bout de sa gaffe il agita
cette eau tranquille, puis, la plongeant soudain, il fit un grand
effort pour emmener son embarcation.

Alors M. Ulric comprit pourquoi ils étaient venus si loin,
pourquoi ils avaient choisi cet endroit solitaire.

Il n’y a pas d’a-main pour le Briéron. Il n’en est un que
pour les gens de la grande terre, quand ils prennent le cha-
land et qu’ils se font moquer d’eux. Mais, si ’homme des iles
pousse a droite, a gauche, indifféremment, s’il ne connait de
manceuvre que de se garder sous le vent pour contrarier la
dérive, il n’en peut pas moins se passer de I’entraide de ses
deux prises.

Aoustin envoya son bateau comme un apprenti.
Le chaland piqua dans les roseaux.

Aoustin s’arc-bouta sur ses jambes et se mit & manceu-
vrer. M. Ulric le voyait roidir ses muscles, tandis qu’il sem-
blait commander a tout a la fois, a la perche qui ployait sous
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lui, au bateau engravé dans le buteau, au bateau qui lui en-
vasait I’épaule, a la piarde chargée de faire flotter cette
planche.

Rien de tout cela ne lui obéissait.

Les veines lui sortaient du front. On efit dit que ses yeux,
rivés au nez du chaland, voulaient I’emporter a la force du
regard ; mais ils n’emportaient rien et le chaland pivotait
plus qu’autre chose.

Aprés un moment, par pitié de le voir s’user a tant de
peine, M. Ulric lui conseilla de se reposer — il n’était pas bien
stir non plus que le bateau n’allait pas chavirer. — Mais le
vieux n’écoutait pas, se démenait, cherchait sa prise, son
roulis... A la longue, comme il appuyait dans la ligne basse,
un équilibre lui permit le jeu combiné de ses deux membres.
Par un miracle, le bateau se redressa, avanca légérement. On
fit quelques meétres. On gagna le milieu de la piarde... Et
puis, ce fut le bout de ’effort.

Haletant, couvert de sueur, Aoustin s’assit, et resta la,
sans un mot, a regarder I’eau, sombrement.

Tout autour d’eux était désert et silence, comme en ces
lieux de sable et de vase d’ou la mer s’est retirée a son re-
flux. La vie, aurait-on dit, avait été aspirée ailleurs. Aoustin
paraissait épuisé. On n’entendait que, c¢a et 13, le froissement
d’un roseau, ou le gargouillement de la bulle du poisson ve-
nue crever a la surface. Et peut-étre encore, aussi, trés loin,
comme le bruit d’une faux.

Il y avait, en effet, dans la jungle des bordures du nord,
un homme occupé a couper dans les roseaux, et c’était le
bruit chantant de la pierre dont il repassait le fil de son outil
qui se répercutait sur les eaux d’alentour.
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Cet homme prenait du mal, car les roseaux étaient durs,
mélés d’iris et de colchiques. En lignes profondes, il poussait
le tranchant de son large dard. De temps a autre, d’un ceil
passé entre les jours du champ de verdure, il regardait au
large, arrété dans la piarde, ce chaland, qui ne péchait ni ne
chassait, et, a chacun de ses tours, en faisant halte une se-
conde pour se délasser, il se demandait ce que ce bateau
pouvait bien faire ainsi.

Cet homme, c’était Jeanin. Depuis le matin, il travaillait
la d’ardeur, se trouvant certes mieux dans ses grands verts
roseaux que dans le moulin du meunier Gilles, d’ou il n’était
de retour que depuis quelques semaines. C’était dans ce
moulin, qui tourne sur la hauteur du cété de Crossac, qu’il
s’était enfui, aprés sa nuit sous les flammes de la butte aux
Pierres, et qu’il avait passé tous ses longs derniers mois, en-
sachant la farine et étrillant le grison. Courbé sur un métier
qui n’était pas de Mayun, la vie lui avait été dure chez ce
moulageur. Puis, lorsque malgré tout, les événements
s’étaient éloignés, peu a peu il avait pleuré de se sentir seul
si loin de son pays, auquel il n’osait revenir.

Parfois, le soir, quand le moulin allait son train, il se
mettait a la lucarne, d’ou la vue embrassait 1’étendue des
tourbiéres, et 1a, comme du haut d’un nuage, il regardait au
loin les prairies, les nappes d’eau, toutes les iles dans la cein-
ture des chalandiéres. Il reconnaissait Fédrun a ses lumiéres,
sans éprouver nulle envie de dérober un chaland pour s’y
rendre en fraude, croyant toujours voir la-bas un jet de feu
jaillir d’une touffe de tamaris, et sentir ’odeur de poudre qui
de ce souvenir lui remontait mélée & d’ignominieux relents
de vase putride.
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La vue, tous les soirs, des petites lampes de Mayun, rou-
sines de son village, le faisait tomber en langueur. Le désir
du retour le travaillait comme une maladie. Il en perdait le
manger. Il ne faisait que penser a sa place a I’abreuvoir. Il se
disait qu’il ne la reverrait jamais. Et, sans doute, ne I’aurait-il
jamais revue, serait-il resté la-bas a se faire blanchir les che-
veux, sans la chose qui décida de son départ, et a laquelle,
aujourd’hui encore, il ne songeait qu’en frémissant. Une ren-
contre, un soir qu’il se rendait avec son cheval porter une
provision de grain au meunier de I’ile Oliveau... Il avait pas-
sé le Mariandais, il traversait le désert des Grandes-Prées,
lorsqu’un des sacs qu’il n’avait pu charger seul, tant il était
lourd, tomba du dos du cheval sur le chemin. Bien embarras-
sé, voila qu’il apercut, au pied d’une croix, un homme age-
nouillé qui paraissait en priére. Il alla a lui et lui toucha
I’épaule. — « Dites donc, mon ami, voulez-vous me donner la
main pour relever un de mes sacs qui vient de choir a
terre 7 » L’homme tourna la téte, sans répondre, se leva, s’en
vint prés du sac, et le chargea tout seul sur la béte. « Ah ! ¢a,
mon ami! vous n’étes pas manchot ! Je vous remercie... »
Mais ’homme, ’ayant toisé, rejeta le bras en arriére, et lui
détacha en pleine face un revers de main qui, horreur, n’était
point de chair et d’os. — « Le jour est aux vivants, lui dit ce
personnage, et la nuit est aux morts. »

Perdu d’épouvante, il n’avait pu aller plus avant, il avait
fait virer son cheval, I’avait ramené au moulin, et au matin :
adieu, meunier !

Son vieil oncle I’avait recu dans la joie. Il avait retrouvé
sa chaise, son travail, sa bourdaine, et senti tout de suite, a
sa facon de plier les tiges, de dresser ’armature des bour-
riches, de serrer 'ouvrage entre ses genoux, que quelque
chose était parti de lui.
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Telle est a Mayun la tournure des esprits que les gens
qui le rencontraient ne se retournaient méme pas. Le chati-
ment avait lavé le souvenir de la faute. Ses camarades de vil-
lage ’abordaient de main franche, et les filles elles-mémes,
ces fines mouches, ne détournaient point leurs regards.

Le travail désormais ne lui tourmentait plus I’esprit. Son
coeur ardait a toutes les besognes. Ce n’était pas une petite
affaire que de remplumer leur vieux chaume, qui se pourris-
sait depuis des années; et, dés les premiéres paroles de
I'oncle, il était aussitét parti faucher dans les roseaux.
Quelques heures lui avaient suffi pour abattre le nécessaire.
Maintenant il avait fini, il bottelait, il chargeait sur son blin...

La journée s’achevait sous le plus beau des couchants.
Une pluie de feu se déversait du ciel, ou de longs nuages en
forme d’iles brilaient sur leurs franges. Toute la Briére res-
semblait a un champ de violettes. Lui-méme avait les mains
toutes cramoisies de ce soleil ; et il rentrait, poussant sous la
perche son blin chargé a pleins bords de sa verte moisson. Il
regardait le feu couler a la surface des eaux, et, quant aux
hommes qui étaient restés si longtemps dans la piarde, on ne
les voyait plus. Leur chaland avait disparu.
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VII

La coupe des mottes avait été retardée cette année. Le
printemps ayant été pluvieux, il était nécessaire d’attendre
que la saison du soleil elit pompé I’humidité des terrains.
Mais Aoustin ne remit pas a cette date pour témoigner de
son zéle, et prouver a tous comme a lui-méme qu’il était un
homme aujourd’hui aussi bien qu’autrefois. Cependant, sur
ce point de son service, bien des surprises l’attendaient.
Pendant tout le temps qu’il avait mis sa force a combattre
I'offense des événements, il n’avait pas eu loisir de prendre
connaissance de I’état d’esprit du pays, ni surtout d’y parti-
ciper. Une premiére note de la chose lui fut donnée par
I’ordre formel qui lui vint du syndicat de ne consentir aux
étrangers que ’accés des chemins vicinaux. Puis & son grand
étonnement, partout ou il allait, ses compatriotes étaient loin
de paraitre avoir recu quittance de leur mauvaise condition.
La girouette des esprits était au danger perpétuel. Le
moindre événement engendrait une rumeur, la moindre ru-
meur éclairait tout le pays, comme la palpitation de I’épars,
quand, de sa gerbe de feu, elle entrouvre les deux rives du
ciel. Les frontiéres avaient beau demeurer les mémes, les
grandes prairies baigner toujours dans la méme mouillure
des mémes buées, les petites touffes de tamaris garder leur
air d’innocence dans les prés communs du c6té de la mer, le
calme de toutes ces approches n’avait plus figure honnéte,
n’était qu’'un manteau dont s’enveloppaient les desseins de
I’étranger. La crainte, une malaria de la crainte était dans le
pays. Il y en avait qui allaient jusqu’a vendre leur bétail ! — Et
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avec cette crainte, s’étaient ranimées toutes les vieilles su-
perstitions, tout le tourbillon des mauvais oiseaux noirs, qui
reprenaient leur vol autour des ames. Cette aventure avait
empoisonné l’air... Le mystére des capitaux, la marche de
leur énorme mécanisme, tel était le sujet de fous les propos :

« Si cinq ou six sous, disait-on, pour passer de ta main
dans ma poche ne mettent pas longtemps, des millions et des
millions, pour faire leur chemin, demandent des années...
Mais ils n’en arrivent pas moins... » Et si quelques-uns trou-
vaient un renfort dans la pensée que les lettres faisaient la
veillée chez le notaire, un autre dit un jour a Aoustin, qui en
resta bouche bée : « A quoi bon les lettres, quand elles nous
auront engagés dans un procés que nous perdrons et qui
nous ruinera ! »

Il n’en revenait pas d’entendre ces choses, et il y répon-
dait par son mauvais regard noir a coin blanc. Sainte-justice
lui démangeait, il avait envie de taper sur les courages ! Et
alors a sa tache il s’évertuait, s’enrageait, y allait de tout son
feu, comme le chien de ferme, quand il saute par-dessus la
haie et attaque le passant.

Partout on le rencontrait, sur les buttes, a surveiller
I'extraction du noir, ou compter les bateaux qui
I’emportaient, dans toutes les maisons, ou les rentrées de ro-
seaux et le débarquer des péches lui fournissaient plus de
chiffres que n’en tenait son calepin. Et le soir, revenu de ses
courses, le soleil anuité, il retournait encore a son chaland
s’exercer dans la grande curée qui s’en va du chef de I'ile a la
Chaussée-Neuve ; entre les prairies obscures, il se remettait
a remuer ’eau, tant que ce n’était qu’un combat. Un tison de
persévérance lui briilait dans le corps. Il s’était fait condi-
tionner un anneau rapportable au moyen d’un pas de vis, ou
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sa perche passée trouvait son point d’appui. Il faisait des
progrés. Il atteignit la curée des Sauziers, puis le coupis des
Sauziers, puis le coupis d’Ardent, et, de curée en coupis, par
I’effort de sa béte et la miséricorde du Grand Berger, finit un
soir par pousser son chemin jusqu’a la butte aux Pierres.

La belle arrivée que ce fut! Cette butte aux Pierres lui
trottait en téte, depuis ce qu’on lui avait raconté de
I’'incendie. L’homme et le feu pouvaient avoir des retours. Il
fallait y avoir I’ceil. Cette nuit-1a, il la passa toute, couché
dans le fond de son bateau, sous les étoiles, & garder comme
une sentinelle le sommeil de l’antique patronne... Seule-
ment, a ’aurore, quand il se réveilla, aprés un somme, il était
tout en sang, par les sangsues qui, grimpant le long du cha-
land, étaient venues s’attacher a sa peau.

Son foyer se reconstituait. Il n’y manquait ni le grand
pain de douze livres dans la cagette, ni deux ou trois grosses
anguilles achetées aux pécheurs, et qui prenaient leur goit
dans la fumée. Il réussissait tout de méme a les appréter, ce
qu’il n’aurait pu faire sans Sainte-Justice. Il commencait par
adoucir I’animal en lui frappant la téte contre la pierre. Puis,
sur son genou, pressant la téte sous son mortas comme dans
un étau de menuiserie, il n’avait plus qu’a trancher la gorge,
relever la peau, taillader la chair, y jeter du sel, repouiller la
béte, et I’accrocher au clou.

Julie venait de temps en temps lui donner un coup de
main, le dimanche, lui attacher ses brodequins et refaire son
lit. Tous les jours, elle envoyait Cendron lui emmener ses
oies au marais. L’enfant les poussait dans le chérau, laissait
tomber une mesure d’avoine, les oies se gorgeaient, puis,
avec un grand tapage, s’envolaient par-dessus les saules.
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Mais ce que ne pouvait Julie, c’était de I’aider a se cons-
truire un chaland, en remplacement de son vieux tout déla-
bré. Obligé de s’en remettre a la pratique du charpentier, lui
qui, toujours, par la raison qu’il était a savoir épauler sa bor-
dée, s’était bati les siens. Méme chose pour ses cabanes : in-
capable de les réparer, pas méme de recharger la toiture. Il y
en avait trop de ces métiers qu’il ne retrouvait plus sur ses
genoux, pour qu’il gardat I’assurance d’avoir vaincu la fatali-
té. La joie qui ’avait soulevé un moment s’était gatée bien-
tot, et le goit de ’avenir, bien des fois, ne lui était rendu que
par le travail implacable de ses songes, ’odeur de la noire
fumée de son cceur, I’éternelle vision de sa vengeance.

Une fin d’aprés-midi, qu’il se trouvait sur le trongon de
la route de Fédrun a Pendille, en compagnie du maire, de
plusieurs agents voyers, d’'un groupe de vieux sauvages, et
assistait au débat sur place de cette chose inouie pour le
pays, la pose du télégraphe dans I’ile de Saint-Joachim ; qu’il
était 14, rongeant son frein, pendant que tout le monde tapa-
geait a la fois, et que les hirondelles jetaient en passant leurs
longs cris, il vit — chose extraordinaire qui n’arrivait pas deux
fois I’an — venir sur le chemin une carriole. Cette carriole
était surmontée du déome vert que lui faisait une bache ten-
due sur des arceaux, ramenée si bas sur le devant qu’elle ne
laissait voir que la moitié de la figure du conducteur, Ribey-
ron, 'unique voiturier du pays, lequel, en approchant du
groupe, au lieu de conserver le pas, toucha son cheval et par-
tit au trot, comme s’il avait des raisons de passer vite.

Aoustin eut une singuliére impression quand son regard
se croisa avec celui de cet homme, et méme ne put
s’empécher de demeurer en arriére des autres, a regarder ce
véhicule qui s’éloignait et entrait dans Fédrun.
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VIII

C’était bien un événement en effet, que cette carriole,
car, dans le chemin, aussitét qu’elle parut, tous les seuils se
peuplérent de ménagéres.

Au Chat-Fourré, ou elle s’arréta, une figure enveloppée
d’un mouchoir se pencha par I’ouverture, un balluchon sui-
vit, et la femme, a la descente du marchepied, disparut en un
tour si rapide que les voisins eurent tout juste le temps
d’entendre cliqueter le loquet de la maison. Mais déja la Ca-
pable, dont les yeux, comme de juste, s’étaient trouvés a leur
poste, révélait a tous les échos que la Théotiste était de re-
tour, maigre, méconnaissable et enlaidie a faire peur.

L’Aoustine, a ce moment, travaillait prés de son chien,
dans la grande chambre obscure. Depuis longtemps, on ne la
voyait plus ailleurs. C’était dans cette ombre qu’elle passait
sa vie. L’accident d’Aoustin, le spectacle surtout, quand il
avait été blessé, de ce pauvre corps couché sur un grabat
d’agonie, lui avait rendu, comme elle disait, la perle pré-
cieuse du souvenir. A sa rentrée de I’hopital, elle ’avait at-
tendu. Elle espérait qu’il lui reviendrait, aprés avoir touché
de si prés la mort. L’homme ne finit-il pas toujours par ren-
trer aux lieux ou il a vécu ? Mais il n’avait pas voulu retrou-
ver son chemin. Il était retourné a sa mauvaise solitude. Et
elle, une fois de plus, avait dia offrir a Dieu sa déception. —
L’emprisonnement de Théotiste avait cruellement fait sai-
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gner son amour maternel. Peut-étre méme avait-elle moins
vu le forfait dont Théotiste portait I’accusation, que I’évident
abandon de Dieu, qui n’était pas intervenu pour la sauver. Le
Jésus qui s’était abaissé pour elle dans les roseaux reniait au-
jourd’hui sa protégée, la livrait a I’enchaine des démons, et
elle ne doutait pas que ce délaissement n’elit commencé
dans cette abominable nuit de sang, dont elle était rentrée le
matin avec tous les signes d’un égarement criminel.

Elle était malheureuse et priait.

A la vue de Théotiste, — elle ne s’attendait pas a ce re-
tour, — elle porta la main a son cceur, sans pouvoir articuler
un seul mot, et tremblante ouvrit de grands yeux pleins de
trouble sur cette robe de poussiére et de cendre.

Immobile contre la porte, Théotiste ne valait guére
mieux, elle ne savait si elle devait s’avancer pour embrasser
sa meére; et pas une parole entre elles n’était prononcée,
pendant que le chien, se levant du foyer, rampait vers la
jeune fille.

Alors, sans dérider ses lévres de leur pli douloureux, se
tournant comme une automate, I’Aoustine alla vers la maie,
se chargea d’un pain, mit sur la table une bouteille, une as-
siette qui contenait quelques restes froids, et, levant encore
une fois ses mémes yeux profonds :

— Demande pardon a Dieu, dit-elle, d’'une voix qui avait
peine a sortir.

— Dieu m’a pardonné, répondit Théotiste, doucement,
faiblement, sans songer a s’approcher des mets qui lui
étaient servis. Je ne suis pas aussi coupable que vous le
croyez.
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Et, de la vérité de ces paroles, elle semblait prendre a
témoin les ombres du sein de la terre.

— Je le voudrais bien, Théotiste, répondit Nathalie d’un
ton pénétré, en regardant le ciel.

— Oh! s’écria la jeune fille dont la poitrine haletait
d’émotion, vous avez toujours votre affreux soupcon!...
Vous vous demandez toujours ce que j’ai pu faire dans le ma-
rais, cette nuit ou mon pére a re¢u son coup de fusil ... eh
bien l... mais je vous I’ai dit !

— Théotiste !

— Mais puisque je vous l’ai dit et redit, ma meére... que
j’avais passé la nuit chez Florence !

Chez Florence! Cette histoire extraordinaire et em-
brouillée n’avait jamais pu trouver place dans la téte de Na-
thalie, et son visage en ce moment se montra si divisé, si al-
téré du frissonnement du doute, que Théotiste alla
s’effondrer sur une chaise, dans un muet désespoir.

— Ne crois point, ma fille, que j’ai cessé de t’aimer
comme mon enfant... Tu es mon enfant... tu es mon enfant
par le jugement de Dieu... oui... Quand tu n’as plus été 13,
poursuivit-elle en retenant un sanglot, j’ai trainé mes pauvres
pieds, je faillais a la besogne, je pensais a toi, je pensais a ma
pauvre petite fille... tous les matins, je la débarbouillais.

Elle remua le couteau, elle remua le pain...

— C’est ton balluchon, ¢a?... c’est le linge que tu
avais... la-bas ?

Théotiste fit signe que oui.
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— Donne !... donne !... il faut consumer tout ca.

Et elle s’en alla en emportant le paquet ; et bient6t, une
forte odeur de chiffon briilé remplit toute la chaumiére, tan-
dis que Théotiste, sur sa chaise, était toujours immobile, les
bras pendants et le corps sans force.

Tout le reste de la soirée fut silencieux. Nathalie allait et
venait avec sa lumiére. Théotiste changea de robe pour se
débarrasser d’'un miasme de prison qui I’écceurait. Elle aussi
allait comme un fantéme. Elle erra dans le grenier, dans la
mansarde. Ses yeux égarés semblaient chercher toute chose.
Puis, quand la nuit fut venue, que sa mére fut couchée, inca-
pable quant a elle de se résoudre a demander le sommeil,
elle se retrouva, presque sans le vouloir, devant la petite fe-
nétre sur le courtil, ou elle avait si souvent autrefois connu
les joies et les peines de I’amour.

L’ayant ouverte, elle aspira cet air qui était maintenant
ce qu’il y avait de plus pur dans son sort, et son regard, tout
débordant de son cceur, se suspendit dans un immense désir
aux petites feuilles des peupliers si calmes la-haut sur les
grands fonds du soir.

« O mon Dieu, ayez pitié de moi! puisque c’est la
crainte... la crainte de la malédiction... la peur de mourir,
qui m’a poussée ou je suis. »

Tout était silence. Les feuillages des arbres commen-
caient a briller. Son d&me aurait voulu se perdre dans I'infini
de ce rayon nocturne. Une paix, descendant sur elle, effleu-
rait son front. Une musique que son dme seule entendait.

Avec passion, elle respirait cette caresse de 'ombre...
Ah! ce n’était plus maintenant qu’elle dirait & Jeanin : « Il
faut attendre qu’il nous ait oubliés. » — Aprés ce qu’elle avait
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souffert, elle ne craignait plus rien de ce qui I’avait fait trem-
bler, pas méme la mort... Mais tout de méme, quand elle vit
au loin, dans le noir des platiéres, se mettre a scintiller la
grande curée du nord, son d4me se gonfla de sanglots, et elle
pleura, pleura la sans s’arréter, toute une partie de la nuit.

Alors commenca pour elle une maniére de vivre qui
n’était pas loin de ressembler a celle de la maison d’arrét.
Pendant de longues semaines elle n’osa sortir, pas méme
traverser le chemin. Elle n’allait plus a la fontaine qu’a la nuit
épaisse. Comme il fallait cependant gagner des sous, elle ob-
tint de la fabrique de fleurs de travailler & domicile, de sorte
que toute la journée elle s’absorbait dans la confection de
bouquets d’orangers pour les mariées. Le soir venu, qu’elle
n’y voyait plus, elle ne changeait point de place, mais restait
1a, tout épuisée du sentiment de sa douloureuse existence.

Avec le temps, elle essaya de reprendre quelques habi-
tudes. Une fois, elle se risqua jusqu’a I’épicerie, mais elle se
trouva aussitot, au milieu des femmes, comme ces moineaux
qui, pour un brin de laine qu’ils trainent attaché a leur patte,
se font pourfendre a coups de bec par leurs semblables.

Sa mére, plus par douleur que par réprobation, lui parlait
a peine, se contentait de pousser des soupirs, n’échangeait
avec elle que les indigentes paroles qui nomment les objets.

Elle ne voyait plus le moyen de sortir de ce cercle
d’abandon et de mépris. Seul la soutenait le souvenir de Jea-
nin... Quel qu’eat été le cruel prix de son amour, comme en
dépit de la voix intérieure qui lui remontrait le scandale de sa
fidélité a cet homme aprés son mauvais coup, elle I’aimait
toujours avec la méme force, et méme, se moquant mainte-
nant de toutes les imprécations du monde, elle était bien dé-
cidée a I’épouser. Il n’avait qu’a venir la chercher. Elle habi-
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terait Mayun, elle serait une femme de Mayun, elle filerait le
lin elle tresserait des corbillons.

Cependant, les soirs se succédaient, le temps passait, et
il ne venait pas | Sans doute ignorait-il son retour. Elle-méme
n’osait se rendre & Mayun. Elle lui écrivit. Elle n’eut pas de
réponse.

Une fois, qu’elle gravissait la butte de Brécun pour un lot
de farine a prendre chez le meunier, toute transpercée de
tristesse par les rayons du beau soleil de ce jour, voyant dans
une prairie basse les moutons de Julie Chantal qui pais-
saient, elle eut I'idée que sans doute Marie devait étre la a
les garder. Obéissant alors a une impulsion de son cceur, elle
s’avanca par le sentier, et dans le pré, en effet, apercut Marie
assise, le dos contre le buisson, occupée a un travail a ai-
guille. Elle s’arréta, hésita, puis vers la jeune fille fit quelques
pas, timidement.

Marie leva la téte, reconnut la fille d’Aoustin, et rougit.

« Est-ce que je peux m’approcher ? » semblait demander
Théotiste, le long de la haie sauvage, « ou bien, toi aussi,
vas-tu me repousser comme les autres ? »

Marie fit un geste ; elle ramena sur ses genoux le pan de
sa robe qui trainait sur ’herbe, et Théotiste, aussitot, fut prés
d’elle.

Maintenant, serrée contre la petite cadette, elle pleurait
en silence, secouée jusqu’au fond d’elle-méme, recevant
dans ses mains I’'inépuisable mesure de son 4me meurtrie et
battue. Ces larmes, c’était tout ce qu’elle avait a dire.
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Marie ne lui parlait pas davantage, mais elle la considé-
rait avec une compassion infinie, la caressait, a la fin lui mit
dans la main quelque chose, en lui disant : « Garde cela. »

C’était ’anneau du bonheur.
— J’en ai moins besoin que toi.

Mais Théotiste n’accorda a I’objet qu’une attention dis-
traite. Son désir aspirait a quelque présent plus précieux :

— O Marie, dit-elle, si tu veux !... si tu voulais !... Em-
brasse-moi !

Désormais, quelque temps avant la retombée du soleil, il
arrivait a Théotiste de repousser ses ciseaux et de s’en aller
par le sentier de Brécun dans la prairie ou elle retrouvait sa
petite consolatrice. Méme, un de ces jours-la qu’elles étaient
ensemble, M. Ulric se montra au bout de pature... De sorte
qu’a la veillée, chez Julie Chantal, il fut question de Théo-
tiste.

— C’est une pauvre fille perdue... tu feras peut-étre
bien, Marie... Enfin, je suppose qu’elle ne te donne pas de
mauvais conseils ?

— Oh ! non, fit Marie.

Mais elles se turent aussitot, car Aoustin entrait. C’était
I’heure de la soupe.

— De quoi parliez-vous ? demanda-t-il.

Ce diable d’homme !
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IX

La terre est toute blanche, elle a vieilli cette nuit. La pe-
tite herbe de Briére, la landéche, cette chevelure de furie, et
I’étoile d’argent de l'oreille d’ours dégouttellent de rosée.
C’est le premier frimas, qui coincide avec les vignes rouges
sur les coteaux, tandis que se répercutent, dans I’air sonore
de ce matin d’automne, les cahots et les abois de chiens, les
beuglements, les grelots de carriole, et la rumeur de plus de
deux mille hommes noirs arrivant pour le grand piétinement.
Les blins, par flottilles, a la voile, a la perche, les chalands
dans les curées, chargés de monde, chacun comme d’une
noce embarquée dans le méme bateau, dégorgent leur
peuple sur les platiéres. Par les chéraux, entre les bosses des
buttes, les charrettes a beeufs rampent comme des tortues.
Tout cela, sous le rayon, sous le tréfle rouge du soleil levant,
arrive a la hate, aborde par les roseaux, par les coulines, par
les piardes, décachant les hérons, les judelles, tous les oi-
seaux nichés, qui s’épouvantent, s’envolent et tourbillon-
nent...

C’est la grande date. Le sol de tourbe est élastique. Les
flammes du soleil flamboient sur les eaux. L’air est pur, dé-
gagé pour longtemps, avec seulement le grand nuage des
panaches de Trignac, qui fume la-bas comme une flotte de
guerre.

Cette foule ne rit ni ne chante, cette année. On n’entend
qu'un brouhaha de caquets, de voix qui se huchent a dis-
tance, et se répondent comme le cri des courbejeaux en
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pleine mer. Cela grouille sur les platiéres du nord, sur celles
de l'ouest, sur celles de 'est. Ceux de Saint-Lyphard, de
Saint-André s’éparpillent sur la butte de terre, sur la butte
aux Cranes ; ceux de l’autre rive, de Crossac, Sainte-Reine,
jettent leur dévolu sur la Boulaie ; et quant aux hommes des
iles, ils s’en vont droit au centre, a tirer sur ce Bru tant ex-
ploité, qui reste le trésor de la tourbiére.

La foule avance, se débande. Des groupes oscillent, hési-
tants.

Des fourmillements instables se fixent. Des grappes, des
bataillons pressés attaquent le terrain. Le salet part en
ceuvre. Tranche et tranche, coupe et coupe, fait prompte-
ment, la premiére minute vaut la derniére, quand on a huit
jours pour finir, un avenir si chanceux, et I’autorité derriére
soi. Six siécles de libre tourbage sont 1a qui créent ’appel du
geste dans ces corps et ces bras que contraint la loi
d’aujourd’hui. On se jette sur le trésor. Hommes barbus, aux
yeux qui fourchent, femmes aux chevilles calleuses, dans
leur droguet de tourbe, sous la pointe du mouchoir, jeunes
filles aux beaux yeux brillants dans le fond de la cornette,
par équipes, par familles, par tribus, s’attachent a cinquante
pieds carrés, bouleversent ce sol a la petite herbe, creusent,
fouillent, transportent les pelées de gazon. Ou, si le dessous
ne vaut rien, donne motte en charpie, bouillie de motte ou
mortas, on abandonne la place, on recommence ailleurs. Par-
tout la terre est enlevée. La tranchée se creuse en voie de
chemin de fer. Et la-dedans, péle-méle, ahanent hommes et
femmes, car il y en a plus d’'une de ces rablées, de ces bour-
geoises de quarante ans, dont ’anneau de noce se perd dans
la chair de leur doigt, et qui, mieux que quiconque, savent
enfoncer le salet sous le poids de leurs larges reins. Tout du
long de cette rande, dans la noire substance, s’élargit le sil-
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lon d’extraction. Le salet coupe. La tranche, dans
I’horizontale, achéve de tailler, détache la motte, lourde,
humide, que les bras moins robustes transportent sur la pla-
tiére. Les jeunes garcons poussent les brouettes, apprétent
les cages; car hormis les centenaires, il ne reste personne
dans les hameaux ; toute la fourmiliére briéronne est sur le
tas, jusqu’aux plus petits, que les méres ont apportés et qui
pleurent, couchés par terre dans des paniers de récolte, par-
mi les grands chiens fauves, aux yeux vairons, aux fesses de
poils clairs, qui viennent les flairer.

— Alors, Aoustin, tu ne coupes pas tes mottes ?
— Plus tard, plus tard.

— Elles ne sécheront point.

— J’en serai quitte pour les briler plus humides.

Et le vieux passe, tournant le dos, s’en va le grand pas,
sa main de bois collée contre sa jambe, son petit baton sous
I’aisselle. Les autres années, il bavardait sur le bord des
randes. Cette fois, il ne s’arréte nulle part.

— Dépéchez-vous de les mettre en grange, crie-t-il, en
agitant sa canne, a ceux-la qu’il voit déja enfouis jusqu’a la
ceinture, vos salets se rouilleront, vos salets se rouilleront.

Parti le matin pas trop mal gai, dans la verdurette de ce
beau lever de soleil — c’était le jour de ses prérogatives les
plus solennelles ; il avait méme lancé a Julie, venue lui lacer
ses brodequins, la plaisanterie qu’il se croyait toujours parmi
ces gars-la en Haiti, au milieu de la négraille et des tas de
campéche. — Mais voici que tout a changé, qu’il se croirait
bien plutét au milieu de légions de démons se trémoussant
dans des trous d’enfer. Il entend crisser les salets, haleter les
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poitrines dans les fosses, il voit débouler les pellées de ga-
zon, s’amonceler le fin noir en chaine de talus... Et pas un
mot maintenant. Chacun a sa part de butin, chacun avec son
pied lourd et son feu en la téte. Diligence et passion abattent
leur but. Jamais elles ne furent telles. Jamais les vieux droits
n’ont revécu dans tant de sueur silencieuse.

Il n’y a que lui, qui s’en va la, déchargé comme un ane
boiteux, avec sa main brisée, et son fardeau caché entre les
épaules.

— Donne caicil... ce n’est pas a toi ! Nous en avons be-
soin... criait la Capable, en tirant sur la brouette chargée que
Théotiste poussait devant elle.

— Le pére Algan me l’a prétée, répondit doucement
Théotiste, en continuant son chemin.

Théotiste était venue comme les autres. Il avait bien fal-
lu. C’était la question de leur chauffage de I’hiver. Sur le ter-
rain, elle accomplissait sa besogne sans lever la téte, sans
regarder personne, travaillant humblement. Incapable de
couper elle-méme, elle s’était arrangée avec le pére Algan,
qui lui laissait, en échange du portage de la récolte, le vingt-
cinq du cent des mottes qu’il retirait. En outre, les cages se
trouvant, comme toujours, en nombre insuffisant, il lui avait
permis de prendre sa brouette, dont elle se servait, ignorant
qu’il 'elit promise aussi a la Briéronne, laquelle travaillait en
commun avec la Capable. La vieille ennemie de Théotiste
avait enfin trouvé l’occasion qu’elle guettait ! Pour des rai-
sons nouvelles, I’hostilité de cette femme s’était encore ac-
crue. C’était elle qui avait dénoncé Théotiste. Mais cette dé-
nonciation n’avait pas porté les fruits qu’elles comptait,
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quelqu’un ayant écrit une lettre a I’'Instruction du tribunal —
on disait le locataire de Julie — qui révélait que la personne
sur le témoignage de laquelle reposait 'inculpation s’était
donné un jour un coup de serpe a la jambe dans le but
d’accuser une voisine d’avoir voulu la tuer. Rien n’était plus
vrai. Et cette délation avait mis le comble a sa haine.

— Espéce de pie mal apprise!l... Effrontée!l... Vas-tu
faire la loi ici ! criait-elle, cramoisie de rage, en attrapant la
poignée férocement.

La brouette bascula, les mottes dégringolérent.

— Prenez-la, dit Théotiste en se reculant, vous étes une
méchante femme.

Du coup, la Capable lacha tout, et, vraie torche de co-
lére, s’avanca de tout prés sur celle qu’elle exécrait, se mit a
I’agonir, ’appelant trainée, échappée de prison, criminelle ;
lui criant que sa place était a croupir a la maison de force, et
I’accablant sous son débit d’injures — des cris a faire croire
partout qu’on s’assassinait sur le Bru.

— Vous n’avez jamais été qu’une jalouse, lui riposta
Théotiste.

Ce fut a ’adversaire un coup de coude en pleine poi-
trine, 1a ou se cache la vérité de chacun. Car ¢’avait bien été,
dans le coeur de la Capable, la jalousie, le premier brandon
de cette haine a mort, la jalousie, tout au début, par ou la
chose avait commencé, de ce grand manteau sombre de
cheveux a la frange dorée par un soleil, que Théotiste,
chaque matin, peignait devant sa porte, a la confusion de la
petite méche de fouet, qui était tout ce qu’'on pouvait, soi,
enrouler sous sa résille.
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— Jalouse !... Jalouse !... s’écria la Capable, blessée et
rugissante, jalouse de quoi ?... De qui?... de ton beau ga-
lant ?... De ton beau galant qui ne veut plus de toi.

Théotiste se redressa, frappée a son tour, regarda sa ri-
vale bien en face, d’'un feu sombre, d’une telle maniére que la
Capable, sentant qu’elle avait touché juste, enfonca le poi-
gnard :

— Oui !... Qui ne veut plus de toi! Qui ne veut plus de
toil... Crois-tu donc que c’est de ta grande goule que ce
gars-la avait envie ! J’aimerais mieux, si c’était vrai, qu’une
mouche verte me bouche le coin de I’ceil !... Faire sa promise
de la fille d’Aoustin ! Peste ! le roi n’aurait pas été son cou-
sin |... Seulement, maintenant, pas si béte !... Une femme qui
a été en prison ! vois-tu, ca sonne mal pour en faire sa ma-
riée l... Et puis, tu peux lui demander!... tu peux y aller
voir l... tiens, il est la-bas, sur la butte au Trésor !... huche-
le, huche-le l... Trainée, va! lui jeta-t-elle, méprisante, par-
dessus I’épaule, en se retirant peu a peu, comme le pére Al-
gan arrivait, pour tacher de mettre la paix.

— Trainée !

Théotiste ne répondit pas. Un feu violent dévorait ses
joues creuses. Une étrange flamme lui sortait des yeux.
Fixement, elle semblait regarder au loin les blanches
mouettes du ciel que le vent rabattait sur ’estuaire. Puis elle
étendit ses mains, comme si la vision lui manquait, et
s’éloigna d’un pas de somnambule, en trébuchant parmi les
déblais.

Le reste de la journée, elle travailla a I’écart. Le lende-
main, on ne la revit plus.
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La coupe se poursuivait, grouillement silencieux, obsti-
né, d’'une colonie d’insectes acharnés a faire disparaitre un
cadavre. Les mottes s’échafaudaient, s’élevaient par mon-
ceaux, couvraient les buttes, déferlaient. C’étaient des mu-
railles, des villes, des babylones de mottes ! Plus de gazons,
plus de rosées. Le sol défoncé offrait un feutre spongieux, ou
s’enfoncaient les pieds dans une eau visqueuse. Et la méme
eau de ténébres, saturée de ’acide des décompositions sécu-
laires, exprimée du marc des tourbes, épaisse et lourde
comme un drap de la mort, noyait le fond des fosses aux
formes funébres, qui s’ouvraient de tous co6tés, béantes bles-
sures de la Briére, destinées a ne se refermer jamais.

Aoustin marchait, pataugeait de coupe en coupe. Qu’il
regarddt devant lui, qu’il se retournat, ce n’était que
I’obsession de la motte a briler, rocau plus dur que la pierre
noire du volcan, motte du Bru hérissée de ses racines
d’avortes, fourrure d’ours de la chairddne, charpie de la
motte pallue... La motte était partout. Il lui marchait sur le
poil. Elle lui montait aux jambes. Il en avait en lui. Il n’avait
que la motte dans ’esprit. La motte. Il ne voyait plus qu’elle,
comme au bout de son poignet, son jouet du diable ; et son
autre main aussi, qui le trahissait, qui le laissait la, aprés
soixante-cinq ans, ruiné de sa force et de son savoir. S’il
s’était fait des cheveux blancs pour son chaland, si ¢’avait
été le cauchemar de ses nuits, ce qu’il éprouvait maintenant,
sur le terrain de la grande pauvresse, était bien d’une autre
mouture. Et cela, il ne ’avait pas prévu. Il n’avait pas su le-
ver les yeux vers la condamnation qui I’attendait & ce coin
du ciel : « Tu n’ouvriras plus jamais de fosse, le jour de la
grande féte de ton métier de naissance. »

Et rien a batir 14 contre. C’était, cette fois, le signal de
tout le délabrement, charpente et moellon. La malice n’y
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avait point de doigts. Tribord et babord se valent, quand le
batiment sombre. On arrachait le petit au sein de sa mére !...
Le petit allait maintenant se consumer dans sa vieille peau...
Tu es né la-dedans ; tu étais un homme tout entier, plaisir et
douleur, pour ouvrir une rande, élargir un sillon, enfoncer le
salet sans dévier, pousser la tranche dans I’horizontale, tail-
ler la motte comme au moule, la détacher, grasse au toucher,
fraiche a la sente, toute vive, malheur, de la petite flamme
que tu vois déja courir et se bleuter comme le souviens-toi
des champs. Tu étais un homme pour crier ta provision dans
les rues des villes, monter tes sacs aux étages, recevoir dans
ta main de singe le rond d’argent du citadin. Tu étais un
homme, tu n’es plus qu’un péche-pain, car qu’est-ce que la
motte que tu n’as pas coupée, quel goiit a-t-elle ? quelle
flamme a-t-elle ? quel langage a-t-elle? Les cierges sont
éteints.

Et il marchait, marchait sans repos, du matin au soir, son
petit baton sous l’aisselle, jurant et crachant aux fils de la
Vierge, car c’était ’époque de ces maudits cotons volants.
Du Bru dans le Blanc, arpentant les buttes, celles du Motet,
de la Graviére, du Valet, du Bonhomme ; il allait comme
Ahasvérus ; successivement a I’Angle, a Crévy, a la Noé-
Cohar, ou il se contentait d’'un coup d’ceil, d’'un chiffre sur
son calepin, et, parfois, quand il n’y avait personne,
s’arrétant pour prendre en sa main et y enfoncer son pouce —
c’était plus fort que lui — un peu de cette motte dans laquelle
il avait été bercé.

L’automne est douce cette année. Dans les piardes, elle
a encore broui quelques feuilles, cassé quelques roseaux. Elle
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a doré les bois des lointains coteaux, jeté ses buées bleuétres
sur le rideau des peupliers. La coupe est finie, on batit.

Les hommes, sur des échelles, construisent les édifices.
Les platiéres se couvrent du noir hérissement des démes, des
cubes, des pylénes. Quelques-uns, comme la cheminée
neuve couronnée d’'un bouquet de fleurs a la feuille d’argent,
arborent a leur faite des palmes de verdure, symbole de la
dignité du mulon dans la vie des hommes.

Le bruit se fond chaque jour dans la tristesse d’octobre.
On n’entend plus que le roulement sourd des mottes jetées
dans les charrettes.

Un apaisement s’est fait, car, a vrai dire, il n’y a pas eu,
cette année, de contrdle de la récolte. Aoustin s’est borné a
passer, sans marquer grand-chose... Et d’ailleurs on ne le
voit plus. A moins que ce ne soit lui, la-bas, trés loin, ce
point sombre, sur la butte aux Pierres, toujours a la méme
place, comme ces oiseaux en mer qui ont élu domicile sur
une balise, et dont on aperc¢oit a longueur de jour la noire
silhouette immobile.
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C’était bien lui, venu se mettre a I’écart du grand travail.
Ici, I’on ne tourbait pas, la place était laissée a la pature des
bétes ; il pouvait en ces lieux demeurer seul avec son coceur
qui se crevait de tristesse.

Aucune parole n’aurait pu apaiser sa souffrance. Tout
était fini pour lui. Sa destinée lui soufflait & cette heure son
dernier mot. Il avait eu beau vouloir se refaire une puissance,
ses jours étaient terminés. Il voyait sa souveraineté réduite
au dernier degré, sa vie dévalée au plus bas du chemin de
servitude... et bientét ses os blanchissant par la, quelque
part, comme ces squelettes d’oies sauvages qu’on rencontre
sur les levées.

Dans les décombres, il était assis, parmi les pierres noir-
cies de la maziére a Lucas, les poutrelles sombrées dans le
désordre de la ferraille tordue par les flammes, si immobile
que les hochequeues s’en venaient piquer la terre jusque de-
vant ses pieds — et il restait 14, jusqu’au soir, a contempler sa
vaine patte d’ébéne et parler a la mort.

Les mulons couvraient les buttes, quelques-uns déja s’en
allaient sur le chaland, et c’était comme un réve de sa vie
passée qu’il contemplait a les voir s’éloigner. Du c6té de Ro-
zé, aussi, les chaloupes appareillérent pour Nantes. — Elles
n’étaient plus que trois cette année... Toujours moins nom-
breuses. — Et, du fond de ses souvenirs jaloux, de son dme
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incurable, il les suivait du regard qui poussaient dans I’étier
et descendaient vers la Loire.

Le temps, ce jour-la, était clair et limpide, d’'une atmos-
phére sans brume qui laissait distinguer jusqu’au-dela des
prairies de Donges.

Ses yeux erraient de ce co6té, a la suite des grandes
voiles, lorsque soudain se révéla a eux, dans le lointain de
cette frontiére, une chose qui lui donna un choc en plein
coeur : c’étaient les grues de constructions maritimes, qu’il
n’avait pas revues encore depuis son retour. Tout d’'un coup,
elles lui semblaient s’étre multipliées en nombre et couvrir
I’horizon. Il les compta, en compta deux de plus qu’autrefois,
lesquelles avaient surgi en quelques mois, pendant son ab-
sence, comme ces chiteaux fantastiques batis en une nuit
par I'industrie des démons.

Et il ne put retenir un juron de haine a I’adresse de cette
armée de potences qui se pressaient maintenant sur la lisiére
de son marais.

Car ce n’étaient pas tant ces fantébmes de fer qu’il
voyait ; un voile venait de se déchirer devant ses yeux, une
révélation venait de se faire a lui.

C’était peut-étre son propre malheur qui I’éclairait, mais
il n’avait pas besoin de réfléchir ni d’en savoir davantage. A
la seule vue de ces formes menacantes, de ces piliers de
I’ossature du monstre, la parole de demain, la prophétie de
I’avenir, d’'un avenir prochain, s’inscrivait partout au-dessus
de lui, autour de lui, du haut en bas du ciel. — Sa belle Briére,
née de I’Océan, avec sa parure d’iles vertes, la grande pa-
tronne, qui lui était deux fois sienne, de par la loi de proprié-
té comme par celle de ’autorité, qui lui avait tout procuré, le
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feu, I’aliment, la peine, le travail, la consolation, était con-
damnée, son arrét signé, son nom couché sur la grande
comptabilité mortuaire.

On pouvait désormais tirer des plans a volonté, avec le
monde entier se jeter a outrance dans les altercations, rien
n’y pourrait faire. C’était la une vérité, qui n’échappait plus a
ses yeux percants d’homme de téte du troupeau.

Et douloureusement il révait... « On n’arréte rien qui a
sa marche en soi-méme... Tu ne peux charger ’ombre du ro-
seau d’aucun poids qui ’empéche de tourner avec la fin du
jour. »

Il remontait le fil de sa vie — jusqu’au temps quand il
était petit, que les canaux grossis couvraient les chemins, et
qu’il se rendait a I’école en pataugeant dans I’eau glaciale...
Pas une couline, pas une écluse dans ce large, qui ne lui re-
mémorat un événement de son existence. Le dolmen, la-bas,
de la vieille Florence, lui rappelait les lettres qui ’avaient fait
tant courir.

Et il restait 1a, tout seul sur sa créte, au milieu du grand
cercle, a fouiller de ses clignements d’ceil de vautour, la dé-
sespérance de cette mort destinée a venir doubler la sienne.

Et octobre passa. Le vol des oies de Norvége s’abattit
sur les piardes ; puis vint novembre, qui passa a son tour.

Tous les mulons avaient été emportés. Le marais, main-
tenant, sous le rideau neigeux de ’air, étendait sa blanche et
froide immensité, ou rien ne bougeait, que des corbeaux
dans les peupliers de Québitre, qui se faisaient balancer par
le vent.
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Or, il ne se passait de jour encore, malgré le froid et la
bise qui balayait par toute I’ile la poudre noire de 'incendie,
qu’Aoustin ne vint dans cette solitude se mettre face a son
grand espace, écraser la sa peine entre ses coudes et ses ge-
noux, et ruminer aussi, en sa conscience vindicative, des
choses que personne n’avait besoin de savoir.

Quand la lumiére commencait a décroitre, le coeur en-
sanglanté de ses pensées, il rentrait. Il rentrait chez Julie,
courbé sous le bois de fagots que, dans la matinée, il lui avait
ramassé sous les arbres. Et ¢’aurait été malgré tout, ces re-
tours du soir chez la vieille cousine, sa derniére attache avec
I’existence, si les habitants de la maison de I’étage s’étaient
retrouvés comme autrefois. Mais 1a encore il y avait quelque
chose de changé. Une géne régnait parmi eux. Les uns et les
autres ne parlaient presque plus. Julie portait le souci sur son
front.

Méme, un soir qu’il envoyait son chargement dans le
coin de l’atre, elle ne lui dit méme pas merci, et, de cet air
qu’elle prenait chaque fois qu’elle voulait faire valoir qu’une
bouchée est un gros morceau, elle continua de chariboter
dans son feu. Tant qu’il mangea sa soupe, personne ne lui fit
compagnie. M. Ulric lisait dans un almanach ; Marie, devant
la maie, regardait le mur, en essuyant des assiettes ; et il
avait bien I'impression d’une tristesse répandue parmi eux,
et que chacun essayait de cacher a sa maniére. Il n’y eut que
lorsqu’il racla le fond de son écuelle ; alors Julie se dérangea,
vint vers la table, s’assit les mains croisées, le regarda lon-
guement, et méme d’un tel air qu’il lui demanda ce qu’elle lui
voulait.

— Aoustin, crois-tu qu’il y a quelqu’un au-dessus de toi ?
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Cela ne lui fit pas plaisir, cette question. Il lui sembla
qu’'on venait réder autour de son charnier. Ce qu’il cachait
en lui, qui était tout ce qui lui restait, voulait étre bien ca-
ché : sa vengeance ! Sa vengeance était préte, et il n’avait
I’'intention de se laisser deviner ni convaincre par personne.

— Quelqu’un ?... ou ¢a ?... répondit-il, aussi bourrument
qu’il put... Parle franc !... Fais-toi comprendre !

— Celui qui a la connaissance de nos mérites, Aoustin,
qui distribue les graces et les infirmités ?

La gravité avec laquelle elle parlait lui fit détourner le
cou et cracher entre ses pieds.

— Qu’est-ce que c’est que ce beurre de tortue que tu me
barattes-la... Oui l... je crois dans le Grand Berger... et dans
le Diable aussi... et puis ?

— Aoustin, toutes les épines qui nous traversent nous
viennent de la couronne du Christ.

— Et puis ?

Décidément, le temps allait se graisser entre eux. Il
n’avait plus de doute qu’elle voyait en lui ; qu’elle cherchait a
I’exhorter au pardon des injures, — et il n’attendait qu’un mot
pour lui demander de quelle consultation elle tenait le droit
de s’immiscer dans sa pratique.

— Sais-tu, Aoustin, que ’'homme que ta fille aimait ne la
veut plus prendre a femme, parce qu’elle a été en prison ?

Il se contint encore.

— Oui, I’a4ne a laissé retomber ses oreilles... Je sais ca.
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— Toutes ces choses, Aoustin, ont creusé I’esprit de ta
fille et... ca I’a prise tout d’un coup.

Une ombre noire descendait le long des pommettes de
Julie. Elle se tut un instant ; puis elle se toucha le front avec
I’'index.

Il ne comprenait pas bien. Il se trouvait tout juste
comme assis a la porte d’un réve, d’'une espéce de mauvais
réve en formation dans sa conscience.

Et Julie éleva une nouvelle fois son doigt entre ses deux
sourcils.

Il tressaillit, « Mystére et passion ! », lui attrapa le poi-
gnet a travers la table, en la fouillant & son tour jusqu’au
fond de I’ame. 1l la serrait a lui faire mal. Et elle, elle se lais-
sait faire, ne bougeait pas, ne prononcgait pas un mot de plus.

Avec une expression de stupeur et d’effroi, il regardait
aussi les autres, M. Ulric qui ne lisait plus dans son alma-
nach, Marie, qui, le dos tourné, pleurait silencieusement.

— Comment as-tusuca?... ouas-tusuca?
Il I’écouta, abasourdi.

Longtemps il resta 1a. A la fin il se leva, fit quelques pas,
sa main noire dressée, comme s’il menacait les carreaux du
sol, puis soudain, leur machonnant son bonsoir, il sortit.
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XI

Ses pensées couraient en lui, comme des rats d’eau.
C’était une confusion, un grouillement dans les vases de son
cceur, qui lui donnait la nausée. « Ce n’est donc pas tout ! ce
n’est donc pas fini!... Voila que ta fille est folle mainte-
nant !... Quel escalier descends-tu donc ! »

Immobile, a cinquante pas de la maison de Julie, adossé
a un mur, il regardait devant lui, les yeux perdus dans un
vertige. Ah ! certes, il ne s’agissait plus aujourd’hui des infor-
tunes de sa fille, de toutes ces douleurs qui lui avaient fait si
peu, dans le passé, 'effet de compter parmi les douleurs
d’autrui. Alors c’était quelque chose comme une douleur a
lui qu’il n’aurait pas ressentie... Eit-elle pleuré autant de
larmes qu’il s’amasse d’eau en Briére, qu’il n’eilit songé qu’a
pousser son chaland la-dessus, sans s’en émouvoir. Si on lui
disait : « Elle n’est pas a son aise », c’était bon... Elle n’avait
pas besoin d’étre a son aise. Pareil pour son temps de pri-
son : ¢a ne ’avait pas distrait davantage. Mais autrement
pire que tous les amaigrissements, que toutes les consomp-
tions de I’amour, que tous les jugements d’une justice qui ne
sait le juste prix de personne, cette déchéance dans
I'effroyable inconnu des domaines d’au-dela de la douleur.
Sa chair et son sang. Il n’arrivait pas, de par les liens qui
unissaient cette téte a la sienne a comprendre que ce mal-
heur fit possible... Est-ce que tous les Aoustin n’avaient pas
été favorisés pour l’intelligence ? N’avait-il pas lui, le coup
d’ceil et la réponse, une mémoire bien a sa place dans le cer-
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veau, et la compréhension naturelle de tous les intéréts ?...
Alors ! qu’était-ce que ce coup encore sur le reste de ses
forces... que cet acharnement de la destinée qui, aprés avoir
fauché dans la puissance de ses membres, I’atteignait main-
tenant dans I’ceuvre de son esprit ?

« Théotiste... Théotiste... », murmurait-il.

Il tremblait. Etait-ce peur pour lui-méme des profon-
deurs ou il se sentait entrainé ? Etait-ce pitié ?... Etait-ce
amour ?... Quelque vieille graine d’amour gardée sauve dans
les tourbes de son ame... Qui ’aurait pu dire ?

Le sang lui bourdonnait. Il regardait devant lui dans le
plus grand trouble.

L’obscurité tombait. Un feu passa dans le village. Il en-
tendit un sifflet lointain du co6té de ’ouest. Un chat miaulait,
invisible au milieu de la rue. Puis, tout d’'un coup, ce fut
comme un souvenir : une petite enfant, une enfant follette,
courait dans la maison au bruit de ses galoches de bois...
Elle portait sur le dos sa longue natte noire, qu’il menacait de
lui couper comme on coupe la gorge aux anguilles... Et
c’était aussi une certaine corde a sauter, qu'on retrouvait
dans tous les coins de la maison, qu’il avait fini par rabouter
a un autre restant, pour lier ses gerbes de litiére.

Et il s’apercut que, dans son émotion, il avait poussé
sans s’en apercevoir, et qu’il était maintenant, non au chef
de l'ile, mais au Chat-Fourré, a deux pas de son ancienne
maison.

Tout était sombre en elle, avec son grand toit de chaume
sur le fond rouge du couchant, et il ne ’aurait pas regardée
autrement s’il et assisté a I’'incendie de ses combles ! Tous
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ces matériaux étaient 1a comme imprégnés du drame enfoui
sous leur silence.

Il1 la contemplait avec une hésitation angoissée ; et le
diable le poussait, ne lui laissait plus sa liberté. Il s’avancait.
Il n’était plus le maitre de vouloir ou de ne pas vouloir. Ce
malheur-la qu’on disait faisait partie de lui. C’était comme un
mal dans sa chair. Et il s’approcha, porta la main au loquet...
la clenchette n’était pas mise... il entrebdilla la porte 1égére-
ment... il entra.

La piéce plongeait dans l’obscurité. I n’y avait per-
sonne. On devait étre en haut. Un peu de braise se mourait
dans le foyer. Il ouvrait tout grands ses yeux, s’efforcait de
voir tout autour, interrogeait cette ténébre... Jamais pareille
griffe ne I’avait saisi a la gorge ! Et il évitait de faire du bruit,
n’osait se porter plus avant. Il lui semblait qu’un doigt se po-
sait sur son front. Il se sentait touché par le maéle esprit, envi-
ronné par de grands voiles d’ombre, et, frissonnant, malgré
son vieux courage, il ne savait, dans sa propre maison, ce
qu’il devait faire... appeler ou s’en retourner, ou rester la et
attendre.

« Non, Aoustin, non... Ce n’est pas ta faute... car c’est
elle... Ne voulait-elle pas faire le déshonneur de son
ventre ? »

Ses yeux s’habituaient a I’obscurité, et il vit alors comme
deux étincelles qui brillaient dans le noir. Il s’approcha de
tout prés, pour se rendre compte si ce n’était pas le chien qui
se trouvait 1a, monté sur une chaise. Mais ce n’était pas les
yeux du chien! Une chevelure, des épaules, une ombre hu-
maine se dessinaient.

I1 tressaillit, fut tenté d’avancer le bras vers cette ombre.
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« Théotiste |... murmura-t-il, Théotiste !... » Et sa voix,
malgré lui, se faisait toute basse.

On ne lui répondit pas.
Théotiste !

Alors il vit une main, pareille 4 une main de fantéme, qui
passait et repassait sur la table.

Il ne put s’empécher de reculer, en méme temps que
sous son sabot s’écrasait un objet, comme un éclat de
faience. Un frémissement lui courut aux reins. Il lui sembla
brusquement que toute cette obscurité devenait comme une
béte énorme.

— Théotiste ! appela-t-il une derniére fois.

Mais, comme on ne lui répondait toujours pas, lente-
ment il regagna la porte.

« Non, Aoustin !... Ce n’est pas vrai!l... Ce n’est pas toi
le fautif ! »

Le spectacle qu’il venait d’avoir le poursuivait, en méme
temps qu’une colére se déchainait dans son for. Il brandissait
sa terrible main de mortas. Sans cet emportement, peut-étre
serait-il retourné chez Julie lui rapporter ce qu’il venait de
voir ; mais cette colére lui imprimait ses ongles, et il était
porté sur elle comme sur du feu.

Chez lui, d’anciennes pensées ’attendaient, qu’il ne per-
dit point de temps a repasser au crible de I’examen. De son
armoire, il tira une feuille de papier, du papier timbré datant
du temps de la procuration de I’Aoustine, l'installa sur la
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table avec I’encrier et la plume, les mémes qui lui avaient
servi dans la nuit des lettres, refit son feu comme s’il devait
rester huit jours sans y toucher ; prés de ce monceau, accu-
mulé sur une hauteur de plus de trois langues de flammes,
posa a la chaleur un pot de café et un bol, attrapa son fusil,
et, ’arme serrée entre ses genoux, avec un soin minutieux,
tassa la poudre, glissa les chevrotines suifées, trois dans
chaque canon, baguetta la bourre ; & son bougeoir, planta
une rousine neuve, qui n’était qu’une tige d’iris trempée dans
I’huile, mais assez longue pour briler toute la nuit, la placa
allumée prés du papier et de I’encre, sur la table qui ne por-
tait rien d’autre que ces trois objets, porta enfin dans le che-
min, contre son mur, tout ce qu’il possédait d’outils tran-
chants ou frappants, comme ses foénes, ses deux pioches et
sa hache, puis son fusil a I’épaule, muni d’une lanterne, sor-
tit, sans tourner sa clé, en laissant sa porte sur le loquet.

Quelques instants aprés, il filait en Briére.

De toutes ses forces il poussait, et avec une rapidité qui
I’etit étonné lui-méme, si son esprit n’eit été occupé a voler
plus vite encore. Son but ’aspirait, par le plus court, comme
la fléche.

Le froid mordait, mais ce n’était pas ce qui le faisait
grincer des dents.

On y voyait encore un peu. Un point rouge s’éteignait
sur ’horizon. La moitié du firmament disparaissait sous un
grand nuage sombre, qui se terminait vers le nord en une
échancrure d’arc parfait, au-dela duquel, jusqu’aux limites de
la terre, commencait comme un autre ciel plus pur. Sous
cette haute voiite fumeuse, les piardes dormaient, métal-
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liques. Au fond des lointains, des feux s’allumaient dans les
bourgs. Puis la nuit s’épaissit. Les joncs, les roseaux
s’enténébrérent. Une étoile brilla au-dessus des vapeurs vio-
lacées du bas ciel ; et sur les eaux, dépossédées de leur der-
nier carmin, errérent de pales visages de fantémes.

Il traversait ces vapeurs, et, en un instant, ne leur laissait
que le souvenir lointain de son passage. Quelques canards
s’envolérent des roseaux de la butte du Tropique ; mais il
était déja en vue de la butte Rouge, et franchissait les
mafrages du nord.

Il accosta, rangea son chaland, gravit le chemin.

Le village dormait. Pas une &me. Toutes les portes
closes. Ca et la seulement, dans les vieux pisés roux, une
vitre, qui luisait. Il était I’'unique vivant de ces lieux. Son pas
résonnait dans les ruelles. Il arriva sur la place a I’abreuvoir.
Personne, la non plus. Alors, sur la pierre de I’auge il déposa
sa lanterne. La flamme brilla. Des ombres s’allongérent sur
les torchis. Puis ce feu, il I’attacha solidement a sa bouton-
niére, sur sa poitrine, qui, par ainsi, comme d’elle-méme,
éclairait sa marche.

La troisiéme porte a gauche... Il n’eut pas besoin de
frapper, — on ne met point de serrures a Mayun - il entra.

Que de fois, pendant ses veillées, quand il roulait ses
projets dans ’appartenance, il s’était vu de cette facon, pé-
nétrant chez le vannier, accoutré de son falot, le doigt sur la
détente ; tellement que, n’elit été présentement la morsure
dont s’emportait sa lévre, il aurait pu croire ne faire que ré-
ver comme devant.

Le lit faisait face a la porte, dans le fond, sur la droite.
De ’homme on ne voyait que la téte, sous le bras replié.
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Exactement la pose qu’il avait dans son bateau, la nuit des
oiseaux bleus. La encore, Aoustin ne s’était jamais imaginé
qu’il le trouverait autrement couché. Les choses se réali-
saient de point en point.

Penché sur le chevet, il retenait sa respiration, écoutait
celle de 'autre, montrait le demi-rire qui lui remontait de la
grandeur de sa joie diabolique... L’homme remua, réveillé
par cette lumiére qui lui tombait sur le visage, ouvrit ses
yeux, et, dans le creux de son matelas, demeura terrorisé,
sous la vision de ce spectre a la poitrine de feu, de ses dents
prétes a mordre, de ce regard flamboyant qui le dévorait de
tout prés.

— Motus a ta gorge ! lui siffla Aoustin, ou je fais sauter
le fausset de ta barrique !... Tu n’es qu'un bouquet dans la
main de Lucifer !... En méme temps, il le menacait de son
mortas ; pendant que 'autre s’aplatissait d’épouvante, per-
dait son esprit de cette main suspendue sur sa téte, cette
main noire, effroyable, qui n’était ni de chair ni d’os.

— Habille-toi !... tu marcheras devant moi!... ou je te
conduirai l... Et motus a ta gorge !

Le gars, les yeux fous, regardait sa derniére heure.

Il finit par obéir, se souleva... Désarmé, il n’avait aucun
espoir de pouvoir se défendre. Les deux chiens d’acier qu'’il
avait devant lui, relevés sur le ressort, ne demandaient qu’a
enflammer la capsule... Il se laissa glisser de sa couche, les
jambes flaches et le sang bléme.

— Qu’est-ce que vous me voulez ?... qu’est-ce que vous
me voulez ? ne faisait-il que répéter, comme en réve, les
dents claquantes, tout en passant ses chausses.
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— Marche !

Ils passérent la porte, I’'un derriére I’autre. Ils descendi-
rent les ruelles, Jeanin devant. Un pas a droite, & gauche, il
recevait la décharge dans les reins. Il le savait.

D’un mot sec, Aoustin le mettait dans le bon chemin. Ils
arrivérent a la chaussée. En un saut, Aoustin fut a sa place
sur le boettereau, le fusil en position.

— Embarque... et prends la perche !

Jeanin titubait, passait sa manche sur son front mouillé
de sueur. Il entra dans le chaland, avec des regards
d’affolement du co6té de I’homme et du fusil, ramassa la
perche.

— En avant !
Le bateau oscilla, quitta les roseaux.

Aoustin n’avait qu’une crainte, c’était que le brouillard
ne se forméat tout a coup, comme il arrive, — car le grand
nuage noir, au lieu de se dissiper, s’était étendu a toute la
surface du ciel. C’était a peine si la lune — une lune d’hiver,
toute pale — laissait filtrer par les interstices un rayon qui se
déplacait avec la marche de la nuée.

On n’allait pas vite, parce que toute la force du garcon
s’épuisait dans son tremblement, tandis qu’il récitait toutes
les priéres qu’il avait apprises.

Le chaland s’avancait dans le silence de la Briére. On
n’entendait rien, — pas méme le lugubre « uproumb » des bu-
tors; on ne voyait rien, que c¢a et la une écaille d’eau
bleuatre qui s’effacait comme 1’éclair.
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— A gauche... dans le fond... contre le mur, va-t’en 1 !

Et Aoustin, le fusil braqué, suivait toutes les contenances
et flottements du gars, qui hésitait de terreur a la vue de la
rousine allumée sur la table.

— Mais qu’est-ce que vous me voulez donc ?... qu’est-ce
que vous me voulez ?

— A gauche... dans le fond... quand tu seras ou je te dis,
nous pourrons causer !

Le gars, en s’avancant, semblait s’accrocher dans des
ronces ; et tout son corps tressauta au bruit que fit la clé en
tournant a I’intérieur. Il se soutenait des mains contre le mur,
ses pieds glissant et s’enfon¢ant dans des déblais de terre de
tourbe, ou un grand trou s’ouvrait a son coté.

— Grace ! Aoustin... grace !

Aoustin ricana. Sa figure était sinistre. Il alla s’asseoir
dans son foyer, face a son invité, a qui déja il lancait la mort
de dessous ses noirs sourcils, le doigt sur la détente, insou-
cieux du bruit que pourrait faire le coup, entre ces quatre
murs, a trois cents métres de tout logis, sans autre ouverture
que trois mains carrées de vitre et de barreau —, tournées
vers le large.

—1I1 y a la du papier... Tu vas me vendre ton testa-
ment... pour un coup de fusil... c’est vil prix.

Et c’était le diable encore qui lui inspirait ces paroles
ambigués, lesquelles n’avaient pour destination que de faire
tenir ’homme en place, en bercant ses facultés de I’espoir de
quelque arrangement in extremis.
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— Sinon, ta fosse est préte... Tais-toi!... pas un mot !...
Au matin, a la premiére heure.

Et, refermant ses machoires, il se tint immobile dans la
lueur de son feu qui flambait, son fusil sur ses genoux, et le
canon en ligne, prét a presser la détente au premier mouve-
ment douteux.

Penché sur son arme, le cou tendu, il dévorait I’ame de
cette ombre dont il écoutait le respir d’angoisse. Et c’était
bien la nuit qu’il avait révée, cette grande nuit de qui-vive,
qui, seconde par seconde, lui versait sa récompense pour
tout ce qu’il avait souffert, la joie irrévocable, et la derniére
de sa vie, de tenir la chez lui, sous son point de mire, affalé
et dompté, le gateur de son sang. Cet homme, en ce mo-
ment, lui rendait sa main, lui rendait la raison de sa fille, res-
titution qui n’avait pas fini de s’accomplir, puisqu’il allait en-
core garder les os sous ses pieds, ensevelis dans la fosse,
sous la terre pilonnée, bien assuré que personne, tant que se-
rait debout la maison, ne viendrait déranger cette sépulture.

De temps en temps il allongeait le bras vers le pot de ca-
fé tenu au chaud. Et c’était afin de parer, non au sommeil,
contre lequel il était sir, quand il I’avait banni d’un mot,
mais a l'insidieuse distraction, complice des immobilités noc-
turnes, et dont il entendait prévenir le jeu perfide.

I1 buvait, I’ceil en dehors du bol, sur ses gardes.
Puis, de nouveau, se remettait I’esprit a son paiement.

Deux heures sonnérent au clocher de Saint-Joachim,
deux coups sourds, qui descendirent par la gueule de I’atre
parmi le grondement des tourbillons de ’air.
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Trois heures sonnérent. Le garcon, recru de fatigue,
s’était laissé aller au sol, 8 méme le tas de tourbe, tel un va-
gabond écroulé au pied d’un mur, ne bougeait plus, le bras
replié sur sa face... Et Aoustin guettait a la vitre le signe
avant-coureur des premiers progrés du jour. C’était ’heure
qu’il avait choisie, parce qu’elle correspondait au moment ou
partout le sommeil se recharge sur les yeux des hommes.

Cette fois, il but d’un seul trait toute la fin de son café,
et, en s’essuyant la bouche, regarda longuement le grand
corps étendu a terre. Sa main ne tremblait pas, il était stir
d’elle... comme il était siir de sa poudre, aprés cette nuit de
chaleur... Il contemplait la mort qu’il allait donner... Elle
était juste et belle. Elle avait les yeux clos. Elle avait la péale
figure et les longs cheveux de Théotiste.

Or, comme il s’apprétait a crier : « Debout ! » lui aussi
dut écouter : des heurts étaient donnés contre sa porte. Il
demeura en suspens. Il ne répondit pas. On y allait mainte-
nant a coups de sabots ; on appelait : « Aoustin ! » Visible-
ment, on cherchait a le réveiller.

Il ne savait ce qu’il devait faire. Furieux de se voir dé-
rangé dans son homicide, il regardait tour a tour, et sa porte
qu’'on secouait, et son prisonnier qui se soulevait sur ses
mains. Lorsque I'idée du feu lui traversa I’esprit... pour qu’on
vint ’assigner a cette heure... peut-étre était-ce le devoir qui
I’appelait ?

— Aoustin | Aoustin ! criait-on toujours.

Alors, sans quitter son fusil, comme un dompteur qui se
retire a reculons en fixant ’animal, il gagna son huis, et fai-
sant jouer la clé, passa vite, pour refermer du dehors, a
double tour.
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— Qu’est-ce que c’est ?

Dans la brume de nuit, il ne vit d’abord qu’une forme
enveloppée, indistincte, puis reconnut une ancienne voisine
de son quartier du Chat-Fourré.

— Aoustin, lui dit cette femme, je viens te quérir!...
c’est a cause de ta fille l... la grande démence I’a prise ! Sa
mere est venue tout a ’heure jusque chez moi, en poussant
des cris... j’ai dit que j’allais te quérir et t’amener !

— La grande démence ?... la grande démence ?

Il hésitait, grognait en regardant sa porte. Il lui répugnait
de lacher sa proie.

— Tout de méme, lui dit la femme, a la vue de cette in-
décision, c’est tout de méme bien le moins que tu viennes,
mon garcon.

C’était vrai ce qu’elle disait... le message ne pouvait se
refuser... L’autre d’ailleurs était bien enfermé la... en pays
ennemi.

— C’est bon, dit-il, je te suis.
La clé tourna, tous deux s’enfoncérent dans le brouillard.

Au Chat-Fourré, la voisine poussa la porte, et ils entré-
rent au milieu d’une fumée blanchéatre qui prenait a la gorge,
avec une forte odeur de suif, si bien que la femme se détour-
na en toussant et en fermant les yeux :

— Qu’est-ce que cela encore ?

Dans ce nuage s’avangait le visage de la vieille épouse,
visage de fumée, comme pétri de la méme substance con-
densée et durcie. Son regard pleurant marquait une mortelle
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inquiétude d’un bruit de pinces qu’on entendait du c6té de la
cheminée. Contre sa jupe, elle retenait le chien par le collier.

— Ou est la fille ?

D’un geste accablé, elle désigna une forme accroupie
dans l’atre, des cheveux dénoués et épars. La, une main
tournait et retournait au bout des pincettes de fleurs de ma-
riées, d’ou s’échappaient les volutes écceurantes. La cire fu-
sait, jetait un éclat livide, auquel succédait un nouveau jail-
lissement de I’dcre tourbillon. Et le chien poussait des cris
plaintifs, comme s’il flairait dans le logis le vent de cette in-
fortune humaine.

— Théotiste !

Théotiste leva vers son pére ses grands yeux d’or, qui ne
le reconnurent pas. Mais, en voyant le fusil pendu a I’épaule,
avec un air d’indicible terreur elle lacha ce qu’elle tenait, se
rejeta au plus profond de la trappe, ramena tous ses cheveux
sur son visage, et, avec ses deux mains, se boucha la place
des yeux !

Aoustin était impressionné. L’Aoustine, a c6té de son
époux, tremblait de tous ses membres.

— Ca I’a attaquée dans la nuit... elle est venue faire un
grand feu... puis elle s’en est prise encore a la vaisselle... et
au carreau... elle a brisé le carreau... et la voila maintenant.

Il y eut un silence. Aoustin et Nathalie se tenaient ’'un
en face de 'autre. Leurs d&mes n’échangeaient aucun souve-
nir. Entre ces deux étres, 'orgueil et la crainte étaient au
bout de leur ceuvre.

—I1 faut chercher le médecin, dit Aoustin, tout de
suite !... tout de suite !...
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Et, sans en dire plus long, aprés avoir déchargé son fusil,
mis les chevrotines dans sa poche, il quitta la maison. Il était
bouleversé.

Quelques instants plus tard, la carriole de Ribeyron
I’emmenait dans la direction d’Herbignac, vers la petite ville
de P..., située a six lieues.

Le voyage fut long. Il y avait du verglas. Chemin faisant,
il s’entretenait en lui-méme du malheur de sa fille, que main-
tenant il ne distinguait méme plus du sien ! Il pensait aussi a
son « époux de la prisonniére », regrettant d’avoir laissé des
munitions de bouche dans la chambre, quand le moyen se
présentait si bien a cette heure de le laisser mourir de faim.

Quand il arriva a P..., le médecin était parti. Il ne re-
viendrait pas avant midi. Alors il attendit, en compagnie du
voiturier. A midi, le médecin n’était pas revenu. A une heure
seulement il rentra. Aoustin lui donna toutes les explications.
Mais le docteur avait encore a prendre son repas, et une vi-
site urgente dans un des quartiers de la ville.

Il était prés de quatre heures quand ils furent de retour a
Fédrun.

Le médecin avait sa voiture. Mais il pria Ribeyron de
rester, parce que, dit-il, on pourrait avoir besoin de lui.

Quand les hommes entrérent, il y avait deux voisines
auprés de I’Aoustine, qui n’avait pas voulu demeurer seule
dans la maison. Théotiste était toujours dans son atre. Elle
chantonnait quelque chose, comme un air de berceuse.

Le médecin se fit indiquer la malade, puis s’approcha et
s’installa en face d’elle, pour ’observer.
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— Sapristi l... il ne fait pas chaud aujourd’hui! Vous
n’avez pas froid ici, au moins ?

La jeune fille enroulait au bout de ses doigts des méches
de ses cheveux.

— Dors bien, mon ami... Dors bien... dodo ! dodo !
— Qu’est-ce que vous dites ?

— Tu es un génie, tu travailles a merveille. Demain on te
donnera toute la forét a fagoter... Au lieu de travailler, tu te
mettras a dormir... Moi, je t’apporterai ta soupe... Je ferai
ton travail pour toi.

Elle parlait d’un ton uni, calme et doux.

— A qui vous adressez-vous ainsi ? Est-ce 4 moi ? Est-ce
que vous me reconnaissez ?

Debout derriére le médecin, Aoustin ne perdait rien des
expressions de sa fille, la contemplait-avec un air de profond
hébétement.

— Ne te désole pas, mon ami, mon cher ami... mets le
feu a ces fagots... Prends la grande poéle. Je vais sauter de-
dans... tu auras tous mes os ... A mesure que tu monteras,
tu en mettras un devant toi... et tu parviendras au ciel.

Aoustin écoutait, en frémissant, ces paroles qui avaient
presque ’air de s’appliquer a lui ! les sentences de la folie ne
cachent-elles pas parfois une sagesse d’au-dela de la raison.

Le médecin lui fit signe, ainsi qu’a la mére, et dans la
salle du fond, a voix basse, donna ses instructions, tandis
que se poursuivait le murmure dans la cheminée, et que, de
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la cour, partaient les aboiements du chien que Nathalie avait
mis a la chaine.

— Il faut ’emmener, la conduire a I’hépital dés ce soir.

— Mais bon Dieu! qu’est-ce qui a bien pu la faire tom-
ber dans ce mal-la?... Ce n’est pourtant pas la téte qui
manque dans la famille des Aoustin !

— Les ennuis suffisent, amplement.

Aoustin, le front barré de plis, regardait a terre. Il fouil-
lait dans cette terrible et déconcertante obscurité des évé-
nements qui, s’engendrant les uns les autres, constituent
I'inextricable famille des effets et des causes. Quel réle la-
dedans avait-il joué lui-méme ? Il ne le savait pas bien au
juste. Il y avait trop de sous-entendus dans la nature. Il finis-
sait par n’y plus rien comprendre. Il avait voulu le bien... et
il voyait le mal a ses pieds. Le mal, le grand mal, car si tout
le reste n’avait été qu’accidents volants, a la surface de
I’épiderme, la folie était une corruption qui se rendait mai-
tresse de la force supréme. Et cette folie I'impressionnait,
comme s’il s’en dégageait des ondes contagieuses dont il fit
menaceé a son tour.

— C’est moi qui vais ’emmener, s’écria-t-il, comme pris
d’une résolution subite, en levant son poing, moi qui vais
I’emmener !... moi!l... moi, son pére.

Et il sortit, tandis que sous I’eeil du médecin I’Aoustine
mettait quelques linges et effets dans un balluchon, et
s’approchait de la malade pour ticher avec un peigne de lui
arranger les cheveux.

A chaque coup de déméloir, la jeune fille faisait porter sa
téte en arriére avec une grimace de douleur.
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— Ma petite Théotiste | gémissait 1’Aoustine, en enrou-
lant tant bien que mal I’épaisse et opulente chevelure.

— J’ai été méchante !... méchante !

— Mais non, vous n’avez pas été méchante, dit le méde-
cin, on va vous emmener maintenant faire une promenade...
Voulez-vous venir avec moi ?

Mais Théotiste n’alla pas bien loin, car dés qu’elle aper-
cut la voiture, un char a bancs, chapeauté d’une bache sous
laquelle Aoustin et Ribeyron donnaient la derniére main aux
dispositions de ’intérieur, elle poussa un cri, et, dans le bond
qu’elle fit en arriére, donna avec une telle violence contre la
porte, que ses cheveux haitivement épinglés se détachérent
de nouveau et roulérent sur ses épaules. Secouant la téte,
elle faisait : « Non, non, non ! »

L’une des voisines expliqua au médecin que ¢a lui rappe-
lait son malheur, que c’était dans une carriole comme celle-
la qu’on ’avait ramenée... que c’était méme justement cette
voiture a Ribeyron.

— Eh bien, eh bien, nous n’irons pas dans la voiture.

— Puisque c’est pour une promenade, proposa alors
Aoustin, en revenant lui aussi dans la maison, il n’y a pas be-
soin d’'une voiture... On pourrait aussi bien y aller en cha-
land ?

C’était une idée. Le docteur approuva. Rentré a P..., il
télégraphierait au service de la ville, qui enverrait a Bert
chercher la malade.

— Hein 7... ma petite fille, voulez-vous bien, n’est-ce
pas, faire un tour en chaland avec votre pére ?
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A cette question, Théotiste fut prise d’un tremblement
convulsif.

— Lui parler de son pére, ¢a la fait trembler, vous voyez
bien, marmotta a mi-voix I’Aoustine... non, non, pas avec
ton pere.

Et, désignant Aoustin :
— Avec cet homme-la ?
Théotiste fit signe qu’elle voulait bien.

Alors Aoustin s’occupa sur-le-champ de se procurer
dans le voisinage un chaland un peu grand, plus stable que
son ordinaire chaland de chasse. Le voisin Richard en possé-
dait un de la dimension qui convenait et ne fit aucune diffi-
culté de le préter. On assécha le fond en le bouchonnant
avec de la paille, on étendit une couche de rau, et le blin
conduit par Aoustin s’en vint glisser devant le montoir du
courtil. Les femmes apportérent le balluchon de linge proté-
gé dans un morceau de voilure, ainsi que des couvertures
pour le froid. On enfouit le tout dans la cabane de devant, et
Théotiste, a son tour, fut amenée par l’allée du verger, tout
lentement, aux bras de sa mére et d’'une voisine. Elle parlait
d’aller ramasser les ceufs des courlis. Quand, bien envelop-
pée dans son chile, elle fut assise sur le bouttereau, elle ces-
sa de porter attention a ce qui se faisait ou disait, et avec une
grande fixité, se mit a contempler les lointains brumeux de la
Briére.

Tout était paré. Aoustin, debout a son poste, sa gaffe
passée dans son anneau. Lui non plus ne regardait personne.
Puis, au milieu de I’émotion, comme du silence de tous ceux-
la qui, de derriére les paillets voisins, assistaient a ce départ,
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muet et sévére, il démarra avec lenteur. Il semblait emporter
un mulon précieux.

Alors, I’Aoustine, éclatant en sanglots, fit un grand signe
de croix, qui, méme lorsqu’il fut achevé, eut I’air de demeu-
rer longtemps visible sur la chalandiére ; tandis que le bateau
s’éloignait, sans autre mouvement a son bord que celui de la
longue perche qui montait et descendait.

Ils s’en allaient. Aoustin poussait vite. Mais ses pensées
alourdissaient étrangement son bagage.

« Tu as voulu arréter les événements, mais les événe-
ments avaient la consigne de poursuivre ! »

Aprés sa main coupée et toute sa vie perdue, voila donc
encore ce qui lui était réservé : emmener lui-méme, dans son
bateau, a ses pieds, sa fille folle !... La persécution se com-
plétait et s’achevait. Et, accablé de cet excés du sort, tout en
poussant, il considérait la démente, pelotonnée dans son
chéle, et le serrant de ses pales mains crispées.

Tant que cette volonté avait été en lutte avec la sienne,
il ’avait vouée aux chiens. Maintenant, il sentait s’ouvrir la
fenétre de son cceur. Il ne voyait plus en elle que son enfant.
C’était uniquement son enfant qu’il emportait 13, la fille dont
il avait été si fier un moment, quand il I’avait vue devenir
belle, commencer a se cambrer sur le pas de sa porte.

Et aujourd’hui, que peut-étre, se disait-il, il réparait
quelque chose avec les coups de sa perche, elle n’avait plus
seulement connaissance de sa présence... Deux ou trois fois,
lorsque leurs regards s’étaient rencontrés, il lui avait paru
qu’elle courbait I’échine, que quelque chose d’elle se mettait
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a fuir loin de lui, au ras de ’'onde, comme une hirondelle ef-
frayée... Mais c’était tout ce qu’il en avait... Tout finissait
ainsi.

Le chaland les emportait. Ils étaient seuls sur l’eau,
seuls, avec au-dessus d’eux un grand goéland qui semblait
leur faire la conduite, & coups réguliers de ses lentes ailes
courbes, toutes blanches sur les nuages noirs.

La bise soufflait, une bise froide qui se faisait sentir
aprement aux épaules. Théotiste frissonnait. Ses lévres re-
muaient, paraissaient s’entretenir avec les tréfonds de son
ame. Constamment, son regard se portait vers la région du
nord, bien qu’on ne pit voir ’horizon par ce ciel gris et
opaque qui, fondu en une terne brouée, laissait sous lui la
Briére pareille au désolé prolongement de son incolore éten-
due... Ils allérent ainsi longtemps.

Un moment, la jeune fille parut sentir derriére elle les
approches de quelqu’un, se retourna, vit un Briéron qui allait
les croiser, et, avec un geste d’effroi, ramena son chéle sur sa
figure, s’écria :

— Attention, voila mon pére !

Et Aoustin sentit encore davantage s’enfoncer en lui la
tristesse de la fin de tout.

Le bateau suivait la chalandiére qui longe le marais de
Brais. A partir de cet endroit, on s’éloignait du nord. Alors
Théotiste, qui jusque-la était restée calme, commenca a
s’agiter, finit méme par pousser des plaintes, qui avaient par
moments les intonations de la colére. Et, tout a coup, elle fit

— 357 —



« non, non, non ! » en secouant la téte, comme a la maison,
lorsqu’elle s’était refusée a monter dans la voiture.

Aoustin ne savait que faire et continuait sa route.

Alors elle se mit a crier, a agiter ses mains, comme si
elle cherchait a s’emparer de quelque chose, a se saisir de
I’écoute de quelque voile invisible. Ses yeux cherchaient, ha-
gards ; elle se tournait, se levait, et sous tant de mouvements
désordonnés, le bateau vacillait dangereusement.

—Lal... La! criait-elle, en montrant le nord de la
Briére, avec des gestes farouches qui rendaient Aoustin pro-
fondément perplexe et inquiet.

— Voyons ... ne fais pas ton emportée..., lui disait-il
doucement.

Il commencait & comprendre qu’il avait entrepris en ce
jour un rude et dur travail. Car la fille avait dans I’esprit un
autre voyage que celui qu’on lui faisait faire : c¢’était du coté
opposé qu’elle voulait aller 1a ou I’attiraient encore les désirs
de son cceur... Il fallait user de ruse. Il fit pivoter son bateau.

— Sacré l... sacré l... sacré |
Il en avait tout de méme a Théotiste !
— Voyons... rassieds-toi !

Et la promenade reprit, silencieuse dans le sens con-
traire. Il allait, tout simplement, faire un détour : couper par
la curée des Hérons, contourner la butte aux Pierres, et, dés
qu’un peu d’obscurité serait venu a son aide en cachant a la
malade le secret de la direction, redescendre par la rive de
I’ouest.
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Théotiste, d’ailleurs, se montrait maintenant tranquille
et satisfaite. Aoustin essaya seulement d’aller lui remettre
son chile, qui, pendant son combat, s’était détaché et trai-
nait dans I’eau ; mais elle lui marqua une telle frayeur, qu’il
la laissa.

Le soir venait, soir de décembre, qui transpercait le
corps jusque sous les vétements de toute I’humidité froide
des eaux. Et avec le soir se formait une brume lourde et jau-
natre. Les confins se noyérent. Les roseaux prirent I’aspect
de flottantes formes de rive. Puis le brouillard gagna encore ;
et bientét, a I’extrémité de son chaland, Aoustin ne distingua
plus qu’un noir paquet de hardes, sans mains ni visage. Il se
dit alors que son tour par les buttes I’entrainerait trop loin,
que mieux valait, maintenant que cette vapeur empéchait de
voir clair, virer sur-le-champ dans le sens de la butte de
Terre, pour piquer ensuite devers la butte cultivée de Lan-
geau. Et il s’engagea a la traverse, dans des piardes et des
coupis. Mais la brume s’épaissit encore, et presque tout a
coup. Il ne voyait plus du tout Théotiste. A un mouvement
du chaland, il lui sembla qu’elle se penchait pour tremper ses
mains dans la curée. Dés lors, il n’eut plus qu’une idée : s’en
revenir a Fédrun au plus vite.

Il se dépécha de prendre son point de mire. Pour ne pas
le perdre, il lui fallait traverser une piarde semée de grands
roseaux. Il y envoya son bateau. Mais ces roseaux, d’une
touffe a I'autre étaient entourés de vizelles, qui sont des
lianes poussées en se tortillant et enlacant tout ce qu’elles
rencontrent, et dans lesquelles se prirent ses pieds, tant qu’il
faillit choir dans son embarcation, et que du méme coup il
perdit ses sabots. Il se mit a les chercher. Cela lui prit un bon
moment. Ils avaient roulé il ne savait ou. Il en retrouva un
jusque dans la vase. Seulement, inconsidérément, il avait fait
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pivoter son chaland ; sa direction était perdue. Il était inca-
pable de la retrouver. Le brouillard devenait si intense et
épais, qu’il se voyait a peine lui-méme, tandis qu’autour se
dressaient des ombres hautes comme des bois taillis, ou il
reconnaissait 'illusion dont se revétent les roseaux dans ces
redoutables nuits de brume... C’est qu’aussi il n’aurait pas di
s’en aller de méme, quand le temps avait si mauvaise mine.

Cependant, il n’était point de ceux-la dont la téte
s’abatardit devant la face du danger, et il piqua aussit6t pour
tacher de reconnaitre sa bonne route. Ce qu’il savait, c’était
qu’il se trouvait la quelque part entre la curée de Bréca et la
butte aux Pierres. Quand, tout a coup, sa perche s’enfonca a
plus de la moitié de sa longueur, il en fut tout surpris, méme
stupéfait ! Il fit quelques brasses, mais sa perche lui révéla
encore le méme niveau extraordinaire !...

Alors, il s’arréta, en proie a la plus sombre inquiétude : il
ne s’y retrouvait plus. C’étaient la des fonds inconnus, nou-
veaux pour lui, qu’il n’avait jamais explorés... Pourtant, il les
possédait tous dans ’esprit. Probablement un affaissement
de fraiche date.

Son dernier guide lui manquait. Il était désemparé, dé-
suni d’avec l'ordre des choses. La premiére fois qu’il se
voyait se perdant. Elle-méme, la Briére, se mettait contre lui,
lui déclarait I'inimitié, le trompait, le payait de trahison. — Ce
nouveau trait I’accablait... Que se passait-il donc en haut et
en bas ?... Quelle conjuration s’était donc formée ?... Mal-
heur et calamité !

Il écoutait, dans son alarme, Théotiste claquer des
dents, faire entendre un bourdon de tremblement, comme
quelqu’un que le grand froid fait souffrir... Il ’appela, rien ne
lui revint d’elle.
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Il cherchait le vent — mais le vent n’avait pas de direc-
tion, soufflait en tourbillon. Alors, dans cette fumée de té-
nébres, sous cette malédiction des puissances du ciel et de la
terre, il partit devant lui, en comptant ses coups de perche.
Quand il en eut compté trois cents, il releva une curée. Mais,
de reconnaitre cette curée, nul moyen. De quelque endroit
qu’il se supposat parti tout a ’heure, ce nombre de poussées
ne correspondait & aucun des parcours enregistrés dans sa
mémoire. Son briquet et sa montre, qui lui auraient été si
utiles — par le temps employé a parcourir d’'un point a un
autre, on peut encore posséder I'indique — il ne les avait pas.
I1 demeurait 1a confondu... Etait-ce la curée de I’Acheronne ?
Il avait beau sonder les fonds, tater les rives avec sa perche,
il ne voyait point de nom & mettre sur cette eau et cette vase.
Mort de sa vie ! Comme il n’était pas prét a se laisser tomber
au dernier rang de son honneur, il fit le calcul que, s’il se
trouvait présentement dans la curée de I’Acheronne, deux
cents coups de perche en droite ligne devaient I’amener dans
le coupis Olive, et il se mit en marche. Vingt minutes plus
tard — au jugé, car il n’est pas dans la nuit plus trompeur que
le temps — il entrait dans un coupis. Seulement, il lui avait
fallu compter cinq cents coups pour y parvenir. Cette fois
donc encore la bonne eau se dérobait. Il ne savait par quel
bout tenter son salut, de tous c6tés cherchait le repére des
nuits, un feu, les lueurs de Trignac, une étoile... Mais il
n’aurait pas percu a un quart de pouce le vol d’'une souris-
chauve. Ses yeux ne lui servaient plus de rien. La brume était
devenue comme la substance universelle. Plus de bois tail-
lis ; le bateau, la perche, toute image terrestre s’était effacée.

C’était bien la série de ses malheurs qui se continuait et,
cette fois — I’elit-il jamais cru ? — par la Briére elle-méme, ins-
trument de cette corruption. A son tour, la sournoise, la
fourbe, elle s’efforcait de faire échouer la sa vie, de ’enlacer,
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de I’étouffer dans ses bras. Damnation ! Il serrait les dents.
La lutte, maintenant, c’était entre elle et lui. Il réfléchit que,
tout a I’heure, il avait manceuvré avec le fort vent debout,
que, par suite, il avait di donner plus de coups de perche
qu’il n’en aurait fallu par temps calme, et il remit son cha-
land a revenir sur ses pas. Mais ce nouvel essai ne le laissa
pas moins infortuné. Il se rappela alors que ’homme égaré
voit toujours les objets a I'opposé de ce qu’ils sont, prit le
parti de regagner son coupis, et de se diriger de la, come s’il
n’était point en doute que ce fit le coupis Olive.

Il voyagea. L’espoir le soutenait encore d’atteindre, ¢a
ou la, la curée de la Grande-Bande. Mais son attente était
toujours trompée. La Briére avait fait de lui un aveugle.

Il continua d’aller a travers des coupis, des piardes,
s’enfonc¢a au milieu des herbes... Et son chaland, maintenant
butait dans les platiéres, s’envasait dans les mafrages, pi-
quait dans les mottes tourbeuses.

Théotiste ne faisait pas entendre un soupir, et il ne ces-
sait d’écouter de ce coté :

— Théotiste !

Il appelait maintenant avec anxiété, oubliant qu’elle
n’était pas en état de lui répondre.

— Théotiste !... Je ne suis plus dans ma route... Théo-
tiste !

Il faisait une de ces nuits froides, frissonnantes, une de
ces nuits de Briére qui pénétrent jusqu’au cceur de ’homme
et le gélent au milieu de son sang. On entendait le chaland
couper la glace en train de se former. Par la-dessus, le vent
qui soufflait, qui grondait en rafales ; une obscurité mugis-
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sante, d’ou s’élevaient comme les frémissements d’'un grand
étre livré aux soupirs de la mort.

L’ame d’Aoustin faiblissait, son courage se mortifiait
dans tant de ténébres... Il se rappelait Julien Pelot, et plu-
sieurs autres, qui étaient morts ainsi par ’dpreté des nuits du
marais. — Mais son aventure a lui, cessait de ressembler a un
accident commun et explicable. Et il s’en allait, a la derniére
grace de Dieu, poussant devant lui sa triste récolte.

Tout a coup, il entendit des cris sauvages, un bruit de
mains claquant sur le bordage ; le bateau se couchait tout
d’un cété. Il jeta sa perche et accourut : la fille, & genoux
contre le rebord, penchée sur I’eau, se débattait contre des
visions qu’elle avait. A tatons, dans I’obscurité, il tacha de la
saisir, de la ramener a sa place, car un chavirage dans ces
conditions les laissait tous les deux condamnés sans espoir.
Mais elle se défendit. Elle y employait une énergie sauvage,
et, le repoussant, elle reprenait la lutte avec les étres qui lui
apparaissaient. Le brouillard n’existait pas pour ses yeux:
elle les voyait, les désignait: c’étaient des sorciéres
d’épouvante qui assaillaient le bateau, des furies noires qui
nageaient bouches dehors, en trainant, disait-elle, leurs che-
veux parmi les herbes !... L’eau était couverte de ces tétes
horribles et menacantes, qui se dressaient, montraient leurs
yeux de feu, voulaient mordre dans !’embarcation et
I’entrainer au fond.

— Elles veulent punir ! Florence ! Florence ! criait-elle.

Avec sa seule main de bonne, il lui avait attrapé le bras
et tirait a lui.

— Lacheca!... Lache ca!
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Mais elle le griffait, se dégageait, se remettait, hurlante,
a vouloir agripper les chevelures.

Il ne réussissait pas a la calmer. Alors il ne dit plus rien,
s’accroupit seulement afin d’enlever du ballant au bateau, et,
impuissant, attendit, terrorisé a cette voix de folie déchainée
au milieu du néant des choses.

Cela dura longtemps. A chaque instant, le chaland me-
nacgait de couler. Enfin la fatigue se fit sentir. La voix
s’enrouait, la fille s’affaiblissait. Tout d’un coup, elle se tut.
Puis elle parla de nouveau, mais cette fois, comme en ex-
tase : « Oh ! oh l... le grand martin-pécheur qui s’envole ! »

Un tremblement, 4 un moment de 1a, parcourut le bateau
de téte en queue; et Aoustin frissonna jusqu’au fond de
I’ame.

Il gémissait :

— Théotiste !...

Plusieurs fois il I’appela ainsi.

Rien ne répondait. Le silence. Il semblait qu’elle se fiit
elle-méme envolée...

A T’aube, le bateau errait toujours. Mais depuis bien des
heures il ne cherchait plus son chemin.

Tout le reste de la nuit, le vieillard n’avait plus songé
qu’a échapper au froid meurtrier. Il était maintenant épuisé,
et, a chaque plongée, vacillait sur sa perche, toutes ses facul-
tés sombrées dans ’hébétude. Le brouillard s’allégeait, re-
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montait vers les hauts du ciel, les ombres du roseau com-
mencaient a renaitre, les formes du bateau a se dessiner,
mais il osait a peine tourner ses yeux a bord, ou la vue d’un
corps étendu et immobile achevait de glacer ses os.

Puis, le jour continuant de dissiper le mystére, il fit vers
cette apparence un pas tremblant, la contempla un instant,
laissa aller sa perche et se cacha le visage.

Quand il enleva sa main, des larmes coulaient dans ses
rides. Et il regardait plus haut que la terre, plus haut que la
Briére... Une lumiére céleste brillait entre les nuages, ainsi
qu’un regard éternel tombant sur sa misére... Il n’en pouvait
détacher ses yeux. Ses yeux la voyaient pour la premiére
fois... Cette lumiére transpercait son ame, et la jugeait.

Quelques heures plus tard, des pécheurs le trouvérent,
comme on trouve un naufragé sur ’Océan. Il était téte nue,
debout, les yeux toujours fixés sur un méme point du ciel.
Incapable a ce moment d’une parole, il fut embarqué et em-
mené. Les autres se chargérent du corps, le transportérent
sur un de leurs chalands. Dans le blin, qu’on abandonnait 1a,
fut découvert un paquet de couvertures qui n’avait pas
méme été défait.

Bient6t les cornes d’alarmes meuglérent au large. Et
I’émotion était grande quand Aoustin descendit sur la berge.
Une foule I’entourait, le questionnait, voulait le soutenir.

Mais lui n’écoutait pas, les écartait avec ses coudes, te-
nait au-dessus d’eux son visage dévasté, et s’en allait par le
chemin de chez lui, les jambes flageolantes, en s’aidant de la
main contre le mur des maisons.

Et, tandis que la foule, d’ou partaient maintenant les cris
percants de I’Aoustine, recevait les derniers bateaux, il arriva
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enfin dans sa ruelle, ou tout était silence, ou, la, seulement,
lui revinrent en mémoire ses souvenirs de la veille.

Il attendit quelques minutes ; puis se traina jusqu’a sa
porte et I’ouvrit.

Une ombre brusque se dressa dans le fond, qu’il arréta et
figea d’un geste. Mais d’abord, il ne put rien dire, tant le res-
pir le laissait haletant. Il s’appuya sur sa table. Puis, d’'une
Vvoix rauque, d’un cceur apre, sans regarder de ce c6té :

— Va-t’en ! dit-il..., je te pardonne.

Il écouta un instant les pas courir dans le chemin, puis
alla s’effondrer dans son foyer.

1919-1923.
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