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PREMIÈRE PARTIE 
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I 

 

La chaloupe laissait aller, dans le glissement des grandes 
ondes de l’estuaire, tout en appuyant à tribord, vers l’entrée 
de la petite rivière le Brivet. 

Dans ces parages où la Loire s’étale sur une largeur de 
plusieurs fleuves, la brise avait pris de la force, et la grande 
voile, souillée de vase, évoquant l’antique voile de peaux de 
bêtes, avait un souffle profond. 

C’était une marchande de mottes qui, sa vente terminée, 
descendait de Nantes ; une de ces chaloupes de grosse char-
pente et cependant de bonne marche, par le calcul des douze 
pieds de leur plus grande largeur avec leurs trente-cinq pieds 
de tête en queue, houilleuses, enfumées depuis le treuil 
jusqu’à la pointe du mât, vraies ténèbres mouvantes. Tant de 
mottes avaient roulé sous ce gréement, jetées en vrac, dé-
chargées par tous les bouts du pont, que le bateau lui-même 
semblait fait de la substance de ce combustible. Tout était 
noir là-dedans, tout y était silencieux. 

Un grand gars aux épaules de force, assis à même le 
pont, les jambes pendantes dans le vide de la cale au char-
gement, raccommodait un couvercle de bourriche, ou s’en 
donnait la feinte, car, par un regard d’en dessous, il ne ces-
sait d’observer devant lui le vieux marinier assis à la barre. 

C’était, celui-là, un grand grison de corps sec, et, sous le 
petit feutre tiré à plein, un visage à bec de rapace où bril-
laient deux yeux de laque ; sa courte blouse serrée aux poi-
gnets le vêtant comme d’un tissu de tille de mottes, et le 
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pantalon de même poil. Rivé à sa poupe, et la prolongeant de 
son immobile stature, sa pipette éteinte, il serrait durement 
les mâchoires, dilatait ses narines, comme s’il jouissait de 
cette descente de fleuve, maître de la proue, maître de la mâ-
ture, maître de la vitesse, maître du corps et de l’âme. Mais 
la tourbe d’un noir de houille dont était pétri ce vieux Viking, 
différait par la couleur de celle que révélait la vêture du gar-
çon à la bourriche, laquelle faisait un homme tout entier 
brun, d’un brun de châtaigne, ou de ces gâteaux d’abeilles 
qu’on trouve rissolés et roussis par les soleils de plusieurs 
étés. 

— Pour la dernière fois, Aoustin, s’écria le gars sur un 
ton suppliant, pour la dernière fois… je viens vous deman-
der… 

— Je ne donne point à la quête, rompit le vieux. Et, agi-
tant sa rude main de corne : 

— À la besogne, croche un ris… 

L’autre obéit, non sans un grognement, ramassa une 
gaffe, puis, sur ses pieds nus, alla se poster à l’avant. 

La lame avait grossi, son coup de queue éclatait contre 
le vaste flanc, et la barque bondissait, sous les jaillissements 
d’écume de l’embrun. 

Beaucoup se sont perdus là, surtout par les grandes eaux 
de l’hiver ; et l’embarcation, sous la pression fluviale, risquait 
pour le moins d’aller s’envaser dans les hautes berges de 
l’affluent. 

— Stop ! commanda le vieux. 

Et du même coup, à la force entraînante de la grande 
Loire, s’opposa la résistance de la perche arc-boutée dans la 
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vase. La chaloupe chassa sur son arrière, vira dans des gar-
gouillements d’eau, mais enfin redressée, et se dégageant du 
suçoir liquide des remous, parvint à se frayer son lit dans 
l’eau unie et tranquille du chenal. 

 

C’était maintenant une pauvre région de bicoques lé-
preuses, de maigres courtils, noircis du voisinage des hauts 
fourneaux de Trignac, monstre toujours fumant, couché 
parmi ses minerais sur le seuil de la plaine. La barque passa 
sous son vacarme de fer, puis glissa entre les prairies qui là 
s’étendent à perte de vue, depuis le rivage de l’Océan. 

Sur le miroir de cet étroit cours d’eau, lentement, elle se 
balançait, parfois aidée d’un coup de perche, qui lui faisait 
refouler l’eau, d’une saccade, à la manière d’un cygne irrité 
qui s’avance par bonds. 

Aucune parole n’était prononcée à bord. Le vieux pro-
menait son regard sur les alentours, respirait largement le se-
rein de ces prairies de Donges, le gars avait lâché la ma-
nœuvre, se tenait, mine abattue, contre le bordage. Et, de-
vant eux, défilaient ces fauves étendues de pâtures, nues 
comme le désert, courtes d’herbes et brûlées, sans un arbre, 
piquetées de quelques bouquets d’ajoncs, avec des moutons 
comme des javelles de tourbe, et déjà là-bas, dans le brouil-
lard des limites illimitées, certaines taches blondes qui ne 
trompaient pas leur regard, la jungle grillée des roseaux de la 
Brière. 

Et le gars serrait les poings, et de sa poitrine s’échappait, 
comme d’une poitrine d’ours, une plainte sourde et téné-
breuse. 
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Le jour tirait sur son déclin. On approchait. La vieille 
arche du pont de Rozé grandissait, avec ses maisons là-haut 
comme des bureaux du péage. Le long de sa margelle, tout 
un défilé de vaches passait, se reflétait dans l’eau claire. 

En dessous, stationnaient les barques rangées le long de 
la berge, car, par l’envasement de la rivière, les chalands à 
fond plat pouvaient seuls remonter plus haut. 

L’élan de la chaloupe s’en vint mourir en silence. 

— Aoustin, pour l’amour de Dieu, s’écria l’homme, 
quand elle accosta. 

— Il n’y a pas d’amour de Dieu, lui retourna le vieux, j’ai 
fait mon métier, tu as fait le tien. On n’a plus rien à se dire. 

Et, de mépris, il cracha dans le courant… 

Alors, plantant là toute besogne, son paquet de hardes 
sous le bras, le gars sauta à terre, puis, de violence, se re-
tourna, revint sur ses pas, montra le poing. 

— Jamais je ne renoncerai !… Jamais !… tu m’entends, 
vieux bourreau qui crées le malheur ! 

Mais le vieux bourreau n’eut point seulement l’air 
d’entendre : il rassemblait ses perches, remontait de la cale 
ses sacs vides, par grandes piles sur son échine, avec une vi-
gueur où se devinait tout le revenant-bon d’une jeunesse qui 
avait brandi des barres d’anspect, enverguait sa voilure, dé-
boîtait son gouvernail, désappareillait tranquillement, sans 
se presser. 
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Les sacs, la vergue, la voile, tout ce qui se détachait du 
corps de la barque, il l’emporta sur son épaule, en plusieurs 
tours, jusqu’à l’annexe de l’auberge qui se trouvait à l’entrée 
du pont. Cela fait, il entra dans la salle, selon son habitude, à 
chacun de ses retours annuels, de s’arrêter dans ce cabaret 
boire le coup de l’atterrissage, avant de faire les lieues qui le 
séparaient de son île. 

La salle était vide. Il s’attabla. 

C’était toujours à la même place – la quarantième fois 
depuis quarante ans – près de la fenêtre, d’où l’on avait vue 
sur les prairies comme d’une passerelle de navire. 

Le dos tourné à l’arrière-cuisine, lorsqu’il eut devant lui 
son petit verre de muscadet, d’où se dégageait une colonne 
d’air comme les perles du nez de la carpe, il attira sa bourse 
de cuir, et étala sa monnaie, les sous avec les sous, les francs 
avec les francs, car c’était son habitude encore de trier et de 
recompter là son argent. 

Quant aux billets, il les examinait séparément, chacun 
lui revenant avec son origine, grâce à sa luronne de mé-
moire : celui-ci, d’une blanchisseuse de la Madeleine ; cet 
autre, d’un marchand de cirés de la butte Sainte-Anne ; et 
tous les suivants aussi bien, revoyant même le jour, l’heure 
et le lieu de la vente. Et de ces papiers, il faisait une souple 
liasse qui chantait comme la soie dans sa grande main noire. 

« Cent cinquante francs de moins que l’année dernière ; 
deux cent vingt francs de moins que l’année précédente ; 
quatre cents francs de moins que la troisième d’avant. 

« Brière, terre de misère, c’est donc ainsi qu’il faudra te 
parler ! » 
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On avait tellement tourbé depuis des siècles. Il se rappe-
lait son défunt père, disant comment, par l’inondation de 
l’hiver, il pouvait attacher son chaland au loquet de sa porte ; 
ce détail en disait long sur la quantité de terre noire dont la 
Brière avait décru. Alors, au lieu de ces montagnes de rocau 
qui, jadis, à pleines chaloupes, descendaient lier de gros pro-
fits à Paimbœuf, à Nantes, et jusqu’à Angers, on n’y récolte-
rait bientôt plus que des roseaux et des laiches ; on en avait 
fait une croulière ! 

Mais avec les hommes, c’est ainsi ; ils n’ont point le res-
pect de ce qui fait leur force ; jusqu’au jour plus funeste en-
core où la hardiesse s’est mise dans les esprits, et où ils n’ont 
même plus connaissance de ces grandes lois de la vie et de 
la mort qu’établirent les ancêtres à l’usage des générations… 
Pitié !… Il en avait encore eu un exemple aujourd’hui tout 
son saoul. 

Et c’est pourquoi là, tout seul, il marmonnait entre haut 
et bas ; pendant qu’à la vitre, la grande crête du soleil com-
mençait à se noyer dans la vapeur des prairies. Cette vue 
l’avertit de n’avoir pas à s’attarder plus longtemps. Il paya 
son écot ; puis, armé de son bâton, le petit sac sur le dos, à 
grands pas, il s’en alla sur la longue route solitaire. 

 

C’était une route récente qui remplaçait le vieux chemin 
de souffrance, toujours croulant, couvert d’eau l’hiver, qui 
jusqu’à ce jour avait desservi ce pays perdu. Tout droit vers 
le nord elle remonte, sans un embranchement, sans un carre-
four coupant en croix quelques longs canaux, dans ces prai-
ries de Montoir qui se déploient jusqu’où l’œil peut aperce-
voir. 
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Parfois se rencontre un petit village, quelques maisons 
blanches aux toits de chaume, contre un rang de têtards de 
saules penchés sur une douve peuplée de canards. 

Il passait. Par les portes ouvertes lui arrivait le bruit des 
cuillers dans les écuelles. Parfois il croisait quelque noir 
tourbeur attardé. 

Le soleil se couchait. Les prairies, tout à l’heure hautes 
et sèches, par une inclinaison insensible, commençaient à se 
couvrir de fines mailles d’eau morte, et même de larges 
nappes hérissées de piquants de joncs et de têtes de lan-
dèche se perdaient vers des horizons de pâtis roses et vio-
lets, pâtis de brume ou pâtis du ciel, dans la confusion de li-
mites de la terre et de l’air, espaces sans bornes, d’où sour-
dait au loin à cette heure de la marée la sirène des grands 
paquebots qui partent pour les Amériques. 

Et des vaches pâturaient tout parmi ces lagunes, les tra-
versaient de leur pas lent, ou rêvaient, immobiles sur ces 
bords empourprés par le soir. 

Il marchait ; et sa pensée aussi voyageait. Chaque fois 
qu’il revenait de Nantes, c’était même jeu, même chose. Il ne 
lui déplaisait point, une fois l’an, d’aller retrouver dans ce 
grand port le décor des bordées de sa jeunesse, à Amster-
dam, à Gênes, à Arkangel ; mais dès qu’il se retrouvait ainsi 
dans le rude souffle bleu du soir de Brière, qu’il venait à reni-
fler, des petites chaumières fumant sur le chemin, cette maî-
tresse prise de l’odeur retrouvée des mottes, il se sentait 
pousser les ailes du canard sauvage quand il revoit de loin 
briller l’eau de son étang. Et la carte du globe décidément 
pour lui se divisait alors en deux parts : les continents d’un 
côté, et la Brière de l’autre. De même qu’il y avait deux es-
pèces humaines : les hommes d’ailleurs, et ses compatriotes 



– 13 – 

de la tourbe, les fils farouches de ce sol noir, nés comme lui 
dans le chaland sur une brassée de paille. 

« Si tu n’as pas le pied briéron, inutile de t’aventurer !… 
car qui rencontres-tu, ici, qui n’ait pas été bercé dans le jonc 
de la tourbière ? Quelques marchands forains, des huissiers 
et autres recors de justice ? Les autres, eux, ne savaient 
même pas deviner ce qui fourmillait là-bas, derrière. Le 
voyageur du chemin ferré n’aperçoit que de la prairie dans 
du brouillard. Et c’est très bien de même. Le Briéron se voit 
ainsi à mille lieues du reste du monde ; car tu n’aimes point, 
je suppose, qu’un quiconque se lève sur ton horizon. 
L’horizon ? Autant dire la route du tort et du dommage ! 
Chacun chez soi. Et ils étaient chez eux !… et ils savaient se 
défendre. On ne les prenait point au picotin. Ils avaient la dé-
fiance dans le pli de l’oreille, et toujours à la muraille, accro-
ché par le bon bout, le vieux mousquet de l’ancêtre. Pendant 
des siècles, tu as glissé comme l’anguille dans la main de fer 
des barons de Ranrouët ; tu as envoyé promener les vi-
comtes de Donges qui, sang de gibier, voulaient te faire 
payer le feu ! Tout récemment, quand les Ponts et Chaussées 
ont entrepris de canaliser le Brivet, et jeté sur la Brière des 
équipes d’ouvriers, tu n’as rien dit, tu as laissé pousser les 
travaux, puis tu t’es rué à l’assaut, tu as crevé les maçonnes, 
incendié les ponts, détruit les ouvrages. » 

Il se rappelait bien cette chose, il y avait pris part… 

Il allait, pressait le pas, son bâton à chaque enjambée 
frappant le sol. Il passait le lieu dit « la Clairvaux », un en-
droit où tombèrent pendant la Révolution, sous les coups de 
feu des femmes cachées dans les roseaux, un peloton de dra-
gons coupables de traverser le pays pour se rendre en haute 
Bretagne ; et sans doute gisaient-ils encore dans les profon-
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deurs, comme ces cavaliers en armures qui furent retrouvés 
après des siècles dans les tourbières du Lancashire. 

Depuis bientôt quarante ans qu’il était garde de la 
Brière, il connaissait les plus vieux secrets ensevelis dans 
son sein. 

Oui, ils étaient chez eux, ici, un pays quasiment retiré en 
sa physionomie, fait peut-être bien du mélange de tous les 
matériaux de la création. Mais c’était la pâture de leur vie ; 
une âme subtile y nourrissait la moelle de leurs os. Pas un 
brin d’herbe, pas une flaque, qui ne fût leur commune che-
vance. Tout était à eux, toutes ces vasières, tous ces ro-
seaux. Et cela, depuis cet an de grâce où la bonne Duchesse 
avait eu un regard pour leurs guenilles, et où elle leur avait 
signé ce papier à la grande forme dont la teneur durait tou-
jours. C’était un rude souvenir. Quand il y songeait, la re-
connaissance était en lui, comme le sel est dans la mer. Un 
rude souvenir… que, chaque fois qu’il rentrait de ses 
voyages, il retrouvait ainsi partout au-dessus de sa tête, aussi 
vaste que son ciel de Brière – lequel commençait céans à 
s’étoiler… 

Il marchait toujours, – il y a loin jusqu’à Fédrun, – en 
même temps que dans le grand sombre ses yeux allaient 
chercher tout le détail des alentours. 

Un instant, sur la route, sa pensée fut mise en fuite par 
un fracas de véhicules. C’étaient les cent carrioles qui, tous 
les soirs, à la file, fouets claquants, forgeant l’étincelle, ra-
mènent les Briérons qui travaillent à Trignac, et, leur journée 
finie, font encore toutes ces lieues pour rentrer dans leurs 
îles. 
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Elles roulèrent dans l’ombre, à plein faix de leurs 
grappes d’hommes secoués dont volaient les cabans ; et le 
voyageur, pour laisser passer cette trombe, dut se garer dans 
le fossé. Il grognait, ayant, ainsi que les vieux de son temps, 
de la rancune à ces nouveaux hommes qui s’étaient laissé 
corrompre par le salaire des forges. 

Ce n’étaient plus maintenant des prairies, mais des bas-
fonds d’herbe à chevaux non fauchable, criblés de trous de 
marécages. Jusqu’au bord de la route s’en venaient les œil-
lets d’eau, où de temps en temps un chaland, sur ces nappes 
engourdies, allongeait sa forme noire, comme abandonné là. 

À mesure qu’il s’enfonçait plus au creux du marais, 
s’épaississaient les brouillards ; et il se hâtait, son pas son-
nant ferré dans le silence, tant qu’il fit même se lever deux 
hérons, qui s’éloignèrent sur les eaux, l’un derrière l’autre, en 
ramant lentement de leurs grandes ailes gonflées, toutes 
bleues dans la nuit venue. 

 

La lune éclairait, haute au ciel, lorsqu’il arriva vers les 
îles. 

Toutes dormaient, enveloppées du feuillage brillant de 
leurs grands ormes, leurs logis de paille visibles comme en 
plein jour au bord des chalandières, sans un souffle, sans un 
bruit, dans le calme de cette belle nuit d’été. 

Il prit par un raccourci dans les sauldres un petit sentier 
de landèche. Sous ses pas, le sol sonnait la tourbe. L’eau 
inondait un peu partout ; mais il retrouvait, de-ci, de-là, les 
grosses pierres jetées en travers de la vase. Sous les arbres, il 
se glissa, le long de la douve de l’île de Pendille, où, sur 
l’herbe de la berge, tranchaient les taches claires des canards 
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couchés dans le rayon de lune. Il passa des osiers, enjamba 
de grosses racines, traversa des creux de pâtis, pataugea 
dans des vasières, et arriva enfin en vue des arbres de son île 
de Fédrun. 

Solitaire dans ses vapeurs de nuit, noyée de silence, 
dressée comme une banquise de brume ; autour d’elle, sur 
les piardes, dansaient les diamants de l’astre. De tous côtés 
montait une buée lumineuse ; et par-delà les grands roseaux, 
dans les fonds tranquilles des étangs, au loin, se perdait le cri 
de la grive des rivières. 

Toutes les chaumières étaient portes closes. Il suivait 
sous les ormes le petit chemin circulaire, sans prendre garde 
aux furieux abois des chiens que son pas excitait et qui se 
répondaient entre eux. Lorsqu’au dernier tournant, où lui 
apparut le côté de son logis, plus blanc que les autres, et tout 
brillant sous la lune, rapport à la couche de chaux qu’il y 
avait récemment passée, il demeura là comme un pied 
d’arbre, les yeux braqués sur son blanchiment : une sil-
houette d’homme se faufilait, venait de se faufiler tout 
contre ; et, cette silhouette il avait cru la reconnaître. Vertu 
Dieu ! Un juron s’échappa de lui à réveiller le voisinage ; et 
bouillant de colère, sacrant, rampant de l’échine, le bâton le-
vé, il se dépêcha d’accourir. 

Mais la ruelle était vide. Silence partout. 

Plus personne. 

Planté devant son huis, il l’examinait, l’inspectait, en 
haut, en large, découvrait qu’en effet la clenchette n’était pas 
mise. 

— Si c’était lui !… se disait-il, si c’était lui… sortant 
d’ici… les gueuses ! 
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D’un coup d’épaule, il envoya battre la porte, et dressé 
sur le seuil, une seconde, parcourut la salle silencieuse du rai 
étincelant de son regard. 

 

Assises de chaque côté de la rousine, les deux femmes 
avaient tressauté à ce grand bruit. Effarée, l’Aoustine se leva 
en avançant son regard myope ; mais lui restait dans 
l’ombre, avait poussé le verrou, ne bougeait plus et se taisait. 

— Est-ce toi, Aoustin ? 

Il ne répondait pas. Immobile, il interrogeait, scrutait 
dans cette nuiteuse clarté ce que l’instant qui venait de finir 
avait pu y laisser d’écrit. 

— Je viens de voir un homme se glisser le long de la 
maison… en se baissant, comme quelqu’un qui se cache ? 

Et sa voix vibrait, d’une façon que les Aoustine connais-
saient bien. 

— Un homme qui se glissait en se baissant ?… répéta 
tout doucement la vieille femme, mais… est-ce que ce ne se-
rait point le voisin Richard qui rentrait dans sa ruelle ? Je 
n’en vois point d’autre que lui à s’en aller courbé comme tu 
dis là ? 

Il ne s’attendait pas à cette explication, et il recommen-
ça de se taire. Cette voix de fausse innocence l’avait toujours 
exaspéré, il y voyait le mensonge toutes les fois qu’elle se 
faisait entendre. Il se retint d’éclater, mais l’embout de son 
bâton battait le sol comme l’os du chien quand il se gratte. Il 
ne perdait pas un mouvement de la fille qui s’occupait dans 
la cheminée, puis, faisant le grand tour, allait déposer sur la 
table la soupe qu’on lui avait gardée chaude. 
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C’était une grande fille brune, mince et souple dans ses 
vêtements noirs. 

Du couvert, elle rapprocha la chandelle, avec le gros 
pain farineux, et, quand elle eut fait cela, donnant ensuite 
comme un coup de tête de résolution, pour la première fois, 
elle leva un regard sur son père. 

Ses grandes prunelles avaient, dans son visage mat, la 
couleur d’or des yeux de certains oiseaux de nuit, et elles 
laissaient voir du fond de leur fixité une sourde expression 
de crainte et de ressentiment. 

— Qu’est-ce que tu as là ? lui demanda le bonhomme en 
désignant bourrument du bout de son bâton la main qui ve-
nait de passer dans la clarté du flambeau. 

— Une petite bague… vous voyez bien, répondit-elle 
d’une voix qui chantait et qui tremblait aussi. 

— Une petite bague !… tu ne l’avais pas quand je suis 
parti ? 

— Je ne l’avais pas !… Il y a plus d’un an que je l’ai 
achetée à un marchand de la mission. 

— À un marchand de la mission ! répéta le vieux avec 
ironie ; et, lui mettant sur la poitrine la pointe de son bâton : 
alors, pourquoi cette poitrine-là bat-elle si fort ? Est-ce par 
hasard ma question qui te mettrait le respir en tempête ? 

« Allons !… je te remercie, ma fille, lança-t-il ; en se dé-
faisant enfin de son bâton et de son sac, car l’aide de ce gars-
là m’a été bien avantageuse… et il parle d’amour comme un 
rossignol ! » 
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Ces mots cinglèrent la jeune fille ; elle rougit fortement ; 
et, dans son regard, transparut un phosphore de dépit et 
d’irritation. 

— Je ne sais pas de quoi vous me soupçonnez encore, 
dit-elle. 

— Lorsque j’étais à ma barre, répondit-il, en la venant 
dévisager de tout près, et que le vannier me débitait son de-
vis, il n’était que deux choses que j’entendais : première-
ment, le vent de la Loire ; secundo, la voix de ma fille. 

Et il s’arrêta pour juger de l’effet de ses paroles. 

— Ah ! tu ne comprends pas ! tu ne comprends pas la 
parabole ? eh bien, je vais te l’expliquer : tous les discours 
que m’a tenus le vannier, c’est toi qui les lui as dictés. Et le 
jour où il est venu me trouver dans le chenal de Bréca, – tu 
m’entends bien – la fille ? malgré la peur qu’il a de moi, me 
mendier le passage sur ma chaloupe pour aller vendre ses 
paniers à Nantes, c’est toi qui l’as envoyé. Ne fais point ton 
étonnée. Mes fonctions de garde m’obligeaient de partir 
vendre mes mottes avant les autres ; tous étaient occupés à 
leurs javelles, je ne trouvais personne pour me servir de ma-
telot, bon ! Alors, bien que j’aie l’œil sur toi, tu as trouvé le 
moyen de relancer ton benêt sur le chantier : « C’est 
l’occasion, va te proposer, il acceptera ; et quand vous serez 
seuls sur l’eau, il faudra bien, cette fois, qu’il t’écoute… » Eh 
bien oui, la fille, dit-il, en la regardant de son haut, j’ai ac-
cordé, j’ai fait l’affaire, parce que l’homme ramasse ce qu’il 
trouve. Le meilleur fouet du roulier est fait – de cuir de che-
val. Seulement, tu as beau être une rusée, le plus joli de ta 
pelote est encore plus gros que mon petit doigt ; et si tu 
prends cet arrangement avec ton papillon de choux pour une 
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promesse d’en passer par où tu veux… j’aimerais mieux que 
l’âne soit mon parrain ! 

Sur quoi, il lui tourna les talons, et alla s’asseoir devant 
son écuelle, dans laquelle, d’un air inexorable, il se mit à 
brasser les choux verts trempés parmi son pain. 

Maintenant la rousine éclairait en plein sa figure, révé-
lait les os têtus du front, allumait son regard perçant de ra-
pace, avivait les pattes-d’oie velues des pommettes, se jouait 
au creux de la gorge sous l’ombre violente de la mâchoire. 
Ce grand bât d’os et de nerfs avait été pétri par Dieu dans un 
morceau de terre noire d’une dureté sans égale, et lui-même 
avait toute la mine de le savoir, et de remâcher là, devant sa 
potée, quelque vieille promesse de l’Éternel. 

La fille s’était rencognée dans l’ombre. La mère, assise 
contre la cheminée, attendait, le maintien modeste dans ses 
vêtements noirs. Avec son visage de miche propre et blanc, 
ses yeux baissés sur ses mains jointes, son petit serre-tête 
bridé sous le menton, elle ressemblait à une pieuse sœur tou-
rière absorbée en l’oraison de son âme. 

À part le bruit que faisait Aoustin en avalant sa soupe, la 
chambre plongeait dans le silence. 

C’était une grande pièce basse, à une seule fenêtre, au 
sol de terre battue, semé d’aspérités, et toujours, plus ou 
moins, vers le soir, de tout ce que les canards y avaient dé-
posé pendant le jour. Contre la muraille, noircie des fumées 
du foyer allumé en toute saison, s’appuyait le mobilier du pa-
trimoine, la maie puissante taillée en plein bois de forêt, la 
vieille armoire de cerisier, en sa tenue, rehaussée de cuivres, 
de paysanne à l’ancienne mode, et dans le fond, en pendant 
des rideaux de laine gros vert du lit bâti en bois de châtaigne, 



– 21 – 

la branlante boîte peinte où respirait l’âme du temps, la 
pleine lune du balancier. 

De fréquentes applications de cire, et un sérieux frottage 
par semaine protégeaient le brillant de ces vieux bois roux 
de la fumée de tourbe qui ne cessait de les ternir. 

La fille s’était éclipsée. Elle couchait en haut, dans la 
mansarde. 

Quand Aoustin eut fini son repas, il alla s’asseoir dans 
l’âtre, où il avait coutume, dormant peu, de passer une partie 
de ses nuits, délaça ses lourds brodequins de voyage, rendit 
la liberté à ses orteils, l’Aoustine, ayant rangé la vaisselle, 
s’en vint taper les oreillers, dénoua les brides de son serre-
tête, fit large son signe de croix, souffla la lumière. Et ce fut 
le grand noir. 

Ils ne s’étaient dit ni bonsoir ni rien. Le lit craqua un ins-
tant, puis tout se tut. 

Tout se tut, sauf leur pensée. 

Tantôt un soupir montait de l’alcôve, tantôt un grogne-
ment partait de dessous la hotte. 

« Quel terrible homme ! Il a déjà chassé son fils ; et voici 
qu’il s’acharne à être le bourreau de Théotiste, le grand bru-
tal !… mais Dieu la protège, puisqu’il a déjà fait pour elle un 
miracle ! » 

Lui, de même, devant son feu : « Tu peux bien gémir, la 
fille, pleurer tous les diamants de tes yeux, je ne ferai pas 
plus cas de tes belles larmes que de l’eau de la grande 
douve ! » Ce qu’il avait surpris ce soir déchaînait plus que 
jamais son intraitable opposition. Avec son fils, il avait prou-
vé de quels fagots il faisait son feu : « Mon ami, pour aller 
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peupler des contrées étrangères, tu n’es pas le fils 
d’Abraham, tu es le fils d’Aoustin, de Fédrun, où tous les 
Aoustin ont croisé leur sang. Si j’ai fait un garçon qui mé-
prise son sang, tu n’as plus qu’à le dire. » Et le garçon ayant 
méprisé son sang, ayant épousé sa Bretonne, une brezounec 
d’on ne savait où, insulté par là-dessus son père, il l’avait 
maudit, et non des lèvres seulement, mais du fond le plus vé-
ridique de ses entrailles. 

Et la nuit s’avançait. Il ne se couchait toujours pas ; il 
roulait tous ces mauvais souvenirs, assis devant les dernières 
braises, qui s’affaissaient peu à peu, qui bientôt n’éclairèrent 
plus que deux grands pieds nus, dans les cendres. 
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II 

 

Le lendemain, à la pique du jour, la petite porte des 
Aoustin qui donnait sur la ruelle s’ouvrit sans bruit, si lente-
ment, qu’elle semblait poussée par un souffle venu de 
l’intérieur ; et Théotiste sortit sur le chemin. Elle était pieds 
nus, un jupon passé à la hâte, le visage tout animé des cou-
leurs de l’émotion. D’un regard qui brillait, elle interrogea les 
alentours, puis ramenant d’une main preste son caraco sur sa 
gorge, ses longs cheveux lui battant les épaules, par un sen-
tier, derrière les paillets, rapide et légère, elle prit sa course. 

Aucun bruit ne troublait le désert des chemins. Dans le 
ciel vert, la lune ne s’était pas encore effacée. 

Au bout d’un moment, la jeune fille revint tout essouf-
flée ; et, par la même porte, rentra dans la maison. 

Le quartier retomba dans son silence. 

C’était celui du Chat-Fourré, enclavé entre ceux de la 
Rochette et des Martins. Au-delà, à une faible distance, 
émergeait l’île de Pendille, et la haute flèche de Saint-
Joachim ; puis, plus loin, vers le sud, l’île de Brais, avec son 
clocher trapu de Saint-Malo, puis Errand, puis Menac, toutes 
profilant sous les arbres leurs quartiers de chaumes aux murs 
blancs, la Clairvaux, le Millaud, la Menée-André, qu’on aper-
cevait dans le brouillard. 

Au centre de la pâle étendue que sillonne le fleuve dor-
mant des curées, elles sont là toutes groupées, ces îles des 
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poissonneux, des pêcheurs de pimpenaux et de sangsues, 
des braconniers de terre noire et d’eau trouble, groupées 
cinq comme de petites Antilles, et toutes cinq pareilles dans 
l’aménagement. Une chalandière les enserre en son anneau 
de cristal, vraie rue des mirages, avec sa rigole de ciel clair 
entre les deux noirs reflets de ses berges de tourbe ; une cou-
ronne de vieux arbres chevelus, qui font ombre, décor et ri-
deau contre les tempêtes, où l’orme se marie à la sauldre, 
noueux, mangés de lichens, travaillés du vent de mer ; puis 
la ligne verte des levées et courtils ; enfin celle des vieilles 
chaumières, toutes bancales et bossues sous leur pelage de 
loup, qui s’accotent et se chevauchent des deux bords du pe-
tit chemin. 

Fédrun, la plus noire, la plus sauvage de toutes, lente-
ment se dégage de ses vapeurs. Dans la chalandière se reflè-
tent plus au fond ses berges noires. Sous la feuille d’argent 
de ses saules, autour des cabanes de paille, sur les rives à 
pâquerettes, trouées de garennes de rats, les canards, par 
centaines, commencent à faire trois pas, secouent leurs ailes, 
vont boire ou déjà barbotent. Quelques fumées montent des 
chaumes, et un voile bleuâtre s’étend sur l’île. 

C’est la saison de l’année où ces lourdes toisons, ces 
hautes masses d’épeautre, reverdies sous des gâteaux de 
mousse de plus de trois pouces d’épaisseur, se couvrent de 
longues graminées semblables sur ces lignes de faîte à des 
épis tremblants sur la crête d’un coteau. 

De premières récoltes viennent d’être rentrées. Dans les 
cours, des javelles de roseaux sont entassées, des provisions 
de foin de marais arrondissent d’énormes dômes ; les mottes, 
à hauteur de toiture, s’échafaudent par mulons et tourelles, 
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ou, éboulées au hasard, s’entassent, déversées là parmi les 
débris d’arbres déterrés de la tourbière. 

Alors, la maison des Aoustin s’ouvrit de nouveau ; et ce 
fut cette fois Aoustin en personne qui parut. Lui non plus ne 
faisait pas de bruit ; le petit chapeau enfoncé, la mine qui 
n’était point plus que cela de prier l’ange du matin, il regarda 
un instant, puis, tout comme sa fille à l’autre minute, 
s’engagea par-derrière, entre les paillets. Là, il poussa à une 
cinquantaine de mètres jusque devant une antique mazière 
toute décrépite sous les herbes, bourra la porte, entra et 
trouva le voisin Richard dès cette heure logé dans son foyer, 
recevant la couleur de son feu, et, à cause qu’il était tout 
cassé en effet, appuyé sur sa canne, bien qu’il fût assis. 

— Salut, bonjour, galérien, lui dit-il, je viens m’occuper 
de tes affaires, mais ne faudra pas t’en formaliser, c’est en 
bon enfant. Je voudrais que tu me dises à quelle heure hier 
soir tu es rentré chez toi, et par quel chemin ? 

Le voisin Richard ne fit point de difficultés, et répondit 
tout aussitôt : 

— Dame ! à te dire la vérité, je puis bien te renseigner, 
puisque tu me le demandes… que j’ai été voir le dernier soir 
à rattacher une pierre aux tresses de mon paillet…, qu’il 
pouvait bien être le quart après dix heures… et que je m’en 
suis revenu en passant contre chez toi…, c’est ben la vérité, 
ben sûr. 

— C’est ben la vérité ? Ben sûr ? répéta en l’imitant 
Aoustin gouailleur, la vérité de qui donc ? Qu’est-ce qui te 
prend de la défendre, la vérité, avant qu’on y touche ? 

— Qu’est-ce qui… qu’est-ce qui me prend ? balbutiait, 
l’air tout hébété, le voisin Richard. 
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— Oui, quelle belle mesure de son tu viens de gagner là ! 
mais je te remercie…, tu ressembles à l’autre, toi, tu sais 
bien répéter ce qu’on te fait dire. À parler vrai, tu fais comme 
tu peux, « ben sûr », car tu n’es jamais qu’un bonhomme de 
foin bon à mettre dans le poirier. 

Et, tournant le dos, laissant le voisin Richard articuler 
des sons impuissants en agitant fort son bâton, il s’en alla, 
les dents serrées, et tout le poil d’un mauvais chien. 

Il ne fut pas long à rentrer chez lui ; mais ses femmes 
n’étaient plus dans la maison, elles s’étaient esquivées. Il 
trépigna du talon, fit le pied de chou sur le seuil, les attendit 
un long moment. Puis, comprenant qu’elles ne se remontre-
raient pas de sitôt, plutôt que de perdre sa matinée, sûr de 
les repincer tout à son aise, il prit le parti de se rendre chez 
le maire, qu’il était dans son devoir d’avertir de son retour. 

Les métiers se levaient, quelques femmes besognaient 
dans les courtils, et tous, soit du bout de leur clos, soit du 
fond de leur logis, le regardaient passer avec une attention 
qui n’était point accoutumée. Dans l’air, il sentait voltiger 
quelque chose ; on prononçait son nom, et il se demandait : 
« Qu’est-ce qu’ils ont donc ? » Mais sa vraie pensée ne quit-
tait toujours point ses louves, ni le voisin Richard, et tel 
même était l’orage de sa colère, qu’en arrivant dans le quar-
tier du Pouet, il avait tout l’air encore de tirer et de mordre 
dans le fil de l’injure. 

Des hommes, au loin, en l’apercevant, levaient les bras 
et semblaient l’appeler. 

— Mais qu’est-ce qu’ils ont donc ? se demandait-il en-
core. 
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Puis, ce fut le maire lui-même, sur le pas de sa porte, qui 
lui faisait de grands gestes. 

Aoustin entretenait de bons rapports avec M. Moyon, 
lequel, en sa qualité d’ancien capitaine au long cours, repré-
sentait cette singularité dans le pays : une manière de petit 
bourgeois. Un homme en qui les Briérons ne manquaient pas 
de confiance, disant de lui qu’il savait comme pas un jouer 
de la politique et découvrir la vérité du fond de la rive. Il vi-
vait là, en vieux veuf, retiré dans sa petite chaumière aussi 
enfumée que toutes les autres, avec sa figure toujours rose, 
son éternel bonnet de peau de lapin, et sa grosse canne noire 
de mortas sur laquelle s’appuyaient ses douleurs. 

— Ah ! mon pauvre vieux ! fit-il entendre de son seuil, 
dès qu’Aoustin fut plus près, je vois à ta figure que ce n’est 
pas, non plus toi, le contentement qui t’a débarbouillé ce ma-
tin. Tu sais la chose ? Tu as vu quelqu’un ? 

— Dames ? c’est selon ?… répondit Aoustin, quelque 
peu interdit. 

— Il ne sait rien. Il ne sait rien ! s’exclama alors le maire, 
en rentrant chez lui, tout clopinant, prendre place à l’un des 
bancs de son foyer. 

— Ah ! disait-il en soufflant, mon pauvre Lucifer, il va 
falloir souquer du flanc. 

Lucifer était le sobriquet d’Aoustin. 

— Assieds-toi devant moi. 

Aoustin s’assit dans la cheminée. 

— Il y a, mon ami, lui dit alors le maire, en lui plantant 
de gros yeux émus, que pas plus tard que tout de suite, il te 
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va falloir attraper ton bateau et ta perche… et courir dans 
toutes les directions ! 

Il se passait le mouchoir sur le front. 

— C’est tombé sur nous comme la foudre. 

Visiblement, il avait peine à parler. 

Et Aoustin attendait, interloqué de ce préambule, inter-
rogeant avec inquiétude la figure grave et tout à fait changée 
du vieillard. 

— Comme la foudre, mon ami, comme la foudre ! On 
veut nous prendre la Brière. 

Aoustin sursauta. 

— Je n’ai point entendu ? dit-il. 

— Moi non plus, je n’avais point entendu, répondit le 
maire, avec un air de profonde amertume, mais je te le redis, 
je te le répète : on veut nous prendre la Brière. 

Aoustin croisa ses bras, considéra M. Moyon avec stupé-
faction. L’Aoustine et Théotiste et le voisin Richard étaient 
bien loin de lui en ce moment. 

— Oh ! c’est bien simple, reprit le maire, et ça n’a pas 
traîné. Je vais tout te raconter. La chose est arrivée deux 
jours après ton départ… C’est même le petit marchand de 
Caïffa qui vient tous les trois mois qui m’en a touché les 
premiers mots… Il passait ici… « Monsieur Moyon, me dit-il. 
– Quoi donc, mon fils ? – Vous ne savez pas ce qu’on ra-
conte ? qu’il y a des personnages en haut lieu, soutenus par 
le gouvernement qui voudraient s’approprier la Brière, pour 
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y installer leurs exploitations. Ça se dit partout du côté de 
Montoir et de Donges. » 

— Mais, fit Aoustin, ce sont des gens qui n’ont point été 
à l’école, qui n’ont point lu leur code ! 

— Ouais, ouais… Ils l’ont bien lu. Je me mis à rire : Ce 
serait un gros morceau que la Brière. Seulement, le lende-
main, même rapport, et cette fois, par Prosper le raccommo-
deur de parapluies. Hennion, le menuisier, qui s’en revenait 
de Penhouet, me signifie la même chose. Puis d’autres… tou-
jours d’autres. Ça montait comme une marée, une rumeur 
qui s’étendait partout. Sans parler des têtes qui commen-
çaient à s’échauffer. Enfin, ça prenait si bonne tournure que, 
le dimanche suivant, à la réunion des syndics, on décida 
d’écrire à la préfecture. On eut la réponse, disant que les 
communes avaient tort de s’émouvoir, qu’il y avait bien eu 
quelques pourparlers avec une société, on ne disait pas la-
quelle, au sujet d’une cession possible de la Brière, mais que 
ce projet n’avait pas abouti, qu’il n’était plus question de rien 
changer au régime actuel des marais… Cette explication, qui 
mettait sous le boisseau la question de nos droits, ne nous fit 
pas l’effet d’une musique naturelle, et deux jours après, je fus 
désigné par le syndicat, avec le maire de Saint-Malo, pour 
prendre le train et aller causer un peu là-bas, dans les bu-
reaux… On nous adresse à quelqu’un qui nous dit qu’en effet 
une puissante société avait un moment songé à se mettre en 
rapport avec les Eaux et Forêts pour acquérir les marais de 
la Brière et y créer de grandes exploitations ; mais que beau-
coup d’eau avait déjà passé sous ce pont-là. Je réponds : 
« C’est très bien ; mais nous, quand nous vendons nos an-
guilles en gros ou en détail, nous avons qualité pour offrir 
notre marchandise… Que vient donc faire ici l’administration 
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des Eaux et Forêts, qui n’a, sur nos marais, qu’un droit de 
haute surveillance et de contrôle ? 

— Mais, monsieur le maire, qu’il me dit, est-ce que la 
Brière ne serait pas en France, par hasard ? 

— Ah ! je lui réponds, non, elle n’y est pas ; du moins 
pas comme je vois que vous l’entendez. Les treize mille hec-
tares de Brière sont la propriété des dix-sept communes rive-
raines. Elles le sont par des titres, – et vous le savez pour le 
sûr aussi bien que moi, – qui lui ont été accordés par le du-
ché de Bretagne, exactement en l’an 1462. Ces titres, avec 
tous leurs articles, ont été confirmés par le roi Louis XVI. Ce-
la est si vrai que vous n’avez pas le droit, vous étranger, de 
mettre le pied sur les platières. Et ces titres, ces lettres pa-
tentes ne sont pas seulement dans notre poche, mais cinq 
cents ans de jouissance les ont inscrits dans la caboche du 
Briéron, qui ne connaît que son droit de tourber pour lui, de 
couper ses roseaux, de pêcher son poisson et de vivre dans 
ses piardes sans y être troublé par personne ! 

— Credié ! s’écria Aoustin, vous avez joliment bien par-
lé. 

— Ah ! c’est que je n’allais point me dorer la langue ! 

Et le vieux maire, ranimé au souvenir de cet entretien, 
semblait avoir devant lui, dans le fond de sa cheminée, le 
personnage à qui il parlait. 

— Voilà pourquoi, dis-je, nous nous étonnons que, dans 
l’affaire dont il est question, on ne nous ait pas consultés ? – 
On vous aurait consultés. – Alors pourquoi n’a-t-il pas été 
donné suite à ces projets ? – Ah ! vous me demandez là des 
choses. L’État a ses vues (voilà qu’il nous parlait de l’État !), 
il n’éprouve pas le besoin de nous raconter ses affaires. 



– 32 – 

Notre préfecture n’est pas le ministère de l’Intérieur. Et puis, 
qu’est-ce que vous voulez, monsieur le maire, vous avez des 
dettes. 

— Ah ! fis-je, à part moi, cette fois, je te vois venir ! 

— Oui, les communes n’ont jamais versé les cinq cent 
mille francs d’indemnités auxquels elles furent condamnées 
dans l’affaire de la destruction des travaux du Brivet… Ce 
sont de grosses charges pour elles, c’est entendu… Eh bien, 
qu’elles vendent leur part de Brière… Ce sera pour elles un 
moyen de s’acquitter. 

— Ce sera pour elles un moyen de s’acquitter !… Com-
prends-tu, Aoustin, saisis-tu, mon ami, disait le maire en ta-
potant le genou de son garde, comment ces paroles n’étaient 
que l’écho de l’idée qui guide tous ces spéculateurs. Ah ! 
comme je voyais bien le maquignon tâter la bourrique ! Je 
l’écoutais. Il disait : Les titres des Briérons, c’est possible. 
Mais les temps sont changés. Rien d’étonnant à ce qu’il se 
soit trouvé, ou se trouve demain, des esprits entreprenants, 
armés de gros capitaux, qui songent à tirer parti d’un pays 
qui, en somme, présentement, est plutôt perdu pour la socié-
té. – Perdu pour la société ? Mais, est-ce que nous n’en 
sommes pas, nous, de la société, avec nos quinze mille 
âmes ! – Ah ! que je n’étais point à mon aise ! – Allons ! fis-je, 
je vois, à vos paroles, que l’affaire n’est pas aussi bien enter-
rée que vous le dites. – Pardon, pardon. – Si fait, si fait… et 
qu’il y aura peut-être bien un jour dans ce pays plus d’un 
greffier sur les dents. 

Alors nous nous en fûmes chez l’avocat du syndicat. Se-
lon lui, c’était très sérieux. Il nous cita des noms… Le côté 
ennuyeux, nous dit-il, c’est le caractère exigible et exécutoire 
de la créance de l’État vis-à-vis de vous. Ce furent ses pa-
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roles. L’État fait les lois qu’il lui plaît. Il pourrait avoir intérêt 
à saisir le prétexte de l’insolvabilité des communes… Le plus 
pressé serait que celles-ci puissent se libérer de leurs charges 
au plus tôt, de façon à assurer à la défense ses coudées 
franches. – C’est entendu, lui dis-je ; seulement, ce que je 
n’ai point dit là-bas, c’est que les originaux de nos lettres pa-
tentes ont été brûlés dans l’incendie des grandes Archives. – 
Mais vous en avez des copies authentiques ? – Certainement, 
attendu que vers 182o il en a été distribué un exemplaire par 
commune. – Eh bien, l’une de ces copies suffira, je la mettrai 
au dossier, et avec cela, je l’espère, on pourra se défendre. 

Là-dessus, nous sommes revenus. Ah ! ils étaient tous 
fous ici !… ils avaient même failli tuer un individu rencontré 
sur les platières, un grand rouge qui y était venu on ne sait 
dans quel but… Je les ai un peu calmés en leur disant que, 
par le fait de leur écrit, on ne pouvait rien contre eux. Mal-
heureusement, continua-t-il, en baissant la voix, tandis que 
Aoustin l’écoutait, l’œil mauvais, immobile, perdu dans les 
pierres noires du foyer. 

— Malheureusement, il y a peut-être pis encore que ce 
que je viens de te dire… Nous avons fouillé nos archives, 
bouleversé toutes les liasses : pas plus de copies de nos pa-
tentes que dans mon bonnet… Une pièce seulement qui nous 
a révélé que les lettres n’ont pas été remises aux mairies 
comme on le croyait, mais confiées en dépôt, dans chaque 
commune, à un notable de l’endroit… eh bien, cette fois en-
core, impossible de mettre la main dessus… J’ai fait cher-
cher ici, on a interrogé les habitants… Rien… Il n’en reste 
pas trace… Il n’en reste pas trace… Tout ça depuis long-
temps a été compris dans les partages… s’en est allé à tous 
les vents des successions… a été mangé aux mites… En tout 
cas, ici, dans les îles, c’est perdu ! 
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Aoustin était tout béant. 

 

— … Un espoir nous reste, et ce sont les autres com-
munes. Il n’y a pas à dire : les lettres sont là, quelque part. Il 
en reste une, la moitié d’une, que diable !… C’est ce que tout 
le monde se dit aux syndics. Il est impossible qu’un docu-
ment dont dépend la vie de tous ici, se soit évanoui comme 
la fumée du brûlot. Il n’y aurait plus qu’à s’en aller mourir de 
l’autre côté de la Loire… Il n’est donc que de chercher, de 
battre les marais, de fouiller tous les villages… Entends-tu, 
Aoustin ?… parce que c’est toi qui as été désigné comme le 
meilleur homme pour cette mission. 

Aoustin écoutait, l’oreille droite… 

— Tu vas filer… pousser tes perquisitions… 

Tu commenceras par les marais de Montoir, de Trignac, 
tout le sud, à remonter par le Pintré, Saint-Malo, toutes les 
localités. Ne te fie pas aux déclarations des gens : la moitié 
sont ignorants comme la mouche sur le livre… ceux qui sa-
vent lire tiennent leur page à l’envers. Retourne tous leurs 
bahuts, cure toutes les armoires. Je t’ai écrit un papier que tu 
mettras sous les yeux des intéressés, s’il en est besoin. 

Le voici : 

« MM. les syndics de Brière, réunis en vue d’étudier les 
moyens de sauvegarder les droits des communes, ont élu 
pour mandataire de leurs décisions le garde Aoustin, de Fé-
drun. En foi de quoi, tout habitant, domicilié sur le territoire 
desdites communes, est tenu, sous peine de blâme public, de 
ne s’opposer en aucune façon aux recherches et enquêtes 
pour lesquelles se présentera ledit Aoustin, chargé de retrou-
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ver les lettres patentes, devenues nécessaires pour la défense 
des franchises du pays. » 

Voilà !… 

Sur quoi, M. Moyon s’essuya le front d’un revers de sa 
manche. 

Aoustin, d’un œil sombre, prit le papier. 

Lentement, il plia la feuille en quatre. Sous la peau de 
ses joues jouaient férocement les muscles de ses mâchoires. 

Sur lui aussi, cela tombait comme la foudre. Il regardait 
en lui et il la revoyait toute, sa Brière : le gibier dans les ro-
seaux, le poisson dans les profondeurs, la grosse anguille que 
donne le déversement des rivières. Partout le jonc pour la li-
tière, le rau pour la toiture, la landèche dont on bourre le ma-
telas, la moutine dont on tresse la chaise. Inépuisables dons, 
ramassés comme la manne des cieux, depuis le berdin, fu-
mure du courtil, jusqu’à ces mortas que tu interroges tou-
jours, ces anciens arbres du cataclysme, dont tu fais les so-
lives de ta maison. 

— Ah ! fit-il en tendant devers M. Moyon l’araignée de 
fer de sa grande main, et la voix lui remontait du plus creux 
de l’âme, si seulement on avait fait une caisse commune, au 
lieu de laisser l’argent s’en aller au gré de chaque conseil. 

— Il y a beau temps que les dettes seraient payées, ap-
prouva M. Moyon. C’est bien ce que je ne cessais de dire… 
mais c’est toujours l’ordre qui manque. Si l’on avait mis plus 
d’ordre dans l’exploitation de la Brière, elle ne serait pas 
comme un navire qui s’en va par le fond… Croirais-tu qu’il 
s’en trouve ici trois ou quatre qui s’imaginent que 
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l’expropriation leur vaudrait des montagnes d’or !… Ah ! 
vois-tu, sur la terre ce n’est qu’un combat. 

Et ils se turent encore. 

Dans le sombre de la pièce, une blonde raie de lumière, 
entrée par la porte, éclairait les briques du sol où des poules 
s’en venaient caqueter. Du dehors leur arrivait le tapage des 
canards dans la chalandière, le grincement des oies, qui 
semble toujours un cri monté des entrailles du marais, tous 
ces bruits auxquels se rattachait le plus profond de leur être 
à tous deux. 

— Voilà… et il n’y a plus de temps à perdre. 

Aoustin se secoua comme s’il sortait d’un mauvais rêve, 
et, se levant, d’une voix assurée et forte : 

— Je les retrouverai. 

— Allons, tu es de la bonne espèce, toi, lui dit 
M. Moyon, tu ne perds pas la tête comme les autres. 

— Quand l’âme est dans la tempête, il n’est que de lui 
passer son suroît, répondit-il, tandis que le maire, clopinant, 
l’accompagnait vers la porte, la main sur son épaule. 

 

Dehors, par les chemins, sur les levées, se faisait en-
tendre un vacarme de voix aiguës. Dès la première annonce 
de la conférence d’Aoustin avec le maire, la rumeur avait 
couru que ce dernier était en train d’entretenir le garde d’une 
dépêche qui décidait du sort de la Brière. Le feu de cette 
nouvelle s’était communiqué à toute la paille du village, et 
tous voyaient déjà sur leur marais rouler les fumées des 
usines. On se les montrait presque à l’horizon. Les femmes, 
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par groupes sur la prée, par tas sur les levées, défilaient le 
chapelet de leur langue, à perte d’haleine argumentaient du 
droit et de l’avoir ; tandis que des Briérons, debout sur leur 
bateau, attendaient dans l’anxiété, la tête passée entre les 
arbres. 

Abordé, assailli de questions, Aoustin passait, haussant 
les épaules : 

— Laisse la carpe remonter le courant, leur disait-il. 

Ou bien il criait aux femmes : 

— Tas de bavardes ! Allez-vous-en donc à vos ménages ! 

Quant à l’Aoustine et à Théotiste, elles attendaient son 
retour en tremblant. Le voisin Richard leur avait tout rappor-
té de la visite de leur époux et père ; et, réfugiées dans la 
pièce du fond, elles se préparaient à subir la scène qui ne 
pouvait manquer d’éclater. À chaque instant, elles avan-
çaient leur tête pour voir s’il arrivait. 

Or, quand il arriva, il ne les regarda pas même. Il se 
coupa un morceau de pain, avec une couenne de lard ; et 
quand il eut fini de manger, en tournant le dos, de sorte 
qu’on voyait ses oreilles bouger, il s’en fut. 

Les riverains du Chat-Fourré le suivirent des yeux cu-
rieusement, tandis qu’il se rendait au bord de l’eau, qu’il dé-
brouillait la chaîne de son chaland, puis s’embarquait à la 
perche. Il ne remonta pas vers le large, il descendait au sud, 
il s’en allait s’en s’occuper de personne, il portait à son bras 
sa plaque de cuivre. 

L’île s’enveloppe de la gaze bleue de ses fumées. Les en-
fants aux tignasses d’or se roulent joyeusement contre la 
mousse des vieux murs. Le marais se berce dans la moisson 
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dorée de ses roseaux. Ce jour-là ne montre rien d’étrange 
dans ses signes : c’est la même buée s’exhalant au loin de la 
ligne noire des mottes, une bande d’oies agitant ses ailes, le 
faucon décrivant ses tours. 

Mais en dépit de cet ordinaire de la vie, Fédrun paraît 
plus sombre et plus farouche ; Pendille gronde derrière ses 
portes closes ; Mazin, la verte, la silencieuse, la gaélique, n’a 
jamais rêvé si profondément. 

Les femmes qui passent, traînant du taillis, allant remplir 
leurs cruches, portent sur le large un regard de soupçon, 
toutes prêtes à se saisir de la corne qui sert à beugler 
l’alarme aux hommes partis dans les roseaux. 

À son habitude, le Briéron gratte son berdin, qui est la 
miette du roseau pourri, coupe la grinche, coule ses nasses à 
anguilles, s’en va, bardé de ses rapiécetures, le regard sous 
son buisson, le museau nourri de mottes ; car s’il est des 
hommes de granit, il est, lui, façonné de tourbe, jusque dans 
le pleur de ses yeux, – mais, sur son chaland, il n’avance 
qu’avec méfiance, comme dans la peur d’accrocher 
d’aventure le grand piège qu’on lui dit tendu tout par là. 

On n’ignorait plus la vérité de la conversation du maire 
avec Aoustin. Chacun savait que ce dernier était aujourd’hui 
parti pour sa mission ; et l’espoir de voir intervenir ce docu-
ment si important des lettres avait un peu calmé les esprits. 

La réputation d’Aoustin n’embaumait guère. Il était re-
douté ; il n’avait point d’amis ; on lui souhaitait dans son jar-
din plus de chardon que de boursette. Mais une espèce de 
confiance s’attachait à ses entreprises. Dans une affaire 
comme la présente, il était l’homme nécessaire, celui qui 
n’est pas bonne bête, qui s’y connaît à doubler son fil, qui ne 
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laisse pas les lentilles se former dans son chaland. Ce grand 
despote à l’œil de percette ne parlait que pour prédire ; mais 
ses prévisions se réalisaient toujours, c’était un fouilleur, un 
estudeur ; avec une volonté qui ramassait tout devant elle, 
comme les piraudiers quand ils raflent les troupeaux. 

Il y avait pourtant, dans une maison du Chat-Fourré, 
deux femmes que ne préoccupait guère la grande question 
du jour, et qui étaient là, les bras coupés, ne sachant plus à 
quel travail se reprendre. 

— Ah ! chuchotait l’Aoustine, en remettant d’aplomb son 
petit serre-tête, j’en tremble encore, ma fille ! 

— Moi… disait Théotiste, toute droite, ses grands yeux 
fixés au loin… Il sait tout, il devine tout… il me fait peur. 

Cette peur n’était pas nouvelle ; elle l’avait toujours 
éprouvée. Toute petite, elle s’agitait dans son berceau, 
quand elle reconnaissait au bout du chemin les pas de son 
père. Plus d’une fois elle avait pris frayeur de ses vêtements 
pendus derrière la porte ; et quand il se montrait, elle se ca-
chait de lui. 

Aujourd’hui, elle avait de tout autres raisons pour fuir les 
singulières lucidités de ce regard ; ce qui ne l’empêchait de 
s’exposer avec force imprudence à cette divination redoutée, 
tant passionnée fille elle était et la moins disposée à faire au 
danger persistant de cet œil fixé sur son âme le sacrifice 
qu’on exigeait d’elle, celui de l’exaltation qui l’ensorcelait. 
Cela, le premier cas semblable depuis des siècles, connu de 
tous maintenant, faisait scandale. Elle-même, tout d’abord, 
avait cru que son aventure relevait de folie. Comme à toutes 
les autres, en prenant son âge de jeune fille, l’orgueil ne lui 
avait point manqué de tout ce qui faisait d’elle une Théotiste 
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Aoustin, née au Chat-Fourré de Fédrun, et non en tel ou tel 
lieu de la terre. Tout ce qui n’était pas Briéron vieux sang, 
natif des îles, tout ce qui ressemblait au paysan des rivages, 
tout ce qui ne vivait pas sur le chaland comme le grèbe sur 
son nid de dérive, se trouvait à l’avance évincé de toute pos-
sibilité d’union. Le type le plus accompli de ces garçons dont 
une fille de Fédrun n’aurait pu vouloir sans se coiffer de ridi-
cule, florissait à Mayun, un village situé sur les confins nord 
du marais. C’étaient ceux-là les pires, ils l’étaient légendai-
rement. De pauvres « ôte-toi de là » ! Jamais, disait-on, ils 
n’avaient été capables de se dénombrer entre eux ; si bien 
que le saulnier dut s’en venir, un jour qu’ils s’y essayaient, 
les faire passer un à un à grands coups de fouet, d’un côté à 
l’autre de la route. Il leur manquait tout un côté de cette 
chose qui s’appelle l’esprit. Il y a des vaches comme cela qui 
n’ont qu’une corne… On les méprisait. Et ce n’était pas seu-
lement dans les têtes que cette répugnance trouvait sa for-
mule impitoyable ; elle s’exprimait des choses mêmes, de la 
mine des maisons, de la couleur de la terre, de la forme des 
arbres. L’incompatibilité était entière, absolue, à tous les de-
grés, dans tous les règnes ! Et c’était un jeune homme de ce 
village que Théotiste aimait ! 

Un incroyable destin avait abouté ces deux fils, le blanc 
avec le noir, et voilà qu’il ne restait plus trace entre eux du 
nœud qui les avait joints. 

C’est à la chapelle des Marais, le dimanche de la Saint-
Corneille, patron et guérisseur du bétail. Il y a un an de cela. 
Elle et sa mère sont allées à la fête, y conduire la jeune 
vache, atteinte d’une grosse tumeur à la suite de son séjour 
de printemps sur les buttes. Tous les environs sont là pour la 
belle cérémonie, pour la procession, aux grandes vêpres, de 
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la statue, sur un char attelé de douze bœufs aux cornes d’or 
et drapés de velours cramoisi. 

La mère suit l’office. Elle, elle est restée sur la place à 
garder la bête. On se croirait un jour de foire, n’étaient le fe-
nouil et le buis qui jonchent le sol. Le fenouil a une bonne 
odeur dans le gai jour radieux. Mais sa vache se tourmente. 
Et voici qu’à l’ouverture des portails, devant les cierges bril-
lants, au milieu des voix des chantres, elle rompt son rang et 
bondit. Théotiste veut la retenir. Malheur ! la longe est atta-
chée à son poignet… Elle est entraînée… Elle est empor-
tée… Elle ne voit que de la poussière… elle bute contre un 
talus… un chien arrive en aboyant… ils entrent dans un pré 
de cerisiers… elle va être serrée contre un arbre… elle voit la 
mort… lorsqu’un homme de haute taille se jette aux cornes, 
lutte contre la vache, lui tord l’échine, et, d’un grand coup de 
genou, la couche sur l’herbe. 

Haletante, brisée, à cet homme elle dit grand merci. 

Il la soutient, il la regarde d’un air un peu timide, du 
fond de ses grands yeux bruns. 

Les gens sont accourus, les entourent. 

— Ces services-là, ça ne s’oublie pas, lui dit-elle encore. 

Ni l’un ni l’autre n’avait oublié. Ils s’étaient revus. Le 
garçon avait trouvé moyen de se glisser jusqu’à Fédrun. Puis 
il y avait pris goût ; elle lui soufflait l’audace. Il serait venu 
sur l’oiseau. Les yeux tranquilles et doux de ce grand gars de 
Mayun lui avaient appris qu’il n’y avait pas que ceux des îles, 
qu’il existait là-bas d’autres gens, d’autres âmes ; et, s’étant 
mise à détester la rudesse des hommes de son sang, elle ne 
savait plus que maudire l’injustice commise par leur orgueil. 
Et c’était maintenant un amour extraordinaire, la remplissant 
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d’une tendresse que n’avait jamais soupçonnée son cœur. En 
ce seul amour tenaient tous ceux-là qu’avaient méprisés les 
générations. Il l’avait demandée en mariage. Le père, en son 
cœur intraitable, avait jeté feu et flamme : « Quelle espèce de 
poulet d’Inde es-tu donc pour courir après les sarcelles ! » 
Tout Fédrun s’était tenu les côtes, et le parler courant s’était 
enrichi d’une locution : « Laisse l’âne de Mayun braire à la 
fille. » 

Théotiste ne répondait à ces quolibets que par des airs 
de fierté. Mais, la nuit, elle pleurait de rage et mordait dans 
ses cheveux. 

Sa mère ne se montrait point contredisante. Non que 
cette alliance ne lui parût pas sujet à répréhension, mais elle 
se tenait toujours à distance de faire opposition aux volontés 
de sa fille. À sa personne, elle portait une manière de res-
pect ; elle se sentait devant elle petite créature. Théotiste 
était née le jour de la Fête-Dieu, coïncidence qui lui avait 
inspiré la foi en une prédilection céleste. Et sa croyance se 
fortifiait encore d’un autre événement : Théotiste avait à 
peine quatre ans, qu’elle avait disparu un soir de la maison 
sans qu’il fût possible de la retrouver ni sur les levées ni dans 
le village. Nathalie, éperdue, après deux jours de recherches, 
s’était rendue au calvaire de Pont-château, et là avait de-
mandé au prêtre qui se disposait à célébrer la messe d’offrir 
le saint sacrifice en vue de lui obtenir la grâce de retrouver 
son enfant. Et, au même instant, ainsi qu’on le sut plus tard, 
un homme qui traversait le marais de Camérun entendit un 
cri partir du milieu des roseaux. Il sauta au fond de la douve 
et reçut dans ses bras une petite fille ; c’était Théotiste. Elle 
ne paraissait nullement effrayée ; ses vêtements étaient par-
faitement secs. Quand on lui demanda : « Qui t’a donc en-
traînée si loin ? » Elle répondit : « Un petit garçon. – Et 
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comment as-tu mangé ? – Le petit garçon me donnait de la 
bonne miche blanche. » 

« Jésus l’a nourrie, Jésus la mariera. », déclarait à ce 
souvenir l’Aoustine. 

Mais elles avaient l’une et l’autre, dans le père et dans 
l’époux, un maître qui n’entendait point ce beau Magnifi-
cat… 

 

— Ah ! mon Dieu ! mon Dieu ! gémissait la vieille, pour-
quoi a-t-il fallu que ce gars-là vienne ici hier soir ! 

— Il vous l’a dit, ma mère… Il avait vu mon frère à 
Nantes, il est venu vous donner de ses nouvelles, et de sa 
femme aussi qui est si malade. 

— Bien sûr, je comprends cela, ma fille. Ah ! bonne 
femme, bonne femme, à quelle herbe as-tu lié ton doigt ! Que 
ne m’avez-vous permis, mon Dieu, de prendre le voile de re-
ligion, quand j’avais tant à cœur d’être votre servante ! Mais 
là n’est point ta destinée, me disiez-vous, tu feras ton salut 
dans les épines du mariage. Et se tournant vers sa fille : 

— Défie-toi, crains-le. Il m’a souvent parlé la main 
haute… il a commis le grand péché de maudire son fils. Ce 
n’est pas un cœur rouge qu’il a dans le sein, mais un noir 
cœur de mortas de Brière… Défie-toi. 

Et elle s’en alla trottinant, faisant ballocher ses courtes 
cottes, la figure toute plissée des sentiments qui s’agitaient 
dans sa vieille âme. 

Fille d’un Buffetrille Barbenavant, et d’une Tristine Ma-
hé, morte en se disputant avec une voisine, elle n’était point 
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guère une richaude. Un petit pré de marais, la chaumière de 
ses parents, qu’elle louait à un charpentier de chalands, 
constituaient tout son bien, auquel elle tenait comme à la 
prunelle de l’œil. Il y avait trente-cinq ans qu’elle était unie à 
Aoustin, trente-cinq ans qu’elle lui en voulait pour tous les 
péchés que le mariage lui avait fait commettre. Peut-être 
aussi n’avait-il pas su contenter le besoin d’effusion qu’elle 
avait, n’ouvrant jamais la bouche quand il revenait de ses 
tournées, au lieu de raconter ce qu’il avait vu, ce qu’on lui 
avait dit… 

Cette fois, pourtant, ce qu’elle craignait, c’était juste-
ment qu’il n’en dit plus long que d’habitude ! Son silence du 
matin ne l’abusait guère. Sans compter que la plus mauvaise 
colère est encore celle du soir. 

De toute la journée, pour ainsi dire, elle ne mangea 
point, que d’une dent, un reste d’anguillade froide, ni ne tra-
vailla non plus de grande haleine, mais vira, tourna, sans 
trop savoir, prenant le moulin à café pour sa boîte à laine, 
priant, implorant un rayon de paradis, soupirant à la mort 
comme le bûcheron. 

Théotiste ne prit même pas la peine de se coiffer. Le 
soir, elle se retira dans la petite pièce qui donnait sur les ver-
gers, débarras rempli d’engins de pêche, d’outils de tour-
bage, de vieux vêtements aux murs, avec l’armoire où 
l’Aoustine serrait sous clé ce qui n’était pas du service de 
chaque jour, comme ses coiffes, et le linge auquel il n’est ja-
mais touché. 

C’était là sa place, près de la fenêtre, tous les soirs de-
puis un an. 
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Au-delà du courtil, la vue, entre les ormes, découvrait 
une partie du marais, ainsi qu’un tronçon de la grande curée 
qui descend des tourbières du Nord. 

L’heure du couchant arriva. Les îlots des roseaux formè-
rent des échelons de feu à la surface des eaux mortes, la 
noire silhouette des arbres de l’île de Camert barra l’horizon 
sur le ciel enflammé. 

Elle ne travaillait pas ; son regard errait. 

Huit heures sonnèrent, puis neuf heures, puis la nuit. Les 
peupliers frémissaient, tour à tour découvrant et cachant la 
blanche lune dans le mouvement de leurs branchages ; et elle 
fixait là-bas, sous son rayon d’argent, les scintillements de la 
curée, où le chaland de son rêve, les soirs qu’elle le voyait 
venir, apparaissait au loin tout petit, comme un canard sau-
vage. 

— Ma mère ?… ma mère, est-ce que vous l’entendez ? 
Est-ce qu’il vient ? 

L’Aoustine lui fit signe de se taire. À pas de loup, elle 
s’était avancée vers la porte de la rue. Elle écoutait, la tête 
penchée, ne bougeait plus, l’oreille à la serrure. 

Mais rien ne venait. Rien ne vint : ce soir-là Austin ne 
rentra pas chez lui. 
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III 

 

Il y avait dans le quartier du chef de l’île, à l’autre bout 
de Fédrun, en bordure du marais, dans un endroit désert, à 
deux cents mètres de toute habitation, au milieu d’un terrain 
méprisable, hérissé de têtes de tourbes, mangé d’épines et de 
touffes d’ajoncs, une mazière tout à fait vieux siècle, de pe-
tite façon, sans grenier, sans lucarne, et toute perdue, depuis 
des années, sous un grand flot d’herbes. Ni chaux ni plâtre 
ne rejointoyaient plus les moellons. Pluies et vents avaient 
rongé le chaume qui, de partout, pliait en creux de selle sous 
le poids de ses pelées de mousse ; et personne n’habitait plus 
dans cette pauvre chaumière. 

Aoustin venait parfois le dimanche jeter un coup d’œil 
au monceau de vieilleries qui s’y entassaient : des salets 
ébréchés, des nasses crevées, des foènes brèche-dent. Ou 
quand une pointe lui faisait manque à la charnière de son 
boettereau, il y trouvait sur le haut de ce qui restait de 
l’armoire les vieux outils de son père, avec le souvenir tou-
jours présent de la grande terrible femme qui lui avait distri-
bué là plus de taloches que de beurrées. 

— Ah ! ma mère, disait-il, en considérant l’amas de 
vieilles cendres froides qui gisaient dans le foyer depuis plus 
de trente ans, quelle belle fessée j’ai tâtée de vous, le jour où 
un voisin m’avait surpris, plongé sous ses canards, à les tirer 
par les pattes ! 
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C’était là qu’il était venu passer sa nuit, une de ces nuits 
de franc repos qui rendent l’homme bon calculateur. 

Il rentrait de Bout-de-Bert et du clos au Loup, où il avait 
cherché les lettres sans les trouver ; et, plutôt que de s’en 
venir chez lui échafauder par-dessus cette contrariété la dis-
pute pour laquelle il ne se sentait que trop dispos, il s’était 
dit : « Allons donc dormir dans la maison de ma nativité. » 

Ça l’avait pris comme ça. C’était la première fois qu’il 
passait au large de son toit conjugal, et cette équipée lui rou-
vrait une fois de plus des horizons magnifiques sur la vie 
qu’il aurait pu mener, s’il n’avait pas, dans le temps, accom-
pli la sottise. 

Il s’était levé dès l’aube ; puis dehors, contre son mur, 
était venu s’asseoir dans ce petit brouillard qui fortifie la 
pensée du matin. 

Il avait devant lui le grand cercle entier, jusqu’au bleu 
sombre des limites où se groupaient tous ces villages con-
damnés à être mis à la fouille, et d’un clocher à l’autre, il se 
portait, du plus profond de son regard. 

Cette affaire-là, de la Brière, lui avait d’abord envoyé 
comme un coup de corne de bœuf. Mais il se remettait, il re-
prenait son aplomb. Ce péril lui inspirait maintenant plus de 
haine que de tremblement. Il se sentait même une force de 
plus de mille ans. Nul besoin d’appeler quiconque à l’aide, 
pour retrouver les lettres en temps et lieu… Il lui suffisait de 
s’appeler Aoustin. 

— Banquier, mon garçon, tu peux toujours venir voir… 
venir voir comment s’y prend le vieux Briéron pour 
s’accouvir sur son tas de mottes, ricanait-il, en regardant sur 
le marais se lever la crête incandescente du soleil. 
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Le matin sur la Brière est un spectacle auquel le Briéron 
lui-même ne reste pas insensible, il n’ignore pas que la fête 
du jour est ici chez lui quelque chose de fameux ; et il 
s’émerveille à sa manière de ce grand tison de feu qui pétille 
dans les eaux, et produit tout partout comme des espèces de 
grandes fleurs. Les curées étincellent, les piardes resplendis-
sent, tandis qu’en deçà du lait de brume des confins, flotte 
une légère buée rose sur l’infini des roseaux et des plantes 
aquatiques. 

Et cela se passe ainsi depuis l’ancienne époque que tout 
ce pays ne formait qu’une grande forêt noire, et que la dame 
de Blanche-Couronne, dont le mari guerroyait en Terre 
Sainte, s’était aventurée un soir hors de son château. Pour-
suivie dans les bois par des pirates, comme elle cherchait 
son salut dans la fuite, elle lança au visage de ces bandits 
l’anneau de ses noces, et de si grand amour appela son sei-
gneur, qu’autour d’elle aussitôt la forêt s’abîma dans un pro-
fond marais. Perdue en ce grand lac, elle y demeura toute la 
nuit sur une pauvre levée de terre ; jusqu’à ce que vînt 
l’aurore, où les eaux de la Brière se teignirent à jamais du feu 
des bijoux qu’elle portait sur elle. 

Certes, c’était un autre soleil que l’astre de papier qui 
décorait la cheminée de la mère Aoustin. Et tout en fumant 
sa pipe, il le regardait allonger ses grands rayons, dorer les 
lointaines plâtières, où les mulons parmi les roseaux se des-
sinaient en noir dans les vapeurs matinales. Quand tout à 
coup, par extraordinaire, car c’était dimanche, apparut toute 
une flottille de chalands chargés de mottes, qui revenaient 
du large. 

Ils faisaient joliment tôt, ceux-là. Des mottes qui 
n’étaient même point sèches… Les enlever ainsi ! 
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Mais il comprit bien vite la raison qui les faisait agir. 
Alors, il se mit à tirer sur sa pipe, à grogner et hausser les 
épaules. « Vois-moi un peu ces affolés ! De malins hommes, 
oui-da ! qui en rentrant leur provision pensent mettre leur 
Brière en sûreté. » 

Ce manque de confiance, cette panique l’irritaient. S’ils 
n’avaient été si loin, il leur aurait crié des injures. 

 

Sur la place de l’église, au moment de la grand-messe, 
une foule comme il ne s’en était jamais vu. Tous les contin-
gents des villages, toutes les populations des rives de Brière 
descendues recueillir les nouvelles de la bouche des tour-
beurs. Des gens de tous lieux ; une houle noire de petits cha-
peaux qui se pressait, refluait jusque dans le cimetière. Les 
paysans venus vendre leurs pieds de châtaigniers ne savaient 
où garer leur article, les petites merceries ambulantes 
avaient dû plier bagage. On criait, on ne s’entendait plus, 
toute l’île retentissait des débats de cette grande foire aux vi-
sions. Car les nouvelles ne chômaient pas : ici c’était 
l’entreprise qui se proposait de traiter la tourbe pour en faire 
des gazons artificiels ; là, des arpenteurs, qu’on avait surpris 
et chassés, venus au petit matin, dans un omnibus. Et 
l’omnibus était décrit, telle la bête de Saint Jean : « Sept 
têtes, dix cornes, sur chaque tête un nom de blasphème. » 
Les uns clamaient : « C’est le gouvernement ! » « Je te dis 
que c’est une société ! » On parlait de mettre à mal tous les 
étrangers rencontrés sur les platières, de couler tout chaland 
que quiconque s’aviserait de prêter aux chasseurs des envi-
rons. Des foyers de dispute s’allumaient. « C’est une dona-
tion ! – On se révoltera ! – Que deviendront nos enfants ? » 
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Tandis que par là s’élevait la voix d’Aoustin : « Allez, allez, 
on les retrouvera, vos lettres ! » 

Il y eut même un divertissement : l’apparition, au milieu 
de ce tumulte, d’une vieille femme qui déboucha d’une des 
ruelles, juchées à cru sur un grand cheval ramassé dans le 
marais, la jupe emmargouillée de vase, le livre de messe sous 
le bras, sourde aux huées qui lui faisaient cortège, aux cris 
qui, de toutes parts, l’appelaient par son nom : « Florence, 
Florence ! » Car elle était connue, la solitaire du dolmen de 
Kervily. La vieille insensée n’en était pas à sa première incar-
tade. On l’attrapait par les pieds. On tirait sur la corde pour 
faire trotter le cheval, un grand gonflé d’eau qui soulevait 
comme il pouvait son quartier de jambe déformé par les rou-
lages, pendant qu’elle se débattait : « Je suis la Jeanne d’Arc 
de la Brière, je veux entrer dans l’église ! » et jusqu’à ce qu’à 
la vue d’Aoustin, elle se laissât de frayeur saisir là-haut et 
déposer sur la dernière marche du parvis. 

— Ah ! tu m’as débâtée, Lucifer, cria-t-elle sur lui. Mais 
tu n’auras pas ce que tu cherches… tu ne les auras pas. C’est 
ma prédiction… toi qui me mets là à miauler devant toi 
comme un chat perdu !… 

Et ce fut tout de même un dimanche comme les autres, 
avec les carillons que l’on entend par ces beaux temps 
jusque de Crossac et de Sainte-Reine. Eut lieu aussi sur la le-
vée de la Rochette un grand combat entre le jars de Montau-
ciel et celui de Quatre-Cents-Grenouilles, gorgés par leurs 
maîtres d’avoine et d’eau-de-vie. 

Il était trois heures. Les vêpres se mettaient à sonner ; 
Aoustin n’était pas encore rentré. Le congé commençait à 
compter. Mais il n’éprouvait pas le moindre trouble dans le 
nid de ses remords, comme il appelait sa conscience ; il se 
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représentait même avec assez de plaisir la figure que devait 
faire la mère Aoustin. Mais, comme l’habitude est maîtresse 
des hommes, ayant fini de rafistoler le fond de son chaland 
en vue de ses grandes expéditions, il se faisait malgré tout un 
quasi-agrément de rentrer mettre ses pieds à leur place. Seu-
lement, voilà qu’à mesure qu’il se rapprochait, se refor-
maient les temps noirs de sa colère, que toutes ces vilaines 
choses de son domestique reprenaient figure, y compris le 
dos du voisin Richard ; et que, revoyant en pensée ses 
louves, surtout Nathalie avec son petit serre-tête, son caraco 
noir, son jupon noir et le coupant de sa dent trop longue, et 
blonde comme ventre d’araignée au soleil, il serrait les mâ-
choires et ne se sentait point bon… Mauvaise femme, malgré 
ses dehors tout à la douce, plus mauvaise que la pire d’entre 
ses pareilles, rapace sur les sous, pleine de détours, savante 
comme pas une à cacher son vice entre chair et peau… Se 
permettait-il un extra, s’attardait-il chez Julie ? Elle trouvait 
cent moyens d’exercer sa petite vengeance : c’était la bou-
teille qui ne se retrouve plus, la porte qui reste fermée le soir 
malgré les coups frappés, le pain dur toute la semaine. Et 
quand il s’emportait, elle avait alors un de ces tremblements 
de comédie dont il ne pouvait supporter la vue ; ce vertigo 
maudit l’exaspérait ; il l’aurait étranglée. 

La liberté, voilà ce qui lui manquait ! la liberté du héron 
qui gîte et pêche où lui plaît le roseau… Il ne l’avait jamais 
tant désirée, cette liberté, que depuis qu’il vieillissait. Il n’y 
avait pas trop pensé autrefois ; la jeunesse ne pense à rien, 
elle tourne comme la roue du moulin. Quant à la vieillesse, si 
pleine de sages conseils, elle n’a plus seulement la force de 
se lever de son banc… Tous ces vieux qu’il connaissait 
avaient fini par prendre patience l’un de l’autre ; mais, pour 
lui, oui bien, c’était tout à l’opposé… Et il songeait à cette li-
berté, rare comme l’or, chère comme l’or, dont il s’était des-
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saisi par pure bêtise, sans savoir ce qu’il donnait. Il regrettait 
son cadeau. Et, dans son regret, s’insinuait un dépit, une 
humiliation, dont frémissait son orgueil de vieux mâle, l’idée 
que ce n’était qu’une femme, la chétive dernière de ses 
côtes, qui, pendant trente-cinq ans, l’avait pipé là-dessus. 

Quant à l’aventure de l’autre soir, elle le laissait, malgré 
tout, au bout de ses finesses. La bêtise toute seule du voisin 
Richard ne lui donnait pas, bien examinée, matière à se re-
venger à coup sûr ; et il rongeait son frein. 

— Je veux les voir rendues et mortifiées comme deux 
saintes, se disait-il, en même temps qu’il s’arrêta net dans le 
chemin, le regard braqué entre deux surgeons de mûrier sau-
vage ; car la bas, sur le pas de la porte, se tenaient le bonnet 
rond, le caraco noir et le jupon noir. 

Elle l’attendait. Elle avançait et retirait sa tête, comme la 
tortue… Sûrement elle se demandait là : « Qu’est-ce qu’il 
peut bien faire ? » 

Ça ne lui plut pas de voir ça. « Jean des Bois, mon ami, 
hantez les chiens, vous aurez des puces ! » Il n’avançait plus 
ni le gauche ni le droit. Il grognonnait dans son gilet. Il se re-
culait peu à peu. Si bien qu’il finit par virer de bord tout à 
fait, et mettre son cap sur le quartier de l’Étage, où habitait 
Julie. 

 

Elle était chez elle. 

— Hé ! Julie !… Forme grise ! 

Une douce et fraîche voix de jeune fille qui psalmodiait 
une lecture s’arrêta, pendant qu’une large figure de femme, 
occupée à frotter par terre, se relevait : 



– 54 – 

— Tiens, Aoustin ! 

Et cette femme porta sur lui le regard de ses deux gros 
yeux couleur d’horizon de saules, des yeux à fleur de tête, 
qui ne cachaient dans leur source aucune arrière-pensée. 

— Mon pauvre Aoustin, te voilà revenu de Nantes pour 
entendre rouler un bien méchant tambour. 

Lui s’assit tout de go, les deux coudes sur la table, la fi-
gure déjà rassérénée. La maison de Julie était la seule où il 
ne fît pas son œil vairon de mauvais coucheur : elle était 
même bien plutôt la seule où il entrât jamais. 

— Marie me lisait une belle histoire, dit-elle : l’histoire 
du Jacob qui lutte contre l’ange de Dieu. Et je me disais : 
« C’est comme la Brière, pourvu qu’elle aussi soit la plus 
forte. » Mais quel malheur !… Qu’est-ce que tu en penses, 
Aoustin ?… Comment cela va-t-il tourner, cette affaire ? 

— Laisse la carpe remonter le courant, répondit-il tran-
quillement. 

— Mon Dieu ! mon Dieu ! et si ces lettres ne se retrou-
vaient pas. 

— Ne se retrouvaient pas ! Tout ça, ma fille, ce sont des 
si, des l’autre. Du moment que tu as ton droit, il est écrit 
pour la vie… Un écrit comme celui-là, rien ne peut le faire se 
perdre. 

« C’est comme le râle sur qui tu as tiré… Est-ce qu’il 
s’est jamais retrouvé illico dans la brousse des joncs ? Tu 
bats, tu écartes avec ton fusil… Et pourtant, il est là, tout 
près, accroché par une aile à la fourche d’un osier. Laisse-
moi faire, laisse faire Aoustin. » 
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Et appuyé des deux bras, ses grandes mains tatouées 
croisées devant lui, il regardait Julie plonger à petits coups, 
dans la marmite apportée sur la table, une étoffe qui 
s’imbibait à mesure d’un liquide bleu tout fumant. 

— C’est, disait-elle, un vieux casaquin que j’essaie de 
teindre avec de la racine de barbot que Cendron fut me cher-
cher… C’est qu’on est si riche… 

Aoustin savait le menu compte de tout ce qui poussait 
de chiendent sous ce toit-là, et aussi tout le mérite de la 
pauvre Julie. Pauvre, c’était bien son nom. Tout son avoir 
consistait en un petit troupeau de huit moutons. La maison 
qu’elle habitait ne lui appartenait pas ; et il y avait des an-
nées qu’elle s’était mis saintement sur les bras d’élever les 
deux orphelins de sa sœur : Cendron, âgé maintenant de 
douze ans, et Marie qui en avait plus de seize. De cruels re-
vers, autrefois, avaient complètement changé sa vie, 
l’avaient détachée d’elle-même, puis poussée à cette grande 
maternité. Elle ne cherchait plus le repos. Un appoint lui 
échéait d’un locataire qu’elle hébergeait depuis trois ans ; 
mais ce bénéfice était misère ; et on la voyait rogner sur la 
paille, ménager la petite braise, d’une culotte en faire deux. 
Avec ses abeilles, elle payait son pain. Elle coupait la grinche 
pour les matelas ; toute la journée, trottant, battant. Parfois, 
on l’entendait : « Qu’est-ce donc ça qui fume comme ça ? 
Eh ! pardi, c’est moi qui ai chaud ! » Et elle cuisait, lavait, 
courait les chemins après Cendron, tant fatiguée souvent, 
qu’il lui fallait, comme elle disait, se mettre sur une patte 
comme une poule. 

Aoustin avait allumé sa pipette ; et, pendant que Marie 
lisait tout bas, sa douce et jolie figure au regard noir scintil-
lant inclinée sur le vieux livre, lui, les yeux mi-clos, en 
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homme qui jouit de son bien-être, regardait Julie travailler : 
étreindre son Casaquin, l’étendre devant le feu, déverser 
dans une jatte ses pots de lait caillé, puis, assise à la table, 
laver l’ache amère qu’elle était allée ramasser dans les che-
mins. Tous ces mouvements le berçaient comme une chan-
son. 

La salade passait du torchon dans la terrine, quand, tout 
doucement, leur conversation reprit. Julie lui demanda à qui 
il pensait. 

Alors il raconta ce qui s’était passé à son arrivée de 
Nantes. Et enfin comme quoi, hier soir, abordant à Fédrun, il 
avait vu soudain de jolies petites fleurs qui poussaient devant 
ses pas ; comment ces fleurs l’avaient emmené jusqu’à sa 
niche à gabelou ; et que, dame, une fois là, se grisant du ca-
price, il y avait passé la nuit, tout seul comme un jeune 
homme. 

— C’est cette affaire de la Brière qui te tourne la tête, 
mon pauvre Aoustin, et qu’est-ce que t’a dit Nathalie ? 

— Nathalie ? Je ne l’ai point revue. 

— Ce n’est toujours pas possible ! 

— Oh ! fit Aoustin, elle se gardera bien d’un reproche… 
Mais c’est sa petite revanche que j’attends, toute confite 
dans l’innocence. 

Julie, qui était un peu la cousine d’Aoustin, n’avait plus 
rien à apprendre de la vie du vieux ménage. 

— Douces paroles brisent quelquefois les os, Aoustin, 
dit-elle, de la voix tout unie qu’elle prenait quand elle lui 
glissait ses vérités, et il y a aussi bien des choses qui devien-
nent bonnes par la manière dont on en tire parti. Nathalie a 
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eu bien du chagrin quand tu as chassé ton fils, et aujourd’hui 
que Théotiste est mise dans la peine, elle se dit : « Quel plai-
sir trouve-t-il donc à manger son enfant ? » 

— Je ne suis point carnassier, répliqua-t-il bourrument, 
je ne mange point ce que tu dis… seulement, je n’ai point de 
soumission à leur rendre. Ce que j’ai dit, je le tiens, mes os 
sont trop vieux pour mollir. 

— Ne te fâche point. 

— Je ne me fâche point ; mais j’ai un grand blâme dans 
la tête… Tous ces jeunes n’ont plus qu’un cœur amolli, qui 
s’en va de tribord à bâbord, sans connaissance ni respect. 
Ça ne sent plus l’air de sa naissance… Eh bien ! voici ce que 
je dis : la Brière est plus que nous ; elle est la vache, nous 
sommes les veaux. Sans Brière, avec ses lois, pas de Brié-
rons ; sans Briérons, avec leur joug, pas de Brière. Car les 
deux se tiennent. Si l’un manque, tout est décousu ; et la des-
truction arrive plus funeste que celle du poisson par la 
glace… La Brière, qui me connaît, sait que je ne suis pas en-
core perdu dans la brume, moi ; et elle me parle : « Amarre 
ton cœur à ton idée, maintiens ton opposition ». Alors, je les 
requiers tous : il n’y a pas choix, rebroussez, arrière… C’est 
la Brière qui commande… et gare dessous ! 

On entendit remuer là haut, comme si le bruit de ces pa-
roles était allé réveiller quelqu’un à travers les lattes du pla-
fond ; c’était le locataire. Un instant après, il entra. 

Son nom, dans la maison, était M. Ulric. Mais le pays lui 
avait appliqué le sobriquet de M. Sans-Souci, qui s’accordait 
à merveille avec ses petits yeux vifs, ses taches de rousseur, 
les quelques poils de landèche ornant son menton, et le feu 
follet d’étourdie gaieté qui ne cessait de voltiger sur ses 
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traits. On n’avait jamais su les raisons qui l’avaient conduit à 
quitter la petite ville voisine dont il était originaire, pour ve-
nir dans ce pays perdu. Fils d’un notaire passé de vie à tré-
pas à la suite de mauvaises affaires, embourbé lui-même un 
instant de sa vie dans le difficile métier de clerc d’avoué, il se 
trouvait aujourd’hui faire tout à fait partie de la maisonnée 
de Julie. Du temps que Marie ambitionnait de concourir pour 
l’examen de l’école des institutrices, il l’avait aidée de son 
mieux, sans grands résultats, d’ailleurs. Marie ne pouvant 
jamais le regarder sans rire. À la maison, il fendait le bois, 
bêchait au verger, faisait des expériences sur la motte, avait 
même imaginé un petit fourneau de Kœnigsbrun, où il la trai-
tait de façon à lui faire perdre l’inconvénient de cette odeur 
de vieille suie, qui la dépréciait, disait-il, aux yeux des bour-
geois des villes. Cette découverte devait faire sa fortune et 
celle de Mlle Julie. 

Il souhaita le bonjour à Aoustin, et, tout familièrement, 
s’en vint donner la main à éplucher les légumes, tandis 
qu’Aoustin déclarait : 

— Je vois bien M. Ulric, mais où est donc Cendron ? 

— Cendron, tu peux bien demander où il est, lança Julie 
avec humeur, au milieu du rire de tout le monde, il est là, 
dans la cheminée. 

Marie se glissa sous la serpillière tendue devant le feu 
pour empêcher le vent ; mais Cendron ne voulait pas se 
montrer. Jusqu’à ce qu’enfin tiré de sa cache, il apparut 
ébouriffé, honteux. 

— La Brière, c’est-il de la terre, Cendron ? lui demanda 
Aoustin, qui était son parrain. 

— Non, répondit Cendron. 
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— La Brière, c’est-il de l’eau ? 

— Non, fit encore le follet. 

— Eh bien, quoi c’est donc, alors ? 

— Tu ferais mieux de faire parler sa conscience, inter-
vint Julie. Regarde-le… nippé comme il est là, que je n’ai 
plus rien à lui pouiller… Sais-tu où le père Moyon me l’a sur-
pris ce tantôt ?… À la claie de Mazin, qui plongeait sous ses 
canards pour les tirer par les pattes ! 

— Bon Dieu ! tu as fait cela, Cendron ? Tu as fait cela… 
ce que raconte ta tante ? 

Cendron ne disait mot. 

— Tu as tiré les canards par leurs pattes ! 

Cendron ne savait s’il devait rire ou pleurer. 

— Viens ici, que je te bise. 

Ce fut un beau vacarme. Julie criait d’indignation, 
M. Ulric faisait chorus, tandis qu’en trilles de rossignol 
s’égrenait le rire de Marie. 

— C’est espiègle… C’est espiègle…, faisait Aoustin, sans 
s’expliquer davantage, tandis que Marie, venue passer son 
bras au cou de l’enfant, lui disait avec affection : « Assieds-
toi là, et ne bouge plus. » 

Il ne bougea plus, sa sœur était sa divinité. Pour elle, il 
passait ses écoles buissonnières à fouiller la ruine de la mai-
son aux couleuvres, où devait se trouver dans les ronces, si 
l’on grattait bien, l’anneau du bonheur, le propre anneau de 
la dame de Blanche-Couronne. 
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— Ce n’est que pour lui que mon aiguille est toujours 
chaude… Avec cela pas un sou pour payer M. Mangetout, 
qui est encore venu ce matin. Et la tante défilait le long ro-
saire de ses soucis. 

Elle avait commis l’imprudence d’emprunter de l’argent 
à ce gros épicier qui pratiquait l’usure. De cet argent, elle 
n’en avait pas aujourd’hui le premier centime pour parer à 
l’échéance ; et l’homme menaçait de se payer sur les mal-
heureuses têtes de moutons qu’elle possédait. 

— Il est toujours là, comme un oiseau de proie, à battre 
des ailes sur ma tête. 

Mais, peu à peu, elle se calma, redevint la bonne Julie, 
qui se laissait tondre sur le dos plus de laine que n’en avaient 
ses moutons. Marie versa un verre de vin à Aoustin, qui, 
pour réparer sa faute, montrait le doigt à Cendron. M. Ulric 
raconta des histoires pour faire rire son monde, et le ciel 
était tout rouge derrière le moulin, quand Aoustin quitta ses 
amis. 

Il poussa sa porte. Il y avait moins de bruit ici… il faisait 
sombre là-dedans… Là-dedans, la nuit tombait de bonne 
heure. 

Il ne distingua même d’abord que le bonnet de 
l’Aoustine assise à sa cheminée ; et, s’avançant, il se reposait 
la question : « Faut-il leur faire sauter de la gorge ?… » 
quand du fond de l’ombre s’éleva la voix de Nathalie, mais si 
faible, si larmoyante que, dans un tour de colère, il se de-
manda si ce n’était pas qu’elle aurait la hardiesse d’entamer 
le sujet. 

— Aoustin, disait-elle, je l’ai espéré toute la journée… 
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Il attendit. 

— Il y a une lettre d’arrivée depuis ce matin. 

Il attendit encore. 

— Une lettre de Nantes… 

Une lettre de Nantes ne pouvait venir que de son fils. 

Enfin, elle ajouta : 

— La mort nous a visités, Aoustin. 

Et dans un profond soupir elle parut s’abîmer, ne pou-
voir aller plus loin ; en même temps qu’elle se penchait sur le 
feu pour allumer la rousine. 

Aoustin resta impassible. À sa place dans son âtre, il re-
gardait la bonne femme, fixement. Point besoin de plus 
d’éclaircissements pour comprendre ce qu’elle essayait là : 
une perfidie de sa façon, faire planer devant ses yeux le 
doute de cette mort. Mais lui, avec autant d’esprit, lui laissa 
tout le loisir d’achever son souffle, soi-disant. 

Et il fallut bien qu’elle y vînt. 

— Le fils est veuf depuis une semaine, Aoustin. 

Il s’en était douté… Il ne fit pas de réflexion, se laissa 
lire à haute voix la lettre qui racontait la maladie et les der-
niers moments de la Bretonne. 

Les deux femmes se cherchaient du regard, unies dans la 
crainte de la scène de violence qui les menaçait depuis la 
veille, n’ayant trouvé d’apaisement que dans la pensée de 
cette lettre qui venait à point pour la leur éviter, espérant 
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que leur soirée, du moins, serait tranquille, qu’il se tiendrait 
dans le silence par le respect qu’impose la mort. 

Et, effectivement, il se taisait. Il avait croisé ses bras. Il 
avait même l’air quasiment satisfait, il se rengorgeait. 

— Où va l’aiguille, le fil suit, dit-il enfin, la figure mé-
chante. J’ai maudit avec mes raisons, le Grand Berger m’a 
exaucé avec les siennes… Avis à ceux qui comprennent. 

Et, de sa place, il chercha le visage de Théotiste, qui, 
dans le fond de la chambre, comprenant, ouvrait maintenant 
sur son père des yeux remplis d’effroi. 

Et la soirée s’écoula, silencieuse et morne, comme tou-
jours, chez les Aoustin. 
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IV 

 

La semaine fut rude. Pour ses expéditions, il s’était choi-
si une perche toute neuve, et son chaland était solidement 
renforcé : un chaland de chasse, à quatre barres dans le fond, 
sans tirant d’eau. Avec cinq planches communes, un demi-
cent de clous, de l’étoupe pour calfater, – car bouffeter ne 
vaut rien dans la marine, – il l’avait construit lui-même ; et 
c’était le meilleur de Fédrun. 

Il partait dès l’aube ; et après quelque temps de vigie, çà 
et là, à surveiller l’horizon, traversait les étangs, se rendant 
par les curées vers ces noirs petits hameaux du sud, qui se 
noient dans leurs mares de ciel brumeux, au fond des prai-
ries vaseuses. De grand et bon cœur il allait. Le danger main-
tenant ne lui faisait plus que l’effet d’un conte d’aïeule ; et il 
se réjouissait de l’immense farce promise, quand les lettres 
allaient se lever à la rencontre des capitaux ; quand ces mil-
liers de petits sacs d’or, qu’il se représentait en marche sur la 
Brière comme une armée, allaient faire leur plongeon dans la 
fondrière et se déhaler comme il pourraient de ce bain de 
bourbe. 

Cette vision le transportait ; et il en riait tout seul en 
poussant son chaland. 

Le Boisineau, le Pin, la Ganache, le Grand-Reignac, le 
Bois-Joubert, il visita tous ces villages. Quand il entrait dans 
les maisons, il commençait par donner deux grands coups de 
talon sur le seuil ; puis il allait droit à la question, interro-
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geait le monde, se faisait montrer les papiers, ne lanternait 
pas et n’acceptait pas à boire. 

Du reste les pauvres riverains de ces chaumières lui li-
vraient des deux mains tout ce qu’ils possédaient, leurs 
lettres de famille avec de vieux journaux, des prospectus et 
des livrets de marin. Il inspectait tout cela ; regardait sous les 
piles de linge, passait la main dans le fond des tiroirs. 

Il ne rentrait qu’à la nuit, harassé d’être debout depuis le 
matin, et souvent à pousser dans la vase. 

Le samedi soir, les lettres n’étaient pas encore trouvées. 
Mais il n’avait vu là que la centième partie du Marais. 
M. Moyon, ce samedi soir, lui remit un nouveau papier ; 
c’étaient les noms présumés des notables qui avaient reçu le 
dépôt autrefois. Il prit la liste ; mais, dit-il, il avait bien ga-
gné, avant de repartir, le repos de ce nouveau dimanche et le 
plaisir d’une chemise fraîche. 

 

Or, ce fut le lendemain matin, avant la grand-messe, 
que, demandant à l’Aoustine de lui tirer cet objet de sa satis-
faction, il connut l’air et la couleur de la petite vengeance 
dont il avait fait le pronostic. Nathalie, en faisant montre de 
son visage le plus marri, lui répondit qu’elle n’était pas en 
mesure de le contenter : on n’avait pas eu de chance avec le 
linge ; elle avait voulu faire une grande lessive ; sa lessiveuse 
était percée, elle avait emprunté celle de la Chédotale ; le 
bois était vert ; il avait plu, rien ne voulait sécher, les che-
mises pas plus que le reste. 

— C’est bon, répondit-il simplement, tout étonné de se 
rencontrer si calme dans un moment pareil. 



– 66 – 

Il ne se dépêcha point, pouilla son vieux linge. Puis, 
ayant disparu de la maison, revint au bout d’une demi-heure, 
en tenant sous son bras un trousseau de six belles chemises 
neuves, qu’il déposa sur le coin de la table. 

L’Aoustine se tint coite. Cet achat l’atteignait au plus 
sensible, dans son âpreté de ménagère ; et Aoustin se réjouit 
beaucoup, voyant que l’inspiration l’avait guidé juste sur la 
meilleure manière de lui faire partager la dépense de son pe-
tit procédé. 

Il s’habilla, grâce à son emplette, plus bellement que ja-
mais ; puis ressortit, car c’était aujourd’hui réunion des syn-
dics. 

Nathalie ne se contenait plus. Elle bousculait les pin-
cettes, chassait du pied le chaudron, se gardant bien, tour-
nant autour de ce linge, de lui accorder un seul regard, 
même de détestation. De sorte qu’en rentrant pour la soupe 
de midi, Aoustin retrouva les chemises sur la table, à la place 
même où il les avait laissées. 

Mais le plus fort, ce fut le soir, lorsqu’il revint de chez 
Julie, où il avait amusé tout le monde de son histoire racon-
tée plus de dix fois : sur la table, bien propre, bien nettoyée, 
les chemises étaient toujours là, intactes dans leur position ! 
« Cornes du diable ! » mais il ne fit semblant de rien. 

C’était justement l’heure où toute la place est requise 
pour les préparatifs du souper. La femme allait, venait, dépo-
sait, ne faisait toujours point cas de la marchandise. Et lui, 
avait un œil sur tout cela. Il la vit même qui, plutôt que de 
toucher au paquet sur la table encombrée, eut l’effronterie de 
mettre par terre une terrine qu’elle apportait. 

Il ne fit qu’un bond. 
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— Attrape-moi ça !… Attrape-moi ça ! vociféra-t-il, en 
montrant les chemises, et dans l’armoire !… tout de suite !… 
devant moi ! 

L’Aoustine fit une frayeur. Mais aussitôt elle s’essuya les 
mains, et sans tergiverser, enleva ce qu’il disait. 

— Bien sûr que je vais les emporter… bien sûr !… Mais 
il faut me laisser le temps aussi. 

Et elle alla poser cela sur la maie. 

Il n’était point en humeur de se contenter de cette demi-
soumission ; ni disposé à lui laisser, grâce à cette manigance, 
la moitié du gain de la partie. 

— Est-ce que ce serait que tu veux me faire nargue… 
c’est dans l’armoire que je te dis de venir les mettre ! 

— Je ne te fais point nargue… tu vois pourtant que je 
suis occupée… je les mettrai aussi bien ce soir. 

— Dis donc ! fit-il en s’avançant, veux-tu me prendre ça 
tout de suite !… tout de suite ! 

Et il s’alla poster dans la pièce du fond, devant l’armoire 
au linge, où il l’attendit en battant le sol sous ses talons. 

Elle arriva avec les chemises, à petits pas, comme une 
ombre… 

— Aoustin… Ne va pas te courroucer, je t’en prie, la clé 
de l’armoire… Aoustin… je ne sais point où elle est. 

Elle était tout oppressée, et avec cela laissait voir le 
tremblement qu’il ne pouvait souffrir. 
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Théotiste s’était rapprochée. Elle aussi avait une figure 
que l’anxiété décomposait. 

— Toi, la fille, va me chercher Pibard…, et au galop ! et 
qu’il vienne avec son trousseau de clés ! 

À ces mots l’Aoustine fut prise d’un malaise, d’une es-
pèce de pâmoison. Elle ne respirait plus, ses jambes ne la 
portaient plus ; et elle dut s’asseoir sur la marche de 
l’escalier. 

— Puisque je t’avais dit, geignait-elle, défaillante, 
puisque je t’avais dit… que je les rangerais ce soir ! 

— Ah ! tu ne veux point céder, et il la contemplait, les 
poings sur ses hanches, à trois pas. 

— Faut-il qu’elle soit mauvaise ! 

Chose extraordinaire, les tintements des crochets de Pi-
bard la ranimèrent sur-le-champ. Elle se leva d’une pièce, et, 
dès que l’homme eut ouvert, en un tournemain elle se dépê-
cha de le repousser, pour se débarrasser des chemises et re-
fermer elle-même l’armoire. 

Cependant, Aoustin, lui, avait déjà passé son bras entre 
les battants, et il regardait, là-haut, où un grand vide rempla-
çait les piles de linge qui se trouvaient autrefois sur les éta-
gères. 

— Tiens, dit-il, où sont donc les draps ? 

— Les draps ? fit-elle, devenue blême, les draps ?… ils 
sont à la lessive. 

— À la lessive !… vingt paires de draps ! des draps qui 
n’ont jamais servi !… Je voudrais bien voir cette lessive-là… 
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cette chaudronnée-là… ça doit être curieux… Où sont les 
draps ? 

— À la lessive, répondit-elle derechef. 

— Allons voir. 

Mais elle joignit les mains et tomba en oraison. Tout 
juste les manières qui mettaient Aoustin hors de lui. 

— Ah ! tu veux me voir faire la tempête ! 

Et, crochant dans son caraco, il la poussa rudement dans 
l’autre chambre, pour l’emmener là où se faisait la buée. Elle 
réussit pourtant à se tirer de coin entre le dressoir et la pen-
dule. 

— Où sont les draps ? répétait-il furieux. 

Elle ne répondait plus, tremblante et toute folle du bruit 
des coups de poing qui faisaient sauter la vaisselle et sonner 
les tiroirs. 

Quand une voix, dans le cadre de la porte, appela : 

— Aoustin, si ce sont tes draps que tu cherches, viens 
donc un peu. 

C’était la Capable, une voisine, femme mal réputée, ja-
louse de Théotiste, et qui ne faisait avec elle que de se harpi-
gner. 

— Tu veux savoir où sont tes draps, lui dit-elle, dans le 
chemin, c’est moi qui les ai. 

— Bougre de folle ! 

— Non, non, pas de bougre de folle. Il y a un an, ton 
gars, qui s’est marié à Nantes, est venu en cachette de toi 
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mendier six cents francs à sa mère. Elle n’a pas osé 
s’adresser à M. Mangetout, et elle est venue me les deman-
der, en faisant un tas de serments qu’elle me les rendrait 
dans les six mois, avec vingt francs pour les intérêts. Je les 
lui ai donnés. Ah bien oui, sept, huit, neuf mois se sont pas-
sés : point d’argent. J’avais besoin de mes sous ; je le dis à 
l’Aoustine, et j’ajoute : Si dans huit jours je ne les ai pas re-
çus, je raconte tout à Aoustin. Et c’est comme ça qu’elle m’a 
apporté ses draps… Ils sont à moi… Si tu veux les voir ? 

— Ce n’est point utile, répondit Aoustin. Ma fille, ce que 
tu viens de faire là est une mauvaise action… mais je te re-
mercie tout de même. 

Et il rentra chez lui, il alla droit à la coupable ; de ses 
prunelles irradiaient comme deux pointes d’aiguilles rougies 
au feu : 

— Ah ! te voilà plus jaune qu’une écuelle d’Osca ! Eh 
bien, je vais te faire voir, moi, que je n’ai pas perdu le sang 
de ma crête… au pillage !… tu as mis ma maison au pillage ! 
et tout cela, pour fournir d’argent un homme qui a blasphé-
mé mon respect !… Écoute ta sentence : tu vas vendre illico 
ta baraque de Pendille, et tu rachèteras les draps. Je te 
donne trois mois ; dans trois mois je rouvrirai l’armoire… Ce 
n’est point pour l’argent, c’est parce que j’ai été trompé. Que 
la justice soit faite, que la balance soit égale, que les plateaux 
se répondent : les draps dans l’un, la maison dans l’autre ! 

Et, ayant dit, avec violence il se servit une écuellée de 
soupe. 

— Oh ! gémissait l’Aoustine, vendre ma maison… que 
les vieux ont eu tant de mal à construire ! 

Et sa tête battait : 
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— Non, disait-elle ainsi, non ! 

— Nous verrons bien ! 

— Elle est à moi ; tu n’as pas le droit de me forcer à la 
vendre ! 

— Nous venons tout cela. 

Il lui jetait sa dérision par-dessus l’épaule, debout, en 
avalant. 

Son repas ne traîna pas : et ce fut pour disparaître dès 
qu’il eut vidé sa potée. 

L’intérieur des Aoustin n’en était pas à une bourrasque 
près ; mais le fait revêtait cette fois une gravité exception-
nelle. Un silence mortel suivit le départ du vieux. 

L’Aoustine se coucha avec l’angoisse. Quelle nuit 
d’insomnie où revécurent ses pires souvenirs ! Et quand elle 
rouvrit l’œil au matin, après un court repos, ce fut pour 
trembler au cauchemar de ce que cette nouvelle aube lui ap-
porterait. 

À côté d’elle, la place était froide. Elle se leva, mit le ca-
fé sur le feu, commença son ménage, sans cesser de soupirer 
à toutes ces épines qui croissaient sur sa voie. 

Théotiste descendit. Ses manières muettes non plus 
n’encourageaient guère le jour à chasser le mauvais air de la 
veille. Sans parler, comme à ton habitude, en corselet et les 
bras nus, elle se mit à peigner sur le pas de la porte l’onde 
mouvante de ses longs cheveux ramenés sur son visage, tor-
dant et roulant la lourde et sombre crinière, et y enfonçant 
des épingles qu’elle prenait d’entre ses dents ; quand 
l’Aoustine, en se retournant, faillit jeter un cri : Aoustin ve-
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nait d’entrer. Il avait écarté sa fille. Sa figure portait l’écrit de 
ses dures pensées de la nuit, il tenait dans les doigts une 
feuille de papier, qu’il déposa sur la table en appliquant des-
sus sa large main : 

— Ça, c’est une feuille de papier timbré… tu vas me 
mettre ici ta signature, dit-il de sa manière la plus rude, et en 
désignant avec son index le bas de la page. 

Nathalie resta là comme une innocente. 

Car la page était blanche, toute blanche, vierge d’encre. 

— Ma signature ? dit elle, et ses yeux agrandis, et le 
mouvement de ses lèvres, posaient craintivement le pour-
quoi d’un vouloir aussi extraordinaire. 

— Le notaire écrira ce qu’il faut. 

— Je ne comprends point… Aoustin… je ne comprends 
point. 

— Tu ne comprends point ?… Ce papier me donnera le 
droit de vendre ta maison… signe ici. 

Il eût aussi bien fait de lui tendre un fer rouge, elle 
n’aurait pas autrement retiré sa main ! Au lieu de répondre, 
elle s’empara d’une jupe qui traînait sur une chaise, et se mit 
à l’épousseter, à la battre avec son bras. 

Aoustin, d’un coup violent, lui arracha cette jupe ; puis 
alla quérir l’encrier : 

— Signe ici ! 

Mais elle ne signait pas. Elle ne voulait même point 
prendre le porte-plume qu’il lui présentait, en la bousculant. 
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Théotiste, les joues brûlantes, ayant poussé la porte à 
cause des voisins, avec son balai, par contenance, chassait la 
poussière. 

— Tu ne veux pas signer !… tu ne veux pas signer ! ré-
pétait-il en s’avançant toujours, menaçant…, j’attends ta ré-
ponse. 

— Laisse-moi réfléchir, implorait-elle, laisse-moi le 
temps d’y penser ! 

— Tu ne veux pas signer ! 

Au passage, il avait saisi ce qui se trouvait sous sa main, 
un grand bol à fleurs contenant presque un litre ; et il le 
brandissait, en faisant crisser ses dents mâchelières, et mar-
chant sur elle, dans une montée de fureur dont ses narines 
étaient blanches. 

L’Aoustine se garait la tête, à reculons, cherchait un re-
fuge, toute petite sous ce regard où commençait à briller la 
tentation des grandes forces sauvages qu’elle connaissait : 

— Eh bien, soit !… soit ! dit-elle. 

Sa poitrine se souleva, se gonfla d’un immense soupir ; 
puis à mi-voix, mais distinctement, elle prononça ces paroles 
d’une audace incroyable : 

— Donne… donne ton consentement au mariage de 
Théotiste… et je signerai. 

Il se fit un silence. Un geste faucha l’air. 

— Jésus ! clama Nathalie, je suis à toi ! 

Au milieu d’un grand bruit : c’était le bol qui avait volé 
en éclats ! 
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Aoustin, les mains crispées, regarda une seconde ces 
débris qui jonchaient le sol, regarda la femme écrasée contre 
le mur, haussa les épaules, alla cracher dans le foyer, et ga-
gna la porte. 

 

La colère le brûlait. Grondant comme un dogue, faisant 
voltiger sa main, il se rendit dans son courtil. À ces mo-
ments-là, il lui fallait à tout prix occuper ses bras. Partir pour 
ses enquêtes, il n’aurait pu ; sa tête aujourd’hui lui refusait ce 
service-là. Et sa fureur n’en était que plus grande. Il avait be-
sogne à ses roseaux, ils avaient besoin d’être essorés ; à 
grands coups de fourche il les attaqua, tout en jurant, tout en 
sacrant. La fournaise de sa colère eût consumé une maison. 
Le grand air des cieux ne l’apaisait pas. De toutes parts, dans 
son esprit, s’allumaient des foyers qui ne voulaient pas 
s’éteindre ; et à chaque instant il était sur le point de rechar-
ger du côté de sa porte, du côté du géranium de Théotiste, 
qui, tout rouge à la fenêtre, flambait dans le soleil. 

Devant ses hangars, il travailla, près du puits bas, sur un 
sol de bran de mottes mêlé de débris de pots et de paniers, et 
de copeaux frais sous une chèvre à scier le bois. 

Il empoignait des brassées énormes, et sur chaque 
gerbe, liant l’osier, pesait de son double poids, d’une épaule 
rageuse tirait la hart, comme pour étrangler le corps qu’il te-
nait sous son genou. 

Oui, c’est ainsi qu’il aurait voulu les avoir toutes les 
deux… et tirer, tirer ! 

La gerbe ployait, crissait, craquait, et il tirait. Il se saou-
lait de ce meurtre imaginaire. « Donne ton consentement, et 
je signerai ! » il lui fallait entendre cette sommation, lui, un 
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dégagé de la vie, un homme à la paille de fer, qui en tout et 
pour tout avait toujours prononcé. « Donne ton consente-
ment !… donne ton consentement ! » Cet os ne voulait pas 
passer sa gorge ; il le rongeait, le broyait, en extrayait toute 
la moelle amère ; et les roseaux gémissaient sous ses pen-
sées véhémentes, s’engouffraient en son étreinte comme 
gerbes en batteuse. 

Une partie de la matinée il travailla de la sorte, suffo-
quant de colère et d’activité. 

Le ciel était d’un bleu de beau jour, tout parfilé d’or scin-
tillant ; et cette lumière dorait la vieille paille des cabanes, 
s’épandait en lacs rayonnants sur l’herbe verte. De folles 
grappes de moineaux s’en donnaient à cœur de piaille ; et 
dans la chalandière, sous les bouquets de l’orme, des Brié-
rons passaient, sans bruit, poussant leur pirogue, retour des 
lieux de tourbages. 

Aoustin n’était plus là : il foulait dans sa remise, enlevait 
les fûts, des caisses, débarrassait le fond, dégageait la char-
rette à bras, s’attelait et démarrait, comme s’il emportait à sa 
remorque la couverte de raux et les poteaux de mortas du 
hangar. 

La charrette, sortie du courtil, cahota dans la ruelle, puis 
vint stationner sur sa chambrière, devant la porte de la mai-
son. 

Nathalie, à ce moment, penchée dans l’âtre, montrait ses 
gros bas de laine sous la rotonde de son jupon. 

Il s’empara de l’escabeau, de dessus l’armoire jeta à bas 
une paire de souliers, descendit son ancien coffre de marin ; 
après les souliers et le coffre, alla un peu partout, et ce furent 
à même le sol, des sabots, un chapeau, une hotte, une poêle, 
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le fusil à un coup, le fusil à deux coups, et jusqu’à des livres, 
tout un mobilier. 

— Maintenant, donne-moi mes chemises neuves, dit-il à 
sa femme, qui le regardait avec stupéfaction accumuler 
toutes ces choses. 

— Tes chemises neuves ?… pour quoi donc faire, tes 
chemises neuves ? demanda-t-elle timidement. 

Mais il fallut bien se rendre à l’armoire. 

Elle dut livrer de même les foulards et les tricots. Tout 
ce linge, à mesure, était plié dans le coffre. Le coffre fut 
transporté sur la charrette ; puis les boettereaux, le fusil et le 
reste. La charrette avait son faix. 

Théotiste, survenue, ouvrait de grands yeux sur cet ex-
traordinaire voiturage d’ustensiles. Le vieux accrocha encore 
un seau. 

— Voilà ! dit-il en rentrant à l’intérieur. Il n’y a pas be-
soin de faire venir un notaire, ni d’aller réveiller messieurs 
les avocats… Je laisse ici trois cent soixante francs : c’est 
l’argent par moitié de la vente des mottes. Vous recevrez 
mensuellement la demie de ma paie. Je vous laisse la vache. 

Et il ajouta : 

— Il me reste des choses à prendre. Je reviendrai. 

Sur le pas de la porte, il se retourna. 

Et sur cette marche, en haut, dans le contre-jour, jamais 
on ne l’avait vu si grand. 

— J’oubliais mon meilleur : tu m’as déclaré ce matin : 
« Donne ton consentement et je signerai. » Nous verrons 
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bien ! Mais, pour le mariage que vous avez mijoté, voici ce 
que j’ai à dire : Jamais, tant que je vivrai, ce jars à une patte 
ne viendra faire ses pirauds dans le nid des Aoustin… qu’elle 
cherche sa vie ailleurs ! 

Ce fut tout. Il ne dit ni ses raisons, ni adieu, ni bonsoir. 

Les deux femmes étaient sans mouvement. Elles le vi-
rent se couler entre les brancards et porter le corps en avant. 
L’Aoustine avait perdu la parole, elle faisait entendre une es-
pèce de gloussement, et sa respiration communiquait à son 
ventre de violents soubresauts. 

Les voisins observaient ; mais c’était sans se montrer, du 
fond de leurs cases. Seule la Capable, du haut de sa marche, 
dardait sur tout cela ses yeux de basilic. Aoustin passa de-
vant elle, sans même tourner la tête. Il dévalait de la ruelle, 
attelé à son véhicule, au milieu d’un désert qui s’était fait 
partout subitement. Seul le chat le suivait, en sautant de 
seuil en seuil. 

C’était sur le chemin de ceinture, sous les ormes, un 
brimbalement de ferrailles qui s’entendait de partout. Il fal-
lait au fugitif défiler devant tous les chaumes ; mais il ne 
s’occupait ni de la droite, ni de la gauche ; de la route il ne 
voyait que les pierres ; il se dépêchait ; son chapeau avait 
des ailes. 

 

Aoustin, dans le cours de sa vie conjugale si mal assor-
tie, s’était plus d’une fois tracassé l’entendement sur la ques-
tion de savoir s’il n’aurait pas un jour le moyen de casser sa 
longe, et de venir s’appartenir dans son petit logis. Car, sans 
parler de son humeur d’époux, de ses griefs et de ses luttes, 
il aimait à ruminer tout seul ; il était né vieux garçon ; son 
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sang était comme ça ; il n’avait été écrit que pour cette vie-
là. Mais, de la coupe aux lèvres, de ce désir dont il voyait les 
formes tentatrices s’ébaucher dans la fumée de sa pipe, à la 
mise en action qui lui ferait repasser la porte où le sacrement 
l’avait enfermé, il y avait encore un mâtin d’intervalle qui ne 
lui paraissait pas tout à fait facile à franchir. L’offense du di-
vorce n’était point dans ses intentions ; il ne voulait point 
forcer le Grand Berger à regratter son registre. Pas davan-
tage il n’était question, quand sa femme mourrait devant lui, 
de ne pas marcher le premier derrière son cercueil. Cepen-
dant, il lui semblait, si la chose était résolue, qu’il 
s’exposerait ce jour là à ce que le ciel, pour le moins, lui 
tombât sur la tête. 

Or, la chose était accomplie, à l’instant elle venait de 
s’accomplir, et dans le ciel couleur de son plus beau bleu, les 
grands nuages, tranquillement, poursuivaient leur chemin. 

Quelques femmes seulement, au vu de cette carriole qui 
roulait si fort en colère, s’étaient un peu avancées vers le 
chef de l’île, et de loin la regardaient, arrêtée maintenant de-
vant la mazière solitaire, au milieu des hautes herbes. 

Aoustin, de ces curieuses ne se donnait nul souci : il en-
trait, sortait, et finit même par marcher sur son chat. 

— Ah ! te voilà vagabond, toi aussi tu n’as pas voulu 
faire la bêtise jusqu’au bout. 

Il attrapait le ramassis de ses vieilleries, brassées qu’il 
transportait sous un appentis, derrière, dans une courette. Sa 
colère le tenait toujours ferme. Il avait grand chaud ; il but au 
seau du puits deux grands verres d’eau. La tête lui tournait 
un peu, par l’étonnement dû à la promptitude de ce transport 
dans la liberté. Mais ce n’était que l’affaire d’un moment. Et 
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léger de tout repentir : « Je ne les mets point à l’aumône », 
se disait-il. 

La chaumière fut vidée, hormis de sa vieille sente de 
poisson et de patate, dégagée jusqu’à ses murs de salpêtre, 
bons pour une couchée de chaux. 

La place n’était pas bien grandiose ; mais plus la tanière 
est petite, plus l’animal y a chaud. Plus il s’y fait le beau poil. 
Peu importe du reste la grandeur, une maison qui n’a pas de 
voisins vaut tout de suite mille francs de plus. 

D’autrefois, restait le vieux lit, guère haut sur couette 
avec ses deux paillasses mangées aux papillons, la table, une 
chaise et les débris de l’armoire. 

Le déménagement put entrer. Un bol brilla sur la table, 
une cuiller, un couteau. Il mit toute chose en place ; enfonça 
des pointes, recala des pieds, nettoya le plus gros, en eut 
pour sa journée. Comme il faisait grand noir là-dedans, il ar-
racha, des barreaux de fer de la fenêtre, leur barbe de lierre 
et, pour finir, nettoya l’entrée de ses orties folles. 

C’était une belle fin de jour, où la dentelle des ormeaux 
se découpait sur le ciel rose. Derrière les confins de la Brière, 
le grand disque d’or du soleil plongeait dans l’Océan ; et sa 
lumière apaisée s’en venait mourir ici, dans les trous de vase 
de la rive, et jusqu’en la vitre de la masure. 

Aoustin, un instant, se tint dans le brun de son chemin, à 
humer cette caresse du soir ; puis il mit sa clé dans sa poche, 
et, quelques minutes plus tard, faisait son apparition chez Ju-
lie, à qui il cria dès la porte : 

— Bonjour !… j’ai tout chaviré sens dessus dessous. 

Mais la Julie demeura bouche bée, sans saisir le propos : 
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— Tu ne comprends pas ! eh bien… Rien n’est à recom-
mencer, la paille et le grain sont au feu ! 

Il avait une drôle d’allure, comme un acharné qui vient 
de faire un mauvais coup. 

— Allons ! – il attira un siège, prit ses commodités – je 
vais t’expliquer : tel que tu me vois, je suis revenu sur la dure 
où j’ai été conçu. 

Et cette fois, de bout en bout, il rapporta les faits. 

M. Ulric ni les enfants n’étaient présents. 

Julie écoutait. Elle n’approuvait pas. La fin de l’histoire 
la laissa même visiblement troublée. 

— Il a fait ça, il a fait ça, murmurait-elle, en sondant 
d’un front soucieux toute la profondeur du scandale. 

— Voyons… tu n’es pourtant pas un mauvais de ce 
monde. 

— Oh ! dit Aoustin, je suis même peut-être un des meil-
leurs. 

Il y avait, dans l’air de la tante, encore plus de pitié que 
de reproches. 

— Alors… tu vas vivre comme ça, tout seul !… faut-il, 
tout de même… Ah ! vois-tu, Aoustin, tu es trop affilé dans 
ton orgueil, c’est cela qui te perd, l’orgueil. 

— Tiens, pardi… fit Aoustin en riant… mais ce n’est pas 
ce sermon-là que je suis venu te demander. 
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— Et qu’est-ce que les gens ne vont pas encore inventer 
contre toi, continua-t-elle, sur quelle claie ne va-t-on pas te 
traîner. 

— Eh bien… c’est justement… je venais te demander si 
tu ne voudrais pas me blanchir un peu ? 

Mais Julie n’était plus aux questions. 

— Et pourvu, mon Dieu, que tu n’aies pas à faire ton 
peccavi !… que ton péché ne te trouve pas ! 

— Je ne te demande point ça. Je te demande si tu veux 
me blanchir, allons. 

— Bien sûr ! Quand est-ce donc que j’ai dit le mal que je 
pense de toi ? 

— Je ne te demande point ça. Je te demande si tu veux 
me blanchir…, blanchir mon linge, bougre de folle ! 

Et il se mit à rire. 

Mais elle ne l’imita pas, attristée. 

— Je te le blanchirai… Tu n’auras qu’à me l’apporter. 

Les enfants rentrèrent. On servit la soupe. Aoustin man-
gea avec eux. Il plaisantait, il parlait de sa seigneurie, il disait 
qu’il était maintenant son seigneur. Julie lui prêta une cou-
verture pour la nuit. Puis il les quitta, s’en fut par son nou-
veau chemin, sous les étoiles qui resplendissaient. 
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V 

 

C’était un matin de léger brouillard duvetant les con-
tours des prairies, de fine brise retroussant la feuille d’argent 
des saules, de petits foyers de soleil couvant dans le sein 
profond des tourbières ; et le chaland filait. 

L’Île s’éloignait derrière, avec ses mêlées d’arbres, la 
pierraille de ses levées et ses bouillées de saules. Il glissait 
au large, s’avançait dans la coulée, entre les deux longues 
rides qu’y traçait son nez pointu ; parfois, dans un froisse-
ment de feuillages, il ralentissait, ou bien faisait plonger 
quelque gros jonc solitaire, qui derrière lui se relevait lente-
ment. 

À longs coups vigoureux, Aoustin repoussait les fonds 
tendres de la vase. Sa perche volait dans ses mains. C’était le 
lendemain de son déménagement, la première fois qu’il par-
tait du chef de l’île ; et il en tirait bon présage pour les 
lettres. Il était tout en joie ; son cœur ressemblait à une 
piarde en plein soleil, et le plus beau des canards y faisait sa 
toilette. 

Il suivait aujourd’hui une autre direction, – s’en allait par 
les curées dormantes, immobiles dans leurs herbes, le long 
des basses prairies éventrées, toujours plus affaissées sous 
leurs noires blessures. De vertes ombelles encadraient son 
chemin. Parfois, sur ces bords, un grand corps calciné éri-
geait vers le ciel des restes de bras informes ; c’était un mor-
tas – précieusement retiré de la tourbière, chêne ou hêtre, de 
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peut-être deux mille ans d’âge, bois fossile, dont le cœur est 
plus noir et plus dur que l’ébène. – Et partout ondulaient les 
grands roseaux, abris des oiseaux sauvages. De loin en loin 
cette jungle laisse briller de pâles étangs. Puis des îlots re-
surgissent, puis les roseaux se reforment, puis d’autres eaux 
reparaissent ; et la Brière ainsi semble n’avoir pas de fin, 
jusqu’aux derniers brouillards, sous l’immense coupole de 
l’atmosphère. 

Il avait pris par les rives de l’ouest, rapport au coup 
d’œil qu’il avait à donner par là, doublait la pointe de Bréca, 
passait devant le repaire druidique de la vieille Florence, 
celle-là même qui était venue sur son cheval faire scandale 
devant l’église. Elle était justement là, dehors, en train de 
gratter on ne savait quoi sous un grillage. 

— Tes grandes pierres ne sont donc pas encore pourries, 
Florence ? lui jeta-t-il en passant, un de ces jours aussi je 
viendrai fouiller dans ton château. 

Cette malheureuse qui vivait là du poisson qu’elle pê-
chait à la curée, comme une loutre, n’était ni plus ni moins 
qu’une Audran, de la bonne famille des Audran, et jadis une 
digne veuve de la commune de Saint-André. Un malheur 
l’avait renversée. Sa fille, Angeline, une belle tige de jeunesse 
aux yeux noirs, comme il y en a plus d’une en Brière, s’était 
empoisonnée, à Paris, par le désespoir de voir se marier celui 
qui l’avait séduite et emmenée là-bas. Alors, Florence Au-
dran, par l’affliction de ne plus recevoir les tendres lettres 
qui la consolaient de sa honte, tomba comme une égarée, er-
ra hors de chez elle, par les chemins, dans le marais ; on la 
ramassait un peu partout ; jusqu’au jour où elle s’en vint se 
tapir comme une pécheresse dans ce dolmen de Kervily, 
dont elle avait fait avec des débris un réduit à peu près clos. 
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Les vêtements d’Angeline lui avaient été renvoyés, une 
grande caisse pleine, qu’elle gardait et cachait jalousement. 
Parfois, dans ses crises de déraison, se prenant pour sa fille, 
elle vêtait un de ces jupons brodés, ou se passait de fins bas 
à jours. Elle était la risée des jeunes gens, qui la maltrai-
taient. Les saulniers aussi, quand ils se rendent dans la haute 
Bretagne, après avoir attaché leurs mules dans les environs, 
s’en venaient faire le sabbat chez elle. Elle s’en vengeait en 
les mordant au visage. 

Elle avait de la haine pour le garde, et en monnaie de 
grimace lui rendit son compliment. 

— Allons, la vieille, ne fais pas tes singeries, tu vas 
perdre tes roses. 

Et il passa gaiement. Jamais il ne s’était senti si neuf 
dans ses membres, si clair dans son œil : le Grand berger 
avait exaucé sa malédiction ; la liberté lui était remise sur 
son pain ; il avait désormais sa porte à lui, son âtre à lui. Et 
revoyant en pensée son feu qui l’attendait, songeant à sa 
maison nouvelle autant qu’aux lettres qu’il allait chercher, à 
pleins poumons il respirait celle rude brise nourrie de 
l’aigreur des verdures, et à chaque plongée reprenait hauteur 
avec la souplesse du grand jonc derrière son bateau. 

Il avait ici à surveiller un peu, et il entra dans les ro-
seaux. C’était une année de grandes tiges, des tiges à près de 
deux fois sa hauteur, et il aimait à se glisser là-dedans. 

On n’en voit plus la fin, de ces chalumeaux, ils suivent 
les coulines, bordent les piardes, forment des fourrés et des 
passes où file d’un trait le martin-pêcheur. Verts ou dorés, 
selon la saison, ils ont pris racine dans le monde renversé 
des nuages. Il y en a beaucoup de penchés, qui semblent 
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dormir. Inanimés, ils flottent comme des ombres entre le ciel 
et l’eau. Mais, à la première brise, c’est comme une voix, un 
murmure, qui passe, s’éloigne et meurt. Là se pressent les lo-
tus blancs, les paquets de verdure des nénuphars, où, d’un 
jet d’argent vif, saute et se glisse le poisson… Ce n’est 
qu’une fleur, le bateau nage dans un bouquet. Il ouvre cette 
matière grasse, en y laissant son sillage d’encre. Et lui, 
l’homme, erre en silence sur cette eau froide, la tête remplie 
de rêves obscurs, indémêlables reflets de la boue maternelle, 
fleurs de son sang, submergées dans son âme comme les né-
nuphars retenus dans les profondeurs. Le fil de sa pensée 
mène son léger bateau. La planche se meut et vire à toutes 
les phases de ce songe. Ils ne font qu’un depuis des temps in-
finis, allant vers le nord, vers le sud, éternels pèlerins de ces 
solitudes. 

Aoustin se trouvait là entre le coupis du Grand-Pas et la 
butte du Tropique. De cet endroit, la capitale de son 
royaume, nul mouvement ne lui échappait, et il s’y tenait 
pendant des heures, comme l’araignée au cœur de sa toile. 

Ce matin, sur la mince ligne des prairies, rien de suspect 
ne se montrait : une voile traversait le coupis Olive, trans-
portant de la litière sous Fédrun ; et quant à ce piquet sur la 
rive du pas de l’Acheronne, ce n’était qu’une faux plantée là 
par un de ses voisins du quartier de l’Étage. 

Alors il prit sa foène et se mit, comme il disait, à son 
compte, un moment. Les dents de son outil n’étaient pas 
plus au règlement qu’il ne fallait, mais il n’en avait cure. Et 
çà et là, quêtant la bonne eau, il se mit à donner à pleine 
force des coups de son redoutable trident. 

Il cherchait à piquer l’anguille. Mais il n’y en avait pas 
plus que d’oies rouges. Par ces temps de calme, elle se love 



– 87 – 

dans ses garennes de fonds de vase ; et il ne ramenait que 
des lianes… 

Il passait d’une eau propre où ricochait le saut des 
ablettes, en d’affreux mafrages où le bateau avait grand-
peine à se tirer des herbes. Des bergeronnettes dansaient 
leur petit bal ; des sauterelles partaient d’un bond sur leurs 
ailes de papillons bleus ; un noir tronc de mortas sortait de 
l’eau son mufle noir, comme un hippopotame. Cet endroit, 
dans les rouches, les chandelles-de-loup, les iris, c’était la 
vraie forêt aquatique, et Aoustin y était, comme le brochet, 
maître de l’étang. Dans un de ces défilés, il vit des petites 
bulles qui se dégageaient d’une chevelure d’herbes de mo-
rons, signe qu’une carpe se tenait là-dessous. Il jeta sa cage, 
en se gardant bien de la retirer, comme font tant d’autres, 
qui, en se hâtant, ont pris tout de suite une pissée d’eau. La 
carpe qui a un peu vécu sait qu’elle n’échappera qu’en fai-
sant la morte. Dès que l’engin tombe, elle se tasse et ne 
bouge. Mais Aoustin s’était fait un moyen de se rendre 
maître de la rusée : il introduisait entre les mailles un pied de 
roseau et touillait jusqu’à ce qu’elle eût fait son mouvement. 
Il s’y prit de la sorte et retira de sa cage ruisselante une belle 
pièce dorée, barbue, de plus de six livres, qu’il enferma satis-
fait dans son boettereau, sous une poignée de verdure. 

Et il s’en alla. Il lui fallait gagner les villages ; il reprit le 
chemin des curées. Dans la joie de son cœur reverdi, il ne se 
rassasiait pas de se ressentir au milieu de sa Brière, et son 
regard ne faisait qu’un tour de par le grand cercle où il allait, 
se berçant de la musique à deux trous de roseau que lui 
jouait continuellement l’eau ramenée par sa perche. 

Il longea la butte aux Pierres, le centre du marais, tou-
jours voilée dans la suée blanche de ses vapeurs, l’endroit où 
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les alouettes de mer cachent leurs œufs, où des moutons ont 
été emportés par les aigles, où Lucas la Palette se bâtit une 
masure pour faire pièce aux malins esprits. C’était là qu’au 
printemps on amenait les génisses, afin qu’ayant tondu le 
vert sans vertu des hauteurs, elles se rabattent sur les bords, 
parmi l’herbe creuse des tonnelles et les jeunes roseaux si 
tendres en avril. 

Il traversa de grands coupis d’eau frissonnante où, che-
min faisant, il repêchait plus d’un souvenir au filet de sa 
mémoire. 

Là, bien souvent, dans ces parages, il était venu avec 
son défunt père, duquel il tenait qu’à la place de cette grande 
inondation, se poursuivait autrefois toute une série de buttes, 
tous rudes morceaux où le rocau se prenait à pleines 
tranches, et qui s’en étaient allés jusqu’aux dernières racines. 
En ce temps-là, les Briérons tourbaient sans répit, en masses, 
à charretées, ne laissaient aux poussières le temps de se dé-
poser, accumulaient les récoltes plus haut que leurs maisons, 
les laissaient vieillir comme on fait pour le vin. À ce métier, 
la Brière baissait, se décharnait, la misérable. Cette lèpre la 
venait ronger jusque dans ses chéraux jusque dans ses che-
mins de servitude. Et le vieux disait alors : « Tu vois bien, 
mon fils, c’est la dernière tétine de la vache qui s’en va. » 

Il ne s’était pas trompé. Aoustin lui-même avait eu le 
temps de voir disparaître la butte aux Taurins, la butte à 
l’Angélus. Partout elle se creusait ; et même, parfois à un an 
d’intervalle, il lui arrivait, avec sa perche, de ne plus recon-
naître les fonds. 

À ce souvenir s’en rattachait un autre : celui du roule-
ment de tambour, qui s’était fait entendre un dimanche ma-
tin de l’année 18** sur la place de chacune des dix-sept 



– 89 – 

communes. C’était le gouvernement qui, ayant pris des me-
sures, battait le rappel. Dans le but de protéger les habitants 
contre leur propre imprévoyance, il réglementait la coupe de 
la motte ; sous la menace de diverses pénalités, l’interdisait 
en dehors d’une durée de quinze jours, à fixer selon les con-
venances de l’année. Encore établissait-il un impôt par mètre 
cube de tourbe extraite. 

Cette ingérence, qui venait insulter aux plus antiques 
coutumes, avait soulevé chez ses compatriotes un transport 
de rage. Ils ne tinrent pas compte de la loi et continuèrent à 
tourber. Un garde fut alors envoyé, avec charge à lui de veil-
ler à l’exécution des articles. Il ne lui fut pas cherché chi-
cane : on le tua. Et certes, de pieuses mains ne le clouèrent 
pas dans une belle châsse vernie, il fut jeté aux vermines de 
la vase. Le gouvernement dépêcha un second garde, que la 
Brière happa de la même façon. Un troisième eut le même 
sort. Le quatrième, ç’avait été lui, Aoustin. 

Consulté, sur son bon vouloir, par le département des 
Eaux et Forêts, il avait tout de suite répondu que s’il 
s’agissait de prendre cette direction, il n’arriverait jamais à 
chausser ses souliers. Mais ses compagnons s’étaient effor-
cés de vaincre ses répugnances. Si l’on continuait, disaient-
ils, les rapports avec ces oiseaux-là, le sang recommencerait 
à couler, cela ne finirait jamais. Mieux valait se donner l’air 
de tomber dans le filet, et accepter le contrat avec un 
homme de leur espèce, un Briéron qui se mettrait d’entente 
avec eux. 

Cette raison l’avait ébranlé. Bien que l’un des plus 
acharnés dans la révolte, il n’en voyait pas moins que la 
Brière commençait sérieusement à se montrer, comme font 
les vieux bas, avec plus de trous que de mailles ! À coup sûr, 
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il gardait sa chaude part de haine au pouvoir qui leur venait 
dicter sa loi : mais la mesure en elle-même avait du bon, elle 
permettrait peut-être au pays de se reformer. À la faire ap-
pliquer, il n’obligerait pas l’État, il rendrait service à la 
Brière, sa patronne. Cette idée lui éclaira le moral, et il prêta 
serment. Il y avait de cela quarante ans. 

Cependant, une fois nommé garde, les choses ne se pas-
sèrent pas tout à fait comme les autres se l’étaient promis : il 
faisait son métier. Hors le temps prescrit, il ne laissait pas la 
tranche et le salet trotter à leur volonté. Alors tout le peuple 
cria haro ! Des orages s’amoncelèrent sur sa maison ; on lui 
jeta sa trahison à la face ; on le menaça d’un coup de fusil. 

Il se tint à carreau, mais ne rompit pas. Il faisait seule-
ment les concessions qui lui semblaient justes, comme, en 
temps de tournage, de fermer les yeux sur des milliers de 
mètres de mottes, dont l’impôt ne rentrait pas de ce fait dans 
la caisse du gouvernement. 

Mais, plus que ces complaisances, une autre circons-
tance contribua à l’affranchir : ce fut son arrangement avec 
les syndics de Brière. Ces maires des communes, réunis dans 
un esprit de défensive, avaient besoin d’un homme de con-
fiance qui fût en état de voyager par le pays. Ils s’adressèrent 
à lui – ce n’était pas une mauvaise politique d’associer le 
garde à leur administration – et, bien entendu, il avait accep-
té. 

Il portait les décisions, recueillait les nouvelles, veillait 
au grain, était l’homme à tout faire de MM. les conseillers. 
De sorte que, si d’un côté il contrôlait les Briérons pour le 
compte de l’État, d’autre part il contrôlait l’État pour le 
compte des Briérons ; il lui arrivait de défaire d’une main ce 
qu’il avait fait de l’autre. 
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Il assurait donc le prélèvement des taxes, dressait pro-
cès-verbal contre tout homme surpris à tomber, empêchait 
quiconque d’allumer du feu sur les platières, surveillait les 
coupes de roseaux, arrêtait les voleurs d’oies, confisquait les 
engins de pêche prohibés : il y en avait comme cela toute 
une liste. Mais s’il en prenait, il en laissait aussi, selon son 
humeur et selon la politesse des délinquants. 

 

Dix heures sonnaient quand il aborda sur la langue de 
terre de Québitre. Il cacha son chaland dans les herbes, et 
s’en fut remontant vers les villages qui s’égrènent tout du 
long de la chaussée de la Chapelle. La matinée il visita Ca-
mert, où l’on fabrique des perches ; l’après-midi entra dans 
Camérun, où l’on fabrique des ruches. 

On était toujours, partout, prévenu de son arrivée, la 
nouvelle s’en colportait comme par la voie des airs, et dans 
ce dernier village une foule l’attendait. 

— Aoustin !… Aoustin ! lui cria-t-on dès qu’on l’aperçut, 
la vieille Prudence a quelque chose pour vous… Elle est à 
son four, on est allé la chercher. 

Il s’arrêta, du même pied que le chasseur au lever des 
oreilles du lièvre. Son bel espoir au départ ne l’avait donc 
pas trompé. Ses yeux se mirent à briller d’ardeur, par l’idée 
qu’en effet la chose pouvait bien se tenir ici, dans ce pays 
voisin du Bru, d’où se retire ce qui se fait de meilleur en fait 
de mottes. 

— Ça a-t-il rapport aux lettres, ce que vous dites ? de-
manda-t-il, dans une mauvaise transe qui venait par-derrière 
lui gâter sa joie. 
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— Dame, elle le dit… mais elle ne veut pas le montrer. 

Sur quoi la femme qu’ils appelaient Prudence arriva en 
effet, les sourcils tout grillés par le feu de son four, sous sa 
calotte noire. 

— Voilà, dit-elle, j’ai enfourné mes dernières galettes… 
si tu veux venir, mon garçon ?… Ah ! dame, tu sais, c’est 
bien vieux… c’est bien vieux. 

Tout le monde suivit, hommes, vieillards, ménagères. 
Aoustin brandissait une petite canne qu’il s’était coupée dans 
les saules. Toute une procession s’attachait à ses talons ; et 
ce cortège ne faisait que grossir le long du chemin, car les 
gens s’appelaient : « Venez donc !… On va chez Prudence ! » 

Ce monde s’entassa dans la chambre. Il y en avait 
jusque dans la porte. On se poussait, on se dressait sur la 
pointe des pieds ; et Aoustin, au milieu, ne disait mot, 
n’entendait même pas grincer l’armoire, n’avait que des 
yeux, ne voyait que l’antique papier, le vieux cahier pou-
dreux qu’on lui avait remis dans les mains. 

On dit que les chevaux de la Tartarie doivent leur noble 
port à ce que dans leurs écuries, dont la fenêtre est au toit, 
ils s’accoutument à tenir haut la tête. Ainsi en était-il de lui, 
par l’habitude du commandement et la pratique de l’autorité. 
Nulle curiosité, nulle hâte, nulle émotion n’avaient plus de 
pouvoir sur cette vieille encolure ; si bien qu’au lieu de se 
courber pour lire, il éleva jusqu’à ses yeux le parchemin, au-
dessus des visages avides, qui l’interrogeaient. 

On suivait le mouvement de ses lèvres, on scrutait son 
regard lisant, et on y vit bientôt briller une petite flamme. 
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— Elle ne s’est seulement pas avisée que son papier est 
daté de 1830 !… dit-il…, elle a pris la signature d’un nommé 
Pierre Olivaud pour celle de la duchesse Anne… Pitié ! 

Et haussant les épaules, il remit son cahier à la vieille, 
déconcertée. L’assistance retenait son souffle. Ils s’étaient 
tellement échauffés à la certitude, qu’ils restaient tous là fi-
gés les uns dans les autres, sans se remuer plus que des 
mannequins. 

— C’est-il de la Brière que parle ce papier ? demanda un 
petit vieillard à Aoustin. 

— Eh bien, vous devriez nous le lire ? 

— Oui, oui, cria-t-on de toutes parts, lisez-le, lisez-le ! 

— Puisque je vous dis qu’elle a confondu les signatures ! 

— Eh bien !… eh bien ! qu’est-ce que cela fait ! Est-ce 
qu’on sait, quelquefois !… Autrement nous ne le connaîtrons 
jamais !… Elle va ramasser son trésor !… Et puis, nous… 
nous n’avons tous que de fichues têtes, ici ! 

— Je ne suis point votre maître d’école ! 

Mais les gens barraient la porte. Aoustin se trouvait qua-
siment prisonnier. Il riait à moitié. Mais n’ayant jamais eu 
maille à partir avec les gens de Camérun, il finit par se laisser 
dompter et reprit les folios. 

Ce n’était qu’un rapport manuscrit adressé par un nom-
mé Pierre Olivaud aux autorités préfectorales de l’époque. 
L’auteur répondait aux différentes questions qui lui avaient 
été posées : Quelle était l’étendue de la tourbière ? Quelles 
étaient les communes en possession de l’exploiter ? – Que 
dire des mœurs et des usages des habitants ? 
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Et Aoustin lisait : 

« Le premier Briéron, déclamait-il, est né dans un nid de 
cane. » 

— Ça, c’est bien vrai ! 

« Une autre tradition attribue pour ancêtres à cette po-
pulation trois bandits venus se réfugier jadis dans les îles de 
Brière ; et le caractère des habitants justifierait assez cette 
légende : farouches, intraitables, capables de se faire procès 
pour un droit de passage devant une porte, rancuneux… » 

— Est-ce que vous entendez ? leur cria-t-il… est-ce que 
vous entendez ?… Et, de son cru, faisant semblant de lire, 
riant en dedans, il ajouta : « Licheurs de pots !… couleurs de 
chalands !… écorcheurs de cheval ! » 

Il leur jeta un coup d’œil, mais, bonnes gens ! ils étaient 
tous bouche bée ! 

Alors il continua : « Que faut-il penser des prétendus 
droits de propriété des Briérons ? » 

Il lut : 

« La jouissance et propriété commune de la Brière a été 
accordée aux habitants par lettres de François II de Bretagne 
en mil quatre cent soixante et un, – par ordonnance de Fran-
çois Ier de septembre mil cinq cent trente-huit, – par lettres 
patentes de Charles IX de février mil cinq cent soixante-six, 
– par ordonnance de Louis XIII de janvier mil six cent vingt-
neuf, – confirmées et maintenues par Louis XVI dans les re-
gistres du Conseil d’État du 13 janvier mil sept cent quatre-
vingt-quatre. » 

— Credié ! 
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Voilà par exemple à quoi il ne s’attendait guère. Ces 
lettres, ces édits, ces ordonnances… de tout cela il n’avait 
jamais ouï parler !… Il ne connaissait que la donation par la 
bonne duchesse, comme on disait toujours… Les droits de la 
Brière dépassaient tout ce qu’on pouvait imaginer. 

— Credié ! 

Les syndics étaient-ils au courant ? 

Il exultait. Il agitait le papier au-dessus des têtes : 

— Quand je vous disais que je ne la tenais pas pour ven-
dable !… Ma belle, ton cahier n’est pas loin de ressembler à 
une jolie fille !… il peut nous être bigrement utile. 

Et il le fit disparaître dans sa poche. 

— Je l’emporte ! 

La vieille s’agitait, toute rouge de bonheur. 

— Faut me donner un reçu… Je veux un reçu !… Mais 
avez-vous vu comme il nous a lu ça, et sans lunettes encore ! 

Ce fut pour tout le monde un beau moment. 

Des hommes s’en revinrent, chargés de bouteilles ; et 
l’on trinqua longtemps et beaucoup. 

La journée était bien avancée quand il quitta Camérun. 

Et il s’en revenait, de nouveau poussant son petit bateau 
par les coulines, soulevé du bonheur de sa trouvaille, et ma-
niant sa perche avec révérence pour toute cette eau qui avait 
tenu une si grande place dans l’Histoire. Lui-même se voyait 
plus haut de cent coudées… À tous ces grands rois, Fran-
çois Ier, Charles IX, ne donnait-il pas la main ? N’était-il pas 
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l’exécuteur testamentaire de leurs volontés souveraines ? 
Ah ! sa première journée de vieux garçon !… Il avait eu le 
pressentiment de ce qu’elle lui verserait à boire. 

Il n’allait point vite. Il allait tout doucement, pour rêver 
mieux, pour se laisser porter dans le grand brasier du soir, 
sur les piardes lamées d’or. Il voyait Fédrun au loin, sa petite 
masse de tourbe, de torchis, de branchages, perdue comme 
un nid de cane sur le dos du vaste monde. Et le soleil des-
cendait, sur l’horizon bientôt couchait son épi de braise, qui 
semblait s’unir à un long poisson de feu debout au milieu des 
eaux. 
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VI 

 

Si tout le territoire devait être battu de la sorte, il restait 
certes à parcourir plus de chemin qu’il n’y en avait de fait. 
Car les dix-sept communes s’étendent sur tout le pourtour 
des treize mille hectares. Saint-Malo, Crossac, Sainte-Reine, 
Saint André, dont ce sont les petits clochers qu’on aperçoit 
tout blancs sur le bord du marais, dans la ceinture azurée des 
coteaux. Ce serait un vrai voyage au cabotage. 

Après Camert et Camérun, Aoustin visita le Gué, la Ves-
sauze, la Nau-Bertaut, la Gitinaie, puis la Chapelle-des-
Marais, le gros bourg qui domine dans cette région du nord. 
Ce devait être, aussitôt après, le tour de Mayun, ce village 
tant méprisé, dont était Jeanin justement, le soupirant mal-
heureux de Théotiste. 

Chaque village de Brière a sa physionomie, ses mœurs, 
son métier. À Camérun, où les maisons sont claires, re-
peintes chaque printemps, tout est ciré, même les chauffe-
rettes. Et l’on s’y nourrit bien, il s’y trouve toujours sous 
l’escalier un panier de vin et un panier de rhum. 

À Mayun, tout bauché de torchis et coiffé d’épeautre, 
humble et caché derrière son repli de terre, il n’en est pas de 
même : l’âme y est rustique et sans recherche. 

À l’entrée se dresse une antique croix de fer, cassée de 
douleur, face à un vieux moulin à demi rompu sous ses ailes 
de poisson volant ; et à l’intérieur ce ne sont que ruelles tor-
tueuses, rentrées et saillies de murailles, placis imprévus au 
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sortir d’allées resserrées dans l’ombre. Chacun jadis a libre-
ment planté sa retirance ; et les grands chaumes ont bruni là, 
se chevauchant de famille et d’amitié, sous leurs gâteaux de 
brouquet, de mousses et de fleurs. 

Silencieux, l’homme qui passe ; silencieuses, les grandes 
belles filles qui rentrent le soir, poussant leurs troupeaux. 

Les gens ne sortent guère de leurs logis, où ils tressent 
des paniers ; c’est leur métier, leur gagne-pain depuis des 
siècles, depuis qu’un de chez eux, dans le temps, s’y fit la 
main dans les prisons d’Angleterre. Paisible et quiète pra-
tique qui empêche de vieillir : tu prends ton fend-bois, tu le 
pousses au cœur de la bourdaine ; l’aiguillette s’enroule aux 
lattes du châtaignier, tu passes ici, tu repasses là ; les tiges 
sifflent, la vannerie crépite, ainsi s’en vont les jours. 

Jeanin habitait, sur le placis, le troisième chaume à 
gauche après la grande auge de pierre où s’en vient boire le 
bétail. Porte à porte avec le seul parent qui lui restait, son 
oncle Petit-Jean Jeanin, un vieux garçon, surnommé le Bon-
Dieu, à cause de sa dévotion. Lui-même, parce qu’il était 
beau de visage, grand et fort, avait été cadeauté par les 
femmes du sobriquet de Jeanin Bouquet. 

Les deux hommes s’arrangeaient en commun. Ils man-
geaient à la même soupe ; mais c’était chez l’oncle qu’on ra-
clait la bourdaine et tressait les paniers. 

Bouquet faisait les besognes du dehors, cultivait 
quelques arpents de terre qu’il possédait en propre 
d’héritage sur la route d’Osca, allait aux roseaux et à la 
motte, braconnait même quelque peu, bien que le bracon-
nage ne fût pas dans les habitudes à Mayun, mais son père 
lui avait légué un assez bon fusil, et il savait s’en servir. Le 
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gibier d’ailleurs n’était point rare, non plus que l’anguille au 
sud de la chaussée de Langate. 

Il y avait beau temps que ce gars-là eût dû faire un 
époux. L’an dernier il s’était tapé dans la main avec Nanette 
Gelliot, la fille du marchand de perches, une douce petite et 
la meilleure chanteuse du pays. Tout était prêt ; la future 
avait reçu ses cadeaux, bouteilles de malaga et paquets de fi-
lasse pour tisser ses draps, quand, à partir du dimanche de la 
Saint-Corneille, les parents n’entendirent plus parler du fian-
cé. 

Mais ceux qui l’épièrent découvrirent qu’à la nuit tom-
bée, sous l’apparence d’aller tendre ses ripoinces, il prenait 
un chaland et s’en allait rôder du côté de Fédrun. 

Mais quelqu’un qui tenait baissée sa barbe grise, qui ne 
souriait pas, c’était le petit oncle : « Cela me fait bien de la 
peine, mon fil, de te voir dans ce sentier-là. » 

 
Marie-toi à ta porte, 
Avec gens de ta sorte… 
 

Il était devenu tout à fait triste. Bouquet, par là-dessus, 
s’était mis à la négligence. Les deux hommes maintenant se 
parlaient à peine. 

Or, en ces jours-là, Jeanin ayant connu que l’enquête du 
garde à Mayun se faisait imminente, par peur de se rencon-
trer avec lui, s’efforça de persuader le vieil oncle qu’il était 
tout à fait grand temps de se rendre à la forêt faire leur ré-
colte de bourdaine. Si bien que, le jour même où le père de 
Théotiste envoyait ses premiers coups de talon à l’entrée du 
village, les deux Jeanin, leur brouette graissée, et deux ser-



– 101 – 

pillières en prévision du mauvais temps, Petit-Jean boitillant, 
rapport au coup de cognée qu’il s’était donné autrefois, sui-
vaient la route qui conduit à la Bretêche, la grande forêt si-
tuée à deux lieues dans les terres. 

— Nous n’irons pas ensemble, avait dit l’oncle, quand ils 
arrivèrent aux fourrés, le travail se fait moins vite. 

Mais Jeanin, qui avait tant fait pour venir, n’était guère 
dans son bois ; il était, par la pensée, en de bien autres 
ronces. 

Le pauvre n’arrivait pas à guérir de la déception de son 
voyage de Nantes. À cela s’ajoutait, depuis qu’il avait failli se 
faire prendre, la tristesse de n’oser plus se risquer du côté de 
Fédrun, d’être privé du bonheur de ramper de nuit jusqu’à la 
maison, où il pouvait d’en bas saisir les mains que la jeune 
fille lui tendait. 

Il s’était en lui-même tellement vanté d’être le premier 
qui eût jamais soumis à son manège une de ces altières filles. 
Ç’avait été, cette conquête, un si mirobolant flot de rubans 
pour sa boutonnière, qu’il trouvait dur de convenir qu’il avait 
entrepris là plus que ne lui permettait la finesse de sa ca-
boche, qu’il n’était qu’un maladroit sans malice, un pauvre 
sot de Mayun. « Ah ! vannier, vannier ! tu as les mains ve-
lues ; et ce poil sur tes doigts est le dernier bout de la croix 
qui se croise sur ton dos. » 

Le cœur lui faisait gros. 

La coupe de la bourdaine n’est pas un jeu d’enfants. Il y 
a l’effort du tranchoir toute la journée, il y a la brousse, la 
gaulée, les épines ! Toute bourdaine non plus ne fait pas la 
balle du faiseur de paniers si elle n’est longue et sans nœud, 
d’écorce tendre et mouchetée. L’homme, blouse rentrée, 
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chapeau à fond de coiffe, chemine par cette toison, gare sa 
face, cherche, éprouve, et coupe en emportant. Et il y en a 
plus de mauvaises que de bonne ! 

Alors, au lieu de couper, il bayait aux corbeaux, il ou-
bliait ce qu’il était venu faire ; tandis que de l’autre côté de la 
cavée ne cessait de partir le coup sec de Petit-Jean, qui était, 
lui, un terrible homme pour la bourdaine. 

Il y avait toujours eu entre les deux vanniers un peu de 
rivalité à qui rapporterait le plus gros tas. Ils ne se l’étaient 
jamais avoué ; mais leur coup d’œil parlait assez, quand, le 
soir venu, ils se déchargeaient de leur fardeau au pied de la 
brouette. Le plus souvent autrefois, la partie s’était terminée 
à l’avantage de Petit-Jean. Mais, maintenant que le gars lan-
guissait, tout le charme était rompu, car l’oncle connaissait 
par trop à l’avance ce que serait le bilan de la journée. 

Pour Jeanin, le plus clair profit de celle-ci consistait à ne 
s’être point rencontré de face avec le garde. 

Un instant, un bruit s’étant fait dans les feuilles, il activa 
la taille pour n’être pas pris de l’oncle en train de négliger la 
besogne ; mais ce pas n’était que d’une glaneuse de bois 
mort qui ringalait à l’orée. 

Cette ramasseuse aussi avait sans doute entendu re-
muer, car elle écarta la broussaille ; comme, de son côté, il 
faisait le curieux, par l’envie de savoir qui passait là, d’une 
vieille mère ou d’un jeune visage. 

Alors, dans le gaulis, il vit une robe noire, puis une 
coiffe. Puis, soudain, comme un grand souffle chaud balaya 
les feuilles du bois, son cœur se mit à battre, le torrent de 
son sang brisa ses écluses. 
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— Théotiste ! 

En trois bonds il enjamba le broussis. Elle voulut lui par-
ler, mais il lui fit signe de se taire ; et, la prenant d’une main, 
de l’autre écartant les branches, il l’entraîna dans la cépée. 

Ils coururent sous les arbres, refoulant les bourdaines, 
jusqu’à ce qu’ils fussent au plus profond du hallier, en un 
chaud nid presque impénétrable. Et là, Jeanin, tous deux as-
sis sur le bord d’un grand creux tapissé de fanes, entendait 
moins ce que lui disait la fille d’Aoustin, qu’il ne cherchait à 
se rassasier la vue de ses beaux yeux d’oiseau de nuit, plus 
clairs que les feuilles mortes d’alentour. 

Il la pressait tendrement et avec timidité. 

— Théotiste… Théotiste ! 

Elle était partie dans l’intention d’aller voir une cousine 
à Crossac. Mais, en chemin, une force invincible l’avait 
poussée. Incapable de rester plus longtemps sans nouvelles, 
elle avait, risquant tout, changé son but pour Mayun, quand, 
sur la route, elle avait ouï dire que les Jeanin s’étaient rendus 
à la Bretêche, et elle était venue aussitôt… Depuis long-
temps, elle errait… Elle avait déjà fait trois fois le tour des 
futaies. 

— Et maintenant, écoute-moi !… tu ne courras plus de 
danger à la fenêtre… tu pourras m’appeler sans crainte… il 
n’est plus là… il est parti… parti !… Et c’est cela que je suis 
venue te dire. Tu ne comprends pas ?… parti, je te dis… il 
s’est fâché avec la mère… il a quitté le Chat-Fourré… il 
n’habite plus avec nous. 
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Et comme il ouvrait des yeux stupéfaits, elle lui conta 
l’altercation au sujet des draps, le papier timbré, le déména-
gement. 

— Même un soir que je t’attendais, qu’il faisait belle 
nuit, j’entendis du bruit dans le courtil, j’allumai ma lanterne 
et fus voir… je pensais à toi… mais c’était lui… Lui ! je lui 
mis mon feu sous le nez… il chargeait des mottes dans sa 
charrette. 

— Alors, si c’est ainsi, Théotiste, on va pouvoir célébrer 
nos noces ? 

— Hélas ! Jeanin, hélas ! 

— Tu dis toujours hélas ! Théotiste. 

— C’est que tu ne l’as pas entendu me parler… non… tu 
ne sais pas, tu ne peux pas savoir quel homme c’est. 

— Il ne peut pas nous empêcher, si nous voulons. 

— Oh ! Jeanin, il peut beaucoup plus encore… Sais-tu, la 
malade que tu as vue à Nantes, la femme de mon frère ? eh 
bien, c’est fait,… c’est fini… elle est morte… alors j’ai 
peur !… Je me dis : sa malédiction a suffi ; si nous nous ma-
riions, il nous maudirait de même !… Jeanin, il faut attendre 
encore. 

Elle lui prit la main. 

— Mais puisque ta mère veut bien, elle. 

— Oh ! ma mère ! peux-tu parler ! la pauvre femme !… 
elle ne sait plus que répéter : « Jusqu’ici je n’avais fait que 
voir mon malheur, mais aujourd’hui, depuis ce départ, je 
l’entends partout, jusque dans le bruit de l’eau !… » L’autre 
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jour, elle me dit : « Je suis sûre, ma fille, que si tu te rendais 
auprès de qui tu sais, tu serais assistée de la grâce de Dieu. » 
Je lui demandai : « De qui parlez-vous, ma mère ? – De qui ? 
hé ! de ton père, ma fille ; je gage que si tu te rendais le trou-
ver, tu obtiendrais bien des choses. – Moi, après ce qu’il m’a 
fait entendre ! que j’aille me mettre à ses genoux, pour qu’il 
dise oui à mon mariage peut-être ? – Hé, non… ce n’est point 
cela ; mais tu pourrais lui faire comprendre… Sans doute, 
avec l’aide de Dieu qui te protège, serais-tu exaucée. – Mais 
quoi cela, ma mère ? » Alors, elle a caché son visage et m’a 
répondu : « Lui demander de revenir. » La pauvre vieille est 
jalouse… jalouse de Julie Chantal chez qui elle prétend que 
le père s’en va tous les soirs. 

Jeanin secouait la tête : pourquoi continuer à se voir, 
puisque le mariage leur était interdit, puisqu’elle avait peur… 
On pourrait bien attendre dix ans encore, puis dix autres ans. 

— Ne dis pas cela, laisse-moi t’expliquer !… j’ai mon 
idée… Sais-tu pourquoi je ne veux rien faire pour qu’il re-
vienne ? C’est parce qu’il faut qu’il reste là ou il est, dans sa 
mazière ; peu à peu il s’endormira. 

— Il s’endormira, Théotiste ? 

— Il s’endormira… par l’indifférence. Il ira tous les soirs 
chez la Chantal. Alors, plus de femme, plus de fille, et ce 
jour-là, Jeanin, je pourrai épouser l’idiot des Berches, si cela 
me fait plaisir. 

— Tu crois, Théotiste ? 

— Seul chez lui, seul en lui, dit-elle. 

Et leurs têtes et leurs baisers se cherchèrent. Et leurs 
bras s’enlacèrent. 
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Le silence régnait autour d’eux. À peine entendait-on 
dans la feuillée le frisselis d’une poursuite de passereaux, 
crisser deux branches qui se sciaient l’une l’autre dans les 
hauteurs. Sur leur tête frémissait la cime des grands hêtres, à 
cent pieds, dans la bleuâtre humidité de l’air. 

— Ô Théotiste, ton idée me mange nuit et jour… partout 
ta figure vient à ma rencontre… dans les chemins, dans l’eau 
de l’abreuvoir !… je suis un homme qui n’a plus le sens… je 
ne sais plus travailler… j’ai le sang gâté. 

— Pourquoi est-ce ainsi, moi qui travaille tellement da-
vantage. 

— J’ai le sang gâté. 

Elle le considéra un instant. Puis, sur ses pieds, tout à 
coup elle se dressa : 

— Donne-moi ton couteau, dit-elle. 

À l’entour elle jeta les yeux, plongea le bras, dans une 
bouillée, trancha une tige, une seconde, une troisième. 

Il la regardait, souriant à demi, se grattant la tête sous 
son chapeau. 

— Ah ! c’est un petit métier plus fatigant que de cueillir 
des fleurs ! 

Mais, comme elle continuait de couper, retroussant ses 
manches et jouant des coudes, à son tour il tira son tranchoir 
de rechange, et en abattit une poignée, puis une autre, puis 
une troisième. 

Et ils s’enfoncèrent dans le fourré ; et tous les deux 
maintenant coupaient. Leur entretien avait pris fin. Ils tra-
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vaillaient. Jeanin, même, passa devant. De temps en temps il 
jetait : « Il faut qu’il y ait le moins de nœuds possible, au 
moins jusqu’à la moitié. » 

Et Théotiste, comme elle pouvait, suivait la blouse bleue 
et le petit chapeau, qui se remplissait de feuilles mortes dans 
ses bords. 

Les gaulis sifflaient, les couteaux besognaient. Fini le 
mauvais rêve, la vieille bourdaine avait repris son gars de 
Mayun. Du cœur des bouillées de jeunes frênes elle jaillissait 
fine, flexible, douce au toucher comme la baguette des fées. 
Il y mettait la tranche avec promptitude, il la cueillait avec 
tendresse ; et, continuellement, ses épaules faisaient dans le 
fourré le bruit d’une forte bête qui se tourne et se retourne 
voluptueusement. 

Ils laissaient derrière eux leur récolte. Les petits fagots 
jalonnaient le chemin qu’ils avaient suivi. Ils travaillèrent 
ainsi pendant plus de trois heures ; de temps en temps se re-
trouvant, de temps en temps s’embrassant ; tant et si bien 
que le soleil commençait de brûler rouge derrière les arbres. 

— J’ai la main qui n’en peut plus, dit enfin Théotiste. 

Jeanin avait pris cette main, dont les doigts maintenant 
refusaient de se refermer ; et, de ses gros yeux pleins de joie, 
laissait tomber un rayon de bonheur sur le profond sillon 
qu’y avait tracé le manche. Il respirait si fort qu’on eût dit le 
souffle d’un homme qui s’en vient de courir. Une radieuse 
buée de vigueur s’échappait de l’azur rapiéceté de ses 
épaules rondes. 

— Avec toi, disait-il, je travaillerais quant et quant 
l’éternité… tu me ferais couper de la bourdaine où ce ne sont 
que chènevières !… tu es une rude femme. 
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Elle lui entoura le cou de ses deux bras, et au fond des 
yeux ils se regardèrent longtemps. 

— Je t’attendrai… mais tout de même, choisis bien tes 
nuits. 

Ils s’étreignirent ; et, pendant un long moment encore, il 
y eut là un groupe immobile, aux formes indistinctes, qui 
s’enveloppait de l’ombre et du silence des bois. 

Quand Jeanin eut mis Théotiste dans son chemin, d’un 
saut il se renfourna dans sa brousse. 

Quelle journée ! Il en était tout ébloui… Il riait, il sautait 
le pas, il sifflotait, il chantait, il imitait la cloche de son ma-
riage. 

Tas sur tas, pile sur pile, il enleva sa bourdaine, dont il 
avait plein les bras ; et il était tout en eau, quand il l’eut 
transportée dans le chemin. 

Au sommet de l’allée, dans le rouge du ciel, l’oncle, qui 
avait fini, se mouvait autour de la brouette, et il le héla. 

Le vieux s’en vint, sans beaucoup se presser, de son pe-
tit pas boiteux. Mais lorsqu’il fut arrivé et qu’il vit la récolte, 
alors il s’arrêta court, tout bêta, se frotta les yeux, se racla la 
gorge, toussa, se moucha. 

— Ce n’est pas étonnant… non, bien sûr, ce n’est pas 
étonnant ! 

— Quoi ça donc, mon oncle ? 

— Tu coupes, tu coupes, tu coupes… sans t’occuper du 
noir qui vient ! 
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Jeanin, qui avait retrouvé ses grands coups de serpe, 
riait sous cape, en épilant sa bourdaine, et il l’assemblait, 
l’arrimait, la liait d’une hart tordue de court sous son soulier. 

— C’était pour vous demander de me donner la main à 
charger mon fagot, dit-il en montrant sa récolte, qui aurait 
bien rempli le cercle d’une roue de charrette. 

L’oncle y mit tout de même tout son cœur ; mais il se 
plaignait, soufflait ; tandis que Jeanin, calant le fardeau avec 
une trique, éprouvait l’aplomb, dansant un peu, puis partait, 
tête avalée et courant presque. 

— Il coupe, il coupe, il coupe ! geignait tout seul Petit-
Jean, boitant bas, déconfit, vaincu. 

Jeanin, ayant cordé, s’attela à la brouette. Suivait l’oncle 
qui ne disait mot. Au bout d’une lieue de descente, il relaya 
son neveu. Et les étoiles au-dessus d’eux, commencèrent à 
briller, tandis qu’au fond de la vallée apparaissait la Brière, 
dans le bleu sombre de son grand cirque de brouillards. 

 

Pendant qu’ils allaient ainsi, Théotiste arrivait en Fé-
drun, où tout était noir et dormait. 

Elle se pressait, la tête remplie du rêve fiévreux de sa 
journée, quand elle aperçut au loin une lumière, la fenêtre du 
chef de l’île, la fameuse mazière. 

Elle s’arrêta, mordue d’un désir : la tentation d’aller sur-
prendre le secret de cette veillée mystérieuse. 

Personne ne la verrait ; elle se mit à courir. 
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Mais arrivée dans la venelle, elle trembla de s’être aven-
turée. Cette pierre de la muraille, cette rousine dans la nuit, 
c’était déjà le vêtement de son père, avec sa chaleur, son 
odeur !… et elle se sentait comme dans le cercle d’un sor-
cier. 

Elle s’approcha pourtant, mourant de peur que deux 
yeux, de l’autre côté, ne se missent à la fixer à leur tour. 

Le carreau était sale, et elle ne distinguait que le halo de 
la chandelle posée sur la table, puis, peu à peu, l’armoire, des 
choses noires… et lui enfin… sous sa hotte. 

Il était penché en avant, les coudes sur les genoux, du 
même côté qu’à la maison. Il ne bougeait pas… Il montrait 
son profil, un quartier de visage que rougissait la braise du 
feu. 

Le feu brûlait paisiblement, à petites langues douces. Le 
foyer, les objets, l’homme, tout cela semblait groupé là de-
puis toujours. C’était bien ce qu’elle avait prévu, ce qu’elle 
attendait. Aucune fièvre, aucun remords n’habitaient cette 
masure ; la vie y avait un pouls terriblement calme. 

Passionnément, contre la vitre, elle collait sa figure, 
quand il lui sembla qu’il faisait un mouvement, et regardait 
vers elle. Alors, affolée, elle se rejeta en arrière, et se sauva, 
toute frissonnante de terreur et de joie. 
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DEUXIÈME PARTIE 
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I 

 

L’hiver est venu, avec ses nuages de mer, ses pluies, ses 
coups de vent qui depuis huit jours battent la Brière. 

C’est arrivé avec la grande marée. L’espace n’est plus 
qu’une fumée d’eau, un noir horizon de déluge que balaient 
les nuées. 

Dans les îles, les arbres ploient sous la tempête, 
s’entrechoquent, s’ébranchent à terre. Partout le bruit des 
vitres cinglées, du sol fouetté et pénétré, des rigoles en tor-
rent. Les chemins luisent comme poisson, et l’on n’y voit 
personne, que, de temps en temps, une jeunesse qui tra-
verse, ses nippes sur la tête. 

Une grève de charbon a forcé les forges de Trignac à dé-
baucher les travailleurs. Mais de cela nulle apparence : ces 
hommes revenus se terrent dans les maisons, comme tous 
les habitants, sevrés de leurs travaux. Il n’y a que les vieilles 
de Marlan, de la Ville-du-Roué, de la Barbotte, que l’on voit 
dès le matin se rendre à l’église, poussées aux cotillons par 
ces grands vents d’ouest. 

Les nuages crèvent, l’eau ruisselle, l’eau monte aux 
berges des îles, chasse les rats de leurs garennes, où les 
grosses anguilles prennent leur place. 

La Brière de toutes parts se noie, effacée en ses limites 
disparues ; où, seulement, lorsqu’un tourbillon lacère ce 
voile de brumes et de vapeurs, s’estompe dans le lointain 
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quelque moulon demeuré sur les buttes, et semblable là-bas 
à quelque fantôme de navire, perdu sur un océan infini. 

Aoustin était le seul homme que ce temps n’arrêtait pas. 
Tous les jours, monté sur son chaland, il s’éloignait vers le 
nord, disparaissait sous ce rideau de désolation, et ne ren-
trait que le soir, à la nuit tombée, chez Julie, manger la 
soupe qu’elle lui donnait pour ses trois sous. 

Fumant il revenait, trempé malgré les serpillières atta-
chées sur sa poitrine au moyen de bouts de cordes ; sentant 
la vase, le chapeau comme une gouttière, traînant après lui 
de l’herbe de marais et jusqu’à de la paille. 

Et c’était de jour en jour un air de tracas qui lui creusait 
davantage la physionomie. 

Julie n’en obtenait plus que des grognements. 

— Aoustin, lui dit-elle pourtant, un soir qu’il rentrait en-
core plus sombre que de coutume, quelqu’un est venu ici au-
jourd’hui… mais tu n’as pas marché sur la bonne rive… vas-
tu seulement m’écouter ? 

Il leva durement sur elle son œil à la sclérotique injectée 
de sang par un coup d’air. 

— Peut-être que non, répondit-il, j’ai mauvaise joie. 

Il avait mauvaise joie ! Mais ne faut-il pas être un 
homme aussi pour toujours voir les choses finies avant 
qu’elles soient commencées, pour bâtir le clocher avant 
l’église. Avait-il assez crié : « Je les tiendrai un jour entre ma 
chemise et ma peau ! » Elle qui n’était qu’une vieille femme 
avait eu autrement de défiance. 

— Aie patience… Dieu est le maître, lui dit-elle. 
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— Sûr qu’il est le maître, répondit-il en même temps 
qu’il enfournait sa soupe, par lapements coléreux, comme s’il 
en voulait repaître le démon qui l’agitait, mais je crois bien 
qu’il est dans le diable comme dans tout le reste. 

Il n’en dit point davantage. Il ne convient pas de donner 
par la parole plus de vie à la chose qui va déjà suffisamment 
mal par elle-même. 

— Écoute, au lieu de blasphémer, lui dit-elle alors, 
écoute ce que j’ai à te dire : Voilà assez longtemps que tu fais 
l’ermite… C’est à pleurer de te voir… dans une maison qui 
n’est point tenue, où tu vas finir par te chaumer comme ces 
vieux qui n’ont point de soins d’eux… Quelle nourriture as-
tu ?… Et si tu tombes malade… qui est-ce qui te soignera ? 
Sans compter que tu ne fais pas ton devoir… Allons, Aoustin, 
il faut que tu t’en retournes auprès de ta femme. 

Il la regarda longtemps, essayant de sonder le mystère 
de son intention. Mais il avait beau faire, il y voyait moins 
clair qu’un chat borgne. 

Tout était bien caché dans le fond des yeux de Julie. 
Rien n’y transpirait de la honte qu’elle avait éprouvée ce jour 
même, quand l’Aoustine, éclatant de sa jalousie, était venue 
faire de la poussière dans son foyer, lui reprocher avec la 
dernière aigreur de recevoir Aoustin chez elle tous les soirs. 
« C’est bon, avait-elle répondu, il ne viendra plus, je le lui di-
rai. » Sur quoi, l’Aoustine, effrayée de l’effet que produirait 
ce rapport, s’était faite gémissante, en suppliant de laisser là 
les choses et de tâcher seulement de lui ramener son 
homme. 

Et, chrétiennement, Julie répéta : 
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— Comprends-tu que c’est pour ton bien ce que je te 
dis ?… Et puis ta femme ne demande que ça. 

— Ma femme ! fit-il, en découvrant le bout de rire nar-
quois qui lui remontait du fond de son mauvais temps inté-
rieur. Passe-moi ta terrine… Passe-moi ta terrine, je te ré-
pète. 

C’était de quoi, ce ton-là, faire perdre à Julie toute envie 
d’insister. Il attendit. Dans le plat qu’elle apporta, de son 
boettereau il fit glisser la plus belle anguille qui eût jamais 
été harponnée dans les passes de la chaussée verte ; puis at-
trapant son fusil, ainsi qu’un grand faucon qui n’était que 
blessé, dont il avait lié les pattes, il ouvrit la porte et sortit 
dans la nuit. 

 

La pluie avait cessé ; il ne restait là-haut qu’une espèce 
de dernier combat entre les nuées de ténèbres et la blême 
lune, laquelle, recouverte par ces fumées noires, se remon-
trait à chaque instant, comme une tête s’obstinant à resurgir 
d’une mêlée. 

Il s’en allait, content malgré tout de cette paix revenue 
de la terre et des cieux, ayant pris par exception, ce soir, le 
sentier non loin de son ancien jardin, dont on n’était là sépa-
ré que par le grillage de clôture du père Moyon. 

La nuit n’était pas trop sombre, et, sous le bleu scintil-
lant de la brume, laissait distinguer les têtes de choux dans 
les carrés. 

C’était la première fois qu’il repassait par ces lieux ; et, 
un moment, il s’arrêta, sans trop savoir pourquoi, histoire de 
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jeter un coup d’œil à la masse endormie du vieux chaume 
sous lequel il avait laissé trente-cinq ans de son existence. 

La cornière de l’ouest commençait à se dégrader : il y 
aurait besoin avant peu d’un coup de raboud… Quand, sou-
dain, il frémit, avant même d’avoir pu démêler la cause de 
son impression. Le corps voit et comprend souvent avant 
l’esprit. Mais ce ne fut pas long : la vision même nocturne 
des abords du logis lui était trop bien imprimée pour qu’il pût 
attribuer à l’illusion d’une fièvre qu’il n’avait point, cette sil-
houette d’ombre immobile qui s’aplatissait prudemment 
contre la muraille. Il n’y avait aucune chance qu’il la prît 
pour celle du tonneau. 

On l’avait entendu, car une main ramena le volet. 

Sang de lui ! À pleine tête il faillit crier… L’idée qu’il 
tombait là sur une récidive, que pendant des mois ces baisers 
de chauve-souris avaient pu trotter de même, sans qu’un poil 
de sa barbe en sentît le vent. 

Mais il se contint, grâce au diable… N’était-il pas muselé 
par ce treillage qui lui dépassait la tête d’un demi-mètre et, 
quant à remonter le chemin, il n’avait pas la simplicité de 
croire que le canard allait l’attendre sur l’œuf. 

Les yeux collés contre le treillis, il crachait l’écume ; 
jusqu’à son fusil qui lui sautait dans les mains, et qu’il épau-
la, le rayon visuel droitement filé, le bout du canon arrêté 
dans ce noir, sur cette tache plus noire, chaude et qui respi-
rait. 

Son arme n’était pas chargée, il le savait, mais c’était dé-
jà une joie de Dieu d’appuyer sa batterie dans la ligne de 
cette mauvaise graine. 
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« Va ! se dit-il, dors sur ta découverte, et l’occasion te 
viendra dans les doigts, Aoustin, tout ce qu’il y a de mi-
gnonne. » 

Et il se recula dans le chemin, grognant et l’échine trous-
sée. 

Chez lui, il ne cessa de sacrer. Il appelait ce qu’il venait 
de voir un défi à la Nature. 

Est-ce que les choses derrière lui n’auraient pas dû 
s’arrêter dans leur cours, est-ce que tout ne devrait pas tom-
ber en détresse comme la vie dans un corps privé de sa nour-
riture ? 

Cet échec l’humiliait furieusement. 

Plusieurs choses avaient endormi sa vigilance : le fort 
arôme de sa liberté, le tracas grandissant des lettres… Mais, 
ce soir, la question de cette réalité qui le bernait ne lui lais-
sait point le goût de se laisser ensevelir ; toute l’industrie de 
sa cervelle était en ébullition, et il la laissait bouillir sans 
faire aucune part à la crainte de Dieu. 

À ses pieds, dans une vieille cage à perroquet, se débat-
tait à grands coups d’ailes le faucon blessé qu’il venait d’y 
mettre, un puissant busard à tête rousse, que du large il rap-
portait dans l’intention de divertir son temps pendant les 
longues soirées de l’hiver. L’oiseau, fixant en haut son œil 
hanté des souvenirs du ciel des faucons, s’élançait, donnait 
l’assaut au plafond de sa prison, la tête contre les barreaux, 
retombait meurtri, recommençait toutes plumes vibrantes, 
chaque fois se frappant à la même place, à la naissance du 
rostre, si bien qu’entre les yeux d’or, commençait de s’ouvrir 
un large sillon de chair vive. 
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Et Aoustin, roulant ses pensées, regardait se faire cette 
blessure, qui n’était rien comparée à celle de son amour-
propre. 

 

Le lendemain, comme d’habitude, il reprit la perche, in-
fatigable, obstiné, mal dispos, tout prêt à faire tomber sur le 
premier venu l’irritation que lui causait cette poignée de 
poivre sur la plaie de ses soucis. 

Cet entretien nocturne l’avait ramené à des mois en ar-
rière, car il ne lui avait pas fallu moins que marcher sur ce 
rendez-vous pour se rappeler la folle intrigue de sa fille. Mais 
il avait beau savoir ce mariage impossible tant qu’il n’aurait 
pas soufflé sur les yeux de ses deux femmes, cette bête de 
Mayun, ce jars a une patte, venait le troubler dans son exis-
tence, lui si tranquille désormais et qui ne devait plus rien à 
personne. Cet homme lui faisait répugnance. Ses baisers à sa 
fille lui donnaient comme à sentir à lui-même le frottement 
de son museau. Il ne rêvait que d’en débarrasser son chemin. 

Alors, à quelques jours de là, un soir, comme la lune se 
montrait, des pêcheurs qui relevaient leurs verveux dans les 
environs du chérau de Camérun, crurent le reconnaître sur 
son chaland, qui filait par la curée de la butte Rouge. 

Et c’était bien lui, en effet. Il se dirigeait vers le nord. Il 
ne musait pas à son ordinaire, comme pendant ses nuits de 
guet aux émissaires étrangers, lesquels, chassés de jour de 
dessus la platière, pouvaient avoir la malice d’y venir à 
l’obscurité pour leurs opérations, mais il remontait en droite 
ligne et faisait diligence. 
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La soirée était froide et magnifique. Les constellations 
étincelaient, toutes présentes, depuis la Grande Ourse 
jusqu’aux Trois Rois Mages. 

Son bateau, plus lourd que d’habitude, glissait sur de 
vraies nappes d’argent que frisait le vent de nuit, le long des 
roseaux présentant tour à tour de profondes masses noires, 
ou des blancheurs laiteuses, suivant leur place par rapport à 
la lune. 

Avec force précaution – c’était ici la région de Langate – 
il faisait le tour de certains îlots de rouches, au milieu de la 
petite brume qui règne là toujours en ces lieux de vase plutôt 
que de tourbe ; proches des premiers terrains, cherchant, ex-
plorant ; quand il se baissa pour secouer quelque chose au 
travers d’une bâche jetée sur le fond de son chaland, puis 
s’approcha sans bruit, ramassé sur lui-même, tous ses 
muscles pelotés dans ce profond recueillement qui précède 
une brusque détente. 

L’homme qu’il voyait avait beau lui apparaître en noir 
dans la contre-lumière du rayon de lune, il le reconnaissait 
parfaitement, avec ses formes, sa tête, ses épaules rondes, 
immobile au bord de la brousse des joncs, et tournant le cou 
de droite et de gauche comme s’il venait de percevoir un 
bruit. Le Briéron a l’oreille fine. 

Il lança son chaland ; mais l’homme étendit ses bras, des 
bras immenses d’où semblaient pendre des noires étoffes, et 
les agitant plusieurs fois, s’enleva par-dessus les roseaux 
avec un grand bruit de ventouses et d’ailes de moulins à 
vent. 

Ce n’était qu’un aigle. 
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Ventre de Saint-Molf ! il laissa l’oiseau continuer son vol 
vers le monde étoilé, et remonta tout grognant dans la 
brousse des mafrages, où c’était plus maigre d’eau, avec de 
la bouillée de sauldre blanche comme il s’en trouve sur le 
bord des rivières. 

Et ce fut là, au pied d’une de ces bouillées, dans la berge 
de vase brillante comme sous des micas, qu’il tomba sur de 
petits chenaux à fond d’eau, lesquels se voyaient à peine, 
mais assez pour le satisfaire. Pas besoin d’aller regarder s’il 
s’y trouvait le bâton de roseau retenu par son crin de cheval ; 
au fond de l’un d’eux se débattait un canard sauvage, tandis 
que plus loin, dans le noir du reflet de la rive, s’allongeait le 
profil endormi du bateau. 

Alors, vieux cygne noir qui s’irrite et précipite sa nage, il 
s’en vint glisser bord contre bord. 

— Hep là ! l’homme ! 

L’autre, couché, dans le fond, sur le dos, eut un sursaut 
avec un geste du bras, mais n’en resta pas moins dans sa po-
sition étendue, comme si cette voix reconnue avait pour effet 
de glacer ses mouvements. 

Il y avait aussi que là où il se trouvait, à pied d’œuvre, le 
garde n’était pas précisément la rencontre qu’il souhaitait. Le 
ton pourtant ne dénotait point de malveillance : 

— Il y a un col vert dans ton piège. 

C’était dit presque d’une voix de bonhomme, et souligné 
d’un petit coup de perche contre l’embarcation. 

Jeanin se demandait s’il ne rêvait pas. 
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Comme il était impossible que le vieux ne l’eût pas re-
connu, il fallait que ce fût un faux Aoustin que cet Aoustin 
plein de douceur, une apparition de sa pensée, une créature 
de songe ! Aussi hésitait-il à se mouvoir, tout préoccupé de 
plus ou moins de réalité de cette noire silhouette qui 
s’enlevait sur le champ des étoiles. 

— Moi aussi, je viens de tuer deux bêtes… mais je ne 
sais pas ce que c’est… je n’ai jamais vu ça… c’est tout bleu, 
dit Aoustin, d’une voix qui ne tenait rien de l’illusion con-
damnée à s’évanouir, qui frappait bel et bien de son dur mar-
teau l’air sonore de la nuit. 

— Ah ! oui… oui… fit Jeanin, en se soulevant, comme 
dans l’engourdissement de l’inexprimable bonheur qui 
s’épandait sur sa tête : car depuis deux heures que, couché 
là, il se faisait un supplice du regard diabolique qui ne le 
quittait pas du fond de son rêve d’amour, cette transfigura-
tion de l’homme lui-même en cette pleine nuit de Brière le 
remplissait de l’enivrante douceur d’une espèce de miracle 
des roses ! 

— C’est tout bleu, répétait le vieux. 

Jeanin s’était mis debout, balbutiant un « faites donc 
voir » plein de politesse, attendait ces deux pièces si rares 
qu’un vieux Briéron avouait n’avoir jamais vues, tandis 
qu’Aoustin, rejetant la bâche, attrapait un falot tout prêt al-
lumé dessous, le manœuvrait à hauteur d’homme et éclairait 
par ainsi les deux bêtes, qui se dressèrent aussitôt, les oi-
seaux, deux gendarmes de la gendarmerie d’Herbignac… 

Être pris par un garde ne manque pas d’exciter chez le 
délinquant force mauvais sentiments ; mais la griffe des gen-
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darmes laisse de tout autres traces, et qui ne se guérissent 
pas avec le même onguent. 

Le gars était atterré. En sa présence son terrain fut ex-
ploré : on y releva plus de deux cents ripoinces, ce qui lui 
faisait une jolie contravention. Puis il fut mis à s’en aller. 
Après quoi s’en revinrent Aoustin et ses complices, qui, bien 
au chaud sous leur prélart, dormirent pendant le retour 
comme ils avaient dormi à l’aller. 

 

Sur les rives de Brière et dans tous les villages, quand s’y 
répandit l’histoire, ce fut un bel éclat de rire, qui était tout ce 
qu’Aoustin s’était proposé, en attendant le second temps de 
la pièce. 

Quelques grincheux firent bien entendre une critique de 
ce que le vieil homme n’avait pas regardé, pour régler ses 
propres affaires, à piloter en Brière ces oiseaux bleus, qui en 
réalité ne sont que de vilains oiseaux ; mais personne ne le 
soupçonnait de vouloir en user de même à l’égard de qui-
conque, de sorte qu’il ne resta de tout cela que la joie ma-
ligne d’un conte qui venait grossir encore le dossier de ces 
baudets de Mayun. 

La chose, comme de juste, arriva aux oreilles de Théo-
tiste – le principal aux yeux d’Aoustin – et ce fut même la 
Capable qui se chargea de la lui rapporter. 

— Eh oui ! voyez-vous ça !… eh bien, si tu ne veux pas 
me croire, la fille, tu n’as qu’à te renseigner à d’autres ! 

Cette nouvelle laissait, en effet, la jeune fille bien plus 
prête d’accuser la perfidie de la Capable, que d’ajouter 
créance à un guet-apens qui lui semblait inexplicable, depuis 
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des mois que son père ne soufflait mot. Jour par jour, portée 
par la foi de son désir, elle s’était ancrée jusqu’à la passion 
dans la certitude du travail qui s’opérait au fond de la ma-
zière solitaire. Cette indifférence, si chaudement prédite, elle 
la voyait déjà accomplie ; et cela, par une croyance qui lui 
était devenue nécessaire pour se défendre contre elle-même 
et ses intimes angoisses. 

Se renseigner ? Oui, elle le voulait… mais auprès de 
quelles gens ? Elle qui, depuis que son amour l’avait desti-
tuée de ses titres, depuis qu’il l’avait ravalée, comme par une 
souillure, au rang d’une espèce de fille de Mayun, ne parlait 
plus à personne, ne se montrait plus au grand jour. 

Elle s’y prit autrement, et ce fut dès le lendemain. 

Enveloppée de son châle, un grand châle noir qui ne la 
quittait plus depuis plusieurs semaines, elle sortit, s’en alla 
par les chemins, descendit et remonta les ruelles, partout où 
il y avait des maisons, sachant bien qu’elle n’avait besoin 
d’interroger personne, et qu’il n’était que de laisser la mé-
chanceté parler sur son passage. 

Elle allait donc. Mais en dépit de sa résolution de baisser 
les yeux, elle ne pouvait s’empêcher de regarder les gens, de 
les regarder au front ; une boule d’orgueil meurtri lui remon-
tait dans la gorge ; tandis que les curieux, sortis sur leurs 
portes, constataient que sa démarche hésitante n’était pas de 
celles qui ont un but franc. 

— Hé, Théotiste !… tu cherches ton amoureux ? il est 
chez son beau-père. 

— Hé, la fille !… te faut-il de l’argent pour payer le pro-
cès ? 
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Au bout d’une heure, elle en eut assez, et courut, rentra 
chez elle, où elle tomba d’un genou sur une chaise, la figure 
enfouie dans les mains : « C’était vrai ! c’était vrai ! » 

Elle ne raconta rien à sa mère. Sa mère, maintenant, vi-
vait dans d’autres régions, dans les transports de sa ten-
dresse pour un grand chien qu’elle avait recueilli. 

Elle attendit Jeanin : mais Jeanin ne vint pas, Jeanin, 
sans doute, comme après sa première aventure, n’osait plus 
affronter ces parages. Et ce fut en vain que, chaque soir, le 
visage attaché à la vitre, elle envoya au-devant de lui son 
douloureux désir. 

Elle fut affreusement solitaire. Elle connut une souf-
france qui eût comblé de délices la Capable, si cette femme 
avait pu lire dans son cœur ; cette profonde et lente douleur 
qui s’insinue, boit la vie, laisse l’âme pareille à une pauvre 
terre moribonde ; jusqu’au jour où, du mystère des dernières 
forces, s’élance sur sa tige imprévue le chardon incroyable et 
splendide qui est la fleur de ces désespoirs, comme les fou-
gères phosphorescentes sont les végétations sans pareilles 
de la nuit des souterrains. 

Une chose à laquelle elle n’avait jamais pensé, qu’elle ne 
s’était jamais dite, qui tout d’un coup allumait un grand 
cierge sur son chemin : à savoir que son insoumission à son 
père n’avait jamais eu de contrepartie dans aucune de ces 
paroles qui eussent laissé voir le fond de son cœur ; que, dès 
son premier choc avec une volonté si roide, elle n’avait su 
elle-même que s’enroidir dans son entêtement ; au lieu de 
ces douceurs, de ces supplications qui eussent agi peut-être 
comme l’eau dont s’attendrissait la glaise durcie de son gé-
ranium. 
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Était-il trop tard ? – Elle voulait essayer ; aller à lui, se 
jeter à ses genoux, s’il le fallait ! 

Peu à peu, dans ce sol labouré par la passion, l’idée mul-
tipliait ses racines ; les superstitions étaient dominées, les 
terreurs refoulées ; et l’homme qui la réduisait à tant souffrir, 
allait jusqu’à devenir au milieu de tant d’autres qui n’étaient 
que des grelêts, le seul être de puissance et de force qui pût 
la comprendre et peut-être relever sa détresse. 

Le soir où elle se décida, personne ne pouvait la recon-
naître. Sur le chemin il faisait grand sombre ; et elle marchait 
avec courage, sachant toutes les paroles qu’elle devait dire. 

La mazière se voyait à peine dans l’épaisseur du noir. Sa 
vitre était éclairée. Un peu de fumée s’élevait de son 
chaume. Des restes de feuilles mortes sur les vieux figuiers 
claquaient au vent. 

Elle n’avait plus qu’à frapper. Le cœur lui battait. Elle 
s’accorda cinq minutes pour reprendre haleine : elle ne 
voyait plus du monde que ce carré de feu de rousine dont la 
lumière arrivait jusqu’à son vêtement. 

Balayée dans le vent de la ruelle, se soutenant contre le 
mur d’en face, elle attendait. 

Les minutes passèrent, elle attendit encore. Elle se don-
na un quart d’heure, puis un autre, qui s’écoula. 

Les frissons la secouaient jusqu’au fond d’elle-même… 

Et maintenant, cette porte, elle savait qu’elle ne 
l’atteindrait jamais. 
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II 

 

La maison d’Aoustin n’avait plus rien d’une maison 
abandonnée. Il y faisait bon maintenant, rapport à la petite 
braise de feu qui sans s’éteindre jamais brillait là comme un 
phare au fond des ténèbres. En lieu et place des coulis de 
vent qui faisaient trembler jadis tant de toiles d’araignées, y 
régnait une humidité vivante, un air tiède de lianes mouillées 
constamment importées des routes du large. Une certaine 
moite odeur d’homme rendait pleinement raison du terme 
dont il qualifiait ce logis, « mon appartenance » ; et cela sen-
tait aussi le pimpeneau, la vase et le canard, car il y avait 
toujours cinq ou six cols verts et canes domptés, sans comp-
ter les oies, à grouiller par là, et jusque sous le lit. De vieilles 
voiles roulées, des perches de rechange, pêle-mêle et dans 
tous les coins, s’entassaient avec des salets à trancher la 
tourbe, des foènes, des boisselles pourries, des neuves en 
osier rouge, des claies remplies de mottes. Sur ce sol, semé 
de duvets et de plumes tombés des canards, traînaient des 
assiettes salies, où des débris d’arêtes montraient les restes 
du chat appelé « le Voyageur » depuis qu’il se partageait 
entre les deux maisons. Le lit maintenant avait des rideaux, 
cadeau de Julie, des rideaux à peu de chose près violets, se-
més de grosses fleurs couleur de vin ; tandis qu’une ficelle 
grasse, tendue au plafond, s’agrémentait des reflets d’or sau-
rets d’une rangée de peaux d’anguilles. C’était chaud, c’était 
clos ; et dans cette lumière de crypte, une petite vierge, 
épave de quelque paroissiale frairie, semblait veiller du haut 
de l’âtre sur la grande ombre humaine qui vivait là. 
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Les soirées qu’il passait sous la peau de loup de cette ta-
nière en valaient la peine. Point de voisins pour lui faire le 
sabbat. Chaque soir il verrouillait sa porte, et, dans la paix 
légitime de son cœur, sous sa hotte, regardait la bonne âme 
rouge de son petit chauffage : les langues de feu creuser le 
feutre de son château de mottes, les noirs contreforts s’user 
aux cornes de la flamme, former sur les cendres un brasier, 
avec son ruban de gaze bleuâtre qui frisait jusque dans la 
haute gueule de la cheminée. 

Alors il prenait un raccommodage, la réparation d’un de 
ses engins, qui était besogne pour les dix doigts de l’homme 
et les douze mois de l’an, mettait une anguille à fumer, par-
lait à son faucon qui ne s’était point encore raisonné, 
l’imbécile, et continuait, quand il ne s’épuçait pas, de se 
meurtrir contre ses barreaux. 

Il avait aussi découvert, sous son sol de terre battue, une 
couche de tourbe, et de cette royale tourbe du Bru qui fait 
sauter le cul du pot. Il y avait mis le salet ; et déjà – c’était au 
chevet du lit contre la muraille – commençait à se creuser, 
profonde, une belle fosse exploitable en toute saison, et qui 
se moquait un tout petit peu de l’impôt. Son intention était 
de combler le trou quand l’endroit serait épuisé – la terre ne 
manquait point – et de porter la tranchée à la suite. Il calcu-
lait, pour l’ensemble de l’exploitation, une cinquantaine de 
mètres cubes – sans compter le divertissement qu’il prenait 
de la sorte à gratter sa Brière sans sortir de chez lui. 

C’était tout, cela, l’agrément qu’il avait rêvé. Une vie 
bien à sa guise, et qu’il aurait goûtée telle, sans le mécompte 
des lettres qui s’était chargé de dissiper toute cette félicité ! 
Quand il songeait au peu qui lui restait à voir, une toute pe-
tite fraction du marais, peut-être dix hameaux, il n’avait plus 
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de repos au cœur. Cette chose-là le relançait jusque dans son 
dormir ; ses nuits étaient empoisonnées comme ses jours ; et 
si le mensonge du rêve venait par hasard l’abuser d’un mi-
rage, son réveil en valait moins encore. Il avait tout quitté, 
tout abandonné, jusqu’à remettre à plus tard la question des 
draps engagés par son épouse, ayant en ce moment les dents 
plantées dans ce terrible nœud de corde. 

Pendant un jour ou deux lui était échu le plaisir bien 
conditionné d’avoir mis le beau merle de Mayun dans la pos-
ture qu’il souhaitait. Quelque chose aussi le retrempait d’une 
manière, qui était de voir la Brière reprendre vie du fait de 
ses hommes revenus, grouiller de partout, ressusciter avec 
toutes ses têtes, tous ses bras, comme certains dieux qu’il 
avait vus dans l’Inde. Il y en avait, parmi ces têtes, plus 
d’une de mauvaise, il y avait les fraudeurs de pêche et de 
chasse ; mais il les laissait : leurs transgressions n’étaient 
jamais que des manières d’opérer conformes à une loi de 
beaucoup plus d’ancienneté que celle du gouvernement. 

Quant aux autres, les voleurs de terre noire, des malfai-
sants, ceux-là, qui trafiquaient de la substance même de la 
Brière, il aurait voulu, comme il disait, les écraser entre la 
corne de ses pouces. 

Ses préoccupations ne l’empêchaient pas de les harceler 
de jour et de nuit ; il n’y avait même jamais tant mis de mé-
chanceté naturelle ; jusqu’au point que c’était dit partout, 
que le désappointement de ses recherches, il le passait sur 
eux. 

Ce fut un dimanche soir, dans une auberge de Pendille, 
qu’il eut avec l’un d’eux, un Beuvron, surnommé la Pouille, 
cette altercation dont les conséquences furent pour lui si no-
tables. Cet homme se flattait là, publiquement, qu’il y avait 
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bien vingt ans qu’il faisait la fraude. Il tournait le dos à Aous-
tin, et ne l’avait pas vu entrer. 

— Aoustin te prendra, lui disaient les amis. 

— Aoustin, je ne le crains pas, j’ai toujours avec moi un 
fusil chargé pour lui. 

Sur quoi Aoustin, par-derrière, s’en vint lui taper sur 
l’épaule. 

Le Beuvron était un violent, il se leva d’un bond. 

— Pourquoi est-ce que tu me touches sur l’épaule ? 

— Parce qu’il me plaît de te toucher sur l’épaule. 

Et tous les deux, les yeux dans les yeux, leur colère 
flambant rouge, ressemblaient à deux loups prêts à s’entre-
déchirer. Le fraudeur voulait se battre. 

— À nous deux, lui cria Aoustin en s’en allant, et avant 
quinze jours d’ici ! 

L’épine lui brûlait. 

D’être ainsi bravé dans son autorité lui causait une révo-
lution d’amertume. Personne n’eût osé contre lui de pareils 
coups de langue, sans la manière de dessous que lui infligeait 
l’échec de ses enquêtes dans les villages. 

Il ne se rendit pas chez Julie. Il rentra dans sa mazière. 
Un morceau d’anguille séchée fit son repas. Devant son feu, 
toute la soirée, il se recorda la querelle, grattant et regrattant 
cette plaie, cousant une pensée à une autre, et se marmon-
nant des choses, à la manière d’un vieux chien plongé dans 
de grognons rêves de bataille. 
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Il ne se couchait pas. Et, comme il était là, un bruit sin-
gulier se fit entendre vers la porte. 

— Tiens, se dit-il, si c’était lui ? 

Il pensa à la Pouille. 

Mais de nouveau la porte parla, et cette fois c’était bien 
net, on frappait. 

Alors il prit son fusil, l’arma, et d’un pas ferme, s’en fut 
tourner la clé. 

Mais rien… rien que l’obscurité, que le vent. 

— Qui est là ?… qu’est-ce que c’est ? demanda-t-il d’une 
voix vibrante, bien sûr pourtant d’avoir entendu toquer 
contre son huis. 

Il tenait son arme prête, quand au milieu de la bour-
rasque, un piétinement se fit entendre en même temps que 
sur le seuil, tout près de lui, s’éclairait, par la rousine de 
l’intérieur, un visage de détresse, presque de démence, le vi-
sage de Théotiste, horriblement pâle sous le châle dans le-
quel elle se serrait en grelottant. 

— Je suis venue… bégayait-elle. 

— Bougre !… Je vois bien que tu es venue. 

Il désarmait son fusil, lentement, tout en la regardant qui 
tremblait contre la muraille, les doigts crochetés dans la ma-
çonne, les yeux comme ceux d’une chouette crucifiée. 

Il ne la chassait pas. 

La vue de ce visage le laissait en suspens, par la révéla-
tion d’il ne savait quelle douleur, dont il n’avait jamais ren-
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contré l’exemple sur les traits d’aucune femme. Jamais il ne 
l’avait vue si belle ; et cette beauté douloureuse lui inspirait 
là céans, comme par une ressemblance, le tragique et sérieux 
souvenir de la figure des sept glaives. 

Cependant, rassis dans son foyer, maintenant qu’il la 
voyait s’étouffer de sanglots, cachée dans son châle contre le 
mur, il commençait à s’impatienter, crachait dans les 
cendres, et, comme si la pauvre fille n’avait eu d’autre objet 
que ce petit tour de visite, disait : 

— Allons !… assez pleuré comme ça… il faut t’en re-
tourner désormais. 

Mais Théotiste, pour arriver jusqu’à cette porte, s’était 
faite victorieuse de tant de démons, que les vibrations de son 
âme n’avaient pas fini de la tenir au-dessus d’elle-même et 
de ses faibles craintes. Elle voulut parler, mais lui secouait la 
tête : 

— T’entendre, je ne veux. 

— Mon père ! suppliait-elle… 

Mais il l’interrompit : 

— C’est bon, c’est bon !… Je sais tout ce que tu vas dire, 
depuis a jusqu’à z… je connais les points et les virgules… Ce 
n’est point la peine d’insister… Tu viens tâter ton père, voir 
s’il n’y aurait pas moyen d’en tirer un petit arrangement à 
l’amiable… Point, ma fille, point. Tu y perdrais ton temps… 
Tu y userais ton bec… Écoute-moi donc, c’est moi qui vais te 
parler, c’est moi qui vais te dire la vérité… Et puis, tu t’en 
iras avec… parce que si je suis venu dans cette maison, c’est 
pour y être tranquille… ça ne m’a pas fait déplaisir de te 
voir… non… ça ne m’a pas fait déplaisir… 



– 133 – 

— Mon père ! s’écria alors Théotiste. 

— Veux-tu m’écouter ! 

… Il y a des choses que je ne veux point approuver ; tant 
et si bien que je me ferais mettre sur les fagots plutôt que de 
dire oui. Ce sont les choses dans lesquelles je ne suis pas le 
maître, qui ont pour commandement une loi qui vient de plus 
puissant que nous… Je te parle aujourd’hui comme je ne t’ai 
jamais parlé… Parce que… là-bas… dans la maison… Enfin, 
c’est bon… Mon père a pris femme à Fédrun, mon grand-
père a pris femme à Fédrun, et tous, à remonter dans la nuit 
des temps, ont cherché alliance parmi les femmes de ce 
sang-là… Les gens de Mayun ont toujours été en mépris 
parmi nous ; et si les choses se sont passées de même, c’est 
qu’il existe à cela une raison aussi forte que celle qui fait 
éclore le frai d’anguille dans la laiche des piardes… Ce n’est 
point moi le chef… je n’ai fait les lois ni d’en haut ni d’en 
bas !… Mais j’ai en moi une parole qui me dit : « Aoustin, tu 
es le garde de la Vérité. » Et je réponds : « C’est bon, rien à 
faire. » Voilà ! Donc, moi vivant, tu ne seras jamais la femme 
de ce colibri… et si tu attends ma mort pour l’épouser, tout 
ne sera pas dit, ma fille, car je pourrai bien avoir l’œil sur 
vous… Maintenant, retourne chez ta mère. 

— Alors, mon père… c’est ainsi fait… vous condamnez 
votre enfant ? 

« Mon père, s’écria-t-elle aussitôt, voyant que le vieux 
levait son poing et se mettait à sacrer, il y a une chose que 
vous ne savez pas. » 

Et, d’une voix défaillante, elle ajouta quelques mots 
qu’Aoustin devina plutôt qu’il ne les entendit. 
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D’un seul coup, il avait chaussé ses sabots, du même 
coup s’était tourné vers sa fille, la bouche tordue, le masque 
terrible. 

— Répète ce que tu viens de dire ! s’écria-t-il, en se 
dressant de toute sa hauteur, sans s’apercevoir qu’il écrasait 
une partie de son feu ; puis, arrachant le bord du châle des 
doigts crispés qui le retenaient : 

— Où cela ?… que je le voie un peu !… Où cela, que tu 
as mis cette herbe-là… quand ce n’est pas vrai, serpent, qui 
es venu ici pour me tromper. 

— Je vous dis la vérité. 

— Ramasse ta langue fleurie !… tu viens de mentir qua-
rante fois !… Si telle était la vérité, je te broierais comme une 
frambouse !… et si jamais j’apprenais qu’un nourrisson t’est 
né de ce barbouillé… Malédiction !… Va-t’en !… Va-t’en ! 

Il lui laissa tout juste l’entrebâillement pour passer, par 
où elle se glissa, la tête basse, sans un mot. 

Et la clé derrière elle tourna avec violence… 

http://frambousel.et/
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III 

 

La Brière a perdu sa dernière verdure ; sa morne éten-
due semble avoir reculé ses horizons. Le ciel de l’air ne se 
distingue plus du ciel de l’eau que par la ligne des joncs qui 
les sépare. La brume règne à demeure à la racine des îles. Le 
vent souffle à pleine outre, glacial ; et souvent, sous ces ra-
fales d’Océan, la voile, déroulée d’un seul coup, emporte en 
péril le chaland sur les grandes lames des croupis. 

C’est aussi le moment des brouillards redoutables, où 
nul indice, la nuit, ne guide le chemin du batelier. S’il pleut 
pendant trois semaines, les buttes couvriront, les arbres et 
les maisons seront dans l’eau, les chalands, soulagés de tout 
détour, navigueront à un étage au-dessus, sur un grand lac 
sans rives. 

Lugubre visage du profond hiver – la glace, les enfants 
glissant après les judelles engourdies ; la neige – et l’aspect 
de la Brière est spectral, quand à la chute du jour se déploie 
sur ce blanc suaire le rouge incendie de Trignac. 

Pour le moment, ces lueurs sont toujours absentes. Dans 
le ciel bas et brouillé du sud, n’ont pas réapparu les grands 
panaches noirs, les lentes fumées horizontales. Les forges ne 
rallument pas ; et les hommes dans les villages continuent de 
pêcher leur pain. Mais nul ne se tourmente : le marais pour-
voit à tous les besoins, il est la source qui ne s’épuise – le 
feu, le poisson, le gibier – on peut se nourrir, on a 
l’indépendance. 
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Ils n’en sont que plus troublés de ne pas voir s’éclaircir 
le mystère de leurs patentes. 

À la croisée des ruelles, sur les levées, ce ne sont que 
conciliabules, barbes contre barbes, et casquettes sur les 
yeux. Que fait donc ce maudit Lucifer d’Aoustin ? 

Le soir, ils guettent le tardif messager, l’apparition du 
chaland de la bonne nouvelle ; mais, toujours le même, 
l’animal infernal, on ne l’a pas plus tôt vu, qu’il disparaît, 
s’en va atterrir ailleurs ; on dirait qu’il se joue d’eux. 

En attendant, – car la Brière n’a pas mis grand temps à 
récupérer ses natifs, à raffubler tous ces dos du sayon de 
bourracan qu’elle tisse indéfiniment sur le métier de ses 
brouillards, – ils relèvent leurs barrières, refourrent leurs toi-
tures, repassent au noir le bateau ; et maints petits feux de 
triques, allumés sous la marmitée de coaltar, flambent le ma-
tin dans la gelée blanche de la rive. 

Ils vont pêcher au large, où les cache le roseau, où, à 
tout coup, les foènes attaquent le fond aux pourritures, aux 
tourbes d’herbes. La piarde, battue, retombe en pluie crépi-
tant, la vase remonte, s’étale en sa lourde nage. Aux dents de 
l’acier se débat l’anguille. Ils sont là dix ensemble, à la 
poigne velue, chaland contre chaland, qui brandissent le tri-
dent de Neptune et font voler l’eau trouble. 

— Eh bien, Aoustin, à la fin… Est-ce que tout est à nous, 
ou est-ce que rien n’est à nous ? 

C’est Aoustin qui vient de surgir, et qui disparaît, taci-
turne, sans répondre, sa haute silhouette escortée des fan-
tômes de la brume… 

Que fait-il ? Où va-t-il ? 
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Les pêcheurs, pour le voir, montent sur le bord de leurs 
chalands. 

Mais déjà tout a disparu de cet homme devenu si mysté-
rieux. Il n’y a plus là-bas que des essaims de corbeaux qui 
fouillent le cœur des buttes, et s’envolent innombrables. 

 

C’est fini ! Aoustin a tout visité, tout retourné, jusque 
dans les moulins, jusque dans les presbytères : il ne reste 
plus un brin d’espoir. 

Ce fut Kerougas, son dernier village, dont il revint, le 
soir, butant dans toutes les platières comme un pauvre 
homme. 

En arrivant à Fédrun, au lieu d’aller trouver le maire, 
pour lui déclarer son échec, il s’était enfermé chez lui. Le 
lendemain, même chose : il n’avait pu davantage se résoudre 
à aller porter l’aveu de son deuil ! Il avait repris son chaland, 
et comme d’habitude, était reparti, sans savoir où. 

Il y avait déjà de cela plus d’une grande semaine ; et 
personne ne se doutait de rien. Ni le maire, ni les syndics. 
Toute la Brière était dans l’innocence. 

Lui, en se taisant, se donnait l’illusion d’arrêter le cours 
des choses. 

Cependant, comme il se serait vendu à rester dans son 
foyer, tous les jours, afin de donner le change, il se remettait 
à la perche ; de sorte que les matineux, le voyant disparaître 
dans le marais, disaient : « Voilà là-bas Aoustin parti cher-
cher les lettres dans les pays d’autre rive. » 
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Il y a en Brière des caches profondes, si dissimulées 
qu’elles vont jusqu’à tromper le flair des canards sauvages ; 
nids fourrés que l’hiver dessèche sans les éclaircir, faits de 
grands joncs lancéolés, de chandelles-de-loup et de toute 
une flore creusée tout exprès, dirait-on, pour le chaland qui 
s’y glisse comme en son gîte de bête de marais. Nulle part, 
l’homme n’est plus loin du monde, y compris les îles et leurs 
villages, que dans ces fourrés, dont le roitelet, le crapaud et 
les grands faucheux d’eau se partagent la jouissance. 

C’était dans ces lieux sûrs qu’Aoustin allait cacher son 
secret. Ce fut dans l’une d’elles que, surpris par les pêcheurs 
grâce à son idée fixe qui l’aveuglait de sa brume, il se faufila 
avec une brusquerie de fugitif traqué, refoulant le jonc, 
s’accrochant, cassant de la tige, jusqu’à ce qu’il se fût remisé 
au plus profond de cette jungle. 

Là, il attendit, comme un renard qui guette le soir ; 
triste, morne, son long dos plié en deux, son chapeau tiré sur 
ses yeux rougis par des nuits sans sommeil, regardant, l’âme 
absente, crever la bulle d’air et flotter la mouche morte. 

C’était ainsi maintenant qu’il usait les heures de ses 
jours, à la bosse à la Roche, à la vieille Vé, du côté de la 
bosse Verte. 

Combien de temps ferait-il durer cet entêtement ?… Il 
n’en savait rien. Peut-être toute sa vie… Les cheveux lui 
pousseraient sur les épaules avant qu’il n’ait prêté sa langue 
à la proclamation de la maudite vérité ! Cette vérité avait 
beau être de la grande espèce, de celles qui ne supportent ni 
requêtes ni arguments, il la repoussait, lui opposait son front 
têtu, lui disait non. Il mettait corps et âme en travers de cette 
perversité du sort, il l’enterrait vivante dans son silence !… 
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« Cache-toi, crache sur ton indignité », se disait-il, hon-
teux, l’oreille basse. 

Et, par cette trahison des lettres, s’affirmait toute la mal-
façon de l’univers, toute la fragilité des formules sur les-
quelles les hommes édifient leur existence… Trahison, les 
actes. Trahison, les signatures, il insultait tous les papiers 
qu’il rencontrait. 

Qu’il aurait de bonne grâce aussi insulté ses semblables ! 
Il les exécrait, rôdant à la recherche de sa personne. 
Jusqu’aux enfants qui s’étaient mis à l’assaillir. Il leur en 
voulait à tous de leur curiosité, de leur émotion, de leur at-
tente. 

Quand, du fond de ses caches, il en voyait au loin qui 
passaient, remorquant de la litière, traînant un mortas, ou 
ramenant des buttes les taureaux sauvages, il faisait en-
tendre un glapissement dans son feuillage, quelque chose de 
grinçant, qui de dessous cette oseraie ressemblait au rire lu-
gubre de quelque triste oiseau aquatique. 

Et il continuait de vivre ainsi, abattu comme un héron 
malade, l’œil entre deux roseaux. 

Or, un après-midi qu’il se mortifiait dans les hautes 
herbes de la curée au Trésor, il entendit une voix : « Aoustin, 
tu ne fais pas ton devoir ! » 

Il ne sut jamais dire plus tard si cette voix lui avait parlé 
du dehors, ou s’il l’avait entendue dans sa conscience. 

Toujours est-il qu’incontinent il se dressa debout, et que 
tel fut le spectacle qui s’offrit à sa vue à cent mètres de là, 
dans le repli d’un buteau : la Pouille, la Pouille en pleine con-
trebande, en plein train de remplir son bateau. 
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L’homme n’était point seul ; son épouse travaillait avec 
lui, autant qu’on pût juger que ce fût-elle, vu le bonnet 
d’évêque que faisait sur la tête de cette femme un de ces 
sacs de gros chanvre dans lesquels on met le son. 

Ils avaient élongé leur blin le long du seuil et chargeaient 
par les deux bouts. 

Aoustin fit sauter ses sabots, se mit pieds nus, vérifia son 
fusil et se glissa, rampa comme un léopard. 

Son vieux sang s’était réveillé à la vue de cette proie lé-
gitime. 

Ne tenait-il pas en franchise l’homme qui l’avait provo-
qué ? Il ne l’aurait jamais plus belle. 

Il se déhalait dans les roseaux, s’arrêtait, conscient 
d’être à cette minute où l’on joue sa vie sur un faux pas. 

Tout dépendait de son agilité à franchir la coulée. 
L’autre avait le temps de se tourner, et les deux fusils parti-
raient ensemble. 

Mais s’approchant, il lança, d’une poussée de son talon, 
son chaland droit dans l’avant du leur, porta la main, para le 
choc, et put se saisir de l’arme à feu que l’homme avait lais-
sée dans son embarcation. 

— La Pouille ! cria-t-il… est-ce que nous y sommes ! 
moi, je suis prêt. 

La Pouille fit un bond ; mais rencontra aussitôt l’âme 
noire du canon qu’Aoustin tenait braqué sur sa personne. 
C’était son arme même. 
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— Comment veux-tu que je te gracie, lui dit Aoustin, qui 
y mêlait l’ironie, maintenant que nous avons été vus, toi et 
moi, de ces blins là-bas, qui portent de la litière à Saint-
Lyphard ? 

Une gaieté féroce éclatait sur ses traits. De cette prise, il 
avait plein les mains. Une volupté sans prix le payait de son 
affreuse inaction. 

Il signifia à l’homme son procès, lui dit qu’il emportait 
son fusil pour lui faire faire un tour chez l’arquebusier ; et 
poussant le ricanement qu’il tenait de nature, piqua de son 
bateau par la couline. 

Cette aventure l’avait replongé dans le réel : les devoirs 
du garde et les passions de la consigne. Sa déposition primait 
toute chose, et illico il remonta vers Saint-Joachim, où il ne 
voulait laisser à la Pouille le temps de s’en venir pleurer à la 
mairie. 

Mais voici que les gens qui, depuis des semaines, ne re-
cueillaient plus nul écho de ses expéditions aux papiers de 
Brière, sortaient sur leurs portes, pour s’enquérir, interroger, 
le suivre des yeux à remonter la rue du bourg, ses deux fusils 
à l’épaule, car il n’était pas une béquillarde nonagénaire aux 
trois quarts aveugle qui ne sût dire que l’une au moins de ces 
deux armes provenait de quelque prise sur le vif. 

— À qui as-tu chipé cela ? lui jetait de son seuil la Bel-
lemarche qui savait son mari parti chasser sur les platières 
de Crévy. 

— Tu n’entres pas un moment ? suggérait le père 
Moyon, qui ne croyait pas impossible, à la faveur d’un verre 
de vin offert, d’éclaircir le mystère de ce diable de canardier. 
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D’autres appuyaient sur le passant un regard vindicatif : 

— Bien sûr qu’il y a en Brière plus de fusils que de 
lettres patentes. 

Mais Aoustin serrait les dents. Il pressait l’allure, autant 
par l’aiguillon du plaisir de son beau coup, que de 
l’impatience d’expédier ses formalités, pour échapper à tout 
ce monde et s’en retourner à ses roseaux. 

Cependant les figures se multipliaient à l’entour ; on eût 
dit que l’île était en fête. Devant l’école, tout un remous 
d’hommes emplissait le chemin ; et tout cela, peut-être une 
centaine de jeunes gens, tous gars d’usine, jetait force cris 
dans la direction des fenêtres du bâtiment, riait, braillait, se 
poussait pour mieux voir, on ne savait quoi. Des grappes de 
corps à la courte échelle s’escaladaient le long des vitrages, 
tandis que d’en bas, allaient retomber à l’intérieur toutes 
sortes de débris, des bouchons de paille, des éclats de pots, 
et tout ce qui se ramasse sur un chemin. 

Oh ! là là, coups de pieds et coups de poings, ce qu’elle 
en a reçu ! 

Les plus tranquilles, par dérision, poussaient des cris lu-
gubres, comme des chiens qui hurlent à la lune. 

Le fusil, ici encore, produisit son effet. Tous firent face ; 
d’aucuns sautèrent à terre, et un instant le bruit cessa. 

— C’est le fusil à Montauciel ! cria le fils à la Lutote. 

— Le fusil à Montauciel ! le fusil à Montauciel porte un 
écrou de cuivre à la tête du chien. Et le même ajouta : « Ce 
fusil-là, c’est celui de la Pouille. » 
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Et tous de hurler : « Le fusil à la Pouille ! le fusil à la 
Pouille ! » 

Mais Aoustin était déjà loin. 

À la mairie, en présence du secrétaire, il débourra 
l’arme, laquelle contenait trois chevrotines suifées et une 
charge et demie de poudre, de quoi mettre à mal un sanglier. 

— Des pruneaux qui n’ont pas séjourné dans un flacon ; 
il savait que j’ai la vie dure. 

Il n’en mit que plus d’application à minuter son rapport 
comme à parapher sa signature. 

Mais il lui fallait retraverser le village et cette nécessité 
n’excitait guère son empressement… 

Devant l’école, l’effervescence était à son comble. Un 
nouvel attroupement s’était formé, le forgeron, le buraliste, 
le sabotier, plusieurs cabaretiers, rangés contre le mur d’en 
face, et qui prenaient leur part du plaisir. 

— C’est Florence qui a eu le malheur de se montrer par 
ici, se mit à dire un petit vieillard, au passage d’Aoustin. Dès 
qu’ils l’ont vue, ils l’ont entourée, elle voulait se sauver 
d’eux, alors ils se sont jetés dessus… histoire de s’amuser… 
Ce sont des mandrins. 

— Elle est saoule ! criait-on. 

— Elle est peut-être saoule, reprit le vieillard de son ton 
tranquille, ce qu’il y a de certain, c’est qu’ils l’ont fait passer 
par la fenêtre. Elle s’est débattue comme une forcenée… La 
moitié de ses jupes leur était restée dans les mains… Elle 
s’est peut-être aussi fait du mal de l’autre côté… c’est encore 
haut, cette fenêtre ! Il ajouta : « La porte est clavée de tous 
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les côtés ; le maître d’école n’est point là… personne n’est 
point là. » 

La pitié n’était pas précisément le sentiment qui sancti-
fiait le cœur d’Aoustin. Puis, il n’avait en tête qu’une idée : ti-
rer de long du côté de la bosse à la Roche. Mais à tous ces 
sots cris poussés, se mit à répondre en lui une espèce 
d’excitation qui, par son mauvais gré à l’égard de tout ce qui 
portait l’apparence humaine, l’attachait à ce spectacle et le 
poussa à y prendre part à sa manière. 

Il grogna, cracha, rebroussa chemin, et reparut un ins-
tant plus tard avec un trousseau de clés. 

— Allez ! ôtez-vous de là, vous autres ! 

Brusquement, il en écarta quelques-uns, qui se laissèrent 
refouler d’abord, un peu surpris ; mais sitôt qu’on s’aperçut 
des clés et que la porte allait s’ouvrir, un cri fouetta l’air, 
dans une poussée à qui le premier pénétrerait par cette issue. 

Aoustin n’avait pas la charge de la police du village, 
mais l’autorité de sa personne lui tenait lieu d’insignes. Je 
vais la faire sortir, dit-il, mais gare au premier qui la touche ! 

Et, en un tour de main, il s’enferma dans le local. 

Florence se trouvait là, au milieu de sa mitraille, affalée 
en un paquet, sur un coin de banc. 

— Allons, la vieille, tu es encore venue faire ta dissipée ? 

La lapidée releva péniblement la tête. Ses cheveux arra-
chés dans la bagarre s’échappaient par poignées, une cou-
pure fraîche lui saignait près de l’oreille. 
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— Allons !… il ne faut pas rester ici… Je viens te cher-
cher. 

Mais elle, par la crainte que lui inspirait cet homme – 
elle lui avait si souvent tiré la langue ! – se recula, en cachant 
ses mains dans les plis de sa jupe. 

— Voyons, ne fais pas ta furie, Florence, – il voyait 
qu’elle n’était point ivre. – Je suis là, ils ne te toucheront pas. 
Pourquoi as-tu peur de moi ?… Je suis dans mes fonctions. 
Ne vois-tu pas ma plaque ?… Est-ce que je vais profaner 
mon serment ?… Allons, viens avec moi. 

Il fallut toute son insistance pour ébranler l’entêtement 
de la vieille, dont le regard meurtri osait à peine se lever sur 
celui dont elle redoutait plus que jamais en ce moment la 
vengeance. 

Pressé d’en finir, il s’empara de son bras : 

— Tu ne m’abandonneras pas ! le supplia-t-elle, tu mar-
cheras près de moi ! 

Elle fut reçue avec de beaux cris. 

La meute la huait, malgré les conseils de quelques vieux 
à la voix trop faible. Mais elle ne se détournait pas, se serrait 
contre Aoustin, un coin de veste dans sa main, qui n’était pas 
près de lâcher. 

Quand les enfants qui galopaient autour s’approchaient 
de trop près, elle détournait la tête, en fermant les yeux, 
comme une chèvre qui entend siffler le bâton. 

— Le fusil à la Pouille !… mords-le ! criait-on derrière. 
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Pendant qu’elle, tous les dix pas, murmurait : « Tu es un 
homme… tu es un homme. » 

Ils n’eurent bientôt plus pour témoins de leur fuite que 
les pigeons rangés sur le faîte des chaumes. 

Aoustin emmenait sa protégée par le bout de l’île ; et 
c’était, certes, un couple qu’on n’avait jamais vu passer. Il la 
laissait parler, il ne lui répondait pas, pas plus que sur le 
bord de la levée, devant les chalands, il ne s’embarrassa de 
sa méfiance revenue et de son refus de s’embarquer avec lui. 
Vu que par les détours au sec des platières, elle risquait fort 
de recevoir sur le dos les garnements mis en appétit, c’était 
convenablement finir le travail que de lui faire ce pas de 
conduite. 

Sans donc s’occuper de ce qu’elle chantait, d’une petite 
poussée il la força de basculer dans son bateau, descendit à 
son tour, puis tranquillement s’éloigna par la chalandière. 

 

C’était fini. Tout est toujours fini pour le chaland qui 
démarre de la terre et qui s’en va sur l’eau. 

Aoustin respirait du fond de l’âme en regagnant la paix 
de sa grande plaine fauve. 

Le chaland glissait en silence, côtoyait le brouillard qui 
montait des rives à cette heure du refroidissement de la lu-
mière. 

On n’allait pas vite ; le vieux rêvait à demi, plus occupé 
de ce qui se passait au loin derrière les piardes que du ma-
chinal travail de sa grande gaule. 
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Florence, à l’éperon du bateau, n’avait plus d’yeux, déli-
vrée du premier péril, que pour cette autre aventure qui la je-
tait en pleine eau de Brière sous puissance de son vieil en-
nemi ; et transie de peur, à cause de son mutisme même, un 
instant, elle essaya de le faire parler. 

— Tu m’as défendu contre la bête. 

— Quelle bête, ma fille ? 

— La bête… Il n’y en a qu’une, répondit-elle, en le fixant 
profondément. 

Et le silence retomba. 

Et pas un chaland en vue de par cette curée qui 
s’allongeait en ses grisailles d’hiver, où ils allaient, drainant 
dans leur reflet les feuilles flottantes des nénuphars. 

Florence, tassée sur son séant, expédiait des Ave de se-
cours, s’agitait, mesurait la distance des rives, toute prête, 
s’il y avait eu nécessité, à s’accrocher aux roseaux, pour se 
jeter sur la première platière. 

— Arrête ici !… je veux aller de mon pied ! s’écria-t-elle, 
comme ils arrivaient à la butte aux Crânes. 

Mais Aoustin n’eut point l’air de faire cas. 

Cette pauvre créature ne le gênait point. Celle-là, du 
moins, ne lui poserait pas de questions. Même, à mesure 
qu’il se retrouvait dans ses solitudes, il éprouvait, à l’avoir 
dans son chaland, une manière de consolation. Ses tristesses 
trouvaient compagnie à la douceur de ce quelque chose 
d’humain. On eût dit la chaleur d’une petite lampe. Et alors, 
nullement pressé de se débarrasser d’elle, il l’emmenait de-
vant lui, sur la grande eau. 
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— Là-bas… c’est lui !… tu n’iras pas plus loin !… je ne 
veux pas !… laisse-moi descendre ! 

Car, cette fois, on apercevait le dolmen, au loin, comme 
une javelle dans les teintes du couchant. 

— Laisse donc, la vieille, on peut bien encore te con-
duire jusqu’à ton château. 

Alors, toute petite, elle se recroquevilla, peureusement, 
sous sa broussaille, toute à la surveillance de ce grand Luci-
fer tourmenteur. 

Les fosses à Thobie, la butte Rouge, et ils arrivèrent. 

Aoustin borda son chaland ; et, certes, il n’eut pas be-
soin de pousser la vieille pour l’aider à grimper sur sa berge. 

Mais quand elle fut là-haut, sur le sec, bien débarquée 
dans son désert, qu’elle vit qu’Aoustin ne la suivait pas, mais 
demeurait franc de pied dans son bateau, quand elle n’eut 
point de doute qu’il ne lui avait voulu aucun mal, quand la 
chose lui creva les yeux qu’il s’apprêtait tout bonnement à 
s’en retourner, alors elle se prit à s’agiter, à s’écrier : 

— Tu ne vas pas t’en aller, comme ça, fils de chien !… 
Tu m’as défendue contre la bête !… descends de ton blin !… 
viens par ici !… je veux te récompenser, moi ! 

— Me récompenser… qu’est-ce que tu veux que je fasse 
de ta récompense, bougre de folle, ricana Aoustin, qui déjà 
se mettait en marche. 

— Descends, descends, je te dis ! criait-elle, le sang au 
visage, aussi ardente à l’appeler qu’elle avait eu de répu-
gnance à le suivre, courant, se risquant sur la pente de la 
vase, pour tâcher d’agripper et de retenir le bateau. 
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Et lui, lui disait : 

— Tu cries comme la corneille de Jean-des-Bois. 

Mais, de guerre lasse, il jetait sa perche – il avait le 
temps et point de but – et s’arrêtant, enjambant son bord, il 
la suivit en plaisantant : 

— Ce n’est pourtant pas l’heure du saulnier. 

Mais elle lui mit la main sur le bras. 

— Ne dis pas de sottises… Tu ne serais pas un homme. 

Le dolmen s’élevait à une vingtaine de pas, dans de la 
mauvaise prairie. Quelques vieilles dents de granit, sous des 
monceaux de fagots, des débris de charpente et de ferraille ; 
et il fallait se courber pour entrer là-dedans. 

Cette demeure de castor suait la tiédeur de la fougère 
sèche, et de la vieille laine, et l’on n’y voyait pas trop clair, 
autant par le peu de jour que par la fumée qui s’élevait d’un 
âtre bauché de terre d’Osca. La place était encombrée par la 
couche, une litière plutôt, bordée de planches, vrai lit de va-
let d’étable, et des coffres entassés jusque dans le fond, des 
caisses s’échafaudant, avec des bouts de filet çà et là, et 
quantité de bizarres ustensiles. 

— Assieds-toi là, dit la solitaire, en attirant un de ces pe-
tits trépieds de bois dont se servent les fermières pour traire 
leurs vaches. 

En même temps elle se glissait dans l’obscur fond de sa 
caverne, remuait là beaucoup de choses, puis reparaissait, 
serrant contre son estomac une longue bouteille brune. 
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— Tiens, dit-elle, je n’ai pas de verre… bois au goulot… 
le coup que tu voudras… Tu m’as défendue contre la bête. 

Aoustin rit doucement, riant un peu de Florence qui lui 
parlait en ce moment, et qui ne ressemblait pas tout à fait à 
celle qu’il connaissait. 

Et puis, ce rhum-là n’était pas du tout déshonorant. Il 
faisait claquer sa langue. 

— Où donc as-tu pris ça ? 

— Je connais mon Évangile, reprit-elle, sans répondre à 
la question, en lui faisant signe de boire encore… Je le con-
nais… Aime ton prochain comme toi-même, voilà ce qu’a dit 
Jésus-Christ… Ne fais pas le bien à demi, fais-le tout entier… 
Alors, tu recevras ta récompense. 

— Un bon coup de rhum ?… fit Aoustin. 

— Un bon coup de rhum… fais-le tout entier. Si la 
femme te dit : « Tu n’as pas besoin de t’embarquer sur l’eau, 
je m’en irai bien toute seule », tu la fais monter dans ton ba-
teau, et tu la prends sous ta garde… Si la femme te dit en 
chemin : « Voici ma platière et mon domaine, me voilà ren-
due, tu peux t’en retourner », tu lui fais réponse : « Non, 
femme, tu n’es pas rendue, je veux te conduire jusqu’à la 
porte de ton chez-toi… »… Alors la femme se dit : « C’est 
quelquefois un mauvais gars ; il n’est point bon pour les 
siens ; mais tout de même il est vivant pour le Christ… il 
n’est point mort comme les autres… Regarde ce qu’ils ont 
fait de moi, les autres !… Ils m’ont rouée de coups, ils ont 
mis ma chair à nu… je n’étais pas assez malheureuse d’avoir 
perdu ma fille, ma chère fille… Est-ce que toi non plus, tu 
n’as pas une fille, Aoustin ?… Tiens !… 
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Et, fouillant derrière elle, elle se retira et déposa sur ses 
genoux un de ces coffrets en bois de sapan comme les ma-
rins au long cours en rapportent de leurs voyages. 

— Ce sont ses lettres, Aoustin, les lettres qu’elle 
m’écrivait quand elle était là-bas… jamais je ne les ai mon-
trées… mais toi… 

Aoustin n’éprouvait pas la moindre envie de mettre le 
nez dans ce tas d’écritures ; et même son inendurance des 
gens le mettait à un cheveu d’envoyer promener l’objet et de 
laisser la vieille à ses jérémiades. Mais il ne trouvait pas bon 
non plus de lâcher sa bouteille, vu l’agréable chaleur qui 
consolait ses entrailles. Puis, ce qu’il avait ressenti tout à 
l’heure dans son bateau, tant de prévenances aussi au len-
demain d’une si grande inimitié, tout cela le retenait un peu 
malgré tout ; et il voulait bien se laisser faire un moment en-
core. 

— Regarde, disait la femme… Lis, toi qui sais lire… Si tu 
ne les regardes pas aujourd’hui, jamais plus tu ne les rever-
ras ! 

De jolis papiers, en effet, des papiers couleur de la fleur 
des berges, couleur des tendres pousses de la tonnelle au 
printemps. 

Aoustin en prit une, en prit deux, pendant que Florence, 
accroupie devant lui, tenait ses mains ouvertes, prêtes à em-
pêcher de choir le coffre des genoux toujours maladroits de 
l’homme. 

— C’est donc les lettres qu’elle t’écrivait, ta fille, pen-
dant qu’elle était à Paris ? 
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Point anxieux de les lire ; mais il s’attardait aux jolis mi-
nois qui décoraient les feuillets ; et ses doigts, distraitement, 
soulevaient et plongeaient. 

— Tiens, dit-il, en voilà d’une qui n’est pas de la même 
espèce. 

Il la retira de parmi les autres ; et, comme il la retour-
nait, examinait l’écriture, voilà que sa figure se mit à chan-
ger, à blêmir, à revêtir un air de terreur, comme si le miroir 
de quelque eau noire de Brière venait de lui faire la révéla-
tion du soleil bleu de minuit ! 

— Bon Dieu de bon Dieu !… bon Dieu de bon Dieu !… 
bon Dieu de bon Dieu ! 

C’était tous les mots qui sortaient de lui ; mais les 
grosses anguilles durent l’entendre du fond de la rive de 
Bombardant. 

— Bon Dieu de bon Dieu ! 

Il essayait de lire, mais ses yeux se couvraient d’un 
voile ; il suffoquait. 

« Nos chers… et bien-aimés… de l’avis de notre con-
seil… ces mêmes présentes… Donné à Versailles. » 

— Bon Dieu ! cria-t-il en se dressant tout debout, les voi-
là ! 

À ses pieds, un paquet de hardes tremblantes le contem-
plaient avec amour ; une figure de vieille Euménide fixait sur 
son grand trouble des yeux d’un bleu céleste. 

« Lettres patentes, sur arrest… pour les habitants des 
paroisses de Saint-Joachim, Saint-André, Saint-Lyphard, 
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Crossac Sainte-Reine en Bretagne, épelait-il d’une voix bri-
sée, Louis, par la grâce de Dieu, roy de France et de Navarre, 
à nos amés et féaux conseillers, nos officiers et justiciers 
qu’il appartiendra, salut… » La voix lui manquait. 

— Mais comment !… comment, la vieille !… comment 
est-ce toi… 

— Mon bisaïeul…, bégaya-t-elle, Ange Algan… de Saint-
André. 

Elle se releva d’un bond : 

— Aoustin ! 

Et se précipitant sur lui tandis qu’il passait la porte : 

— Pour l’amour de Dieu !… Pour l’amour de Dieu ! 

— Eh quoi ? pour l’amour de Dieu ? lui jetait-il en es-
sayant de se dégager. 

— Ne dis rien à personne !… Ne dis rien à la bête… ! Ne 
dis pas que c’est moi !… Ils viendraient me mettre leur 
feu !… dans leur contentement… le feu à ma maison ! 

Mais il était déjà loin, il s’en courait, il s’embarquait, il 
ne sentait plus le poids de ses os, le chaland non plus, c’était 
un Aoustin volant, et l’oiseau filait dans le crépuscule. 

Sans direction, au hasard des curées il allait ; mais 
c’était à peine s’il s’en rendait compte ; l’heure, les distances, 
la nuit, le jour, la chaleur du rhum de Florence, n’étaient plus 
que des fragments de rêve dans la grande saoulerie qui lui li-
vrait tous les chemins du monde. 

Sans doute, autrefois, n’eût-il pas manqué de se rendre 
d’une traite à Saint-Joachim, étaler sa découverte sous les 
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yeux du maire ; mais aujourd’hui qu’avec sa rage il avait en 
secret dévoré les sept fiels du héron, il emportait sa joie 
n’importe où, devant lui, comme un secret encore. 

Et les piardes défilaient, et toute la Brière qui, de ses 
grands yeux pâles, regardait passer cette ombre vertigineuse. 

Il arriva ainsi bien loin, du côté de la grande rive, jusque 
vers les terres noires du coin de la Noë ; et ce fut là que, sans 
dire gare, une voix qu’il reconnut tout de suite le héla d’un 
bateau. 

— Stop ! la grande marine salue avec l’aviron ! répondit-
il du même coup, en s’arrêtant, et manœuvrant sa longue 
perche, comme font les marins quand ils saluent avec leur 
rame. 

Et c’était si vibrant, si joyeux, il y avait dans cette voix 
un tel chant de vivacité, que M. Ulric, une seconde, crut que, 
trompé par le soir, il venait de prendre pour Aoustin quelque 
riverain de ces parages. 

Cet endroit s’appelait Bilac et ce n’était même point un 
village, mais une croisée de chemins, où se tenait solitaire 
sous un bouquet d’ormes un vieux chaume de cabaret. 

Aoustin avait pivoté de court. La rencontre cette fois, ne 
le rebutait pas, il la saisissait au bond, par le besoin de pas-
ser sur quelqu’un le débord de son bonheur. Et il fit tout de 
suite au compagnon, en termes singulièrement communica-
tifs, l’invite d’entrer s’asseoir dans la petite maison, qu’il ap-
pelait ce soir l’arche d’alliance. 

M. Ulric ne l’avait jamais vu dans cet état ; dont il con-
clut qu’il avait dû gravement faillir à ses habitudes de sobrié-
té. 
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— Allons ! dépêchons, mon fils. 

Et voilà maintenant qu’il l’appelait son fils ! 

Le fils accepta en riant ; et tous deux pénétrèrent dans la 
basse salle et s’assirent dans le fond, sous le quinquet fu-
meux, où Aoustin, d’une voix tonnante, fit la commande 
d’une grande bouteille, tout en se frottant les mains qu’il n’y 
eût point là d’autres buveurs. 

À vrai dire, cette salle si mal éclairée était le lieu quasi 
secret où s’abouchaient à la brune avec certains marchands 
débrouillards, tel le gros Quihen d’Herbignac, des Briérons 
désireux d’échanger contre un pécule certaines belles pièces 
de plumes plus ou moins frauduleusement abattues. 

Ce nid et la couleur des œufs étaient, bien entendu, con-
nus d’Aoustin, qui s’abstenait généralement, par manque de 
prévention à l’égard de ce genre de délit, d’y venir ennuyer 
le monde. Mais, ce soir, il n’avait guère l’esprit à faire la dif-
férence entre une porte et une autre porte ; toutes ses pen-
sées dansaient, et il ne s’arrêtait pas de discourir, promenant 
tant et plus sa grande ombre sur le mur ; tandis que M. Ulric 
l’écoutait, souriant toujours, accoudé sur un grand lièvre de 
marais qu’il avait attaché par-dessus son carnier bourré de 
plumes. 

La nouveauté d’une pareille gaieté ne laissait pas de 
l’intriguer, et une question lui venait sur les lèvres. 

— Vous avez l’air, ce soir, joliment heureux, Aoustin ? 
lui dit-il, par le soupçon que, sous cette ivresse, se cachait 
quelque autre chose que du vin. 

La pensée des lettres venait de lui traverser l’esprit ; 
mais convaincu d’abord que le bonhomme, si cela eût été, lui 
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aurait déjà fait part d’un événement aussi considérable, il re-
tenait sa langue, sachant combien le vieil ami de Julie se 
montrait désormais sur ce point plus que susceptible. 

— Heureux ! s’exclama Aoustin, en remplissant les deux 
verres et choquant allégrement la bouteille. Ah ! vous pouvez 
bien le dire… c’est aujourd’hui le plus beau jour de ma vie. 

— Le plus beau !… ce n’est pas rien, qu’est-ce qui vous 
est donc arrivé ? 

Aoustin enfonça son chapeau, se cala sur son banc, 
s’appuya des deux bras en avançant la tête, et plissant ses 
yeux, tels qu’on eût pu croire qu’il n’avait attendu que cette 
question : 

— Ce qui m’est arrivé ?… je vais vous le dire… je me 
suis conduit aujourd’hui en bon chrétien. 

Et le menton sur ses mains croisées, le regard étincelant, 
il jouissait du visage de stupéfaction de son vis-à-vis. 

— C’est donc peut-être que vous êtes allé à confesse ? 

— Je ne commets point de péchés de confesse… je vous 
dis que j’ai fait une bonne action… et qu’il n’est pas au 
monde en ce jour un homme qui soit plus heureux que moi. 

Et alors, gesticulant comme un diable, disant à son inter-
locuteur qu’il voyait bien que cette affaire piquait sa curiosi-
té, il entama le récit de tout ce qui lui était advenu depuis 
l’arrestation de la Pouille, la délivrance de Florence, sa com-
plaisance à la reconduire, jusqu’au moment que la bonne 
femme, à genoux devant lui, disait-il, fondant de reconnais-
sance et invoquant l’Évangile, lui avait mis dans les bras le 
coffret des lettres de sa fille… 
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— Ces choses-là, je le proclame, c’est comme un 
baume… Ah ! ah ! voilà bien venu le jour de remplir la pro-
messe que j’ai faite autrefois de danser dans certains petits 
souliers ! 

À la vérité, il n’avait plus trop l’air de savoir ce qu’il di-
sait. 

— Quels petits souliers ? demanda M. Ulric. 

— Oui, oui !… et qui depuis quarante ans attendent sous 
leur petit moisi que je leur fasse sauter le pas en l’honneur du 
plus beau jour de ma conscience. 

Il se délectait ainsi à faire mouvoir son secret devant les 
yeux de l’autre, sans se trahir, et il se disait : « Aoustin, ce 
soir, rien que pour toi… tout à l’heure, sous ta chandelle, tu 
les copieras, les fameuses ! » 

M. Ulric écarquillait les yeux. Il n’en revenait pas 
d’entendre ce vieux Lucifer vanter ses hauts faits 
d’humanité ; et non sans une grande envie de rire, il se de-
mandait s’il se moquait ou non, et ce qu’il y avait de plus 
vrai dans son regard, de ces fusées de malice qui y pétil-
laient, ou de cette grandiose illumination qui en embrasait le 
fond par éclairs, comme à l’incendie de toutes les mottes de 
Brière ensemble. 

Attentif aux jeux extraordinaires de ce visage, il 
n’écoutait que d’une oreille distraite la voix embarquée dans 
l’histoire des petits souliers : comment, un soir, pendant la 
campagne du Mexique, lui, Aoustin, sorti dans le pays, avec 
un camarade, tous deux armés de leurs fusils, avaient fait 
dans un chemin creux la rencontre de l’aide de camp du gé-
néral ennemi, l’avaient percé de coups de baïonnette, 
l’achevant à coups de talons, et puis l’avaient fouillé, lui pre-
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nant deux cent quarante francs, et lui laissant par précaution 
huit francs de petite monnaie ; comment ils s’étaient empa-
rés du cheval, et l’avaient emmené au camp. 

Le commandant les avait rencontrés : 

— D’où venez-vous ? 

— De la foire. 

— Où se tient-elle, cette foire ? 

— Pas bien loin d’ici, dans un chemin. 

— Venez avec moi. 

« Alors, racontait Aoustin, ils avaient conduit le com-
mandant, lequel, en passant sa lanterne sur la figure de l’aide 
de camp, avait dit : 

— Il est bien mort… Maintenant, il faut voir ce qu’il a 
dans ses poches, – huit francs de petite monnaie, – huit 
francs seulement ? il n’est pas riche. 

— C’est vrai, mon commandant, et que c’est même en-
core trop pour lui… cet argent nous ferait joliment plus de 
bien à nous ! 

Le commandant voulut tout de même lui laisser deux 
sous. 

— Ah ! mon commandant lui dis-je, voyez donc les 
beaux souliers ! comme je danserais bien dans ces souliers-
là ! 

— Allons, prends-les. 
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Alors je le remerciai, en lui promettant de leur faire dan-
ser le rigodon, quand sonnerait le plus beau jour de mon 
existence. 

— Seulement, ajouta Aoustin, dont la tête commençait à 
dodeliner agréablement, comme ces patins-là donnaient à 
loucher à plus d’un camarade, je les confiai à la payse, qui 
me les garda. 

— Ah ! vous aviez une payse. 

— Mais oui, j’avais une payse… comment !… je ne vous 
ai point dit que j’avais là-bas une payse ! ah ! ah ! – et il écla-
ta de rire, tandis que ses yeux nageaient dans le bonheur. – 
Elle était de par ici… Elle avait suivi les troupes pour tâcher 
de gagner de l’argent dans les vivres… et qu’elle a été bien 
heureuse de me trouver… je lui avais monté une baraque… 
et les affaires marchaient bien, si bien même que la payse fit 
fortune… Ah ! tenez, aujourd’hui encore, quand j’y pense… 
Enfin, arriva le jour qu’il fallut se quitter… mais à quelques 
années de là, comme je passais sur les quais de Marseille… 

— Eh bien, Aoustin ? 

— Qu’est-ce que vous voulez… Ça me fait toujours 
quelque chose… comme je passais sur les quais de Mar-
seille… tout à coup je m’entendis appeler par mon nom : 
« Aoustin, Aoustin ! » Je me retournai, et que vis-je comme 
je vous vois : une dame en chapeau à plumes, en falbalas 
comme une princesse, qui me regardait et me souriait. 

— Comment, tu ne me reconnais pas, tu ne te souviens 
pas de moi ! 

— Ah dame ! répondis-je, c’est que tu n’étais pas si 
chouette dans ce temps-là. 
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« Elle s’était mariée à Marseille. Elle avait acheté un hô-
tel de marins. Mais son mari était malade, il buvait, il était 
perdu. 

— Si tu pouvais attendre, Aoustin, nous nous marierions 
un jour. 

« Et voyez ce que c’est : j’aurais bien aimé la femme, ça 
oui… je l’aurais bien aimée, mais le pays me durait ! Quand 
elle vit cela, qu’il n’y avait plus moyen de me retenir, elle me 
dit : 

— Je veux tout de même que tu aies quelque chose de 
moi. 

« Et elle me fit cadeau de vingt francs, une pièce d’or. 

« Il y a longtemps… ah ! qu’il y a longtemps !… c’est 
perdu dans la brume !… 

Il retira son vieux porte-monnaie tout usé. 

— Tenez, monsieur Sans-Souci, la pièce est toujours 
là… tâtez… vous la sentez ? Elle y est toujours… Je l’ai cou-
sue… dans la petite poche… c’est pour moi, là, comme une 
relique. 

— Et la payse ? 

— Vous êtes joliment curieux. Est-ce que je vous de-
mande, moi, si vous avez réussi à faire passer la bonne odeur 
de la motte !… La payse ?… elle s’est ruinée… Ah ! vous la 
connaissez bien ! Vous la voyez tous les jours. 

« Parbleu ! fit-il, répondant au sursaut d’étonnement de 
M. Ulric. 

— Eh bien, oui… c’est Julie. 
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Mais, en même temps, il se passa la main sur le front, 
son contentement semblait tombé, il avait laissé parler sa 
langue. C’était la première fois de sa vie. 

À ce moment, la porte s’ouvrit, et, justement, laissa en-
trer le gros Quihen d’Herbignac, lequel s’en vint, bruyant, se 
carrer au milieu de la salle, d’où, d’une voix avinée, il appela 
la patronne, en lui demandant pourquoi, lui, le meilleur gar-
çon du district, elle n’était pas venue l’aider à descendre de 
son char à bancs. 

Le matois garçon avait aussitôt reconnu Aoustin, et, 
pour couper court à tout propos indiscret, se donnait tout de 
suite l’allure d’un homme qui n’est pas en état de faire hon-
neur à ses réponses. 

— Tu ne sais donc pas que j’ai une main gelée… At-
tends, je vais te faire voir, disait-il à la cabaretière, en tirant 
sur un long bas dont son bras était enveloppé. 

Mais comme la femme, dégoûtée, détournait la tête, 
d’un air dédaigneux, il s’assit, aux profonds gémissements de 
sa chaise, en envoyant ensuite sur chaque épaule sa large 
face toute rouge de la cuisson du vent des routes. 

— Tous les gens de ce pays-ci sont des voleurs ! brail-
lait-il. Je les mangerais tous dans ma main, moi qui suis 
l’homme le plus fort du pays ! 

Il brandissait son vin, le chavirait sur sa blouse, enton-
nait le reste d’un seul coup, en se renversant. 

— Oui, disait-il, non sans un regard glissé vers le gibier 
de M. Ulric… j’ai vécu à la sueur de mes souffrances, moi !… 
je me suis dépouillé pour les autres, moi ! et, las ! personne 
ne me connaît plus ! 
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— Oh ! moi, je te connais bien… ricana Aoustin. 

— Moi, je vous connais peut-être aussi, riposta 
l’homme… vous êtes le père Levaillant, du Cabeno. 

— Non, attendez, se reprit-il…, comme Aoustin haussait 
les épaules, plutôt… attendez… Aoustin, le garde, de Fé-
drun. Cette fois, j’y suis. C’est lui, vous ; ou vous, lui, comme 
vous voudrez. Oui, oui, c’est vous qui retournez toutes les 
maisons de la contrée pour tâcher de mettre la main sur les 
glorieuses lettres de Brière !… M’est avis que vous feriez 
aussi bien de les laisser où elles sont… ce qui est mort est 
mort… Ce ne sont pas les morts qui font la loi aux vivants. 

— Je ne sais pas si tu es ivre, ou si tu as grande envie de 
le paraître, repartit Aoustin… Mais puisque tu parles des 
morts, je te ferai souvenir que la loi sur l’ivresse est de 1829, 
et que si tu continues à la violer, c’est encore Charles X qui 
te coffrera. 

Il achevait à peine ces paroles que la porte s’ouvrit en-
core, ce qui n’avait rien de non coutumier après l’arrivée du 
maître marchand, mais cette fois avec une grande précau-
tion, et pour livrer passage à un quatrième personnage qui ne 
s’avança pas bien loin, car, dès son premier pas, il se trouva 
de rencontre et de choc avec des yeux qui flambaient dans sa 
direction. 

C’était Jeanin, Jeanin Bouquet en personne. 

— Corne de licorne ! s’écria le gros Quihen en se retour-
nant, si vous me connaissiez, vous sauriez que j’ai une main 
gelée, et vous fermeriez votre porte. 

Jeanin, gauchement, s’assit de coin à la table la plus 
rapprochée de la sortie, dans l’attitude du plus profond em-
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barras, ne sachant que faire du gros paquet caché sous sa 
blouse, détournant la tête, mesurant les murs, pour le plus 
grand plaisir d’Aoustin qui se réjouissait de le voir se tortiller 
de la sorte, et allait même jusqu’à sourire, d’un sourire qui 
découvrait ses dents pointues, et rappelait tout à fait celui du 
loup dans les fables. 

— Parfaitement ! faisait le gros Quihen, qui n’avait pas 
cessé de déclamer, je mets mon amour-propre, moi, à ne pas 
me donner en spectacle. 

Cependant que le vannier, sans faire nul discours, se hâ-
tait d’avaler son vin blanc, et de s’enfuir de ce cabaret où il 
n’avait plus que faire. 

 

Il n’alla pas bien loin. D’un bond il franchit le chemin et 
courut se blottir dans un retrait de haie vive, au fond du 
cœur du noir, à trente pas, sous un bouquet d’arbres. 

Et là, accroupi, il attendit, écumant de sa haine, du dépit 
de cette fausse manœuvre, de la mortification de cette bles-
sure ajoutée à toutes les autres. 

Ce fut le marchand Quihen qu’il vit sortir le premier. 

Il attendit pour bouger que le gros homme fût monté 
dans sa carriole, ce qui n’alla point tout seul. Mais au pre-
mier tour de roue, il déboucha de son buisson. 

— Chut !… avance plus loin. 

Il obéit ; puis serré contre le véhicule, prestement, l’œil 
au guet, il retira de dessous sa blouse un paquet ficelé, deux 
canards et une jeune oie. 
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D’une patte experte, le gros Quihen, tout marchandage 
se trouvant banni des us et coutumes, enfourna les volatiles 
sous une bâche ad hoc, et du même tour, fit glisser dans les 
paumes vers lui tendues une rangée de petites pièces qui, 
d’une main à l’autre, eurent juste le temps de briller comme 
une risée sous la lune. 

— Quel est donc le mauvais chien qui l’a rabattu ce soir 
sur c’te contrée ? 

— Sûrement un chien enragé ! jeta le garçon, qui, sans 
attendre davantage, se mit à s’encourir, pieds nus sur la terre 
gelée, un sabot dans chaque main. 

À vingt-cinq ans, qui porte en soi la haine et l’amour est 
léger de son corps. Derrière l’auberge il sauta le talus, et 
quelques secondes plus tard, sur son bateau, s’éloignait par 
la Brière, claire ce soir comme de l’argent, et telle qu’on 
apercevait au loin les petits villages, perdus dans le pou-
droiement des brouillards. 

 

Jeanin n’avait pas remis les pieds à Fédrun depuis 
l’avanie des oiseaux bleus ; mais il s’était ce soir justement 
promis de tenter l’aventure ; et ses deux bras se faisaient 
d’autant plus vaillants qu’il savait le vieil Aoustin demeuré 
dans l’auberge derrière lui. 

En moins d’une heure, il arriva sous la maison, où il se 
fit reconnaître à son signal ; et quelques instants après, en-
jambant la fenêtre, il tenait Théotiste dans ses bras. 

Tous deux se taisaient, par la joie trop forte de leur 
étreinte, – moment émerveillé de la vie des amants où les 
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baisers s’échangent dans tout l’emportement du rêve et de 
ses désirs. 

La surprise avait tellement saisi et ébranlé Théotiste, 
qu’elle ne pouvait se retenir de pleurer, dont elle avait grand 
regret en même temps. 

— Je ne te reproche rien… je n’étais pas en doute de toi. 

— Tout s’arrangera, Théotiste, ne pleure pas… Il la 
pressa sur sa poitrine ; en même temps que son regard tom-
bait sur de vieux vêtements d’Aoustin, restés pendus aux 
murs, qui gardaient encore la forme des épaules, et lui évo-
quaient autant de fois le sardonique visage entrevu dans 
l’auberge. 

Et il racontait l’histoire, tout essoufflé encore de ce qui 
venait de lui arriver. 

— Un peu plus, il me prenait comme à Langate !… mais 
cette fois il ne m’aurait pas retourné la peau !… oh ! vois-tu, 
j’ai contre ce vilain homme une haine terrible. 

Elle se serra contre lui en frissonnant ; moins vive 
qu’autrefois, plus languissante dans ses gestes, plus tendre 
dans ses caresses. 

Pour tant d’amour, il avait un présent qu’il retira de la 
poche de son sayon. 

— Il est blessé, lui dit-il, il ne vivra pas… mais tu garde-
ras les ailes. 

C’était un martin-pêcheur, le bel oiseau qui détourne la 
foudre, attire la paix dans la maison et retient l’amour avec 
la beauté. 
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Théotiste referma ses mains sur la douce turquoise de 
l’oiseau des roseaux, et dans le regard qu’elle leva sur Jeanin 
brilla un craintif rayon d’espérance. Mais elle fut obligée de 
lui dire de parler plus bas, car il en revenait toujours à sa 
rancune ; la haine le débordait. 

— Est-ce que tu abîmes l’homme avec l’hameçon… si tu 
es pris, tu es pris. 

Et même, pour plus de sûreté, elle l’emmena dans la 
chambre, où l’on risquait moins d’être entendu, où sa mère 
ne couchait plus depuis le départ d’Aoustin. 

Et Jeanin, en effet, se sentit tout de suite plus intimidé 
dans la salle de famille, au milieu de ce silence où résonnait 
la respiration de l’horloge, telle qu’une émanation du dur 
parler d’Aoustin. 

— Voilà l’argent, dit-il tout bas. 

C’était la troisième fois qu’il remettait à Théotiste le 
produit de ses opérations avec le marchand d’Herbignac : ce-
la en vue d’aider les femmes à racheter les draps, et de tâ-
cher par ce moyen de se consolider dans les aveux de 
l’Aoustine. 

Théotiste, assise sur le banc de l’âtre, pressant dans ses 
mains son martin-pêcheur, ouvrait dans le vague devant elle, 
comme sur quelque vision, ses grands yeux d’or cernés de 
fatigue. Jeanin se tenait sur la pierre, à ses pieds. 

Elle aussi, avait vu son père, il y avait de cela quelques 
semaines. Par son immense chagrin, elle avait eu la har-
diesse d’aller le trouver jusque dans sa maison. 

— Et même, je lui ai dit, Jeanin, toute la vérité… tout ce 
qui existe entre nous. 
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— Quoi donc t’a poussée ? 

— Un grand désespoir m’a poussée… mais il m’a jetée à 
sa porte… et maintenant, j’ai peur… oh ! si tu savais comme 
j’ai peur. 

— Peur ! Mais peur de quoi, maintenant ? 

Car pour lui, tout au contraire, ce lien qui naissait entre 
eux venait à point nommé lui assurer les chances de ce glo-
rieux mariage. 

— Songe donc que rien ne pourra plus nous désenchaî-
ner. 

— « Je te poursuivrai, m’a-t-il dit, jusqu’à ton dernier re-
fuge, si cette chose-là arrive », fit-elle encore, avec la même 
voix d’angoisse. 

— C’est lui qui devrait être maudit… Écoute, Théotiste, 
sais-tu à quoi j’ai pensé ?… la mère Quatrofunre, de 
Mayun… est-ce que tu la connais ?… est-ce que tu as enten-
du parler d’elle ? Elle remue beaucoup de choses à sa volon-
té… c’est une femme qui lit dans les étoiles… quelques pa-
roles lui suffisent pour châtier tout ce que porte une âme… Il 
n’y aurait qu’à lui parler… Théotiste, poursuivit-il, en se rap-
prochant de la jeune fille, qui l’écoutait maintenant les yeux 
clos, par une nuit noire elle s’en viendrait dans le chemin où 
il habite… elle se mettrait devant la porte… elle ferait là ses 
cérémonies… et peut-être apprendrions-nous un jour que 
nous sommes délivrés !… Hein ? Veux-tu qu’on essaie ?… 
veux-tu qu’un de ces matins j’aille lui… 

— Oh ! Jeanin… non, Jeanin. 

— Je le ferai… sans te demander… Sans te demander… 
je te dis que tant qu’il vivra, nous ne serons que ses men-
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diants… Beurre ton pain avec tes larmes, c’est tout ce que tu 
en auras !… jusqu’à ce qu’il soit couché dans son repos. 

— Il n’y a pas eu que la femme de mon frère, fit-elle ti-
midement, leur enfant est condamné aussi ! De sa vie il ne 
pourra se servir de ses jambes. 

— Si sa malédiction a porté, d’autres aussi peuvent por-
ter. 

Mais elle secouait la tête, elle ne voulait pas. Lui 
s’efforçait de la convaincre. Puis elle s’accrocha à ses vête-
ments quand il se leva. Elle était folle de voir qu’il la quittait ; 
elle l’enlaça ; et leur étreinte ne se desserra qu’aux coups 
profonds de l’heure. 

Il était minuit. 

Elle ne le laissa pas repasser par la fenêtre qui s’était 
mise à grincer quand on la poussait, elle lui ouvrit la porte 
sur la ruelle. 

La nuit glacée tombait sur le village ; une moitié de lune 
dépassait le chaume d’en face. 

— Au large, le temps est clair… 

— Fais grande attention s’il était ce soir à Bilac… Ne 
prends pas par la curée de l’Angle. 

Un dernier baiser les confondit, et Jeanin s’élança, 
comme un grand oiseau de nuit qui se détache brusquement 
de la muraille. 

Mais Théotiste s’était à peine renfermée, qu’un bruit au-
dehors frappa son oreille, sourd et profond comme la détona-
tion du vent de tempête dans l’entonnoir d’une cheminée. 



– 170 – 

Elle se rua à la porte, et dans le chemin, en effet, une 
bête semblait lâchée, formidable, qui se lançait d’un mur 
contre l’autre, tournoyait dans la ténèbre, labourait la terre ; 
et ce monstre était sans voix, si ce n’est un souffle saccadé 
de râle, comme celui d’un taureau éperdu de fureur. 

Elle bouta le feu à une lanterne, et accourut éclairer. 

La bête haletait, faite de corps d’hommes, d’une mêlée 
d’hommes, de bras à mufle de massue qui se détachaient 
dans l’air, et sans trêve s’abattaient sur un centre tenace, 
d’où, par instants, émergeait la tête échevelée de Jeanin. 

Trépignant, toute prête à se jeter dans la lutte, elle vit 
bientôt de quel secours elle pouvait être à son amoureux, en 
concentrant son rayon sur la figure de ses ennemis. Aussitôt, 
en effet, sous cette arme terrible de son feu, le tourbillon, 
comme emporté d’une frénésie, roulant de soubresauts en 
convulsions, battant les murs, déchaussant les pierres, re-
monta le chemin vers la maison des Aoustin ; et sur certaines 
faces qu’elle reconnut, celles de Bellemarche, de Palu dit 
Commerce, de Chat-Greni, de Goule-d’Orange et de Jean-le-
Nez, elle eut la joie devoir s’abattre un poing puissant. 

Une vapeur montait de la cohue, comme d’une fumure 
fraîche, vapeur qu’elle respirait, grinçant des dents, penchée 
sur la bataille. 

Un coup de coude dans la lanterne la fit voler en éclats. 
Elle en fut querir une autre ; et revenue à son poste, la main 
haute, elle ne voyait ni n’entendait sa mère qui, réveillée par 
le bruit et descendue à pieds de bas, de derrière la porte la ti-
rait par son châle. 

Bien que Jeanin fût d’une force à renverser une vache, il 
avait trop rude besogne contre ses cinq adversaires. Deux 
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étaient hors de combat, mais sous les coups des trois autres, 
il finit par succomber, et Théotiste le vit s’abattre, tandis que 
ses agresseurs se retiraient. 

Elle courut à lui : 

— Jeanin ! 

Il se releva en chancelant. 

Elle essaya de le soutenir ; il la repoussa, fit quelques 
pas, gagna le tournant. 

Elle écouta, elle ne l’entendit plus. 

Elle rentra. 

Elle avait perdu son martin-pêcheur, et, sans s’inquiéter 
de la figure de scandale de sa mère, promenait dans tous les 
coins sa lanterne, jusqu’à ce qu’enfin elle l’aperçut, sous la 
marche de l’escalier. Alors elle fit un bond ; puis s’en fut, fa-
rouche, en emportant l’oiseau. 

 

Aoustin, tout près de là, s’en revenait par sa levée. Il ne 
s’était pas trompé, à Bilac, en se disant que le vannier profi-
terait de cette soirée pour venir rôder dans Fédrun ; et, un 
instant, dans le but de voir si les garçons accomplissaient 
convenablement leur besogne, il était venu se poster au car-
refour, où il avait recueilli le bruit de cette belle étrillée si 
bien ourdie par lui-même. 

Mais son cœur battait ce soir pour des choses moins mi-
sérables que quelques coups sur le dos d’un homme de 
Mayun… et ce qui, la veille encore, lui eût procuré un plaisir 
de prince, ne lui semblait plus présentement que mériter le 
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fond de la hotte aux fariboles ! Si bien que, laissant s’achever 
cette entreprise dans laquelle il voyait ses intérêts en de si 
bonnes mains, il se retirait, s’en allait, laissant cette chose 
derrière lui, comme le carnassier dégoûté de la seconde moi-
tié de l’antilope, pressé de se renfermer avec son trésor, et 
suivant sa bordure de l’eau, où l’on y voyait dans le lait de 
lune presque tout à fait comme en plein jour. 

Le rhum bu dans le dolmen, le vin pris à l’auberge, 
toutes ces libations arrosées de l’alcool non moins vif de sa 
belle aventure, l’avaient quelque peu grisé, bien qu’il y vît 
parfaitement clair encore, et que l’os de son nez fût toujours 
dans la bonne tenue. 

Nuit splendide. Toute la terre se faisait blanche… 

Il s’arrêtait, admirait, et, dodelinant de la tête, secouant 
l’aigrette étincelante de sa joie, souriait à l’astre qui lui ren-
voyait du sein des espaces un éclat si pur. 

La lune… l’astre de Brière, comme il disait toujours. 

Ce soir, béatement, il la considérait… Puis il se contem-
plait lui-même, plein de respect pour les ondes de clarté, qui, 
tout du long de ses bras, lui coulaient de ce grand lustre. 

La joie était dans le monde. Des cloches, on eût dit, 
bourdonnaient là-haut, au sein de l’éther glacé, comme dans 
les nuits de Noël, où la naissance du Seigneur-Jésus est aussi 
l’événement du plus profond des cieux. 

Son herbe éblouissait… les feuillages brasillaient… les 
roseaux resplendissaient… et de leur bouquet d’argent sous 
leur parure de givre, se levaient des formes vaporeuses qui 
s’éloignaient enlacées et glissaient sur les eaux : c’étaient les 
fées de la Brière, les fines dames aux longues robes de mous-
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seline qui dans le rayon des belles nuits, sur les étangs, lé-
gères comme des ballerines, dansent et tournoient, amou-
reuses, on dirait, de papillons invisibles. 

Elles lui faisaient signe, elles l’appelaient, il entendait 
leurs voix : « Sois fidèle à ton serment, viens danser avec 
nous, vieil homme de la Brière. » 

Elles ondoyaient là-bas dans de magiques clartés. Mais il 
n’aurait pu les suivre, il ne sentait plus ses jambes, il n’était 
plus qu’un frisson le long d’une échine. 

Sa chaumière aussi nageait dans la lumière ! Elle lui fai-
sait là l’effet d’un palais de diamant ! Et quand il y fut enfer-
mé, que, de dessus sa poitrine, il eut retiré, pour le contem-
pler, vrai scapulaire de la Brière, ce papier si rongé et souf-
frant, de par l’enchantement qui se poursuivait, il ne se vit 
pas éclairé de moins de cent bougies. 

« Lettres patentes, sur arrest… pour les habitants des 
paroisses de Brière en Bretagne, Louis, par la grâce de Dieu, 
roy de France et de Navarre… » 

Ainsi il les tenait donc, les fameuses ! Il les possédait 
dans son petit clos, elles qui n’étaient pas seulement la pro-
messe d’une grâce, mais le rêve qui n’avait cessé de grandir 
en se dérobant toujours. 

Et une grosse sueur lui coulait sur le corps, sueur 
d’allégresse, par le plaisir qu’il avait, comme il se l’était 
promis, d’être seul à jouir d’elles et de la vérité, pendant que 
le pays tout autour dormait sous ses courtines. 

Et maintenant il allait leur faire leur portrait, il allait, 
avant de s’en séparer, les copier sur un folio qu’il garderait 
dans son calepin jusqu’à la fin de ses jours. 
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Le temps de ronger une croûte de pain, et il s’installa, 
écrasé des deux coudes, la page sous sa rousine, la joue sur 
son écriture, l’oreille dans sa bouteille d’encre, tandis que 
son feu de mottes voltigeait, et qu’il se faisait un grand si-
lence, le silence de toute la Brière, silence de plusieurs mil-
liers d’ans, de quasi toute une éternité, dans lequel il n’y 
avait plus que le petit grattement de sa plume… 

 

« … par la grâce de Dieu, roy de France et de Navarre, à 
nos amés et féaux conseillers, les gens tenant notre cour de 
Parlement de Bretagne et autres, nos officiers et justiciers 
qu’il appartiendra, salut. 

Nos chers et bien-aimés, les habitants des paroisses de 
Brière en Bretagne, nous ayant bien humblement fait sup-
plier de leur octroyer des lettres patentes que nous avons or-
donné être expédiées sur l’arrest rendu en notre conseil, 
nous y étant le 13 janvier présent mois et an, et voulant les 
faire jouir de l’effet et du contenu audit arrest : 

À ces causes, de l’avis de nôtre conseil qui a vu ledit ar-
rest du 13 janvier présent mois et an, dont extrait est ci-
attaché sous le contre-scel de notre Chancellerie ; nous 
avons de notre grâce spéciale, pleine puissance et autorité 
royale, maintenu et confirmé, et par ces présentes signées de 
notre main, maintenons et confirmons lesdits habitants et 
tout le peuple, peuple commun des paroisses de Brière, dans 
la propriété, possession et jouissance commune et publique 
de ladite Brière mottière et terrains contenant des tourbes et 
mottes à brûler, situées entre et dans lesdites paroisses… » 
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Il s’arrêta, souffla un instant, compara les écrits. Il était 
là plus heureux que le Roi des rois. Son porte-plume égalait 
dans sa main le lis du roi Salomon. 

 

« … entre et dans lesdites paroisses ; ordonnons par ces 
présentes qu’ils continueront d’y aller et venir, faire conduire 
et paistre leurs bestiaux, d’y couper et prendre des mottes 
pour leur chauffage, des roseaux pour la couverture de leurs 
maisons et les litières de leurs bêtes, et d’en jouir entière-
ment, librement et propriétairement à l’avenir comme par le 
passé, sans pouvoir en être empêchés par personne, et en 
aucune manière. Faisons défense par ces mêmes présentes à 
tous seigneurs de fiefs et à tous particuliers de les y troubler 
pour quelques causes et sous quelques prétextes que ce soit ; 
défendons pareillement à toutes personnes de quelque quali-
té qu’elles soient, de prendre, s’attribuer, appliquer à leur 
profit, privatif, diminuer, altérer, endommager, clorre ou 
faire clorre aucune partie des terrains tourbeux, et d’en faire 
empêcher et angustier les entrées, issues et passages de 
quelque manière que ce puisse être… » 

 

Et cette terrible vieille qui les aurait encore, qui les au-
rait gardées, sans cette histoire de la Pouille qui s’était fait 
sans le vouloir le complice des mauvais garçons…, et où il 
s’était montré, lui, le plus grand favori du destin ! 

Allons-y encore, Aoustin ! 

 

« Donnons par ces dites présentes pleins pouvoirs, auto-
rité et commissions aux juges royaux de Guérande, de veiller 
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et pourvoir à la conservation de ladite Brière, au bon état, li-
berté et entretien des chemins qui y conduisent et au bon 
ordre de l’exploitation et jouissance d’icelle ; même de con-
naître en première instance, et sauf l’appel en notre cour de 
Parlement de Bretagne, des contestations qui pourraient 
naître concernant ladite Brière. Si vous mandons que ces 
présentes vous ayez à faire registrer et de leur contenu jouir 
et user lesdits exposants pleinement et paisiblement, cessant 
et faisant cesser tous troubles et empêchements contraires, 
car tel est notre plaisir. 

Donné à Versailles, le vingt-huitième jour de janvier, l’an 
de grâce mil sept cent quatre-vingt-quatre, et de notre règne 
le dixième. 

Signé : LOUIS » 

 

Celui-là même qu’ils avaient guillotiné ! 

Il n’avait fait que trois ratures. Il relut, relut encore. Il ne 
pouvait se rassasier. Certaines tournures le brouillaient bien 
un peu ; mais les autres passages n’en étaient que plus admi-
rables. « Attaché sous le contre-scel de notre chancellerie » 
lui faisait l’effet d’une belle phrase fourrée d’hermine, coiffée 
d’un grand bonnet de pourpre et d’or. Les treize mille hec-
tares en étaient tout illuminés. 

À haute voix, comme un notaire, il articulait : proprié-
té… possession… jouissance publique. 

Assis dans son foyer, il rêvait ; il rêvait de son triomphe. 
Tout le monde l’acclamait, la foule lui offrait à boire, tous di-
saient de sa marmite qu’elle ne faisait pas bouillir la nourri-
ture d’un lâche. 
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La roue de ses idées tournait, ne finissait plus de tour-
ner… Il ne voulait point se coucher… Est-ce qu’une nuit 
semblable se passait sous les couvertures ? 

Mais comme il avait un peu bu, son nez piquait vers ses 
genoux ; il se redressait, ses yeux se fermaient ; il les rou-
vrait, ils se refermaient ; et la figure du roi de France com-
mençait singulièrement à se confondre avec celle du maire 
de Saint-Joachim ! 

… Les flammèches de son feu de tourbe avaient des on-
dulations étranges… elles se transportaient sur les objets 
comme les feux follets sur le nez des chalands… c’était 
même une danse mouvementée, capricieuse, qui s’élevait 
dans les airs et jusqu’au plafond… les murs de la chaumière 
ne leur faisaient plus obstacle, elles se répandaient par toute 
l’étendue de la nuit ; elles cabriolaient par les vastitudes d’un 
marais de ténèbres, parmi des troncs d’arbres noircis, roulés 
dans une eau morte… Il leur poussait un visage de feu, des 
mains de feu… elles étaient tout un peuple de minuscules 
génies grouillant par milliers, qui s’emparaient des arbres, les 
enfouissaient au plus profond de la vase, et de tous côtés, 
œuvrant de leurs doigts diligents, reproduisaient en un éclair 
le lent travail des siècles. 

Aoustin n’était plus dans sa chaumière, il pataugeait 
dans cette boue, nullement effrayé, nullement dépaysé, par-
mi ces génies korrigans qui ne lui faisaient aucun mal et ne 
s’apercevaient même pas de sa présence. 

Les uns glissaient à la surface des eaux, y jetaient mille 
débris, feuilles, bois mort, broussailles, qui dans l’instant se 
décomposaient, à vue d’œil pourrissaient, en même temps 
que ce sirop visqueux, passant du fluide au solide, formait un 
terreau semblable au moût de vendange, d’où jaillissaient, 
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dans la musique du vent, les prèles, les roseaux et les fou-
gères. 

Les autres, immergés dans les profondeurs, tels des mi-
neurs et des scaphandriers, non moins agiles, brassaient les 
fanges lourdes infatigablement ; et de leur brassage perpé-
tuel naissait un entrelacs chevelu de plantes aquatiques, 
sphaignes, laiches, jonchées, carex, prèles, choins, qui, elles 
aussi, se corrompaient en merveilleuse promptitude, escala-
dées par d’autres encore, et sans cesse, qui se repaissaient 
de l’amalgame limoneux des mortes, puis mouraient à leur 
tour, toujours plus innombrables et plus agglutinées. 

Enfin, à travers la lame d’eau, ces tiges animées aspi-
raient à s’unir aux racines des plantes supérieures ; les ra-
meaux des laiches embrassaient les racines des roseaux, 
mille bras surgissaient pour parfaire cette étreinte, et tout ce-
la pourrissait aussi… Lacis gluant, spongieux, qui buvait et 
comblait l’intervalle liquide ; tourbe de poix, ténèbres de la 
tourbe naissante. 

Il étouffait. Il était prisonnier au fond de ce chantier tor-
ride où les plantes s’enlaçaient à son corps, il n’avait plus la 
force de repousser ces murailles souterraines qui se refer-
maient toujours, et il implorait les sources qui, çà et là, colé-
reuses, autour de lui bouillonnantes, cherchaient en haut les 
interstices, et soulevaient comme d’une épaule de grands 
dômes de gazon. Quand soudain la croûte gonflée céda de 
place en place, les sources délivrées jaillirent, coulèrent en 
nappes apaisées, et ce fut, dehors, la lumière du jour sur de 
grands lacs aux noirs rivages. 

Un bruit assourdissant, cris rauques, glapissements ai-
gus, salua l’apparition de ces pâles étangs… C’étaient les oi-
seaux des eaux, tourbillon d’ailes innombrables, tous accou-
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rus, grèbes, sarcelles, moretons, rousserolles, vacarme uni-
versel… Les vanneaux virevoltaient au comble de l’ivresse, 
les plongios par centaines grimpaient aux roseaux qui se 
cassaient sous leur poids ; les râles, hochant tous la queue, 
filaient en zigzag sur les feuilles flottantes, en jetant leur : 
« wouitt-kriock, wouitt-kriock » ; la phragmite des joncs tirait 
des sons de sa flûte de cristal, et les larges butors, en avalant 
des sangsues, poussaient leur sinistre : « uproumb… 
uproumb »… 

Puis, dans un grand silence, comme si tout ce peuple à 
un signal se fût éclipsé, s’avança, comptant ses pas, un grand 
héron… « kraëck…, kraëck… » qui entra dans l’eau 
jusqu’aux tarses et se mit à pêcher. Il pêchait à la mode de 
tous les hérons, le cou fléchi, la pointe de son bec au ras de 
l’onde ; lorsque, détendant le ressort de son col et dépliant 
ses grandes ailes bleues, il retira de la vase, en guise de pois-
son, les lettres patentes à peine reconnaissables. Il les avait 
happées aux entrailles du lac, et il secouait ces tristes lam-
beaux comme il eût fait d’une grenouille souillée d’argile. 

Aoustin se réveilla en sursaut, effaré, tout étonné aussi 
de se retrouver sur son banc, tandis que sa vitre se teignait 
des lueurs du jour. 
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IV 

 

En cette matinée de dimanche – la seconde depuis que 
le garde avait mis la main sur l’écrit – la Brière ferrait ses 
chevaux à glace et apprêtait ses carrioles. C’était un jour de 
grande gelée, de ciel clair et sonore, qui portait d’une rive à 
l’autre la rumeur des villages. 

Ce bourdonnement dura jusqu’à l’après-midi, où, par les 
voies du marais, se montrèrent dans l’étendue blanche des 
files de véhicules au trot, qui tous se dirigeaient vers Saint-
Joachim. 

La Brière présentait un aspect particulièrement morne et 
désert. L’œil n’y relevait pas un seul de ces petits points 
noirs qui, l’hiver, y vont et viennent par ces beaux di-
manches, et sont autant de Briérons partis se donner le plai-
sir d’aller voir leurs oies sur les platières. 

Personne aujourd’hui n’était sorti, la population de 
Saint-Joachim moins que toute autre. Tous les hommes, à 
Pendille, à Fédrun, étaient groupés sur les levées ; et ce 
n’était partout, sous les ormes aux fines ramures dégoutte-
lantes de gel, que figures de Briérons en palabre. 

L’animation se manifestait surtout devant l’école, où 
Mayon dit Pousse-Cou, Palu dit Commerce, Petit-Bras, Ché-
dotal et d’autres, ne faisaient qu’entrer et sortir. 

À l’intérieur, les scies grinçaient, les marteaux frap-
paient, en même temps que le battant des grosses cloches 
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sonnait la fin de la grand-messe. Et toute la foule des robes 
noires se portait jusque-là ; chaque femme avait quelque 
chose à dire, et toutes écarquillaient leurs yeux devant telle 
volige de trois mètres cinquante pénétrant dans le local sur 
l’épaule de Tant-Pouce, grand constructeur de chalands. 

On voyait celui-ci, celle-là, tout le monde, jusqu’à 
Jacques, l’idiot des Berches, debout à l’écart, plongé dans la 
contemplation de cette prestigieuse porte du temple de 
l’esprit. Théotiste elle-même n’avait pu se défendre de 
l’entraînement de cette grande curiosité, et se tenait là, der-
rière, dans son châle noir, blanchement coiffée. Julie aussi 
avait reculé le pot pour venir faire la badaude, et même se 
donnait beaucoup de mal à retenir Cendron, qui, possesseur 
de trois moineaux empiégés le matin dans le crottin gelé de 
la route, voulait à toute force les porter à Aoustin pour son 
faucon. 

— Je te dis que tu n’iras pas… Aoustin a autre chose à 
faire aujourd’hui qu’à s’occuper de toi. 

L’après-midi, ce fut bien un autre branle-bas. Jamais il 
ne s’était vu dans Saint-Joachim tant de charrettes ni tant de 
chevaux. De toute cette cavalerie, des colonnes de vapeur 
s’élevaient jusque par-dessus les chaumes, et c’était chose 
curieuse de voir partout aux environs les oies jeter leurs cris 
à ce fumet de nouveauté. Tout du long des chaussées, se 
pressait, arrivant, le flux de marée des petits chapeaux noirs 
de Brière, et c’étaient les potiers d’Osca, les tailleurs de 
manches de Camérun, les tresseurs de ruches de Sainte-
Reine, les charpentiers en blins de Saint-André, les mar-
chands de perches de Crossac, les vanniers de Mayun. 

Quant à ces derniers, il y en avait plus d’un de Fédrun et 
de Pendille qui riait en les voyant, rapport à ce qu’en tête de 
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leur cortège s’avançait Jeanin, remarquable au tatouage ba-
riolé de sa figure, dont son surnom de Bouquet pouvait légi-
timement prendre avantage. Le beau tambour-major qu’il 
faisait là ! Son nez tranchait du bleu, son œil s’habillait de 
vert, sans préjudice de toutes les autres marbrures, au hasard 
des plans, tirant sur le jaune d’or et sur le roux foncé des 
vieux miels de pot. Visiblement, ce n’était point la curiosité 
qui l’amenait. Et tous s’amusaient fort de son air de crânerie 
sous de si belles couleurs, et de la mine de provocation qui 
les rendait plus parfaites encore. Mais, comme une garde de 
solides gaillards semblait s’attacher à ses flancs, tous animés 
de l’esprit bien connu d’entraide qui règne à Mayun, les gars 
lui laissèrent porter sa bannière sans essayer de la relever. 

La foule s’entassa dans les diverses salles de l’école, 
dont les portes avaient été tirées, afin que ceux-là qui ne 
pourraient voir eussent du moins les moyens d’entendre. 

Les syndics occupaient l’estrade qui leur avait été cons-
truite ; au milieu d’eux, leur président, le maire de Fédrun, 
coiffé de sa toque de lapin, et bénignement appuyé sur sa 
canne de mortas, semblable à un bâton de marbre noir. 

À l’extérieur, les fenêtres, laissées ouvertes, se garnirent 
d’hommes qui n’avaient pu trouver de places, et se juchaient 
sur des tréteaux et des échelles ; de même qu’une dernière 
catégorie se composait de gens pour lesquels il n’y avait 
même pas de fenêtres, et qui, massés sur la levée, se dispo-
saient à deviner tout, sans rien voir et sans rien entendre. 

C’était là, à l’insu des intéressés, une véritable réunion 
des généraux des paroisses, comme elles avaient lieu sous 
l’ancien régime, dont la dernière, en 1786, au sujet de la ré-
colte des fourrages et des litières. 
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Lorsque le maire se leva pour parler, l’assemblée se fit 
tout attentive. Il dit que, dans une circonstance aussi excep-
tionnelle, il avait cru convenable d’organiser le rassemble-
ment des riverains de la Brière, s’excusant de n’avoir pas à 
sa disposition un local assez grand et d’être obligé de laisser 
tant de monde sur le chemin. 

Puis, passant à l’objet de son discours, il refit l’historique 
de la question, montra comment les Briérons, après des 
siècles incalculables de possession incontestée de leur sol, se 
voyaient menacés d’expropriation. 

— Et maintenant, dit-il, en s’appuyant sur sa canne, qui 
brillait comme s’il l’eût trempée avant de venir dans toute 
cette eau de Brière, maintenant que j’ai fait revivre à vos 
yeux les événements que vous n’ignorez pas, je vais vous 
apprendre le fait nouveau dont j’ai récemment eu connais-
sance, et qui vient rendre encore plus critique la situation de 
notre vieille propriété. 

« Je commencerai par vous rappeler que ce droit de pos-
session, dont nous nous réclamons d’après les titres, 
n’existait pour chaque commune que proportionnellement au 
nombre de ses habitants… Vous savez aussi que parmi les 
dix-sept communes propriétaires, il en est une qui, il y a un 
siècle, n’était qu’un petit village aussi misérable que les 
nôtres, et qui est devenue une grande ville de quarante mille 
âmes… Or, mes amis, la grande ville se fonderait sur cette 
clause pour réclamer à son profit le droit de disposer elle-
même des destinées de la Brière… Ses prétentions n’iraient à 
rien de moins qu’à faire d’elle l’objet d’un troc avantageux… 
Les hommes d’argent, venus de bien loin flairer ici le magot, 
qui auprès de celui-ci, qui auprès de celui-là, faisaient des 
tentatives dans le but de s’acquérir des droits à une exploita-
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tion en règle de notre marais, se heurtaient, malgré tout, aux 
difficultés juridiques de l’appropriation. Mais la grande ville 
leur a tendu la perche, si je puis dire ; le loup a trouvé la 
louve. 

« Eh bien, je le proclame, et par-dessus vos têtes, je 
m’adresse à tous ceux-là qui pensent qu’il n’y a pas de scru-
pules à avoir avec des gens comme nous, et qu’il n’y a qu’à 
s’installer chez eux comme on le fait en pays nègre, nos 
droits subsistent absolument intacts !… En effet, quels sont 
ceux d’entre vous qui n’ont pas eu l’occasion d’apprendre, 
d’eux-mêmes ou par ouï-dire, qu’en toute possession indi-
vise, les droits d’un seul sont suffisants pour faire la balance 
avec les droits de tous les autres ? C’est bien le cas, je 
pense… car si nous ne sommes pas quarante mille, nous 
sommes bien quinze ou seize mille… On ne peut donc rien 
contre nous ! Faisons comme nos ancêtres, au temps des vi-
comtes de Donges et des barons de Ranrouët, les poings sur 
les hanches, mes amis, et le chapeau jusqu’aux yeux… Mais 
volonté, il faut bien l’avouer, n’est point cinquième et dernier 
point de raison !… Il nous faut, il nous fallait aussi les 
moyens légaux, la preuve irréfutable et palpable de ces 
droits. » 

La canne de marbre ponctua énergiquement, d’un coup 
sur le plancher, la fin de cette phrase. 

L’assistance était pendue aux lèvres de l’orateur. Pas 
une tête ne remuait. Un chien ayant bâillé avec bruit, une 
tape vigoureuse le renfourna sous les pieds. Une pareille 
immobilité ne s’était vue qu’une fois, pendant une mission, 
lors d’un certain sermon sur la mort, dont toutes les têtes 
s’étaient trouvées tournées pendant plus de huit jours. 
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— Or, justement, mes amis, continua le vieux maire, qui, 
à la vérité, avait préparé sa harangue avec le curé de Saint-
Joachim, ces précieuses preuves, nous les possédons. Nous 
sommes depuis quelques jours en possession, pour me servir 
d’une comparaison, du fameux anneau d’or de la châtelaine 
de Blanche Couronne, cet anneau qui, selon les récits, doit 
servir de talisman à l’homme qui le découvrira… Cet anneau, 
si je puis dire, le voici, ajouta-t-il, en promenant aux regards 
hypnotisés de la salle un vieux papier jauni et déchiré : 
l’attestation légalisée des titres inaliénables accordés par le 
duc François II de Bretagne et confirmés par le roi Louis XVI 
aux pauvres riverains de la Brière… Je dis aux pauvres rive-
rains, et non à d’autres… Pendant quatorze mois, ces papiers 
ont été l’objet de recherches obstinées, et l’homme zélé qui 
les cherchait est celui qui les a trouvés… Je tiens ici à pro-
noncer publiquement son nom : c’est Aoustin, de Fédrun, dit 
Lucifer, garde. » 

Toutes les têtes se penchèrent pour apercevoir Aoustin. 

Il était assis de profil, le dos contre le mur, en contrebas 
de l’estrade ; non sans quelque chose de changé dans son 
habituel, qui tenait peut-être à son vêtement noir, une tenue 
qu’il n’avait point mise depuis la communion de sa fille, et 
que, pour la circonstance, on avait envoyé chercher par 
Cendron chez l’Aoustine : il avait l’air, sous l’éloge du maire, 
aussi impassible et indifférent qu’un marguillier à ce qui se 
chante pendant les vêpres. 

Alors M. Moyon donna lecture du document, en articu-
lant les termes ainsi qu’au Credo. Et quand ce fut fini, les 
mains n’applaudirent point qui sont manières apprises dans 
les villes, mais toutes les poitrines se dilatèrent, et tous les 
corps se balancèrent comme les roseaux du large. 
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Puis, il se fit un silence. 

— Chut, écoutez ! 

À sa place, tout au milieu des rangs, M. Leriché venait 
de se lever, dans sa longue blouse bleue bien connue, à 
agrafes de métal. C’était l’épicier, l’homme de poids et de 
ressources du pays, le fameux créancier de tant de débiteurs, 
qui devait son opulence au tour de main de son père, lequel, 
ayant reçu de la duchesse de Berry une grosse somme pour 
soulever la région, s’en était servi à acheter un fonds de 
commerce. 

Avant de parler, il promena son regard sur ses voisins, 
tracassa un instant la griffe de tigre enchâssée à sa chaîne de 
montre, puis d’une voix parfaitement assurée : 

— Messieurs les syndics, dit-il, excusez-moi de prendre 
la parole… Je ne suis pas tout à fait Briéron, dans ce sens 
que mon père n’était natif que d’un petit pays de l’autre côté 
de la Loire ; mais je n’en suis pas moins né à Saint-
Joachim… et je compte bien y passer le reste de mes jours… 
Je puis donc dire, si vous le permettez, que mes intérêts ne 
sont pas tout à fait différents des vôtres… Si vous comprenez 
bien cela, je n’éprouverai aucune peine à venir vous dire le 
fond de ma pensée… Votre souci est de soustraire les marais 
de Brière à la mainmise de l’extérieur. C’est bien compré-
hensible, en effet, c’est même tout ce qu’il y a de plus légi-
time… à un certain point de vue. Je dis à un certain point de 
vue, car êtes-vous bien certains, messieurs les syndics, en 
vous engageant dans cette voie, de travailler réellement au 
meilleur intérêt général… ? Je me demande parfois, en y ré-
fléchissant, si un plus sûr moyen de faire descendre la ri-
chesse dans le pays ne serait pas, précisément, d’accueillir 
ces projets d’exploitation qui répondent aux nécessités des 
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temps, et, en y associant votre travail, vous assurer un bien-
être que les pauvres riverains de la Brière, pour parler 
comme M. le maire, n’ont pas assez connu jusqu’ici ? 

« Messieurs les syndics, la Brière est bien vieille…, tous 
les ans on la voit se perdre un peu plus… l’eau où elle 
s’ensevelit représente de plus en plus un aliment bien 
maigre… Les projets d’exploitation et de dessèchement au 
contraire, dont il est question… » 

Mais là, M. Leriché s’arrêta court. Tout aux alentours de 
sa personne se produisait ce qu’il avait prévu : les grogne-
ments de plus de trois cents Briérons. Conformément à la 
ligne de conduite qu’il s’était tracée en prévision de ce pro-
bable accueil, il se rassit, les deux mains posées sur le pom-
meau de sa haute canne, de l’air d’un homme qui, sans la 
moindre difficulté, se range à l’avis général. 

Le maire se trouva même soulagé de l’obligation de lui 
répondre, par l’interruption du petit père Martin Ruel, qui 
s’était levé tout aussitôt, en promenant sur l’assistance son 
œil unique, tout chatoyant de bonne humeur, et qui disait : 

— Messieurs les syndics, ceux qui ne sont point sourds 
vous ont sûrement entendus… et tout le monde, pour le sûr, 
vous fait ses remerciements… Mais, quant à moi, ma curiosi-
té n’est point satisfaite jusqu’au bout… Je suis bien vieux, et 
il y a une chose que je serai content de savoir avant de mou-
rir : vous ne nous avez point dit où les lettres ont été trou-
vées ? 

La question était sans doute embarrassante, car le 
maire, avant de répondre, tourna la tête vers Aoustin, qui 
n’eut même point mine faire cas de la chose, et resta là, les 
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bras croisés, aussi peu troublé qu’il l’eût été d’une mouche 
venue se poser sur le nez d’un des syndics. 

— Père Martin Ruel, prononça alors le maire, je voudrais 
bien vous donner satisfaction. Mais, ce que vous me deman-
dez là, je ne le sais point moi-même… Tout ce que je puis 
vous dire, poursuivit-il en s’adressant à tout le monde, c’est 
que ces personnes-là ne sont point riches… Aussi avions-
nous pensé – il se tourna vers ses assesseurs – à faire une 
collecte à leur bénéfice… Je me suis entendu avec la cure : le 
tronc de l’église restera toute la soirée affecté à cette of-
frande… Avis à ceux d’entre vous… 

Mais la parole lui fut coupée par un bruit qui s’éleva 
dans le fond, où il se passait quelque chose ; les hommes se 
levaient pour voir – on riait – et quelques jeunes gens même 
lançaient des plaisanteries. 

— C’est Florence qui pleure, dit une voix. 

Personne jusqu’ici n’avait pris garde à la présence de la 
vieille femme, qui s’était glissée dans la foule, et s’y tenait là 
cachée comme l’anguille sous le cresson. 

— Ceux d’entre vous, reprit le maire, quand le silence se 
fut rétabli, qui seront disposés à laisser leur obole n’auront 
qu’à la déposer dans le tronc des pauvres… Maintenant, mes 
amis, ces papiers si précieux n’ont que faire de rester en 
notre privé… la place du grain n’est pas au grenier, mais au 
moulin… Dès ce soir, dès tout de suite, il faut que quelqu’un 
s’en charge et les porte à la ville, où il les remettra en propre 
main à l’avocat de notre cause. 

Ces paroles étaient à peine prononcées, qu’Aoustin 
montait sur l’estrade. 
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— Voilà, je suis l’homme, dit-il, aussi droit qu’un jonc de 
haute levée, quitte d’avoir jamais courbé sa grume sous la 
quille d’un chaland. 

Alors le maire, tout en lui répondant que cet honneur lui 
revenait en effet, s’approcha, la main levée, avec les lettres, 
comme s’il s’apprêtait à lui attacher une croix. 

Quant à l’assistance, elle béait. La vue d’Aoustin rece-
vant cette investiture, sa mine acrêtée, cet air qu’il tenait de 
naissance d’en connaître du long et du large en toutes 
choses, balayait des esprits toute ombre d’inquiétude à venir, 
et chacun, avec la vision de sa noire cabane et de son champ 
de tourbe, se sentait en le voyant là, debout, une foi parfaite 
en la paix assurée de ses jours. 

Il avait glissé le pli contre sa peau, sous sa chemise, où 
c’était décidément sa place naturelle ; puis, sa vareuse rajus-
tée, face à tout le monde, il se mit à agiter son bâton : 
« Maintenant que je suis prêt, qu’on me laisse passer. » 

— Le bonhomme est vieux, dit quelqu’un à la sortie, 
mais il y a tout de même un sacré pierrot dedans. 

Une foule bruyante lui fit escorte, car de ce même pas, il 
partait pour la ville. 

Par ce temps de glace, il lui était plus court de se rendre 
à pied. Au départ de Fédrun, il prenait par la chaussée de la 
Rochette, à venir par le pont de Mignan, jusqu’à Rozé ; de là, 
par les prairies, le long de l’étier jusqu’à Trignac ; enfin les 
marais de Trignac, par les détours qu’il connaissait. Pour la 
nuit, il serait rendu ; il passerait la journée du lendemain 
chez les hommes de loi ; puis, dans la soirée, il repartirait de 
retour. C’était du moins ce qu’il expliquait à ceux qui, mar-
chant à ses côtés, l’interrogeaient. 
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Il y avait là derrière lui plus de huit cents têtes de tour-
beurs, et si la musique manquait, comme disait le père Mar-
tin Ruel, en tenait lieu le tambour des galoches, qui sur la 
chaussée gelée battait et sonnait la générale. 

Les hommes, le verbe haut, discutaient de l’affaire. Sui-
vaient les coiffes, les robes noires, des jeunes filles par 
bandes, chantant, des jeunes gens brandissant des roseaux. 

Sur les ailes de ce tumulte fusaient les cris d’hirondelle 
des enfants qui se culbutaient à l’écorchecul sur la glace, se 
lançaient à plein train de patauge, tandis que de-ci, de-là, 
tout parmi, couraient les grands chiens tachetés, aux yeux 
vairons, la gueule chaude et excités. 

Tout ce monde, Aoustin en tête, déferla sur le tronçon 
de route en surplomb qui relie Saint-Joachim à l’île de Fé-
drun ; puis, par les entre-deux de cours, les passages parmi 
les mulons, les sentiers dans les réserves, parvint à se mas-
ser, à la grande frayeur des canards, le long de la chalan-
dière, au chef de l’île, point de départ du messager. 

Aoustin avait traversé le bras d’eau. Il s’en allait mainte-
nant le long de l’autre berge, sa haute silhouette se dressant 
sur les fonds blancs de l’espace. 

Une clameur jaillit de toutes les poitrines. La foule agita 
ses mains. On lui souhaitait bonne brume, on lui criait de ne 
pas aller s’amarrer dans l’étier du Haut-Paimbœuf, de ramas-
ser toutes les oies qu’il rencontrerait. Et lui de répliquer, 
riant d’eux : 

— Il n’y a qu’à bercer le bateau, toutes les sangsues ac-
courent ! 

Et plus loin : 
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— Vous êtes tous là, tas de faillis gars, comme les juifs 
sur le bord du Jourdain ! 

Et tout prit fin dans un grand rire, à la vue de quelques 
chiens emportés par leur ardeur jusque sur l’autre rive, et qui 
se sauvaient la queue basse sous une avalanche de mottes 
gelées. 

La foule se dissipa, remonta vers le bourg, et peu à peu, 
à la pointe de l’île, il ne resta plus que les vieux habitués des 
levées, de ceux-là qui passent leur vie sous les ormes, à fu-
mer leur pipe pendant des soirées entières. 

Cette fin de jour était froide, mais belle ; on entendait le 
doux cri des courbejeaux ; des bancs de brume s’élevaient le 
long des curées, tandis que dans le ciel mourant passait le 
frisselis des volées du soir. 

Les vieux étaient plongés dans la contemplation de leur 
Brière, où rien ne bougeait, où, sous le grand ciel rose, tout 
baissait vers le crépuscule, suivaient du regard, sans se par-
ler, un petit point noir qui s’éloignait dans le sud, qui chemi-
nait du côté de Rozé, qui peu à peu disparaissait. 
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V 

 

« C’est Aoustin, de Fédrun, dit Lucifer, garde. » Cet 
éloge d’Aoustin n’avait pas été sans émouvoir en Théotiste 
une sourde vague d’orgueil. 

Elle était venue moins par curiosité que dans l’espoir de 
rencontrer sous une forme ou sous une autre, dans ce flot de 
pèlerins, quelque chose du bien-aimé. Mais quand lui-même, 
contre son attente, lui-même en personne, lui était apparu à 
la tête de son cortège, elle eût voulu s’évanouir sous terre. 
Ces meurtrissures lui avaient fait l’effet d’un écriteau la 
nommant devant tout le monde ! Quel devait être l’ulcère de 
son cœur, pour qu’il vînt se montrer de la sorte, et encore 
avec cet air si fier de vouloir se battre. 

Profondément troublée, elle demeura là pourtant, enten-
dit la harangue, resta jusqu’à la sortie de son père, dont 
l’aspect la fit reculer, et instinctivement sur elle ramener son 
châle. Tout à coup, sans qu’elle sût comment, ce surnom de 
Lucifer, ce sobriquet qui jusqu’ici ne lui avait rien dit, dans 
son sens effacé, venait de prendre à ses yeux son extension 
de géhenne et de ténèbres ; et toute la réprobation, toute la 
crainte qui s’éveillent à l’évocation du prince des méchants, 
se condensèrent dans son cœur à la vue de ce visage noir, 
desséché, où brillait en ce moment une si perçante lumière. 

Mais ce fut bien autre chose lorsqu’elle reconnut der-
rière lui, tout près de lui, Jeanin, Jeanin qui ramait des bras 
pour ne pas se laisser séparer de son ennemi, qui se cousait à 
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lui, tout en le perçant de son regard, d’un regard affreux, de 
haine noire, qui contribuait à le défigurer !… Elle en éprouva 
un malaise inexprimable… Puis, quand elle vit son amant 
s’engager dans le cortège du voyageur, et, d’un air fauve, le 
serrer aux talons dans cette espèce de marche d’honneur 
qu’on lui faisait, alors elle en fut rejetée en arrière par la 
commotion de quelque anomalie monstrueuse, et, effarée, 
confondue, ne pouvant ni demeurer, ni suivre, remonta chez 
elle en se sauvant… 

Sa mère, la seule personne valide de Fédrun qui ne se fût 
point dérangée pour la fête, était occupée, quand elle rentra, 
à écraser une pâtée pour son chien. 

— Tiens, mon loup, mange, mon loup… 

Elle l’avait ramassé petit, un matin, sur la marche de 
l’église, le lendemain d’un passage de bohémiens ; et, de 
tout, cette bête la consolait, de son homme, de son fils, de sa 
fille, de tous les épanchements dont elle accusait le manque 
pendant les trente ans de sa vie conjugale, la consolant 
jusque de sa vocation manquée. 

— Ah ! mon loup, mon loup ! quand je cause par ma fe-
nêtre, il se met debout près de moi, les pattes sur le rebord et 
comprend tout ce que je dis ! 

Théotiste s’était arrêtée sur le pas de la porte. Une pous-
sée de cris humains lui arrivait du lointain ; c’était la clameur 
dont les Briérons saluaient le départ de son père, et ce tu-
multe lui fit l’effet, dans l’état de frémissement de ses nerfs, 
de ces hurlements dont les hommes ont le propre quand ils 
s’acharnent contre une bête. 

De toute la soirée elle ne put se calmer de son agitation. 
Toujours elle revoyait ce regard effrayant de Jeanin, auquel 
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s’associait le profil édenté de la mère Quatrofunre, qu’elle 
avait rencontrée parmi la foule. De la nuit elle ne put dormir. 

La journée du lendemain ne lui fut pas meilleure. Assise 
à sa fenêtre, elle n’avait aucun goût à l’ouvrage. Sans cesse 
elle s’interrompait pour comprimer son front moite. Cer-
taines paroles du jeune homme, la dernière fois, lui reve-
naient avec un sens nouveau ; et elle était de plus en plus 
gagnée par son trouble. 

Il était cinq heures, la lumière commençait à décroître, 
quand elle se leva brusquement, tant que son ouvrage et ses 
ciseaux en churent à terre. Elle les ramassa en désordre, et 
comme une folle traversa la pièce, où elle faillit renverser sa 
mère, qui, lui demandant ce qu’elle avait, resta sans la ré-
ponse au pied de l’escalier. 

On entendit là-haut un bruit de souliers jetés sur le plan-
cher. 

Théotiste s’était chaussée rapidement, avait pris son 
châle, noué un fichu. 

— Ne m’interrogez pas ! cria-t-elle à la bonne femme qui 
l’attendait au bas des marches, laissez-moi passer ! 

— Si tu sors, mets ta coiffe… c’est dimanche ! 

— Laissez-moi ! 

Et, refermant la porte : « Je vais chez Célestine Mahé. » 

Les bras croisés dans son châle, marchant, aussi vite 
qu’elle pouvait, elle n’allait pas chez Célestine Mahé. Elle 
sortait de Fédrun, elle traversait Saint-Joachim, s’engageait 
sur la chaussée du marais, sur ce lacet de route sans fin où 
l’entraînait son cœur, qui ne consultait ni l’heure ni les 
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brumes du couchant, qui la poussait, auquel elle faisait 
obéissance, comme au jour où il l’avait transportée dans les 
fourrés de la Bretêche. La volonté, qui éclatait en elle à la 
suite de ces deux journées, lui montrait pour but d’atteindre 
Jeanin le soir même, où qu’il fût. Et elle allait, sur cette 
longue route au milieu des lagunes, sans un passant, sans 
rien qui vive, toute seule sous le vol noir des corbeaux. 

Elle marcha longtemps. 

Quand elle arriva, le ciel était rouge derrière les 
chaumes. Des marmots par cinquantaines grouillaient dans 
les ruelles, croquant les dernières pommes volées au cellier. 
Au vu de cette figure qu’ils ne connaissaient pas, ils 
s’arrêtaient et chuchotaient. 

C’était le moment où les troupeaux vont boire. De 
grandes jeunes filles, d’un pas bercé, les sabots claquant sur 
leurs talons, les menaient d’une baguette de bourdaine, en-
voyaient une pierre au chien, faisaient entendre un joli rire, 
et, voyant Théotiste arriver, se retournaient avec insistance. 

Le placis où habitaient les Jeanin était encombré du bé-
tail réuni pour l’abreuvoir. Les vaches, au-dessus de l’eau 
tremblante, laissaient s’égoutter leur lampée, puis, se retirant 
d’un recul brusque, s’en allaient une à une, dans la nuit 
brune des ruelles. 

Théotiste se glissait le long des murs. Son cœur se rom-
pait dans sa poitrine. 

À une porte légèrement entrouverte, elle frappa, et une 
voix dit : « Entrez. » 

Elle ne vit d’abord qu’un miroitement de lunettes, puis 
sous les lunettes une barbe grise ; puis enfin un petit vieil 
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homme tout brun, qui, sur son genou, écorçait ses gaules de 
vannier, assis dans le nuage blanc de ses résidus. 

— Pardon, demanda-telle, d’une voix qui s’étouffait, 
c’est bien ici qu’habite Jeanin ? 

Le vieux, gêné par le contre-jour, pencha sa tête, car la 
voix non plus que la silhouette ne lui étaient connues. Puis, 
sans lui avoir fait réponse, par deux ou trois coups, il eut l’air 
de reprendre son raclage, tout en glissant de côté, par-dessus 
ses besicles, un regard qui semblait prendre conseil de 
quelqu’un ; et Théotiste s’aperçut qu’il y avait là assise une 
vieille femme, parmi des sacs et des pannerées de pommes 
de terre. 

— Est-ce que Jeanin est ici ? demanda-t-elle encore, 
sans lâcher le loquet qu’elle tracassait de sa fièvre. 

Mais ce fut le vieux qui l’interrogea : 

— Vous êtes peut-être de Fédrun ? dit-il, avec un miroi-
tement de lunettes si sévèrement braqué que Théotiste en 
ressentit dans son dos comme une lame de froid… 

— En ce cas, résolut alors le vannier, en se replongeant 
dans ses bourdaines, si c’est Jeanin que vous cherchez, c’est 
moi Jeanin. 

En toute autre circonstance, elle se serait retirée hon-
teuse et mortifiée. 

— C’est Jeanin… votre neveu… que je demande… votre 
neveu…, répéta-t-elle, en haussant la voix pour tâcher de 
dominer les beuglements des troupeaux…, si vous saviez ce 
que je lui veux, vous vous empresseriez… Je viens lui rendre 
un grand service peut-être… une voix me pousse et me 



– 199 – 

commande de le trouver… s’il est ici, je veux le voir… ou 
bien ne me cachez pas où il est. 

Elle ne parlait pas comme parle une personne dans son 
ordinaire, et les lunettes miroitèrent cette fois avec perplexi-
té. 

— Un grand service, fit le vieux avec étonnement, en la 
regardant du coup par-dessus ses verres… eh bien, si vous 
dites la vérité, il n’est pas ici… et puisque vous êtes de Fé-
drun, on peut bien vous déclarer, sans vouloir vous faire in-
jure, que c’est justement depuis qu’il vous connaît qu’il ne 
tient plus la maison… voilà !… Je ne puis pas vous rensei-
gner… je ne sais ni où il est… ni quand il rentrera. 

Et comme la bonne femme à côté de lui toussait affreu-
sement, l’oncle lui dit d’une voix douce : « Tu devrais tout de 
même boire sur les herbes, Georgina. » 

Théotiste se retrouva dehors, et partit au hasard du 
chemin, sans savoir où elle allait. 

Elle s’égara dans les ruelles, où le soir tombait, insou-
ciante des grands yeux de femmes qui brillaient sur elle en 
passant. 

Sous le vieux chêne, des jeunes filles, des adolescentes, 
dansaient pour se réchauffer, et leurs rires se mêlaient à 
leurs chants. Théotiste leur demanda si elles avaient vu Jea-
nin. 

— Ils ont été tantôt casser la glace, répondit l’une 
d’elles, c’est peut-être qu’il s’est rendu ce soir à Langate pour 
pêcher. 
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— Ou bien, dit une seconde, il est peut-être à Osca, chez 
le marchand de perches, où il va souvent, ou au Cabeno, 
chez Buffetrille. On ne sait pas. 

Il n’était pas impossible que Jeanin fût en train de pê-
cher à la chaussée de Langate, et Théotiste, ranimée par 
cette espérance, prit le chemin de servitude qu’on lui indi-
qua. 

Dans cette partie du pays, le marais s’entremêle à la 
terre, les prairies alternent avec les lagunes. 

Elle dévala par le chérau, et arriva dans des varennes 
basses, où ses souliers commencèrent à s’enfoncer. 

Il y avait là un petit isthme de vase durcie, puis la pla-
tière. Des blocs de glace gisaient en effet, rejetés sur la rive. 
Elle s’arrêta, essoufflée, écouta, mais nul bruit ne se faisait 
entendre. La Brière avait déjà commencé sa nuit. L’eau dor-
mait dans le brouillard, semée de nuages de feu entre les 
touffes noires des joncs. 

La chaussée de Langate se trouvait tout près. Sur la cou-
line bruissaient les bouillées de saules. Alors, elle s’avança 
jusqu’au bord, près des roseaux, et, se penchant de façon à 
mettre sa bouche en avant de la ligne d’eau, jeta de toutes 
ses forces un appel qui se répercuta au large : « Jeanin !… 
Jeanin !… » 

Mais tout ce qu’elle entendit fut, plus loin derrière elle, 
une voix cassée, le tayautement d’un vieil homme qui se 
glissait d’un talus à têtards, et poussait le long d’obscurs bas-
fonds son invisible troupeau de moutons. 
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Elle s’avança plus avant, relança son cri : mais il ne lui 
fut pas répondu davantage. On n’entendait que la plainte au 
loin de la grive des rivières. 

Elle revint sur ses pas, en chancelant dans les trous. 

À l’horizon de l’ouest s’effaçait la dernière clarté ; la 
vraie nuit se faisait, mais ce n’était pas de la nuit qu’elle 
avait peur. 

Personne dans le village. Elle retourna à la maison des 
Jeanin. Un enfant vint lui ouvrir. L’oncle, assis à la même 
place, écorçait à la chandelle. En revoyant Théotiste, il eut 
un air gravement surpris, remua sur son nez ses besicles, et 
d’un ton reprochant, même inquiet, comme si les raisons de 
cette absence de Jeanin ne lui paraissaient plus aussi claires 
que tout à l’heure, lui répondit que son neveu n’était pas ren-
tré. Ce fut tout ce qu’elle en eut. L’enfant referma la porte, et 
elle se retrouva de nouveau sur la route. 

Elle n’hésita pas. Comme elle tenait des jeunes filles 
qu’il pouvait être à Osca, elle se rendit à Osca, avec l’espoir 
de le rencontrer sur le chemin ; mais elle ne le rencontra pas. 
Et à Osca, chez le marchand de perches, elle ne le trouva 
pas. Elle ne s’apercevait pas de la nuit. Elle n’avait qu’une 
seule idée, une terrible idée, qui l’entraînait de force par la 
main… Cette idée l’amena jusqu’à Cabeno, chez Buffetrille, 
où les gens, sur le point de se coucher, la considérèrent avec 
stupéfaction. 

Alors elle marcha devant elle. 

Elle n’était plus qu’une pauvre chair tremblante, poussée 
du vague instinct de son retour à l’île et à la maison. Au plus 
près elle s’engagea, et suivit le bord du marais, par des ché-
raux de raccourci que son enfance avait connus : le chemin 
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de la butte au Bonhomme, qui s’en va sur les Vieux-Saulx, 
puis par la butte au Guerrier, jusqu’à la Pimbrogère. 

Dans le lointain, une petite lumière allumée en Fédrun 
lui servait d’étoile du Nord, et le serpent brillant d’une cou-
line la guidait dans l’étendue noire. 

« Jeanin, Jeanin, où es-tu ? », car l’appeler elle n’osait, 
au milieu de cette immensité, de ces ténèbres sans formes, 
où les étoiles étaient presque la seule chose visible, où l’on 
ne distinguait plus que les grandes parties de la tourbe et des 
eaux. 

Elle allait le long des roseaux, le plus vite qu’elle pou-
vait, mais non au milieu de ces buttes hachées comme elle 
l’aurait fait sur la route. À chaque instant le pied lui man-
quait ou elle se prenait dans sa jupe ; elle chutait dans des 
remises, d’anciens sillons de tourbage, ou bien, crevant la 
glace, elle enfonçait dans la vase en attrapant les joncs… 
Mais qu’était-ce que tout cela auprès de l’inquiétude qui brû-
lait dans son âme ? 

— Jeanin… que fais-tu… que ne m’as-tu attendue ! 

Elle marchait toujours, coûte que coûte… Souvent elle 
avait grand-peine à retirer ses pieds. Elle était si troublée 
qu’elle n’avait seulement plus conscience du chemin qu’elle 
suivait. 

La petite lumière s’était éteinte. Les grandes ténèbres 
l’environnaient. Elle ne savait où elle était rendue. Elle cher-
chait la butte au Valet, elle ne reconnaissait plus rien. 

« Oh ! pourquoi ai-je eu cette idée !… pourquoi m’a-t-il 
fallu venir vers lui ! » 
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Les trous de tourbage se faisaient de plus en plus nom-
breux, rendant sa marche affreusement pénible. Elle se traî-
nait de fatigue. Le souffle lui manquait, et elle dut s’arrêter 
enfin, prise d’épuisement, en proie à l’émotion, au froid, à la 
peur, car elle était perdue. 

« Et si ce n’était qu’à cause de cela ! se dit-elle, en se 
pressant les flancs… Est-ce que cette chose-là ne trouble pas 
souvent l’esprit des pauvres femmes ! » 

« Ô mon Dieu, secourez-moi ! », supplia-t-elle, en levant 
son visage vers les étoiles glacées. 

La lune émergeait de cette désolation, roulait son char 
de feu sur l’abîme noir de la terre. 

Une piarde au loin scintilla sous une coulée 
d’incandescence, mais les terrains n’en furent rendus que 
plus trompeurs ; et elle frémissait à tous les bruits qui se fai-
saient entendre sous cette clarté qui réveillait le marais de 
son premier sommeil : les mille murmures de l’oiseau dans 
sa gîtée, de la glace qui se craquelle, du roseau qui se berce, 
sensible à cette caresse éblouissante. 

Un héron jeta son cri franc ; des canards sauvages pas-
sèrent à la frôler. Chaque chose la faisait tressaillir. Elle re-
prit sa marche, elle ne savait où elle allait, mais ne se de-
mandait plus quand elle arriverait : elle butait, errait, se 
fourvoyait, abusée par cette perfide lune, qui l’arrêtait sur de 
vaines ombres pour l’attirer dans des fondrières. Un grand 
froid lui remontait de l’eau glaciale qui remplissait ses chaus-
sures. Elle était à bout de courage, à bout de forces. 

À la distance d’un coup de feu, elle entrevit la masse 
d’un mulon que le Briéron n’avait pas emporté, et se traîna 
jusque-là, pensant s’y ménager un abri dans les mottes. Mais 
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cette forme l’avait trompée, ce n’était pas un amas de 
tourbe ; elle s’approcha : c’était le dolmen de la vieille Flo-
rence. 

Elle chercha la porte, frappa, appela, frappa plus fort, 
dans la mortelle crainte que la femme, qui ne répondait pas, 
ne fût pas chez elle. Enfin, deux ou trois rais s’allumèrent 
dans le planchis ; le portillon s’ouvrit, et une lanterne éclaira 
le vieux visage explorant les ténèbres… 

— Florence, c’est moi !… je suis perdue !… je n’en puis 
plus !… laisse-moi m’abriter chez toi !… 

Florence leva sa lanterne, qui se mit à trembler dans sa 
main. 

— Entre !… entre ! dit-elle enfin, en repoussant de son 
dos le portillon, afin qu’il fût ouvert au grand large, et recu-
lant à l’intérieur, les yeux agrandis, fixés sur l’apparition de 
nuit de cette figure de jeunesse. 

— Entre !… je t’attendais !… je t’attends toujours !… 
Entre ! 

Une douce tiédeur se faisait sentir dans la cabane. Théo-
tiste se laissa choir sur le petit trépied de bois, dans le coin 
de l’âtre, appuya sa tête contre le dur bâti et ferma les yeux. 

— Entre !… répétait la vieille, d’une voix tremblante, 
tandis qu’à genoux devant son foyer, elle ranimait la braise 
avec son souffle. 

— Oh ! comme tes pieds me font peine. Ils ont ramassé 
toute la boue des croulières… jusqu’à ton châle qui en est 
souillé… Tes doigts sont des glaçons, disait-elle, en posant 
avec une douceur craintive sa main sur celles de la jeune 
fille, et tes joues sont si pâles ! 
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Théotiste, la tête appuyée, semblait dormir. Cependant, 
des frissons l’agitaient ; et la vieille femme ne cessait de la 
contempler avec une émotion attendrie. Elle avait mis du ca-
fé sur le feu, et le lui donna à boire quand il fut bien chaud. 

— Tu es venue pendant mon sommeil… tu es venue 
comme un rêve, murmurait-elle, en lui effleurant le bras 
d’une longue caresse. 

Puis un nom, presque imperceptiblement, sortit de ses 
lèvres : « Angeline !… » 

— Je ne suis pas Angeline. 

— Tu n’es pas Angeline ?… Est-ce que tu sais qui tu 
es ?… oui… regarde-moi ainsi… avec tes grands yeux per-
dus ! Je n’ai pas peur !… Je t’aime ! 

Ce langage étrange ne surprenait pas Théotiste ; elle 
l’écoutait à peine. Sa pensée n’était occupée que de son af-
freuse nuit, et de son tourment, qui maintenant, sous cet 
abri, reprenait tout entier possession de son âme. 

— Tu as donc froid encore ?… pourquoi trembles-tu tou-
jours, chuchotait la vieille, agenouillée près d’elle, et ten-
drement rapprochée du visage que la jeune fille tenait caché 
dans ses mains. 

Et comme Théotiste restait sans lui répondre, elle se re-
leva et, lentement, mystérieusement se rendit dans le fond 
du réduit, vers un amoncellement de friperies sous lequel elle 
chercha. Un cadenas crissa, et la vieille bientôt se retourna, 
tendant devant elle une nappe de lumière, un éblouissement 
de firmament, un tissu de lune et d’étoiles, des ondes 
d’argent d’une inexprimable mollesse. 
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— Tu ne le diras à personne !… jamais !… jamais !… 
couvre-toi de cette relique… Tu ne veux pas ?… pourquoi 
as-tu l’air si surprise ? C’était son manteau quand elle sortait 
du bal… le jour où elle est morte, il m’a été renvoyé par lui, 
pieusement… et j’ai dû signer pour l’avoir. 

La jeune fille se laissa donc envelopper de la soyeuse 
étoffe bordée de plume de cygne, et le visage de la vieille à 
genoux près d’elle rayonnait. « Angeline, Angeline ! » mur-
murait-elle, plus que jamais éprise de son illusion. 

— C’est chaud, dit Théotiste avec un sourire. 

Elle était très belle ainsi. 

Et longtemps elles demeurèrent là toutes deux, pendant 
que la femme, dans un inintelligible marmottement, laissait 
parler les obscures pensées de son cœur. 

— Tu veux partir ? demanda-t-elle, comme Théotiste se 
levait tout à coup, et où veux-tu donc aller, fille de 
l’homme ? La Brière n’est pas meilleure que tout à l’heure !… 
viens… viens voir à la porte. 

La pleine nuit sur de confus silences, les scintillements 
lointains de quelques piardes glacées, le lent voyage de la 
haute lune, moins brillante en son éther que Théotiste à 
l’entrée de cette cabane. 

— Tu ne pourras partir avant que ces deux grandes 
étoiles n’aient disparu… Alors seulement le matin sera 
proche… rentrons. 

Mais un bruit sourd, comme un bruit de détonation, par-
tit au loin. Théotiste s’empara du poignet de sa compagne et 
le serra de toutes ses forces. 
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— As-tu entendu, Florence ? 

— Malheur !… oui, c’est le grand fouet du Saulnier ! 

Elles écoutèrent. 

— Oh ! j’ai bien entendu ! gémit Théotiste. 

— Rentrons !… je vais attacher ma porte… Le Saulnier y 
cassera son couteau !… je vais l’attacher d’un double dreux 
quatre fois tourné comme aux cornes de ma bique. 

Elle poussait devant elle la jeune fille : « Comme tu 
trembles !… Tu n’en peux plus !… Viens-t’en ici… couche-
toi… c’est ma paillasse. 

Théotiste se laissa tomber sur la rude couche durcie, 
faite de paille de maïs et de genévriers ; et ses yeux grands 
ouverts se fixèrent en haut… 

Florence lui arrangea la tête parmi les couvertures. 

— Dors… ne pense pas à ce qui est en toi… Je te réveil-
lerai quand les hérons chanteront. 

Et doucement, avec des gestes maternels, elle étendit la 
grande cape blanche sur son corps. 
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VI 

 

Le jour était levé, quand une rumeur se répandit dans les 
quartiers du Chat-Fourré et de l’Étage : personne ne pouvait 
dire ce qui était arrivé ; mais toutes les têtes se montraient, 
les questions se croisaient de maison à maison ; on 
n’entendait rien, on ne voyait rien, on se demandait seule-
ment : « Qu’est-ce qu’il y a ? » 

Plusieurs femmes se saisissaient déjà de la trompe 
d’alarme ; des essaims d’enfants s’envolaient pour aller voir, 
quand au tournant du chemin de ceinture, dans la brouée, se 
dessina un groupe compact qui s’avançait lentement, à un 
pas de cadence. 

— Qu’est-ce qu’ils portent ? demandait-on… Comme ils 
marchent drôlement ! 

— On dirait un catafalque ! 

— Ils rapportent quelqu’un, cria une Briéronne, qui se 
tenait en vedette à la lucarne de son grenier. 

De nouvelles figures surgirent, plusieurs femmes, en le-
vant les bras, préférèrent disparaître dans leur maison : « Qui 
est-ce ?… qui est-ce ? » 

Le cortège approchait, la chose arrivait : c’était une ci-
vière sur les épaules de Petit-Bras et de Chat-Greni, de Mon-
tauciel de Brecun et de Colas-Chaland du bourg ; on recon-
naissait sous une bâche, une bâche gelée, fleurie de givre, la 
forme d’un corps, et les quatre hommes, la figure grave, leur 
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coiffure à la main pour la commodité, évitaient de secouer le 
fardeau, accordés à leurs pas de gros clous qui martelaient la 
terre comme à un service d’enterrement ; tandis que, galo-
pant, tricotant de toutes leurs jambes, les petits garçons 
soufflaient : « Il est mort !… il est mort ! » et que la vérité en-
fin se répandait de toutes parts : « C’est Aoustin ! il a été tué 
cette nuit ! » 

Un moment, devant la maison des Aoustin, les porteurs 
hésitèrent : ils ne savaient s’ils devaient le déposer là. 
Comme ils s’arrêtaient, de l’intérieur du logis partit un cri 
déchirant, que tout le monde, car la foule suivait, reconnut 
bien pour n’être pas de l’Aoustine. Mais une voix comman-
da : « Chez lui », et ils repartirent en avant. 

Alors, au fond de son impasse apparut, dans la confiante 
fumée matinale, la petite maison, sous la prairie poudrée de 
gel de son chaume, avec sa porte de vieux chêne éclaté, 
comme triplement fermée sur le sommeil de son habitant. 
Elle était bien loin de paraître avoir conscience du malheur 
qui la frappait. Un canard et ses canes déambulaient devant 
le seuil, dans l’attente de le voir s’ouvrir. 

— La clé… demanda l’un des hommes, en secouant la 
porte, pendant que les autres fouillaient sous la bâche, dans 
les poches. 

Aoustin fut étendu sur son lit. 

La chambre se remplit de monde. Les femmes, une à 
une, s’approchaient en silence, de tout près, sous l’ombre 
épaisse des rideaux, se retiraient, faisaient place aux sui-
vantes, après avoir vu la figure, les yeux fermés, et deux ter-
ribles creux où s’avalaient des joues de cendre, souillées de 
sang… On entendait encore dans la gorge comme un râle. 
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Des volutes de fumée emplirent la pièce, d’un brasier de 
mottes apporté par Julie en toute hâte, à pleins bords d’une 
pelle à main ; et, en un clin d’œil, le feu fut rallumé, confié à 
Marie, qui sanglotait dans ses nattes. 

L’Aoustine, accourue, s’était jetée au pied du lit, tête 
basse, à genoux, priait, récitait le Notre Père, le Je vous sa-
lue Marie, le Je crois en Dieu, le Je me confesse à Dieu ; et 
son regard, avec frayeur, se coulait vers cette chambre tout 
imprégnée des habitudes mystérieuses du vieil époux. Par-
fois, au milieu de son oraison, les mouvements de Julie, qui 
faisait chauffer de l’eau, ou revenait vers le moribond, lui fai-
saient risquer un coup d’œil ; mais aussitôt, craintivement, sa 
jalousie se repliait. 

— C’est son sang qui est glacé !… Lève-toi, Nathalie !… 
vite, nous allons le frotter toutes les deux ! 

— Frotte les jambes !… frotte !… le plus dur que tu 
pourras, commandait-elle encore, en entreprenant elle-même 
la poitrine à l’aide d’un énorme tampon de grosse laine 
verte. 

L’une et l’autre y allaient de toute leur haleine. Le lit 
craquait sous leur effort ; mais plus elles frottaient, plus le 
râle s’éteignait dans la gorge du blessé. 

« Il va passer, on ne l’entend plus ! » 

Des femmes entraient, sortaient. La Chédotale apportait 
un paquet de couvertures. Dans un groupe chuchotait la Ca-
pable, qui, forte de son flair de vipère, faisait remarquer à la 
Cadivoise que la fille n’était pas là présente. Elle disait vrai : 
Théotiste, en voyant passer la civière – elle venait de rentrer 
elle-même de son terrible voyage –, s’était évanouie ; et elle 
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était en train de reprendre ses sens sur le lit où l’Aoustine 
l’avait laissée. 

— Frotte, répétait Julie, ne t’arrête pas ! 

Le médecin arriva dans l’après-midi, un peu plus tôt 
qu’on ne prévoyait. Il était accompagné de M. Moyon, qui, le 
visage attristé, lui expliquait comment le blessé, parti la 
veille pour la ville, porteur d’une mission à lui confiée par le 
syndicat, avait été atteint d’un coup de fusil comme il s’en 
revenait la nuit suivante, et relevé à l’aube par des pêcheurs 
du côté du canal de dessèchement. 

— C’était un homme de confiance. 

Il insistait là-dessus, il y revenait sans cesse. 

— Qu’est-ce que c’est que tout ce monde ! s’écria le mé-
decin, rude petit bonhomme au toupet noir, intelligent et ra-
pide dans ses gestes, qui connaissait ad unguem l’animal 
dont il tirait sa pâture ; et à l’exception de Julie, où du pre-
mier coup d’œil il avait reconnu la débrouillarde et la dé-
vouée, il poussait tout le reste dehors, y compris l’Aoustine 
qui dut exciper de sa qualité d’épouse. 

— Ah ! bon, bien, si vous êtes la femme, c’est différent… 
Mais c’est toujours la même chose, on y voit dans leurs mai-
sons comme dans la cave du diable ! Allumez-moi une 
lampe… approchez… vous n’avez donc que cette bougie-là ! 

Il souleva les paupières, ausculta le cœur. 

— Congestion, dit-il, mais cela va mieux… vous lui avez 
frotté les membres ! Bon… c’était ce qu’il fallait faire. 

— Pourtant, monsieur le médecin, déclara timidement 
Julie, en tenant sa main en écran sur la lumière pour ména-
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ger les yeux du blessé, à mesure que nous frottions, moins 
on l’entendait respirer ? 

— C’est justement qu’il respirait mieux, ma bonne 
femme… allez, c’est bien simple, vous lui avez sauvé la 
vie !… Courez-moi me chercher de la graine de moutarde et 
des sangsues, ce n’est pas ce qui manque ici… Et vous, dit-il 
à Nathalie, faites-moi en deux temps bouillir de l’eau. 

Mais Julie y avait déjà pensé. 

— Fichtre ! 

Ce n’était plus une main, mais un informe paquet de 
sang coagulé : trois déchirures profondes, trois trous béants, 
d’une pourpre sombre, s’ouvraient dans les chairs de la 
paume gonflée et tuméfiée ; tous les os, tous les nerfs broyés. 
Un exsangue lambeau de peau pendait, que le médecin exa-
mina avec attention. 

— Qu’est-ce que c’est que cette marque bleue… serait-
ce la poudre ? 

— C’est peut-être son roseau… larmoya l’Aoustine. 

— Quel roseau ? 

— Il avait là un tatouage, expliqua M. Moyon. 

Le médecin lava tout cela, lava aussi le visage, appliqua 
la moutarde sur les pieds et les jambes, mit les sangsues aux 
oreilles. 

— Une décharge de chevrotines… accident de chasse, 
peut-être ? Mais ça m’étonne, disait-il au maire, près de la 
cheminée où il se chauffait les pieds l’un après l’autre, en at-
tendant l’effet de ses applications. Aussi bien n’en sont-ils 
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pas dans ce pays-ci à leur coup d’essai… Avez-vous des 
données ? 

— Aucune, déclara le vieil homme, d’un air consterné, 
j’ai fait un commencement d’enquête, impossible de rien sa-
voir. Songez, docteur, que j’ignore jusqu’au nom des por-
teurs qui l’ont ramené chez lui. Tout cela s’est éclipsé, per-
sonne n’a rien vu. Que voulez-vous, c’est comme cela. Le no-
taire, quand il vient au bourg donner ses consultations, est 
obligé de choisir la maison la plus cachée, avec tout un jeu 
de portes, sans quoi personne ne viendrait de peur d’être 
vu… Jamais ils n’entreront chez le pharmacien avant la nuit 
tombée… et si un malheur arrive, comme aujourd’hui, allez, 
allez chercher les témoins. 

— Oh ! je les connais !… Mais qu’est-ce qu’il y a dans 
cette cage. Un faucon ?… Il a l’air affamé, cet oiseau ! Et, 
coupant au plafond un bout de couenne fumée, il le jeta 
entre les barreaux. 

— Je les connais !… du reste, le caractère dépend des 
régions… ils sont loin de se ressembler tous. Je les ai pas 
mal étudiés, j’ai mon avis là-dessus… Les Briérons du centre, 
ceux des îles, là où nous sommes, doivent descendre, selon 
moi, de ces pillards saxons, qui, en prenant pied dans les îles 
de Brière, refoulèrent sur la grande rive des populations plus 
ou moins issues des traînards de l’armée de César. Remar-
quez, monsieur le maire, la figure osseuse, à fortes mâ-
choires, à pommettes saillantes, au petit œil aigu des gens de 
par ici, chez cet homme couché là, par exemple ; et voyez 
d’autre part les larges grands yeux, le teint olivâtre, le pur 
ovale italiote des gens de Mayun, pour ne citer que ceux-là… 
voyez les potiers d’Osca, qui, sans le savoir, vous font encore 
la lampe romaine. 
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Pendant que le médecin exposait ainsi ses vues à 
M. Moyon, qui l’écoutait en opinant, les réactifs agissaient. 
Peu à peu, sous les rideaux, renaissait une trouble, une indé-
cise lumière, tremblant fantôme de vie à la recherche de sa 
mémoire. Aoustin se réveillait. Mais il était là-bas toujours, 
sous le grand ciel de la nuit glaciale, couché, abattu de vio-
lence dans le lit des roseaux… Tous ses membres étaient 
rongés aux vermines de la vase… Sa femme, l’Aoustine était 
présente… elle le regardait… elle ne lui venait pas en aide… 
C’était une mâtine… mais il en savait les raisons… vu qu’il 
avait sur lui une couverture enroulée quarante fois pour em-
pêcher son âme de s’envoler… Du côté de sa cheminée aussi 
des hommes parlaient… De quel droit étaient-ils là ?… 
N’allaient-ils pas découvrir sa fosse, la mesurer, la son-
der ?… Ils étaient venus exprès… ils allaient lui dresser un 
procès… est-ce qu’il n’y avait pas là, justement, dans ce trou, 
un tronc de mortas à moitié dégagé… un mottas qu’il n’avait 
pas eu le temps de mettre dehors ?… Il faisait des efforts 
surhumains pour tâcher de les arracher de là. Mais plus il se 
donnait de mal, moins il réussissait : « Tu ne peux les appe-
ler… puisqu’ils n’ont point de noms… tire à toi ! tire, tire !… 
Ils ne veulent pas venir… oh ! il ne faut pas qu’ils voient… 
qu’ils voient le trou de la fosse !… ni le mortas, je te dis… il y 
a bien sûr un moyen. » Et il luttait ; il était en nage. Toute 
l’eau du bénitier lui coulait sur le front… Enfin !… et la Véri-
té lui apparut… elle lui apparut comme une sainte Vierge, 
toute blanche, une Vérité éblouissante, dont le rayon péné-
trait jusqu’à son âme !… et son âme était heureuse, elle vo-
lait, elle planait, elle était brume légère… enfin ils allaient 
venir. 

— En tout cas, celui-ci est un rude homme, déclara le 
médecin en entendant un gémissement partir du lit, et 
s’approchant aussitôt. 
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— Allons ! nous allons mieux ?… voyons un peu… et il 
fit avancer la lumière. 

Un regard comme celui d’un oiseau luisait en effet au 
fond de l’alcôve. La bouche remuait sur elle-même. 

— Soif ?… vous avez soif ?… Plus tard, pas maintenant. 

Mais la bouche continua à mâchonner des sons. 

— Qu’est-ce qu’il demande ?… une fleur ?… 

— De la fleur de terre, c’est de l’eau, expliqua le maire. 

— Tout à l’heure, vous boirez avant de partir… on va 
vous emmener à l’hôpital… la voiture va venir vous pren-
dre ; en attendant, restez tranquille, vous avez la fièvre. 

Aoustin battit l’oreiller avec sa tête, et recommença à 
gémir. 

Julie, au pied du lit, éclairait, relâchée dans une grande 
expression de tristesse maintenant que sa plus forte occupa-
tion était passée. Quant à l’Aoustine, elle n’osait pas venir 
plus près, et restait reculée dans la partie de l’ombre, là où 
Aoustin ne pouvait la voir. 

— Mon pauvre Aoustin, dit le maire à son tour, en se 
penchant sur le blessé, comment as-tu reçu ce coup de fusil ? 

À cette question, Aoustin fixa son regard au-dessus de 
lui, dans les rideaux, et un amer, un cruel sourire flotta sur 
ses lèvres. 

Cet étrange rictus n’échappa pas à Julie qui, instincti-
vement, modifia la position de sa rousine de façon à 
l’éclairer mieux. 
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Mais l’expression changea, les sourcils se rejoignirent en 
un froncement velu, le regard parut s’éclairer d’un souvenir ; 
on vit qu’il voulait parler. 

— Les lettres !… parvint-il à dire enfin. 

— Les lettres ?… oui, tu as porté les lettres, mais il ne 
s’agit pas de cela… Comment as-tu été blessé ? Voilà ce que 
nous voudrions savoir ? 

Mais Aoustin fronça les sourcils encore plus durement. 
On l’irritait. 

— Les lettres, dit-il encore… je les ai… 

— Comment, sursauta le maire, toujours penché sur le 
lit, tu ne les as pas portées là-bas ! 

— M. Philippe… a regardé… il a dit… le notaire a vu 
aussi… il voulait… les garder… J’ai pensé… faut plutôt… 
copiez-les… quand les écrivains ont eu fini… j’ai pris les pa-
piers… je les ai… sous ma chemise. 

Mais voyant que le maire fouillait en vain sur sa poitrine, 
il trouva encore la force de secouer la tête. 

— Dans mon dos… 

Le médecin vint au secours de M. Moyon. Les deux 
hommes soulevèrent le blessé qui respirait tout à fait mal. À 
la lueur de la rousine au-dessus de leur tête, l’un le soutint 
sous les bras, tandis que l’autre opérait et finissait non sans 
peine par retirer les lettres de cet endroit difficile. 

— Il n’a pas voulu les laisser là-bas, il a bien fait. 

Aoustin, remis sur son oreiller, respira, et sa figure eut 
une singulière expression de tendresse en se tournant vers 
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ces papiers qui n’avaient plus rien à craindre dans les mains 
du premier syndic. 

Mais le maire se faisait un devoir moral, une obligation 
de son état de tâcher d’éclaircir le mystère de l’événement. 

— Voyons, Aoustin, recommençait-il… tu as reçu un 
coup de fusil… n’est-ce qu’un accident ?… que s’est-il pas-
sé ? 

Mais il eut beau répéter, varier ses questions, Aoustin ne 
voulait pas répondre. Pas un muscle de sa face ne bougeait. 
Il avait refermé ses yeux, et il ne les rouvrit qu’au moment 
où les hommes chargés de le venir prendre le soulevèrent sur 
son matelas pour le transporter jusqu’à la carriole. 

À mi-chemin, il fit signe seulement qu’il voulait qu’on 
fermât sa porte. Le maire s’acquitta de cet office et vint lui 
glisser sa clé sous sa couverture. 

Devant les maisons, au coin des ruelles, au pied des pail-
lets, les gens s’étaient groupés, en silence. Tout le long du 
chemin de ceinture, des visages attendaient. 

Aoustin, enveloppé du mieux que le put Julie, aidée de 
Nathalie, fut installé sous la bâche. Le vieux M. Moyon lui dit 
au revoir ; et la carriole s’en alla au pas, entre les ormes de la 
rive, tout doucement pour éviter les cahots. 

Elle passa par les Mortères, le Chat-Fourré, le Pintré, et 
plus d’un groupe se forma à la sortie de l’île, pour la suivre 
des yeux, sur la route à travers le marais. 

Puis il y eut un silence sur Fédrun. 

Mal bénis soient à jamais les gens de l’espèce de Ré-
duire-le-Fort qui, le jour de la Toussaint, s’en vont piétiner la 
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tombe de leur ennemi ! Aoustin n’était qu’une tige d’orgueil, 
si l’on voulait ; un homme qui avait toujours l’air de tenir 
sous ses pieds ce qui périt… N’importe : cette alarme de 
mort le venait saisir juste au tournant de ses jours où la re-
connaissance se découvrait le visage et lui préparait ses 
honnêtetés. Car ce n’était point le tout d’avoir rapporté les 
lettres, fallait-il encore que sa chandelle ait su les trouver en 
cet endroit mystérieux qui n’avait point de nom. 

C’était décidément un homme de naturel utile, et l’une 
des meilleures têtes de Brière !… La mort, en le prenant, 
prendrait plus de quatre intelligences au pays. 

Et il n’y eut pas qu’à Fédrun qu’il eut son oraison ; à 
Pendille, à Mazin, dans toutes les îles. Là, partout, ce fut la 
stupeur ; d’autant plus qu’il était en ces lieux déjà fait mort 
et enterré… De même qu’aux villages plus lointains, les vil-
lages paysans lesquels aussi, tout en accusant le malheur, 
n’étaient pas fâchés d’ajouter que ceux de là-bas n’en fai-
saient jamais d’autres… puisqu’il n’était jusqu’aux arbres de 
leurs rives qui ne parussent toujours entre eux méditer 
quelque mauvais coup. 

Mais, ici, là, sur les causes et le fond du procès, tout le 
monde se taisait. Tous les soupçons faisaient bouche muette, 
chacun gardait son idée pour soi. Conseil de prudence. Le 
jour où se présente la maréchaussée, personne n’ayant ja-
mais rien dit, personne ne sait rien, et le gendarme, en rou-
lant ses yeux, reste le pied en l’air. Si l’enquête demande 
qu’on la conduise en chaland, personne n’est prêt, personne 
ne peut, personne n’est là. Ou si de malheur, tu t’en laisses 
imposer par l’autorité, le lendemain ton bateau est mis en 
pièces ; et cela n’encourage guère. 
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Un grand silence, une grande ignorance, une grande dis-
crétion, une grande stupidité s’étendirent donc sur tout le 
pays. 

Il n’y eut qu’à Mayun que les choses se passèrent 
quelque peu différemment. 

Un jour et une nuit après cet événement, au matin, 
douze vanniers, qui s’étaient assortis pour leur vigueur, se 
réunirent sur le placis à l’abreuvoir et eurent là un long con-
ciliabule. Puis l’un de ces jeunes gens, qui portait le surnom 
de Martin-d’Or, quittant ses compagnons, se dirigea vers la 
maison habitée par Jeanin. 

Jeanin venait justement de se lever, et le jeune homme 
lui fit savoir le pourquoi de sa visite : 

Le vieux Prosper, un roulier de longue étape, qui avait 
coutume, quand il passait par Mayun, d’y faire la débridée, 
ayant eu la veille l’imprudence de ne pas remiser sa char-
rette en lieu sûr, des mauvais plaisants s’en étaient allés, la 
poussant, la faire rouler au fond de la cuve, – on appelait la 
cuve un petit étang très profond qui se trouvait à l’entrée du 
village. 

Il fallait être en nombre pour la tirer de ce trou ; et lui, 
Martin-d’Or, s’en venait chercher Bouquet afin de donner la 
main aux autres qui étaient déjà rassemblés. 

Jeanin dépêcha l’enroulement de sa ceinture, passa sa 
veste, et suivit son camarade. 

— Voilà un nœud qui va nous gêner, déclara, à l’arrivée 
des deux hommes, un grand Mayunais, nommé Hervé-
Taillis, en inspectant la grande corde qu’il tenait dans ses 
mains, passe-moi ton couteau, Martin-d’Or. 
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Mais Martin-d’Or, en tapant sur ses poches, répondit 
qu’il ne l’avait pas sur lui. 

— Alors, passe-moi le tien, Jeanin. 

Jeanin avait le sien et le tendit au grand Hervé qui, sans 
en tirer service, sans même l’ouvrir, sans même le regarder, 
s’empressa de le faire disparaître. 

Ce fut fait comme cela, en un tour de main, sans explica-
tion, et Jeanin en fut tout ébahi. 

— Qu’est-ce qu’il y a ?… qu’est-ce que vous me voulez ? 
demanda-t-il. 

Car le cercle s’était soudé autour de sa personne, et il ne 
pouvait ni avancer, ni reculer. 

Tous ces jeunes gens étaient ceux-là mêmes qui lui 
avaient prêté protection le jour de l’assemblée de Saint-
Joachim. 

— Bouquet, fit alors entendre Hervé-Taillis, qui était là 
comme le chef, tu as du sang sur les mains… C’est toi qui as 
tiré sur le père de celle que tu as été chercher là-bas… Tais-
toi !… Il n’y a pas de crime d’impuni… et parce que nous ne 
te vendrons pas, nous ne voulons pas que le sang de ta vic-
time retombe du Ciel sur le village innocent… et la Justice 
va se faire… par nous. 

— Ce n’est pas vrai !… ce n’est pas moi !… rugit Jeanin. 

— On a toutes les preuves… on t’a vu rentrer le matin… 
ton fusil, tu as eu soin de le laisser sous la paille de ton cha-
land… Tu as troublé la paix du village ; tu es à nous… Tu 
vas courber la tête. 
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Ce qu’il ne disait pas, c’était l’ardent désir de leur fond 
commun, de faire payer au transfuge qui s’en était allé pleu-
rer les bonnes grâces d’une fille de leurs pires adversaires, le 
dégoût et la colère qu’ils en ressentaient depuis trop long-
temps ; et ce sentiment ne comptait pas pour une petite part 
dans l’empressement de leur justice. 

— Ce n’est pas vrai ! 

— À la cuve, puisqu’il nie. 

Bouquet banda en arrière son torse musculeux, mais une 
poussée formidable le contraignit, et il fut entraîné à 
l’exécution. 

— À la cuve !… à la cuve ! 

— Nies-tu encore que ce soit toi le meurtrier ? lui jeta 
une dernière fois Hervé, au bord de l’eau profonde. 

Jeanin ne niait plus. Il râlait et roulait des yeux de ter-
reur. 

— Emmenez-le ! 

Et il fut emmené, comme une charrette que remorquent 
des hommes, traîné, poussé par la rue du village, sous les 
yeux d’une population massée aux portes des chaumières. 
L’endroit était marqué là-bas. Des jeunes filles s’y tenaient 
devant des seaux fumants. Parmi elles se trouvait la blonde 
Nanette, qui avait été la fiancée de Jeanin autrefois. 

Il y avait là une voûte. Une voûte est, entre le chemin et 
les maisons, sous une grossière maçonne, un passage pour 
les eaux de rebut du village, le purin des étables, et toutes les 
croupissures bonnes pour le fossé d’écoulement, où rien, à 
vrai dire, ne s’écoule. 
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Sur un signe d’Hervé-Taillis, les jeunes filles versèrent 
dans le cloaque leur seau d’eau chaude, qui eut pour effet de 
fondre ce qu’il y avait de glace, tandis qu’un râteau de fenai-
son achevait de ramollir les duretés, et d’amalgamer les 
substances. 

Jeanin, dans les bras qui le tenaient, ressemblait à un 
cheval enfargé dans les courroies d’un travail. 

— Si tu résistes… 

Il ne résista pas. Sous le poids de dix hommes, il fut plié, 
basculé en longueur, et dans ce couloir d’immondices intro-
duit comme une cartouche. 

Comme les pieds mettaient du temps à disparaître, le 
grand Hervé, empoignant la corde, en abattit quelques coups 
qui n’eurent pas besoin d’être répétés. 

Sous la voûte on entendit un clapotement, et puis ce fut 
le silence. 

De tous côtés on avait rompu le travail ; chacun arrivait 
de son chez-soi, les hommes, les femmes, les aïeules. Il y 
avait foule sur la route, comme lorsqu’un accident vient de 
se produire. On regardait en silence, avec gravité, sans éton-
nement, car depuis la veille tout le monde avait reçu 
l’annonce de cette cérémonie : les femmes avec leurs mar-
mots, les hommes en fumant leur pipe. On n’excitait pas, on 
ne désavouait pas. On laissait s’exécuter une sentence qui 
n’était point vengeance, mais dont l’ordre émanait de l’âme 
qu’ils se sentaient en commun. Ce que les gars faisaient là 
était justice. Or, la justice est comme le jour, comme la nuit ; 
elle s’accomplit comme les saisons ; elle descend du plus 
profond des cieux pour assainir la conscience des hommes ; 
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et celle-ci assainissait la conscience du village. On se conten-
tait de repousser les chiens. 

Cependant les gens s’écartèrent, et chacun put voir 
s’approcher un vieillard. C’était le petit oncle. Il avait le vi-
sage bouleversé. On venait de lui rapporter l’événement, et il 
était accouru aussitôt. 

Il regarda longtemps, au premier rang, en tirant sur sa 
barbe. Ses lèvres remuaient, son regard douloureux se por-
tait de l’un à l’autre des exécuteurs. Mais qu’auraient pu faire 
ses paroles… Ses épaules s’affaissèrent sous le poids de son 
chagrin. Il baissa la tête et, sans avoir rien dit de plus haut 
que sa honte, s’en retourna à son travail, en se traînant sur 
sa mauvaise jambe. 

Les autres aussi remontèrent à leur besogne, abandon-
nant le condamné aux soins de ses pasteurs, qui avaient dé-
cidé de le garder là jusqu’au soir, et se relayaient par groupes 
de six. Les jeunes filles, entre deux tâches de ménage, s’en 
venaient aussi par bandes, par brochettes, au milieu des ga-
lants, laisser tomber leur grain de sel sur la blessure qui cui-
sait là-dessous. Sur le rebord d’une fenêtre était aligné de 
quoi se verser des rasades à la santé de l’enfoui. Quelqu’un 
de non prévenu passait-il, demandant : « Que faites-vous 
donc là, les gars ? » si l’homme était de Brière, ils répon-
daient : « Nous avons enterré sous la voûte Jeanin Bouquet, 
le meurtrier du garde » ; mais quand, deux ou trois fois, des 
étrangers se montrèrent, comme une roulotte de baladins qui 
passa sur le midi, ils se reculaient et affectaient de jouer aux 
sous. Car s’ils entendaient se payer d’un dommage, le secret 
du coupable était aussi le leur ; et toutes les enquêtes de jus-
tice les trouveraient aussi ignorants que des agneaux. 
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C’était la froide journée où le Mayunais, sans se soucier 
du dehors, double le brasier de ses mottes, et avec passion 
pousse son petit métier. L’événement du matin n’avait pas 
eu pour effet de modifier les habitudes, et jusqu’au soir tous 
les seuils restèrent clos. Mais dès que le soleil, derrière les 
chaumes, commença de devenir un peu rouge, toutes les 
portes s’ouvrirent une à une, et livrèrent passage au vannier, 
à ses fils et ses petits-fils, à la mère-grand accotée sur sa 
canne, à la veuve avec ses huit marmots, au vieux gars soli-
taire, et à cent autres de toute façon, de ceux-là qui n’avaient 
point de galette à retirer du four, ou de malade à faire boire. 

Ils arrivaient ponctuels à ce qu’on leur avait dit, que la 
délivrance de l’homme aurait lieu avant l’heure de 
l’abreuvoir des bêtes. 

Hervé-Taillis, quand tout le monde fut là, s’approchant, 
cria à Jeanin que son châtiment était purgé, et qu’il pouvait 
sortir si bon lui semblait. 

Chacun attendit alors le tableau qui allait s’offrir. Toute 
œuvre de justice que ce fût, ce spectacle venait distraire le 
fond de l’âme intime de ce qu’il y a d’un peu toujours pareil 
dans la suite des jours. L’instant était solennel. Tous les yeux 
guettaient à la sortie l’apparition du nez du blaireau ; 
quelques-uns éprouvant quelque anxiété du silence de mort 
qui se prolongeait sous la voûte, d’autres un certain plaisir, 
selon que la nature les avait faits. 

Quand tout à coup le clapotement espéré se fit en-
tendre ; et aussitôt toutes les cordes de l’âme furent tendues 
vers ce bruit qui n’était pas continu, car cela barbotait, 
s’arrêtait, reprenait ; et chacun savait qu’il n’y avait pas entre 
ce corps en train de ramper et la maçonnerie, plus d’espace 
que d’à peine un centimètre, de sorte qu’à chaque mouve-
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ment le front devait s’écorcher aux graviers du ciment, ou 
tout le bas de la figure plonger dans le bourbier ! 

Enfin la tête parut. Elle était nue, et noire, visqueuse, ré-
duite en dimensions comme à la grosseur des deux poings. 

Les épaules suivirent, puis le corps, et l’homme se mit 
debout avec effort, lentement. Des pieds à la tête, il luisait. 
Ses habits, emboués de souillures verdâtres, dégouttelants de 
fange corrompue, collaient à ses flancs. Vers cette foule qui 
le contemplait sans lui rien dire il coulait des yeux 
d’égarement. On voyait que soit à droite, soit à gauche, il au-
rait voulu trouver un passage, mais les gens barraient la 
route. La vue de tout ce monde lui faisait rentrer le front 
sous terre ; il reculait pas à pas, avec une sourde plainte. 
Quand soudain, il pivota, fit un tour tout rond et détala. 

Il se sauvait du village. 

 

Dans une course éperdue, il gagna les abords du marais, 
sauta dans un chaland, et se mit à fuir, à fuir, à pousser de-
vant lui, en Brière. 

Un coup de perche n’attendait pas l’autre. Haletant, il 
s’enfonçait au plus épais du grand noir, où le soleil se cou-
chait dans une pourpre, parmi des plumes de feu, parmi du 
sang, parmi des sérénités. 

Il s’éloigna aussi longtemps que le porta son souffle, et 
ce fut à la butte aux Pierres qu’il finit par accoster. 

C’était, à cette heure, une plage de solitude. 

Il s’y traîna d’un pas épuisé, d’un grimpement ramolli de 
crapaud blessé qui rampe à son salut ; pendant que de 
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grands oiseaux, s’enlevant, rasaient de leur vol les terrains 
obscurs, et, avant de se poser plus loin rayaient de leur coup 
d’aile la bande de soir livide qui s’éteignait au loin, à 
l’horizon de la mer. 

Il claquait des dents, tremblait de tous ses membres et 
défaillait. 

Le quignon de miche qu’on lui avait passé le tantôt avait 
trempé dans la boue ; il n’avait pu le manger. Il était affamé. 
Il cherchait là partout quelque vache qu’il pût traire, bien que 
la dernière bête, il le savait, eût été retirée depuis des se-
maines. Les odeurs du cloaque attachées à son vêture 
l’écœuraient à nausées. Il était secoué de grands frissons que 
lui causait le mortel refroidissement de ses moelles. Et il gé-
missait : « Je vais mourir… je vais mourir ! » À cette peur se 
mêlaient la honte, l’humiliation, la haine de ses bourreaux – 
et le souvenir, dans cette nuit lugubre qui ressemblait tant à 
l’autre, de la vision qu’il avait eue de son amour au moment 
où il avait lâché son coup de feu, d’un éparpillement de 
plumes blanches tachées de sang, comme d’un cygne sau-
vage blessé à mort. 

Fauché par le vent de mer, grelottant, il se trouva enfin 
un refuge dans la ruine de Lucas la Palette, où les murs de 
pisé le défendraient au moins du froid de la bise. 

Parmi les ronces, les décombres du hourdis, gisaient des 
restes de fagots, des débris de mortas, et jusqu’à un vieux 
tonneau. Il se dressa un bûcher, et, de son briquet de forêt, 
repêché dans son étui de fer-blanc au fond de ses chausses, y 
bouta la flamme. 

Il fallait qu’il eût subi dans ses esprits une bien complète 
déroute, pour chercher un abri entre ces murs connus pour 
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n’être qu’un rucher de démons ; où Lucas lui-même n’avait 
jamais pu habiter, maltraité chaque fois, arraché de ses 
draps, transporté hors de sa maison au milieu d’un bourdon-
nement terrible. Or, non seulement Jeanin, brisé de fatigue, 
avait perdu toute conscience des terreurs de ce lieu, mais il 
alla jusqu’à s’y endormir. 

Et voici que dans la nuit, tout à coup, il se réveilla en 
sursaut, suffoquant, sous une affreuse lueur, au milieu du 
ronflement des flammes, et n’eut que le temps de se jeter au-
dehors, où le spectacle le terrorisa de la masure qu’on ne 
voyait déjà plus sous le flot des fumées qui montaient. 

« Au feu ! Au feu ! » il courut, faisant, comme qui eût dit 
tous les crochets du lapin, cherchant un secours, quelque 
chose, une aide. Mais il ne trouvait rien. 

Il s’arrêta, atterré. 

Malheur ! La vue de ce qu’il avait fait là le dégrisait de sa 
détresse. Il avait jeté sur la Brière le plus grand péril qu’elle 
pût craindre : l’incendie. 

La flamme allait prendre dans les tourbes, se propager 
là-dessous, dévorer des kilomètres, gagner les villages : tout 
pouvait brûler ainsi. 

Réduit à l’impuissance, affolé, il regardait. 

Des langues rouges s’échappaient de l’épaisse fumée. 
Les vieux os de la masure craquaient de toutes parts. Le feu, 
qui avait pris son aliment du tonneau passé jadis au goudron, 
attaquait la charpente faite en mortas de plus de mille ans de 
sécheresse. Les flammes déferlaient voracement, et l’ardent 
squelette des poutres s’effondrait dans de sinistres tourbil-
lons d’étincelles. 
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Il voyait voler des flammèches, que le vent emportait 
jusque sur les platières voisines. Déjà, il lui semblait que le 
sol chauffait sous ses pieds ; et là, chétif, tremblant, les yeux 
fixés sur son œuvre, à mesure que gagnait la clarté du sol, il 
se réfugiait dans l’ombre, où le frôlaient des vols apeurés 
d’oiseaux de nuit. 

Bientôt l’île entière sembla brûler ! Quand tout à coup il 
tressaillit : cela se répondait de Fédrun à Pandille, de Pan-
dille à Mazin, de Mazin à Crossac : le beuglement des cornes 
d’alarme. 

Là-bas on avait vu le brasier. On s’appelait de pays à 
pays. Des lumières glissèrent : c’étaient les bateaux qui se 
détachaient des rives. 

Bientôt ils allaient arriver. Des voix déjà se répercu-
taient… Un coup de fusil partit… Puis un autre. Puis une di-
zaine, qui roulèrent comme un feu de peloton. Une balle, au-
dessus de la butte, passa en sifflant. 

Et voici maintenant que les flammes montaient si haut 
qu’elles éclairaient tout autour de toute la Brière, Jeanin, les 
curées, les coulines, les étangs, et que les chalands là-bas, il 
les voyait s’approcher sur cette grande nappe d’eau rouge. 

Alors, de trou en trou, sur les genoux il rampa, atteignit 
la berge de l’île, sauta dans son bateau, et, plié en deux, 
fuyant cette redoutable clarté, se jeta dans les roseaux, qu’il 
écarta à force de perche, où il poussa, se fraya un chemin, 
s’enfonça le plus loin qu’il put, et demeura tapi, immobile. 
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TROISIÈME PARTIE 
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I 

 

Ce matin-là d’été, dans le quartier de l’Étage, tandis que 
l’air se chargeait de la bonne sente des œillets, que les géra-
niums, au bord des fenêtres, fleurissaient de leur pourpre en-
soleillée la chaux fraîche des chaumières, il y avait grosse 
voix chez Julie, presque du tapage. 

Une carriole stationnait devant la porte. Sur le chemin, 
un homme qui n’était point de là, un homme à casquette de 
velours, attendait, en flânant, les mains dans les poches. 

Soudain, un éclat de voix se répandit au-dehors, et 
M. Leriché, le visage congestionné, parut sur le seuil, avec sa 
grande blouse bleue, et derrière lui, Julie, les cheveux en dé-
sordre, pâle, et le suppliant : 

— Monsieur Leriché, je vous en conjure !… remettez-
moi jusqu’à la Toussaint ! 

— Ah ! oui ! je les connais, vos Toussaints ! Il n’y a point 
de Toussaint, l’argent que vous me devez n’a rien à voir avec 
la Toussaint !… Voici M. Pataud… M. Pataud est mon 
homme. Conduisez-nous. 

Mais Julie s’accrochait à ses meubles, continuait 
d’implorer : 

— Monsieur Leriché ! Monsieur Leriché ! 

— Monsieur Leriché ! s’exclama l’épicier, en revenant 
sur ses pas et rentrant dans la maison… Madame Chantal, 
vous commencez joliment à m’échauffer les oreilles !… et 
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puisque cet arrangement à l’amiable n’a pas le bonheur de 
vous plaire… 

Le reste se perdit dans la maison, derrière la porte qu’on 
poussa ; et l’homme, dans le chemin, M. Pataud, de son mé-
tier boucher à la Barbotte, se remit à attendre, tout en se 
grattant la tête et regardant, sur le toit de la maison, les pi-
geons qui se faisaient des cérémonies. 

Puis, la porte s’était rouverte, l’on entendit encore la 
voix de M. Leriché : 

— L’homme de loi ! l’homme de loi ! comme si l’homme 
de loi se tenait là quelque part, caché, tout prêt à voler à son 
secours. 

Mais Julie, maintenant, s’essuyait les mains à son ta-
blier. Elle avait fini de tout tenter pour faire de son mauvais 
droit raison. Elle considéra un instant ces petits yeux luisants 
qui lui fouillaient le visage, ces lèvres rasées, tirées et minces 
comme les cordons d’une bourse, cette blouse sous laquelle 
ne logeait aucune pitié, et poussant un grand soupir, elle at-
trapa un fichu : 

— Viens avec moi, Marie, dit-elle, tu prendras les autres 
à la pâture. 

La bergerie se trouvait là, tout près, au bord de la cha-
landière, dans l’herbage de la levée, une cabane adossée à un 
groupe d’ormeaux, couverte en chaume de raux. Un ouvrage 
d’Aoustin autrefois. 

Tous trois entrèrent : M. Pataud le premier, les mains 
tendues, guidé dans l’obscurité par le bond des petites pattes 
sur leur lit de fougère, et les paires d’yeux de phosphore qui 
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se ramassaient dans le fond, en un tas apeuré, sous le faible 
faisceau de jour tombé de la lucarne. 

C’étaient tous moutons noirs, sauf deux ou trois, mar-
qués à la tête d’une pelote blanche. 

Et M. Pataud, de l’un à l’autre, éprouvait les toisons, 
pendant que M. Leriché, à la porte, tête basse pour éviter les 
toiles d’araignée, et reniflant le relent du suint, demandait : 

— Qu’est-ce que cela vaut ? 

— Hum, j’en ai vu de meilleurs… C’est trop nourri aux 
marais. 

Ce qui n’empêcha pas le boucher de se saisir d’une bre-
bis, de l’empoigner par ses écouailles, de la pousser dehors, 
et ainsi d’une deuxième, et ainsi d’une troisième, jusqu’à 
cinq qui lui passèrent par les mains. 

Julie, hébétée, ne sachant même quelles bêtes on lui 
prenait, voyait seulement que le boucher crochait dans sa 
laine, et, chaque fois, le suivait, en trébuchant dans la litière. 

Quelques voisines, venues rôder, attrapaient M. Leriché 
d’un regard mauvais, qui s’éclairait d’un sourire aussitôt qu’il 
se tournait vers elles. 

Puis quand ce fut fini, et que vint la question du solde de 
soixante-cinq francs dont Julie avait déclaré vouloir 
s’acquitter en espèces, elle tendit la monnaie : 

— Voilà, dit-elle, sans lever les yeux. 

M. Leriché haussa le buste, tourna son regard du côté de 
l’argent, sans appuyer la peau de son cou sur la pointe de 
son col, sépara les pièces, soupesa les piles, et, soulevant sa 
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blouse, d’un geste qui donnait à croire qu’elle était d’un 
grand poids, les fit glisser dans l’insondable profondeur de 
son vêtement. 

— Soixante-cinq francs… le compte y est… C’est très 
bien. 

 

Tout était léger, heureux sous l’azur chaud du ciel : les 
arbres feuillus et d’un si beau vert sombre, qui arrondissaient 
leurs arceaux sur les chaumes, les chaumes tout émaillés de 
leur tapis de fleurs blanches, les moutons eux-mêmes, dans 
les flots de poussière où les emportait la carriole, innocents 
du but de leur voyage. Les moineaux secouaient les fucus de 
leurs cris de joie, l’air était caressant, avait déjà la saveur des 
fruits qui allaient venir. L’unique souffrance sur terre sem-
blait s’être logée dans cette bergerie, où Julie, restée seule et 
étouffant ses sanglots, s’obstinait à refaire une litière qui n’en 
avait pas besoin. 

Sur la route s’en allait Marie, emmenant ce qui restait du 
troupeau, deux moutons et une agnelle qui bondissait des 
quatre pieds comme si la vie n’était que badinage. Grand-
honte elle avait, avec ses trois bêtes, parce que les gens qui 
la voyaient passer savaient au juste ce que les autres étaient 
devenues… Quand ses moutons auraient bien voulu, çà et là, 
attraper une herbe, une feuille, une ramille des haies, elle ne 
les laissait pas s’arrêter, elle les poussait avec sa gaulette, 
ayant elle-même son ouvrage sous le bras, au lieu de tricoter 
comme elle faisait toujours en marchant lentement derrière 
eux. 

Un soleil ardent tombait sur la Brière. De Fédrun aux co-
teaux des rives, ce n’était qu’un grand lac de lumière torren-
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tielle. De tous côtés, sous de tremblantes vapeurs, scintillait 
le feu des coulines. Et pas un pouce d’ombre au large ; pas 
un bruit non plus, que de temps à autre, du fond des loin-
tains, comme un vague écho, la chanson des broyeuses de 
chanvre. 

Sur les hauteurs de Brécun, dans un pâtis pierreux déva-
lant vers le marais, Marie avait coutume de venir. Et elle 
s’était assise là encore aujourd’hui, contre le buisson, dans la 
landèche déjà toute frisée par les grillures des canicules. Sa 
cornette que chauffait durement le soleil lui protégeait le 
front et les joues ; et, pendant que ses moutons paissaient à 
leur habitude, en se pressant d’une touffe à l’autre comme 
s’ils craignaient que l’herbe ne se prît à fuir, elle regardait et 
rêvait. 

Elle venait d’atteindre ses dix-sept ans ; son printemps, 
comme on dit, venait de lâcher ses tourterelles, et ses doigts 
ne pouvaient s’empêcher, dès qu’ils avaient fait trois tours 
d’aiguille, de retomber à leur douce immobilité. 

Toute la matinée, elle avait été bien malheureuse ; mais 
peu à peu ici sa peine se dissipait. Elle avait beau s’efforcer 
de penser à la terrible scène du matin, se pénétrer de l’idée 
des sacrifices que s’imposait sa tante, se dire que la pauvreté 
grandissait chaque jour dans la maison, son cœur, en ce 
moment, malgré elle, lui révélait au-dedans le même suave 
et rayonnant éclat qu’avait ce beau jour d’été : c’était un pa-
pillon bleu voletant dans le soleil de l’herbe, une libellule 
palpitant à la pointe de l’oseille sauvage, une petite voile qui 
s’en allait, penchée au-dessus des roseaux comme la ban-
nière des Rogations dans les blés. Des oies secouant au loin 
leurs ailes éblouissantes, un nuage d’étourneaux qui parcou-
rait l’espace… Il y avait surtout les maisonnettes blanches 
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perdues dans le mystère de l’horizon, qui lui représentaient 
tout le grand vague des pays et des villes qu’elle n’avait ja-
mais vus. Plusieurs jeunes filles de Brière, ces derniers 
temps, avaient osé quitter le pays, étaient parties là-bas ; et 
son esprit lui aussi, vers ces contrées prestigieuses, 
s’envolait à leur suite, comme l’oiseau… 

La journée s’écoulait. Ce fut deux heures, puis ce fut 
trois heures… Tour à tour elle laissait et prenait son ouvrage. 
Il y avait autour d’elle des tapis de pâquerettes. Elle en cueil-
lit une, deux, trois, toute une moisson dans son tablier. Elle 
savait avec ces fleurs tresser des couronnes, et elle se mit à 
cet ouvrage en se servant de son fil. Deux corolles, elle les 
ajustait, puis deux autres, et sous ses longs doigts fins, peu à 
peu tournait et se formait le joli pain de pétales blancs et de 
petits cœurs d’or odorants et veloutés. 

Or, comme elle levait les yeux, elle vit un homme qui 
marchait le long de la couline. C’était M. Ulric qui s’en reve-
nait de chasser par là. Alors elle se dépêcha de couper les 
tiges, et fit dans ses mains sauter deux ou trois fois son dia-
dème. 

Ce n’était pas la première fois que M. Ulric retrouvait 
Marie dans ce coin de marais. Souvent, quand elle devait s’y 
rendre, il calculait son temps, de façon à la rejoindre avant 
l’heure du retour, et passait ainsi un moment à causer avec 
sa petite amie. Il lui racontait sa chasse, l’entretenait de ses 
expériences, de son fameux fourneau de Kœnigsbrun. 

Parfois ils parlaient d’Aoustin, qui depuis de longs mois 
traînait à l’hôpital dans la ville lointaine, par suite de compli-
cations survenues coup sur coup. Comme la Brière devait lui 
manquer, elle qui, comme il disait, l’avait toujours guéri dans 
ses maladies !… M. Ulric, allé deux fois pour le voir, n’avait 
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pas été admis. Puis le temps avait passé, passait, et, à la fin, 
il était question de lui de moins en moins. 

Le fusil rejeté sur le dos, il arriva, et, comme il faisait 
d’habitude, s’assit près de la jeune fille. 

— Est-ce pour la Vierge que tu as tressé cette belle cou-
ronne ? Puis, son regard tombant sur les moutons : Ma 
pauvre Marie, te voilà maintenant une bien petite bergère ! 

Mais Marie n’avait l’air ni triste, ni découragée ; une 
flamme, au contraire, brillait dans ses yeux, jeune, douce, 
ardente, souriante. 

Sans rien dire, elle chercha dans sa trousse, et d’un pa-
quet qu’elle défit avec précaution, retira un petit objet de 
couleur terreuse qu’elle tendit au jeune homme. 

C’était un anneau, un vieil anneau tout mangé de vert-
de-gris. 

M. Ulric le regarda quelque temps, gratta avec l’ongle. 

— Mais c’est de l’or ! dit-il, une bague antique… Marie… 
où as-tu trouvé cela ? 

— C’est Cendron qui l’a déterrée dans la maison aux vi-
pères. 

Et dans ses yeux, sur ses lèvres, courait une pensée ra-
dieuse qu’elle n’avait pas besoin d’exprimer, que M. Ulric 
devinait. Mais il se serait bien gardé de dire qu’il devait en 
rester bien d’autres dans les tourbes, du temps de 
l’occupation romaine. 

— Pensez-vous que ce soit lui ? demanda-t-elle. 

— Ce doit être lui, Marie ! 
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Le sang d’une vive émotion colorait les joues de la jeune 
fille tandis qu’elle ramassait précieusement son trésor. 

— Surtout ne le racontez à personne ! fit-elle. 

— À personne, Marie, ne crains rien… et de tout mon 
cœur, je souhaite que cet anneau fasse de toi une heureuse… 
car je t’aime bien, moi… et, toi, est-ce que tu m’aimes aussi ? 

— Oh ! oui. 

— Quand j’aurai ce qui doit me revenir, une douzaine de 
mille francs, j’achèterai ici une maison, avec un jardin, et… 

Mais il n’acheva pas, resta tout rêveur, les yeux perdus à 
l’horizon, et fut un long moment silencieux. 

C’était la fin du jour. De petites taches blondes et fauves 
se mouvaient au loin dans la lumière limpide. 

Tout à l’heure, à travers le désert, allaient rentrer les 
troupeaux, marchant sans se désunir, et flairant au passage 
la lueur nacrée des mares. 

Marie se leva, à la vue du halo de lumière qui commen-
çait à se dessiner au contour de la toison de ses bêtes. C’était 
là toujours le signal auquel elle reconnaissait qu’il était 
temps de les ramener. Elle fut les chercher au bout du pré, 
les poussa devant elle, et tous ensemble reprirent par les 
chaussées le chemin de Fédrun. 

Quand ils arrivèrent, les fumées du soir s’étendaient sur 
le village. Le soleil se couchait derrière le marais ; sur les 
bords de l’île, l’eau rose, tout à l’uni, reflétait comme une 
nappe de rêve les vieux troncs creux des têtards de saules. 
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Au large, un petit garçon chantait à tue-tête. C’était 
Cendron. Ils le reconnurent là-bas, tout petit dans le crépus-
cule, sur un bachot qu’il poussait en godillant. On ne com-
prenait pas ses paroles, mais sa voix emplissait l’espace, sa 
voix vibrait dans l’air comme le cantique éperdu des eaux. 
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II 

 

En ces jours d’été, Julie n’allumait pas ; on besognait 
jusqu’au brun de nuit, puis l’on se dépêchait de manger, 
après quoi, l’on pouvait se coucher, le travail du soir rappor-
tant toujours moins que ne coûte la lumière. 

Elle avait envoyé Marie et Cendron à la levée, ramasser 
la lessive qui devait être sèche, et, restée seule à son mé-
nage, en compagnie de M. Ulric assis près de la cheminée à 
nettoyer son fusil, elle en profitait pour donner à sa peine 
toutes les paroles qui la soulageaient, évoquant la scène du 
matin, ne se lassant pas de répéter tout ce qui s’était dit 
entre elle et l’homme. Et ce n’était sur elle-même, sur les en-
fants, sur tout ce qui souffre en ce bas monde, que soupirs et 
« Jésus Dieu » d’accablement… 

À quoi M. Ulric répondait : 

— Si j’avais l’argent qui doit me revenir, environ une 
douzaine de mille francs… je n’aurais pas laissé enlever vos 
moutons. 

— Hélas ! si Dieu avait voulu… ça se serait passé 
comme vous dites… mais il n’a pas voulu… et puis, à chacun 
son propre fardeau. 

— On peut toujours s’entraider… 

— S’entraider !… Ah ! monsieur Ulric, la vie est courte… 
mais elle va souvent bien de travers. 
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M. Ulric, depuis qu’ils causaient là ensemble, avait eu 
vingt fois le temps de parfaire le nettoyage de son arme ; il 
continuait pourtant d’essuyer, quand il laissa son chiffon, et 
resta un bon moment accoudé sur ses genoux, la tête dans 
les mains. 

— Madame Julie, dit-il en redressant son front, je vous 
dirais bien quelque chose ce soir ? 

Et sa voix avait une intonation si peu ferme, presque si 
timide, que Julie, penchée sur la marmite où chantait le café, 
prête à l’enlever au premier bouillon, retira son pied de 
l’âtre. 

— Il s’agit de Marie. 

— De Marie ! répéta Julie, surprise, en se relevant cette 
fois, et cherchant à percer l’ombre qui lui cachait la figure du 
jeune homme. 

— Oui. 

Puis il ajouta, d’une voix plus basse, qui tremblait un 
peu : 

— Est-ce que vous me trouvez mauvais garçon ? 

— Mauvais garçon !… vous ! 

Ils cherchaient à se voir dans l’obscurité. Mais elle ne 
distinguait de lui que le bas de ses jambes, et sur ses genoux 
le canon brillant du fusil de chasse, que rougissait le reflet de 
la braise. 

— C’est que vous n’avez peut-être pas compris ce que je 
voulais vous demander, reprit-il ; les temps venus, 
j’achèterais une maison ici… tout près… un chaume, avec un 
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jardin… Après quoi, je me marierais… et ma femme 
s’appellerait… enfin, si vous vouliez ?… et… si elle voulait 
aussi ? 

— Seigneur ! 

Heureusement qu’il faisait nuit dans la chambre ! 

Elle ne savait que dire, que répondre !… Un mariage 
avec M. Ulric ! Mon Dieu !… Mon Dieu !… ne venait-il pas 
de déclarer à l’instant qu’il serait riche un jour d’une dou-
zaine de mille francs !… Mais non… ce n’est point ainsi que 
compte la conscience !… et elle sentait bien qu’un bon char-
pentier ou quelque vigilant pêcheur était beaucoup plus ce 
que Dieu voulait. 

— Oh ! Monsieur Ulric !… Monsieur Ulric !… Vous 
n’êtes pas un homme comme nous, vous savez bien… sur-
tout n’allez pas lui dire, à elle… n’allez pas lui parler de 
choses pareilles !… Ah ! mon Dieu, la voilà ! s’interrompit-
elle en attrapant bien vite sa besogne, comme si de son geste 
de travailleuse devait résulter dans la chambre l’ordre en 
toutes choses visibles et invisibles. 

Un pas, en effet, sur le seuil avait résonné ; quelqu’un 
venait d’entrer, d’entrer sans parler, se plantant là. 

Mais ce n’était pas Marie, ce n’étaient pas les enfants. 

— Qu’est-ce que c’est ?… qu’est-ce que vous voulez ? 
demanda-t-elle, d’une voix encore tout étranglée. 

Mais ni l’un ni l’autre ne connaissaient la voix qui ré-
pondit. Quelqu’un qui se trompait. 

Julie ne voyait qu’une ombre. Elle s’approcha. 
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— Qui êtes-vous donc ? 

Quand tout à coup elle poussa un cri, revint en heurtant 
tout devant elle, courut à la cheminée, en étouffant des 
« Mon Dieu ! Mon Dieu ! » chercha la rousine, prit un bran-
don, bouta la flamme, non sans s’y brûler les mains, car 
c’était trop aussi que ces deux émotions lui tombant à la 
même minute. 

— Marie, Cendron ! cria-t-elle aux enfants qui rentraient 
sous leur fardeau de hardes… fermez la porte ! 

Et de la place où elle était, éclairant de son mieux, 
n’osant plus s’avancer, elle fouillait du regard le fond de la 
pièce où se prolongeait le silence, élevant bien haut sa chan-
delle de rouche, laquelle si fort tremblait qu’elle lui coulait 
partout sur les mains, tous les visages groupés à ses côtés, 
M. Ulric, les enfants sous la neige de leur linge, muets saisis 
comme elle, et contemplant au bout du rayon de lumière la 
noire apparition dans la pénombre. 

C’était lui ! avec son même petit chapeau, sa même va-
reuse de motte, c’était lui, mais pâle, mon Dieu ! comme s’il 
fût resté des semaines dans un sillon à sangsues ; pâle 
comme le corps poli du Christ d’au-dessus de la cheminée. À 
son épaule, pendait un baluchon à la manière de ceux-là qui 
s’en reviennent des routes de la mer. Mais il n’avait ni leur 
air, ni leur chanson, quand ils descendent des gais voiliers. 
Alors on les voit venir avec des perroquets, des singes sur les 
bras. Lui semblait débarqué de quelque vaisseau fantôme, 
rapatrié des houles noires d’un lugubre océan, de quelque 
rocher famélique où il avait oublié jusqu’à son langage ! Il ne 
leur disait rien ; il les regardait tristement ; il se tenait là, de-
vant eux, comme s’il n’y avait eu de présent que la moitié de 
lui-même. 
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Et Julie, qui n’aurait su dire combien lui avait coûté 
cette absence, combien souvent, cassant le fagot, elle s’était 
tournée au regret de la distraction journalière que lui appor-
tait le pas brusque de son vieux cousin, Julie ouvrait ses 
yeux comme des continents, ne faisait que répéter : « C’est 
lui, c’est lui !… » et sans oser interroger davantage, essayait 
de porter une timide chandelle sur le secret de ce vieux 
corps qui s’en revenait de tant souffrir. 

— Seigneur !… Et moi qui reste là comme si je ne l’avais 
jamais vu !… oh ! attends !… assieds-toi ! tu connais bien ta 
place ?… hein !… mon pauvre vieux gars… tu la connais 
bien… Marie, Cendron… allez poser le linge… Marie ! se ra-
visa-t-elle, comme sous la piqûre de quelque idée traver-
sière… Mais elle se reprit aussitôt : 

— Non, va, va !… Je ne sais plus où j’ai la tête… 

Et elle s’empressa, cherchant l’écuelle, tournant, décro-
chant, brouillant le tiroir, s’affairant dans l’âtre, et finit par 
revenir avec une potée bouillante qu’elle posa devant Aous-
tin attablé. Et maintenant, appuyée devant lui, d’où elle 
voyait de tout près, dans la clarté, les traces de la souffrance 
et de la maladie, elle l’interrogeait : 

— Eh bien ?… eh bien ?… te voilà guéri ?… te voilà tout 
à fait guéri ? 

Mais lui ne s’éveillait pas, ne répondait pas. 

Lentement, pesamment, il mangeait, le visage au milieu 
de la vapeur de soupe, où par instants, dans ce nuage, se 
soulevait l’éclair de son œil de laque. 
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— Oh ! comme te voilà donc tout humilié !… tu ne 
parles pas !… tu ne parles plus !… disait-elle, interdite de le 
voir contraint de la sorte. 

Et, tout de même, la voix creuse qu’ils n’avaient pas re-
connue se fit entendre : 

— Qu’est-ce qu’il y a de nouveau ? 

Alors Julie fut hésitante, elle échangea un regard avec 
M. Ulric ; on eût dit que cette question se trouvait justement 
être la mauvaise… 

— De nouveau ? 

— … la Brière ? 

— Ah ! La Brière ?… c’était… vrai… Il s’était passé 
beaucoup de choses. 

Et maintenant, elle paraissait rêver. 

Là-bas, dans son hôpital aux grands murs, il n’en avait 
entendu ni bruit, ni mot. Un crime dont s’étaient rendus cou-
pables ces mêmes personnages qui avaient voulu 
s’approprier la Brière… quand ils avaient vu, ces gens, que 
par les titres de ses patentes, la Brière ne pouvait être à eux, 
qu’ils étaient forcés de dire : « je renonce » ; alors ils avaient 
essayé de la détruire, ils y avaient mis le feu. 

— Et c’est pendant la nuit qu’ils sont venus, Aoustin. Ils 
étaient montés sur une espèce de bâtiment, une grande 
barque gréée de voiles noires, des voiles comme du crêpe… 
Ce sont les hommes qui ont tiré dessus qui les ont vus, qui 
les ont vus sous le feu qu’ils avaient allumé… Jamais, Aous-
tin, jamais on n’avait assisté à une chose pareille… la 
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flamme que ça faisait… les colonnes de fumée qui mon-
taient… et toute la Brière rouge comme du sang. 

— Ça brûlait jusqu’à la Vieille-Vé, fit Cendron, riochant, 
l’air de trouver que ce renseignement en valait bien un autre. 

— Dis donc ce que tu as vu, et rien de plus, garnement. 
Ça brûlait jusqu’aux Sauges, Aoustin, et les hommes ont fini 
par éteindre. 

Elle parlait, racontait, et quelque chose, en même temps, 
de tout ce qu’il y avait de peine dans la chambre semblait 
s’évaporer au murmure de son récit. On se serait cru revenu 
aux temps d’autrefois, quand Aoustin, devant son écuelle, 
restait à causer un brin de soir. Tout d’un coup, de la même 
façon, les bonnes joues des enfants s’éclairaient sous la rou-
sine fumeuse, la marmite sur le feu chantait son Deo Gratias, 
la pendule contre le mur dévidait ses oui et ses non à 
l’assemblée. Mais c’était lui, si changé, si décharné, avec le 
nœud de souffrance de son blanc foulard, et sa manière fati-
guée de regarder au loin la flamme qu’on lui dépeignait. Non, 
il n’y avait pas moyen de s’y méprendre. 

Julie lui énuméra les mariages qui s’étaient faits ; puis en 
vint à la question de M. Leriché et déroula à sa connaissance 
le triste dénouement de ses démêlés avec l’homme d’argent. 

— Et dire, gémissait-elle, qu’il les a eues avec toute leur 
laine. 

Aoustin ne faisait point de remarques, ne trouvait point 
de mots pour la plaindre, restait là, absent et songeur. Puis il 
fouilla dans sa poche, en retira quelque chose, on ne savait 
quoi, un morceau de cuir, une blague à tabac, et se mit à 
ronger, à tirer avec ses dents. Mais comme il n’arrivait pas à 
ses fins, il demanda à Marie de lui découdre ça avec ses ci-
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seaux. Et voilà qu’au moment où il se penchait vers la jeune 
fille, Julie qui le regardait, ne sachant ce qu’il avait voulu 
manger de la sorte, se rejeta de sa chaise en poussant un cri : 

— Sa main… ! Ils lui ont coupé sa main ! 

Et il se fit un profond silence. 

Mais Aoustin n’eut l’air de rien ! Pas même de 
s’apercevoir de cette émotion de Julie, réfugiée dans son 
foyer, et s’y cachant la figure. Impassible il suivait du coin de 
l’œil la pointe tremblante des ciseaux de Marie, laquelle 
n’osait pas lever son regard du côté qu’on disait. Et, pendant 
que chacun gardait ses paroles, fouillant avec sa main de 
reste dans la pochette que la jeune fille lui rendait, il en retira 
une pièce de monnaie qu’il fit tinter sur la table. 

— Allons, murmura-t-il, M. Mangetout ne te la prendra 
pas, celle-là ! 

Julie ne comprenait pas bien ce qu’Aoustin voulait dire, 
et, encore toute bouleversée, sur les uns et les autres portait 
des regards incertains. 

— Je dis, répéta Aoustin, qu’en voilà une que 
M. Mangetout ne te prendra point. 

Alors, sous la rousine, Julie vit une chose qui brillait, des 
rayons d’or qui s’échappaient, un flamboiement merveilleux 
qui n’avait son égal en aucun lieu de la pauvre chambre. 

Et Aoustin disait : 

— C’est mon cadeau de revenu… après avoir été le tien. 

Julie se leva, regarda droit devant elle, longuement, 
fixement… 
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Et Aoustin disait encore : 

— Ne te souviens-tu pas ?… Il y a quarante ans ? 

Alors, elle parut toute saisie, et eut comme un frisson. 
Peu à peu, sa figure se mit à changer. Une expression ex-
traordinaire illumina ses traits ; et elle était là, maintenant, 
presque souriante comme ces anciens qui, sous la voltige 
d’un papillon, revoient se lever le soleil de leur jeunesse. 
Puis, tout à coup, elle jeta un coup d’œil du côté de M. Ulric, 
du côté des enfants, rougit très fort, et se prit à sangloter. 

— Il n’y a point de quoi pleurer, disait Aoustin, en cra-
chotant par terre. Tu sais bien qu’il faut cinq ans à une pièce 
pour s’user dans la poche… Celle-là a eu huit fois le temps. 

Elle ne repoussait pas la pièce, de peur d’offenser le 
grand don de nature qui se cachait sous ce cadeau d’argent. 
Mais quand elle vit qu’Aoustin ramassait son baluchon et se 
disposait à partir, elle essuya ses deux yeux bien vite, et, 
dans un grand élan de son cœur, commanda : 

— Tu vas venir avec nous ! 

— Tu vas venir avec nous ! répéta-t-elle en prenant une 
lanterne, dont se saisit M. Ulric, prêt à accompagner. 

C’était clair ce qu’elle voulait dire ; mais il lui fit une ré-
ponse non moins claire en tirant de sa poche la veille clé de 
sa maison. 

— Non… Non… point de cette clé-là. 

Ses yeux étaient deux charbons ardents. Elle le regardait 
de pleine face, avec l’autorité de sa conscience déterminée. 
À son tour, elle avait un présent à lui faire : à lui donner le 
meilleur d’elle-même ; elle allait le ramener dans la voie. 
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— Point de cette clé-là… La désunion est un traître pé-
ché. Aie pitié d’une pauvre femme à la traîne. 

Mais lui clappait des mâchoires, la face toute rembrunie 
déjà de la ténèbre domestique, faisait jouer dans son poing 
sa forte clé, et, le front bas, semblait méditer, plus que ces 
maximes, l’éternelle bataille de l’eau douce et de l’eau salée 
qui ne font que mixture abominable quand elles se rencon-
trent. 

Elle disait : 

— Ne mets pas le blâme sur toi… n’attends pas qu’il 
descende dans ton cœur… Elle t’a soigné quand tu as été 
blessé… Elle t’a rappelé à la vie. 

Et elle continuait, dans le chemin… 

Comment ferait-il honneur à sa liberté prétendue, au-
jourd’hui que de la moitié de son pouvoir il était déchu par le 
malin sort ? S’habiller, préparer sa nourriture, lacer ses sou-
liers, balayer sa place ? Et elle lui énumérait tout cet escla-
vage, redoublant même la kyrielle par la chaleur de son bon 
vouloir et de sa forte pitié, sans se douter, la pauvre, de la 
grande plaie qu’elle faisait saigner là. 

— Viens !… viens !… C’est le moment… avant demain… 
ce soir l’eau est pure… n’attends pas que le chien y ait bu… 
nous allons y aller tous ensemble… tu vas voir comme ta 
porte va te reconnaître… tu vas voir quelle bonne gâche su-
crée fait le pain du pardon… Tiens, la vois-tu, ta maison, là-
bas ? Et elle désignait au loin la ligne des cheminées qui 
s’enfonçait de par le noir, sous la grande curée des étoiles. 

— Viens par ici !… Aoustin !… par ici… oh ! là là… 
voyons ! Aoustin !… Aoustin ! 



– 251 – 

— Aoustin ! appelait, lui aussi, M. Ulric. 

Mais le pas s’éloignait dans la nuit. Aoustin s’en allait en 
silence, parmi le sombre troupeau des chaumes, les aban-
donnait au carrefour, sur le bord de la mare, seuls avec leur 
lanterne. 

— Aoustin ! si tu savais !… si tu savais le grand chagrin 
que tu laisses dans ton ombre ! recommençait Julie, tout es-
soufflée sur les pas du fugitif. Aie pitié !… Nathalie est dé-
sormais seule chez elle… M. Ulric va te dire… Monsieur Ul-
ric ? 

Ils l’encadraient maintenant. Leurs voix se firent plus 
basses. M. Ulric regarda devant lui, derrière lui : le chemin 
était bien désert ; tous les volets clos aux maisons. 

— Oui, Aoustin, dit-il, vous n’avez parlé à personne ce 
soir avant de venir chez nous ?… parce qu’on aurait pu vous 
annoncer… vous apprendre ce qui est arrivé… votre fille a 
été emmenée, Aoustin. 

— Ma fille ? 

Cette fois, il s’arrêta tout net. 

Julie éleva vers lui sa lanterne, et vit une étrange 
flamme s’allumer dans le fauve de ses prunelles. 

— Ma fille ! et par qui donc ? 

Il lâcha à terre son baluchon. 

— Par qui donc ? 

Il redressait la tête. La parole, cette fois, l’avait bien tou-
ché. Mais Julie, voyant cette cruelle braise de l’œil, n’avait 
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pas de peine à comprendre en quel sens il interprétait la 
nouvelle de cet enlèvement. 

— Ils sont venus, un jour… Aoustin… on l’accusait… Il 
y a ici de méchantes langues… de s’être débarrassée de son 
naissant… dans le marais… Elle est en prison. 

— Et voilà pourquoi ta maison t’appelle… pourquoi elle 
te réclame si fort, pressait Julie, qui ne songeait qu’à payer 
sa dette de l’âme. 

Mais ce n’était là que paroles volantes ; son front, à lui, 
se barrait de paroles aussi, de signes qui semblaient là tracés 
sur le dur de la pierre. À quoi songeait-il ? Il n’avait ni chan-
celé, ni tressailli ; l’incandescence dans ses yeux s’était 
même éteinte. 

Il ramassa son ballot, et sans rien proférer, sans desser-
rer ses mâchoires, reprit en avant sa marche d’entêté. 

Alors, quand elle vit cela, la tante baissa la tête et suivit 
dans l’obéissance. 

Elle n’osait plus relever la vérité, elle ne savait plus que 
porter sa lanterne. Et tous trois s’en allaient en silence, suivis 
de leurs grandes ombres, qui glissaient sur les chaumes, ou 
rencontraient dans l’obscurité des cours les fleurs des tour-
nesols alourdies par les venins de la nuit. 

 

De la cendre, de la rouille, cette grande barbe du temps, 
s’étaient amassées dans la serrure de la mazière ; et enfin 
s’éclaira la triste vendange, tout le désordre dans lequel avait 
été quittée la pièce plus de huit mois auparavant, la chaise 
culbutée, des pots sous la table, des terrines remplies de 
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l’eau qui avait servi, les couvertures tirées à terre, telles que 
les avaient laissées les hommes venus chercher le râlant. 

Une âme était là, l’âme lugubre, qui fait son repaire des 
maisons abandonnées. Elle ne leur cédait la place qu’à re-
gret, et Aoustin, sous cette aile noire, cherchait ses pas, 
semblait craindre son plafond, du côté des draps coulait un 
regard troublé. 

— Voilà mon sang ! 

Mais Julie attrapa les paillasses, à grands bras battit la 
couette, fit voler les plumes, étendit sur la couche des draps 
frais, pendant que dans un clair pétillement, allumé par 
M. Ulric, les flammes, à pleine cheminée, dévoraient le mau-
vais air qui s’était accumulé pendant toute la saison des 
pluies. 

Julie faisait place nette, emportait, fauchait tout devant 
elle… y compris la cage au faucon, laquelle ne contenait plus 
qu’une pincée de plumes et quelques débris de cartilages. 

Aoustin, dans son âtre, avait l’air étrangement abattu. 

— Veux-tu qu’on t’aide à te déshabiller ? 

Il dit non. 

— Qu’on t’aide à délacer tes souliers ? 

Il ne répondit pas. Il se passait la main sur la tête. Il les 
regardait, avec une tristesse de faiblesse, que rendaient plus 
frappante son haut de visage aux cheveux collés de sueur, 
ses tempes creusées comme par les deux pouces jaunes de 
sa maigreur d’hôpital. Et Julie se reprochait de lui avoir ap-
pris ce soir l’emprisonnement de Théotiste… « Cette chose-
là, pensait-elle, va encore le tourmenter. » 



– 254 – 

— Maintenant il faut te coucher, Aoustin. 

Mais il ne l’écoutait pas. Il appela d’une voix dolente : 

— Monsieur Ulric !… Monsieur Ulric !… c’est vous 
d’abord qui conduirez le chaland ! 

— Eh oui ! le chaland… mais tu es fatigué… on te dit… 
et il faut te mettre au lit. 

— Oh ! poursuivit-il en contemplant la main qui lui res-
tait, j’ai fait plus d’un rêve, allez… c’était comme une voix de 
lutin, une voix qui m’aurait dit : « Aoustin, tu ne sauras plus 
de ta vie conduire ton bateau… Alors je serrais les dents… 
On pourra toujours essayer, je répondais… Tu peux bien es-
sayer, ce n’est pas la perche qui manque chez toi… des pe-
tites… des grandes… en châtaignier rouge… en châtaignier 
blanc… Le rouge est moins casuel, Aoustin, et le blanc est 
plus droit. 

« C’est la fièvre », pensait Julie ; et elle allait encore 
combattre pour lui faire gagner sa couche, quand elle le vit 
fixer un point au mur dans la suie de son âtre, tendre le cou 
comme au gibier, aller tâter et retâter un vieux clou enfoncé 
là entre deux briques. Qu’avait-il ? Que faisait-il ? Et elle 
commençait à en éprouver le frisson, surtout lorsqu’elle eut 
de face son visage, et qu’elle entendit sa voix : 

— Où est-elle ? 

— Quoi donc ? 

— Celle qui était toujours accrochée ici ? 

Alors elle se souvint tout à coup. 
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— C’est vrai !… ta plaque ?… oui, oui… Le maire est 
venu la chercher. Il n’avait pas la clé. Il a fait ouvrir par Pi-
bard… il a pris ta plaque pour la donner à Larmentières. 

— Larmentières ? 

— Oui, Larmentières… qui t’a remplacé… Il fallait 
bien… Voyons… nous nous en allons… Il faut te coucher, on 
te dit… entends-tu ? 

Non, il n’entendait pas. Il avait un air égaré. Il balbutiait 
entre haut et bas des mots incompréhensibles ; et au lieu de 
se coucher, il s’assit sur sa pierre, et resta là, les yeux perdus 
dans le vague, la bouche pendante. 

— Entends-tu, Aoustin ? lui criait toujours Julie, sortie 
sur le chemin, et l’observant par le fil de la porte, impatien-
tée à la fin qu’il ne voulût pas se rendre à son lit et de voir là 
sa tête et ses épaules faire leur malheureux tas noir en avant 
des grandes flammes. 
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III 

 

Dans le ciel pur, à la crête des deux pentes de chaume, 
s’effile un reste de fumée ; autour de la vieille mazière qui 
s’éveille, toute la feuille chante. Le sureau, les figuiers sont 
remplis de mésanges, remplis d’un concert de joie à la 
grande boule qui monte, rouge, violette, noyée dans ses va-
peurs à l’horizon frais des eaux. C’est le jour. 

Au fond du terrier, la main qui dormait, haute au bois du 
lit, crispée par le cauchemar, commence à se détendre. Un 
trouble rayon de lumière, sous les courtines, répond aux 
lueurs lointaines de l’aurore. 

En quel lieu gît-il donc ? Quel est le nom de ce plafond ? 

Soudain, il tressaille et écoute un appel…, dix appels…, 
cent appels…, le salut des canards au soleil… des petites 
canes grises, des petites canes noiraudes, des beaux mâles 
au gilet d’argent, au liséré d’azur… Il y a plus de vingt ans 
qu’il n’a entendu cela !… Il est chez lui !… Il est de retour 
chez lui ! 

Misère !… N’être plus là qu’une dépouille ébranchée, 
qu’un débris sur une paillasse, lui autrefois si haut de verbe, 
et de besogne. 

Enfin, il se soulève, s’assoit sur son séant, plonge son 
regard dans cette ombre de sa dépendance, où un malheur 
est venu s’ajouter à son malheur, Théotiste ? – Non. – Théo-
tiste a fait ce qui la regardait… ce qu’elle a voulu… cette pri-
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son n’était point infâme comme l’eût été certain mariage… 
Ce n’était point de la boue à salir un sobriquet… Non. Ce qui 
lui ronge le foie, c’est autre chose, ce qui lui allume dans le 
sang un charbon de jalousie, c’est ce qu’on lui a dit la veille 
de sa vieille plaque, marquée depuis si longtemps à son hon-
neur… sa vieille plaque qu’on est venu lui prendre, employée 
présentement à dorer le bras d’un autre… Ce Larmen-
tières !… ce jeune de quarante ans… un homme au gosier 
graisseux… bon seulement à s’affûter au canard sauvage… 
Un homme qui n’a jamais appris que ce qu’on lui a enseigné. 

Et si ce substitut allait s’approprier l’héritage ? Si ce 
substitut allait être maintenu dans la jouissance de son lieu 
et place ?… Si par sa main perdue, il allait lui falloir, à lui, 
pleurer maintenant son bras tout entier ? 

Une mortelle crainte le saisit, car son étoile, on dirait 
bien, a obliqué dans son cours… il n’a plus confiance !… Et il 
contemple en frémissant cette manche qui lui retombe trop 
longue au bout du poignet… ! 

Aoustin, Aoustin !… Il faut courir !… Tu vas aller chez le 
maire, Aoustin !… C’est là que tu sauras tout. Tu n’as qu’à te 
présenter ; dépêche-toi !… 

Et il s’habille comme il peut. 

À sa porte, il hésite un instant ; la terreur du pays, la 
honte d’être vu manchot !… 

Mais sa résolution l’emporte… 

Il prend par sa levée, et tire entre les saules… 

 

— Entrez ! 
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Et quand il entendit cette voix, le cœur lui battit. 

M. Moyon était là, au milieu de sa salle, en proie, cela se 
voyait, à une crise de douleurs, appuyé sur son bâton, selon 
le mot d’Aoustin autrefois, comme le port de Cardiff sur ses 
poteaux de mine. Il ne reconnut pas tout d’abord qui venait 
chez lui ; mais tout d’un coup, son visage s’éclaira, sa bouche 
s’ouvrit toute grande, et il se mit à agiter sa main en l’air, en 
poussant des ah ! qui s’étranglaient dans sa gorge. Il ne pou-
vait parler autrement. Ces ah ! étaient soutenus de bons et 
joyeux coups de canne sur le sol, et ce fut, un long moment, 
une vraie danse de l’amitié, que dansaient les sourcils, les 
yeux, le bonnet de peau de lapin et la tête sur ses deux 
épaules. 

Cet accueil réconfortait un peu Aoustin. M. Moyon le 
prenait par les bras, le tournait au jour, voulait « le voir un 
peu », juger de sa triste mine. 

— Mon pauvre Lucifer ! 

Aoustin montra sa manche. 

— Eh oui ! je m’en doutais… le médecin me l’avait fait 
prévoir… allons ! ne laisse par le roulis te jeter contre la mâ-
ture… oublie… L’oubli est la clé de la patience sur cette 
chienne de terre… attends, tu vas prendre quelque chose, tu 
vas trinquer avec moi… Sapristi, sapristi ! 

Et Aoustin se sentait plus remonté. 

Est-ce qu’un homme dira à la fois, tout à la fois, oui et 
non ?… Est-ce qu’il mettra dans le même panier l’anguille et 
le crapaud ? Car M. Moyon criait : « Veuvette !… Veu-
vette !… du café… du cognac… du rhum… le flacon de 
kirsch ! » Et ne se donnait de repos que la servante n’eût ap-
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porté sur la table tous les spiritueux et cordiaux que possé-
dait la maison. 

Ils étaient assis l’un près de l’autre. Le maire ne 
s’arrêtait pas de parler. Ses douleurs semblaient l’avoir quitté 
comme par enchantement ; et Aoustin attendait. Il attendait 
que l’autre le fixât sur la question. Mais la chose ne pouvait 
venir comme cela de but en blanc ! Pour le moment, 
M. Moyon lui prodiguait les marques de la plus grande ami-
tié. Il ne cessait de l’appeler « mon pauvre Lucifer », de lui 
donner des petites tapes sur le genou, l’interrogeait sur les 
soins qu’il avait reçus, sur son régime à l’hôpital. Et Aoustin, 
à seule fin de bien cacher ce qui lui battait entre les côtes, y 
allait de son mieux dans ses réponses. Enfin, il sentit que 
M. Moyon allait attaquer l’affaire. 

— Eh bien ? eh bien ?… faisait le maire, de la même ma-
nière qu’il lui aurait dit : « … Eh bien ! maintenant… si nous 
causions un peu de choses qui nous intéressent. » 

— Quoi ça, monsieur Moyon ? 

— Eh bien, oui… Comment ça s’est-il passé, en défini-
tive ?… Comment la chose s’est-elle faite ? 

— Quelle chose, monsieur Moyon ? 

— Eh ! que diable ! Mais ce drame dont on n’a jamais su 
le fin mot. 

Aoustin, dépité, haussa les épaules et se tut. 

— Alors, encore une fois, tu ne veux pas répondre ? 
nous en sommes donc toujours au même point ! Les magis-
trats se sont rendus auprès de toi à l’hôpital, et tu as refusé 
de les éclairer !… le comble des combles, tu as refusé de por-
ter plainte. Dans ces conditions, naturellement, les cama-
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rades de l’homme sur qui pesaient les soupçons se sont tous 
rencontrés pour lui fournir un alibi… de sorte qu’il n’a même 
pas été inquiété. Tu sais de qui je veux parler ? 

Mais le corps entier des procureurs, en robes et bonnets 
et l’écritoire en sautoir, aurait pu défiler devant Aoustin, 
qu’ils ne lui auraient pas arraché une syllabe. 

— Voyons, la chose est ancienne… Tu peux parler… je 
ne te vendrai pas si tu ne veux pas, sacrebleu ! 

Aoustin, par l’espèce de surexcitation que lui causait son 
attente, éprouva une chose qui n’avait guère eu cours en lui 
depuis longtemps : il sentit qu’il riait, mais en même temps 
que ce rire, par les régions où il prenait sa source, ne donnait 
nulle envie à M. Moyon de l’imiter. 

— Rien n’est à recommencer… Et puis, c’est mon af-
faire ! 

Il attendait toujours que l’autre abordât le sujet. « Ah ! 
monsieur Moyon !… monsieur Moyon !… », avait-il envie de 
crier. 

Mais M. Moyon lui parlait de la Brière… 

— Cet orage-là a l’air de s’être éloigné de nous ! Cepen-
dant ça ne s’est pas passé comme on le raconte… les lettres 
n’y sont pour rien… 

Et Aoustin, en entendant ces mots, tels qu’ils furent pro-
noncés, eut l’impression, hélas ! d’être là, tout à coup, à mille 
lieues et plus de cent années du beau temps où il poussait 
ses recherches dans les villages. 

— Ils étaient deux associés, deux archimillionnaires… 
L’un est tombé malade… son activité s’est trouvée mise en 
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péril… l’autre, à ce qu’on affirme, a tourné ses capitaux ail-
leurs… a trouvé pour eux un autre emploi. 

Et M. Moyon se parlait à lui-même : « Oui… oui… », 
n’achevait pas sa pensée, qui n’avait pas l’air précisément 
d’être souriante. 

— Alors, s’il en est ainsi, dit Aoustin… s’il en est ainsi… 
maintenant… La Brière n’aura peut-être plus besoin… d’être 
gardée de la même façon ? 

Il savait bien qu’en parlant de la sorte, il n’avait point 
l’air de savoir ce qu’il disait ; aussi ne fit-il point attention au 
visage ébahi qui lui fut rendu. 

— En tout cas… apparemment… il a bien fallu qu’elle 
soit gardée… pendant que j’étais… 

Et M. Moyon fit un geste qui signifiait qu’en effet il avait 
bien fallu… 

— Et par qui ça, monsieur Moyon, a-t-elle été gardée ? 

— Par Larmentières, de Pendille, Aoustin. 

— Ah ! Larmentières !… Je le connais bien… 

Il y eut un silence. 

— Et alors ? interrogea-t-il, en sentant sa figure se cris-
per, malgré l’espèce de sourire auquel il essayait de forcer sa 
physionomie. 

— Eh bien…, fit M. Moyon. Mais sapristi, s’interrompit-
il, tu ne bois pas ! C’est pourtant un rhum qui n’est pas mau-
vais ! Tiens, goûte-moi ça ! Et il avança la bouteille pour lui 
verser un coup. 
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Et Aoustin, du fait de voir en cet instant M. Moyon lui 
remplir son verre, eut une impression détestable. 

— Bien sûr, il n’a pas ton autorité. Il n’y a pas non plus 
vingt-cinq ans qu’il trotte pour le syndicat… Et puis… Mais 
bois donc, sacredié !… bois donc ! 

« Seulement, il faudra que j’en reparle à la réunion des 
syndics… on avait déjà agité la difficulté. 

— Quelle difficulté, monsieur Moyon ? 

Sa voix s’étranglait. 

— Eh bien ! la difficulté… la question maintenant de 
cette diable de main qui te manque… on se demande… si tu 
seras aussi bien respecté qu’autrefois ? 

Aoustin dut fermer les yeux, se caler de son autre main 
sur son siège. 

— Je pensais bien… que vous me diriez cela… une 
chose pareille… Je m’y attendais. 

Ça lui tombait sur la poitrine. Il était là tout soufflant. Il 
n’écoutait plus rien, et M. Moyon avait beau lui dire : 

— Voyons !… ne prends pas tant que ça la chose à 
cœur !… bon sang !… Il faut s’entendre. 

C’était tout entendu, et, le front dans sa main, il regar-
dait à terre, accablé. 

Quand il se redressa brusquement, un feu intérieur 
l’envahissait, lui rendait des forces, le feu de la colère, cette 
vieille compagne de sa vie. 
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— Et les lettres !… vociféra-t-il, en montrant le poing, 
c’est pourtant moi qui les ai dénichées, les lettres ! 

— Mais oui… mais oui… disait M. Moyon, d’un air déso-
lé, en tournant et retournant son bonnet sur sa tête. Qui 
l’oublie ?… et je ferai valoir tes droits à mes collègues, tu 
peux y compter ! Seulement… – Ah ! je suis assez ennuyé de 
cette affaire ! – je n’ai qu’une voix dans le conseil… les 
autres ne te connaissent pas aussi bien que moi… Ils font va-
loir que tu n’as plus tous tes moyens… en ce moment surtout 
qu’il faut de la surveillance et que le chaland ne doit pas 
dormir. 

Aoustin cracha par terre. Il croyait voir dans cette parole 
une explication de mauvaise foi. 

— Que le chaland ne doit pas dormir !… ça ne s’arrange 
pourtant guère avec ce que vous me disiez !… si les capitaux 
n’ont plus l’œil ici… ! 

— Le chaland doit dormir moins que jamais, réitéra 
M. Moyon. Et si tu me demandes de préciser pourquoi, je te 
répondrai simplement : les temps sont changés, Aoustin ! 

— Ah ! oui, ils sont changés !… Aoustin ! Aoustin, il n’y 
a pas de temps à perdre… prends ton bateau et ta perche… 
file dans toutes les directions !… vous souvenez-vous ?… 
Aujourd’hui, on lui dit au bonhomme : « Mets ton chapeau 
sous ton aisselle. » 

Ah ! tenez !… Eh bien !… 

Sa gorge n’avait plus de salive. 

— Je suis assermenté, moi, monsieur Moyon… et si je 
suis assermenté, vous l’êtes aussi. 
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Il se leva. Cette dépense l’avait exténué. Même en se 
tournant vers la porte, il vacilla. 

— Bon Dieu ! 

— Aoustin ! ne t’en va pas ! 

— Monsieur Moyon, je m’en vais. 

— Rassieds-toi ! 

— Monsieur Moyon, quand vous aurez besoin de moi, 
vous savez où je me trouve. 

— Aoustin, j’ai à te parler encore !… Ça me faisait tant 
plaisir de te revoir ! 

— Ce n’est point la main qui fait l’homme, monsieur 
Moyon. 

Et il leva le loquet, passa la porte. 

Et derrière lui, M. Moyon soufflait, se dépêchait, clopi-
nait, tendait sa jambe raide en avant, s’aidait des chaises, de 
la table… 
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IV 

 

Aoustin s’en allait. Sa colère était tombée. C’était plutôt 
maintenant des pleurs qu’il aurait eus, des sanglots, mais de 
ces sanglots sans larmes, qui sont comme ces orages sans 
eau qui abattent toute la nature. 

Il ne s’occupait plus de son chemin ; il ne pensait même 
plus à échapper aux regards ; et les gens qui, dans la surprise 
de son retour, accouraient sur les portes pour lui adresser la 
parole, il ne les voyait pas, il ne les entendait pas. Dans le 
cornet de ses oreilles, il n’y avait plus qu’un bourdonnement, 
un sauvage bourdonnement. « On se demande si tu seras 
aussi bien respecté qu’autrefois ! » 

Sa main coupée, on l’amputait maintenant de sa Brière, 
on lui enlevait la dernière joie de son corps… On le jetait à 
l’humiliation !… Il n’était plus qu’un vieil âne bon à nourrir 
les sangsues. « Va-t’en, vieillard, à ta station, sur ta pierre, 
recevoir ton dernier soleil. » Lui dont les membres étaient 
aussi sains que ceux d’un enfant, lui dont les yeux encore, 
aussi bien que dans sa jeunesse, auraient mis le feu au 
monde. 

Toute la journée il resta enfermé chez lui. Julie ne 
l’ayant vu de tout le jour, venue le soir aux nouvelles, le 
trouva assis à la même place, et dans la même pose malheu-
reuse que la veille, quand elle l’avait quitté. Elle pensa en-
core que c’était le malheur de Théotiste qui l’accablait… 
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Avec sollicitude, elle lui demanda comment il allait, ce 
qu’il avait fait. Mais il lui répondit mal : trois mots. Surtout il 
s’abstint de la mettre au courant, jugeant qu’avec toutes ses 
bonnes entrailles, elle était comme tout le monde que Dieu 
bâtit – capable d’une parole de trop. Dans le torrent où il 
était roulé, demeurait haute et claire la décision que per-
sonne ne sût ce qui se passait en lui. 

— … Mon pauvre Aoustin… tu es là, bien fidèle à ta 
pierre… Qu’est-ce qui s’est donc passé ?… Qu’est-ce qui n’a 
pas marché aujourd’hui ? 

— Aujourd’hui, le soleil a tourné comme d’habitude, ré-
pondit-il, de telle façon qu’elle vit bien qu’il n’y avait pas à le 
pousser plus loin. 

— Veux-tu venir manger à la maison ? 

Il n’était point dans ces dispositions-là. 

Alors, sur place, elle lui prépara sa soupe : de l’eau dans 
une marmite, et quelques légumes à côté, avec charge à lui 
d’y mettre la main, quand l’eau commencerait à bouillir. 

Il resta seul. 

Ce fut le jour le plus malheureux de sa vie. Seulement à 
celui-là ressemblèrent tous ceux qui suivirent. Il était main-
tenant comme un homme dans les yeux de qui s’est brouillée 
la lumière de Dieu. Sa maison ne le contenait plus. Et pour-
tant, comme il y avait songé là-bas ! Comme il avait désiré 
d’y revenir ! Eh bien, maintenant, il y était plus au tourment 
qu’à l’hôpital. À l’hôpital, sa blessure trouvait sa place au mi-
lieu des autres ; tandis qu’ici, partout autour de lui, ne se 
montraient que cruels témoins de l’ancienne fleur de son 
temps… Ses meubles, ses engins, son ménage, tout cela qui 
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l’avait connu dans son intégrité, ces manches d’outils, ces 
poignées de tiroirs où se voyait encore la poisse de ses dix 
doigts, n’étaient que miroirs inexorables se plaisant à lui re-
produire l’homme qu’il avait été ! Sans pitié, ni quartier, tout 
lui criait : « Es-tu réoccupable ? Es-tu réoccupable ? » 

Pour rien au monde, il ne s’en serait retourné au Chat-
Fourré. Mais en ce lieu, il se sentait un affreux goût de 
cendre. 

Son âme aussi lui criait des choses, et ceci, et cela… eh 
diable !… ne le savait-il pas qu’il avait été pétri dans 
l’universelle indignité !… qu’il n’était point saint comme 
l’archange !… Mais c’est que non plus, il n’était pas bienheu-
reux comme lui… Qu’est-ce que c’était donc que cette voix 
de confessionnal qui venait le tarabuster… De quoi était-il 
coupable ? Son corps pouvait-il avoir été puni parce que son 
esprit avait voulu la défense de la vérité !… Il avait dit « ar-
rière » à l’événement, parce que l’événement ne valait rien… 
parce que ceux qui dépendaient de sa paternité ne mar-
chaient pas selon la vieille loi… Et il recommencerait s’il le 
fallait… dût-il en perdre sa seconde main, dût-il demeurer là, 
tout seul, sur la ruine des coupables, comme le pingouin 
manchot sur son morceau de glace… Non, il n’était point de 
ceux à qui le Christ, s’il se détachait, enverrait sa couronne 
d’épines à la figure… Le Christ lui dirait : « Tu n’es qu’un 
mange-ton-père, Aoustin, mais viens ici que je te pardonne. » 

Et entre ses quatre murs, il marchait, tournait, broyait 
son mauvais chanvre, s’arrêtant au bord de sa fosse aux 
mottes, à regarder il ne savait quoi, les débris qu’y avait lais-
sés son salet, le mortas qui était toujours là, engagé dans sa 
tourbe et pareil à la membrure vermoulue de quelque cha-
loupe désossée par la mer. 
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Mais, tout de même, les services qu’il avait rendus, 
l’ascendant de sa personne dans la commune, sa vieille con-
fiance en lui-même, qui ne voulait point mourir, cet esprit de 
domination qui ne lui laissait pas le souvenir d’avoir jamais 
subi le démenti d’un événement, tout cela, dans les derniers 
replis de son for, laissait subsister la pensée qu’avant de le 
dégrader, on y regarderait peut-être à deux fois. Le maire ne 
lui avait-il pas dit : on discutera aux syndics ? Et il conservait 
malgré tout une dernière bribe d’espoir. Il attendait. 

Mais qu’elles étaient longues, dans la sombre seigneurie, 
les heures du jour où son âme se rongeait en cette attente. 

Il ne sortait pas ; ou tout au plus, de temps en temps, un 
petit instant sur le pas de sa porte. Mais un bruit suffisait, 
une voix, seulement la râpe d’une langue de bête laissant 
prévoir l’approche de la gardeuse, pour qu’aussitôt il rentrât. 

Quand l’ombre était venue, certains soirs, il s’avançait 
tout de même jusqu’à sa levée, ramassait un peu de fagot, 
car pour l’herbe il n’en était plus question : ses lapins, on les 
lui avait volés. Quelques minutes, il demeurait là, à regarder 
il ne savait quoi, les curées qui s’éloignaient dans la brume, 
ces voies d’eau qui avaient été les grand-routes de son exis-
tence et qu’il reconnaissait à peine. 

Il n’allait plus chez Julie. C’était Julie qui lui apportait sa 
soupe. Quand elle ne pouvait venir, elle envoyait Marie et 
Cendron. Au brun de nuit, les petits arrivaient avec leur 
écuelle, – parfois le chemin en avait pris un peu – la dépo-
saient sur la table, et s’en allaient sans un mot, après un re-
gard furtif du côté du grand dos noir, dans le feu, qui ne se 
retournait même pas. 
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Les jours s’ajoutaient aux jours, et il les comptait, an-
xieusement. 

Rien ne venait toujours. De temps en temps seulement 
des Briérons passaient dans sa ruelle, ce qui était bien sur-
prenant, ce bout de chemin n’ayant jamais servi à personne. 
Que lui voulaient-ils, ces hommes ? l’un regardait longue-
ment, l’autre s’arrêtait. Mais comme il avait dit à M. Moyon : 
« Quand vous aurez besoin de moi, vous savez où je me 
trouve », de derrière sa vitre, dans sa fiévreuse impatience, il 
les observait avec anxiété. 

L’un d’eux, une fois, s’en vint frapper à l’huis ; et Aous-
tin, sur le verrou, car il ne voulait pas ouvrir, lui cria : qu’est-
ce que c’est ? 

Mais l’autre ne répondit pas. 

— Qu’est-ce que tu veux ? 

Même silence. 

— Est-ce de la part de M. Moyon ? 

Toujours pas de réponse. L’homme s’éloigna. 

Et peu à peu arriva le dernier jour, le suprême délai qu’il 
s’était fixé. Plus de doute. C’était bien fini. Le silence de 
M. Moyon parlait assez haut maintenant. Il n’attendit plus 
rien et tomba dans un affreux état, dans des emportements 
furieux. Il voulait retourner chez le maire faire crier sa bête ; 
aller trouver Larmentières et le sommer de lui rendre sa 
plaque. Mille violences lui venaient en désir ; et toute la 
journée, il marchait, refaisait de la fosse à l’armoire son ter-
rible planton de l’amiral, s’imaginait voir son concurrent, et 
le saisir à la gorge, et tout comme ces personnages assyriens 
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qui étranglent des lions sur leur poitrine, le maîtrisait là, en 
idée, sous la force décuplée de son bras. 

Les fonctions de garde retirées, c’était sa paie en moins, 
ses ressources réduites à sa pension, partagée déjà pour les 
deux tiers au profit de ses louves. Impossible de vivre seul 
là-dessus. Obligé de quitter son appartenance, obligé de s’en 
revenir, ramené par plus fort que lui, quêter honteusement 
l’asile conjugal. 

De tout côté, il se voyait sombrer, avant l’heure, alors 
qu’il avait encore la joue grosse de sa bouchée, alors que sa 
vieillesse le laissait si vert et si robuste. Et il se débattait. Sa 
volonté se révoltait. Il se raidissait de tous ses membres, de 
toute son intelligence, ne voulait point avoir fini de s’appeler 
Aoustin. Il cherchait un salut, un moyen pour se tirer de ce 
naufrage. Il cherchait, comme on dit, un radeau ; il cherchait 
la pointe et le marteau, un outil, quelque chose, une inven-
tion à quoi se raccrocher, et remonter vivant sur sa platière. 

Mais sa tête avait beau travailler au problème, point de 
réponse. Et, le soir venu, dans l’obscurité, près de son feu, 
toutes ses condamnations se retrouvaient là, toujours, 
comme autant de cierges mortuaires allumés autour de lui. 

Oh ! sa haine pour l’auteur de cet ouvrage à sa vie ! Et, 
du fond de lui-même, lui remontait pour la millième fois la 
pensée de l’homme maudit qui l’avait jeté à cette dérive, cet 
homme qu’il défendait à la justice de toucher, parce qu’il 
était son bien désormais. La machination de tout ce qu’il 
comptait faire subir à ce misérable lui procurait un goût de 
consolation. La promesse de cette douleur rendue au cen-
tuple l’empêchait de s’abattre. Elle lui était une nourriture. Il 
s’y refaisait les gencives. Son âme, à se baigner dans cette 
lueur pourpre de la vengeance, se rafraîchissait de son mal-
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heur. Et en idée il raffinait le supplice, tous les supplices que 
lui soufflait le diable à l’oreille, le diable, ce spectre fauve et 
cornu, tel qu’il lui apparaissait dans ces moments-là, sei-
gneur au manteau rouge, s’ébauchant de la fumée et de la 
flamme, et qui dans le silence du cœur de l’âtre, venait 
s’asseoir devant lui et assister sa méditation. 

Mais quand, de toutes ces visions, il s’était bien brouillé 
la tête, plus déchaîné, il se remettait de nouveau à errer, à 
arpenter du lit à la cheminée, de l’armoire à sa fosse aux 
mottes, qui était ce qui l’attirait le plus alors, ce grand trou 
noir qui semblait lui parler aussi, l’appeler de sa voix souter-
raine ; jusqu’à ce qu’un soir, il s’y laissa glisser des deux 
pieds, et resta là, dans le fond, à réfléchir, parmi ces anciens 
débris. 

Si le feu, feu de phosphore ou de diamant, rouge ou vert, 
selon la nature des étoiles, dont l’idée de la loi de gravitation 
embrasa le cristallin de Newton sous son arbre, est demeuré 
le secret de l’univers invisible, il n’y a pas de doute que 
quelque chose d’analogue, en vertu de l’identité humaine, 
une flamme, un éclair, quelque brûlante électricité des cieux, 
traversa de son passage l’expression du vieil homme, à 
l’instant de cette soirée où il eut aussi, lui, sa pensée de gé-
nie. 

Toujours est-il que lorsque Marie et Cendron, apportant 
leur soupe chaude, frappèrent à la porte, il ne leur fut pas ré-
pondu ; que lorsqu’ils essayèrent d’ouvrir, le verrou était ti-
ré ; et qu’en s’approchant de la vitre, pour se faire recon-
naître, ils eurent le fantastique spectacle de la chambre tout 
entière plongée dans l’obscurité, à l’exception d’une seule 
place au plafond qui s’éclairait en lumière, comme qui eût dit 
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un carré de lanterne magique, et où des ombres frénétiques 
passaient et gesticulaient. 

Ils regardèrent un instant, puis, pris de peur, se sauvè-
rent, en renversant la moitié de leur écuelle. 

Aoustin se souciait bien de sa soupe. On pouvait bien 
frapper, on pouvait même sonner si l’on voulait ! 

Une scie, une corde, une masse, un levier, tout cela au-
tour de lui était épars dans le fond de la fosse, une lanterne 
éclairant le chantier ; pendant que lui, la hache en main, at-
taquait à la racine le mortas, qui était de la grosseur d’une 
cuisse d’homme, un vrai maître-bau pour une chaloupe de 
trente pieds. 

Mais il avait plus d’une volée à abattre, plus d’une meule 
de paille à hacher, à ce métier où la débilité de son unique 
main avancée à court manche ne savait que fourvoyer le 
coup du tranchant. Et il parlait à l’arbre : 

— Toi, de vivre là-dedans, ça t’a durci le cœur… mais 
sacredié, je ne ferai pas faire demi-tour à mon idée ! 

Et il se démenait, le pauvre, car le coup ne portait qu’en 
faiblesse, au lieu de pousser l’entaille, profondément, vers le 
cœur. Que serait-ce plus avant ! là où la fibre noire se fait 
plus dure que le marbre ! 

Il soufflait, laissait la hache, prenait la scie. Mais la scie, 
mal conduite par cette moitié d’homme, crochait et pliait du 
bandeau sur ces rogatons de bois pourri qui ne faisaient plus 
corps avec la substance. Il reprenait la hache, il reprenait la 
scie, s’y liait le moignon, et poussait, haletant, comme à la 
varlope dans un cœur de chêne vert. Les ailes de son grand 
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désir le soulevaient. Il ne sentait même pas l’eau qui lui cou-
lait sur le visage. 

Mais la tête finissait par lui tourner. Alors, dans le fond 
de la fosse, il s’assit. Il n’en pouvait plus. La sueur de son 
front dégouttelait à ses pieds. Et là, au fond de ce trou noir, il 
se rappelait le rêve qu’il avait fait une nuit, le cauchemar où 
il s’était vu englouti sous les tourbes, parmi les sources qui 
cherchaient vers les hauteurs le chemin de la délivrance. 

Le lendemain, en dépit de la fatigue, il recommença. 
Toute la journée, il travailla, par le miracle de son idée fixe, 
et les forces de la bouteille de vin qui se vidait dans son go-
sier. Vers le soir, l’outil y avait mis de la dent. Alors, il enrou-
la une corde à la tête de l’arbre, et sortant de la fosse, le 
reste du câble attaché à son corps, il prit l’angle, et se mit à 
tirer comme un cheval. 

Il y allait de franc trait, à coups de charge, de plein col-
lier, à se faire claquer les muscles, ses grands orteils nus en-
foncés dans les creux du sol. Le mortas pliait, craquait, cé-
dait, jusqu’à ce que, soudain, se fit entendre le bruit sourd de 
son éboulement dans la fosse. 

Et Aoustin retrouva du même coup sa manière de cra-
cher d’autrefois, quand, de cette façon, il lubrifiait les 
rouages d’un beau travail de longue haleine. 

Il lui fallait maintenant tirer le morceau dehors. Il redes-
cendit, le saisit dans un embrassement, l’apiqua contre la pa-
roi, et, peinant comme une fourmi, substituant à l’emprise de 
sa main manquante l’effort de son avant-bras, parvint à 
l’enlever sur son épaule, et ainsi chargé, à se hisser lui-même 
hors du trou. 



– 276 – 

Il gagna sa porte. C’était un peu avant le coucher du so-
leil, mais il n’avait plus peur de se faire voir à la lumière. Il 
sortit, et tanguant sous son fardeau, il se rendit par les 
berges tout droit dans le village, chez Hennion, qui était un 
habile artisan… 
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V 

 

L’été s’avançait, emportait les dimanches qui sont 
comme les grands pas du temps dans l’écoulement de la vie. 
Déjà on en avait huit ou dix derrière soi, depuis que Larmen-
tières, du haut des marches de l’église, avait proclamé la 
grande nouvelle qui devait rendre à la Brière sa sérénité. 
Ç’avait été, celle-là, dans la liste des assemblées, la plus 
belle qu’eût jamais abritée sous son égide la haute flèche de 
Saint-Joachim, la plus bruyante, avec ses mille chapeaux ac-
clamant la parole libératrice, la poudre qu’on avait fait par-
ler, le vin qui avait roulé sous les tables, tellement, comme il 
arrive souvent, que le lendemain d’une si grande fête s’était 
trouvé bien morne ! Il semblait que tout le vin eût été bu, 
qu’il ne restât plus ni poudre ni fusée dans les tiroirs, que 
tout ce que tenait le marais de joie en réserve dans son vieux 
cœur eût été dissipé en une seule fois. 

Certes, on aurait pu croire qu’en cela tout venait de 
l’âme, qui, après de si joyeux bonds dans les poitrines, de-
mandait un instant de repos. Et pourtant, le surlendemain 
cette lassitude régnait encore, et les jours suivants elle se vit 
aussi, et les semaines suivantes… Et maintenant, on eût dit 
que le sens d’une nouvelle si réconfortante s’était perdu dans 
les mémoires, qu’il s’était évanoui comme l’un de ces cris 
migrateurs qui sillonnent les ciels de la fin de l’été. 

Ces dimanches n’étaient plus ni clairs, ni joyeux ; bien 
qu’il y eût là toujours foule par l’habitude gardée des temps 
de la grande émotion, chez les gens des villages, de venir se 
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mêler aux conversations d’avant la messe chantée. Cette 
tristesse, il n’y avait personne qui n’en fût atteint. 

Ce dimanche-ci ne valait pas mieux que les autres. 

Les choses allaient de mal en pis. Beaucoup parlaient du 
fameux bateau venu porter l’incendie. Ce n’était plus une 
barque, on disait un brick-goélette ! Et déjà ce lugubre bâti-
ment, avec ses huniers, ses focs de crêpe noir, ses hublots de 
feu dans la nuit, n’appartenait plus à la famille des réalités 
naturelles, mais au monde des apparitions, des fantômes de 
sinistre augure. 

Aoustin lui aussi, était mis sur le tapis. On plaignait et 
déplorait pour le pays l’infirmité qui l’empêcherait doréna-
vant de joindre ses mains. C’était à cause d’elle qu’il ne sor-
tait plus maintenant de son trou de cheminée. 

— Oui, oui !… il doit aussi là joliment penser à sa fille et 
à son Jeanot ! 

Depuis qu’il avait retrouvé les lettres, il était fait plus de 
cas encore de son intelligence. Plusieurs racontaient com-
ment, les dernières semaines, ils s’étaient promenés devant 
chez lui pour tâcher de le consulter, mais que le mauvais œil 
luisait dans sa vitre et qu’ils avaient préféré passer outre. 

— D’Aoustin, il n’y en a plus… C’est un homme consu-
mé, affirmait Petit-Couteau, debout au coin d’une maison, au 
milieu d’un groupe de jeunes qui s’était formé pour l’écouter. 

C’était un pauvre vieillard à la longue crinière enroulée 
dans sa barbe jaune, tout minable en ses hardes à ficelles, 
devenues par les années l’aliment des verdures. 
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Il s’était fait prendre par les gendarmes en contravention 
de pêche, et il aurait bien voulu qu’Aoustin lui donnât un 
coup de main pour le tirer de là. 

— Le couteau sur la gorge, voilà, aujourd’hui, la vie du 
petit pêcheur… Qu’est-ce que vous voulez ?… À force de 
mettre le pot sur le feu, le cul finit par rester !… hein, vous 
autres ? Moi, je ne peux plus voir les grenouilles se jeter dans 
l’eau, sans me dire : voilà encore de pauvres âmes dégoûtées 
de la vie des prairies. Ah ! la Brière !… J’ai connu un autre 
royaume, allez, dans le temps ! 

Si au moins Aoustin avait voulu l’aider. 

— Mais, disait-il, je fus frapper à sa porte un jour, et il ne 
m’ouvrit seulement point. 

Il se tut, souleva son chapeau. Sur la place, d’autres 
Briérons aussi saluèrent. C’était le Conseil des syndics qui 
passait. Les syndics sont des personnages d’importance, des 
espèces de patriciens, des sénateurs. Ils se rendaient à Fé-
drun, chez M. Moyon, que ses douleurs empêchaient de ve-
nir à la mairie présider la réunion. Tout le monde les suivait 
des yeux. À l’intérieur des auberges, les figures se collaient 
aux vitres, pour les regarder là-bas ne former qu’un rang 
dans la largeur du chemin, tous semblables, sauf la taille, 
avec leurs habits de drap noir et leurs petits chapeaux enfon-
cés sur leurs boucles vénérables. 

Alors Petit-Couteau lâcha ses auditeurs, et emboîta le 
pas au Conseil, à distance, en suivant le bord du fossé. 

C’était un dimanche bien doux, tout émaillé dans les 
chemins de la fleur blanche des coiffes et de la tranche dorée 
des missels. La Brière ensoleillée ressemblait à une plaine de 
froments mûrs. Partout, sur l’eau bleue bordée de ses bou-
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quets d’iris, se promenaient les canards. Un mâle, çà et là, 
coulait sous le ressort de son beau cou d’émeraude sa petite 
femelle grise, ensuite se baignait, et l’eau brillante qu’il se 
renvoyait dans un rapide plongeon glissait en gouttes de 
cristal sur le vernis de ses ailes. 

Les syndics, marchant gravement, sans paroles inutiles, 
arrivèrent devant la petite maison blanche fleurie de ses gé-
raniums, où M. Moyon les attendait, assis dans son fauteuil, 
son bonnet de poil de lapin sur la tête, et sa canne noire 
entre les genoux. 

Sur la table s’alignaient des bouteilles et autant de verres 
qu’il y avait de bouches, une de moins, hélas ! que si les 
choses s’étaient passées comme dans l’ancien temps – car ils 
n’étaient plus que seize – le dix-septième manquait, et cela 
depuis près d’un siècle, que la commune qu’il eût représen-
tée était devenue la grande ville avec laquelle on ne se con-
naissait plus. 

Pendant qu’on prenait place, Petit-Couteau, dehors, 
contre la porte, risquait un œil par l’entrebâillement, surveil-
lait les mouvements de l’assemblée ; puis, quand il vit que 
les têtes étaient à leur rang, que M. Moyon toussait pour 
s’éclaircir la voix, il frappa trois coups et entra, son chapeau 
à la main. 

— Ah ! Petit-Couteau, je l’ai déjà dit cent fois, ceux qui 
ont des communications à faire au Syndicat n’ont qu’à se 
présenter à la fin de la séance… autrement vous gênez les 
délibérations… qu’est-ce qu’il y a ? 

Petit-Couteau caressa d’une main le matelas de ses 
mèches blanches, prit un air tout contrit, promena son re-
gard sur les syndics, lesquels, assis sur deux rangs, de l’autre 
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côté de la table, se tenaient là, pleins de sérieux, pleins de 
dignité, pleins de réflexion, pleins de cérémonie, le menton 
rasé à la dominicale, nets, reluisants dans les cols de belle 
toile de Mayun qui émergeaient de leurs vêtements rendus 
encore plus sombres par l’avare lumière de la chambre. 

— Il y a, messieurs les syndics, dit-il, et il se mit à tour-
ner et retourner son chapeau dans ses vieux doigts, où s’était 
comme incrustée la lentille des étangs, il y a que je me suis 
encore fait pincer l’autre soir par les gendarmes 
d’Herbignac… Ils m’ont pris à la clé de Mazin… Il était onze 
heures… Vous voyez bien, leur ai-je répondu, que je ne 
pêche pas, puisque je rentre à la maison avec mes filets. 
« Vous n’avez pas le droit, m’ont-ils dit, de pêcher après dix 
heures du soir… Nous vous rencontrons avec vos filets, im-
possible de vous gracier. » Voyons, messieurs les syndics, 
vous trouvez ça juste, vous… Je retire mes filets à dix 
heures, et puis c’est bon… Est-ce qu’ensuite je ne peux pas 
mettre quatre heures, si je veux, pour rentrer chez moi ?… 
Est-ce que je ne peux pas, si cela me fait plaisir, faire un 
somme sur l’herbe ? 

— Si la chose s’est passée comme tu le dis… Mais est-ce 
bien la vérité ? demanda l’un des syndics. 

— Si c’est la vérité ! messieurs les syndics, ce n’est seu-
lement pas le quart de la vérité !… C’est-il la vérité qu’on n’a 
jamais vu en Brière tant de gendarmes qu’aujourd’hui… Est-
ce que je vous mens ? Alors, voyons ! qu’est-ce qu’ils nous 
veulent ?… On ne voit plus que leurs baudriers. On n’entend 
plus que leurs gourmettes. Pourquoi donc cela ?… Alors, 
messieurs, je venais vous demander si c’était un effet de 
votre bonté de tâcher de me faire innocenter par un petit 
mot ? 
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Et Petit-Couteau attendit la réponse sans trop oser dévi-
sager son tribunal, qui se réservait et plissait le front. 

Cela n’allait point avec ce qu’on se devait à soi-même, 
d’aller demander au gendarme d’effacer son encre. 

Et Petit-Couteau, devant un si grand silence, courbé 
humblement, secouait ses grandes boucles jaunes, levait les 
yeux comme pour attester le funeste déclin des antiques li-
bertés. 

— Ah ! tenez !… la Brière ? Tout est à nous, hein ?… Eh 
bien, rien n’est à nous ! 

— Rien n’est à nous ! répéta-t-il, voyant que les syndics 
se taisaient toujours… Elle est cousue… cré bon sang ! 

Et il sortit. 

— Va fermer la porte à clé, Larmentières, dit M. Moyon 
à un homme de grande taille, à la barbe noire, qui se tenait 
debout près de la cheminée. 

Mais les paroles du vieillard n’en demeuraient pas 
moins. Une impression pénible se prolongeait dans la 
chambre. Les syndics gardaient le silence. Ils attendaient que 
cette voix se fût éloignée. 

C’était leur première réunion, depuis la conférence où ils 
avaient entendu les explications de l’avocat venu leur appor-
ter la bonne nouvelle du désistement de l’entreprise. Mais, 
dans leur contenance pensive, sur leur visage sévère, rien 
n’annonçait aujourd’hui la bonne humeur qui eût dû se mani-
fester d’une situation aussi heureusement éclaircie. 

— Cet homme a raison… Il arrivera un jour où nous 
n’aurons plus que notre peau. 
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— Oh ! ça ne va pas… ça ne va pas du tout, messieurs. 
Et dire qu’il en est ainsi depuis que l’événement qui nous a 
forcés à produire nos lettres de Brière a été réglé à notre sa-
tisfaction. 

— Réglé, vous dites ? s’écria un gros syndic, en abattant 
ses deux poings sur la table, et celui-là avançait sa tête pour 
rouler des yeux vers celui qui venait de parler ; mais rien n’a 
été réglé !… C’est, si l’on peut dire, un événement qui s’en 
est allé comme il était venu. Alors ? qui est-ce qui a été réglé 
là-dedans ? 

— C’est vrai ! c’est cela !… justement ! firent un grand 
nombre de voix… c’est justement ainsi que les choses se 
sont passées. 

— Ainsi que les choses se sont passées ! disait un autre, 
qui pourrait le dire, comment elles se sont passées ? que sa-
vons-nous ?… Qu’avons-nous vu ?… Un homme meurt, un 
autre naît, allez !… et voilà ! 

— Ce qu’il y a de sûr, en tout cas, affirmait le maire de 
Saint-André, en élevant la voix pour dominer le bruit, c’est 
qu’il existe un plan de nivellement qu’ont dressé les ingé-
nieurs, et qui est tenu en réserve en attendant les circons-
tances. 

— Et que la grande ville, continua le maire de Crossac, 
que la grande ville, mise en goût par l’affaire, conçoit au-
jourd’hui une exploitation de la Brière à son profit comme 
terrain de chasse… En attendant mieux, en attendant mieux, 
fit-il, en levant un doigt qui en savait long… 

— Ah ! mes amis, intervint M. Moyon, mes compères, 
vous pouvez bien parler, allez ! car ce n’est que le commen-
cement. Ce qu’il y a maintenant de bien certain, c’est que le 
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souci a bâti son nid chez nous… Je vous vois tous affligés, 
comme le pays lui-même est affligé, car les yeux se sont ou-
verts. Hier, cachés et ignorés, mes amis, vivant sans bruit, 
comme je dirais, sous la règle d’une antique grande pro-
messe, le corps au soleil et la tête a l’ombre ; libres, libres… 
et cependant chez nous, comme ces plantes flottantes qui 
sont en même temps bien enracinées dans le fond… Eh bien, 
ce que nous nous disons maintenant, ce que nous savons, 
parce que l’entreprise qui nous a donné si chaud nous l’a ap-
pris, c’est que ce beau retard des siècles est fini… C’est que 
les cieux de l’ère nouvelle sont montés jusqu’à nous et 
s’étendent sur nos têtes… Plus moyen de leur échapper, voi-
là où est le tourment… Tu sais bien des choses désormais, tu 
sais que tu ne mettras plus ton sommeil sous l’aile… tu sais 
que ce n’est plus d’un faible particulier que te viendra le 
dommage, de Pierre, de Jacques, de Jean de Rieux, mais de 
la puissance des temps nouveaux, qui n’a ni nom ni visage et 
qui remet tout au creuset et à la meule… Mes amis, prédire 
ce qui arrivera demain, il n’y a pas de boussole pour ça… 
Mais voilà : cette puissance nous a vus, nous savons qu’elle 
nous a vus, et c’est pourquoi désormais l’inquiétude et le 
souci sont avec nous pour toujours. 

Les syndics hochaient la tête. 

— Que faire ? Que devons-nous faire ? 

— Demander que les pierres se changent en bons pains 
tendres, répondit une voix amère. 

— L’inquiétude et le souci… reprit M. Moyan, qui sont 
pires que le mal. 

— Pires que le mal, oui… mais malheur aux hommes qui 
s’abandonnent. 
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— Il ne s’agit pas de s’abandonner, maître Évin, d’abord 
nos patentes sont là pour que nous menions notre combat. 
Seulement, d’après tout ce que nous avons vu, tout ce que 
nous comprenons, la question se pose ainsi désormais : que 
peuvent-elles exactement contre l’expropriation légale, cette 
invention d’aujourd’hui ? Vous ne pouvez pas me répondre, 
n’est-ce pas ? parce que seul l’avenir le sait. En attendant, le 
Paradis est perdu, c’est tout ce que je voulais vous dire… 
maintenant nous pouvons passer à la question des impôts. 

— Attendez, Moyon, attendez ! s’écria maître Évin en se 
levant. 

— Messieurs, dit-il d’une voix vibrante, avons-nous du 
courage ?… oui, avons-nous du courage ?… car, en vérité, si 
seulement il y a un an, on m’avait proposé ce que je vais 
vous proposer, j’aurais plutôt répondu : « Non, j’aime mieux 
qu’on m’arrache l’œil droit. » Eh bien, s’il est tant de gens 
qui songent à démembrer la Brière, c’est parce que la motte 
n’a plus la pratique du monde. Alors on se dit : « À quoi bon 
ce pauvre marais à bout de forces » et comme l’homme riche 
de l’Évangile au vigneron : « Voilà trois ans que je viens 
chercher du fruit à ce figuier et que je n’en trouve pas, 
coupe-le, il occupe la terre inutilement. » Eh bien moi, je dis : 
desséchons les premiers, transformons nos platières en pâ-
tures, élevons du bétail. Et quand nous aurons donné à notre 
Brière la figure de prairies verdoyantes, couvertes de trou-
peaux, qui donc osera venir dire : « Je m’empare de cette 
contrée. » 

— Non !… maître Évin. Non ! interrompit le maire de 
Crossac. L’eau mange la Brière, mettons-nous plutôt de son 
côté. Faisons d’elle un grand lac à poissons : le Briéron se li-
vrera à l’industrie de la carpe et du brochet. 
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— Ah ! mes amis, mes amis ! s’exclama encore 
M. Moyon, si nous nous mêlons d’imiter ce qui se passe dans 
le monde depuis le commencement, les uns étant pour le 
sec, les autres pour le mouillé, nous n’en finirons jamais. La 
Brière est-elle une tourbière ? Qu’il en soit donc de même 
aussi longtemps que nous pourrons. Le plus pressé, voyez-
vous, est d’acquitter nos dettes. Car nous n’avons aucun es-
poir, n’est-ce pas, de payer l’État comme l’idiot des Berthes 
paie les aubergistes, avec des roses cueillies aux espaliers ? 
Nous lui devons cinq cent mille francs, à l’État… et il y en a 
huit mille dans la caisse ! Alors ?… Alors, à mon tour de pro-
poser ; et je vous dis, moi : étendons les impôts. Oh ! je sais 
bien… Le Briéron ne se boutonne pas dans un gilet de mirli-
flor. Mais que voulez-vous ? On partagera le canard en deux. 
Jusqu’ici nous n’avons fait payer que l’enlèvement des mor-
tas et la coupe des roseaux ; il faut que tous les métiers de 
Brière contribuent pour leur quote-part : la construction des 
chalands, la fabrication des perches, celle des poteries à Os-
ca, celle des paniers à Mayun. 

— Inscris ! Larmentières… chalands, perches, poteries, 
vannerie… on rédigera tout à l’heure. 

— Comme vous y allez, Moyon ! pourquoi pas les 
abeilles pendant que nous y sommes ! fit entendre le maire 
de la Clapelle. 

— Inscris les abeilles… j’oubliais les abeilles, c’est-à-dire 
la justice… Mes amis, il y a des gens qui possèdent trois ru-
chers, d’autres dix, d’autres vingt… Nous ferons payer au-
dessus de quatre. Ne trouvez-vous pas cela raisonnable ? 

— Bon ! bon ! firent plusieurs syndics. 
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— Je vous dis, messieurs, que vous finissez toujours par 
vous ranger à mon avis. 

Un débat s’engagea sur la façon d’établir ces divers im-
pôts proportionnellement aux ressources de chacun, et ce ne 
fut qu’après un long travail qui courba sur les chiffres toutes 
ces vieilles têtes, que la note put être enfin rédigée. On arrê-
ta ensuite quelques instructions concernant le relèvement du 
pont de B…, réservé aux charrettes à foin et qui tous les ans 
venait causer les mêmes embarras à cause de l’affaissement 
des tourbes. 

C’était la fin de la séance. Mais M. Moyon pria les syn-
dics de se rasseoir un instant. 

— Mes amis, j’ai encore un petit mot à vous dire… C’est 
au sujet de la surveillance à exercer sur la rentrée des pro-
duits que nous avons décidé d’imposer… À ce propos, j’ai eu 
plusieurs conversations avec Larmentières. Larmentières a 
fait son métier en conscience, nous n’avons qu’à nous louer 
de ses services. Seulement, bien entendu, il n’a pu acquérir 
l’expérience que donne une longue pratique du métier. Il 
éprouve des difficultés avec les gens. Le plus souvent, on re-
fuse de lui déclarer ce qu’on devrait. Ça l’engage dans un tas 
de corps à corps, et, comme ça n’est pas dans son naturel, à 
ce qu’il prétend, il ne demanderait pas mieux que de re-
mettre ses fonctions. 

— Sûrement oui, fit Larmentières, le pays est trop aigri. 

— Alors, mes chers collègues, voici à quoi j’avais pensé : 
que nous pourrions peut-être rétablir dans ses attributions 
notre ancien garde Aoustin… celui-là, pour le coup, possède 
bien le caractère affilé qui convient. Qu’est-ce que vous en 
dites ? 
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Les syndics se prirent le menton, se grattèrent la tête. Ils 
avaient déjà là-dessus donné leur opinion. 

— Voilà près de deux mois qu’il est rentré, poursuivit le 
maire de Saint-Joachim. De ne plus retrouver sa place l’a 
bien abattu de chagrin, et, de savoir ça est tout de même en-
nuyeux pour nous… vous comprenez ?… Il a été bien dé-
voué. 

— Ben oui, ben oui, Moyon… On comprend bien tout 
ça… Mais a-t-on jamais vu mettre une sentinelle aveugle à la 
porte du camp. 

— Avoir le parti prompt n’est pas tout, dit un autre… 
Les communes ont besoin d’un compagnon qui soit capable 
d’autre besogne que de passer des notes sous la porte. 

— Ne sait-on pas, fit un troisième, que chez nous, un in-
valide ne trouve plus son emploi ? Pourra-t-il seulement 
pousser un chaland ? On ne nourrit pas les rossignols avec 
des contes, Moyon. 

Un cinquième allait parler, lorsque à la porte furent 
frappés trois coups, trois coups durs, appliqués, eût-on dit, 
avec un outil. 

— Qui donc peut frapper ainsi ? dit encore Petit-
Couteau… Larmentières, va voir. 

— Qui est là ? demanda Larmentières. 

On entendit une voix au-dehors. 

— C’est Aoustin, monsieur le maire. 

— Aoustin ! 
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Il y eut un silence. M. Moyon paraissait très surpris. Il 
hésitait, réfléchissait ; car cela tombait-il bien ou non, cette 
visite au beau milieu du débat ? 

Tous les syndics s’étaient rassis. 

— Fais-le entrer ! dit-il. 

La clé tourna et Aoustin franchit le seuil. 

Il était vêtu de son habit de gala, celui dans lequel il 
s’était montré à la grande assemblée des lettres. À un pas il 
s’arrêta, droit comme sa perche, en se découvrant. 

— Bonjour, messieurs les syndics, dit-il d’une voix reten-
tissante. Cette voix sonna singulièrement au milieu du si-
lence, une voix de cuivre, stridente, qui semblait remonter 
des abîmes de la résurrection. 

Il examinait l’assemblée, et son regard était dur, perçant, 
avec une lueur de victorieuse raillerie. 

Les syndics le contemplaient dans la surprise. Ils ne 
l’avaient pas revu depuis son accident. Sincèrement émus 
alors du mal qui lui advenait, ils étaient non moins sincères 
aujourd’hui quand ils se défiaient de ses forces dans le dur 
service de la Brière. Mais son arrivée les gênait en les pre-
nant sur le chaud de leur opposition. Ils ne s’attendaient pas 
non plus à voir se dresser devant eux quelqu’un qui ne sen-
tait nullement la paille de son lit, pas plus qu’il n’avait l’air 
de se présenter pour les consulter sur son testament. 

Quant à M. Moyon, il ouvrit la grande bouche en recon-
naissant si peu son homme. Ses yeux s’éclairaient de la lu-
mière d’un joyeux contentement. 
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Le sentiment du bon accueil auquel leur vieux garde 
avait droit fut plus fort que l’embarras ressenti de sa pré-
sence inopinée ; et des mains se tendirent. Aoustin ne refusa 
pas de les venir prendre avec celle qui lui restait, mais on 
voyait qu’il n’y allait pas de bon cœur. Il était visible qu’il 
avait quelque chose à dire, et qu’il était venu dans cette in-
tention. 

— Ce pauvre Aoustin !… ce pauvre Aoustin ! 

Les regards se portaient dans la direction de la manche 
vide, mais inutilement, car il tenait cela dans le fond de son 
chapeau, serré contre son estomac. 

Personne ne riait. 

— Allons ! te voilà tout à fait rétabli ! 

Son aspect s’était bien relevé en effet. 

On lui servit un verre de vin. 

— N’empêche que voilà une affaire qui t’en a fait voir de 
belles ! 

Alors Aoustin se recula, les toisa tous, froidement. 

— Ma foi, oui, répondit-il, cette affaire-là m’en a fait voir 
de belles !… et je peux même vous dire quoi : C’était en m’en 
revenant, sur la route, une ornière pleine d’eau, où le soleil 
se couchait, tout rose… Et je me disais : « Ah ! le joli rose de 
fleur. » En m’approchant elle avait pâli, l’ornière, elle était 
comme verte… Et, en m’approchant encore, ce n’était plus 
que de l’eau noire et de la boue, messieurs les syndics. 

En commençant il avait eu l’air de gouailler, mais en fi-
nissant, il y avait de la flamme dans sa voix. 
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Les syndics se regardèrent entre eux, stupéfaits. 

— Alors, tu as voulu faire un petit tour par ici ? 

— Oui, la vieille oie sauvage est revenue frapper du bec 
contre la porte. 

Il ne se départait pas de son pli au front, fixait l’un, fixait 
l’autre. Quelque chose semblait s’amasser et grossir en lui. 
Et comme M. Moyon, se frottant les mains, lui disait : « Nous 
parlions de toi justement… quand on parle du loup… » Il pa-
rut du même coup cesser de délibérer, et laissa exploser ce 
qu’il avait tu jusque-là. 

— Vous pouvez bien vous frotter les mains, monsieur le 
maire, d’autres que vous peuvent le faire aussi, n’ayez 
crainte, – observation qui déconcerta à ce point M. Moyon 
qu’il rougit jusqu’aux oreilles, car s’il s’était frotté les mains, 
c’était de plaisir, à la pensée du bon résultat qu’il augurait de 
cette visite, et sans y mettre certes la cruelle intention qu’il 
voyait qu’Aoustin lui prêtait. 

— Mon pauvre Aoustin, tu es toujours sous la domina-
tion de ton malheur. Voyons ! comment irais-je faire devant 
toi parade de mes deux mains quand j’ai de si mauvaises 
jambes ! Allons va !… assieds-toi plutôt… nous allons parler 
un peu. 

Mais Aoustin n’écoutait pas. 

— Le Créateur, dans le temps, m’avait donné deux 
mains, dit-il, toujours agressif. 

— Eh ! oui… hélas !… deux mains, certes, Aoustin. 

— Comme à tout le monde. 
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— Comme à tout le monde… répondit M. Moyon, qui 
commençait à consulter du regard ses collègues. 

— Eh bien, il me les a rendues. 

Un silence se fit sur ces étranges paroles. Aoustin était-il 
devenu fou ? M. Moyon le considérait maintenant avec in-
quiétude, avec crainte. Il y eut un remuement de chaises. Les 
syndics s’émouvaient. 

— Il me les a rendues, pour que vous n’ayez pas 
d’excuse en laissant à terre votre vieux manchot… voyez 
vous-même. 

M. Moyon abaissa son regard, et si jamais yeux au 
monde méritèrent d’être comparés à des boules de loto, ce 
furent bien les siens en ce moment, devant ce qu’Aoustin lui 
montrait. 

Les syndics aussi, à leur place, demeuraient muets 
d’étonnement. 

Si l’une de ces mains était blanche, d’une blancheur que 
n’avait pas recuite le hâle de l’air, l’autre – ah ! l’étrange 
main ! – pouvait disputer le prix à ce qui se fait de plus noir 
dans la nature, d’un noir lisse de vieil ébène, polie comme 
par les flots, profonde comme l’eau de l’abîme. Les doigts al-
longés, le pouce contre la phalange de l’index, elle ressem-
blait à un sceptre, rigide, pleine, massive ; et là où le corps 
de la paume développait ses rondeurs ténébreuses, la lu-
mière se jouait étincelante, telle qu’une étoile au sein de la 
nuit. 

Des yeux briérons ne pouvaient s’y tromper. Nul doute : 
c’était une main taillée dans un cœur de mortas. 
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Aoustin montrait une figure comme un dieu. Il avait reje-
té son masque : il rayonnait, et son regard triomphant inter-
rogeait, l’une après l’autre, toutes les physionomies. 

— Je vous défie bien maintenant de me dire où la Brière 
finit, et où moi je commence. 

Les syndics avaient quitté leurs places, presque en se 
bousculant. 

Ils faisaient cercle autour ; approchaient leurs yeux, ap-
prochaient leur nez, voulaient voir de tout près l’exécution 
de ce travail extraordinaire. Et lui, laissait tomber un regard 
sur tous ces occiputs : 

— Du bois plus vieux que Jésus-Christ !… et qui ne pi-
quera pas, je vous en réponds ! 

Cette fusion de la forme humaine avec la substance de 
leur tourbière les troublait au plus haut point. 

— Eh ! qui a bien pu te faire cela, Aoustin… qui a bien 
pu ? 

— Puisque je vous dis que c’est le Créateur… de même 
qu’il m’a déjà appris à la manœuvrer. 

Et du geste de la menace, il rejeta en arrière, par-dessus 
son épaule, l’arme terrible de ce sceptre, armé au poignet 
d’un anneau de fer forgé par le maréchal. 

Elle avait déjà un nom : Sainte-Justice. 

— Et avec cela, dit-il, je lui démolirai tout ce qu’il a dans 
la figure, sans spécifier toutefois à qui appartenait cette fi-
gure. 
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Mais c’était Aoustin lui-même que les syndics mainte-
nant considéraient. Ils l’examinaient des pieds à la tête, sub-
jugués par sa mine de force et de résolution. Il était d’ailleurs 
méconnaissable. L’inspiration l’avait revivifié, et il faut bien 
le dire aussi, les bons aliments que Julie lui avait fait pren-
dre, payés sans qu’il s’en doutât sur la pièce de vingt francs 
qu’il lui avait rendue. 

— Eh bien, mes collègues ? eh bien ? demandait 
M. Moyon, qui n’avait pas l’air moins triomphant. 

Une petite voix aigre disait : 

— Je vois bien que, d’un coup de cette main-là, Aoustin 
pourrait tuer quelqu’un… mais je le défie bien de prendre 
une mouche avec ! 

— Monsieur le syndic, riposta Aoustin, laissez-moi vous 
répondre que ce n’est pas avec la main qu’on parle aux 
hommes, c’est en leur montrant un morceau de bois. 

— Eh oui !… eh oui !… s’empressa de couper court 
M. Moyon, mais que décidons-nous ?… voyons ? Et par une 
façon toute chaleureuse de se frotter les mains, ce qu’il était 
bien assuré de pouvoir faire cette fois avec impunité, il tâ-
chait d’encourager et de pousser ses collègues. Et les col-
lègues, maintenant, faisaient : « Oui, oui » avec la tête, « hé ! 
hé ! mon Dieu… » avec les épaules. Ils étaient à coup sûr for-
tement ébranlés. L’un aspirait une prise, l’autre se mouchait, 
un troisième se versait le fond de la bouteille, tout cela com-
posant un langage parfaitement compréhensible, ainsi que 
dans toute la création il en est un entre êtres de même es-
pèce privés de la parole. 
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M. Moyon voulut profiter de ce que la flamme s’en ve-
nait lécher le flanc de la marmite : il fit signe à Larmentières, 
lequel comprit aussitôt et lui apporta la plaque. 

Le maire appela Aoustin : 

— Arrive ici… que je te fasse manche de velours. 

Et pendant que, par complaisance, il lui attachait lui-
même la chose, Aoustin tenait tournée sa tête, à la manière 
d’un cheval qui regarde son brancard. 

— À la bonne heure…, fit-il. 

— Voilà toutes tes peines au fond de l’eau… Et on es-
père que cette infirmité ne te gênera pas dans tes fonctions. 

— Oh ! avec celle-là ! répondit Aoustin. Il montrait sa 
main de bois, semblait même déclarer qu’il comptait mainte-
nant beaucoup plus sur elle que sur l’autre. 

Mais il était ému aussi, et ça se voyait bien. Il avait beau 
s’efforcer de sourire, ses lèvres tremblaient sur ses dents de 
brochet. 

— Si vous voulez me la serrer ? dit-il, ça la baptisera. 

M. Moyon accepta en riant, tout en se contentant de la 
toucher, sans trop insister. 

Alors Aoustin s’approcha de la table, prit le verre de vin 
qu’on lui avait servi, dans lequel il n’avait pas encore trempé 
ses lèvres : 

— À votre santé, messieurs les syndics ! 

Et il avala d’un trait. 
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Mais la tête trahissait tout de même son serviteur. On 
voyait que ce coup-là l’avait bel et bien étourdi. Il ne pouvait 
s’empêcher par intervalles de fermer ses yeux, comme si la 
vue lui dansait. 

— Merci !… Merci à tous ! 

Il se tourna vers la sortie. 

— Merci aussi à toi… Larmentières ! 

On ne le retenait plus, puisqu’il paraissait vouloir s’en al-
ler. Tout le monde se taisait. On attendait. Il ressemblait à 
un homme ivre, ou à un homme dans l’obscurité, ses deux 
mains devant lui, avec l’air de chercher la porte. 
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VI 

 

Dehors, il avala un grand bol d’air, et, peu à peu, le tour-
billon se calma. Sous ses pieds la terre cessa de tourner au-
tour du soleil. Il rouvrit les yeux, et tout, à ce moment-là, les 
grandes prairies, la chalandière, tout lui apparut bleu et or. 
Les oiseaux chantaient, les joncs ondulaient dans l’eau, les 
liserons, les clandestines ouvraient leurs corolles cha-
toyantes. Toute la nature se reprenait à courir dans le mys-
tère de son sang… Et, cette fois, loin de fuir les regards, il 
marchait la tête droite, en balançant ses mains, l’une comme 
l’autre, la noire peut-être plus que l’autre… Étrange, inexpli-
cable jugement de la destinée. Un soir, il s’était jeté sur son 
mortas, cette idée lui était venue sans qu’il sût comment, il 
s’était fait tailler une main, puis il était venu ici… et voilà, 
toujours dans la même ignorance des causes, qu’il s’en re-
tournait chez lui, le bras réennobli de tous les feux de la Loi. 

— Dis donc, tu n’as jamais vu gambader Guignol ? 

En passant, gai comme l’enfant, il était entré chez Julie. 

— Si, si, dit-elle, en se protégeant, je sais très bien 
comment il gambade. 

Il lui porta la main à deux pouces de la figure, ce qui la 
fit loucher, reculer la tête, pousser un cri affreux. 

— Sainte-Justice, allons !… Tu ne vois donc pas qu’elle 
a les cinq doigts allongés, et le pouce plus court que les 
autres !… Du bois plus vieux que Jésus-Christ ! 
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— Oh ! dit-elle, en se familiarisant tout de même, la 
vraie main du diable plutôt ! 

— La main du diable ! 

Il regarda. 

— C’est vrai, ce que tu dis. 

Il avait l’air, ma foi, presque effrayé. 

— La main de Lucifer !… C’est-il donc que ça devait ar-
river ? 

Et, un instant, il resta songeur, pendant que Marie, Cen-
dron, M. Ulric, ahuris, fascinés, regardaient, en dessus et en 
dessous, risquaient une main prudente, comme au premier 
contact avec un animal inconnu. 

Dans l’après-midi, au large de la Brière, un chaland 
s’éloignait par la curée de Nivince. C’était M. Ulric qui pous-
sait. 

Après la soupe, Aoustin lui était venu dire : « Vous êtes 
l’homme qu’il me faut. » Arrivés sur la berge, il lui avait pas-
sé la perche. Ils avaient embarqué, étaient partis, d’abord par 
la chalandière de la Grand-Bande, ensuite par la curée du 
coupis d’Ardent, puis par un tas de petites coulines… Et pas 
moyen d’avoir une explication sur ce qu’ils allaient faire ! 
Aoustin ne répondait pas aux questions. Assis sur le boette-
reau, d’un geste de sa main noire, il se bornait à indiquer le 
chemin. 

C’était la première fois, depuis son retour, qu’il voya-
geait sur le chaland, et, visiblement, de se retrouver au mi-
lieu de son grand vivier, lui causait une impression extraor-
dinaire. 
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La Brière qu’il retrouvait était toute grillée, toute fauve, 
avec ses étangs bleus partout, jusqu’à l’horizon de ses rives. 

C’était l’époque où la vie nourricière se dégorge à 
pleines pannerées ; où les tanches, dans les carrelets, font tas 
par trente et quarante. Alors la grosse anguille charbonnière 
a fini de frayer au midi et est remontée vers le nord. Alors les 
boisselles se mettent à parler quand on les relève, à la condi-
tion de comprendre leur langage : « Je n’étais pas bien pla-
cée, trop au fond, mal tournée au vent », ou encore : « Je 
suis percée, failli pêcheur, et tu ne l’as pas vu. Ils sont venus 
en ton absence, les poissons, manger la vermée enfilée sur ta 
broche, et ils t’ont souhaité le bonjour. » 

— Mais, sacristi, Aoustin, où allons-nous donc ? 

— Marche toujours !… 

La figure du vieux était grave. Attentivement, il regardait 
au loin et autour de lui. On n’entendait que le clapotement 
sous la quille. Çà et là, sur la couline d’un bleu profond, une 
risée traversait la route du chaland. L’air chantait aux 
oreilles, apportait le grêle bruissement des palmes sèches du 
roseau et, partout, de tous côtés, régnaient le silence et le 
désert… 

Ils étaient maintenant du côté nord, dans un parage si-
tué en dehors de tout chemin suivi par les bateaux ; un en-
droit qui n’appartenait qu’aux chandelles-de-loup, à 
l’œnanthe à suc jaune, à ciguë vireuse, aux nénuphars, aux 
châtaignes d’eau. Dans la prairie violette de ces mâcres, ils 
se frayaient une voie pâteuse. Puis ils furent dans une grande 
piarde claire, qu’abritaient les buteaux, les roseaux, d’où ne 
s’apercevaient même pas les clochers des paroisses. On était 
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là tout à fait cachés. Point d’horizon. Point de barbe 
d’homme. 

La main noire se dressa en l’air. 

M Ulric s’arrêta. 

— Donnez ! dit Aoustin en venant à lui. 

Il avait à ce moment le sourcil sombre, la bouche mince 
comme une couture… Il prit la perche et, à son tour, se tint 
debout à l’arrière. Il ne disait mot. Il paraissait rêver, ou at-
tendre, ou hésiter… interroger jusqu’au fond de l’âme cette 
piarde couverte de bulles flottantes et qui frisait bleu tout au-
tour… Deux ou trois fois, comme un nageur qui éprouve le 
flot en y promenant les mains, du bout de sa gaffe il agita 
cette eau tranquille, puis, la plongeant soudain, il fit un grand 
effort pour emmener son embarcation. 

Alors M. Ulric comprit pourquoi ils étaient venus si loin, 
pourquoi ils avaient choisi cet endroit solitaire. 

Il n’y a pas d’à-main pour le Briéron. Il n’en est un que 
pour les gens de la grande terre, quand ils prennent le cha-
land et qu’ils se font moquer d’eux. Mais, si l’homme des îles 
pousse à droite, à gauche, indifféremment, s’il ne connaît de 
manœuvre que de se garder sous le vent pour contrarier la 
dérive, il n’en peut pas moins se passer de l’entraide de ses 
deux prises. 

Aoustin envoya son bateau comme un apprenti. 

Le chaland piqua dans les roseaux. 

Aoustin s’arc-bouta sur ses jambes et se mit à manœu-
vrer. M. Ulric le voyait roidir ses muscles, tandis qu’il sem-
blait commander à tout à la fois, à la perche qui ployait sous 



– 303 – 

lui, au bateau engravé dans le buteau, au bateau qui lui en-
vasait l’épaule, à la piarde chargée de faire flotter cette 
planche. 

Rien de tout cela ne lui obéissait. 

Les veines lui sortaient du front. On eût dit que ses yeux, 
rivés au nez du chaland, voulaient l’emporter à la force du 
regard ; mais ils n’emportaient rien et le chaland pivotait 
plus qu’autre chose. 

Après un moment, par pitié de le voir s’user à tant de 
peine, M. Ulric lui conseilla de se reposer – il n’était pas bien 
sûr non plus que le bateau n’allait pas chavirer. – Mais le 
vieux n’écoutait pas, se démenait, cherchait sa prise, son 
roulis… À la longue, comme il appuyait dans la ligne basse, 
un équilibre lui permit le jeu combiné de ses deux membres. 
Par un miracle, le bateau se redressa, avança légèrement. On 
fit quelques mètres. On gagna le milieu de la piarde… Et 
puis, ce fut le bout de l’effort. 

Haletant, couvert de sueur, Aoustin s’assit, et resta là, 
sans un mot, à regarder l’eau, sombrement. 

Tout autour d’eux était désert et silence, comme en ces 
lieux de sable et de vase d’où la mer s’est retirée à son re-
flux. La vie, aurait-on dit, avait été aspirée ailleurs. Aoustin 
paraissait épuisé. On n’entendait que, çà et là, le froissement 
d’un roseau, ou le gargouillement de la bulle du poisson ve-
nue crever à la surface. Et peut-être encore, aussi, très loin, 
comme le bruit d’une faux. 

Il y avait, en effet, dans la jungle des bordures du nord, 
un homme occupé à couper dans les roseaux, et c’était le 
bruit chantant de la pierre dont il repassait le fil de son outil 
qui se répercutait sur les eaux d’alentour. 
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Cet homme prenait du mal, car les roseaux étaient durs, 
mêlés d’iris et de colchiques. En lignes profondes, il poussait 
le tranchant de son large dard. De temps à autre, d’un œil 
passé entre les jours du champ de verdure, il regardait au 
large, arrêté dans la piarde, ce chaland, qui ne pêchait ni ne 
chassait, et, à chacun de ses tours, en faisant halte une se-
conde pour se délasser, il se demandait ce que ce bateau 
pouvait bien faire ainsi. 

Cet homme, c’était Jeanin. Depuis le matin, il travaillait 
là d’ardeur, se trouvant certes mieux dans ses grands verts 
roseaux que dans le moulin du meunier Gilles, d’où il n’était 
de retour que depuis quelques semaines. C’était dans ce 
moulin, qui tourne sur la hauteur du côté de Crossac, qu’il 
s’était enfui, après sa nuit sous les flammes de la butte aux 
Pierres, et qu’il avait passé tous ses longs derniers mois, en-
sachant la farine et étrillant le grison. Courbé sur un métier 
qui n’était pas de Mayun, la vie lui avait été dure chez ce 
moulageur. Puis, lorsque malgré tout, les événements 
s’étaient éloignés, peu à peu il avait pleuré de se sentir seul 
si loin de son pays, auquel il n’osait revenir. 

Parfois, le soir, quand le moulin allait son train, il se 
mettait à la lucarne, d’où la vue embrassait l’étendue des 
tourbières, et là, comme du haut d’un nuage, il regardait au 
loin les prairies, les nappes d’eau, toutes les îles dans la cein-
ture des chalandières. Il reconnaissait Fédrun à ses lumières, 
sans éprouver nulle envie de dérober un chaland pour s’y 
rendre en fraude, croyant toujours voir là-bas un jet de feu 
jaillir d’une touffe de tamaris, et sentir l’odeur de poudre qui 
de ce souvenir lui remontait mêlée à d’ignominieux relents 
de vase putride. 
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La vue, tous les soirs, des petites lampes de Mayun, rou-
sines de son village, le faisait tomber en langueur. Le désir 
du retour le travaillait comme une maladie. Il en perdait le 
manger. Il ne faisait que penser à sa place à l’abreuvoir. Il se 
disait qu’il ne la reverrait jamais. Et, sans doute, ne l’aurait-il 
jamais revue, serait-il resté là-bas à se faire blanchir les che-
veux, sans la chose qui décida de son départ, et à laquelle, 
aujourd’hui encore, il ne songeait qu’en frémissant. Une ren-
contre, un soir qu’il se rendait avec son cheval porter une 
provision de grain au meunier de l’île Oliveau… Il avait pas-
sé le Mariandais, il traversait le désert des Grandes-Prées, 
lorsqu’un des sacs qu’il n’avait pu charger seul, tant il était 
lourd, tomba du dos du cheval sur le chemin. Bien embarras-
sé, voilà qu’il aperçut, au pied d’une croix, un homme age-
nouillé qui paraissait en prière. Il alla à lui et lui toucha 
l’épaule. – « Dites donc, mon ami, voulez-vous me donner la 
main pour relever un de mes sacs qui vient de choir à 
terre ? » L’homme tourna la tête, sans répondre, se leva, s’en 
vint près du sac, et le chargea tout seul sur la bête. « Ah ! ça, 
mon ami ! vous n’êtes pas manchot ! Je vous remercie… » 
Mais l’homme, l’ayant toisé, rejeta le bras en arrière, et lui 
détacha en pleine face un revers de main qui, horreur, n’était 
point de chair et d’os. – « Le jour est aux vivants, lui dit ce 
personnage, et la nuit est aux morts. » 

Perdu d’épouvante, il n’avait pu aller plus avant, il avait 
fait virer son cheval, l’avait ramené au moulin, et au matin : 
adieu, meunier ! 

Son vieil oncle l’avait reçu dans la joie. Il avait retrouvé 
sa chaise, son travail, sa bourdaine, et senti tout de suite, à 
sa façon de plier les tiges, de dresser l’armature des bour-
riches, de serrer l’ouvrage entre ses genoux, que quelque 
chose était parti de lui. 
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Telle est à Mayun la tournure des esprits que les gens 
qui le rencontraient ne se retournaient même pas. Le châti-
ment avait lavé le souvenir de la faute. Ses camarades de vil-
lage l’abordaient de main franche, et les filles elles-mêmes, 
ces fines mouches, ne détournaient point leurs regards. 

Le travail désormais ne lui tourmentait plus l’esprit. Son 
cœur ardait à toutes les besognes. Ce n’était pas une petite 
affaire que de remplumer leur vieux chaume, qui se pourris-
sait depuis des années ; et, dès les premières paroles de 
l’oncle, il était aussitôt parti faucher dans les roseaux. 
Quelques heures lui avaient suffi pour abattre le nécessaire. 
Maintenant il avait fini, il bottelait, il chargeait sur son blin… 

La journée s’achevait sous le plus beau des couchants. 
Une pluie de feu se déversait du ciel, où de longs nuages en 
forme d’îles brûlaient sur leurs franges. Toute la Brière res-
semblait à un champ de violettes. Lui-même avait les mains 
toutes cramoisies de ce soleil ; et il rentrait, poussant sous la 
perche son blin chargé à pleins bords de sa verte moisson. Il 
regardait le feu couler à la surface des eaux, et, quant aux 
hommes qui étaient restés si longtemps dans la piarde, on ne 
les voyait plus. Leur chaland avait disparu. 
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VII 

 

La coupe des mottes avait été retardée cette année. Le 
printemps ayant été pluvieux, il était nécessaire d’attendre 
que la saison du soleil eût pompé l’humidité des terrains. 
Mais Aoustin ne remit pas à cette date pour témoigner de 
son zèle, et prouver à tous comme à lui-même qu’il était un 
homme aujourd’hui aussi bien qu’autrefois. Cependant, sur 
ce point de son service, bien des surprises l’attendaient. 
Pendant tout le temps qu’il avait mis sa force à combattre 
l’offense des événements, il n’avait pas eu loisir de prendre 
connaissance de l’état d’esprit du pays, ni surtout d’y parti-
ciper. Une première note de la chose lui fut donnée par 
l’ordre formel qui lui vint du syndicat de ne consentir aux 
étrangers que l’accès des chemins vicinaux. Puis à son grand 
étonnement, partout où il allait, ses compatriotes étaient loin 
de paraître avoir reçu quittance de leur mauvaise condition. 
La girouette des esprits était au danger perpétuel. Le 
moindre événement engendrait une rumeur, la moindre ru-
meur éclairait tout le pays, comme la palpitation de l’épars, 
quand, de sa gerbe de feu, elle entrouvre les deux rives du 
ciel. Les frontières avaient beau demeurer les mêmes, les 
grandes prairies baigner toujours dans la même mouillure 
des mêmes buées, les petites touffes de tamaris garder leur 
air d’innocence dans les prés communs du côté de la mer, le 
calme de toutes ces approches n’avait plus figure honnête, 
n’était qu’un manteau dont s’enveloppaient les desseins de 
l’étranger. La crainte, une malaria de la crainte était dans le 
pays. Il y en avait qui allaient jusqu’à vendre leur bétail ! – Et 
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avec cette crainte, s’étaient ranimées toutes les vieilles su-
perstitions, tout le tourbillon des mauvais oiseaux noirs, qui 
reprenaient leur vol autour des âmes. Cette aventure avait 
empoisonné l’air… Le mystère des capitaux, la marche de 
leur énorme mécanisme, tel était le sujet de fous les propos : 

« Si cinq ou six sous, disait-on, pour passer de ta main 
dans ma poche ne mettent pas longtemps, des millions et des 
millions, pour faire leur chemin, demandent des années… 
Mais ils n’en arrivent pas moins… » Et si quelques-uns trou-
vaient un renfort dans la pensée que les lettres faisaient la 
veillée chez le notaire, un autre dit un jour à Aoustin, qui en 
resta bouche bée : « À quoi bon les lettres, quand elles nous 
auront engagés dans un procès que nous perdrons et qui 
nous ruinera ! » 

Il n’en revenait pas d’entendre ces choses, et il y répon-
dait par son mauvais regard noir à coin blanc. Sainte-justice 
lui démangeait, il avait envie de taper sur les courages ! Et 
alors à sa tâche il s’évertuait, s’enrageait, y allait de tout son 
feu, comme le chien de ferme, quand il saute par-dessus la 
haie et attaque le passant. 

Partout on le rencontrait, sur les buttes, à surveiller 
l’extraction du noir, ou compter les bateaux qui 
l’emportaient, dans toutes les maisons, où les rentrées de ro-
seaux et le débarquer des pêches lui fournissaient plus de 
chiffres que n’en tenait son calepin. Et le soir, revenu de ses 
courses, le soleil anuité, il retournait encore à son chaland 
s’exercer dans la grande curée qui s’en va du chef de l’île à la 
Chaussée-Neuve ; entre les prairies obscures, il se remettait 
à remuer l’eau, tant que ce n’était qu’un combat. Un tison de 
persévérance lui brûlait dans le corps. Il s’était fait condi-
tionner un anneau rapportable au moyen d’un pas de vis, où 
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sa perche passée trouvait son point d’appui. Il faisait des 
progrès. Il atteignit la curée des Sauziers, puis le coupis des 
Sauziers, puis le coupis d’Ardent, et, de curée en coupis, par 
l’effort de sa bête et la miséricorde du Grand Berger, finit un 
soir par pousser son chemin jusqu’à la butte aux Pierres. 

La belle arrivée que ce fut ! Cette butte aux Pierres lui 
trottait en tête, depuis ce qu’on lui avait raconté de 
l’incendie. L’homme et le feu pouvaient avoir des retours. Il 
fallait y avoir l’œil. Cette nuit-là, il la passa toute, couché 
dans le fond de son bateau, sous les étoiles, à garder comme 
une sentinelle le sommeil de l’antique patronne… Seule-
ment, à l’aurore, quand il se réveilla, après un somme, il était 
tout en sang, par les sangsues qui, grimpant le long du cha-
land, étaient venues s’attacher à sa peau. 

Son foyer se reconstituait. Il n’y manquait ni le grand 
pain de douze livres dans la cagette, ni deux ou trois grosses 
anguilles achetées aux pêcheurs, et qui prenaient leur goût 
dans la fumée. Il réussissait tout de même à les apprêter, ce 
qu’il n’aurait pu faire sans Sainte-Justice. Il commençait par 
adoucir l’animal en lui frappant la tête contre la pierre. Puis, 
sur son genou, pressant la tête sous son mortas comme dans 
un étau de menuiserie, il n’avait plus qu’à trancher la gorge, 
relever la peau, taillader la chair, y jeter du sel, repouiller la 
bête, et l’accrocher au clou. 

Julie venait de temps en temps lui donner un coup de 
main, le dimanche, lui attacher ses brodequins et refaire son 
lit. Tous les jours, elle envoyait Cendron lui emmener ses 
oies au marais. L’enfant les poussait dans le chérau, laissait 
tomber une mesure d’avoine, les oies se gorgeaient, puis, 
avec un grand tapage, s’envolaient par-dessus les saules. 
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Mais ce que ne pouvait Julie, c’était de l’aider à se cons-
truire un chaland, en remplacement de son vieux tout déla-
bré. Obligé de s’en remettre à la pratique du charpentier, lui 
qui, toujours, par la raison qu’il était à savoir épauler sa bor-
dée, s’était bâti les siens. Même chose pour ses cabanes : in-
capable de les réparer, pas même de recharger la toiture. Il y 
en avait trop de ces métiers qu’il ne retrouvait plus sur ses 
genoux, pour qu’il gardât l’assurance d’avoir vaincu la fatali-
té. La joie qui l’avait soulevé un moment s’était gâtée bien-
tôt, et le goût de l’avenir, bien des fois, ne lui était rendu que 
par le travail implacable de ses songes, l’odeur de la noire 
fumée de son cœur, l’éternelle vision de sa vengeance. 

Une fin d’après-midi, qu’il se trouvait sur le tronçon de 
la route de Fédrun à Pendille, en compagnie du maire, de 
plusieurs agents voyers, d’un groupe de vieux sauvages, et 
assistait au débat sur place de cette chose inouïe pour le 
pays, la pose du télégraphe dans l’île de Saint-Joachim ; qu’il 
était là, rongeant son frein, pendant que tout le monde tapa-
geait à la fois, et que les hirondelles jetaient en passant leurs 
longs cris, il vit – chose extraordinaire qui n’arrivait pas deux 
fois l’an – venir sur le chemin une carriole. Cette carriole 
était surmontée du dôme vert que lui faisait une bâche ten-
due sur des arceaux, ramenée si bas sur le devant qu’elle ne 
laissait voir que la moitié de la figure du conducteur, Ribey-
ron, l’unique voiturier du pays, lequel, en approchant du 
groupe, au lieu de conserver le pas, toucha son cheval et par-
tit au trot, comme s’il avait des raisons de passer vite. 

Aoustin eut une singulière impression quand son regard 
se croisa avec celui de cet homme, et même ne put 
s’empêcher de demeurer en arrière des autres, à regarder ce 
véhicule qui s’éloignait et entrait dans Fédrun. 
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VIII 

 

C’était bien un événement en effet, que cette carriole, 
car, dans le chemin, aussitôt qu’elle parut, tous les seuils se 
peuplèrent de ménagères. 

Au Chat-Fourré, où elle s’arrêta, une figure enveloppée 
d’un mouchoir se pencha par l’ouverture, un balluchon sui-
vit, et la femme, à la descente du marchepied, disparut en un 
tour si rapide que les voisins eurent tout juste le temps 
d’entendre cliqueter le loquet de la maison. Mais déjà la Ca-
pable, dont les yeux, comme de juste, s’étaient trouvés à leur 
poste, révélait à tous les échos que la Théotiste était de re-
tour, maigre, méconnaissable et enlaidie à faire peur. 

 

L’Aoustine, à ce moment, travaillait près de son chien, 
dans la grande chambre obscure. Depuis longtemps, on ne la 
voyait plus ailleurs. C’était dans cette ombre qu’elle passait 
sa vie. L’accident d’Aoustin, le spectacle surtout, quand il 
avait été blessé, de ce pauvre corps couché sur un grabat 
d’agonie, lui avait rendu, comme elle disait, la perle pré-
cieuse du souvenir. À sa rentrée de l’hôpital, elle l’avait at-
tendu. Elle espérait qu’il lui reviendrait, après avoir touché 
de si près la mort. L’homme ne finit-il pas toujours par ren-
trer aux lieux où il a vécu ? Mais il n’avait pas voulu retrou-
ver son chemin. Il était retourné à sa mauvaise solitude. Et 
elle, une fois de plus, avait dû offrir à Dieu sa déception. – 
L’emprisonnement de Théotiste avait cruellement fait sai-
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gner son amour maternel. Peut-être même avait-elle moins 
vu le forfait dont Théotiste portait l’accusation, que l’évident 
abandon de Dieu, qui n’était pas intervenu pour la sauver. Le 
Jésus qui s’était abaissé pour elle dans les roseaux reniait au-
jourd’hui sa protégée, la livrait à l’enchaîne des démons, et 
elle ne doutait pas que ce délaissement n’eût commencé 
dans cette abominable nuit de sang, dont elle était rentrée le 
matin avec tous les signes d’un égarement criminel. 

Elle était malheureuse et priait. 

À la vue de Théotiste, – elle ne s’attendait pas à ce re-
tour, – elle porta la main à son cœur, sans pouvoir articuler 
un seul mot, et tremblante ouvrit de grands yeux pleins de 
trouble sur cette robe de poussière et de cendre. 

Immobile contre la porte, Théotiste ne valait guère 
mieux, elle ne savait si elle devait s’avancer pour embrasser 
sa mère ; et pas une parole entre elles n’était prononcée, 
pendant que le chien, se levant du foyer, rampait vers la 
jeune fille. 

Alors, sans dérider ses lèvres de leur pli douloureux, se 
tournant comme une automate, l’Aoustine alla vers la maie, 
se chargea d’un pain, mit sur la table une bouteille, une as-
siette qui contenait quelques restes froids, et, levant encore 
une fois ses mêmes yeux profonds : 

— Demande pardon à Dieu, dit-elle, d’une voix qui avait 
peine à sortir. 

— Dieu m’a pardonné, répondit Théotiste, doucement, 
faiblement, sans songer à s’approcher des mets qui lui 
étaient servis. Je ne suis pas aussi coupable que vous le 
croyez. 
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Et, de la vérité de ces paroles, elle semblait prendre à 
témoin les ombres du sein de la terre. 

— Je le voudrais bien, Théotiste, répondit Nathalie d’un 
ton pénétré, en regardant le ciel. 

— Oh ! s’écria la jeune fille dont la poitrine haletait 
d’émotion, vous avez toujours votre affreux soupçon !… 
Vous vous demandez toujours ce que j’ai pu faire dans le ma-
rais, cette nuit où mon père a reçu son coup de fusil !… eh 
bien !… mais je vous l’ai dit ! 

— Théotiste ! 

— Mais puisque je vous l’ai dit et redit, ma mère… que 
j’avais passé la nuit chez Florence ! 

Chez Florence ! Cette histoire extraordinaire et em-
brouillée n’avait jamais pu trouver place dans la tête de Na-
thalie, et son visage en ce moment se montra si divisé, si al-
téré du frissonnement du doute, que Théotiste alla 
s’effondrer sur une chaise, dans un muet désespoir. 

— Ne crois point, ma fille, que j’ai cessé de t’aimer 
comme mon enfant… Tu es mon enfant… tu es mon enfant 
par le jugement de Dieu… oui… Quand tu n’as plus été là, 
poursuivit-elle en retenant un sanglot, j’ai traîné mes pauvres 
pieds, je faillais à la besogne, je pensais à toi, je pensais à ma 
pauvre petite fille… tous les matins, je la débarbouillais. 

Elle remua le couteau, elle remua le pain… 

— C’est ton balluchon, ça ?… c’est le linge que tu 
avais… là-bas ? 

Théotiste fit signe que oui. 
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— Donne !… donne !… il faut consumer tout ça. 

Et elle s’en alla en emportant le paquet ; et bientôt, une 
forte odeur de chiffon brûlé remplit toute la chaumière, tan-
dis que Théotiste, sur sa chaise, était toujours immobile, les 
bras pendants et le corps sans force. 

Tout le reste de la soirée fut silencieux. Nathalie allait et 
venait avec sa lumière. Théotiste changea de robe pour se 
débarrasser d’un miasme de prison qui l’écœurait. Elle aussi 
allait comme un fantôme. Elle erra dans le grenier, dans la 
mansarde. Ses yeux égarés semblaient chercher toute chose. 
Puis, quand la nuit fut venue, que sa mère fut couchée, inca-
pable quant à elle de se résoudre à demander le sommeil, 
elle se retrouva, presque sans le vouloir, devant la petite fe-
nêtre sur le courtil, où elle avait si souvent autrefois connu 
les joies et les peines de l’amour. 

L’ayant ouverte, elle aspira cet air qui était maintenant 
ce qu’il y avait de plus pur dans son sort, et son regard, tout 
débordant de son cœur, se suspendit dans un immense désir 
aux petites feuilles des peupliers si calmes là-haut sur les 
grands fonds du soir. 

« Ô mon Dieu, ayez pitié de moi ! puisque c’est la 
crainte… la crainte de la malédiction… la peur de mourir, 
qui m’a poussée où je suis. » 

Tout était silence. Les feuillages des arbres commen-
çaient à briller. Son âme aurait voulu se perdre dans l’infini 
de ce rayon nocturne. Une paix, descendant sur elle, effleu-
rait son front. Une musique que son âme seule entendait. 

Avec passion, elle respirait cette caresse de l’ombre… 
Ah ! ce n’était plus maintenant qu’elle dirait à Jeanin : « Il 
faut attendre qu’il nous ait oubliés. » – Après ce qu’elle avait 



– 317 – 

souffert, elle ne craignait plus rien de ce qui l’avait fait trem-
bler, pas même la mort… Mais tout de même, quand elle vit 
au loin, dans le noir des platières, se mettre à scintiller la 
grande curée du nord, son âme se gonfla de sanglots, et elle 
pleura, pleura là sans s’arrêter, toute une partie de la nuit. 

Alors commença pour elle une manière de vivre qui 
n’était pas loin de ressembler à celle de la maison d’arrêt. 
Pendant de longues semaines elle n’osa sortir, pas même 
traverser le chemin. Elle n’allait plus à la fontaine qu’à la nuit 
épaisse. Comme il fallait cependant gagner des sous, elle ob-
tint de la fabrique de fleurs de travailler à domicile, de sorte 
que toute la journée elle s’absorbait dans la confection de 
bouquets d’orangers pour les mariées. Le soir venu, qu’elle 
n’y voyait plus, elle ne changeait point de place, mais restait 
là, tout épuisée du sentiment de sa douloureuse existence. 

Avec le temps, elle essaya de reprendre quelques habi-
tudes. Une fois, elle se risqua jusqu’à l’épicerie, mais elle se 
trouva aussitôt, au milieu des femmes, comme ces moineaux 
qui, pour un brin de laine qu’ils traînent attaché à leur patte, 
se font pourfendre à coups de bec par leurs semblables. 

Sa mère, plus par douleur que par réprobation, lui parlait 
à peine, se contentait de pousser des soupirs, n’échangeait 
avec elle que les indigentes paroles qui nomment les objets. 

Elle ne voyait plus le moyen de sortir de ce cercle 
d’abandon et de mépris. Seul la soutenait le souvenir de Jea-
nin… Quel qu’eût été le cruel prix de son amour, comme en 
dépit de la voix intérieure qui lui remontrait le scandale de sa 
fidélité à cet homme après son mauvais coup, elle l’aimait 
toujours avec la même force, et même, se moquant mainte-
nant de toutes les imprécations du monde, elle était bien dé-
cidée à l’épouser. Il n’avait qu’à venir la chercher. Elle habi-
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terait Mayun, elle serait une femme de Mayun, elle filerait le 
lin elle tresserait des corbillons. 

Cependant, les soirs se succédaient, le temps passait, et 
il ne venait pas ! Sans doute ignorait-il son retour. Elle-même 
n’osait se rendre à Mayun. Elle lui écrivit. Elle n’eut pas de 
réponse. 

Une fois, qu’elle gravissait la butte de Brécun pour un lot 
de farine à prendre chez le meunier, toute transpercée de 
tristesse par les rayons du beau soleil de ce jour, voyant dans 
une prairie basse les moutons de Julie Chantal qui pais-
saient, elle eut l’idée que sans doute Marie devait être là à 
les garder. Obéissant alors à une impulsion de son cœur, elle 
s’avança par le sentier, et dans le pré, en effet, aperçut Marie 
assise, le dos contre le buisson, occupée à un travail à ai-
guille. Elle s’arrêta, hésita, puis vers la jeune fille fit quelques 
pas, timidement. 

Marie leva la tête, reconnut la fille d’Aoustin, et rougit. 

« Est-ce que je peux m’approcher ? » semblait demander 
Théotiste, le long de la haie sauvage, « ou bien, toi aussi, 
vas-tu me repousser comme les autres ? » 

Marie fit un geste ; elle ramena sur ses genoux le pan de 
sa robe qui traînait sur l’herbe, et Théotiste, aussitôt, fut près 
d’elle. 

Maintenant, serrée contre la petite cadette, elle pleurait 
en silence, secouée jusqu’au fond d’elle-même, recevant 
dans ses mains l’inépuisable mesure de son âme meurtrie et 
battue. Ces larmes, c’était tout ce qu’elle avait à dire. 
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Marie ne lui parlait pas davantage, mais elle la considé-
rait avec une compassion infinie, la caressait, à la fin lui mit 
dans la main quelque chose, en lui disant : « Garde cela. » 

C’était l’anneau du bonheur. 

— J’en ai moins besoin que toi. 

Mais Théotiste n’accorda à l’objet qu’une attention dis-
traite. Son désir aspirait à quelque présent plus précieux : 

— Ô Marie, dit-elle, si tu veux !… si tu voulais !… Em-
brasse-moi ! 

 

Désormais, quelque temps avant la retombée du soleil, il 
arrivait à Théotiste de repousser ses ciseaux et de s’en aller 
par le sentier de Brécun dans la prairie où elle retrouvait sa 
petite consolatrice. Même, un de ces jours-là qu’elles étaient 
ensemble, M. Ulric se montra au bout de pâture… De sorte 
qu’à la veillée, chez Julie Chantal, il fut question de Théo-
tiste. 

— C’est une pauvre fille perdue… tu feras peut-être 
bien, Marie… Enfin, je suppose qu’elle ne te donne pas de 
mauvais conseils ? 

— Oh ! non, fit Marie. 

Mais elles se turent aussitôt, car Aoustin entrait. C’était 
l’heure de la soupe. 

— De quoi parliez-vous ? demanda-t-il. 

Ce diable d’homme ! 
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IX 

 

La terre est toute blanche, elle a vieilli cette nuit. La pe-
tite herbe de Brière, la landèche, cette chevelure de furie, et 
l’étoile d’argent de l’oreille d’ours dégouttellent de rosée. 
C’est le premier frimas, qui coïncide avec les vignes rouges 
sur les coteaux, tandis que se répercutent, dans l’air sonore 
de ce matin d’automne, les cahots et les abois de chiens, les 
beuglements, les grelots de carriole, et la rumeur de plus de 
deux mille hommes noirs arrivant pour le grand piétinement. 
Les blins, par flottilles, à la voile, à la perche, les chalands 
dans les curées, chargés de monde, chacun comme d’une 
noce embarquée dans le même bateau, dégorgent leur 
peuple sur les platières. Par les chéraux, entre les bosses des 
buttes, les charrettes à bœufs rampent comme des tortues. 
Tout cela, sous le rayon, sous le trèfle rouge du soleil levant, 
arrive à la hâte, aborde par les roseaux, par les coulines, par 
les piardes, décachant les hérons, les judelles, tous les oi-
seaux nichés, qui s’épouvantent, s’envolent et tourbillon-
nent… 

C’est la grande date. Le sol de tourbe est élastique. Les 
flammes du soleil flamboient sur les eaux. L’air est pur, dé-
gagé pour longtemps, avec seulement le grand nuage des 
panaches de Trignac, qui fume là-bas comme une flotte de 
guerre. 

Cette foule ne rit ni ne chante, cette année. On n’entend 
qu’un brouhaha de caquets, de voix qui se huchent à dis-
tance, et se répondent comme le cri des courbejeaux en 
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pleine mer. Cela grouille sur les platières du nord, sur celles 
de l’ouest, sur celles de l’est. Ceux de Saint-Lyphard, de 
Saint-André s’éparpillent sur la butte de terre, sur la butte 
aux Crânes ; ceux de l’autre rive, de Crossac, Sainte-Reine, 
jettent leur dévolu sur la Boulaie ; et quant aux hommes des 
îles, ils s’en vont droit au centre, à tirer sur ce Bru tant ex-
ploité, qui reste le trésor de la tourbière. 

La foule avance, se débande. Des groupes oscillent, hési-
tants. 

Des fourmillements instables se fixent. Des grappes, des 
bataillons pressés attaquent le terrain. Le salet part en 
œuvre. Tranche et tranche, coupe et coupe, fait prompte-
ment, la première minute vaut la dernière, quand on a huit 
jours pour finir, un avenir si chanceux, et l’autorité derrière 
soi. Six siècles de libre tourbage sont là qui créent l’appel du 
geste dans ces corps et ces bras que contraint la loi 
d’aujourd’hui. On se jette sur le trésor. Hommes barbus, aux 
yeux qui fourchent, femmes aux chevilles calleuses, dans 
leur droguet de tourbe, sous la pointe du mouchoir, jeunes 
filles aux beaux yeux brillants dans le fond de la cornette, 
par équipes, par familles, par tribus, s’attachent à cinquante 
pieds carrés, bouleversent ce sol à la petite herbe, creusent, 
fouillent, transportent les pelées de gazon. Ou, si le dessous 
ne vaut rien, donne motte en charpie, bouillie de motte ou 
mortas, on abandonne la place, on recommence ailleurs. Par-
tout la terre est enlevée. La tranchée se creuse en voie de 
chemin de fer. Et là-dedans, pêle-mêle, ahanent hommes et 
femmes, car il y en a plus d’une de ces râblées, de ces bour-
geoises de quarante ans, dont l’anneau de noce se perd dans 
la chair de leur doigt, et qui, mieux que quiconque, savent 
enfoncer le salet sous le poids de leurs larges reins. Tout du 
long de cette rande, dans la noire substance, s’élargit le sil-
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lon d’extraction. Le salet coupe. La tranche, dans 
l’horizontale, achève de tailler, détache la motte, lourde, 
humide, que les bras moins robustes transportent sur la pla-
tière. Les jeunes garçons poussent les brouettes, apprêtent 
les cages ; car hormis les centenaires, il ne reste personne 
dans les hameaux ; toute la fourmilière briéronne est sur le 
tas, jusqu’aux plus petits, que les mères ont apportés et qui 
pleurent, couchés par terre dans des paniers de récolte, par-
mi les grands chiens fauves, aux yeux vairons, aux fesses de 
poils clairs, qui viennent les flairer. 

— Alors, Aoustin, tu ne coupes pas tes mottes ? 

— Plus tard, plus tard. 

— Elles ne sècheront point. 

— J’en serai quitte pour les brûler plus humides. 

Et le vieux passe, tournant le dos, s’en va le grand pas, 
sa main de bois collée contre sa jambe, son petit bâton sous 
l’aisselle. Les autres années, il bavardait sur le bord des 
randes. Cette fois, il ne s’arrête nulle part. 

— Dépêchez-vous de les mettre en grange, crie-t-il, en 
agitant sa canne, à ceux-là qu’il voit déjà enfouis jusqu’à la 
ceinture, vos salets se rouilleront, vos salets se rouilleront. 

Parti le matin pas trop mal gai, dans la verdurette de ce 
beau lever de soleil – c’était le jour de ses prérogatives les 
plus solennelles ; il avait même lancé à Julie, venue lui lacer 
ses brodequins, la plaisanterie qu’il se croyait toujours parmi 
ces gars-là en Haïti, au milieu de la négraille et des tas de 
campêche. – Mais voici que tout a changé, qu’il se croirait 
bien plutôt au milieu de légions de démons se trémoussant 
dans des trous d’enfer. Il entend crisser les salets, haleter les 
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poitrines dans les fosses, il voit débouler les pellées de ga-
zon, s’amonceler le fin noir en chaîne de talus… Et pas un 
mot maintenant. Chacun à sa part de butin, chacun avec son 
pied lourd et son feu en la tête. Diligence et passion abattent 
leur but. Jamais elles ne furent telles. Jamais les vieux droits 
n’ont revécu dans tant de sueur silencieuse. 

Il n’y a que lui, qui s’en va là, déchargé comme un âne 
boiteux, avec sa main brisée, et son fardeau caché entre les 
épaules. 

 

— Donne ça ici !… ce n’est pas à toi ! Nous en avons be-
soin… criait la Capable, en tirant sur la brouette chargée que 
Théotiste poussait devant elle. 

— Le père Algan me l’a prêtée, répondit doucement 
Théotiste, en continuant son chemin. 

Théotiste était venue comme les autres. Il avait bien fal-
lu. C’était la question de leur chauffage de l’hiver. Sur le ter-
rain, elle accomplissait sa besogne sans lever la tête, sans 
regarder personne, travaillant humblement. Incapable de 
couper elle-même, elle s’était arrangée avec le père Algan, 
qui lui laissait, en échange du portage de la récolte, le vingt-
cinq du cent des mottes qu’il retirait. En outre, les cages se 
trouvant, comme toujours, en nombre insuffisant, il lui avait 
permis de prendre sa brouette, dont elle se servait, ignorant 
qu’il l’eût promise aussi à la Briéronne, laquelle travaillait en 
commun avec la Capable. La vieille ennemie de Théotiste 
avait enfin trouvé l’occasion qu’elle guettait ! Pour des rai-
sons nouvelles, l’hostilité de cette femme s’était encore ac-
crue. C’était elle qui avait dénoncé Théotiste. Mais cette dé-
nonciation n’avait pas porté les fruits qu’elles comptait, 
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quelqu’un ayant écrit une lettre à l’Instruction du tribunal – 
on disait le locataire de Julie – qui révélait que la personne 
sur le témoignage de laquelle reposait l’inculpation s’était 
donné un jour un coup de serpe à la jambe dans le but 
d’accuser une voisine d’avoir voulu la tuer. Rien n’était plus 
vrai. Et cette délation avait mis le comble à sa haine. 

— Espèce de pie mal apprise !… Effrontée !… Vas-tu 
faire la loi ici ! criait-elle, cramoisie de rage, en attrapant la 
poignée férocement. 

La brouette bascula, les mottes dégringolèrent. 

— Prenez-la, dit Théotiste en se reculant, vous êtes une 
méchante femme. 

Du coup, la Capable lâcha tout, et, vraie torche de co-
lère, s’avança de tout près sur celle qu’elle exécrait, se mit à 
l’agonir, l’appelant traînée, échappée de prison, criminelle ; 
lui criant que sa place était à croupir à la maison de force, et 
l’accablant sous son débit d’injures – des cris à faire croire 
partout qu’on s’assassinait sur le Bru. 

— Vous n’avez jamais été qu’une jalouse, lui riposta 
Théotiste. 

Ce fut à l’adversaire un coup de coude en pleine poi-
trine, là où se cache la vérité de chacun. Car ç’avait bien été, 
dans le cœur de la Capable, la jalousie, le premier brandon 
de cette haine à mort, la jalousie, tout au début, par où la 
chose avait commencé, de ce grand manteau sombre de 
cheveux à la frange dorée par un soleil, que Théotiste, 
chaque matin, peignait devant sa porte, à la confusion de la 
petite mèche de fouet, qui était tout ce qu’on pouvait, soi, 
enrouler sous sa résille. 
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— Jalouse !… Jalouse !… s’écria la Capable, blessée et 
rugissante, jalouse de quoi ?… De qui ?… de ton beau ga-
lant ?… De ton beau galant qui ne veut plus de toi. 

Théotiste se redressa, frappée à son tour, regarda sa ri-
vale bien en face, d’un feu sombre, d’une telle manière que la 
Capable, sentant qu’elle avait touché juste, enfonça le poi-
gnard : 

— Oui !… Qui ne veut plus de toi ! Qui ne veut plus de 
toi !… Crois-tu donc que c’est de ta grande goule que ce 
gars-là avait envie ! J’aimerais mieux, si c’était vrai, qu’une 
mouche verte me bouche le coin de l’œil !… Faire sa promise 
de la fille d’Aoustin ! Peste ! le roi n’aurait pas été son cou-
sin !… Seulement, maintenant, pas si bête !… Une femme qui 
a été en prison ! vois-tu, ça sonne mal pour en faire sa ma-
riée !… Et puis, tu peux lui demander !… tu peux y aller 
voir !… tiens, il est là-bas, sur la butte au Trésor !… huche-
le, huche-le !… Traînée, va ! lui jeta-t-elle, méprisante, par-
dessus l’épaule, en se retirant peu à peu, comme le père Al-
gan arrivait, pour tâcher de mettre la paix. 

— Traînée ! 

Théotiste ne répondit pas. Un feu violent dévorait ses 
joues creuses. Une étrange flamme lui sortait des yeux. 
Fixement, elle semblait regarder au loin les blanches 
mouettes du ciel que le vent rabattait sur l’estuaire. Puis elle 
étendit ses mains, comme si la vision lui manquait, et 
s’éloigna d’un pas de somnambule, en trébuchant parmi les 
déblais. 

Le reste de la journée, elle travailla à l’écart. Le lende-
main, on ne la revit plus. 
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La coupe se poursuivait, grouillement silencieux, obsti-
né, d’une colonie d’insectes acharnés à faire disparaître un 
cadavre. Les mottes s’échafaudaient, s’élevaient par mon-
ceaux, couvraient les buttes, déferlaient. C’étaient des mu-
railles, des villes, des babylones de mottes ! Plus de gazons, 
plus de rosées. Le sol défoncé offrait un feutre spongieux, où 
s’enfonçaient les pieds dans une eau visqueuse. Et la même 
eau de ténèbres, saturée de l’acide des décompositions sécu-
laires, exprimée du marc des tourbes, épaisse et lourde 
comme un drap de la mort, noyait le fond des fosses aux 
formes funèbres, qui s’ouvraient de tous côtés, béantes bles-
sures de la Brière, destinées à ne se refermer jamais. 

Aoustin marchait, pataugeait de coupe en coupe. Qu’il 
regardât devant lui, qu’il se retournât, ce n’était que 
l’obsession de la motte à brûler, rocau plus dur que la pierre 
noire du volcan, motte du Bru hérissée de ses racines 
d’avortes, fourrure d’ours de la chairdâne, charpie de la 
motte pallue… La motte était partout. Il lui marchait sur le 
poil. Elle lui montait aux jambes. Il en avait en lui. Il n’avait 
que la motte dans l’esprit. La motte. Il ne voyait plus qu’elle, 
comme au bout de son poignet, son jouet du diable ; et son 
autre main aussi, qui le trahissait, qui le laissait là, après 
soixante-cinq ans, ruiné de sa force et de son savoir. S’il 
s’était fait des cheveux blancs pour son chaland, si ç’avait 
été le cauchemar de ses nuits, ce qu’il éprouvait maintenant, 
sur le terrain de la grande pauvresse, était bien d’une autre 
mouture. Et cela, il ne l’avait pas prévu. Il n’avait pas su le-
ver les yeux vers la condamnation qui l’attendait à ce coin 
du ciel : « Tu n’ouvriras plus jamais de fosse, le jour de la 
grande fête de ton métier de naissance. » 

Et rien à bâtir là contre. C’était, cette fois, le signal de 
tout le délabrement, charpente et moellon. La malice n’y 
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avait point de doigts. Tribord et bâbord se valent, quand le 
bâtiment sombre. On arrachait le petit au sein de sa mère !… 
Le petit allait maintenant se consumer dans sa vieille peau… 
Tu es né là-dedans ; tu étais un homme tout entier, plaisir et 
douleur, pour ouvrir une rande, élargir un sillon, enfoncer le 
salet sans dévier, pousser la tranche dans l’horizontale, tail-
ler la motte comme au moule, la détacher, grasse au toucher, 
fraîche à la sente, toute vive, malheur, de la petite flamme 
que tu vois déjà courir et se bleuter comme le souviens-toi 
des champs. Tu étais un homme pour crier ta provision dans 
les rues des villes, monter tes sacs aux étages, recevoir dans 
ta main de singe le rond d’argent du citadin. Tu étais un 
homme, tu n’es plus qu’un pèche-pain, car qu’est-ce que la 
motte que tu n’as pas coupée, quel goût a-t-elle ? quelle 
flamme a-t-elle ? quel langage a-t-elle ? Les cierges sont 
éteints. 

Et il marchait, marchait sans repos, du matin au soir, son 
petit bâton sous l’aisselle, jurant et crachant aux fils de la 
Vierge, car c’était l’époque de ces maudits cotons volants. 
Du Bru dans le Blanc, arpentant les buttes, celles du Motet, 
de la Gravière, du Valet, du Bonhomme ; il allait comme 
Ahasvérus ; successivement à l’Angle, à Crévy, à la Noë-
Cohar, où il se contentait d’un coup d’œil, d’un chiffre sur 
son calepin, et, parfois, quand il n’y avait personne, 
s’arrêtant pour prendre en sa main et y enfoncer son pouce – 
c’était plus fort que lui – un peu de cette motte dans laquelle 
il avait été bercé. 

 

L’automne est douce cette année. Dans les piardes, elle 
a encore broui quelques feuilles, cassé quelques roseaux. Elle 
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a doré les bois des lointains coteaux, jeté ses buées bleuâtres 
sur le rideau des peupliers. La coupe est finie, on bâtit. 

Les hommes, sur des échelles, construisent les édifices. 
Les platières se couvrent du noir hérissement des dômes, des 
cubes, des pylônes. Quelques-uns, comme la cheminée 
neuve couronnée d’un bouquet de fleurs à la feuille d’argent, 
arborent à leur faîte des palmes de verdure, symbole de la 
dignité du mulon dans la vie des hommes. 

Le bruit se fond chaque jour dans la tristesse d’octobre. 
On n’entend plus que le roulement sourd des mottes jetées 
dans les charrettes. 

Un apaisement s’est fait, car, à vrai dire, il n’y a pas eu, 
cette année, de contrôle de la récolte. Aoustin s’est borné à 
passer, sans marquer grand-chose… Et d’ailleurs on ne le 
voit plus. À moins que ce ne soit lui, là-bas, très loin, ce 
point sombre, sur la butte aux Pierres, toujours à la même 
place, comme ces oiseaux en mer qui ont élu domicile sur 
une balise, et dont on aperçoit à longueur de jour la noire 
silhouette immobile. 
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X 

 

C’était bien lui, venu se mettre à l’écart du grand travail. 
Ici, l’on ne tourbait pas, la place était laissée à la pâture des 
bêtes ; il pouvait en ces lieux demeurer seul avec son cœur 
qui se crevait de tristesse. 

Aucune parole n’aurait pu apaiser sa souffrance. Tout 
était fini pour lui. Sa destinée lui soufflait à cette heure son 
dernier mot. Il avait eu beau vouloir se refaire une puissance, 
ses jours étaient terminés. Il voyait sa souveraineté réduite 
au dernier degré, sa vie dévalée au plus bas du chemin de 
servitude… et bientôt ses os blanchissant par là, quelque 
part, comme ces squelettes d’oies sauvages qu’on rencontre 
sur les levées. 

Dans les décombres, il était assis, parmi les pierres noir-
cies de la mazière à Lucas, les poutrelles sombrées dans le 
désordre de la ferraille tordue par les flammes, si immobile 
que les hochequeues s’en venaient piquer la terre jusque de-
vant ses pieds – et il restait là, jusqu’au soir, à contempler sa 
vaine patte d’ébène et parler à la mort. 

 

Les mulons couvraient les buttes, quelques-uns déjà s’en 
allaient sur le chaland, et c’était comme un rêve de sa vie 
passée qu’il contemplait à les voir s’éloigner. Du côté de Ro-
zé, aussi, les chaloupes appareillèrent pour Nantes. – Elles 
n’étaient plus que trois cette année… Toujours moins nom-
breuses. – Et, du fond de ses souvenirs jaloux, de son âme 
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incurable, il les suivait du regard qui poussaient dans l’étier 
et descendaient vers la Loire. 

Le temps, ce jour-là, était clair et limpide, d’une atmos-
phère sans brume qui laissait distinguer jusqu’au-delà des 
prairies de Donges. 

Ses yeux erraient de ce côté, à la suite des grandes 
voiles, lorsque soudain se révéla à eux, dans le lointain de 
cette frontière, une chose qui lui donna un choc en plein 
cœur : c’étaient les grues de constructions maritimes, qu’il 
n’avait pas revues encore depuis son retour. Tout d’un coup, 
elles lui semblaient s’être multipliées en nombre et couvrir 
l’horizon. Il les compta, en compta deux de plus qu’autrefois, 
lesquelles avaient surgi en quelques mois, pendant son ab-
sence, comme ces châteaux fantastiques bâtis en une nuit 
par l’industrie des démons. 

Et il ne put retenir un juron de haine à l’adresse de cette 
armée de potences qui se pressaient maintenant sur la lisière 
de son marais. 

Car ce n’étaient pas tant ces fantômes de fer qu’il 
voyait ; un voile venait de se déchirer devant ses yeux, une 
révélation venait de se faire à lui. 

C’était peut-être son propre malheur qui l’éclairait, mais 
il n’avait pas besoin de réfléchir ni d’en savoir davantage. À 
la seule vue de ces formes menaçantes, de ces piliers de 
l’ossature du monstre, la parole de demain, la prophétie de 
l’avenir, d’un avenir prochain, s’inscrivait partout au-dessus 
de lui, autour de lui, du haut en bas du ciel. – Sa belle Brière, 
née de l’Océan, avec sa parure d’îles vertes, la grande pa-
tronne, qui lui était deux fois sienne, de par la loi de proprié-
té comme par celle de l’autorité, qui lui avait tout procuré, le 
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feu, l’aliment, la peine, le travail, la consolation, était con-
damnée, son arrêt signé, son nom couché sur la grande 
comptabilité mortuaire. 

On pouvait désormais tirer des plans à volonté, avec le 
monde entier se jeter à outrance dans les altercations, rien 
n’y pourrait faire. C’était là une vérité, qui n’échappait plus à 
ses yeux perçants d’homme de tête du troupeau. 

Et douloureusement il rêvait… « On n’arrête rien qui a 
sa marche en soi-même… Tu ne peux charger l’ombre du ro-
seau d’aucun poids qui l’empêche de tourner avec la fin du 
jour. » 

Il remontait le fil de sa vie – jusqu’au temps quand il 
était petit, que les canaux grossis couvraient les chemins, et 
qu’il se rendait à l’école en pataugeant dans l’eau glaciale… 
Pas une couline, pas une écluse dans ce large, qui ne lui re-
mémorât un événement de son existence. Le dolmen, là-bas, 
de la vieille Florence, lui rappelait les lettres qui l’avaient fait 
tant courir. 

Et il restait là, tout seul sur sa crête, au milieu du grand 
cercle, à fouiller de ses clignements d’œil de vautour, la dé-
sespérance de cette mort destinée à venir doubler la sienne. 

 

Et octobre passa. Le vol des oies de Norvège s’abattit 
sur les piardes ; puis vint novembre, qui passa à son tour. 

Tous les mulons avaient été emportés. Le marais, main-
tenant, sous le rideau neigeux de l’air, étendait sa blanche et 
froide immensité, où rien ne bougeait, que des corbeaux 
dans les peupliers de Québitre, qui se faisaient balancer par 
le vent. 
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Or, il ne se passait de jour encore, malgré le froid et la 
bise qui balayait par toute l’île la poudre noire de l’incendie, 
qu’Aoustin ne vînt dans cette solitude se mettre face à son 
grand espace, écraser là sa peine entre ses coudes et ses ge-
noux, et ruminer aussi, en sa conscience vindicative, des 
choses que personne n’avait besoin de savoir. 

Quand la lumière commençait à décroître, le cœur en-
sanglanté de ses pensées, il rentrait. Il rentrait chez Julie, 
courbé sous le bois de fagots que, dans la matinée, il lui avait 
ramassé sous les arbres. Et ç’aurait été malgré tout, ces re-
tours du soir chez la vieille cousine, sa dernière attache avec 
l’existence, si les habitants de la maison de l’étage s’étaient 
retrouvés comme autrefois. Mais là encore il y avait quelque 
chose de changé. Une gêne régnait parmi eux. Les uns et les 
autres ne parlaient presque plus. Julie portait le souci sur son 
front. 

Même, un soir qu’il envoyait son chargement dans le 
coin de l’âtre, elle ne lui dit même pas merci, et, de cet air 
qu’elle prenait chaque fois qu’elle voulait faire valoir qu’une 
bouchée est un gros morceau, elle continua de chariboter 
dans son feu. Tant qu’il mangea sa soupe, personne ne lui fit 
compagnie. M. Ulric lisait dans un almanach ; Marie, devant 
la maie, regardait le mur, en essuyant des assiettes ; et il 
avait bien l’impression d’une tristesse répandue parmi eux, 
et que chacun essayait de cacher à sa manière. Il n’y eut que 
lorsqu’il racla le fond de son écuelle ; alors Julie se dérangea, 
vint vers la table, s’assit les mains croisées, le regarda lon-
guement, et même d’un tel air qu’il lui demanda ce qu’elle lui 
voulait. 

— Aoustin, crois-tu qu’il y a quelqu’un au-dessus de toi ? 
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Cela ne lui fit pas plaisir, cette question. Il lui sembla 
qu’on venait rôder autour de son charnier. Ce qu’il cachait 
en lui, qui était tout ce qui lui restait, voulait être bien ca-
ché : sa vengeance ! Sa vengeance était prête, et il n’avait 
l’intention de se laisser deviner ni convaincre par personne. 

— Quelqu’un ?… où ça ?… répondit-il, aussi bourrument 
qu’il put… Parle franc !… Fais-toi comprendre ! 

— Celui qui a la connaissance de nos mérites, Aoustin, 
qui distribue les grâces et les infirmités ? 

La gravité avec laquelle elle parlait lui fit détourner le 
cou et cracher entre ses pieds. 

— Qu’est-ce que c’est que ce beurre de tortue que tu me 
barattes-là… Oui !… je crois dans le Grand Berger… et dans 
le Diable aussi… et puis ? 

— Aoustin, toutes les épines qui nous traversent nous 
viennent de la couronne du Christ. 

— Et puis ? 

Décidément, le temps allait se graisser entre eux. Il 
n’avait plus de doute qu’elle voyait en lui ; qu’elle cherchait à 
l’exhorter au pardon des injures, – et il n’attendait qu’un mot 
pour lui demander de quelle consultation elle tenait le droit 
de s’immiscer dans sa pratique. 

— Sais-tu, Aoustin, que l’homme que ta fille aimait ne la 
veut plus prendre à femme, parce qu’elle a été en prison ? 

Il se contint encore. 

— Oui, l’âne a laissé retomber ses oreilles… Je sais ça. 
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— Toutes ces choses, Aoustin, ont creusé l’esprit de ta 
fille et… ça l’a prise tout d’un coup. 

Une ombre noire descendait le long des pommettes de 
Julie. Elle se tut un instant ; puis elle se toucha le front avec 
l’index. 

Il ne comprenait pas bien. Il se trouvait tout juste 
comme assis à la porte d’un rêve, d’une espèce de mauvais 
rêve en formation dans sa conscience. 

Et Julie éleva une nouvelle fois son doigt entre ses deux 
sourcils. 

Il tressaillit, « Mystère et passion ! », lui attrapa le poi-
gnet à travers la table, en la fouillant à son tour jusqu’au 
fond de l’âme. Il la serrait à lui faire mal. Et elle, elle se lais-
sait faire, ne bougeait pas, ne prononçait pas un mot de plus. 

Avec une expression de stupeur et d’effroi, il regardait 
aussi les autres, M. Ulric qui ne lisait plus dans son alma-
nach, Marie, qui, le dos tourné, pleurait silencieusement. 

— Comment as-tu su ça ?… où as-tu su ça ? 

Il l’écouta, abasourdi. 

Longtemps il resta là. À la fin il se leva, fit quelques pas, 
sa main noire dressée, comme s’il menaçait les carreaux du 
sol, puis soudain, leur mâchonnant son bonsoir, il sortit. 
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XI 

 

Ses pensées couraient en lui, comme des rats d’eau. 
C’était une confusion, un grouillement dans les vases de son 
cœur, qui lui donnait la nausée. « Ce n’est donc pas tout ! ce 
n’est donc pas fini !… Voilà que ta fille est folle mainte-
nant !… Quel escalier descends-tu donc ! » 

Immobile, à cinquante pas de la maison de Julie, adossé 
à un mur, il regardait devant lui, les yeux perdus dans un 
vertige. Ah ! certes, il ne s’agissait plus aujourd’hui des infor-
tunes de sa fille, de toutes ces douleurs qui lui avaient fait si 
peu, dans le passé, l’effet de compter parmi les douleurs 
d’autrui. Alors c’était quelque chose comme une douleur à 
lui qu’il n’aurait pas ressentie… Eût-elle pleuré autant de 
larmes qu’il s’amasse d’eau en Brière, qu’il n’eût songé qu’à 
pousser son chaland là-dessus, sans s’en émouvoir. Si on lui 
disait : « Elle n’est pas à son aise », c’était bon… Elle n’avait 
pas besoin d’être à son aise. Pareil pour son temps de pri-
son : ça ne l’avait pas distrait davantage. Mais autrement 
pire que tous les amaigrissements, que toutes les consomp-
tions de l’amour, que tous les jugements d’une justice qui ne 
sait le juste prix de personne, cette déchéance dans 
l’effroyable inconnu des domaines d’au-delà de la douleur. 
Sa chair et son sang. Il n’arrivait pas, de par les liens qui 
unissaient cette tête à la sienne à comprendre que ce mal-
heur fût possible… Est-ce que tous les Aoustin n’avaient pas 
été favorisés pour l’intelligence ? N’avait-il pas lui, le coup 
d’œil et la réponse, une mémoire bien à sa place dans le cer-
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veau, et la compréhension naturelle de tous les intérêts ?… 
Alors ! qu’était-ce que ce coup encore sur le reste de ses 
forces… que cet acharnement de la destinée qui, après avoir 
fauché dans la puissance de ses membres, l’atteignait main-
tenant dans l’œuvre de son esprit ? 

« Théotiste… Théotiste… », murmurait-il. 

Il tremblait. Était-ce peur pour lui-même des profon-
deurs où il se sentait entraîné ? Était-ce pitié ?… Était-ce 
amour ?… Quelque vieille graine d’amour gardée sauve dans 
les tourbes de son âme… Qui l’aurait pu dire ? 

Le sang lui bourdonnait. Il regardait devant lui dans le 
plus grand trouble. 

L’obscurité tombait. Un feu passa dans le village. Il en-
tendit un sifflet lointain du côté de l’ouest. Un chat miaulait, 
invisible au milieu de la rue. Puis, tout d’un coup, ce fut 
comme un souvenir : une petite enfant, une enfant follette, 
courait dans la maison au bruit de ses galoches de bois… 
Elle portait sur le dos sa longue natte noire, qu’il menaçait de 
lui couper comme on coupe la gorge aux anguilles… Et 
c’était aussi une certaine corde à sauter, qu’on retrouvait 
dans tous les coins de la maison, qu’il avait fini par rabouter 
à un autre restant, pour lier ses gerbes de litière. 

Et il s’aperçut que, dans son émotion, il avait poussé 
sans s’en apercevoir, et qu’il était maintenant, non au chef 
de l’île, mais au Chat-Fourré, à deux pas de son ancienne 
maison. 

Tout était sombre en elle, avec son grand toit de chaume 
sur le fond rouge du couchant, et il ne l’aurait pas regardée 
autrement s’il eût assisté à l’incendie de ses combles ! Tous 
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ces matériaux étaient là comme imprégnés du drame enfoui 
sous leur silence. 

Il la contemplait avec une hésitation angoissée ; et le 
diable le poussait, ne lui laissait plus sa liberté. Il s’avançait. 
Il n’était plus le maître de vouloir ou de ne pas vouloir. Ce 
malheur-là qu’on disait faisait partie de lui. C’était comme un 
mal dans sa chair. Et il s’approcha, porta la main au loquet… 
la clenchette n’était pas mise… il entrebâilla la porte légère-
ment… il entra. 

La pièce plongeait dans l’obscurité. Il n’y avait per-
sonne. On devait être en haut. Un peu de braise se mourait 
dans le foyer. Il ouvrait tout grands ses yeux, s’efforçait de 
voir tout autour, interrogeait cette ténèbre… Jamais pareille 
griffe ne l’avait saisi à la gorge ! Et il évitait de faire du bruit, 
n’osait se porter plus avant. Il lui semblait qu’un doigt se po-
sait sur son front. Il se sentait touché par le mâle esprit, envi-
ronné par de grands voiles d’ombre, et, frissonnant, malgré 
son vieux courage, il ne savait, dans sa propre maison, ce 
qu’il devait faire… appeler ou s’en retourner, ou rester là et 
attendre. 

« Non, Aoustin, non… Ce n’est pas ta faute… car c’est 
elle… Ne voulait-elle pas faire le déshonneur de son 
ventre ? » 

Ses yeux s’habituaient à l’obscurité, et il vit alors comme 
deux étincelles qui brillaient dans le noir. Il s’approcha de 
tout près, pour se rendre compte si ce n’était pas le chien qui 
se trouvait là, monté sur une chaise. Mais ce n’était pas les 
yeux du chien ! Une chevelure, des épaules, une ombre hu-
maine se dessinaient. 

Il tressaillit, fut tenté d’avancer le bras vers cette ombre. 
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« Théotiste !… murmura-t-il, Théotiste !… » Et sa voix, 
malgré lui, se faisait toute basse. 

On ne lui répondit pas. 

Théotiste ! 

Alors il vit une main, pareille à une main de fantôme, qui 
passait et repassait sur la table. 

Il ne put s’empêcher de reculer, en même temps que 
sous son sabot s’écrasait un objet, comme un éclat de 
faïence. Un frémissement lui courut aux reins. Il lui sembla 
brusquement que toute cette obscurité devenait comme une 
bête énorme. 

— Théotiste ! appela-t-il une dernière fois. 

Mais, comme on ne lui répondait toujours pas, lente-
ment il regagna la porte. 

 

« Non, Aoustin !… Ce n’est pas vrai !… Ce n’est pas toi 
le fautif ! » 

Le spectacle qu’il venait d’avoir le poursuivait, en même 
temps qu’une colère se déchaînait dans son for. Il brandissait 
sa terrible main de mortas. Sans cet emportement, peut-être 
serait-il retourné chez Julie lui rapporter ce qu’il venait de 
voir ; mais cette colère lui imprimait ses ongles, et il était 
porté sur elle comme sur du feu. 

Chez lui, d’anciennes pensées l’attendaient, qu’il ne per-
dit point de temps à repasser au crible de l’examen. De son 
armoire, il tira une feuille de papier, du papier timbré datant 
du temps de la procuration de l’Aoustine, l’installa sur la 
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table avec l’encrier et la plume, les mêmes qui lui avaient 
servi dans la nuit des lettres, refit son feu comme s’il devait 
rester huit jours sans y toucher ; près de ce monceau, accu-
mulé sur une hauteur de plus de trois langues de flammes, 
posa à la chaleur un pot de café et un bol, attrapa son fusil, 
et, l’arme serrée entre ses genoux, avec un soin minutieux, 
tassa la poudre, glissa les chevrotines suifées, trois dans 
chaque canon, baguetta la bourre ; à son bougeoir, planta 
une rousine neuve, qui n’était qu’une tige d’iris trempée dans 
l’huile, mais assez longue pour brûler toute la nuit, la plaça 
allumée près du papier et de l’encre, sur la table qui ne por-
tait rien d’autre que ces trois objets, porta enfin dans le che-
min, contre son mur, tout ce qu’il possédait d’outils tran-
chants ou frappants, comme ses foènes, ses deux pioches et 
sa hache, puis son fusil à l’épaule, muni d’une lanterne, sor-
tit, sans tourner sa clé, en laissant sa porte sur le loquet. 

Quelques instants après, il filait en Brière. 

 

De toutes ses forces il poussait, et avec une rapidité qui 
l’eût étonné lui-même, si son esprit n’eût été occupé à voler 
plus vite encore. Son but l’aspirait, par le plus court, comme 
la flèche. 

Le froid mordait, mais ce n’était pas ce qui le faisait 
grincer des dents. 

On y voyait encore un peu. Un point rouge s’éteignait 
sur l’horizon. La moitié du firmament disparaissait sous un 
grand nuage sombre, qui se terminait vers le nord en une 
échancrure d’arc parfait, au-delà duquel, jusqu’aux limites de 
la terre, commençait comme un autre ciel plus pur. Sous 
cette haute voûte fumeuse, les piardes dormaient, métal-
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liques. Au fond des lointains, des feux s’allumaient dans les 
bourgs. Puis la nuit s’épaissit. Les joncs, les roseaux 
s’enténébrèrent. Une étoile brilla au-dessus des vapeurs vio-
lacées du bas ciel ; et sur les eaux, dépossédées de leur der-
nier carmin, errèrent de pâles visages de fantômes. 

Il traversait ces vapeurs, et, en un instant, ne leur laissait 
que le souvenir lointain de son passage. Quelques canards 
s’envolèrent des roseaux de la butte du Tropique ; mais il 
était déjà en vue de la butte Rouge, et franchissait les 
mafrages du nord. 

Il accosta, rangea son chaland, gravit le chemin. 

Le village dormait. Pas une âme. Toutes les portes 
closes. Çà et là seulement, dans les vieux pisés roux, une 
vitre, qui luisait. Il était l’unique vivant de ces lieux. Son pas 
résonnait dans les ruelles. Il arriva sur la place à l’abreuvoir. 
Personne, là non plus. Alors, sur la pierre de l’auge il déposa 
sa lanterne. La flamme brilla. Des ombres s’allongèrent sur 
les torchis. Puis ce feu, il l’attacha solidement à sa bouton-
nière, sur sa poitrine, qui, par ainsi, comme d’elle-même, 
éclairait sa marche. 

La troisième porte à gauche… Il n’eut pas besoin de 
frapper, – on ne met point de serrures à Mayun – il entra. 

Que de fois, pendant ses veillées, quand il roulait ses 
projets dans l’appartenance, il s’était vu de cette façon, pé-
nétrant chez le vannier, accoutré de son falot, le doigt sur la 
détente ; tellement que, n’eût été présentement la morsure 
dont s’emportait sa lèvre, il aurait pu croire ne faire que rê-
ver comme devant. 

Le lit faisait face à la porte, dans le fond, sur la droite. 
De l’homme on ne voyait que la tête, sous le bras replié. 
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Exactement la pose qu’il avait dans son bateau, la nuit des 
oiseaux bleus. Là encore, Aoustin ne s’était jamais imaginé 
qu’il le trouverait autrement couché. Les choses se réali-
saient de point en point. 

Penché sur le chevet, il retenait sa respiration, écoutait 
celle de l’autre, montrait le demi-rire qui lui remontait de la 
grandeur de sa joie diabolique… L’homme remua, réveillé 
par cette lumière qui lui tombait sur le visage, ouvrit ses 
yeux, et, dans le creux de son matelas, demeura terrorisé, 
sous la vision de ce spectre à la poitrine de feu, de ses dents 
prêtes à mordre, de ce regard flamboyant qui le dévorait de 
tout près. 

— Motus à ta gorge ! lui siffla Aoustin, ou je fais sauter 
le fausset de ta barrique !… Tu n’es qu’un bouquet dans la 
main de Lucifer !… En même temps, il le menaçait de son 
mortas ; pendant que l’autre s’aplatissait d’épouvante, per-
dait son esprit de cette main suspendue sur sa tête, cette 
main noire, effroyable, qui n’était ni de chair ni d’os. 

— Habille-toi !… tu marcheras devant moi !… où je te 
conduirai !… Et motus à ta gorge ! 

Le gars, les yeux fous, regardait sa dernière heure. 

Il finit par obéir, se souleva… Désarmé, il n’avait aucun 
espoir de pouvoir se défendre. Les deux chiens d’acier qu’il 
avait devant lui, relevés sur le ressort, ne demandaient qu’à 
enflammer la capsule… Il se laissa glisser de sa couche, les 
jambes flaches et le sang blême. 

— Qu’est-ce que vous me voulez ?… qu’est-ce que vous 
me voulez ? ne faisait-il que répéter, comme en rêve, les 
dents claquantes, tout en passant ses chausses. 
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— Marche ! 

Ils passèrent la porte, l’un derrière l’autre. Ils descendi-
rent les ruelles, Jeanin devant. Un pas à droite, à gauche, il 
recevait la décharge dans les reins. Il le savait. 

D’un mot sec, Aoustin le mettait dans le bon chemin. Ils 
arrivèrent à la chaussée. En un saut, Aoustin fut à sa place 
sur le boettereau, le fusil en position. 

— Embarque… et prends la perche ! 

Jeanin titubait, passait sa manche sur son front mouillé 
de sueur. Il entra dans le chaland, avec des regards 
d’affolement du côté de l’homme et du fusil, ramassa la 
perche. 

— En avant ! 

Le bateau oscilla, quitta les roseaux. 

Aoustin n’avait qu’une crainte, c’était que le brouillard 
ne se formât tout à coup, comme il arrive, – car le grand 
nuage noir, au lieu de se dissiper, s’était étendu à toute la 
surface du ciel. C’était à peine si la lune – une lune d’hiver, 
toute pâle – laissait filtrer par les interstices un rayon qui se 
déplaçait avec la marche de la nuée. 

On n’allait pas vite, parce que toute la force du garçon 
s’épuisait dans son tremblement, tandis qu’il récitait toutes 
les prières qu’il avait apprises. 

Le chaland s’avançait dans le silence de la Brière. On 
n’entendait rien, – pas même le lugubre « uproumb » des bu-
tors ; on ne voyait rien, que çà et là une écaille d’eau 
bleuâtre qui s’effaçait comme l’éclair. 
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— À gauche… dans le fond… contre le mur, va-t’en là ! 

Et Aoustin, le fusil braqué, suivait toutes les contenances 
et flottements du gars, qui hésitait de terreur à la vue de la 
rousine allumée sur la table. 

— Mais qu’est-ce que vous me voulez donc ?… qu’est-ce 
que vous me voulez ? 

— À gauche… dans le fond… quand tu seras où je te dis, 
nous pourrons causer ! 

Le gars, en s’avançant, semblait s’accrocher dans des 
ronces ; et tout son corps tressauta au bruit que fit la clé en 
tournant à l’intérieur. Il se soutenait des mains contre le mur, 
ses pieds glissant et s’enfonçant dans des déblais de terre de 
tourbe, où un grand trou s’ouvrait à son côté. 

— Grâce ! Aoustin… grâce ! 

Aoustin ricana. Sa figure était sinistre. Il alla s’asseoir 
dans son foyer, face à son invité, à qui déjà il lançait la mort 
de dessous ses noirs sourcils, le doigt sur la détente, insou-
cieux du bruit que pourrait faire le coup, entre ces quatre 
murs, à trois cents mètres de tout logis, sans autre ouverture 
que trois mains carrées de vitre et de barreau –, tournées 
vers le large. 

— Il y a là du papier… Tu vas me vendre ton testa-
ment… pour un coup de fusil… c’est vil prix. 

Et c’était le diable encore qui lui inspirait ces paroles 
ambiguës, lesquelles n’avaient pour destination que de faire 
tenir l’homme en place, en berçant ses facultés de l’espoir de 
quelque arrangement in extremis. 
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— Sinon, ta fosse est prête… Tais-toi !… pas un mot !… 
Au matin, à la première heure. 

Et, refermant ses mâchoires, il se tint immobile dans la 
lueur de son feu qui flambait, son fusil sur ses genoux, et le 
canon en ligne, prêt à presser la détente au premier mouve-
ment douteux. 

Penché sur son arme, le cou tendu, il dévorait l’âme de 
cette ombre dont il écoutait le respir d’angoisse. Et c’était 
bien la nuit qu’il avait rêvée, cette grande nuit de qui-vive, 
qui, seconde par seconde, lui versait sa récompense pour 
tout ce qu’il avait souffert, la joie irrévocable, et la dernière 
de sa vie, de tenir là chez lui, sous son point de mire, affalé 
et dompté, le gâteur de son sang. Cet homme, en ce mo-
ment, lui rendait sa main, lui rendait la raison de sa fille, res-
titution qui n’avait pas fini de s’accomplir, puisqu’il allait en-
core garder les os sous ses pieds, ensevelis dans la fosse, 
sous la terre pilonnée, bien assuré que personne, tant que se-
rait debout la maison, ne viendrait déranger cette sépulture. 

De temps en temps il allongeait le bras vers le pot de ca-
fé tenu au chaud. Et c’était afin de parer, non au sommeil, 
contre lequel il était sûr, quand il l’avait banni d’un mot, 
mais à l’insidieuse distraction, complice des immobilités noc-
turnes, et dont il entendait prévenir le jeu perfide. 

Il buvait, l’œil en dehors du bol, sur ses gardes. 

Puis, de nouveau, se remettait l’esprit à son paiement. 

Deux heures sonnèrent au clocher de Saint-Joachim, 
deux coups sourds, qui descendirent par la gueule de l’âtre 
parmi le grondement des tourbillons de l’air. 
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Trois heures sonnèrent. Le garçon, recru de fatigue, 
s’était laissé aller au sol, à même le tas de tourbe, tel un va-
gabond écroulé au pied d’un mur, ne bougeait plus, le bras 
replié sur sa face… Et Aoustin guettait à la vitre le signe 
avant-coureur des premiers progrès du jour. C’était l’heure 
qu’il avait choisie, parce qu’elle correspondait au moment où 
partout le sommeil se recharge sur les yeux des hommes. 

Cette fois, il but d’un seul trait toute la fin de son café, 
et, en s’essuyant la bouche, regarda longuement le grand 
corps étendu à terre. Sa main ne tremblait pas, il était sûr 
d’elle… comme il était sûr de sa poudre, après cette nuit de 
chaleur… Il contemplait la mort qu’il allait donner… Elle 
était juste et belle. Elle avait les yeux clos. Elle avait la pâle 
figure et les longs cheveux de Théotiste. 

Or, comme il s’apprêtait à crier : « Debout ! » lui aussi 
dut écouter : des heurts étaient donnés contre sa porte. Il 
demeura en suspens. Il ne répondit pas. On y allait mainte-
nant à coups de sabots ; on appelait : « Aoustin ! » Visible-
ment, on cherchait à le réveiller. 

Il ne savait ce qu’il devait faire. Furieux de se voir dé-
rangé dans son homicide, il regardait tour à tour, et sa porte 
qu’on secouait, et son prisonnier qui se soulevait sur ses 
mains. Lorsque l’idée du feu lui traversa l’esprit… pour qu’on 
vînt l’assigner à cette heure… peut-être était-ce le devoir qui 
l’appelait ? 

— Aoustin ! Aoustin ! criait-on toujours. 

Alors, sans quitter son fusil, comme un dompteur qui se 
retire à reculons en fixant l’animal, il gagna son huis, et fai-
sant jouer la clé, passa vite, pour refermer du dehors, à 
double tour. 
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— Qu’est-ce que c’est ? 

Dans la brume de nuit, il ne vit d’abord qu’une forme 
enveloppée, indistincte, puis reconnut une ancienne voisine 
de son quartier du Chat-Fourré. 

— Aoustin, lui dit cette femme, je viens te quérir !… 
c’est à cause de ta fille !… la grande démence l’a prise ! Sa 
mère est venue tout à l’heure jusque chez moi, en poussant 
des cris… j’ai dit que j’allais te quérir et t’amener ! 

— La grande démence ?… la grande démence ? 

Il hésitait, grognait en regardant sa porte. Il lui répugnait 
de lâcher sa proie. 

— Tout de même, lui dit la femme, à la vue de cette in-
décision, c’est tout de même bien le moins que tu viennes, 
mon garçon. 

C’était vrai ce qu’elle disait… le message ne pouvait se 
refuser… L’autre d’ailleurs était bien enfermé là… en pays 
ennemi. 

— C’est bon, dit-il, je te suis. 

La clé tourna, tous deux s’enfoncèrent dans le brouillard. 

Au Chat-Fourré, la voisine poussa la porte, et ils entrè-
rent au milieu d’une fumée blanchâtre qui prenait à la gorge, 
avec une forte odeur de suif, si bien que la femme se détour-
na en toussant et en fermant les yeux : 

— Qu’est-ce que cela encore ? 

Dans ce nuage s’avançait le visage de la vieille épouse, 
visage de fumée, comme pétri de la même substance con-
densée et durcie. Son regard pleurant marquait une mortelle 
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inquiétude d’un bruit de pinces qu’on entendait du côté de la 
cheminée. Contre sa jupe, elle retenait le chien par le collier. 

— Où est la fille ? 

D’un geste accablé, elle désigna une forme accroupie 
dans l’âtre, des cheveux dénoués et épars. Là, une main 
tournait et retournait au bout des pincettes de fleurs de ma-
riées, d’où s’échappaient les volutes écœurantes. La cire fu-
sait, jetait un éclat livide, auquel succédait un nouveau jail-
lissement de l’âcre tourbillon. Et le chien poussait des cris 
plaintifs, comme s’il flairait dans le logis le vent de cette in-
fortune humaine. 

— Théotiste ! 

Théotiste leva vers son père ses grands yeux d’or, qui ne 
le reconnurent pas. Mais, en voyant le fusil pendu à l’épaule, 
avec un air d’indicible terreur elle lâcha ce qu’elle tenait, se 
rejeta au plus profond de la trappe, ramena tous ses cheveux 
sur son visage, et, avec ses deux mains, se boucha la place 
des yeux ! 

Aoustin était impressionné. L’Aoustine, à côté de son 
époux, tremblait de tous ses membres. 

— Ça l’a attaquée dans la nuit… elle est venue faire un 
grand feu… puis elle s’en est prise encore à la vaisselle… et 
au carreau… elle a brisé le carreau… et la voilà maintenant. 

Il y eut un silence. Aoustin et Nathalie se tenaient l’un 
en face de l’autre. Leurs âmes n’échangeaient aucun souve-
nir. Entre ces deux êtres, l’orgueil et la crainte étaient au 
bout de leur œuvre. 

— Il faut chercher le médecin, dit Aoustin, tout de 
suite !… tout de suite !… 
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Et, sans en dire plus long, après avoir déchargé son fusil, 
mis les chevrotines dans sa poche, il quitta la maison. Il était 
bouleversé. 

Quelques instants plus tard, la carriole de Ribeyron 
l’emmenait dans la direction d’Herbignac, vers la petite ville 
de P…, située à six lieues. 

Le voyage fut long. Il y avait du verglas. Chemin faisant, 
il s’entretenait en lui-même du malheur de sa fille, que main-
tenant il ne distinguait même plus du sien ! Il pensait aussi à 
son « époux de la prisonnière », regrettant d’avoir laissé des 
munitions de bouche dans la chambre, quand le moyen se 
présentait si bien à cette heure de le laisser mourir de faim. 

Quand il arriva à P…, le médecin était parti. Il ne re-
viendrait pas avant midi. Alors il attendit, en compagnie du 
voiturier. À midi, le médecin n’était pas revenu. À une heure 
seulement il rentra. Aoustin lui donna toutes les explications. 
Mais le docteur avait encore à prendre son repas, et une vi-
site urgente dans un des quartiers de la ville. 

Il était près de quatre heures quand ils furent de retour à 
Fédrun. 

Le médecin avait sa voiture. Mais il pria Ribeyron de 
rester, parce que, dit-il, on pourrait avoir besoin de lui. 

Quand les hommes entrèrent, il y avait deux voisines 
auprès de l’Aoustine, qui n’avait pas voulu demeurer seule 
dans la maison. Théotiste était toujours dans son âtre. Elle 
chantonnait quelque chose, comme un air de berceuse. 

Le médecin se fit indiquer la malade, puis s’approcha et 
s’installa en face d’elle, pour l’observer. 
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— Sapristi !… il ne fait pas chaud aujourd’hui ! Vous 
n’avez pas froid ici, au moins ? 

La jeune fille enroulait au bout de ses doigts des mèches 
de ses cheveux. 

— Dors bien, mon ami… Dors bien… dodo ! dodo ! 

— Qu’est-ce que vous dites ? 

— Tu es un génie, tu travailles à merveille. Demain on te 
donnera toute la forêt à fagoter… Au lieu de travailler, tu te 
mettras à dormir… Moi, je t’apporterai ta soupe… Je ferai 
ton travail pour toi. 

Elle parlait d’un ton uni, calme et doux. 

— À qui vous adressez-vous ainsi ? Est-ce à moi ? Est-ce 
que vous me reconnaissez ? 

Debout derrière le médecin, Aoustin ne perdait rien des 
expressions de sa fille, la contemplait-avec un air de profond 
hébétement. 

— Ne te désole pas, mon ami, mon cher ami… mets le 
feu à ces fagots… Prends la grande poêle. Je vais sauter de-
dans… tu auras tous mes os !… À mesure que tu monteras, 
tu en mettras un devant toi… et tu parviendras au ciel. 

Aoustin écoutait, en frémissant, ces paroles qui avaient 
presque l’air de s’appliquer à lui ! les sentences de la folie ne 
cachent-elles pas parfois une sagesse d’au-delà de la raison. 

Le médecin lui fit signe, ainsi qu’à la mère, et dans la 
salle du fond, à voix basse, donna ses instructions, tandis 
que se poursuivait le murmure dans la cheminée, et que, de 
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la cour, partaient les aboiements du chien que Nathalie avait 
mis à la chaîne. 

— Il faut l’emmener, la conduire à l’hôpital dès ce soir. 

— Mais bon Dieu ! qu’est-ce qui a bien pu la faire tom-
ber dans ce mal-là ?… Ce n’est pourtant pas la tête qui 
manque dans la famille des Aoustin ! 

— Les ennuis suffisent, amplement. 

Aoustin, le front barré de plis, regardait à terre. Il fouil-
lait dans cette terrible et déconcertante obscurité des évé-
nements qui, s’engendrant les uns les autres, constituent 
l’inextricable famille des effets et des causes. Quel rôle là-
dedans avait-il joué lui-même ? Il ne le savait pas bien au 
juste. Il y avait trop de sous-entendus dans la nature. Il finis-
sait par n’y plus rien comprendre. Il avait voulu le bien… et 
il voyait le mal à ses pieds. Le mal, le grand mal, car si tout 
le reste n’avait été qu’accidents volants, à la surface de 
l’épiderme, la folie était une corruption qui se rendait maî-
tresse de la force suprême. Et cette folie l’impressionnait, 
comme s’il s’en dégageait des ondes contagieuses dont il fût 
menacé à son tour. 

— C’est moi qui vais l’emmener, s’écria-t-il, comme pris 
d’une résolution subite, en levant son poing, moi qui vais 
l’emmener !… moi !… moi, son père. 

Et il sortit, tandis que sous l’œil du médecin l’Aoustine 
mettait quelques linges et effets dans un balluchon, et 
s’approchait de la malade pour tâcher avec un peigne de lui 
arranger les cheveux. 

À chaque coup de démêloir, la jeune fille faisait porter sa 
tête en arrière avec une grimace de douleur. 
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— Ma petite Théotiste ! gémissait l’Aoustine, en enrou-
lant tant bien que mal l’épaisse et opulente chevelure. 

— J’ai été méchante !… méchante ! 

— Mais non, vous n’avez pas été méchante, dit le méde-
cin, on va vous emmener maintenant faire une promenade… 
Voulez-vous venir avec moi ? 

Mais Théotiste n’alla pas bien loin, car dès qu’elle aper-
çut la voiture, un char à bancs, chapeauté d’une bâche sous 
laquelle Aoustin et Ribeyron donnaient la dernière main aux 
dispositions de l’intérieur, elle poussa un cri, et, dans le bond 
qu’elle fit en arrière, donna avec une telle violence contre la 
porte, que ses cheveux hâtivement épinglés se détachèrent 
de nouveau et roulèrent sur ses épaules. Secouant la tête, 
elle faisait : « Non, non, non ! » 

L’une des voisines expliqua au médecin que ça lui rappe-
lait son malheur, que c’était dans une carriole comme celle-
là qu’on l’avait ramenée… que c’était même justement cette 
voiture à Ribeyron. 

— Eh bien, eh bien, nous n’irons pas dans la voiture. 

— Puisque c’est pour une promenade, proposa alors 
Aoustin, en revenant lui aussi dans la maison, il n’y a pas be-
soin d’une voiture… On pourrait aussi bien y aller en cha-
land ? 

C’était une idée. Le docteur approuva. Rentré à P…, il 
télégraphierait au service de la ville, qui enverrait à Bert 
chercher la malade. 

— Hein ?… ma petite fille, voulez-vous bien, n’est-ce 
pas, faire un tour en chaland avec votre père ? 
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À cette question, Théotiste fut prise d’un tremblement 
convulsif. 

— Lui parler de son père, ça la fait trembler, vous voyez 
bien, marmotta à mi-voix l’Aoustine… non, non, pas avec 
ton père. 

Et, désignant Aoustin : 

— Avec cet homme-là ? 

Théotiste fit signe qu’elle voulait bien. 

Alors Aoustin s’occupa sur-le-champ de se procurer 
dans le voisinage un chaland un peu grand, plus stable que 
son ordinaire chaland de chasse. Le voisin Richard en possé-
dait un de la dimension qui convenait et ne fit aucune diffi-
culté de le prêter. On assécha le fond en le bouchonnant 
avec de la paille, on étendit une couche de rau, et le blin 
conduit par Aoustin s’en vint glisser devant le montoir du 
courtil. Les femmes apportèrent le balluchon de linge proté-
gé dans un morceau de voilure, ainsi que des couvertures 
pour le froid. On enfouit le tout dans la cabane de devant, et 
Théotiste, à son tour, fut amenée par l’allée du verger, tout 
lentement, aux bras de sa mère et d’une voisine. Elle parlait 
d’aller ramasser les œufs des courlis. Quand, bien envelop-
pée dans son châle, elle fut assise sur le bouttereau, elle ces-
sa de porter attention à ce qui se faisait ou disait, et avec une 
grande fixité, se mit à contempler les lointains brumeux de la 
Brière. 

Tout était paré. Aoustin, debout à son poste, sa gaffe 
passée dans son anneau. Lui non plus ne regardait personne. 
Puis, au milieu de l’émotion, comme du silence de tous ceux-
là qui, de derrière les paillets voisins, assistaient à ce départ, 
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muet et sévère, il démarra avec lenteur. Il semblait emporter 
un mulon précieux. 

Alors, l’Aoustine, éclatant en sanglots, fit un grand signe 
de croix, qui, même lorsqu’il fut achevé, eut l’air de demeu-
rer longtemps visible sur la chalandière ; tandis que le bateau 
s’éloignait, sans autre mouvement à son bord que celui de la 
longue perche qui montait et descendait. 

 

Ils s’en allaient. Aoustin poussait vite. Mais ses pensées 
alourdissaient étrangement son bagage. 

« Tu as voulu arrêter les événements, mais les événe-
ments avaient la consigne de poursuivre ! » 

Après sa main coupée et toute sa vie perdue, voilà donc 
encore ce qui lui était réservé : emmener lui-même, dans son 
bateau, à ses pieds, sa fille folle !… La persécution se com-
plétait et s’achevait. Et, accablé de cet excès du sort, tout en 
poussant, il considérait la démente, pelotonnée dans son 
châle, et le serrant de ses pâles mains crispées. 

Tant que cette volonté avait été en lutte avec la sienne, 
il l’avait vouée aux chiens. Maintenant, il sentait s’ouvrir la 
fenêtre de son cœur. Il ne voyait plus en elle que son enfant. 
C’était uniquement son enfant qu’il emportait là, la fille dont 
il avait été si fier un moment, quand il l’avait vue devenir 
belle, commencer à se cambrer sur le pas de sa porte. 

Et aujourd’hui, que peut-être, se disait-il, il réparait 
quelque chose avec les coups de sa perche, elle n’avait plus 
seulement connaissance de sa présence… Deux ou trois fois, 
lorsque leurs regards s’étaient rencontrés, il lui avait paru 
qu’elle courbait l’échine, que quelque chose d’elle se mettait 
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à fuir loin de lui, au ras de l’onde, comme une hirondelle ef-
frayée… Mais c’était tout ce qu’il en avait… Tout finissait 
ainsi. 

 

Le chaland les emportait. Ils étaient seuls sur l’eau, 
seuls, avec au-dessus d’eux un grand goéland qui semblait 
leur faire la conduite, à coups réguliers de ses lentes ailes 
courbes, toutes blanches sur les nuages noirs. 

La bise soufflait, une bise froide qui se faisait sentir 
âprement aux épaules. Théotiste frissonnait. Ses lèvres re-
muaient, paraissaient s’entretenir avec les tréfonds de son 
âme. Constamment, son regard se portait vers la région du 
nord, bien qu’on ne pût voir l’horizon par ce ciel gris et 
opaque qui, fondu en une terne brouée, laissait sous lui la 
Brière pareille au désolé prolongement de son incolore éten-
due… Ils allèrent ainsi longtemps. 

Un moment, la jeune fille parut sentir derrière elle les 
approches de quelqu’un, se retourna, vit un Briéron qui allait 
les croiser, et, avec un geste d’effroi, ramena son châle sur sa 
figure, s’écria : 

— Attention, voilà mon père ! 

Et Aoustin sentit encore davantage s’enfoncer en lui la 
tristesse de la fin de tout. 

Le bateau suivait la chalandière qui longe le marais de 
Brais. À partir de cet endroit, on s’éloignait du nord. Alors 
Théotiste, qui jusque-là était restée calme, commença à 
s’agiter, finit même par pousser des plaintes, qui avaient par 
moments les intonations de la colère. Et, tout à coup, elle fit 
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« non, non, non ! » en secouant la tête, comme à la maison, 
lorsqu’elle s’était refusée à monter dans la voiture. 

Aoustin ne savait que faire et continuait sa route. 

Alors elle se mit à crier, à agiter ses mains, comme si 
elle cherchait à s’emparer de quelque chose, à se saisir de 
l’écoute de quelque voile invisible. Ses yeux cherchaient, ha-
gards ; elle se tournait, se levait, et sous tant de mouvements 
désordonnés, le bateau vacillait dangereusement. 

— Là !… Là ! criait-elle, en montrant le nord de la 
Brière, avec des gestes farouches qui rendaient Aoustin pro-
fondément perplexe et inquiet. 

— Voyons !… ne fais pas ton emportée…, lui disait-il 
doucement. 

Il commençait à comprendre qu’il avait entrepris en ce 
jour un rude et dur travail. Car la fille avait dans l’esprit un 
autre voyage que celui qu’on lui faisait faire : c’était du côté 
opposé qu’elle voulait aller là où l’attiraient encore les désirs 
de son cœur… Il fallait user de ruse. Il fit pivoter son bateau. 

— Sacré !… sacré !… sacré ! 

Il en avait tout de même à Théotiste ! 

— Voyons… rassieds-toi ! 

Et la promenade reprit, silencieuse dans le sens con-
traire. Il allait, tout simplement, faire un détour : couper par 
la curée des Hérons, contourner la butte aux Pierres, et, dès 
qu’un peu d’obscurité serait venu à son aide en cachant à la 
malade le secret de la direction, redescendre par la rive de 
l’ouest. 
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Théotiste, d’ailleurs, se montrait maintenant tranquille 
et satisfaite. Aoustin essaya seulement d’aller lui remettre 
son châle, qui, pendant son combat, s’était détaché et traî-
nait dans l’eau ; mais elle lui marqua une telle frayeur, qu’il 
la laissa. 

Le soir venait, soir de décembre, qui transperçait le 
corps jusque sous les vêtements de toute l’humidité froide 
des eaux. Et avec le soir se formait une brume lourde et jau-
nâtre. Les confins se noyèrent. Les roseaux prirent l’aspect 
de flottantes formes de rive. Puis le brouillard gagna encore ; 
et bientôt, à l’extrémité de son chaland, Aoustin ne distingua 
plus qu’un noir paquet de hardes, sans mains ni visage. Il se 
dit alors que son tour par les buttes l’entraînerait trop loin, 
que mieux valait, maintenant que cette vapeur empêchait de 
voir clair, virer sur-le-champ dans le sens de la butte de 
Terre, pour piquer ensuite devers la butte cultivée de Lan-
geau. Et il s’engagea à la traverse, dans des piardes et des 
coupis. Mais la brume s’épaissit encore, et presque tout à 
coup. Il ne voyait plus du tout Théotiste. À un mouvement 
du chaland, il lui sembla qu’elle se penchait pour tremper ses 
mains dans la curée. Dès lors, il n’eut plus qu’une idée : s’en 
revenir à Fédrun au plus vite. 

Il se dépêcha de prendre son point de mire. Pour ne pas 
le perdre, il lui fallait traverser une piarde semée de grands 
roseaux. Il y envoya son bateau. Mais ces roseaux, d’une 
touffe à l’autre étaient entourés de vizelles, qui sont des 
lianes poussées en se tortillant et enlaçant tout ce qu’elles 
rencontrent, et dans lesquelles se prirent ses pieds, tant qu’il 
faillit choir dans son embarcation, et que du même coup il 
perdit ses sabots. Il se mit à les chercher. Cela lui prit un bon 
moment. Ils avaient roulé il ne savait où. Il en retrouva un 
jusque dans la vase. Seulement, inconsidérément, il avait fait 



– 360 – 

pivoter son chaland ; sa direction était perdue. Il était inca-
pable de la retrouver. Le brouillard devenait si intense et 
épais, qu’il se voyait à peine lui-même, tandis qu’autour se 
dressaient des ombres hautes comme des bois taillis, où il 
reconnaissait l’illusion dont se revêtent les roseaux dans ces 
redoutables nuits de brume… C’est qu’aussi il n’aurait pas dû 
s’en aller de même, quand le temps avait si mauvaise mine. 

Cependant, il n’était point de ceux-là dont la tête 
s’abâtardit devant la face du danger, et il piqua aussitôt pour 
tâcher de reconnaître sa bonne route. Ce qu’il savait, c’était 
qu’il se trouvait là quelque part entre la curée de Bréca et la 
butte aux Pierres. Quand, tout à coup, sa perche s’enfonça à 
plus de la moitié de sa longueur, il en fut tout surpris, même 
stupéfait ! Il fit quelques brasses, mais sa perche lui révéla 
encore le même niveau extraordinaire !… 

Alors, il s’arrêta, en proie à la plus sombre inquiétude : il 
ne s’y retrouvait plus. C’étaient là des fonds inconnus, nou-
veaux pour lui, qu’il n’avait jamais explorés… Pourtant, il les 
possédait tous dans l’esprit. Probablement un affaissement 
de fraîche date. 

Son dernier guide lui manquait. Il était désemparé, dé-
suni d’avec l’ordre des choses. La première fois qu’il se 
voyait se perdant. Elle-même, la Brière, se mettait contre lui, 
lui déclarait l’inimitié, le trompait, le payait de trahison. – Ce 
nouveau trait l’accablait… Que se passait-il donc en haut et 
en bas ?… Quelle conjuration s’était donc formée ?… Mal-
heur et calamité ! 

Il écoutait, dans son alarme, Théotiste claquer des 
dents, faire entendre un bourdon de tremblement, comme 
quelqu’un que le grand froid fait souffrir… Il l’appela, rien ne 
lui revint d’elle. 
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Il cherchait le vent – mais le vent n’avait pas de direc-
tion, soufflait en tourbillon. Alors, dans cette fumée de té-
nèbres, sous cette malédiction des puissances du ciel et de la 
terre, il partit devant lui, en comptant ses coups de perche. 
Quand il en eut compté trois cents, il releva une curée. Mais, 
de reconnaître cette curée, nul moyen. De quelque endroit 
qu’il se supposât parti tout à l’heure, ce nombre de poussées 
ne correspondait à aucun des parcours enregistrés dans sa 
mémoire. Son briquet et sa montre, qui lui auraient été si 
utiles – par le temps employé à parcourir d’un point à un 
autre, on peut encore posséder l’indique – il ne les avait pas. 
Il demeurait là confondu… Était-ce la curée de l’Acheronne ? 
Il avait beau sonder les fonds, tâter les rives avec sa perche, 
il ne voyait point de nom à mettre sur cette eau et cette vase. 
Mort de sa vie ! Comme il n’était pas prêt à se laisser tomber 
au dernier rang de son honneur, il fit le calcul que, s’il se 
trouvait présentement dans la curée de l’Acheronne, deux 
cents coups de perche en droite ligne devaient l’amener dans 
le coupis Olive, et il se mit en marche. Vingt minutes plus 
tard – au jugé, car il n’est pas dans la nuit plus trompeur que 
le temps – il entrait dans un coupis. Seulement, il lui avait 
fallu compter cinq cents coups pour y parvenir. Cette fois 
donc encore la bonne eau se dérobait. Il ne savait par quel 
bout tenter son salut, de tous côtés cherchait le repère des 
nuits, un feu, les lueurs de Trignac, une étoile… Mais il 
n’aurait pas perçu à un quart de pouce le vol d’une souris-
chauve. Ses yeux ne lui servaient plus de rien. La brume était 
devenue comme la substance universelle. Plus de bois tail-
lis ; le bateau, la perche, toute image terrestre s’était effacée. 

C’était bien la série de ses malheurs qui se continuait et, 
cette fois – l’eût-il jamais cru ? – par la Brière elle-même, ins-
trument de cette corruption. À son tour, la sournoise, la 
fourbe, elle s’efforçait de faire échouer là sa vie, de l’enlacer, 
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de l’étouffer dans ses bras. Damnation ! Il serrait les dents. 
La lutte, maintenant, c’était entre elle et lui. Il réfléchit que, 
tout à l’heure, il avait manœuvré avec le fort vent debout, 
que, par suite, il avait dû donner plus de coups de perche 
qu’il n’en aurait fallu par temps calme, et il remit son cha-
land à revenir sur ses pas. Mais ce nouvel essai ne le laissa 
pas moins infortuné. Il se rappela alors que l’homme égaré 
voit toujours les objets à l’opposé de ce qu’ils sont, prit le 
parti de regagner son coupis, et de se diriger de là, come s’il 
n’était point en doute que ce fût le coupis Olive. 

Il voyagea. L’espoir le soutenait encore d’atteindre, çà 
ou là, la curée de la Grande-Bande. Mais son attente était 
toujours trompée. La Brière avait fait de lui un aveugle. 

Il continua d’aller à travers des coupis, des piardes, 
s’enfonça au milieu des herbes… Et son chaland, maintenant 
butait dans les platières, s’envasait dans les mafrages, pi-
quait dans les mottes tourbeuses. 

Théotiste ne faisait pas entendre un soupir, et il ne ces-
sait d’écouter de ce côté : 

— Théotiste ! 

Il l’appelait maintenant avec anxiété, oubliant qu’elle 
n’était pas en état de lui répondre. 

— Théotiste !… Je ne suis plus dans ma route… Théo-
tiste ! 

Il faisait une de ces nuits froides, frissonnantes, une de 
ces nuits de Brière qui pénètrent jusqu’au cœur de l’homme 
et le gèlent au milieu de son sang. On entendait le chaland 
couper la glace en train de se former. Par là-dessus, le vent 
qui soufflait, qui grondait en rafales ; une obscurité mugis-
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sante, d’où s’élevaient comme les frémissements d’un grand 
être livré aux soupirs de la mort. 

L’âme d’Aoustin faiblissait, son courage se mortifiait 
dans tant de ténèbres… Il se rappelait Julien Pelot, et plu-
sieurs autres, qui étaient morts ainsi par l’âpreté des nuits du 
marais. – Mais son aventure à lui, cessait de ressembler à un 
accident commun et explicable. Et il s’en allait, à la dernière 
grâce de Dieu, poussant devant lui sa triste récolte. 

Tout à coup, il entendit des cris sauvages, un bruit de 
mains claquant sur le bordage ; le bateau se couchait tout 
d’un côté. Il jeta sa perche et accourut : la fille, à genoux 
contre le rebord, penchée sur l’eau, se débattait contre des 
visions qu’elle avait. À tâtons, dans l’obscurité, il tâcha de la 
saisir, de la ramener à sa place, car un chavirage dans ces 
conditions les laissait tous les deux condamnés sans espoir. 
Mais elle se défendit. Elle y employait une énergie sauvage, 
et, le repoussant, elle reprenait la lutte avec les êtres qui lui 
apparaissaient. Le brouillard n’existait pas pour ses yeux : 
elle les voyait, les désignait : c’étaient des sorcières 
d’épouvante qui assaillaient le bateau, des furies noires qui 
nageaient bouches dehors, en traînant, disait-elle, leurs che-
veux parmi les herbes !… L’eau était couverte de ces têtes 
horribles et menaçantes, qui se dressaient, montraient leurs 
yeux de feu, voulaient mordre dans l’embarcation et 
l’entraîner au fond. 

— Elles veulent punir ! Florence ! Florence ! criait-elle. 

Avec sa seule main de bonne, il lui avait attrapé le bras 
et tirait à lui. 

— Lâche ça !… Lâche ça ! 
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Mais elle le griffait, se dégageait, se remettait, hurlante, 
à vouloir agripper les chevelures. 

Il ne réussissait pas à la calmer. Alors il ne dit plus rien, 
s’accroupit seulement afin d’enlever du ballant au bateau, et, 
impuissant, attendit, terrorisé à cette voix de folie déchaînée 
au milieu du néant des choses. 

Cela dura longtemps. À chaque instant, le chaland me-
naçait de couler. Enfin la fatigue se fit sentir. La voix 
s’enrouait, la fille s’affaiblissait. Tout d’un coup, elle se tut. 
Puis elle parla de nouveau, mais cette fois, comme en ex-
tase : « Oh ! oh !… le grand martin-pêcheur qui s’envole ! » 

Un tremblement, à un moment de là, parcourut le bateau 
de tête en queue ; et Aoustin frissonna jusqu’au fond de 
l’âme. 

Il gémissait : 

— Théotiste !… 

Plusieurs fois il l’appela ainsi. 

Rien ne répondait. Le silence. Il semblait qu’elle se fût 
elle-même envolée… 

…………………………………………………………………
……………. 

À l’aube, le bateau errait toujours. Mais depuis bien des 
heures il ne cherchait plus son chemin. 

Tout le reste de la nuit, le vieillard n’avait plus songé 
qu’à échapper au froid meurtrier. Il était maintenant épuisé, 
et, à chaque plongée, vacillait sur sa perche, toutes ses facul-
tés sombrées dans l’hébétude. Le brouillard s’allégeait, re-
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montait vers les hauts du ciel, les ombres du roseau com-
mençaient à renaître, les formes du bateau à se dessiner, 
mais il osait à peine tourner ses yeux à bord, où la vue d’un 
corps étendu et immobile achevait de glacer ses os. 

Puis, le jour continuant de dissiper le mystère, il fit vers 
cette apparence un pas tremblant, la contempla un instant, 
laissa aller sa perche et se cacha le visage. 

Quand il enleva sa main, des larmes coulaient dans ses 
rides. Et il regardait plus haut que la terre, plus haut que la 
Brière… Une lumière céleste brillait entre les nuages, ainsi 
qu’un regard éternel tombant sur sa misère… Il n’en pouvait 
détacher ses yeux. Ses yeux la voyaient pour la première 
fois… Cette lumière transperçait son âme, et la jugeait. 

Quelques heures plus tard, des pêcheurs le trouvèrent, 
comme on trouve un naufragé sur l’Océan. Il était tête nue, 
debout, les yeux toujours fixés sur un même point du ciel. 
Incapable à ce moment d’une parole, il fut embarqué et em-
mené. Les autres se chargèrent du corps, le transportèrent 
sur un de leurs chalands. Dans le blin, qu’on abandonnait là, 
fut découvert un paquet de couvertures qui n’avait pas 
même été défait. 

Bientôt les cornes d’alarmes meuglèrent au large. Et 
l’émotion était grande quand Aoustin descendit sur la berge. 
Une foule l’entourait, le questionnait, voulait le soutenir. 

Mais lui n’écoutait pas, les écartait avec ses coudes, te-
nait au-dessus d’eux son visage dévasté, et s’en allait par le 
chemin de chez lui, les jambes flageolantes, en s’aidant de la 
main contre le mur des maisons. 

Et, tandis que la foule, d’où partaient maintenant les cris 
perçants de l’Aoustine, recevait les derniers bateaux, il arriva 
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enfin dans sa ruelle, où tout était silence, où, là, seulement, 
lui revinrent en mémoire ses souvenirs de la veille. 

Il attendit quelques minutes ; puis se traîna jusqu’à sa 
porte et l’ouvrit. 

Une ombre brusque se dressa dans le fond, qu’il arrêta et 
figea d’un geste. Mais d’abord, il ne put rien dire, tant le res-
pir le laissait haletant. Il s’appuya sur sa table. Puis, d’une 
voix rauque, d’un cœur âpre, sans regarder de ce côté : 

— Va-t’en ! dit-il…, je te pardonne. 

Il écouta un instant les pas courir dans le chemin, puis 
alla s’effondrer dans son foyer. 

1919-1923. 
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