GISELE
BIENNE

I.a Brtlure

Ssuivi de

Marie-Salope

adroit oy
N\2e = a[/@r

ACTES SUD



« un endroit ou aller »

LLA BRULURE suivide MARIE-SALOPE

En 1976, Marie-Salope parait dans une premiere édition. Presque
quarante ans plus tard, l'auteur revient, dans La Brilure, sur la
réaction de sa famille a la publication de cette ceuvre de jeunesse.
Réunis en un seul volume, ces deux textes proposent le portrait
d’'une romanciere, a la fois fille, femme et auteur, dont chaque
épisode éclaire de sa violence ou de sa tendresse une quéte de soi.
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Extrait

Elle est d’une maison. De la maison elle a été séparée jeune et en a gardé
I'image de sa jeunesse. Maison-labyrinthe, jamais completement
explorée, qu’elle imaginait pouvoir explorer a fond un jour, maison a
plusieurs niveaux, maison malade aussi, puis maison guérie, rénovée,
qu’elle n’a pas connue, ce fut juste apres le livre qu’il n’aurait pas fallu
qu’on I’a rénovée, une splendeur.

G. B.
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Quand on lit vos romans, on ne pense pas
que votre cceur soit desséché, vous savez.

YOKO OGAWA,
Cristallisation secrete.
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LES REVOIR

E LLE ETAIT en Italie du Sud, le siroco y soufflait fort, on dit qu’il
charrie du feu. Toutes les choses, renversées, se couvraient de
sable. Entre mer et lagune, elle regardait la boule du soleil se refléter
dans I'eau quand elle eut froid. Le soir, malgré la chaleur, elle fermait
portes et fenétres, s’enveloppait dans une couverture, combattait
d’imaginaires courants d’air, comme si un toit venait d’étre emporte
par le vent.

Elle rentre a Reims, elle a précipité son retour. La nuit avant qu’elle
ne sache, elle croit reconnaitre dans l'obscurité de sa chambre la
silhouette d’un oiseau posé sur le bord de son lit. Un hibou. Elle
s’endort tard. Le téléphone sonne a sept heures du matin. Son petit
frere veut lui parler. Il est si hésitant qu’elle doit poser des questions.

Ca s’est passé il y a deux semaines, le 1" aoft. Elle n’était pas chez
elle, il ignorait ou elle était. Leurs parents allaient se mettre a table,
ils seraient bientot partis en vacances.

— Dans la baie de Somme, tu sais ?

Elle sait.

Enfin il raconte : quand et comment leurs parents ont été alertés,
puis leur mere paniquée, leur pere courant devant la maison, les
pompiers arrivés tard, le risque que le danger se propage aux autres
maisons, les heures et les journées qui ont suivi le drame. Il évoque



les pressentiments de leur pere, son réve de la veille. Maintenant
qu’il est lancé, il en dit le plus possible. Elle entend, assommée, que
le haut de la maison a beaucoup souffert, et pas seulement le haut.

— Ma chambre ?

De sa chambre au niveau du grenier, il n’y a plus trace. Elle parle
de réparations possibles, on réussit aujourd’hui a restaurer des
batiments tres abimés. Son frere est sceptique. Elle lui annonce
qu’elle va y aller, elle veut se rendre compte par elle-méme, et les
revoir.

— Quand ?

— Demain, vers deux heures.

— Impossible.

— Quoi ?

— De les revoir.

— Demain, j’y serai.

— Réfléchis avant de te lancer.

— Ils sont ou ?

— Chez notre grande sceur. La commune leur prépare un logement
d’appoint.

Elle n’a pas oublié les paroles que leur mere a prononcées il y a
sept ans : qu’elle ne connait plus cette fille, que personne ne la
connait plus ni ne la connaitra plus chez eux. Elle a décrété cela au
lendemain de la parution de M.-S. Ses freres et soeurs se sont rangés
du coté de leur mere, certains de leur plein gré, d’autres sous la
contrainte peut-étre. Elle n’a pas oublié non plus ses tentatives pour
joindre ses parents au téléphone malgré 'interdiction qui lui en avait
été faite. Elle les appelait le soir avant I’heure du diner, sa mere
décrochait au bout de cing a six sonneries :

— All6 ?



— Bonjour maman, c’est moi.

Sa mere raccrochait, et elle, I'enfant numéro trois, pleurait. Son
livre, on peut dire qu’il a provoqué des vagues, des remous, et méme
un trou dans le ventre de sa mere. Parce qu'on en a parlé, et en
dehors de chez eux, on en a parlé a la télévision, dans la presse. Des
journaux sont allés jusqu’a confondre les personnages de ce soi-
disant roman avec les membres de sa famille. Des cousins, des
voisins ont arraché des pages du roman et les ont fait parvenir
anonymement a ses parents par la poste. Sa mere a traversé une crise
qui a duré plusieurs semaines, plusieurs mois pour étre exact.
L’avocat que son pere a consulté lui a déconseillé de faire un proces
qui n’aurait pas abouti, un roman est un roman...

Apres chacun de ses appels, elle passait une nuit blanche, sa mere
aussi. Elle a essayé encore quelques rares fois, le temps aurait peut-
étre pansé les blessures, non, elles étaient toujours a vif.

On lui avait fait savoir qu’on ne doit pas mettre en jeu la famille
dans un livre. “Pense ce que tu veux, ne I’écris pas.” On connait le
dicton : “Les paroles s’envolent, les écrits restent.” Elle a écrit un
roman, un roman ! elle aurait voulu leur expliquer. S’expliquer, c’est
mettre de I'huile sur le feu. S’il s’agissait pour elle d'un roman, pour
eux c’était une mise en accusation. 'incompréhension était des deux
coOtés, aucun pont ne ferait se rejoindre les deux rives. “Un roman ?
Alors, on peut se permettre n’importe quoi dans un livre...”

IIs en avaient discuté pendant une année au moins. C’est
maintenant une affaire classée. La numéro trois a définitivement été
¢jectée du nid. Ses freres, excepté le plus jeune, et ses soeurs n’ont
plus de contacts avec elle. Sa mere ne passera pas 1’éponge, son pere
non plus. Qu’est-ce qui lui avait pris ¢ D’accord, c’était une petite
rescapée d’'une meéningite, une gosse fragile qui ne se laissait pas



approcher mais qui, du regard, semblait vouloir leur dire mille
choses. “Elle porte en elle une déchirure”, avait diagnostiqué le
médecin. Ce n’était pas une raison.

Elle n’avait plus appelé. Les années ont passé, le chagrin s’est
enkysté. Une vie pourrait passer. On oublie, une année apres l'autre,
qu’une vie passe tres vite. Peu importe. Elle ira. Elle reverra seule la
maison, les lieux.

— Tout n’est pas détruit... Les pieces du bas ? elle demande encore
a son frere.

— Aux experts d’en juger. Il parait qu’il faut raser tous les
batiments pour percevoir une somme d’argent correcte. Si on veut
garder quelque chose des anciennes constructions, I’assureur opere
une grosse retenue.

— Tout raser ?

— Ce n’est pas réparable.

Laissons-la atterrir, pense le petit frere. Elle a toujours mis ses
réves a la place de la réalité. Elle écrit, elle se laisse emporter par son
écriture et les autres n’ont qu’a suivre. Son livre, c’est la muraille de
Chine, il les sépare pour la vie. Si elle s’y rend malgré tout, elle
risque de se faire jeter par leur grand frere qui se trouve souvent la-
bas. Il I'a dit, et affirmé, et a plusieurs reprises, qu’il la foutrait a la
porte, et pas en douceur, celle-1a. Si elle a le culot de se montrer un
jour, elle ne franchira pas le seuil de la maison. Elle va y aller. C’était
aussi sa maison, et elle y était tres attachée. Qu’elle fasse ce qu’elle
veut... Oui, demain, elle ira. Demain, elle y sera. Ce ne sont pas des
choses qui se négocient.

Toute 1a journée, elle est avec eux. Toute la journée, elle fait corps
avec la maison, se glisse a l'intérieur de chacune de ses pieces,
explore chacune de ses dépendances, imagine les derniers instants



de tranquillité que ses parents ont connus la. Le 1% aolt, c’est
I’'anniversaire de leur pere. Leur mere a di lui offrir comme chaque
année une petite boite de fins cigares apres le repas de midi, au
moment du dessert. Ses deux filles I'auront appelé en fin d’apres-
midi. L'été est caniculaire, il ne supporte pas la grosse chaleur et
transpire beaucoup. Il aimerait changer d’air, aller visiter la baie de
Somme, le pays de sa mere. Il en parlait a ses enfants. Il s’y était
rendu de rares fois, avant que son pere ne perde completement pied,
et en a gardé des images de pairies touffues, de longs rideaux
d’arbres, de haies fournies, de fermes isolées dans une verdure
abondante, un petit paradis. Et le chemin dans les dunes qui partait
de la maison pour se jeter dans la mer au bout de quatre kilometres...
I1 disait qu’on se serait cru au Sahara. Il avait huit ans et péchait la
crevette sur la plage de sable fin. La mer scintillait, il fermait les
yeux, les rouvrait, et la mer était un tissu d’étoiles. Sa femme ne
connait pas cette région qu’il souhaitait lui faire découvrir quand ils
¢taient jeunes mariés, et les voici vieux, est-ce possible ¢ Pour
I'heure, elle lui demande simplement de passer a table. Il dit “Tout de
suite, tout de suite”, comme avant chaque repas. Ils n'ont plus
I’habitude de manger en téte a téte, leur derniere enfant vient de les
quitter pour la Bretagne, deux poupées sont restées dans sa chambre
vide. Leur septieme et derniere est une enfant gatée. Les jeunes
d’aujourd’hui sont exigeants mais droles. Avec les ainés, ils ont été
plus “stricts”, c’est incontestable, la petite peut difficilement se
I'imaginer. Tout ce qu’elle désirait, elle I'obtenait et ce n’était jamais
assez. Leurs trois filles ne se ressemblent pas. Si la derniere a été
choyée, la premiere a essuyé les platres en silence. Quant a elle, celle
du milieu, l'oiseau rare qui leur a donné un grand coup de bec en
plein coeur avec son livre, ils 'appelaient “Mademoiselle Mystere”. 11



n’a pas faim et il respire mal. Il se rafraichit la nuque, se peigne face a
la glace et remodele son cran sur le devant. Mémes ondulations que
dans sa jeunesse et découpe du visage presque inchangée. Leur pere
se faisait toujours beau avant de passer a table. Il se sourit puis se
lave les mains sur I’évier. Dans un de ses réves de la nuit précédente,
il devait prendre un train. La gare n’avait ni guichets, ni panneaux
indicateurs, ni souterrains. Il avait suivi les passagers qui allaient tous
dans la méme direction. Avaient-ils leurs billets ¢ Lui non. C’est la
foule qui I'avait propulsé dans le couloir d’'un wagon. Ils y étaient les
uns contre les autres. Le train tardait a partir. Il avait senti deux, trois
secousses, et rien, le train restait sur place. Le train était sur les rails
et ne partait pas. Tout a coup il s’était apercu qu’il avait perdu son
pantalon et qu’il était pieds nus. La baie de Somme, oui, ils vont aller
y faire un tour. Il le dit a sa femme. “Tu n’as pas entendu ?, elle lui
répond. — Mais si.” Elle est trop nerveuse. Il s’assied devant son
assiette. Ils pourraient partir dans le courant de la semaine
prochaine. A plus de soixante ans, ce serait leur voyage de noces. Ils
dormiraient et prendraient leurs repas a 1'hotel. On les servirait.
Repos complet pendant quatre a cing jours, une nouveauté pour eux.

— Tu n’as pas entendu, dehors ?

— Hein ?

— Dehors...

Des gens ont crié, des voisins. Maintenant ils frappent du poing a
leur fenétre.

Il se préecipite dans la rue, elle ouvre la fenétre :

— Qu’est-ce qu’ilya?

Alors elle voit, avant lui.



Au bout de la maison, au-dessus de la chambre des enfants,
s’échappe une fumée noire. C’est chez eux, c’est bien des hauteurs de
la maison que sort cet épais nuage. Elle voudrait parler, elle gémit. Sa
voix n’est plus qu'un miaulement au fond de sa gorge. Elle voudrait
sortir, ses jambes collent au sol. Sa voix, ses jambes ne répondent
plus. Elle est livide et sans forces. Il est revenu vers elle. Elle ne
comprend pas ce qu’il dit et le regarde fixement, les yeux pleins de
stupeur. Ses levres bougent, tremblent, balbutient “la maison, la

)

maison...”. Les voisins la prennent avec eux, téléphonent aux
pompiers, a la gendarmerie, au médecin. Son cceur a lui tourne au
grand ralenti. Il a mesuré la gravité du danger et il a le réflexe de

mettre a I’abri des papiers importants.
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LE HIBOU

E LLE, sa fille, 1a numéro trois, celle qui a écrit le livre qu’il ne
fallait pas, le livre de la grande fracture dicté par ses pensées
muettes, ses réves profonds, ses cris rentrés, sa déchirure, cette fille-
1a le voit. Elle le voit comme si elle y avait été, mais elle n’y était pas.
Elle le voit qui court devant la facade de la maison. Il faut, il I’a tout
de suite expliqué aux pompiers, protéger en priorité I'aile gauche et
le colombier. Il court dans la rue devant la maison avec le désir fou
de la sauver, court d’'un bout a I'autre de la longue maison, s’arréte
face au porche surplombé du colombier qui le regarde de ses deux
petites ouvertures ovales comme une béte vivante, comme un hibou
dans le soir, car a la tombée de la nuit, ils en étaient tous d’accord —
les enfants, les parents, les passants —, le colombier était un hibou
posé sur le toit de la maison. Il pourrait s’écrouler, le colombier
pourrait tomber et le hibou disparaitre avec lui.

— Protégez ca !

— Eloignez-vous !

Le colombier s’est vidé de ses dernieres colombes quand il avait
cing ans mais a l'intérieur il y a du monde, d’anciennes choses
vulnérables. Malgré le temps, la chaleur, la poussiere, elles
ressemblent encore a ce qu’elles étaient dans leur jeunesse. Et ces
choses lui parlent de ses morts, représentent ses morts, tous les
morts de son coté qui remplissent le ventre du hibou, son unique



famille. Derriere son nom, la liste des absents est longue. Son pere,
sa mere, les sceurs de sa mere qui avaient quitté la baie de Somme
pour Paris sont la-haut. Les morts, leurs objets, leurs vétements de
sortie, les souvenirs des femmes, lettres et cartes postales,
manchons, étoles et ombrelles, les effets de leurs maris, morts a la
guerre, ceux de leur frere I'ingénieur loufoque qui menait la grande
vie, et de cet autre frere, tué lui aussi a la guerre... et son pere a lui, le
portrait de son pere dans son cadre rectangulaire, et celui, ovale, de
sa mere, et 'uniforme de son oncle, le lieutenant sans sépulture
porte disparu au printemps 1918 dans la Somme, et les toilettes de sa
jolie jeune veuve qui suivait les modes parisiennes. Le lieutenant lui
a écrit pendant toute la durée de la guerre, elle conservait dans son
sac a main les plus belles de ses lettres. Dans 'ombre du colombier
s’entassent des reliques que ses enfants n’ont jamais vues. Lui seul
sait ce que renferme le colombier. Lui seul ? Elle, la numéro trois, le
sait aussi. Elle n’avait pas eu peur, certains étés, de se risquer en
catimini sous les tuiles de 1a maison.

Son pere court et, pendant qu’il court, 'image du chemin dans les
dunes qui débouche sur la mer lui revient a I'esprit, tout cela est bien
étrange, bien étrange... comme cette géne respiratoire qu’il a eue des
le matin, et ce sentiment d’'une menace, et son réve de la veille avec
le train arrété en gare, ses cuisses et ses pieds nus, une gare sans
guichets ni horloge, ils étaient, voyageurs contre voyageurs,
agglutinés dans un train posé sur des rails et qui ne partait pas. Il
court le long de la fagade, court a rebours dans sa vie comme s’il
allait au-devant des disparus, les morts de son enfance et ceux
d’avant sa naissance.



Des tuiles éclatent dans la fumée, il ne discerne plus ce qui se
passe dans les hauteurs de la maison. Il sent la peur dans sa gorge,
ses poumons. Il regarde par la fenétre a l'intérieur d’'une des
chambres du bas. L'intimité des chambres, 'ombre des meubles, leur
place... Pour I'instant, tout y est encore comme avant.

— Qu’est-ce que vous faites ? N’approchez pas ! lui crie un
pompier.

C’est sa maison. Et c’est leur chambre, a lui et a sa femme,
I’armoire, le lit... les six premiers enfants y sont nés, lui aussi est né
dans cette chambre. C’est leur chambre, et c’est son anniversaire, il
est né 1a, et son pere y est né avant lui. Il dort du c6té du mur, une
petite ruelle 'en sépare, sa femme dort du coté de la fenétre, la
cheminée est en face du lit, encadrée par les placards qui
contiennent des objets hors service mais qu’on n’a pas jetés. Il ne
jetait rien, il ne peut pas jeter.

— FEloignez-vous !

Du pouce il désigne les chambres aux pompiers. On le tire de la
sans menagement.

Elle voit son pere, si proche et si lointain, le voit comme dans un
film. Il court sur le trottoir le long de la maison, inconscient du
danger. Les flammes sont démentes, sont boulimiques. Elles ne
respectent rien, elles se sont attaquées aux choses des morts, aux
habits que portaient leurs corps d’hommes et de femmes jeunes.
Lettres, livres, bibelots, valises, sacoches, sacs a main, cahiers
d’école, cahiers de comptes, habits, uniformes, la mémoire des jours
de paix, des jours de guerre, les flammes vont tout engloutir. La-
haut, c’était le tombeau des disparus, des rais de lumiere y éclairaient
d’énormes toiles d’araignée et faisaient scintiller des perles de
poussiere. Le hibou le supplie d’agir vite, c’est une question de



minutes. En bas les hommes luttent avec des moyens dérisoires, les
hommes ne sont pas armés contre le feu. Le hibou veut rester. Une
de ses ailes est rognée. Il va bientot lancer sa plainte d’oiseau brilé,
sa téte commence a pencher vers I’avant, il est seul et superbe dans
les hauteurs de la maison si élégante avec cette dentelle de bois qui
se déroule le long de la toiture, autour des fenétres, des ouvertures
du colombier. Pourquoi ne parvient-on pas a faire barrage aux
flammes ?

— Protégez ca, protégez !

Personne ne l'entend. Les pompiers sont en train d’arroser la
maison d’a co6té pour éviter une propagation qui serait fatale au
quartier, ils ne peuvent étre partout a la fois.

— La, derriere les fenétres, et la-haut...

Elle connait ses gestes, ses expressions. A présent, il y a dans son
regard quelque chose d’halluciné, une lueur tres mobile.

— Arrosez...

Ils habitent un pays tres sec. De la craie partout, des dunes de craie
blanche dans la plaine, et pas un puits, ni une riviere. La paille, le
foin, la terre, les poutres, les murs sont absolument secs. Si peu de
pompiers, si peu d’aide, et si peu d’eau.

Elle pense qu’en ville une maison comme celle-ci aurait eu des
chances d’étre sauvée. Les premiers pompiers ont mis plus d’une
demi-heure pour arriver dans ce trou en plein désert, qu'on
imagine... Il court d’'une aile a 'autre, voudrait que l'aile gauche
endommagée et la droite encore intacte restent soudées au niveau du
porche avec la téte du hibou au-dessus, que tout reste comme c’était,
comme cela doit étre.

— Arrosez ici !

Ses paroles aussi partent en fumeée.



Les morts sont la-haut, certains y sont depuis plus d’un siecle. Ils
émergent de leur sommeil, se consultent. Quel charivari ! Les vivants
sont devenus fous. Lui, il court devant la maison comme s’il
I’enveloppait de son corps. Ses jambes tremblent, ses genoux
flageolent.

Elle le voit qui tombe, se releve, reprend sa course. Il fait encore
signe aux pompiers. Eux aussi paniquent, ils se battent avec leur
grossier matériel.

I1 est en chaussons, il perd un chausson et continue a courir dans
la rue. Il cherche son chausson, ne le trouve pas, pourtant le
chausson est 13, par terre, au bout de son nez. Il n’a d’yeux que pour
la facade qui se gondole dans un brouillard de fumée. On I’appelle :
“Ton chausson. Tiens, ton chausson.” On lui lance le chausson. Il
I'enfile. Son réve de la nuit passée l'obsede, il avait perdu ses
chaussures et il attendait pieds nus dans le wagon que le train
démarre, et le train n’a pas démarré. C’est ¢a qui le turlupine, que le
train n’ait pas démarré. Il court, il a oublié sa hanche abimée, son
genou qui lui fait mal, il court le long de la maison et continue a faire
de grands gestes des mains en direction des pompiers. Des gens
venus de partout se sont massés sur les cotés et regardent, bouches
ouvertes comme des idiots, la toiture en flammes. Lui va d’'un groupe
de pompiers a l'autre, explique encore, il leur montre les chambres,
leur montre le colombier.

— OQui, oui, dit enfin un pompier le voyant en nage, on s’en
occupe.

I1 remercie. Plusieurs de ses enfants sont arrives sur les lieux. Son
fils ainé qui est pompier n’est pas la. Sa femme chez les voisins s’est
peut-étre évanouie.



Il a repris sa course le long de la facade. Alors il croit voir
s’échapper dans les airs les corps de ceux et celles qui, avant lui, ont
construit, décoré, habité et meublé la maison. Les morts, apres s’étre
concertés, ont pris la décision de quitter les lieux. Les voila qui
sortent du colombier, expulsés de leur logement sous les tuiles, ils
bravent la fumée, montent dans le ciel encore bleu, montent dans le
ciel sans nuages se tenant du bout de leurs longues phalanges, du
bout de leurs ailes pointues en une souple et interminable farandole,
une envolée de blanches colombes. Ils traversent les flammes noires,
rouges, jaunes, valsent au-dessus du brasier, planent au-dessus de la
maison, survolent les marronniers de la cour, puis les arbres du clos,
puis ceux des vergers voisins, puis I'immeuble vers la gare, oui, on a
construit un immeuble dans ce coin-la, survolent les peupliers en
bordure des prés, les hétres et les chénes de la forét, s’en vont,
essaiment loin, haut. Ca s’en va, ¢a se disperse, non pas du coté de la
plaine crayeuse, mais du co6té du bocage et de la forét, des terres
humides et opaques. Parmi eux, d’autres formes qu’il identifie a des
marionnettes vétues de blanc rayé de sombre, la tenue des clowns ou
des prisonniers. Les ames des morts..., il pense, un peu étonné parce
qu’il ne s’est jamais trop intéressé a la question des ames. Il est en
bas, devant la facade qui, toute la journée, a resplendi sous le soleil,
et il voit cela, c’est incroyable, incroyable, et elle aussi le voit.

Elle se souvient. Depuis de nombreuses années les morts la-haut
ne recevaient plus de visites. On les négligeait, mais des vivants qui
peuplaient la maison et les maisons voisines, ils savaient tout. Les
mariages, les naissances et les enterrements, les guerres et les tréves,
la santé et les maladies, les amours et les haines, les serments et les
trahisons, ils savaient. Les secrets, les chagrins, les attentes, les
promesses, les liens que tissent et détissent les vivants, ils savaient.



(Ca remuait beaucoup en dessous de chez les morts avec tous ces
enfants qui naissaient en plein €té, jouaient ou se chamaillaient sous
le porche, et leur mere qui, le jeudi apreés-midi, n’en venait pas a
bout, comme elle disait, et devait les corriger, une taloche au
passage, et “Attendez quand votre pere sera rentré...”. Les morts
soupiraient si profondément que le bois craquait dans les hauteurs et
soudain un grand mystere planait au-dessus de la téte des enfants qui
tendaient l'oreille car il arrivait que le bois craque a plusieurs
reprises et tout prenait un air différent, les enfants timidement se
réconciliaient. Les plus petits se réfugiaient aupres de leur mere, ou
aupres d’elle, la sceur du milieu, ou de leur grande sceur. C’était de
nouveau la paix, la vie normale, ils mordaient dans des tranches de
pain a I'heure du gotter. Leur pere allait rentrer, il ferait semblant de
les sermonner, puis jouerait avec eux comme un grand frere.

— Protégez les chambres.

— Eloignez-vous ! Reculez !

Par la fenétre de leur chambre, il apercoit des morceaux de platre
tombés sur les meubles. S’ils ne les ont pas brisés, ils les protégeront
des flammes. Sa femme aime autant que lui ces chambres. Si la
chambre de leur petite derniere pouvait tenir, et le porche, et le
colombier qui résiste en dépit des premieres morsures. Les yeux du
hibou sont toujours tournés vers la rue dans l'attente de quelque
miraculeux secours. Espérer. Protéger ces restes et, ensuite, réparer.
Tant qu’il court devant la maison, il espere.

— Arrosez les chambres, il y a les meubles.

La puissance du feu a redoublé, les pompiers n’entrent pas dans les
pieces du bas. Le fuel des cuves sous le hangar s’est enflammeé. Les
chambres du haut qui donnent par-derriere sur la cour vont tomber,
elles tombent, elles s’écroulent, sa chambre a elle disparait.



Crépitements, craquements, dislocations, foudroiement, matiere qui
se fissure, se tord, se dilate, hurle. Tuiles pulvérisées. Des milliers
d’éclairs jaillissent dans le ciel. Une maison, une ferme dégringole, se
désintegre. Leur maison et toutes les petites maisons qu’elle s’était
ameénagées dans cette grande demeure s’effondrent.

De 1a ou elle s’est réfugiée, leur mere entend et tremble de la téte
aux pieds. On dirait la guerre, les bombardements comme pendant
I'exode de juin 1940, quand il avait fallu fuir devant les Allemands
qui toujours ont passé par 1a, en 1870, a la Premiere Guerre, a la
Seconde, la Belgique, les Ardennes, la Champagne, le couloir des
Prussiens, des Allemands, le dur et bruyant déferlement des
troupes... Elle avait gagné le Sud du département de I’Aube avec ses
parents. Ils s’étaient perdus dans la forét d’Othe. Elle ’avait raconté a
ses enfants. Trois jours, trois nuits a s’enfoncer dans la forét, a
chercher un endroit ou faire halte, rien a boire, que I’eau putride des
flaques. Ils avaient échappé aux bombes, une famille a c6té d’eux
avait été tuée, et son pere — on ne pouvait pas lui faire entendre
raison — refusait tout conseil, se disputait avec elle et sa mere si elles
osaient lui dire qu’il suivait une mauvaise direction. Ils étaient enfin
sortis de la forét, étaient repartis sur les routes, s’étaient mélés a la
foule, avaient atteint le département de 1'Yonne puis avaient da
rebrousser chemin, les Allemands étaient a Paris. Retour a la case
départ, des gens du Nord logeaient chez eux, des Belges chez leurs
voisins. Jeune fille, elle aimait déja le beau garcon qui deviendrait
son mari. Les mains sur les oreilles, “Oh, dit-elle, quand le fracas
culmine, on ne peut pas arréter ¢a ? Ce n’est pas encore fini... Tout y
passe”. Elle entend les bétes effrayées, plusieurs sont en train de
périr. Elle entend les cris des bétes qui ne comprennent pas pourquoi
les hommes ne viennent pas les délivrer, elle entend les cris des



choses de la maison, tout va y passer... Vouloir que ¢a n’ait pas lieu
quand “tout y passe”. Le médecin lui a donné un calmant puis il lui a
fait une piqlire. Aucune substance n’endort ses sens aiguisés. Elle
tremble, sursaute, gémit. Nous sommes de vieilles bétes aux abois,
craignant sourdement l'irruption d’une catastrophe dans nos vies
qui, lorsqu’elle surgit, nous prend totalement au dépourvu. Les bruits
s’enchainent, se mélent, lui arrivent par les pores de la peau, la racine
des cheveux, la votte des pieds, la paume des mains. Le tonnerre,
déja, elle ne supportait pas. Une porte que les enfants claquaient trop
fort, elle se plaignait, “Doucement, ne faites pas mal aux portes...”.
“Doucement quand vous vous levez de table.” “Doucement quand
vous parlez tous ensemble... Baissez la radio, éteignez-la. Un peu de
calme, s’il vous plait... Ma pauvre téte...”

Lui, soldat solitaire sur le champ de bataille, allant et venant le
long de la maison, identifie les bruits, et il voit, et s’il ne voit pas, il
imagine — la maison n’a pas beaucoup de secrets pour lui —, il voit ce
que les badauds ne percoivent pas, ce que lui-méme avait oublié et
qui logeait dans les parties obscures de la maison, il voit s’en aller les
choses, les grandes, les minuscules. Ces gens n’ont d’ailleurs rien a
faire ici, ils ne sont d’aucune aide. On ne connait pas la moitié
d’entre eux. Plusieurs sont venus des environs, a croire que la
nouvelle de la catastrophe s’est propagée plus rapidement que les
flammes. Ils sont au spectacle et ils encombrent. Les flammes les
fascinent, hautes, changeantes, sauvages. Ils ont I'air hébété de
certains arriérés. Qu’ils fichent le camp.

Elle le voit qui perd a nouveau son chausson. A force d’avoir porté
ses chaussons en savate, ils ne lui tiennent plus aux pieds. On
ramasse son chausson, on le lui tend. Il court, le tient a la main,



I'enfile en courant, se foule légerement la cheville. 11 tombe, se
reléve, court moins vite.

Les lapins crient, prisonniers dans les clapiers, leurs cris aigus
dominent le vacarme. Trois petits chateaux d’eau se vident. Les
pompiers ne pénetrent pas dans la fournaise de la cour. Les moutons
tournent en rond, bélent, affolés, les petits serrés contre les brebis
qui tremblent. Le danger est grand, les maisons a pans de bois qui
bordent la rue se touchent presque toutes. Des pompiers s’efforcent
de couper les flammes entre leur maison et celle des voisins, entre la
grange au fond de la cour et la grange noire qui, dans le clos, abrite
les outils agricoles et le foin des moutons. Que font les chauves-
souris nichées dans les murs de I'ancienne écurie ? La maison des
voisins résistera. La grange noire sera épargnee.

Il court devant la maison, s’arréte en face de ’entrée.

— Ici, ici.

I1 fait le geste, “ici...”. Il a le sentiment qu’on ne défend pas assez sa
maison.

— Protégez.

Ce qu’il veut : réussir a garder quelque chose de la maison, la
facade, le bas de la facade, le porche, I'entrée. La maison, c’est
plusieurs époques, plusieurs mondes, plusieurs guerres, plusieurs
pays.

— Ne génez pas ! Eloignez-vous, c’est dangereux. Vous voulez
briler vif ?

Un pompier le pousse hors de la zone a risque. Un instant
déséquilibré, il se rattrape, ne tombe pas.

— Ici, il répete, devant le porche, devant I'entrée.



Sa fille le sait : derriere le portail la maison est profonde. Les
jardins sont au bout, le jardin d’agrément qu’elle entretenait avec
gout, rempli d’arbres et d’arbustes, le thuya séculaire au parfum
stimulant, le haut sapin — elle s’y blottissait pour lire ou réver a ses
amours —, des buissons de lilas, de noisetiers, de seringas, les allées
de sable, et dans le prolongement du jardin d’agrément le potager
fermé par une haie de troenes, les iris et les giroflées fleurissent tout
le long de la haie. On avait pris la mere de son pere en photo assise
dans le fauteuil de jardin sous le thuya quelques mois avant qu’elle ne
meure. Dans le cadre la-haut sous les tuiles, dans le cadre ovale un
sourire s’adressait a son fils, son unique enfant, qui court 13, en bas,
le long de la maison. Il voudrait retenir ses morts, ils désertent,
aveugles au spectacle de la maison qui se démantele dans un
épouvantable fracas, se sentant trahis.

Tout I'abandonne, lui échappe, comme dans les courses folles de
nos cauchemars qui nous font échouer hors d’haleine au fond d’un
chemin creux. Il pourrait bien traverser en ce moment un réve plus
bizarre que celui de la nuit passée. Dans un vol spiralé, les dernieres
blanches colombes s’éloignent de la maison. Ou vont ces petites
créatures qui ont hésité a se jeter hors du nid ? Il n’en restera donc
pas... Il est 'orphelin qui a peur de ne pouvoir sauver sa mere. Son
pere est mort, il avait une douzaine d’années ; sa mere, il en avait
vingt. Le temps pour lui s’est arrété en pleine jeunesse. La maison
abritait les absents, était leur mere a tous, il va la perdre. Il n’appelle
plus les pompiers, n’est plus stir qu'on puisse protéger quoi que ce
soit mais sous son crane s’ouvrent sans cesse des chemins qu’il lui
faut suivre et il ne peut s’empécher de courir le long de la maison.



Elle sait : il aide la maison a résister ou, plus sirement maintenant,
a mourir, elle ne consent pas a sa disparition, n’est pas pres d’y
consentir. Son pere l'assiste dans ses derniers moments ; au moins
I’accompagner jusqu’au bout, ne pas I’abandonner, quand méme il
n’y aurait plus beaucoup d’espoir. Se résigner serait la honte. Mais
tout espoir n’est pas completement détruit. Aller-retour, aile droite,
aile gauche. Le colombier chancelle en défendant un morceau de sa
face sereine.

On l'appelle, on l'invite a se calmer, a se rendre. Qu'on le laisse,
oui, qu'on le laisse... On dit son prénom, ¢a ne sert plus a rien qu’il
coure ainsi. Une voix, deux voix disent son prénom. Il ne répond
pas. Ceux qui I'appellent sont loin et sa personne lui est devenue
étrangere. Des chemins attirent encore ses pas. Il ne saurait s’arréter
de courir. Des badauds regardent les flammes, de plus en plus
fascinés. D’autres le regardent lui, la téte d’'un co6té, de l'autre, ils
suivent des yeux cet homme qui court a en devenir fou et ils en
attrapent le tournis. Va-t-il tenir encore longtemps ? Quand va-t-il
s’arréter de courir 2 On dirait qu’il n’a plus tous ses esprits. Aurait-il
perdu la raison sous la violence du choc ? Ca arrive, il parait que ca
arrive... Ils ne regardent pas les flammes, ils le regardent. Lucide
comme personne, il ne s’arrétera pas, il redoute le moment ou il
devra nécessairement s’arréter mais cette course en lui ne connaitra
pas de fin.

— C’est une des plus belles maisons de la région qui s’en va, et
c’est la plus belle ferme, dit le maire.

Il a entendu ces paroles. Qu’il ’ait voulu ou non, tout vient de
cesser. Les pompiers remballent leur matériel. Les voir plier bagage
est le plus pénible. Non, pas tout de suite, attendez ! C’est ce qu’il
pense, ne dit pas. Sa fille espere avec lui qu'une partie de I'intérieur



de la maison a résisté, elle espere qu’en s’appuyant sur cette partie
on réussira a reconstruire le tout. Il court encore, moins vite, puis
lentement, tres lentement. Il ne court plus, il marche le long de la
maison, ne s’approche plus des fenétres du rez-de-chaussée, il n’en a
plus le droit. Les gens venus profiter du spectacle rentrent chez eux
par petits groupes. Des voisins, des connaissances s’attardent sur les
lieux, 'appellent, disent, redisent son prénom, touchent son épaule,
voudraient lui témoigner un peu de solidarité, proposer leurs
services pour les jours a venir, 'aider a récupérer les meubles, il
faudrait les mettre a sécher sous un hangar aéré. “On viendra
demain. Tu peux compter sur nous. A quelle heure ca t’arrangerait
qu'on passe ?” Il est incapable de penser a demain. Ses enfants
proposent aussi leurs services. Ce qu’il désire, c’est rester aupres de
la maison, tranquille aupres d’elle, seul. Les pompiers lui serrent la
main, lui souhaitent bon courage, I’assurent qu’ils ont fait de leur
mieux, et reconnaissent que, oui, les batiments sont dans un triste
état, inutile de se le cacher, il faudra qu’il traite de tout ¢a avec sa
caisse d’assurances et ce ne sera pas une petite affaire.

Devant les restes de la maison et des dépendances qui se
consument dans l’eau, les braises et la fumée, devant le hibou aux
yeux creves, devant le cordon rouge qui entoure son domaine et en

interdit I’accés aux passants, ce dimanche 1" ao(t au soir, il se laisse
tomber a genoux. Des sanglots secs secouent son dos et ses épaules.
Sur le bitume de la rue, devant la maison qu’il a vainement défendue,
dans sa chemise trempée de sueur, les cheveux collés au front, le
visage noirci par la fumée, les genoux douloureux, la cheville enflée
et les bras ballants, il ne peut adhérer a ce qu’il voit et pourtant il
voit que c’est fini. Ce qui devait ne jamais finir est fini. Pourquoi c’est



arrive ¢ Pourquoi fallait-il que ¢a leur arrive, a lui et a sa femme ¢ Ca
n’aurait pas d arriver, la maison avait €té si bien restaurée qu’elle
avait obtenu un prix. La soixantaine entamée et pas un cheveu blanc,
il reste plusieurs minutes, transpirant a grosses gouttes qui roulent
sur ses joues et s’écrasent par terre, agenouille devant la maison qui
avait accueilli sept générations. Leur maison, tout un monde, les a
quittés.

Et elle, sa fille absente, le voit. Les images de ce qu’elle n’a pas vu
de ses yeux, son pere courant devant la maison menacée puis a
genoux devant la facade défigurée, sont inscrites sur sa rétine et sont
indélébiles. Dans sa téte, un homme court et courra longtemps
devant la maison qu’ils aimaient. Elle voit aussi leurs deux assiettes
I’'une en face de l'autre sur la table de la cuisine, les assiettes d’un
repas qui attendra toujours son pere et sa mere dans une cuisine ou,
dans sa jeunesse, ils mangeaient tous ensemble, se passant la carafe
d’eau, se passant la saliere, se passant la corbeille a pain, écoutant la
radio, interprétant les commentaires, imitant les voix des speakers,
piquant des fous rires, se faisant des grimaces, eux, les quatre
garcons et les trois filles. Et elle entend les paroles que son pere
aurait dites ce soir-1a a leur mere avant qu’ils ne s’endorment dans le
grand lit de leur chambre, que c’était décide, ils allaient préparer leur
départ pour la baie de Somme, une petite semaine a la mer, leur
premiere escapade en dehors des brefs séjours chez certains de leurs
enfants, alors ils pourraient voir, revoir pour lui, la maison aux
quatre mansardes de sa propre mere, ses jardinets le long de la
facade, I'immense cour devant et le beau verger par-derriere, ils
pourraient se promener dans les dunes, marcher sur la plage aux
crevettes, puis manger du gateau battu, une spécialité de Rue, et



déjeuner au Crotoy face a la baie comme on le faisait dans la famille
de sa mere deux fois par an. La baie de Somme, le repos a I’hotel, ce
ne sera pas pour cette année.
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M.-S., UN ETE DE BRAISE

E LLE ROULE dans la plaine sous un soleil de plomb. Depuis avril, le
soleil ne cesse de briller. Les champs ont été moissonnés, les
récoltes rentrées. Elle roule en lisiere des champs et de leurs
chemins de craie. ’herbe des talus a soif, jaune, rase, roussie. Ce
n’est plus une enfant, plus une adolescente, c’est une femme qui n’est
d’aucun pays, qui est d'une maison, uniquement d’'une maison, et la
maison lui était un pays. Elle est d'une maison surgie d’'un songe,
comme le Palais idéal a surgi de celui du Facteur Cheval dans un
village du Nord de la Drome, mais le facteur a faconné son réve dans
la pierre et le ciment, éléments solides, durables. Elle roule dans un
désert. Tout est sec autour d’elle, brulé. Les corneilles fouillent les
champs a coups de bec précis. Un rapace tournoie dans les airs. Les
alouettes lancent leurs trilles au-dessus de la plaine silencieuse. Le
ciel colle a la terre blanche, les chemins s’étirent dans la lumiere. Elle
allume la radio. Brel, la Fanette... ’histoire d’'un premier amour, la
plage sous le soleil de juillet, les chansons pour la Fanette, la plage, la
plaine... Un tracteur retourne les chaumes dans une trainée de
poussiere blanche. Les nids de caille et d’alouette, les galeries des
mulots seront détruits. Plaine d’ici, plaine de la-bas. Plaine russe
d’ou, peut-étre, €tait originaire cet officier aristocrate qui servait
dans l'armée du tsar, I'ancétre de leur grand-meére maternelle. A
I’époque des guerres napoléoniennes il est venu repousser ’ennemi



jusqu’en Champagne, il y épousa une noble de Rethel puis il vivota
avec elle. La particule disparut, leurs descendants travaillerent de
leurs mains. On eut honte de l'officier russe et I'on n’y fit plus que
rarement allusion.

[’été, la saison des brilures, celle des plaisirs et des passions
exacerbées, la saison des moissons. Elle sait encore ou sont les
champs de son pere, leurs noms, leurs qualités et leurs défauts, elle y
a travaillé avec ses freres dans cette méme lumiere. La poussiere sous
les habits les piquait, la paille et les chardons leur écorchaient les
mains et les chevilles. Ils buvaient de la limonade tiede a la bouteille.
Leur regard s’exercait, on y voyait a quarante kilometres a la ronde.
Entre deux orages, on travaillait parfois tard le soir a la lumiere des
phares du tracteur pour sauver la moisson compromise. Elle est en
route et, la-bas, personne n’a été prévenu. Sous la lumiere, I'ombre, le
cratere, le livre... M.-S... Elle évite d’y penser, se sent amnésique.
Mais comment l’oublierait-elle 2 Le livre, un été de braise, un
concentré des crises qui ont éclaté entre elle et ses parents pendant
son adolescence, entre elle et sa mere qui ne supportait pas de se
voir reflétée dans I'ceil de sa fille... “Baisse les yeux ou va-t’en, petite
orgueilleuse.” Elle détournait la téte, chantait intérieurement, ne
comprenait pas, n’avait “le droit de rien”. Rien de personnel, les
lettres — son pere les ouvrait —, les amis, critiqués, malvenus, les
rencontres, les idées, les initiatives, méme traitement... Elle agissait
en cachette, avec le sentiment de la faute au fond de soi, faisait en
cachette des tas de choses, lire, écrire, se lever la nuit... habitudes de
taularde, d’illuminée, de désespérée. Elle a voulu repeindre la
maison, sa facade était alors dans un piteux état, la rénover avec ses
seules forces, la naive, I'ambitieuse. Elle n’y était pas autorisée mais
s’y est attaquée, comme si la facade c’était son visage a elle ou le



visage des gens, comme si c’était un tableau. Repeindre le monde.
Tout, elle voulait tout, et tout de suite. Lutter contre les dégradations
n’aurait su attendre. Ca ne s’est pas passé comme elle le souhaitait.
Son pere a dit non. Avec quoi on aurait payé les pots de peinture ? Et
il aurait fallu installer un échafaudage, et elle n’y connaissait rien, a la
peinture en batiment. Si on se comportait tous comme elle, on irait
ou ? Elle n’écoutait personne, elle filait, une chatte, un oiseau. Pas le
sens des limites. La voix chaude de Brel, 'amour ardent.

I1 y eut la naissance de la petite sceur 'année de ses seize ans. Mise
devant le fait accompli : on ne I’avait pas tenue au courant. Ses freres
et sa grande sceur savaient. Pourquoi pas elle 2 Son corps de jeune
fille s’exile loin du corps de sa mere pendant que des murs se
resserrent autour d’elle. Son corps de jeune fille voudrait échapper
aux prédictions maternelles, aux attentes des femmes, corps intuitif,
corps sauvage, corps d’acrobate, corps de réve. Une étrangere.

Elle déroutait sa mere, agacait toute une lignée de femmes.
Affrontements, dérobades, rapprochements incertains, éloignements
décisifs, sentiment d’abandon ou de trahison. On la fera plier, elle va
voir... et des la rentrée... Ses élans arrétés en pleine course, ses
amours clandestines avec un homme de dix ans son ainé, parait-il,
brisees elles aussi, et du jour au lendemain — si c’est inventé ou pas,
ou a moitié, avec elle, on ne le saura jamais. Il y eut un grand passage
a vide. Des reproches, des reproches... formulés, non formulés... Elle
voulait la vie, la joie, séprouvait soudain coupable, presque
criminelle. Des larmes au fond de sa gorge, le jour, la nuit. Elle
avance vers des terres de grande solitude. C’est a peine repérable
pour les autres. Basculer dans le gouffre quand on était la joie méme,
sans que personne ne s’en apercoive. Etre désespéré est un luxe...
Comme si elle avait été la plus malheureuse des malheureuses... non



mais alors ! Les mots lui sont venus un jour pour écrire le livre
qu’elle ne peut relire aujourd’hui, les mots comme de grands coups
de vent lui sont venus. C’est un roman, un roman, n’allez pas y voir
autre chose... Si cela n’avait pas été un roman, elle ne ’aurait jamais
écrit, comprenez-vous ? Brel, la Fanette, belle, trop belle, illusions
envolées. Elle éteint la radio.

Elle roule sous un ciel parfaitement bleu. Pas de pluie, pas de gréle.
Aucun orage. Quand il s’en présentait un, il s’éloignait avant de s’étre
fait entendre et le bleu reprenait possession du ciel. Personne ne
croit plus a la pluie. Ce sera une lumiere écrasante jusqu’a Noé€l, on le
dit du moins, puis sans transition on passera du soleil a Ia neige. Sans
soleil tout finirait par mourir. Dans cet exces de lumiere rien non
plus ne survivrait, des arbres perdent déja leurs feuilles. D’énormes
rouleaux de paille lisse semblent dévaler les pentes de la plaine. Des
hangars en plein champ abritent des outils. Il reste par endroits des
buissons de prunelliers, un verger, quelques noyers et cerisiers. Au
sommet des tertres des bosquets de pins servent de refuge aux lapins
de garenne. Elle roule dans I'ancienne Champagne pouilleuse. Les
villages-rue se succedent, les kilometres se réduisent et les noms sur
les pancartes lui deviennent familiers. Le clocher apparait derriere le
talus de la route, il grandit tandis que la cOte crayeuse diminue.

La premiere maison, celle des parents de son amie d’enfance, est
étroite, haute et penche légerement. Elle n’a plus d’amies ici, elles
travaillent toutes a Paris qui a fait de plusieurs d’entre elles des
bonnes, des serveuses de bar ou de restaurant. Elle s’engage dans la
rue principale, la quincaillerie, les halles, le magasin de meubles, le
cabinet du médecin, I’épicerie, le salon de coiffure, les cafés. Facades
a pans de bois. Monde figé. Dépaysement presque total, rien
pourtant n’a tellement changé, sinon que tout lui apparait non pas



plus petit que dans I’enfance mais plus vaste, vide et impressionnant.
Dans le “centre-ville”, une ruelle sur la droite mene a la maison de sa
grand-mere maternelle, son sourire rayonne encore en elle. Elle
tourne au niveau de I'église, sur sa butte elle ressemble a celle
d’Auvers-sur-Oise, il est deux heures au clocher. Les hautes maisons
meédiévales, la boulangerie sont bien la. La mairie, les deux écoles, le
monument aux morts, la gendarmerie, encore un café. Les
pancartes : “Montmorency-Beaufort, Brienne-le-Chateau”, “Bailly-le-
Franc, Montier-en-Der”.

C’est a quelques centaines de metres.

Elle longe des maisons aux facades blanches, aux portails fermés
sur la rue. Pas ame qui vive, nulle part, mais derriere les rideaux des
ombres : “Une revenante ! C’est elle, leur fille, celle qui a écrit le
livre, vous vous souvenez ?” S’ils se souviennent ¢ Et comment
donc ! “Méme avec ses lunettes de soleil, on la reconnait... Son mari
n’est pas avec elle... Alors, ses parents la reverraient ?” On se penche
a la fenétre, on déchiffre la plaque minéralogique de la voiture. 51, la
Marne. Ici on est dans ’Aube, 10. “C’est elle, n’est-ce pas ? Elle vient
de Reims. Elle n’a pas travaillé a Paris pendant quelque temps ? Sa
mere avait dit... Il aura fallu ce coup dur... La pauvre, qu’est-ce qu’elle
va trouver la-bas ?” On s’assure qu’elle se rend bien “sur les lieux”.
“Oui, elle ralentit, elle a mis le clignotant, elle se gare le long du
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trottoir d’en face.” “Ca fait combien d’années qu'on ne 1'a vue par
ici ¢ Pas moins de sept, dix peut-étre... Son mari ? Il parait qu’ils ne
sont plus ensemble. Ca va vite, aujourd’hui, les séparations.” “Elle fait
quoi, a présent ? Est-ce que vous le savez ? Et elle s’appelle comment,
déja ?” Les prénoms de la grande et de la petite leur reviennent, pas
le sien. Elle ne s’appelle pas. “C’est celle qui a écrit le livre qu’il ne

fallait pas. Leur troisieme. Ils 'ont mise jeune en pension et on ne I'a



plus beaucoup revue depuis.” “Elle n’était pas bavarde mais polie. De
I'eau vive...” “Sa mere racontait qu’elle n’avait parlé qu’a I'age de
quatre ans, d’'un coup, et en construisant de longues phrases, elle les
a tous soufflés.” “La téte dans les nuages. On lui posait une question,
elle répondait a coté. Plutdt petite et mince, elle s’est mise a pousser
comme un champignon et on ne la remettait plus, elle avait rattrapé
la grande.”

On l'appelait du prénom de la “premiere”, puis on I'a appelée du
prénom de la “derniere”, ensuite de celui d’une cousine de Paris. Pas
grave. Ca lui convenait, ces négligences, elle y gagnait en liberte. Elle
aurait aimé changer de prénom. Natacha ou Agathe. Fanny.

Elle y est. Maintenant elle doit, elle devrait descendre de voiture.
Elle reste calfeutrée a l'intérieur, devant la maison. Les voisins se
demandent ce qu’elle est venue faire. Seulement voir du dehors ? Elle
ne va pas entrer, pas oser entrer. Son frere ainé y sera sans doute,
alors...

Sur toute la longueur de la facade, le bas tient encore entouré du
ruban rouge. Zone dangereuse. Elle ne regarde pas vers le haut, le
colombier, le hibou, elle n’a pas connu les colombes. Il n’y a plus de
“haut”. Ou presque plus. Elle ne sait pas, ne veut pas savoir. Le
colombier : le cerveau de la maison, le temps, les années passées ici,
années qui comptent double, triple, son attirance pour les yeux
profonds du hibou. Elle voit, elle ne voit pas. Elle ne comprend pas
ce qu’elle voit, pourquoi la maison est dans cet état, et dans quel
état ¢ Qu'y a-t-il derriere ce reste de facade ? Pas la peine de
tergiverser, c’est fichu, le petit frere l'avait prévenue, elle avait
cependant un brin d’espoir. Elle va aller voir.



Devant elle : I’allée des tilleuls, les maisons comme des dents bien
plantées dans une gencive saine, le terrain de football, son pere
arbitrait des matchs, ses freres faisaient du ballon un soleil, les
marronniers séculaires, la gare, le passage a niveau, la route qui
s’enfonce dans les bois, mene au bocage, aux étangs et au lac du Der.
Elle pourrait poursuivre le voyage, elle retrouverait la forét et dans la
forét les endroits ou ils ramassaient des champignons et cueillaient
du muguet. En continuant, c’est la route de la pension, huit années
de taule, kilometre apres kilometre, entre des prairies, une vingtaine
de kilometres. Enrégimentés, voila ce qu’ils étaient dans cette taule.
Ce n’était pas I'école de 'humanisme. Si c’était a refaire, elle ne
referait pas le chemin. Pourtant, la taule, oui, la taule a été sa chance.
Ou sont ses attaches ? Elle est d’'une maison. De la maison elle a été
séparée jeune et en a gardé l'image de sa jeunesse. Maison-
labyrinthe, jamais completement explorée, qu’elle imaginait pouvoir
visiter a fond un jour, maison a plusieurs niveaux, maison malade
aussi, puis maison guérie, rénovée, qu’elle n’a pas connue, ce fut juste
apres le livre qu’il n’aurait pas fallu qu'on I’a rénovée, une splendeur.
Une fois, une seule, elle est passée devant en voiture et a été éblouie
par sa beauté. Un or doux, une harmonie parfaite, a I'intérieur aussi
tout avait été refait. Elle n’avait pas le droit d’y entrer. Cette image de
la maison dorée, bien réelle, est celle d’'un réve. Elle a joué entre ses
murs avec un si grand plaisir, ensuite ce fut la taule, et rien n’a plus
été pareil.

Son pere était au-dessus des lois, ou a coté. Elle avait hérité une
part de sa liberté de parole, de son insoumission naturelle, “de
I'impertinence”, disait le directeur de la taule. Un conseil de classe se
réunit dans le but de voter son exclusion temporaire, trois jours a la
porte du lycée, pour I'exemple. Qu’a-t-elle fait ? Rien... non, elle n’a



rien fait... Deux professeurs la soutiennent. L'une dit qu’elle récite
des poemes comme une actrice professionnelle, que sa voix est une
musique. L’autre dit que son comportement ne releve pas de
I'insolence mais de la fantaisie. Son cas reste litigieux. On la prive de
sortie, deux mois sans quitter la taule. Etre 13, étre ailleurs,
qu'importe. La taule : plus de bétes, plus de jeux avec les petits
freres, le temps fractionné en heures de cours, d’étude, de sommeil,
pas un instant a soi, chaque minute sous surveillance. Elle lit. Et elle
écrit, le dimanche, des lettres a un inconnu, en frangais, en allemand,
pas méme des bouteilles a 1a mer puisqu’elle les garde pour elle et
qu’elle devra les détruire pour qu'on ne les découvre pas quand on
fouille leurs casiers ou leurs poches. Seule dans la salle d’études,
punie le dimanche, elle dessine ce qui l'entoure, les pupitres, le
bureau et le portemanteau, les toits du dortoir des garcons qu’elle
apercoit par la fenétre, la cime d’'un arbre qui en dépasse. Elle
n’illustre pas de poemes, ce sont des extraits de poeémes qui viennent
illustrer ce qu’elle dessine, “Le ciel est par-dessus le toi, Si bleu, si
calme ! Un arbre, par-dessus le toit, Berce sa palme...”. Elle est en
taule et elle a le sentiment d’exister intensément. Elle lit les auteurs
au programme de francais. Voltaire le tres sec, I'ironique, le mordant,
qui passa quinze anne¢es chez la tres intelligente Mme du Chatelet au
chateau de Cirey-sur-Blaise, pas loin de cette petite ville ou elle
moisit en pension, Cirey qu’elle connait, joli village avec son pont sur
la riviere, les foréts sur les collines. Diderot I'impertinent, son
préféré, qui était de Langres, la ville des remparts au sud du
département. Rousseau le romantique qui aimait les rives du lac de
Bienne en Suisse et se réfugiait dans la nature pour oublier la
méchanceté des hommes et herboriser. La concierge du lycée
I'introduit chez elle quand le proviseur est a 1a messe avec sa petite



famille. Elle se siffle un ou deux Martini, picore des chips et des
cacahuetes. Elle rit aux larmes pendant que le concierge fait le guet
et que sa femme l'invite 3 manger une crépe ou a jouer a la belote
apres dix heures du soir. M. et Mme Loiseau, ils s’appelaient, des
anges. Que va-t-elle trouver derriere la maison, dans la cour ?

Elle descend de voiture. “C’est donc bien ¢a, se disent les voisins,
elle vient se rendre compte. Est-ce que quelqu’un I'attend ? On n’a vu
personne s’y rendre.” Un coup d’ceil a leur montre : “Si elle repart
tout de suite, c’est que son grand frere lui aura montré la sortie avant
meéme qu’elle ait fait deux pas dans la cour.” Ils vont chronométrer la
visite, passer devant la maison a pied, et en voiture au grand ralenti,
guetter I’heure et les conditions de son départ.

On n’entre plus devant par le porche, ce n’est plus possible de
passer par le portillon du grand portail comme on I’a toujours fait.
Elle prend sur le coté et elle pénetre dans la cour qui s’ouvre sur
I'effondrement calciné de toutes les constructions. Ce chantier, ce
chantier... un tremblement de terre... ce chantier, partout... Plus de
chemins, rien n’est plus relié a rien. Comment avancer la-dedans ?
Etranges couleurs, brun, gris, ébene, anthracite, roux, rouille, jaune,
blanc, grége. Etranges odeurs, Acres, fortes, prégnantes, de charbon,
de suie, de bois, de terre, de poussiere, de moisissure. Incroyables
agencements de formes. Elle se déplace dans une lumiere crue, un
éclairage irréel, parmi les poutres enchevétrées, allongées au sol
comme des cadavres ou suspendues dans les airs, des morceaux de
mur, des éclats de tuile, des monticules de débris, des fils qui
pendent, elle ne sait quoi, elle chancelle un peu et elle sourit.

Elle est venue. Elle voit. Y croire. Ne pas y croire. Regarder ce qui
est, regarder ce que la mémoire ne saura enregistrer. Voir comment
tout s’est fait et défait. Revenir pour voir cela... N’insistons pas, ¢ca ne



sert a rien, rien ne sert plus a rien en ce moment. Ne pas pleurer
pour ne pas empécher ce qui doit avoir lieu, ce qui doit étre vu,
éprouvé. Alors elle apercoit son pere au fond de la cour, les yeux au
sol. Il tient un morceau de ferraille dans les mains et le tourne en
tous sens. Pendant une longue minute, il ne la voit pas. C’est lui, et
c’est un autre homme, comme sur une photographie ancienne. Il
s’est passé du temps, la photo s’est ternie mais on I’a retrouvée au
fond d’un tiroir et elle est unique. Sa gorge lui fait mal, elle se mord
les levres. Ce morceau de ferraille, on dirait une petite roue. Une
roue de quoi, de landau, d’ancienne trottinette ? La roue d’'un vieux
jouet.
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E LLE AVANCE, son pied cogne contre une poutre. Il la voit enfin,
laisse tomber par terre sa ferraille, hésite, vient a sa rencontre et
s’arréte au milieu de la cour. Cheveux bruns rejetés en arriere, grand
front dégagé, il a maigri et flotte dans sa chemisette a petits carreaux
grenat.

Des images assaillent la numéro trois, rapides, lumineuses. Le petit
frere en short et polo jaune, un ballon sous le bras, rejoint des
camarades dans le clos, leur terrain de jeux. La petite soeur, blonde,
ronde, un noeud dans les cheveux, fait ses premiers pas. Elle, la
numéro trois, la tient par la main sous l'auvent derriere I’échelle,
robe bleu clair a fleurs rouges, claquettes dorées. Elles observent des
poussins au duvet tout neuf rassemblés sous la cage. Puis la petite
sceur fait de la balancoire entre les deux marronniers. Et ces autres
images, toute une succession. L'escalier qui meéne au grenier et a sa
chambre de jeune fille. Les lilas. Le toit de la grange, la cage de la
tourterelle, 'ombre de la grange. La photo ou ils sont regroupés sous
les marronniers en fleur, le rose et le blanc, un jour de féte, jour de
printemps. Elle y est chaussée de ses ballerines vernies noires qu’elle
époussette a chaque instant avec son mouchoir parfumé a I'eau de
Cologne, autour de son cou un collier aux fausses perles de culture
qu’elle avait offert a sa mere et qu’elle lui a emprunté pour la photo.



“Tu pleures ¢ Garde tes larmes pour plus tard, pour le jour ou ¢a en
vaudra la peine, pour le jour ou..”, ils ont souvent entendu cela
quand ils n’avaient plus que les larmes comme moyens de défense.
Le jour ou les larmes en valent la peine est venu. Elle les refoule. On
pleure rarement face au malheur, on crie ou I'on se tait. Ce chantier...
ce chantier... Ils vont lentement au-devant l'un de l'autre, ils
traversent, retraversent des années de leur vie. Elle enjambe des
troncons de poutre, contourne des obstacles, regarde ou elle met les
pieds. Ils échangent un timide bonjour. Ils sont nus devant le
malheur, a égalite devant le malheur. Qui sait si un petit
rapprochement ne va pas se produire sur le lieu du malheur ?
Pudeur, géne.

Il fait chaud, elle transpire autant que son pere qui ne s’attendait
pas a sa visite, son pere qui a blémi, elle transpire et elle a froid. Ils
sont perdus, tout petits au milieu du chantier. Il n’a pas lair
mécontent de sa visite.

Ce qu’elle comprend : ils vont, ensemble tous les deux, revoir la
maison, lui faire leurs adieux, aussi irrécupérable soit-elle, aussi
dangereux cela soit-il. Ils vont ensemble assister a ses funérailles ou
a sa résurrection. “Ne vous y aventurez surtout pas”, ont dit les
pompiers a son pere qui, sans un mot, la guide, la conduit a la
chambre du fond, la préférée de sa femme, celle des enfants, vaste
comme trois chambres d’aujourd’hui.

I1 lui fait signe de s’avancer dans la piece vidée de ses meubles qui
sechent dans une grange voisine, “sauvés”. Elle pense “C’est déja
ca...”. Le désarroi sur leurs visages. Leurs regards s’évitent, se
croisent furtivement dans les miroirs accrochés au-dessus de la
cheminée et de la commode, elle y reconnait les grosses fleurs
rouges du papier peint. Elle aimait, ils aimaient 'atmosphere de cette



chambre, ses boiseries, ses placards, ses glaces, ses meubles de
bureau que le meédecin convoitait, il en avait proposé une grosse
somme. La maison ne manquait pas de pieces, ils n’habitaient
pourtant que celle-ci dans sa petite enfance et la chambre des
parents qui leur servait de cuisine de novembre a mars. Elle tombe
malade et, de son lit, regarde fixement les petits carreaux colorés de
la porte. Sa mere disait que leur pere ne l'aidait pas assez, qu’il ne
voyait pas ce qu’il y avait a faire chaque jour. Il s’en excusait avec un
doux sourire et ce drdole de haussement de sourcils qu’il a lorsqu'’il
est contrarié. Elle se ressaisissait : “Il est gentil avec les enfants, et il a
perdu ses parents jeune.” La petite attendait que sa mere vienne lui
donner a boire et déposer un linge mouillé sur sa nuque raide. Les
chandeliers et le réveil en marbre se reflétaient dans la glace. Un
rayon de soleil éclairait les chalets du globe de verre. Elle explorait
les paysages qu’il abritait, allait d’'un chalet I'autre, le petit, le moyen,
le grand, se rendait de la grotte obscure au sommet de la plus haute
montagne. Les collines de mousse sont bordées de coquillages et de
lichen. Le sentier descend en lacets vers le lac. Des voiliers et des
cygnes en verre filé voguent a la surface de I'eau. “Papa, ouvre-moi la
porte du moyen chalet. — On ne peut pas. — Mais si, ouvre-la.” C’était
possible, tout était possible avec cette fievre qui ne la lachait pas. Un
ancétre de son pere avait réalisé cette ceuvre dans les années
soixante-dix, 1870.

Ils ne s’attardent pas, le plafond va tomber d’'un moment a I'autre.
I1 lui montre un tableau au cadre cassé, des pivoines que son oncle a
peintes, elle le fera réparer. L'ingénieur parisien qui pilotait voiture
et moto, jouait aux courses, fréquentait les casinos et les boites de



nuit et oubliait ses deux filles dans une chambre d’hotel, avait fait
visiter a son jeune neveu I’Exposition universelle de 1937 et lui avait
payé une soirée au Moulin Rouge.

Dans la chambre des parents a la place du plafond, le ciel tres bleu
aspire le regard. Des bibelots ont roulé sur le sol. Une poupée dans
un fauteuil n’a plus sa téte. Elle l'avait offerte a sa mere en
remplacement de celle qu’elle lui avait cassée sur la marche du
porche. Elle a cassé a 1’dge de quatre ans la poupée d’enfant de sa
mere aux boucles brunes et a la robe de broderie anglaise blanche.
Mais pourquoi sa mere 'avait-elle laissée jouer avec une poupée de
porcelaine qu’elle arrivait a peine a porter ? Ici, autour de la table
ronde, a I’dge de dix ans, elle avait appris par cceur Les Animaux
malades de la peste de La Fontaine. Ils en avaient fait une petite piece
de théatre a I'école, elle y tenait le role de I’dne, I’'animal qui allait
étre sacrifié. Et a douze ans elle apprenait des extraits des tragédies
de Racine. La priere d’Iphigénie la glacait, il y était encore question
de sacrifice, humain cette fois. “Mon pere, cessez de vous troubler,
vous n’étes point trahi, quand vous commanderez, vous serez obéi...”
Dans I'ombre du placard, la lampe a pétrole a son verre cassé.
Antiquaires et brocanteurs passaient et reluquaient ces objets. Ils les
auraient bien laissés sans rideaux et sans lits, sans chandeliers et sans
armoires. L’ancien colombier, elle le savait, abritait au-dessus du
porche les objets des morts. Elle s’y est rendue quatre ou cinq fois,
elle en a rapporté un paon en faience, on glissait le courrier entre ses
plumes, une visionneuse en acajou avec des vues du Paris de la Belle
Epoque et des capitales de I'Europe, un dessous-de-plat et une
ombrelle. Sa mere pouvait 'obliger a aller remettre ces objets ou elle
les avait dénichés, a cause des microbes. Elle menait sa chasse aux
trésors dans une poussiere suffocante, parmi les crottes de souris et



les toiles d’araignée, fascinée par d’anciens jouets en bois cassés, un
cheval a bascule, deux marionnettes, pas de poupée, elle serait bien
redescendue avec une poupée ou méme des restes de poupée. En
bas, la rue dormait sous le soleil des apres-midi de moisson. Elle
restait sous les tuiles dans la chaleur de juillet. C’était interdit et
c’était extraordinaire. Les habits des morts s’effritaient entre ses
doigts et I’émotion la prenait a la gorge. Ces hommes et ces femmes
n’avaient pas eu le temps de devenir vieux. Morts a la guerre, la
Grande, ou des suites de la guerre... les maladies, le chagrin. Son pere
lui aurait-il parlé dans I'obscurité du colombier s’il I'y avait rejointe,
pas de son propre pere, il n’aurait pas pu, pas su, et que savait-il ?
Elle ne lui aurait rien demandé. Le silence c’est la paix, le respect.
Elle essayait de se familiariser seule avec 'histoire de ces personnes
fauchées dans la fleur de I’age. Elle les rencontrait sur des photos en
noir et blanc enfermées dans une enveloppe au fond d’un tiroir,
“C’est qui ? elle demandait tout de méme a sa mere. — Ta grand-mere
paternelle. — Et 1a ¢ — Ton grand-pere paternel. — Et la femme au
chapeau a voilette ¢ — Ta grand-tante, la sceur de ta grand-mere. — Et
celle au boa ? — L’autre sceur de ta grand-mere. — Elles sont jeunes. —
Oui. —Elles sont ¢légantes. — Sur les photos, oui. — C’est notre famille,
ma famille. — Oui”. Elle les aurait tous aimés. Ils I’auraient comprise.
Dans le colombier, elle leur inventait des histoires d’amour qui
duraient, elle reprisait les accrocs causés par la guerre.

Dans l'autre grenier, vaste et aéré, au-dessus des chambres, tout
était tres normal ; la bascule, une armoire, un bahut, des chaises
pliantes. Il dit : “La bascule... briilée, fondue.”

Il ramasse des éclats de marbre. Elle soutient son regard.

— Tu nous pesais chaque été.

— Tu étais fluette. Poids plume.



— Je me suis rattrapée.

— Pas tant que ca.

Le vaisselier dans la chambre des parents a gardé sa rangée
d’assiettes anciennes derriere lesquelles ils glissaient les papiers
importants, polices d’assurance, feuilles de sécurité sociale, factures,
devis, qu’ils égaraient. Il lui donnera I’assiette aux oiseaux. Son pere
vient de le lui dire. Elle n'ose pas regarder l'assiette fabriquée en
Angleterre. Des oiseaux bleus. Le service a thé de Chine n’a rien eu,
il n’a jamais servi, on ne buvait que du café. La chaise paillée est
toujours devant la fenétre. Dans le vestibule menant a la chambre de
la petite derniere, plus d’étageres a chaussures, et sur le sol des
chaussures au cuir carbonisé. Les journaux, revues, calendriers,
cartes postales qu’on y gardait se sont volatilisés. Un trou a la place
de la chambre, de 'herbe entre les décombres, touches de vert sur
beaucoup de noir. Les deux poupées, I'une d’elles lui appartenait, la
petite soeur la lui avait fauchée, ont disparu.

Elle pense, et le dit, qu’il faudrait reconstruire la méme maison.
“Non.” Son pere est catégorique, ¢a demanderait une somme
fabuleuse. Elle insiste, il fronce les sourcils. Elle n’aurait pas da
insister. Elle demande en quelle année la maison avait été construite.

Milieu du x1x°© siécle, il estime, et le xix° siécle est mort. Pas la peine
de forcer les questions, de dater les choses. Quand les sept enfants
étaient enfin élevés, la maison a tiré sa révérence. Elle avait gagné en
confort, avait été restaurée, elle n’aura pas abrité ses parents pour
leur retraite. Les odeurs, les tableaux, les objets, les arbres, les perles,
les chansons, les vieux livres ne devraient pas briler. La maison est
partie deux ans apres la mort de leur grand-mere maternelle, le jour
de l'anniversaire de leur pere, il venait d’avoir soixante-trois ans.
Cing jours entiers seront nécessaires a son déblaiement.



Le porche leur manquera, le portail, ils laissaient sur les marches
des messages écrits a la craie. Ils mangeaient sous le porche par
grande chaleur, le soleil frappait le torchis blanc de la grange. Une
barriere protégeait ’entrée de la cuisine. Par une fente du portail elle
voyait un morceau de trottoir et de rue et c’était comme voir un
fragment de tableau.

— Vous y avez beaucoup joué, dit son pere. On a remplacé
plusieurs carreaux. Des heures entieres le jeudi, tu jouais sans dire
un mot.

Elle jouait. Sa balle frappait le mur craquelé qui se couvrait de
paysages habités, devenait une fresque élastique. Un tourbillon, et
elle rattrapait la balle puis retrouvait les figures du mur ou elle les
avait laissées. Ses parents, ses freres et soeurs l'ignorent : c’est ainsi
que lui sont venus ses premiers petits romans. Une balle, deux, trois
balles... Elle jongle avec les balles, avec les mots qui rebondissent a la
vitesse des balles. Ses phrases s’agencent en chapitres.

— Ta mere traversait le porche en vous tenant enveloppés dans
une couverture de laine pour que vous ne preniez pas froid.

— Ouil.

C’est la premiere fois qu’il fait allusion a sa mere.

— Elle n’est pas en forme.

Un silence.

— On est assommes.

Il se penche sur un brodequin, le pousse brutalement du pied vers
une marche. Geste de colere ?

— Alors, t’es venue ? Apres tout ¢a...

Elle dit oui, tout bas.

— Tul’as su quand ?

— Hier soir.



— Seulement ?

— Oui.

Son frere ainé au fond de la cour les observe, assis sur le bord
d'une brouette. Il ne saisit pas ce qu’ils disent mais il attend que ca
dérape, tourne au vinaigre, voila qui pimenterait sa journée. Il se
frotte les reins, fait maintenant quelques pas dans leur direction. S’il
s’en méle, et il n’a pas a s’en méler, s’il crache a la figure de sa sceur
tout ce qu’ils ont ruminé pendant sept ans, elle n’aura plus qu’a s’en
aller.

— Tu te rappelles, dit son pere, vos plongeons ?

D’un coup de téte, le coeur battant a vive allure, elle lui signifie que
oui, oui, elle se rappelle. L’hiver et au printemps, ’eau stagnait sous
le porche dans les trous de terre battue. Ils couraient, glissaient,
tombaient a plat ventre dans la boue avec leurs tabliers neufs. Les
petits freres faisaient des coleres sous le porche avant de partir a
I’école. Le plus jeune se roulait sur le sol, en grattait la terre de ses
ongles, la portait a sa bouche. Il voulait rester aupres de sa mere et
continuer a jouer, jouer. Apres, ils ont coulé une dalle de ciment.

— Les nids, il dit.

— Les oiseaux, elle murmure.

Les nids de martinet accolés aux poutres n’'ont pas tous été
détruits. Ils surveillaient les nichées. Avec leur pere, les enfants
observaient 1’élevage, le sevrage, les premiers vols. Apprendre a
voler s’accomplissait par étapes délicates. Des oisillons restaient
agrippés aux murs et piaillaient. Les plus faibles tombaient et se
blessaient quelquefois mortellement. Sous leur duvet chaud, les
enfants sentaient s’éteindre leur cceur. Le porche, entre rue et cour...
Des démarcheurs en poussaient le portillon et demandaient s’il y



avait quelqu'un. Elle leur répondait que madame était absente,
qu’elle était 1a bonne. “Tu m’as I’air d'une bonne !” Ils repassaient,
frappaient a toutes les portes. Les enfants rigolaient.

— Si on reconstruit quelque chose, dit son pere, le porche n’y aura
plus sa place.

Tous les samedis, elle le balayait a fond. C’était ici, sous les poutres
du porche, qu’entre freres et soeurs ils échangeaient des secrets, se
taquinaient, lisaient le journal et se passaient des bandes dessinées.

— La maie, elle est 1a.

Les plaques de torchis mouillé 'ont protégée. Son pere passe le
doigt sur un morceau de bois noirci par le feu.

La cuisine, ils sont maintenant dans la cuisine. Elle a sept ans et
elle est assise a la grande table entre ses parents qui veillent a ce
qu’elle mange car elle n’a plus jamais faim, sauf a ’heure du gofter.
Puis elle y est “en bout”, en face de son frere, le responsable du tiroir
aux serviettes. Un clin d’ceil et elle lui lance sa serviette par-dessus
les couverts. Il lui envoie la sienne. Roulée en boule, elle tombe dans
une assiette pleine de soupe. Ils emménageaient dans ce qu’ils
appelaient “la petite cuisine” a chaque printemps. A chaque automne,
ils réintégraient la chambre des parents. Ils passaient ainsi les hivers
au chaud sans avoir a traverser des dizaines de fois par jour le porche
humide et venteux.

— (C’était bien, le théatre.

— Quel théatre ? demande son pere.

— Les pieces de théatre a la radio, le mercredi soir.

— Ah oui, oui.

Le théatre finissait tard. Apres chaque piece, elle se forgeait des
promesses de bonheur en interrogeant son visage dans la glace. Elle
interrogeait sa future vie et son sourire, elle habiterait une chambre



sous les toits de Paris.

Elle reconstitue le coin de I’évier, les deux fenétres donnant sur les
marronniers de la cour, la glace entre ces deux fenétres, 1’étagere du
poste de radio qui datait de 1937. Ils s’asseyaient dehors sur le banc
devant la fenétre de la cuisine a la tombée de la nuit. Ca sentait le
tabac brun, les petits cigares de son pere ou ses gitanes mais.

— Et I’horloge ?

— Vendue.

A travers un carreau brisé, elle apercoit la cour et I'auge devant la
cuisine. La cour... un amas de poutres carbonisées affalées au sol ou a
demi suspendues dans les airs.

— Si on avait noté...

— Quoi donc ?

— Ta mere a retrouvé d’anciens calendriers et des lettres que tu
nous écrivais de la pension. Tu ne te plaignais jamais. Ta petite soeur
n’a pas connu ¢a, elle ne I’aurait pas supporté.

Devant eux, elle ne parlait pas d’elle. Elle n’a d’ailleurs jamais
pensé se confier a ses parents, ni a personne. Ici aussi, ¢a pouvait
étre pénible quand les pavés rougissaient d’humidité, que les
mauvaises odeurs remontaient. Le temps changeait, un froid
pénétrant glacait les os. On s’épiait, ne se supportait plus. “Ne
m’approche pas, ne me frole pas. Ne me regarde pas de cette facon,
ne me parle pas sur ce ton...” Des coleres couvaient, éclataient,
personne ne voulait céder. Ils refusaient tout arbitrage, se sentaient
abandonnés de la terre entiere. Apres les repas, la vaisselle faite, il
arrivait que leur mere craque. “Qu’est-ce que je suis venue
m’enterrer ici ¢ On ne recoit pas beaucoup d’affection dans ce pays.
Ou est passé votre pere ¢ Mes enfants, soyez gentils. Je vous en prie,
ne vous disputez pas. Savez-vous ou est passé votre pere ?” En colere



contre son mari, il lui arrivait de traiter ses enfants de “petits
sauvages”. Si tout allait bien entre eux, ils étaient ses “bouts de chou”
et elle les couvrait de baisers. Leur enfance, un roman russe... Reims
ou elle avait grandi manquait a leur mere. Les efforts qu’elle a faits
pour tenir ici, sa fille les mesure aujourd’hui seulement. Lui, il aimait
les chevaux qui 'aimaient aussi. Les chauves-souris hibernaient dans
I’écurie. Elle les découvre un apres-midi dans I'angle gauche du
batiment, les ailes déployées, la téte en bas, elle ne comprend pas ce
qu’elle voit et pousse un cri. “Chut, ne les dérange pas”, il lui glisse a
l'oreille.

Sur les marches du porche elle reconnait la corbeille a fruits, le
panier a salade, le sac a commissions, deux vases, la boite a couture
qui déborde de pelotes de laine, la collection de timbres, une corde a
sauter, un ballon, des brodequins, un coffret a bijoux de pacotille. Et
ce souvenir de la baie de Somme : un minuscule sabot en bois daté
de 1915. Cette année-la, son grand-pere paternel faisait la guerre
comme cuirassier dans la Somme. Il y a rencontré sa future femme, il
venait en repos chez la mere de cette jeune fille. Le petit sabot au
talon félé est décoré d’un canard bleuté. La date et le lieu sont écrits
a I'encre passée sur la semelle. Quand il rentre en 1919, apres son
mariage avec cette jeune femme, 'enfer de la guerre le rattrape.
L’ancien éleve des Oratoriens puis I’ancien cuirassier noie ses visions
dans I’alcool. Ce petit sabot, c’est elle, la numéro trois, qui I’a ramené
du colombier. Elle a sauvé la vie au petit sabot, elle n’est pas stire que
son pere s’en souvienne.

Elle regarde ce qu’il reste de la grange, voit la maison quand, de
cette grange, elle lui apparaissait éclairée dans la nuit. Les rideaux
aux fenétres, les jetés de lit a fleurs jaunes, les volets percés de petits
trefles, les roses trémieres, la haie d’églantines, toutes ces jacinthes,



ces tulipes, ces glaieuls et ces dahlias flamboyants que leur mere
plantait chaque année, trop beau pour durer ? C’était leur maison,
elle va aussi manquer aux autres qui protégeront mieux la leur.

— Ta mere se demande ce qu’on a fait de mal, pourquoi on nous
punit comme ¢a.

— Ce n’est pas une punition.

— Pour elle si.

— Elle a toujours été soucieuse.

— Pas un mégot ne trainait avec elle. La nuit, a I'époque des
moissons, elle se relevait, écoutait, allait voir. Aujourd’hui, on ne
pensait plus au danger.

— Je pourrai passer la voir tout a I’heure ?

Pas de réponse. Les chats se glissent entre les poutres, flairent les
nouvelles odeurs, ne retrouvent pas leurs anciens parcours. Le
tracteur a été sauvé avec une remorque de foin frais.

Devant les batiments effondrés, ils sont comme sur un champ de
bataille que les troupes auraient déserté apres un bombardement.
Pourtant le coeur de la béte couchée 1a ne s’est pas completement
arrété de battre. Ca respire encore, chuchote. Ils faisaient du vélo
autour des batiments. La cour était un manege, la fleur du
marronnier le pompon. Les vélos étaient trop grands pour eux, ils
roulaient trop vite, négociaient mal leurs virages et se retrouvaient
par terre. Ils restaient dehors, cherchant a se faire oublier. Ils
aménageaient des grottes dans les tas de paille. Elle arrachait les
orties dans I'étroite ruelle qui séparait son jardin de la grange. Leur
pere les cachait dans le coffre a grain, dans une ancienne soue, entre
le tas de bois et les marronniers, entre des bottes de foin, au fond
d’'un tonneau, sous I’établi du hangar, sous la remorque, dans une
couverture, dans des sacs de jute, sous des imperméables. Elle sciait



des rondins de bois, la sciure lui piquait les yeux, saupoudrait ses
cheveux tandis que la poule et ses poussins se rassemblaient sous la
cage pour une longue nuit. Les lapins grignotaient des tranches de
betteraves juteuses et des carottes blanches en la regardant dans les
yeux. La volaille se disputait des places sur les perchoirs de fortune
et les oies interrogeaient le silence. La chouette lancait son cri
derriere la grange noire, on aurait dit le vent, on aurait dit le loup. Le
veau naissait en pleine nuit, se dressait sur ses pattes et se frottait en
frissonnant contre sa mere qui le léchait. La vache recevait une
boisson chaude et sucrée.

Ils ont trouvé le cheval mort dans I’écurie un matin d’hiver, ils s’en
souviennent tous. Treize ans, elle avait. Le cheval est mort a cause du
tracteur qui ’avait réduit au chomage. Les bétes comme les humains
“font” de la dépression. Le cheval disparu, elle aurait voulu que son
pere se procure un ane. “Un ane, moi aussi je veux un ane”, disait le
petit frere. Ils jouaient a la guerre dans les tranchées de I'arriere qui
n’avaient pas encore été remblayées. Ils montaient les raidillons de la
carriere de craie pour les descendre a toute allure sur les fesses et ils
se retrouvaient au fond d’un ravin aussi impressionnés que s’ils
étaient tombés d’un sommet des Alpes au fond d’une crevasse.

Son pere attend la visite des experts. “Une grosse affaire”, ont dit
les assureurs qui s’en occuperont apres avoir vu tous les autres
sinistres de la région. Son frere ainé continue a travailler la. Il
récupere des planches dont il ne fera rien, prend de I’eau au robinet.
A-t-il prévenu leur mere de sa visite 2 Son pere vient chaque jour
nourrir les chats, il ramasse des bouts d’objets, les regroupe dans un
coin de la cour. Qui sait ou il est, en quelle saison, quelle année ?

— 11 était quelle heure ? elle lui demande.



Il faisait encore jour, et si chaud et sec que l'air aurait pu
s'enflammer de lui-méme. Le thermometre sous le porche I'apres-
midi avait dépassé les quarante degrés. C’était un dimanche, et le
dimanche, pour joindre des pompiers... Si la catastrophe s’était
déclarée la nuit, ils seraient morts asphyxiés pendant leur sommeil.
Ainsi, elle aurait tout perdu.

Ils n’ont rien vu venir, n’ont rien senti. Il suppose que ¢a a pris a
I’entrée de la chambre du haut, au niveau de la boite de dérivation. La
chambre du haut c’était la sienne, sa chambre de jeune fille, a I’écart
de la maison, coté cour donc, au-dessus du hangar, de la cave et des
cuves a fuel. Des domestiques y avaient dormi, et le prisonnier de
guerre allemand de son pere. Elle dit que quelque chose viendra a la
place de la maison.

— La bonbonne d’eau-de-vie avait toujours été dans ta chambre.

“Toujours” signifie depuis un siecle et demi.

— Tu I'as voulue, ta chambre. Pas de chauffage, pas de volet a la
fenétre, des courants d’air. Quand il gelait a pierre fendre, ta mere a
bien cru que tu allais attraper une pneumonie, mais rien a faire...

— A seize ans, c’est normal. Je dormais avec mes fréres.

— Non, avec ta sceur.

— La derniere année, oui.

Un coup d’ceil aux deux chambres du haut, rien. Elle avait convoité
la premiere a mi-étage. La seconde, plus haut, était minuscule. La
bonne devait autrefois loger dans la grande, le commis dans la petite.
Ils n’avaient plus ni bonne ni commis. Elle s’installe dans la plus
spacieuse I’'année de ses seize ans. Elle y transpire en été, y gele en
hiver, grelotte sous I'’édredon humide. Sur le transistor de son frere le
guitariste, elle écoute “Le club des poetes”, note des noms,
Apollinaire, Eluard, Carco, Aragon, Desnos, Prévert, Vian,



Cendrars... “En ce temps-la j’étais en mon adolescence... J’avais a
peine seize ans et je ne me souvenais déja plus de mon enfance...
J'étais a seize mille lieues du lieu de ma naissance... J'étais a
Moscou...” Son pere lui montre, posée sur une chaise en fer, une
revue qui contient un dossier sur la Champagne.

— Regarde.

La maison y est. Elle se présente de face, le colombier en relie les
deux ailes. Sa dentelle de bois court le long de la toiture, autour des
portes, des fenétres, des hublots du colombier. Un fin tavillon
recouvre la facade. Elle semble sortir d'une peinture de Chagall.
Dénombrer les choses qu’elle abritait est impensable, il faudra en
dresser la liste pour les experts. Il faudra la décrire aupres des
assureurs, il faudra la mettre en équation avec une somme d’argent,
montrer quelques photographies, prouver on ne sait quoi. Les mots
ne peuvent rien, les gestes, les regards, les silences peuvent
davantage.

— Tu connaissais cette photo ?

— Non.

Si Van Gogh avait peint la maison, il aurait prédit ses flammes, il
aurait vu derriere sa facade sereine poindre des menaces. Il était le
peintre des flammes invisibles, du drame qui attend son heure. Ses
toiles disent I'attente portée au paroxysme. Dans les champs de la
plaine d’Auvers-sur-Oise ou il avait planté son chevalet, il s’est tiré
une balle dans la poitrine le 27 juillet 1890, il n’est pas mort sur le
coup. Il avait réalisé quelques jours plus tot “un croquis de vieux
chaumes et les croquis de deux toiles représentant d’immenses
étendues de blé apres la pluie”. Théo, le frere de Van Gogh, qui I'a
tant aidé, qui s’est marié et a eu un enfant, meurt de chagrin, chagrin
fou, a en perdre le gotit de vivre et bientot la raison.



[’été, la saison des naissances. Elle vient au monde un 27 juillet, le
petit frere gardien de but un 6 juillet, le frere guitariste un 7 juillet, le
frere ainé un 10 aoft, la grande sceur et leur mere sont nées en juin,

leur pére, donc, un 1% aoft. Ils sont des enfants du soleil. 11 lui
montre un autre document. On y voit la maison a nu, ses pans de
bois, le rectangle du portail, ceux des fenétres, 'ovale des hublots du
colombier.

— Je tiens ca des archivistes du Der. Ils me 'ont envoyé quand ils
ont su.

A quelques kilomeétres d’ici, trois villages ont été mis sous I'eau
pour permettre la construction du lac artificiel du Der et protéger la
ville de Paris des inondations. Maisons démolies, dynamitées, puis
brilées. La ferme de son pere appartient a une peuplade en péril.
Des fermes se vident, des champs s’en vont grossir d’'importantes
propriétés. De jeunes paysans ne peuvent rembourser leurs
emprunts. Certains se suicident dans un silence total. La mort des
paysans ne fait pas couler beaucoup d’encre. Depuis que la maison
avait été restaurée, on ne craignait plus de la perdre. A I'dge de dix-
neuf ans elle I’a peinte, claire, belle, mais menant un sourd combat
entre la terre ou elle veut rester et un oiseau qui, venu du ciel,
cherche a l'enlever. Un enfant défend ses fondations pendant que
l'oiseau l'attrape par la tourelle du colombier pour 'emporter dans
son bec. Elle a fait d’elle un deuxieme tableau, la maison vogue sur
une mer démontée. Elle se souvient de I’avoir peinte une troisieme
fois dans une ignorance prémonitoire, facade ouverte sur toute une
série d’escaliers, des flammes montent au-dessus de sa toiture, ce
n'est pas elle qui brile, c’est un arbre qui derriere elle s’est
transformé en torche.



Solitude de I’adolescence, profonde, sensuelle. Elle enfouissait ses
bras dans les sacs de blé en récitant Le roi des aulnes puis s’endormait
avec le chat, allongée sur les sacs, dans I'odeur de la toile jute et des
grains de blé. Elle oubliait tout, ¢ca durait quinze belles minutes et
soudain le pigeonnier de la cour — il y avait un pigeonnier dans la
cour — rassemblait tout un orchestre. Elle entendait des violons.
Odeurs, poussieres, sucs, I'air vibrait. Elle s’enfuyait dans les prés.
L’herbe y était haute, le friselis des roseaux la bercait. Elle retrouvait
les génisses effarouchées, les vaches tranquilles, la mélancolie de leur
regard, leur apaisante rumination.

— Comment évaluer tout ¢a ¢ Ils réclament une liste avec une
estimation. Des prix, des factures, des photos qu’on n’a pas, qu'on ne
retrouve pas... Tu en as, toi ? Je les verrais a notre place...

[’angoisse altere sa voix.

— Ca ne s’évalue pas.

— Bien siir que non.

Il aime étre avec ce qu’il reste des choses, y étre avec sa fille. Dans
son appartement de Reims, une maie en chéne occupe une place
d’honneur. II 1a lui a offerte. Elle y avait caché un Pinocchio que ses
freres se disputaient. Quand elle recoit cette maie dix ans plus tard,
Pinocchio au fond du pétrin n’attend plus personne. Elle I'avait
oublié, elle le sort de son cachot. Des meches brunes tombent dans
les yeux du petit farceur, ses chaussons rouges ont été grignotés par
les souris. Il a un air a la fois contrit et polisson, cheveux en soie
lisse, sourcils haut levés, regard en coin.

— Pour aller au jardin, on devra suivre un autre trajet.

Elle voit comment s’agencaient les batiments. Les dépendances de
chaque c6té de la cour étaient des constructions aux entrées ronde,
rectangulaire, ovale brisé. Des lampes s’allument dans la nuit. Celle



du porche éclaire le gouffre de la cour, celle de la grange se balance
entre les tas de paille. Son pere remplit le pot a lait des voisins qui
demeurent en retrait sur le seuil de I’étable. Elle transporte des
bottes de paille. Dans I'étable, les bétes écoutent leurs voix. Dehors,
la pluie glacée ravine la cour, creuse les flaques. Ils pataugent dans la
boue, elle s’éclabousse jusqu’aux genoux. L'étable, ils y sont. Les
oreilles d’'un chaton dépassent des débris.

— Oh, le petit chat, elle s’étonne.

— 11 va bien. Ils vont tous a peu pres bien, on n’en a pas perdu.
Quelques-uns sont redevenus sauvages et ne se laissent plus attraper.
Les chats abandonnés se sont mis avec eux.

Ses parents ont échangé ici leurs premiers regards d’amoureux,
peut-étre leur premier baiser. Elle, vingt ans, jolis habits, vient “au
lait” dans sa ferme, et lui, vingt ans aussi, s’empresse de la servir avec
un de ses irrésistibles sourires. De cette fille de la ville, il fera sa
femme et elle sera la femme d’un seul homme.

Elle entend son frere ainé qui décloue des planches du petit hangar
derriere I'ancienne étable.

— Jai des actes d’achat de terres qui datent a I'an II de Ia
Révolution. Je te montrerai ¢a, dit son pere.

— Nos ancétres étaient riches.

— Au xix° siecle, les affaires marchaient bien. L’ébénisterie, un
hotel, deux maisons, la maison d’a coté appartenait a la famille, des
champs.

— Des bourgeois.

— En partie.

Apres la Grande Guerre, ce fut le début du démantelement. Cette
maison constituait le seul bien qu’il restait a ses parents.



— Ta mere n’a pas le coeur solide. Elle dort mieux assise dans un
fauteuil qu’allongée dans son lit, mais elle ne dort pas assez et ne
veut pas prendre de somniferes.

— Tu en prends ?

— Ca m’arrive. Le probleme, c’est qu’on s’habitue.

— En ce moment, tu en prends ?

— Un peu.

— C’est dur de récupérer.

— Récupérer quoi ?

I1 hausse les épaules et la laisse.
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C’EST OU, ICI ?

S ON FRERE pousse la brouette chargée de bidons d’eau et de
morceaux de planche, un mouchoir enveloppe sa main droite.
Elle le salue, 'appelle par son prénom. Lui ne I'appelle pas. 11 dit
entre ses dents :

— Je me suis fichu un clou rouillé dans la paume... Tétanos... je suis
vacciné.

— Vaut mieux.

— Eh oui, c’est du propre, hein, tout ¢a ?

Elle se tait.

— Ca valait le déplacement, il ajoute.

I1 est beau, mince, d’épais cheveux bruns. Il avance a grands pas du
haut de son metre quatre-vingt-douze, ses pieds dépassent du lit
quand il dort.

— Alors, il t’a quand méme revue ?

— Oui.

— Je n’aurais pas cru mais t’es arrivée par surprise.

— Oui.

— Et ¢a discutait, ¢a n’a pas arrété.

Il pousse la brouette, se dirige vers le clos :

— Ca n’a pas un peu chauffé, a un moment, sous le porche, ou je
me trompe ?

— Tu te trompes.



— Mon ceil.

— Puisque je te le dis.

— Pourtant, il aurait da te... mais papa, ses filles, c’est pas rien.
Avec maman, ce sera autre chose. Elle en a gros sur le coeur. Elle a
toujours dit que, de son vivant, tu ne remettrais jamais les pieds chez
nous.

— Les temps peuvent changer.

— Apres tout ce qu'on a entendu, n'y compte pas... Parce qu’'on en
a entendu, je te prie de me croire, et papa n’était pas le dernier a
alimenter le moulin... Si je te racontais, ¢a ne tiendrait pas dans un
seul volume.

— J'imagine.

— Certaines personnes n’‘ont pas de parole. Aujourd’hui, c’est
spécial, forcément. Il se redresse : Bon... J’aime mieux que tu le
saches, maman n’a pas passé I’éponge, elle ne passera pas I'’éponge.
Tu rentres directement ?

— Je ne sais pas encore.

— Je le saurai bient6t, moi.

Elle va lui dit au revoir.

— T’as fait des études, non ?

— Oui.

— T’as fait des études pour quoi ? Hein ? Dis voir. Pour écrire ce
que t’as écrit ?

Et voila, il y vient... Sous la chemise de son frere, un corset
soutient sa colonne vertébrale. Son pere a les hanches abimées, sa
mere le coeur fatigué. La main gauche de son frere est, elle aussi,
sérieusement esquintée, un accident avec la presse a paille.

— Toi, dis voir, il lui lance encore, ¢a fait un bon bout de temps
que t’es partie d’ici !



Un petit rire, “Ca passe, les années, hein 2”7, il continue de pousser
la brouette sur le chemin de la grange noire, pressé, méme quand il
pourrait souffler. Il a laché la phrase qui lui bralait les levres. Le
malheur qui leur est tombé dessus ne fissure pas toutes les armures.

Il se retourne :

— (a te fait quoi, de revenir, un jour comme aujourd’hui ?

— Ca me plait.

— Et telle qu’on te connait, tu en feras encore un bouquin, c¢a doit
rapporter.

— Bonne idée. Je n’y aurais pas pensé toute seule.

Il n’écoute pas sa réponse, il est déja loin. Elle sait que, des demain,
il adressera d’aigres remarques a son pere, qu’il ira jusqu’a lui
conseiller de ne pas revoir sa fille qui n’est plus leur fille depuis
qu’elle a écrit le livre qu’il ne fallait pas. Il fait la loi a ses parents, a sa
mere surtout.

Elle s’assied sur une poutre, sous les marronniers briilés. Sept...
Sept ans de penitence. Sept années de mise en quarantaine. Sept ans
d’'une étrange solitude et d’une singuliere liberté, la liberté du
condamneé. Et ce ne sera jamais assez cher payé. Le condamné, apres
avoir purgé sa peine de prison, peut considérer qu’il est quitte. Elle,
ils la feront sans doute payer sa vie entiere, elle sera leur bouc
émissaire, ou bien ils la traiteront comme une intruse, le grand, les
plus jeunes, et la petite derniere qu’elle a cent fois soutenue et qui
acceptait, réclamait qu’elle le fasse, et cela méme apres la parution de
son premier roman. Elle I’a hébergée, conseillée dans ses études. Elle
lui écrivait, elle lui a acheté des livres, I’a recue a sa table, lui a offert
ainsi qu’a son fiancé le champagne, I’a sortie au restaurant, etc. La
petite soeur profite de tous ces bons moments puis, avant de se
marier, lui envoie un faire-part comme a une vague connaissance et



refuse, I’écrivant noir sur blanc, qu’elle soit présente a son mariage,
toujours a cause du livre qu’il ne fallait pas. Elle n’ira pas au mariage
de la petite sceur, elle ne connaitra pas ses enfants. Jouer a qui sera le
plus dur et le plus injuste est un exercice stérile et lassant. On ne la
trouvera plus sur cet échiquier. Apres, apres... quand tout ira mieux,
quand des murs solides seront sortis de terre, qu'une maison neuve
aura surgi de ce sol, qu'une sorte de réparation aura eu lieu pour ses
parents, ne la jettera-t-on pas a nouveau dehors ? Et puis aujourd’hui,
est-elle dedans, est-elle dehors 2 Comment savoir ?

Certes, “ca fait un bon bout de temps” qu’elle est a la porte de la
maison. Et voici qu’elle y revient, a 1a maison. Drole de voyage, elle y
revient quand on ne peut plus I’habiter, ne peut plus y entrer. Elle y
revient quand elle n’a plus ni toit ni murs, quand il n’y a plus de
“chez nous”. Si ce n’est pas comique... Peut-on méme parler de
retour ¢ Son frere I’a dit, c’est une journée “spéciale”. Formidable
matiere pour un livre, il n’a pas tort non plus, mais pas facile a traiter,
cette matiere en fusion, ces bralures de diverses natures, ses coups
de sabot a lui. Qu’il essaie donc, qu’il y passe ses soirées, une partie
de ses nuits, tous ses dimanches, qu’il s’appesantisse sur le sens des
mots, leur musique, leur part d’ombre, et qu’il lui en donne des
nouvelles. Pas str qu’il obtienne un livre ou un brouillon de livre,
méme en s’appliquant beaucoup. Les droits d’auteur, il a dit ¢ Ce
n’est pas demain la veille qu’il s’achetera un tracteur neuf avec ca. Il
travaille de ses mains, elle travaille de la téte. Disons, en raccourci,
qu’elle travaille du chapeau, qu’elle n’a pas les pieds sur terre, qu’elle
est dans la lune, dans les nuages, qu’elle plane. Travailler de ses
mains, son frere n’ignore pas qu’elle I'a fait et le ferait encore. Il sait
bien que, pour elle, il ne peut y avoir cet abime entre les “manuels”
et les “intellectuels”, il sait comment elle se situe.



Leur pere a passé tout ce temps avec elle parce que la maison n’est
plus que cendres et poussiere. Dans ces débris, ils ont reconnu
ensemble des morceaux d’objets dérisoires qu’ils ne parviennent pas,
pour l'instant du moins, a séparer du grand corps que la maison
représentait. C’est comme vouloir reconstruire un édifice compliqué
avec des restes de paille et quelques poignées de cendre quand on
disposait d’'une grande variété de matériaux. Que feront-ils demain
de ces reliques ? Les choses neuves chasseront peu a peu les
anciennes sur lesquelles ils se sont attardés aujourd’hui, c’est
I'inéluctable travail du temps. Il faudrait ne pas écrire. Il aurait fallu
ne pas écrire. Comment cela ? Ce sont des romans qu’elle a écrits,
pas une autobiographie, ni une satire, ni un pamphlet. A un an, elle
était propre, elle avait déja causeé assez de souci a sa mere qui, des
problemes aux seins, dut cesser de I'allaiter a I’age d’a peine six mois.
La petite a eu une période difficile, refusant le biberon, buvant du
lait au verre a condition qu’on le teinte d’une légere goutte de café.
La goutte de café, quoi quon en dise, lui a sauvé la vie. Une
autonomie précoce. Ne plus ennuyer sa mere, ne plus lui peser,
quitte a se mettre en danger. Traverser les murs en pensée est
délicieux. Le monde est 1a, le monde c’est 'extérieur, le ciel, les
chemins blancs, la rue, les ruelles, les familles qui regorgent
d’enfants et qu’elle aime. Marie-salope, une expression qu’on
employait dans les Ardennes pour se moquer, oh, pas toujours
méchamment, des filles qui ne craignaient ni de se salir, ni de jouer
dans la boue, la vase, les fossés, la poussiere, ni de grimper aux
échelles et de marcher en bordure des toits. Elle, par exemple, n’avait
pas craint de toucher les objets des morts pour tenter de les
identifier, ces maillons manquants... Ca non plus, ¢a ne se fait pas. La
vie se passe en bas, pas en haut chez les anciennes colombes. Qu’est-



ce qu'on fera d’elle si elle s’obstine a l'ignorer ? Quelquefois elle
recoit de la part de sa mere et devant ses soeurs et freres une
cinglante lecon de morale. “Ingrate”, ce mot lui cause un effet
terrible. “Sans-coeur.” “T'u ne comprends rien a ce qu’on te demande.
Dans quelle langue doit-on te parler ?” Marie-Salope, Marie-
Poussiere, Marie-Mémoire, Marie-Funambule, Marie-La Fée... Notes
de musique... Elle a ensuite écrit d’autres livres qu’ils n’ont pas lus.

Ecrire, il faudrait ne pas y songer. Panneau rouge d’interdiction.
Ou alors pondre un petit roman coquin, divertissant, bien ficelé.
Ecrire, d’ou ca vient ? Ecrire, ce n’est pas sérieux, ce n’est pas du
“travail”, c’est du “superflu”. Comme si, par ailleurs, elle ne travaillait
pas. Personne ne gagne sa vie a sa place. Et puis, écrire, c’est trahir,
on le dit souvent, et voila par ou ca fait mal. Trahir. Subvertir. Se
payer de mots. Elle a bousculé les habitudes, certaines traditions, elle
a secoué l'ordre familial, le respect qu’on doit a la famille, mais pas
seulement, elle a dit aussi le fond de son étre, sa jeunesse, son
attachement aux gens, aux bétes, aux maisons, la force de ses réves,
des réves de chacun peut-étre, elle a scié des barreaux. Il faut rester
derriere les barreaux.

Ecrire a la vitesse de ses pensées, voila ce qu'elle aimerait et
qu’elle tente a chaque livre. On ne sait pas ce qu'on fait quand on
écrit. On ne sait pas ou peut nous mener un premier roman, on ne
sait rien, on ne comprend pas, cependant on écrit. Entre vie et
fiction, un chemin se cherche. En un été, croire a tous les possibles et
s’y briler les ailes, c’est ¢ca, M.-S. On lui rétorquera qu’il s’agit, cette
fois encore, d'une maladie, elle ne le pense pas. Un petit soleil nous
guide ou bien c’est la lampe du mineur, cela dépend, et 'on suit ces
trouées de lumiere dans les labyrinthes de la pensée. Et ¢a se paie, ¢a
se paie. Le grand frere comme les plus jeunes ne retiendront que ce



roman-la, le premier, son succes, les conséquences d'un succes
auquel elle ne s’attendait absolument pas. Tiens donc ? Elle joue les
innocentes. Qu’elle ne nous mene pas en bateau : le succes se
fabrique, il est commandé d’en haut. Les éditeurs, les journalistes
marchent main dans la main. Elle a dG en palper, de la monnaie, elle
a d en faire des beaux voyages sans avoir a délier les cordons de sa
bourse. Ecrire, ¢a se paie... Et clac ! leurs tenailles se refermeront sur
elle a la premiere occasion mais elle ne sera plus l1a ou ils espéreront
la coincer. Comme les colombes, elle ne fait plus partie de la maison.

Des voyages, il y en a eu quelques-uns. Le plus marquant, Moscou.
Elle y est allée pour son livre, du temps de Brejnev, ’homme qui a
fait chuter Khrouchtchev et lui a succédé. On projetait de traduire
M.-S. en russe. Elle est passée la-bas devant une commission
d’hommes tres sérieux qui lui ont posé des questions pieges
auxquelles elle a répondu sans méfiance aucune. Ces hommes, un
jury, ressemblaient a de gros corbeaux. La Foire du livre de Moscou
“s’ouvrait a I’Occident”. La premiere nuit, dans le grand hotel pour
touristes avec micros intégrés dans les chambres, elle n’a cessé de
penser a eux, parents, freres, soeurs. Les micros n’enregistrent pas les
sentiments, seulement le bruit, les paroles et la musique. Elle pense a
eux. Quelque chose d’irréparable avait eu lieu, qui la dépassait,
qu’elle n’avait pas voulu, qui était 1a, angoisse. C’était si étrange de se
trouver dans cette ville. Elle aimait la littérature russe. Elle a pris
seule le métro, s’est évidemment promenée sur la place Rouge, a
parlé avec son interprete, envoyé des cartes postales a des amis,
rapporté des souvenirs a son mari. Un soir, au lieu d’aller au Bolchoi,
invitation officielle, elle se rend en douce avec deux de ses éditrices
dans une banlieue de Moscou. Une femme les attend dans un petit
appartement communautaire de cette lointaine banlieue, un auteur,



Natalia Baranskaia. Elle espere pouvoir s’envoler bientot pour la
France, ses éditrices viennent de la publier. Elles ramenent sous le
manteau un de ses manuscrits. Moscou. A cette époque-la, Chalamov
finissait ses jours dans un hodpital psychiatrique et elle n’en savait
rien. Les dessous du communisme qui la faisait réver a I’age de vingt
ans n’étaient pas reluisants et sa fagade était déja bien fissurée.
Ecrire, lire. Lire, par contre, ne serait que du plaisir. Elle lisait,
adolescente, les livres de la bibliotheque du college et ceux du lycée,
Mauriac, Hervé Bazin... Sa famille n’était ni mieux ni pire que
d’autres, certes non, elle le constatait en lisant, et le probleme n’était
pas la, et comment expliquer ces choses ? Elle a lu alors Hotel du
Nord d’Eugene Dabit, Une vie de Maupassant, L'envers du music-hall
de Colette, et Nerval, et Baudelaire, et Verlaine, elle en illustrait des
poemes. Elle a lu L'enfant de Valles, puis Voyage au bout de la nuit de
Céline. Oui, il faut payer, mettre sa peau sur la table, montrer son
derriere “couturé”, ne pas en avoir honte. Et, plus tard, la Prose du
Transsibérien et de la petite Jehanne de France de Cendrars, le voyage
fou a travers la Sibérie, dans des pays en guerre, 'aventure, les
grands espaces, le Baikal... Voyage si puissamment révé qu’il est le
voyage vécu par excellence. C’est aussi cela écrire. Ecrire le livre
qu’il n’aurait pas fallu, son petit livre, son premier, celui qui s’est tout
a coup échappé de son stylo, a trouvé sa forme en un rien de temps.
Combien de semaines, de jours ¢ Un seul long jour, une seule longue
nuit, voila le temps de I'écriture. Que fait-elle ici ¢ C’est ot, ici ? La
merveille qu’était devenue la maison, elle n’en a pas profité
puisqu’elle était interdite de séjour ici, “Tu I’as bien cherché, non ?”.
Elle n’en voit que 'effondrement, des fragments de squelette couleur
charbon. Ou est passé le hibou ? Est-ce que la chouette lance
toujours son cri rauque et suave derriere la grange noire ? Restent les



chats, ces félins qui passent a travers les flammes avec leurs yeux de
lynx. Un fou chinois, il y a deux siecles, confiait a son médecin qu'’il
ne savait s’il était la chose qui était la-bas, dans le courant, ou bien
s’il était la chose qui regardait couler le fleuve.

Une année, les vaches ont eu la fievre aphteuse. Un écriteau fixé au
portail de la maison le signalait publiquement, la honte. Les lapins
ont attrapé la myxomatose, il a fallu le signaler aussi a la rue.
Nouvelle honte. Rosette, 'affectueuse jument, est morte du tétanos.
Honte. Honte encore, et chagrin, surtout pour leur pere, il se cachait
pour pleurer. Les chevaux de son inconnu de grand-pere portaient
des noms courants et merveilleux, Bijou, Trésor, Mignon... On
pouvait encore lire ces noms gravés sur des plaques en bois dans
I’écurie. Certains étés, la gréle a ravagé les cultures et ils n’ont pas
touché un centime, ou bien c’était la pluie qui tombait sans
discontinuer, les orges et les blés pourrissaient sur pied, la récolte
était perdue, le travail aussi, mais on ne comptait pas son temps, ses
efforts. Des vaches ont fait des chutes, ils ont di s’en débarrasser,
attendre avant de pouvoir les remplacer. Ils parlaient d’elles, se
souvenaient d’elles.

Assise sur la poutre a 'ombre des marronniers, sous leurs feuilles
grillées, elle s’abandonne au chagrin. Les bétes, les objets, les murs,
les arbres... On ne va pas dresser une liste, ils ne veulent plus
entendre parler de liste. Elle avait conclu avec plusieurs bétes un
pacte d’entente ou d’amitié. On soutient le regard d’une béte, on lui
parle dans un murmure, on pose doucement la main sur elle. Chaque
jour on entretient le contact, et la béte entre en amitié avec nous.
Des chevaux, des vaches, des lapins, des veaux, des tourterelles, une
chienne, Bobette, la fille de Papyrus, des chats, toujours différents,
toujours semblables, un hérisson, un poussin ont €té ses amis. Pour



sa petite sceur ce fut un mouton. Elle part pour la taule. Plus de
bétes, les aboiements des pionnes et du directeur, le temps réduit a
des portions d’heure. Elle pense aux bétes comme a des personnes,
elle sait que ce sont des bétes, et elles lui manquent. La
reconnaitront-elles quand elle rentrera ? De loin, de plus loin en plus
loin. C’est le sort des absents.

On oublie de regarder ce qui nous est donné. Les maisons le long
des rues, portails fermés, ne laissent rien entrevoir de leur intimité.
L'une d’elles ouvrait sur I'allée des tilleuls et ils ’habitaient. Elle a
trop cherché pendant sa jeunesse a la protéger. Elle s’est fachée avec
son pere quand il la négligeait, et il lui en voulait. Des bassines au
grenier et dans la chambre des enfants récupéraient I'eau des fuites
du toit, rien de grave pour lui, aucune urgence, dans un mois, dans
un an... Il pleuvait dans les bassines qui se remplissaient, floc... floc.
Leur pere régnait sur un monde menacé, aveugle a ses dégradations,
les choses qui étaient la avant sa naissance ne pouvaient s’altérer,
encore moins disparaitre. Le temps de l'orphelin ignore la fin des
choses, les objets qui se détériorent sous ses yeux sont impérissables.
Les enfants grandissaient, travaillaient sans recevoir d’argent de
poche. Leur pére ne lichait pas un pouce de terrain... Apres combats,
vieille histoire. “Il est chez lui et il ne s’en rend pas compte. Arrétons
cette guerre”, disait leur mere. Elle, la numéro trois, considérait ce
qui 'entourait avec amour et tristesse. Elle partirait bientot, ce serait
un soulagement et une meurtrissure. Elle est partie, elle est revenue.
Elle est ou ? Est-ce qu’on a trahi quand on n’a de place nulle part ?
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LE 6 JUIN 44

L ES CHATS a la recherche d’anciennes odeurs ne reconnaissent plus
leur maison. “Petit Tigre”, I'ami de la tourterelle, se blottit
soudain contre elle. Son pere est 1a aussi, qu’elle n’a pas vu arriver.
Ils restent un moment sans parler, puis il dit :

— Je vais te raconter quelque chose. Ca te va ?

— Oui.

Ca lui va. Elle pense que tout lui va parce qu’aujourd’hui marque
en effet une date. Aujourd’hui ne se renouvellera pas. Aujourd’hui
est exceptionnel. La maison a perdu ses formes, le paysage a des
contours fantastiques, il est spectral. Le soleil fait mal aux yeux, et
leur ouie a eux, le pere et la fille, est aussi aiguisée que celle des
bétes. Il faudrait qu’elle garde en elle ces choses éphémeres. Elle n’a
pas oublié que, sous le papier de sa chambre disparue, sur le platre
d'un de ses murs, elle avait peint le chapiteau d’'un cirque avec des
jongleurs et des trapézistes.

I1 s’est assis a coté d’elle, sur la poutre. Une guépe tourne autour
d’eux, ce sont maintenant trois guépes, obstinées.

— Le 6 juin 44, je n’avais pas tout a fait vingt-quatre ans. Ca
t'intéresse ?

Elle a un léger sursaut.

— Oui, oui, je t’écoute.

— Ta grande soeur avait un an et ne marchait pas encore.



— Elle a marché tard, a deux ans.

— C’est ¢a. La Kommandantur s’était installée chez nos voisins les
Cohen qui avaient gagné la zone libre, tu sais. Oui, elle savait, elle sait
encore. T'imagines que j’étais bien placé pour épier ce qui se passait
le matin du 6 juin a la Kommandantur.

— Oui, oul.

— Des camions et des voitures ont commencé a en sortir de tres
bonne heure. Dans les fermes, on déchargeait la derniere remorque
de foin rentrée tard la veille. Je venais de faucher une brouettée
d’herbe pour les veaux quand le menuisier m’a fait signe. Il était a
vélo. Il a posé un pied a terre, j’ai laiché les manches de ma brouette :
“Ils ont débarque !” 11 était neuf heures dix. On a regardé vers l'ouest.
Le menuisier n’en savait pas plus. Quand tu penses que son fils était
dans la milice... Je suis rentré en vitesse. Le menuisier est reparti
répandre la bonne nouvelle partout dans le village.

Il la regarde attentivement, elle dit oui. Le chat ronronne sur ses
genoux.

— Jai allumé le poste et j’ai eu Radio-Londres. La cuisine a été
noire de monde en moins d’'une heure. Papyrus, au bruit des bottes,
nous préviendrait, je ’avais dressé. Mon beau-pere nous a rejoints,
de Gaulle était son homme. Ta mere a préparé 'ersatz de café. Les
Allemands avaient beau brouiller Radio-Londres, on a passé la
journée entiere avec I’Angleterre. Le message est venu vers le milieu
de la matinée : “Les Alliés ont débarqué ce matin sur les plages de la
cote nord de la France.” On s’est tous regardés, une tasse de malt ou
un petit verre de mirabelle a 1a main. Alors ta grande sceur s’est mise
a jouer avec son hochet et nous a fait un beau concert. Il pleuvait sur
la cote normande et les Alliés débarquaient face a la gueule du
monstre. Radio-Paris démentait, Radio-Paris mentait : “Les



envahisseurs ont été repoussés et rejetés a la mer” A la
Kommandantur, un Allemand, le secrétaire, était du coté des
Francais. Il m’avait demandé du beurre pour sa femme et ses gosses
qui habitaient Hambourg, je lui en avais fourni. Il tombait des cordes
et on écoutait toujours Radio-Londres. Je peux te dire que ces ondes-
la nous réchauffaient. Puis je me suis apercu que j’avais oublié de
distribuer ’herbe a mes veaux. Les pauvres beuglaient tout ce qu’ils
pouvaient. Le menuisier, c’est lui qui a fabriqué notre buffet et le
banc, et les volets de la cuisine, et I’étagere pour le poste de radio sur
lequel on écoutait Radio-Londres.

Elle avale ses larmes sans bruit. Ce qu’elle n’a pas connu a pris
corps tout a coup.

— Tun’es pas allé au sTO ?

— Non, pas question.

— Et tu n’as pas fait la drole de guerre ?

— J’étais de la classe 20, une chance. Mon ordre de mobilisation, je
I’ai brailé. C’était la débacle. La classe 20 est passée entre les gouttes.

Il lIa laisse pour reprendre ses déambulations entre les poutres
calcinées, le chat miaule et le suit comme un petit chien. Dans la
grange, la béche, la pelle, les fourches, le rateau, la petite remorque,
les vélos, des paniers, deux bancs blancs, le motoculteur ont brlé.

I1 est revenu sur ses pas.

— Je voudrais te demander...

Le chat est a ’arrét dans la cour, ses moustaches flairent le ciel.

— ... Quand tu allais la-haut, dans le grenier — il désigne le
colombier qui n’est plus —, tu as vu quoi ?

— Des tas de choses.

— Tu as vu 'uniforme de mon oncle porté disparu ? Il aurait di y
eétre.



— Oui.

— Oui quoi ?

— Il y était, je I’ai vu.

— Ah ! — Et plus bas : L'armée I’avait envoyé a ma tante, sa veuve.
Le lieutenant était typographe a Paris dans le civil. Il a été tué dans la
Somme quand les Allemands ont percé le front. Il venait de
remplacer son capitaine. Disparu, tu vois ce que ca veut dire ? Il a
recu la croix de guerre avec citations, et la médaille de la Légion
d’honneur a titre posthume. On a mis tout ¢a la-haut plus tard, quand
il n’y a plus eu les colombes.

Les objets des morts, leurs vétements et méme leurs uniformes
sont venus a la place des colombes... Ce que signifie “disparu”,
comment ne le saurait-elle pas ? Elle a écrit au bureau des archives
de 'armée pour qu’on lui fasse savoir ou et quand précisément était
mort le lieutenant, et elle s’est rendue a 1'ossuaire de Montdidier.
L'uniforme dans le colombier, c’était en quelque sorte I’enveloppe de
son corps.

— Alors, tu I’'as vu.

— Je I’ai vu, oui. Il y était, tout y était.

— C’est bien, il dit. Il était abimé ?

— L’étoffe était cuite, oui, mais on le reconnaissait. Je me suis paye
de temps en temps une bonne raclée pour étre allée voir tout ca, la-
haut.

Il sourit. Concernant ces choses, ils sont un peu fous tous les deux.
Il s’éloigne, il doit nourrir ses chats. Cinq minutes plus tard, il est 13,
qui tourne autour d’elle puis s’assied sur la poutre.

Il ne la regarde pas. Il regarde par terre.

— Ta mere...



Il va lui dire de ne pas passer la saluer, lui dire qu’elle n’est pas
disposée a la revoir. Il va, du moins, le lui laisser entendre : “Tu la
connais, elle est tellement nerveuse... on verra plus tard...”

— Ta mere se plaint qu’ici c’est un pays de sauvages, qu’il fait froid,
qu’elle attrape des angines, des grippes. C’est aussi a cause de son
ceeur, il faudra qu’elle se fasse opérer.

— Oui.

— L’assureur, le maire, les rendez-vous, les dossiers a remplir, elle
ne supporte rien de tout ¢a. Elle ne se voit pas rester ici.

— Elle se voit ou ?

— Elle veut partir, s’en aller dans le Sud.

— Pour des vacances ?

— Non, pour tout le temps.

Elle est abasourdie. Sa mere aimait sa maison, pas le pays, et elle
n’a plus de maison. Il parle, lui rapporte les propos de sa femme. La
seule créature qui communiquait avec elle et veillait sur elle, c’était
Lison, leur vieille oie. Lison est morte tres agée et sa sceur huit jours
plus tard, de chagrin. Elles étaient inséparables.

— Ca ne m’étonne pas, répond la fille, ces bétes sentaient tout.

Sa femme voudrait qu’ils s’installent au bord de la Méditerranée.
Avec l'argent de l'assurance ils pourraient y acheter un petit
appartement, elle y déprimerait moins...

Elle dit “Pourquoi pas ?”, méme s’il lui semble que les gens d’ici ne
sont pas pires qu’ailleurs et que dans le Sud son pere serait un intrus.
Dans une villa ou un appartement, il serait enfermé dans une cage,
lui qui a toujours connu la liberté. Mais pour l'instant il s’agit de sa
mere.

— Un appartement a Reims ne lui conviendrait pas ? Elle a été
¢levée a Reims.



— Non, elle préfere le Sud.

— Quel Sud exactement ?

— Menton, et elle n’arréte pas d’en parler. Je ne sais pas ou elle a
été chercher ca.

Elle écoute son pére lui vanter Menton vu par sa mére. A Menton,
des palmiers, des orangers, des citronniers, pas de mistral. Le bleu du
ciel et les vagues de la mer a la place de la pluie et du brouillard. Un
climat sec. Elle prendrait de temps en temps un café en face de la
belle bleue et le bateau pour une petite promenade. Au bord de la
Méditerranée, elle oublierait.

La fille craint que sa mere ne trouve a Menton ni nulle part ailleurs
sur la cote ce dont elle réve, elle craint qu’a Menton le cceur des gens
ne soit le méme que dans “ce pays de sauvages”. La chaleur humaine
ne va pas de pair avec celle du climat, et quand les effets du soleil se
seront atténués, que la mer aura perdu de son attrait, ne se sentira-t-
elle pas plus seule encore dans ce décor de carte postale 2 Mais elle
aime la mer et les bateaux. Elle a vu plusieurs fois I’Atlantique et se
rend regulierement chez sa derniere fille en Bretagne. Son pere se
bat pour faire reconstruire une maison sur les lieux ou ils ont vécu
ensemble, ou ses ancétres a lui ont vécu, et sa mere demande a
partir.

Est-ce qu’il ne devrait pas tout arréter avec l’architecte, prendre
I'argent de l'assurance, ne rien reconstruire pour l'instant ¢ Pour la
premiere fois, la fille voit son pere pleurer. Elle s’apercoit qu’elle
désire, comme lui assurément, qu’on reconstruise une maison sur les
lieux du désastre, elle a pourtant quitté depuis longtemps leur
maison et elle n'est pas la derniere a s’envoler pour des pays
lointains. Menton : le réve secret et aujourd’hui formulé de sa mere,
elle n’arrive pas a y croire.



— Qu’est-ce que t’en penses ?

— Je ne sais pas, elle répond. Le Midi, ¢a te plairait ?

— En villégiature, il plaisante.

Il attrape un panier.

— Je vais te secouer des arbres.

Ils transportent I’échelle de la grange noire au pied de I’arbre. Elle
la cale contre le tronc, son pere y monte et secoue les branches les
plus fournies. De la barriere du clos, son frere les regarde. Les
mirabelles tombent dans le panier, rebondissent dans ’herbe. Deux
enfants noirs qui habitent 'HLM leur demandent l'autorisation de
ramasser des mirabelles. Leur meére, restée de l'autre coté de la
cloture sous les tilleuls, remercie d’'un signe de téte. Les enfants
examinent les fruits un par un avant de les mettre dans leur panier.
“Toi, dis voir, ¢a fait un bon bout de temps que t’es partie d’ici !”

— Viens, il lui dit encore.

Dans le jardin pendant qu’il lui coupe des glaieuls et des roses, elle
se promene dans les allées. Ils jouaient avec des escargots cachés
derriere les groseilliers. Ils dégustaient des fraises mures souillées de
terre et les poires fondantes du vieux poirier. Autour du puits se
prélassait la couleuvre, se faufilaient les 1ézards. Le matin de Paques
ils cherchaient dans les arbustes et les touffes d’herbe les poissons en
chocolat, les poussins en pate d’amande, les ceufs mouchetés. Ils ne
cueillaient pas les tulipes, ni les narcisses, ni les iris, ils ne cueillaient
pas les lis, ils cueillaient les giroflées, les lupins, quelques pivoines et
les dahlias roses, jaunes, violets, presque noirs, des branches de
seringa aussi. L’ancien jardin d’agrément est retourné a I’état de
forét. Si elle creusait au pied du grand sapin, elle retrouverait
probablement les perles rouges qu’elle avait enfouies 13, 1'été de ses
dix ans. Derriere les barreaux de la porte donnant sur la ruelle, c’est



I'enfilade des jardins entretenus et fleuris. Tout est comme avant.
Elle regarde, et elle se voit regardant ce paysage inchangé tandis que
dans son dos un monde a basculé. Elle regarde tout cela comme on
regarderait une photo sans age.

— Les mirabelles, tu en feras quoi ?

— Des confitures, des tartes.

— Tu serais devenue cuisiniere ?

— J’en donnerai.

Dans une dizaine de jours, lui annonce son pere, ils seront dans un
logement que la mairie leur prépare.

— Je vais rentrer, dit la fille.

Il la prévient. Attention aux carambolages. Ils conduisent comme
des pieds dans la région. A Vitry-le-Francois, les gens grillent les
feux rouges et ne respectent pas les stops.

— Au revoir, papa.

Il cligne des yeux, “Au revoir...”.

Elle emporte le tableau a réparer, les fruits, les fleurs et, sous ses
paupieres, un paysage de merveilles mélées a des décombres, mais
rien de la dentelle de bois, rien qui ait appartenu en propre a “sa”
maison, car c’était aussi la sienne. Plus tard éventuellement, si elle
revient, mais reviendra-t-elle ? une paire de brodequins que son pere
a chaussés et quelques pelotes de laine dont sa mere n’a plus 'usage.
Elle ne réclamera pas le petit sabot félé de la baie de Somme qu’elle
préfere a l'assiette aux oiseaux, ils voudront le garder, son pere
voudra le garder.

Dans le cocon de la voiture le parfum des roses se méle a celui des
mirabelles. Ils ne se sont pas dit “a quand ?”, ils ne se sont pas dit “a
bientot”. Ils se sont regardés, ne se sont rien dit.



Elle roule lentement. Elle a habité un pays sans riviere, presque
sans forét, un pays a la terre maigre, 1égere, aux chemins nus et
blancs. Elle roule dans le soleil couchant vers la riche région des
vignes. Avant de rejoindre la nationale elle fait un détour pour passer
devant la maison de sa grand-mere maternelle en haut de la ruelle
tres raide. Elle a cru, une seconde, reconnaitre sa silhouette derriéere
la fenétre et son cceur a follement battu. L'image de sa grand-mere
inséparable de cette petite maison, de sa grand-mere qui, ni morte ni
vivante, l'attend a sa table, sous la lampe, hante ses réves.
Frignicourt, Vitry-le-Francois, La Chaussée-sur-Marne, Chalons-sur-
Marne... Les Petites-Loges, Reims.

Dans son appartement du centre-ville, elle compose trois
bouquets, un pour la cuisine, un pour la salle de séjour et le
troisieme, les roses, pour sa chambre. Trois bouquets... Sept années...
sept années sans rien, et voila dans quelles conditions elle a revu la
maison, elle, “Mademoiselle Mystere”, le “courant d’air”.

“Toi, dis voir, ¢a fait un bon bout de temps que t’es partie d’ici !” Il
y a ceux qui partent, il y a ceux qui restent. Elle est “partie d’ici”
pour aller au college puis au lycée, interne, huit ans de taule, elle le
redit, c’était “le progres”, elle n’avait pas a s’en plaindre et ne se
plaignait pas. Cependant, entre ceux qui ont connu la taule et ceux
qui sont restés chez eux, c’était le grand écart. En classe de
cinquieme elle écrivait sur la maison dans son cahier de brouillon.
Elle a commencé par s’adresser a une chaise. Elle racontait leurs jeux
d’enfant avec les chaises qu’ils retournaient dans la chambre des
parents pour les transformer en compartiments de chemin de fer. Ils
accrochaient a leurs barreaux les serviettes de table et voyageaient
dans le plus grand train du monde. La France, I’Allemagne, la
Pologne, ils roulaient vers ’est, 1a Russie. Elle s’est aussi adressée a sa



petite brouette verte, répertoriant les objets, cailloux, fleurs de
marronniers, poupées, balles, boites, et les animaux, chatons,
escargots, limaces, lapins et poussins, qu’elle lui avait fait
transporter, les parcours qu’elle avait suivis avec elle dans la cour.
Elle écrivait le livre de la maison, des choses de la maison. La grosse
cafetiere rouge conversait avec la petite cafetiere jaune, la
bouilloire avec un coquetier, les rideaux se transformaient en robe
de mariée. Elle était avec ses freres dans le livre de 'enfance. Elle
écrivait. A cause de la dureté du réglement, a cause de la séparation,
a cause de la distance qu’elle voulait réduire, grace a la distance aussi.
Le livre est ancien dans sa téte. Elle écrivait sur le papier peint des
chambres, le globe de verre, les pavés rouges, la porte aux petits
carreaux de toutes les couleurs, les timbres que son pere et son
grand frere collectionnaient, la bague dorée que sa grand-mere lui
avait achetée avec une coccinelle qu’elle portait en broche, ses balles
de jongleuse, sa corde a sauter, son premier porte-monnaie, les toiles
d’araignée sous la rosée du matin, les violettes le long du fossé sous
les poiriers du clos, son jupon a double volant, son premier sac a
main, le landau des petits freres. En taule, on n’a rien a soi, les
gardiens ne sourient pas, alors elle multipliait les clins d’ceil aux
choses de l1a-bas. Et c’est égal, c’est €gal. Autant en emporte le feu, et
qu’on la laisse en paix.
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LE POTEAU

C E N'EST PLUS. Ce n’est plus qu'une poutre, un pilier, un poteau
électrique qu’un voisin et son frere ainé essaient de faire tenir
debout. Ils n’y parviennent pas, le laissent tomber par terre. Des
marques en pointillé sur le sol délimitent 'ancien territoire. Le
poteau est de nouveau dressé a 'angle de deux murs de la maison,
dans le coin des chauves-souris. Qui donc a réussi a le faire tenir
droit ? Il a ’air d’'un totem solitaire. Des gens passent sur ce terrain
vague qui a pris I'aspect d’une place publique, ils en foulent le sol
comme un troupeau de bétes impatientes. Quelques personnes
s’attardent 1a, communiquent par gestes. Au milieu de cette place a
surgi le monument aux morts. On pourrait croire les passants
indifférents a ce qu’ils voient, cependant lorsque chacun sent que le
poteau redevenu pilier pourrait s’abattre par terre d’'un instant a
I'autre, un mouvement de fuite s’Tamorce et gagne tout le troupeau.
Le pilier vacillant en son centre risquerait d’atteindre en tombant
n’importe quel point du cercle, il en est tous les rayons possibles. Et
c’est ce qui a lieu, il tombe sur un jeune homme et le blesse a la
poitrine. Du coin ou elle se terrait, elle a vu. Elle s’approche du jeune
homme qui git au pied du monument, inerte. Le poteau pese une
tonne. Elle appelle : “La, 1a ! Le poteau ! Vite, vite !” Elle appelle son
pere qui se trouve dans une maison voisine. La porte en est ouverte,
des gens sont entassés a l'intérieur comme dans une salle de bistrot.



Il ne peut pas ne pas l'avoir entendue. Qu’est-ce qu’il fait ? Elle

’”

appelle encore, “Vite ! Vite ! Le poteau...”, elle ne se sent pas
autorisée a rejoindre ces gens qui, dans le café, I'ignorent. Elle pose
son oreille contre 1a poitrine du jeune homme, ouvre sa veste — pas
de sang, pas de blessure —, croise ses grands yeux inexpressifs. Elle
appelle d’autres personnes, ombres, fantomes. C’est insensé, elle
appelle dans le vide et maintenant le monument aux morts a disparu,
il n’y a plus que des nuages a I’horizon.

Elle se réveille trempée de sueur, les cheveux collés a la nuque.
Elle allume sa lampe de chevet, va boire un verre d’eau a la cuisine,
s’asperge le visage. Elle a eu peur hier que son pere ou son frere ne
prennent trop de risques dans les travaux de déblaiement en
cherchant a sauver une poutre, un encadrement de fenétre ou de
porte, les pierres des fondations. Elle a aussi pensé au poteau
¢électrique qu’il faudra faire réinstaller par I'EDF a cet endroit précis
de la maison que l'incendie a coupée du réseau électrifié et des
services téléphoniques. L'image du jeune homme allongé sur la terre
battue de la place vide 'obsede comme s’il s’agissait d’'une véritable
victime. Quelqu’un est resté 1a-bas, coincé sous le pilier de la maison.
Elle bute contre son identité. Les réves nous laissent seuls face a leur
énigme.
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L’ESCALIER

C EST FAIT. Ni poutre, ni pilier, ni poteau, rien. C’est fait, c’est
défait, c’est fini. Le sol a été nivelé, lisse comme un savon. Les
marronniers, le rose et le blanc, ces faux jumeaux, trop brilés, ont
¢té abattus. Méme les arbres... Elle serre les machoires quand elle
pense aux arbres. Les engins ont travaillé a plein régime pendant
plusieurs jours. Bruits, secousses, ébranlements.

Son pere lui téléphone, parle a voix basse. Il n’est pas resté quand
ils ont démoli le portail, n’a pas pu... I'entrée, le porche, les restes du
colombier.

— Une semaine. Ca a duré presque une semaine...

— Et maman ?

— Elle n’y va pas, elle n’y était pas. Elle dort mal, son appétit n’est
pas fameux. Et elle ne veut toujours pas prendre de médicaments.

— La, en ce moment, elle se repose dans la chambre. Je n’arrive
pas a la convaincre que des médicaments ’aideraient.

— Elle a déja un traitement pour son cceur, je suppose.

— Oui.

Va-t-il ou non faire reconstruire ¢ Ses plans sont-ils en suspens ?
Elle garde ses questions pour elle.

Il essaie de plaisanter :

— On n’a pas trouvé de trésor sous la maison.

— Dommage...



La conversation n’a pas duré plus de cinq minutes, sa mere n’en
aura rien su.

Le torchis des murs est retourné a la terre. Qu’est-ce que ca
devient, I'énergie d’un lieu ? Cendres, poudre... “Toutes les voix
crient ensemble... Les animaux et les pierres... C’est le muet qui a la
plus belle parole.” La maison est un escalier qui déroule ses marches,
sans cesse. Elle les monte, voudrait arriver a une chambre qui lui
serait a la fois familiere et inconnue. Elle monte des marches, ne les
descend jamais. Elle a besoin de silence, le silence lui tient lieu de
sommeil, elle dort peu. Elle attend, comme une chienne. Elle a mal a
la gorge comme si, se taisant, elle avait trop parlé. Ca parle sous son
crane, c’est fatigant.

Elle se perd dans la ville et pres de chez elle. Elle introduit 1a clé de
son immeuble dans la serrure d’'un immeuble voisin. Elle égare ses
clés, son carnet d’adresses, ne reconnait pas immédiatement les gens.
Elle vide ses tiroirs, vide ses poches, fouille dans la corbeille a
papiers. Les objets lui échappent, se rebiffent.

Quand son pere 'appelle, que sa voix chevrote a I’autre bout de la
ligne jusqu’a en étre inaudible ou qu’elle se casse, elle sait que tout
est vrai.

Dans les foréts, le vert des feuillages I’apaise. La mousse, le lierre,
le chant des oiseaux, les trilles de 'alouette, ’'ombre des arbres, les
petites touches de soleil la calment. Et la nuit la surprend. Les jours
s’écoulent, heures, minutes, secondes. Elle découvre le temps des
secondes. “Je tourne dans la cage des méridiens comme un écureuil
dans la sienne.” Elle n’est pas d’un pays, elle n’est pas d’'une région, sa
mere n’en était pas non plus. Elle est d'une maison, et d’un jardin.
Rien de la maison sans frontiere, rien de la maison-labyrinthe, rien
des maisons dans la maison, rien de son jardin extraordinaire ne



subsiste. Les chambres, les petites chambres vides des anciens
domestiques, oui tout en haut, coté cour, celle qu’elle a habitée, dont
elle pensait un jour éclaircir le mystere, elle les adorait. Elle était
folle, elle aimait trop. En bas dans la maison un placard leur était
défendu, elle ne I'ouvrait pas. Elle ne saura donc jamais ce qu’il a pu
contenir. La maison avait droit a ses secrets. “Le droit au secret, il
faut respecter cela.” Elle ne regarde aucune photographie. Elle se
retrouve la-bas, paupieres closes. Images mobiles. Elle a habité une
folie, un décor usé, retapé, avec, en arriere-plan, des coulisses
tortueuses, attirantes.
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MAISON BLEUE, MAISON ROSE

LE LONG du canal, entre l'autoroute et la riviere, se succedent
d’étroits jardins, légumes et fleurs, lupins, pavots, roses et
glaieuls, cabanons, chaises et tables pliantes... On vient pique-niquer
la le dimanche ou cueillir trois roses et une salade en fin de journée.
Elle a aimé les vergers, et le tabac brun qu’on roulait entre les doigts
en scrutant le ciel, les joueurs de cartes, les gares. Et elle aime les
chansons, les mots galvaudés, I'arome du café pris au bar. Ils
écoutaient des chanteurs a la radio, ne rataient pas leur premiere a
I’Olympia. Barbara, Ferré, Brel, Bécaud, Béart, Francoise Hardy... Le
petit frere guitariste, son avant-dernier frere, chantait en faisant le
pain. Ses mains souples pétrissaient la pate quand ils dormaient tous.
Gilbert Bécaud... Tu as volé I’orange... Le petit frere chantait devant la
glace, battant des paupieres, les mains tendues vers son idole. Non, il
n’avait pas volé I'orange, non, non, ce n’était pas lui. Lui il courait
dans la montagne, il sautait par-dessus les torrents, il parlait aux
étoiles. Les gens se trompent, ils se trompent sur nos intentions, ils
voient le noir 1a ou se trouve le bleu. De minuit jusqu’au début de la
matinée, en travaillant au fournil, des idées venaient au frere
guitariste qu’il notait dans un carnet. France-Inter. Il était relié au
monde des travailleurs de nuit que soutient la voix des ondes. En fin
d’apres-midi, il grattait la guitare qu’il s’était achetée avec ses
premiers billets, taquinait la rime, demandait conseil a sa sceur, la



numeéro trois. Des qu’il avait réuni assez d’argent, il offrait une
permanente ou une eau de toilette a leur mere. “Il a bon coeur”, elle
disait. Sa sceur chantait Nougaro avec lui : Ah, tu verras, tu verras...
Tout recommencera. Ils y croyaient follement, ils avaient quinze et
dix-neuf ans. Tout ce qu’ils verraient... Puis ils entamaient Les
bonbons de Brel. Ils riaient, les yeux humides.

[Is aimaient La maison bleue de Maxime Leforestier. Ils se la
représentaient au pied d’'une des collines de San Francisco, pleine
d’amis qui poussent la porte sans clé, passent a I'improviste, pleine
de rires et de grands lits. Ils se la représentaient a la nuit tombée,
pleine de musique, dans le brouillard de San Francisco. Leur maison
a eux était rose, était jaune, était douce, €tait d'une juste symétrie,
n’était pas solide, avait été ravalée, comme le sera plus tard la maison
bleue. Ot sont ses fréres, ses sceurs 2 A quoi pense sa mére ?

New York, Paris, Chicago, Londres, Prague, Berlin, Moscou, et San
Francisco qui n’est pas si grande, mais la baie, les ponts, I'océan...
Jamais plus la campagne, jamais plus un village, une maison ou l'on
entre de plain-pied, des placards, une haute horloge, des bahuts en
chéne. Tout cela figure dans le livre du passé ou chez “les autres”.
Jamais plus l'ordre des saisons. Elle n’en veut plus, du tout. A la
place, un coin de ciel, des toits mansardés, 'ardoise des toits, le
paysage des toits, les nuages, des oiseaux, les immeubles, le
quadrillage des rues, les maisons des villes, les maisons a étages, a
balcons, a terrasses, les immeubles, les tours, lumieres dans la nuit,
bistrots, soleil et lune dans le ciel de la ville. Un pied-a-terre a Paris,
des activités a Paris. Cependant jamais elle ne se sentira proche de
cette poignée de Parisiens, gens de “haute culture”, qui considerent
les habitants de la “campagne” ou de la “province” comme de légers
demeurés et les laissent souvent de coté — eux et leurs livres. Un



écrivain célebre était venu un samedi apres-midi parler de son
roman dans une librairie de Reims. Les libraires s’étaient partagé la
lecture de ses ouvrages et le public s’était montré attentif. Elle se
trouvait dans le train qui ramenait le célébre écrivain a Paris. A la
personne qui ’accompagnait mais n’avait pas assisté a la rencontre il
a dit : “Comment c¢a s’est passé ¢ Tous des nuls...” Elle, qui avait
entendu les paroles de I’écrivain assis derriere son siege, avait été
plus triste que fachée. Se retournant vers lui, elle I’avait interrogé :
“Vraiment, monsieur 2”

Leur mere voit le sud a la place du nord, voit la mer a la place de la
plaine, voit un petit appartement a la place d’'une maison, quelque
chose de léger, une chaise longue sur une terrasse. Son envie de tout
plaquer est-elle une réaction au malheur qui vient de la toucher ?
Leur mere est superstitieuse, ils ne doivent pas 'oublier. Le malheur,
quoi qu’on nous objecte, a ce pouvoir de rendre superstitieux.

Il pleut enfin. Elle marche sous la pluie. Les arbres, toute la
verdure aspire la pluie. Des flaques se creusent dans les chemins. Des
libellules volettent autour des mares dans les bois. Les limaces sont
de sortie. Imperméable et bottes rouges, elle marche en lisiere des
champs. Il pleut, elle accueille 1a pluie.

Elle prend le train pour Paris. Les quais de la Seine, les
bouquinistes — elle achete quelques livres anciens, des cartes
postales, petites reliques — le passage de Choiseul, Louis-Ferdinand
Céline y a grandi, celui des Panoramas qu’aimaient les surréalistes...
Elle entre dans un cinéma. Chaque jour, un film. La nuit des forains
de Bergman, magnifique, elle le voit deux fois. Elle passe la nuit dans
un hotel non loin de la gare de I’Est, du c6té de République, lit dans
sa chambre, calée dans ses oreillers, des romans japonais. Elle
descend prendre un café dans un bar, y continue sa lecture a une



table au fond de la salle, coté rue. Des solitaires y sirotent une
boisson. Elle retrouve son lit au petit matin, ’heure a laquelle une de
ses amies romanciéres se couche, boulevard de Rochechouart. Cette
femme a toujours travaillé de nuit, comme le petit frere guitariste.
Elle a été infirmiere et chauffeur de taxi.

Elle a laissé entendre a son pere qu’elle avait un ami. Elle en a eu
un, apres son divorce. Les premiers mois de son mariage ont été
parfaits, puis son mari a jugé qu’elle s’épuisait en se tenant tard a sa
machine a écrire, qu’elle n’était plus assez présente et tombait
souvent malade, grippes a répétition, fievre. “Non, je vais bien. Je me
porte mieux si je peux veiller quelques heures. A quel moment
j’écrirais quand je travaille toute la journée ? — Il est minuit passé. Tu
ne pourras pas te lever. Viens dormir.” Il avait 'impression qu’elle le
trompait avec sa machine a écrire. “Viens dormir. — Je finis ma
page...” Elle en commencait une autre. Le crépitement des touches de
la machine, c’était son horloge. Un jour, une nuit, on lui dit qu’écrire
c’est du luxe. Dérapage... “Et dormir alors ? elle répond, c’est du
super-luxe.” Elle avale une gorgée de rhum pour se calmer, puis
allume une cigarette, ouvre quelques livres, en relit les premiers
paragraphes, écoute en sourdine un air de Django Reinhardt, Nuages.
(Ca swingue. Django joue de la guitare avec sa main mutilée, sa main
abimée dans l'incendie de sa roulotte, peaufine des accords inouis.
Elle retrouve son mari vers trois heures du matin, il fait froid dans la
chambre. Elle I'embrasse dans le cou. Leur brouille s’efface. Le
lendemain, elle part au travail apres avoir bu un bol de café noir. Ils
se sont écrit presque chaque jour pendant trois années avant de vivre
ensemble. Elle aurait accepté, aimé qu’il dérobe a la nuit quelques
heures pour s’adonner a une activité de son choix. Ils étaient tres
jeunes, marqués par leurs années de taule.



Elle réve au Japon, la région de Kyoto. Elle va économiser pour le
Japon.
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L’ARBRE DANS LA NUIT

UON lui fiche la paix, c’est ce qu’elle a demandé a la nuit, mais la
paix ne se présente pas sur commande. Elle se réveille. Il lui a
semblé qu'on marchait dans le couloir. D’un bond elle se leve, ouvre
la porte de son appartement. Personne. Elle se prépare un café. Puis
note vite sur une feuille cette petite phrase qui lui trottait dans la téte
et qui a di la réveiller : “Ceux qui 'ont fait chuter sont des bestioles

” &

voraces.” “Que s’est-il passé au soir de ce 1" aofit, jour anniversaire
de son pere ? Quelles sont « les causes » de la catastrophe ?” Les
experts ne sont pas les seuls a se poser la question. Des nuits
entieres elle a cherché. Elle croit maintenant détenir une réponse.
Les bestioles voraces sont des insectes, des termites... Les termites
sont friands de bois et construisent leurs termitieres dans des
endroits humides. Sa chambre, avec a son entrée la boite de
dérivation, se trouvait, deux étages plus haut, au-dessus de la cave. Ils
avaient pu en faire leur domicile et y creuser des galeries verticales.
Apres avoir mange le bois, ils se seront attaqués a divers matériaux
comme les gaines des fils électriques qui, mises a nu, auront été a
I'origine de la catastrophe. Ces insectes ont menacé Diisseldorf et
menacent des quartiers de Paris, la maison de son pere ne leur aura
pas résisté. Ils engrangent bois, carton, matiere plastique, cellulose,
pour construire leurs demeures. Elle a déja vu les guépes s’attaquer a



la pellicule du bois, pas les termites qui vivent dans 'ombre et au
coceur de la matiere qu’ils broient. Et soudain la sonnerie du
téléphone ! Deux heures et demie. Qui est-ce ?

“Allo 27

Elle n’entend rien.

“All6 27

Elle devrait entendre, elle n’a pas de boules de cire dans les
oreilles.

“Parlez, s’il vous plait.”

Hésite-t-on a lui apprendre une mauvaise nouvelle 2 Appeler la
nuit ne se fait pas, ce serait sa mere qui irait mal ¢

“Qui est a 'appareil ?”

Rien...

“Allo 27

Rien... puis cette tonalité qui signifie qu’on a raccroché. Son pere ?
Il n’aurait pas appelé a cette heure-la et, s’il avait da le faire, il ne
l'aurait pas laissée dans le silence. On vient de l'appeler, une
personne en détresse ? Est-ce qu’elle n’aurait pas abandonné
quelqu’un, il y a longtemps, dans sa nuit ¢ Dans quelle forét, quelle
grange, quel champ de ruines ? Elle va se jeter dehors, dans les
ténebres, mais elle hésite sur la direction a prendre. Encore une tasse
de café et elle attrape ses clés. D’ou pourrait-on I’avoir appelée ? Elle
entend un train au loin dans la plaine.

La ville par la fenétre, lumieres éteintes, cafés fermés, rues vides,
boutiques aux stores baissés, silence oppressant.

Quelque chose se trame. Le canevas des routes n’est plus le méme,
les routes ont changé de place, incroyable... les routes ne suivent plus
les mémes trajectoires. Que s’est-il passé cette nuit ¢ Ils sont tous
fous ? Ou bien c’est elle... La géographie s’est renversee. “Terre Terre



Eaux Océans Ciels... J’ai le mal du pays... Je suis tous les visages et j’ai
peur des boites aux lettres... Les villes sont des ventres... Je ne suis
plus les voies... Lignes... Cable... Canaux... Ni les ponts suspendus...”
Ailleurs, les histoires ont un début et une fin. Ici, c’est la confusion.
Elle ne retrouve plus les chemins que les hommes ont empruntés de
tout temps, sur lesquels ils allaient et qui la portaient elle aussi sans
qu’elle se pose de questions. En cherchant une fenétre éclairée dans
la ville, elle croit discerner dans le ciel zébré d’éclairs la forme d’un
arbre qui brile. Un arbre briile dans la forét. Est-ce la forét des
Ardennes de leur mere, la forét du vieux monde ? On dirait que
I'arbre se déplace vers le centre-ville. Elle s’¢loigne de la fenétre,
éblouie comme par le soleil 4 midi.

Chaque nuit, elle retourne la-bas, a I'emplacement de la maison.
Elle déambule dans la maison, sous la maison, archives, racines, boite
a secrets, et plus en dessous encore il y a un marécage. Elle voudrait
qu’on reconstruise la maison semblable a ce qu’elle était. Son désir se
précise, va se formuler, lorsque quelqu’un, prenant les devants, lui
répond que c’est impossible.
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MENTON

E LLE EST descendue a Menton. Elle y séjournera quatre jours. Il le
fallait. Aucun doute, c’est le Sud, le soleil dans tout son éclat, la
chaleur, un ciel tres bleu. La perfection de ce bleu, sa persistance
I’étonnent. Des oliviers, des palmiers, des parfums a profusion, et des
banians, de grands jardins, une mer couleur de lapis-lazuli. Elle est
en quéte d’un petit appartement pour sa mere.

Elles ne se sont pas revues. Elle n’ose pas lui envoyer de carte
postale, encore moins lui téléphoner. “C’est de la folie ! De quoi tu te
meles ! Je ne t’ai pas demandé ¢a.” Ou bien elle raccrocherait tout de
suite, c’est ¢a, elle raccrocherait... Non, elle ne lui a rien demandé.
Oui, c’est une folie qui mérite d’étre traitée avec sérieux. Sa mere
connaissait des points compliqués et tricotait. Elle leur tricotait des
pull-overs, des vestes, des bonnets, des moufles, des écharpes. Les
aiguilles cliquetaient. Elle surveillait ses enfants, corrigeait leurs
fautes d’orthographe, fermait volontiers les yeux sur leurs difficultés
en arithmétique et leur faisait chaque soir réciter leurs lecons. Son
fils ainé, treize ans, a été renversé par un poids lourd. Avec un
camarade, pédalant comme un champion, il faisait une course a vélo
et s’est jeté contre la roue arriere du camion. Le vélo n’avait pas de
freins. Aujourd’hui, elle vient de perdre sa maison. Le prix de la tuile
d’or qu’ils avaient obtenu pour sa restauration réussie, ils ne sont pas



allés le chercher. Un appartement lumineux serait un baume sur ses
cicatrices mal refermées. A Menton, sa fille comprend mieux son
besoin de lumiere, de repos, d’horizons neufs.

Katherine Mansfield qu’elle lit dans sa chambre d’hoétel fuyait la
grisaille de I’Angleterre et la froideur de ses habitants qu’elle
comparait a “des vétements pendus dans un placard”. De Londres,
elle prenait le train pour le Sud de la France. Vivre dans la villa Isola
Bella de Garavan a la frontiere italienne la stimulait. Plusieurs pages
de son Journal vantent la lumiére du Sud. Sous le soleil, les activités
des hommes lui semblaient plus belles, la vie plus légere. Menton, la
vieille ville, ses hautes maisons colorées, le cimetiere du Vieux-
Chateau et sa chapelle russe, son petit port, le mimosa devant la villa,
le figuier, les orangers qui embaument, la mer dans la nuit, le clapotis
des vagues... Mansfield, tres malade, a pu écrire plusieurs nouvelles
dans cette villa qu’elle a louée pour une année. Elle retrouvait dans le
Sud de la France sa minutieuse vision des choses, I’atmosphere de
son enfance passée en Nouvelle-Zélande. Face a la mer, elle était
devant “I’écran brillant du temps”. Et la, au paroxysme de son
bonheur, elle intercepte une certaine lettre : son mari, critique
littéraire et directeur a Londres d’une revue d’avant-garde, la trompe
avec une princesse qui s’est mise a ’écriture de nouvelles. Tout est
beauté, tout est chaos. Katherine Mansfield est morte de la
tuberculose a trente-quatre ans. Combien sont venus mourir de la
méme maladie sur la Coéte dans ces années-la 2 Un grand nombre,
disent les tombes au cimetiere du Vieux-Chateau. Le soleil du Sud n’a
pas guéri Katherine Mansfield mais il lui a procuré des moments
d’enchantement. Sa mere en connaitra aussi.



Elle consulte des agences immobilieres, note des adresses, visite
des appartements. Dans les résidences de standing en bord de mer ils
sont hors de prix. Acquérir une maison, il ne faut pas y compter. Elle
consulte des notaires, retient un appartement dans un immeuble sur
une des collines de Menton, petit, clair, bien aménagé — balcon
exposé au sud, mer qui au loin scintille. Avec I’argent de I’assurance,
ce serait négociable. Savoir si sa mere y serait la femme qu’elle se
réve ? Le pays est superbe sous le soleil mais la vie au quotidien a
partout ses contraintes et ses limites.

Elle visite le jardin du palais Carnoles, passe devant la sculpture
représentant le buste de Katherine Mansfield, la premiere a droite
dans [l’allée, ratée. Au-dessus de la petite gare de Garavan, elle
découvre la villa Isola Bella et la vue que Mansfield avait de sa
terrasse. Sur sa chaise longue, elle lisait ou noircissait des pages de
son Journal, rédigeait des comptes rendus de livres pour la revue de
son mari.

Elle discute avec des garcons de café, des gens qui font la queue
aux caisses du supermarché ou a la poste. Il y a les “mordus” de la
Cote et ceux qui s’en sont vite lassés. Souvent les gens du Nord
s’entichent d’'une de ces villes de la Cote puis finissent par s’y
ennuyer. Ils habitent un lieu paradisiaque mais ils y sont seuls a
mourir. Ils revendent, cassant les prix, leurs maisons et repartent
dans le Nord.

Le rivage du cap Martin, belle promenade. “Un endroit pour
rupins”, dirait son pere. Les somptueuses villas accrochées aux
rochers sont enfouies dans une végétation luxuriante. Une nuit, la
derniere, dans un de ses réves, elle se trouve en face d’'une maison
bizarre. Des oiseaux argentés sont collés contre ses vitres, des fleurs
rouges décorent ses fenétres. La maison n’est pas située dans le Sud,



elle s’éleve a la place de leur ancienne demeure. Elle y entre. Les
murs intérieurs sont bleus, un feu brile dans la cheminée
qu'encadrent deux fauteuils. Elle passe d’une piece a l'autre sans
croiser personne, la maison gaie est vide !

Menton, elle y reviendra des années plus tard quand elle travaillera
sur la vie et 'ceuvre de Katherine Mansfield.

Au retour, courte halte a Hauterives dans la Drome. Le Palais du
Facteur Cheval, sorti des mains d’un seul homme, a été classé
monument historique grace a Malraux. “Ou le songe devient la
réalité”, “Travail de géants”, “J’avais bati dans un réve un Palais
idéal”, a gravé dans la pierre Ferdinand Cheval. Le Palais abrite des
personnages et des animaux fabuleux, un escalier, un labyrinthe, une
galerie, une terrasse, des corridors, des temples, des grottes. Sous le
givre ou la neige il doit étre fascinant. La brouette du facteur est dans
une niche. La brouette ainsi que tous les outils dont il s’est servi pour
construire son Palais sont conservés dans une niche spéciale. Il a
noté dans son Cahier de 1911 qu’il ne s’est servi que de sa brouette
pour apporter dans son jardin tous les matériaux.

Elle achete pour son pere un album qui retrace I'histoire du Palais
idéal. Sa mere ne voudra pas la revoir, le petit frere I’a dit, et son
grand frere le lui a assuré, mais elle trouvera bien le moyen de
donner ce livre a son pere. Elle en tourne les pages. “L'escalier se
ramifie indéfiniment Il méne a une porte de meule il s’élargit tout a
coup sur une place publique Il est fait de dos de cygnes une aile
ouverte pour la rampe Il tourne sur lui-méme comme s’il allait se
mordre Mais non il se contente sous nos pas d’ouvrir toutes ses
marches comme des tiroirs”, André Breton, Facteur Cheval.
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LA DATE

U N SOIR, son pere lui téléphone, il y est autorisé. Elle peut passer
a la maison. “Quelle maison ? — Celle qu'on nous a laissée, tu
sais bien, entre 1’école et I’église, derriere le monument aux morts.”
Elle entend la voix de sa mere a coté de lui. Ils fixent une date, une
heure. Qu’elle vienne en début d’apres-midi.

Elle roule, la plaine blanche éblouit sous le soleil de midi. Elle
roule en écoutant des chansons. Ne pas penser, s’en empécher.
Chanson apres chanson, pas de temps mort. Montand, Gainsbourg,
Reggiani, 'amour, la nostalgie, 1a drolerie, I'amertume, 'espoir, les
seéparations. Chez eux, on peut dire que ca fait des étincelles, les
séparations. Elle rit jaune. La voix troublante de Barbara, Dis, quand
reviendras-tu ¢ Les chansons, la vitesse, le vent dans la plaine. Jacques
Brel, son plat pays, sa mer du Nord, ses vagues, ses brumes et son
vent d’est... Voix légeres, voix graves, airs et paroles obsédants. La
plage, 1a mer, le désert, la plaine qui étire ses dunes de poudre
blanche... Les chansons, de minuscules romans. Les alouettes lancent
toujours leurs trilles haut dans le ciel. Elle roule, vitres baissées,
cheveux dans le vent. Reggiani, Ma liberté... précieuse liberté, refuge
des écorchés vifs...

Ne pas penser. Rester suspendue a la corde des notes. On chante
pour elle. Elle retient des mots, fredonne un refrain qu’elle déforme
légerement. Chansons connues, neuves soudain. Qu'on espere ou



désespere, elles disent des vérités. N’y aurait-il que les chansons
pour raviver les souvenirs ou bercer les chagrins ¢ Une chanson
I'autre, mélancolique ou joyeux accompagnement. Trois nuages
blancs sur le bleu du ciel, leurs ombres fuient sur les champs. La
plaine rappelle un peu la mer, ce n’est pas Menton mais c’est vaste,
I'horizon est dégagé. De jeunes motards la dépassent, le passager a
I'arriere se retourne, grand salut de la main et sourire en prime, elle
lui répond. Permis moto en poche, elle a conduit, au cours d’un été
comme celui-ci, un superbe animal noir, une bombe. Avec son tres
jeune mari et un couple d’amis, elle a longé a moto le Rhin en
Allemagne, jolie balade, tous ces chateaux sur les collines, ces
péniches sur le fleuve qui tout a coup se resserre, se fait torrentueux.
Le rocher de La Lorelei... la sirene aux cheveux d’or, a la voix
ensorcelante... les bateliers sous le charme se noient dans les eaux
profondes du Rhin. Ils se sont arrétés, comme il se doit. Elle avait
appris au college le fameux poeme de Heine et le récitait en
allemand, je ne sais ce que signifie ma grande tristesse... un conte des
temps anciens ne me sort pas de la téte... A Cologne, bréve halte, un
rapide bonjour a Katharina, sa correspondante allemande, mariée,
une petite fille, Angelica, trés occupée a parfaire son standing.
Terminé, la boheme, les fous rires de I'adolescence. On est sérieux,
organisé, de plain-pied dans la vie. On recoit. Tout est echt, le cuir du
divan, le bois de la table, les pierres des bijoux. Le Rhin sentait
mauvais. Cologne, la ville et la cathédrale reconstruites... Ensuite
Wuppertal, et Hambourg. L3, ils s’interrogent sur I’histoire des villes
allemandes anéanties a la fin de la Seconde Guerre mondiale.
Hambourg, un déluge de bombes, ’asphalte s’enflammait. Au retour
il pleut, les routes sont glissantes et ils roulent trop vite Avec leur



grosse moto noire, leurs bottes et leurs vestes de cuir noir, les
automobilistes les prennent pour des policiers. Ils remontent les
files. Ils sont les rois.

Une enfant promene son chien sur le chemin parallele a la
chaussée. Il part en aboyant a la poursuite d’'une perdrix qui vole a
ras du sol. Elle croise des voitures, des camions. Le vent souléve de la
poussiere de craie. Des étourneaux s’abattent dans les champs. Que
sont mes amis devenus... Ferré, la complainte du poete Rutebeuf, que
les maux n’ont pas épargné. Il était originaire de Champagne, de la
région correspondant a I'actuel département de I’Aube, Troyes, une
ville qu’ils aiment bien, leur département, ’Aube, elle y arrive apres
avoir quitté la Marne. Ce n’est plus loin.

Elle s’arréte dans un restaurant pour routiers. Elle a faim. Trop
émue, elle ne pourra manger. Et puis 'horaire est dépassé de dix
minutes, on ne sert qu'entre midi et treize heures trente. Elle
commande une vodka, ils n’en ont pas. Alors un whisky, “Ce que
vous avez de meilleur”. Elle n’'y connait rien en whisky, elle n’en a
jamais bu. C’est fort, c’est €cossais. Elle I’avale en fermant les yeux,
un feu dans sa poitrine. Elle va revoir sa mere. Sept ans, presque
huit... Un téléviseur affiche des images aux couleurs criardes. Tous
regardent les images sur l’écran... Mémes images, mémes écrans,
partout. Des fleurs sur les rebords des fenétres, géraniums rouges,
pétunias roses et violets. Qui les remarque ? Un chat somnole dehors
a 'ombre d’une voiture en surveillant des moineaux dans un saule.
Un bébé gazouille dans la cuisine. Un bébé bavarde tant qu’il peut
dans une langue qui n’a pas de nation. De sa mere, elle a différentes
images. La jeune maman élégante, serviable, amoureuse de son mari.
La mere de nombreux enfants, épuisée par le travail de la campagne
qui la rebute, les tiches quotidiennes. Ses parents la jugent d’un ceil



sévere, ils avaient espéré la marier, son pere surtout, a un cadre
supérieur de la sncr. Elle a refusé. Ce regard paternel, regard de
fonctionnaire punitif, deux enfants, c’est bien, trois, ¢a passe encore,
mais cing, six, sept ! non ! ce regard qui dit son refus des “familles
nombreuses” poursuit la mere ou qu’elle soit, quoi qu’elle fasse.
Coupable devant son propre pere, elle exige énormément de ses
enfants. La femme qui lit un magazine, le soir, apres le diner, “la téte
au calme”. La femme qui pleure en faisant la vaisselle, a besoin de la
complicité de sa deuxieme fille, puis qui I’écarte, une fois le service
rendu, comme on écarte le témoin de nos anciennes miseres. Il est
dangereux d’étre la cible de lourdes confidences. La fille n’a pas
encore l'dge de comprendre des revirements aussi subits et
spectaculaires, elle ignore presque tout du secret des nuits qui réunit
ou déchire les couples mariés.

On consent a lui servir une assiette de frites avec deux feuilles de
salade. Elle a soif, vide une carafe d’eau, ne prend pas de café.
L’heure tourne. Ne pas les faire attendre un jour comme celui-ci...
Aux toilettes, elle se lave les mains et se recoiffe, ses cheveux chatain
foncé lui tombent sur les épaules, un peu de rouge sur les levres. Ses
traits sont tirés. Elle n’est plus la méme qu’il y a sept ans. Les
chansons l'ont soutenue tout au long du trajet. Avec le whisky elles
I'aideront a accomplir la derniere étape, celle qui I'attend dans le
logement provisoire, elle voudrait le croire. Ou sa mere en est-elle
avec Menton ? Si elle souhaite toujours quitter ce pays de sauvages et
que son mari suit, sa fille pourra la guider dans son choix, la-bas...
Elle a dans son sac toute une documentation sur Menton et sa région.

Un whisky, c’est efficace contre le trac. Elle a repris le volant. Elle
roule plus vite, elle y est. Le coeur bat, le trac est revenu, on n’en finit
pas de passer des examens dans cette vie. Deux whiskies auraient été



nécessaires. La maison, elle la voit, entre I'église et I’école, oui,
derriere le monument aux morts, morts de la Premiere, de la
Deuxieme, de la Troisieme, I’Algérie. Mais des guerres, elle en oublie.

QceanofPDF.com


https://oceanofpdf.com/

LA VISITE

D ES CARTONS s’entassent au fond du couloir de leur nouveau
logement. Sa mere coud des rideaux dans la salle de séjour, son
pere va arriver d’'un moment a l'autre. Toutes les deux se font face.
Un petit bonjour et la mere plante ses yeux dans ceux de sa fille. Ce
premier regard, insistant, faut-il le soutenir ? Les joues de sa mere se
sont colorées. Elle est mince dans sa robe verte, belles épaules,
cheveux encore bruns, taille encore fine. Un silence de quelques
secondes, et sa voix, qui tremble. Fini la chanson tendre des
souvenirs entendue dans la voiture.

— Est-ce que... Est-ce que tu peux me dire...

Dire ? Sept années... les éclats de la glace brisée sont entre elles.
Elles marchent sur les éclats tranchants. Ne pas se blesser...

— Est-ce que j’ai jamais fait une quelconque différence entre... Est-
ce que je ne faisais pas de mon mieux ?

Remuer tout cela, aujourd’hui... Va-t-elle pleurer, crier ? Les
larmes de sa mere, non, pas ¢a. La mere et la fille, deux soldates mal
armées.

— Tu peux me dire ? Me dire pourquoi...

Dire ? La fille tousse, détourne la téte, regarde par la fenétre. Elle
entend les enfants qui jouent dans la cour de I’école, son école, des
oiseaux, hier. Son institutrice en maternelle couvrait le tableau de
dessins colorés que les enfants voyaient tout de suite en entrant dans



la salle de classe. Elle, elle conduisait son petit frere aux cabinets, le
déculottait, le torchait avec du papier journal puis le reculottait.
Derriere les cabinets, une allée montait a un verger, I’herbe y était
haute avec des narcisses en fleur, on ne peut pas résister au parfum
des narcisses. Le maitre qu’'elle a eu ensuite était aussi un bon
dessinateur, et peintre, et musicien, lunatique et drdle, il leur passait
de la grande musique, des airs d’opéra, reproduisait sur le tableau des
dessins de Picasso, toute la classe riait de Picasso le grand loufoque a
I'inspiration tres élastique, lui en premier, mais sa femme, une
maniaque de I’hygiene, coupa, un matin en classe, les cheveux tres
longs, tres frisés, tres beaux et tres emmélés d'une petite fille,
combien d’enfants étaient-ils dans la famille de la petite 2 Neuf ? La
maitresse n’aimait pas non plus les “grandes familles”. Elle a dém¢élé
les cheveux, tiré sur les cheveux de la petite, puis elle les a coupés,
clac, clac, les grands ciseaux qui s’ouvraient et se fermaient comme
des becs de rapace effrayaient les filles, on aurait pu faire des
perruques a trois ou quatre poupées avec les meches de cheveux
chatain doré tombées dans l'allée. Cette femme faisait aussi se
déchausser certains garcons pour controler la “netteté” de leurs
orteils. Des éleves I'appelaient “la Guillotine”.

— Tu peux me dire, toi qui...

Conserver son calme. “Maman, s’il te plait...”

— Est-ce que tu as été si malheureuse ? Est-ce que je t’ai
maltraitée ? Dis pourquoi... Pourquoi tu... J’ai le droit de savoir, moi,
ta mere... pourquoi tu m’as...

Elle dit, redit qu’elle a eu, oui, sept enfants, ce qui n’a pas plu a tout
le monde, on le sait. Elle s’approche de sa fille qui se crispe. Elle les a
¢levés seule et aucun n’a mal tourné. Elle parle de son travail, quand
ils étaient petits, couchée a minuit, levée a six heures moins le quart.



La fille, silencieuse, se sent tres vulnérable. Sept années, le vide
sous ses pieds. La faute. Les fautes. Elles ont commis des fautes,
quelles fautes ? Laissons cela, finissons-en. Quand sortira-t-on de la
faute et signera-t-on I'armistice ¢ Il faudrait parvenir a un traité de
paix. Elle a oublié ce que contient précisément son livre, elle ne se
souvient que du malaise qu’elle éprouvait autrefois en présence de sa
mere et qui ressurgit aujourd’hui, vieux malaise.

Que dit sa mere ? Elle parle de son honneur. Elle attend que sa fille
lui réponde tout en craignant qu’elle ne le fasse. L’honneur, le
devoir... C’était dur en ce temps-la. Oui... Oui... ¢a ’était. La fatigue,
le coeur qui s’essouffle... La fille en a-t-elle voulu a sa mere d’avoir eu
tous ces enfants ? Voila une pensée qui lui est étrangere.

Funambule, la fille dans sa téte perd I’équilibre, tombe, la chute est
interminable. Elle s’appuie a la table, regarde fixement le sol. Pourvu
que son pere ne tarde plus. Pourquoi ne s’est-il pas trouveé la pour la
recevoir ? Il a fui devant I'orage ? Il s’est débiné ? Elle fait pleurer sa
mere qui se mouche. Son silence la fait pleurer, ses paroles la feraient
hurler. L'impasse. Il fallait bien que ¢a arrive...

La fille ne sait plus les mots, ils ne lui viennent que sur la page. On
s’est toujours trompé a son sujet, les voisins, les maitres, les
professeurs, les camarades, son ancien mari, et méme ses grands-
parents. Elle ne se défendait pas comme on a coutume de le faire.
Elle ne le dira pas, elle ne dira rien. Ce n’est pas a elle de prendre la
parole. Ce qu’elle a fait de bien, le livre I'annule.

La dégringolade dans sa téte s’est transformée en un long vol plané
d’oiseau. Lentement, sans remuer les ailes, elle se maintient au-
dessus des paysages de I'enfance tandis qu’ici, on est au bord de la
crise. La voix de Barbara chante encore a son oreille. Joie et chagrin,
étre 1a, étre ailleurs. Sa mere, les paupieres gonflees par les larmes et



les nuits d’insomnie, va parler du livre qu’il n’aurait pas fallu, elle ne
pourra pas se retenir d’en parler et, alors... alors tout y passera.
I’abces ne sera jamais vidé. Ils vont tous, tous, parler du livre, pour
une raison ou une autre, n’importe quel prétexte fera l’affaire.
Jusqu’a son dernier jour ils en parleront, ils se blanchiront, se
couvriront avec le livre. Ils régleront leurs comptes sur son dos.

Et si le grand frere, a qui rien n’échappe, avait remarqué sa voiture
garée sur le trottoir et en profitait pour rappliquer ? Car on ne devait
pas la revoir, elle ne devait plus remettre les pieds ici. “Alors, la
voila ! Vous la recevez ? Ne me faites pas croire qu’elle est passée par
hasard...” Il dirait ce qu’il pense, lui. Il remettrait de l'ordre dans la
maison. “Qu’est-ce qui vous arrive ? Il ne manque que le café avec les
petits gateaux, et pourquoi pas le champagne ?” Non, pas de laisser-
aller. 11 rappellerait a leur mere certains éléments du passé,
I'obligerait a revenir a ses anciens engagements. La fille demanderait
a ses parents de réfléchir. Un silence pesant, son pere la regarderait
avec son air d’enfant navré, rien, aucune parole. Personne ne la
retiendrait. Elle prendrait la porte et ce serait comme avant, avant les
sept années, et avant qu’elle n’ait revu son pere sur les lieux du
désastre quand il lui a parlé du 6 juin 1944, puis de son oncle, le
lieutenant “disparu” en mai 1918. L'uniforme qui se trouvait dans le
colombier parmi toutes les choses des jeunes morts, oublié... Les
glaieuls, les roses du jardin et les mirabelles du clos, oubliés aussi...
D’un coup d’éponge, les moments de complicité seront effacés sur
I'ardoise du temps. Mais ils sont vivants, eux. Qu'’ils arrétent...

Brusquement, plus rien.

Sa mere s’essuie les yeux et considere sa fille, c’est une femme, elle
a changé, elle ne saurait dire a quoi cela tient mais elle note un
changement, comme un voile de douceur sur son visage. La



vulnérabilité de sa fille 1a frappe, et elle fourre son mouchoir dans sa
poche.

Sept années ont passé, oui, sept.

Est-ce possible ? J’ai di vieillir, se dit la fille.

Tu brises une glace : sept ans de malheur, et apres ?

Sa mere pense-t-elle que sept années de quarantaine était exagéré,
qu’elles n'ont été justes ni I'une ni 'autre et que, malgré tout, un
enfant est un enfant ¢ Se rappelle-t-elle la petite malade qu’elle a
failli perdre, comme elle le disait a la famille de Reims et des
Ardennes qui venait deux fois par an en visite, sa danseuse qui lui
cueillait des fleurs de pissenlit, lui récitait la priere d’Iphigénie ou Les
animaux malades de la peste, lui peignait des voiliers parce qu’elle
aimait les bateaux blancs sur la mer bleue et vidait sa tirelire pour lui
acheter une bonne eau de Cologne ? Sans doute, sans doute... mais le
livre... le livre... pourquoi le livre, a 1a fin ? Zéro réponse, des dizaines
de réponses... Le livre était un chant, était un cri vers la lumiere.
Lumiere intérieure et lumiere extérieure se rencontreraient bien un
jour. Parler du livre en ces termes est a éviter absolument. Parler du
livre rouvrirait toutes les vannes de la colere.

En silence, sa mere remplit deux tasses de café et dispose des
biscuits sur une assiette. Elle fait signe a sa fille de se servir et se
remet a la couture des rideaux.

Plus rien. Fin des hostilités, on dirait.

Si, quelque chose : 'ardme du café dans la demeure provisoire. Le
café, le calumet de la paix. Le café n’a jamais excité sa mere, il a pour
vertu de la calmer. Le café, la douceur des anciens débuts d’apres-
midi qui revient... Le soleil derriere la fenétre... Habitude respectée,
on ne se dispute pas en prenant le café. Si elle m’offre le café, se dit
la fille, ¢a ne signifie pas qu’elle passe I'’éponge, stirement pas, mais



ca pourrait signifier qu’elle ne me met pas dehors, que j’ai tout de
meéme un petit pied dans la maison, I'extrémité des orteils. Et elle se
demande si eux, les enfants, en particulier les ainés qui étaient aux
premieres loges, nont pas “dramatisé” les crises de leur mere, ne se
sont pas finalement trop mis a sa place, trop glissés dans sa déchirure
secrete, sans avoir les moyens de rien saisir aux situations qui se
jouaient, se nouaient, s’enkystaient, s’ils n’ont pas sécrété trop
d’angoisse, une angoisse qui leur a été nocive mais qui les a rendus
extrémement sensibles a la beauté comme a la laideur du monde. De
sa grande sceur, par exemple, les gens disaient qu’elle était douce,
gentille, trop bonne, que plus tard “elle se laisserait tondre la laine
sur le dos”. Son grand frere, c’est completement différent, il attaque,
il accuse, il “crie avant d’avoir mal”, comme disaient aussi les gens. Et
elle, comment s’est-elle débrouillée avec ¢a ? Elle n’en sait trop rien,
sinon qu’elle a cru aux pouvoirs du réve, y a cru dangereusement.
Aujourd’hui, son pere et sa mere vivent ensemble dans l'oubli
consenti des scenes d’autrefois. Les tourmentes sont derriere eux.
Elle, la troisieme, ne va pas venir les leur rappeler... Qu’elle oublie a
son tour... Tout s’oublie, I'inoubliable...

Sur le buffet, deux photos, I'une représente la facade de la maison,
I'autre la tourterelle beige rosé au fin collier marron grimpée sur le
dos de Petit Tigre. La fille tient la photo de la maison dans ses mains.

— Je suppose que tu n’es pas au courant, dit sa mere.

— De quoi ?

— Eh bien...

Et elle lui annonce que c’est en route. Il va faire construire une
maison a la place de I'ancienne. Une maison neuve s’élevera sur de
vieilles terres. Un devoir, une mission, la consolation de son pere,
pense la fille. Elle aurait dGi s’y attendre. Comment aurait-il pu en



étre autrement ? On ne laisse pas le vide derriere soi, on
n’abandonne pas I’héritage fragile des ancétres ni tout ce qui
appartient a I'enfance.

— A part les pierres des fondations, on ne pourra rien intégrer de
I’ancienne maison a la nouvelle.

La fille répond que c’est bien comme ¢a, s’ils le souhaitent tous les
deux.

Sa mere ne passera donc pas sa retraite sur la cote, elle prétend
que ca lui est égal.

— Il t’avait dit, pour Menton ?

— Ouil.

— C’est loin, vois-tu, c’est loin... non, non.

Qu’est-ce qui est loin, le Sud ou ce désir que sa mere avait d’y
habiter ? Tout lui parait a présent absurde, absurde... le Nord, le Sud,
la pluie, le soleil, les catastrophes, les réves... le plein, le vide... le
monde comme il va... ne va plus... les volte-face... tout... Sa mere s’est
empéchée de penser a la Cote d’Azur, ce n’est pas pour elle.

— On a parfois de ces idées, elle s’excuse presque, et elle demande
seulement a sa fille qui rentre de Menton, les yeux remplis de sa
lumiere et une adresse d’appartement en poche, si elle ne préfere pas
qu’ils soient restés ici.

— Je ne préférais rien. J'aurais été d’accord pour le Sud. Tu
n’aurais pas voulu t’y rendre, visiter des appartements, voir sur
place ?

— Oh, non, non... qu'est-ce que tu vas chercher la ? Et pourquoi
contrarier ton pere 2 Ce n’est pas le moment. Il a des maux de téte. Il
s’agite la nuit et parle dans son sommeil. Il ne le montre pas, mais il
est encore bien perturbé. C’est difficile, toutes ces corvées qui
s’enchainent, la rencontre avec les experts a duré des heures. Il a



réussi a garder son calme, a défendre la maison. Il se débrouille bien,
tient les dossiers a jour, et on le respecte. Et puis, dans des situations
comme la notre, on fait ce qu’'on peut.

Elle passe un long fil blanc dans le chas de 'aiguille, fait un noeud
au bout du fil et continue :

— Moi aussi, je dors mal. Je revois tout... quand ca s’est déclaré...
apres... J’envie ceux qui dorment sur leurs deux oreilles malgré le
bruit ou les soucis. Ils ont bien de la chance. Faire une nuit entiere,
j'ignore ce que c’est.

— Tu couds des rideaux pour ici ?

— Ouil.

— Vous y resterez combien de temps ?

— Un an au moins, je pense. La mise en route des travaux sera
longue.

Ce que Menton a représenté pour sa mere, elle ne le saura jamais.
Le voyage a Menton... Ses démarches aupres des agences... Oui, elle a
souvent adhéré aux réves des autres et elle y a laissé des plumes.
Pendant qu’elle était a Menton, sa mere se détachait de Menton ? Une
fois de plus, elle aurait cru au réve de sa mere plus que sa mere n’'y a
cru. C’est cocasse, et c’est normal. Le réve d’'une mere qu'on a
bousculée malgre soi, ca compte.

Des larmes lui montent aux paupieres. Le petit appartement, son
balcon, des journées entieres dans la lumiere du Sud... Le réve de
Menton, un luxe ? Comme lorsqu’elle se mettait a écrire, il y a
quelques années, la nuit, pendant que son mari dormait ? Les
femmes révent peut-étre autrement que les hommes.

Les larmes glissent sur ses joues, discretes. Elle est malade, elle est
folle, il serait temps qu’elle guérisse. Apprendre a guérir, voila quel
devrait étre son programme. Ne plus étre visitée, la nuit, par ces



fievres qui la gagnent des qu’elle est fatiguée, par ces réves qui
reviennent régulierement. Ils sont deux, ils vont prendre le train qui
entre en gare. Des voyageurs en descendent. L’ami qui I'accompagne
monte dans la voiture, elle est sur le point d’y monter a son tour, et
clac, la portiere se ferme sous son nez. Il lui tend la main derriere la
vitre, elle reste comme une statue sur le quai. Le réve peut prendre
des formes légerement différentes. Ils sont deux a nouveau, ils
avancent a la méme cadence coOte a cOte mais bientdt l'autre est
devant elle, loin devant elle, I’écart se creuse. Il sait ou il va et ne se
retourne pas, il est arrivé la-bas, dans le camp adverse. Pour elle, plus
de chemin. Elle appelle dans le vide. Un moment de panique, et elle
se résigne ou s’adapte a son sort. Les larmes coulent sur ses joues,
que sa mere ne voit pas, ne verra pas. Ne pas se laisser voir. Sa mere
n’a pas défendu son réve, la fille a endossé un réve vain.

Dans la cuisine, devant la fenétre sans rideaux, elle boit son café.
La récréation des enfants est terminée. On n’entend que le réveil qui
marque les secondes. Elle s’accroche a cette tréve qu’elle voudrait
voir durer. La pause-café, un café que chacune prend de son coOté.
Elle a soudain une conscience aigué de la brieveté de la vie, de leurs
vies. La mere et la fille, des figurines projetées sur la Terre qui
tourne dans le vide, tourne autour d'un Soleil qui la réchauffe pour
rien, tourne a toute allure, mais la beauté de cette lumiere sur les
collines de Menton, sur les maisons et la mer de Menton, c’est de l'or
fluide. La fille en sent encore les bienfaits sur sa peau. Katherine
Mansfield I’a écrit, dans ce pays “tout est réglé par le soleil : il est roi,
reine, Premier ministre...”.

Son pere est dans le couloir. Il I'apercoit, lui sourit timidement,
remarque la tasse de café qu’elle tient a la main. Bon, ¢a n’aura pas
trop “chauffé”. Pas de doute, il a attendu que 'orage se soit éloigné,



c’est tout a fait dans son tempérament. Les femmes, ¢a pleure, ca
questionne, ¢a se met dans tous leurs états, ca demande qu’on leur
parle, qu'on les rassure, c6té sentiments surtout. Lui, il ne peut pas.
Ce qu’il a de bien, pour remplacer les mots qui ne lui viennent pas,
c’est son sourire, les femmes y sont sensibles. Il a laissé entrer une
chatte du quartier qui a trouvé refuge chez eux. Ils I'appellent Nina et
la dorlotent. Nina dispose d’un coussin sur une chaise, d'une assiette
qui recueille les restes de nourriture et d’un bol de lait.

Il consulte sa femme sur quelques modifications au sujet des plans
de la maison. Elle répond : “Fais pour le mieux, ¢a m’ira comme c¢a.”
L’a-t-elle écouté ? Il attend qu’elle donne un avis. Elle est ailleurs, on
ne sait ou, ni Nord, ni Sud, dans un pays qu’elle n’habitera jamais.
Autour de sa main gauche, un pansement.

— Je me suis briilée, ca ne cicatrise pas vite.

— Montre, dit la fille.

— Laisse. C’est rien.

Rien n’est rien. On garde ses distances.

— La maison n’est pas désagréable, elle ajoute.

— Quelle maison ?

— Celle-1a. Le quartier est plaisant, I’école, les enfants... Les
commerces sont proches, la boulangerie est a deux pas et la
boulangere est aimable.

Un paquet de café, une bouteille de ratafia, des gateaux roses de
Reims, sa mere et sa grand-mere en étaient friandes — trempés dans
le vin rouge, le mousseux ou le champagne, ils sont tres bons —, voila
ses cadeaux. C’est trop, elle le sait. Son pere, gourmet, remercie. Les
cadeaux de la ville disparaissent rapidement dans I'ombre du placard.



Quand on perd sa maison, enfants et parents se découvrent. Les
enfants voient que les parents ne sont pas tres solides et que, sortis
de leurs roles, I’habit qui les tenait est fait de pieces décousues.
Quelques petits secrets ont le droit d’étre révélés. De légers
rapprochements se produisent. Des anecdotes fusent, quelques
rancunes s’émoussent. Ils ont tous été brhlés a des degrés divers et
cette brlilure les ameéne a peser leurs mots, a respecter certains
silences. La douleur de la brailure provoquée par le livre qu’il ne
fallait pas s’est, pour un instant, estompée sous cette brilure plus
récente.

Des objets et des meubles disparus dans le brasier — ils en avaient
finalement dressé la liste en fouillant leur mémoire plusieurs soirs de
suite —, la compagnie d’assurances les dédommage avec une somme
d’argent forfaitaire. Qu’ils y perdent ou qu’ils y gagnent, ils ne
veulent pas le savoir mais ils sont perplexes.

— Contre tout ¢a, ils vont nous donner une somme forfaitaire.

C’est drole un forfait contre tant d’objets et de souvenirs pour
lesquels aucun bareme n’aurait pu convenir. Ils rient, et c’est tout
dire. Un forfait, ce sera vite réglé. Encore heureux qu’ils étaient
correctement assurés. Autrefois, ils ne I’étaient pas, ou tres peu, en
dessous du minimum. Juste s’ils causaient des torts a un tiers.
Autrefois ni les parents ni les enfants n’étaient assurés s’ils tombaient
malades. C’est pourquoi la numéro trois, pas soignée, “revient de
loin”, comme le répétait sa mere, et la fille, sur le moment, se
demandait d’ou elle revenait.

Ils ont recu des lettres de sympathie. La plus belle est signée de
son ancien mari.

— 1II était gentil, ce garcon, dit sa mere.

— Il a une jolie plume, remarque son pere.



Ils aimeraient probablement qu’elle leur dise comment il va, s’il a
refait sa vie. Ils lui montrent la lettre.

— Elle est bien tournée, non ? Il pense encore a nous, sa mere
insiste.

(Quand elle parlera a 'auteur de cette lettre du plaisir qu’il a
procuré a ses parents avec son petit mot, il dira ne pas se souvenir de
son contenu.)

— Tu viens, dit son pere apres le café.

—Ou?

Sa fille exagere. Pourquoi l'ennuie-t-elle avec ces questions
stupides ?

— Il n’y a rien a voir, intervient sa femme. Qu’elle aille plutot se
promener dans la plaine, profiter des derniers beaux jours.

— Tu viens.

— Jarrive.

Il ne tient plus en place. Sa fille doit visiter avec lui ce qui n’est
plus, comme elle a visité avec lui ce qui restait. Aujourd’hui, un
rectangle nu.

— Onyva.

I1 hausse plusieurs fois de suite les sourcils, tres vite, et ’attend
dehors.

— Tu ne veux pas quelques gouttes d’alcool de menthe sur un
sucre ¢ lui propose sa mere.

— Pourquoi ?

— On ne sait jamais.

(a ira sans alcool de menthe. Elle va seulement faire un petit tour
la-bas.

— Pas un jour sans que ton pere n’y aille. Il y passe tous ses apres-
midi, c’est plus fort que lui.



— Qu’est-ce qu’il y fait ?
— Il faut qu’il y soit, c’est tout.
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LA LECON DU MARIONNETTISTE

l :N CHEMIN, elle lui demande s’il ne I'a pas appelée une fois
pendant la nuit. Non. “Qui ¢a pouvait étre ¢ — Un mauvais
plaisantin.” On lui aura joué un sale tour. Ca leur est arrivé aussi,

quelques jours apres le 1 aolt, un coup de fil anonyme dans la
soirée, sa mere n'en a pas dormi pendant plusieurs nuits et s’est
perdue en suppositions extravagantes. Si elle lui racontait qu’elle
rentre de Menton, qu’elle a visité des appartements et pensait en
avoir trouve un ? Elle lui dit qu’elle a des trous de mémoire. Lui aussi.

IlIs ont descendu la rue, ils se rapprochent de... ils y sont... Elle
regarde a peine, mais elle voit. Elle voit la chose, I’absence de chose,
le sol nivelé, un abime comme a travers une vitre de verre dépoli.
Cest plat et cependant on dirait une excavation. Difficile
d’accommoder sa vue a ce nouveau paysage, et comment pourrait-
elle bien voir avec le soleil dans les yeux ? Les marronniers... ils
avaient 1’age de la maison et formaient un couple. Fin avril, ils se
couvraient de fleurs mousseuses qui se dressaient au bout de leurs
tiges comme des chandelles. Elle marche en lisiere du vide. Son pere
la précede, allonge le pas, la distance. Tout s’est défait, comme se
défont les nuages, comme s’est défait le nuage noir avec lequel la
maison s’est un instant confondue. Grand rectangle propre le long
d’'une rue déserte, on peut en calculer la surface. Elle était faible en
mathématiques. Soustraire, diviser, fractionner, elle ne savait pas,



elle ne savait qu’additionner. Le vide se visite comme le plein. C’est
trop de disparition. On marche au bord du gouffre, on avance avec
une instinctive prudence, le coeur barbouillé. Pourquoi s’étre ainsi
attaché aux choses ? Parce qu’on n’avait qu’elles ? Parce qu’elles
provenaient des absents, parlaient pour les absents ¢ Parce qu’elles
accueillaient nos pensées les plus intimes ou les plus saugrenues,
accompagnaient tout simplement nos existences ¢ Les choses ont
crié en s’en allant, les objets des vivants en bas exposés a la lumiere
du jour, les objets des morts relégués en haut sous les tuiles, nuit,
poussiere ; les uns et les autres ne devant pas se rencontrer. Faire se
rencontrer les morts et les vivants, c’est recevoir les premieres
bralures. Elle pourrait croire a une longue hallucination, a un jeu
diabolique et merveilleux. Un marionnettiste faisait réapparaitre la
maison chaque matin en tirant les ficelles des personnages qu’ils
étaient. Debout, les enfants ! C’est ’heure. On se leve, on ne traine
pas. On jouera ensuite si on en a le temps. Taire leurs maux leur était
conseillé. Taire leurs maux, quand ils étaient graves, était dangereux.
Pourquoi le marionnettiste a-t-il déserté la scene, abandonné ses
poupées familieres sur le lieu du sinistre ?

Un jour, elle ne voudra plus que des murs nus, des surfaces nettes,
une fenétre de ciel et le soleil qui se couche au-dessus des toits, des
collines. L'histoire de ces choses se sera déposée en elle et cela lui
suffira pour une vie. Ce qu’elle a connu ici lui semblera avoir eu lieu
sur une lointaine planete pas tout a fait éteinte et dont la lumiere lui
parviendrait encore. L’herbe autour d’elle ondule, les tilleuls
ondulent, les mirabelliers aux branches noires que son pere a
secouées, chargées de fruits, lors de sa derniere et premiere visite,



ondulent. “Toi, dis voir, ¢a fait un bon bout de temps que t’es partie
d’ici !” Elle n’est pas tres stire de son existence en ce moment. Elle se
sentait exister quand elle jouait avec ses freres.

C’est loin ou il va. Il marche de plus en plus vite. Comment S’y
prend-il pour filer comme ¢a avec ses hanches et son genou qui lui
font mal ? Pourquoi ne se retourne-t-il pas ? Il a peur qu’elle tombe ?
Il se rend sur ce terrain chaque jour. Il a quelque chose a y faire, elle
n’a plus rien a y défendre. Il ne se dirige pas vers le jardin comme
elle I’avait d’abord cru mais vers la grange noire. Le chemin de la
grange noire traverse le clos a 'oblique, et c’est vers le fond, vers la
ruelle qu’il se dirige. Derriere la grange noire s’alignent les rangées
de pommiers a cidre. Dans le clos, un jour d’hiver en début d’apres-
midi, pendant que leur mere prenait le café et lisait le journal, elle et
deux de ses freres se sont déshabillés. Ils se sont jetés completement
nus dans la neige fraiche pour y imprimer leurs portraits, puis ils les
ont examinés avant de les voir s’effacer sous le ciel saturé de flocons,
alors ils se sont rhabillés en vitesse, bralants.

Plus elle avance, plus la grange parait s’¢loigner, ses grosses
planches, ses deux portails, I'un ouvert, I'autre fermé, son toit de
tuiles rondes. Elle ne se souvenait pas que c’était si loin. Le jardin
d’agrément a perdu des arbres. L’ancien rucher aussi a été nivelé. A
I’automne, on extrayait des ruches en paille des pains de cire
dégoulinants de miel tiede, on sucgait des morceaux de cire ou se
débattaient des abeilles. Que s’est-il passé ? Il n’y a plus rien. C’est un
mauvais réve, on va la réveiller. Réveillez-la ! Réveillez-1a !

“Il n’y a rien a voir”, disait sa mere, oui mais il y a tout a éprouver,
jusqu’a cette sensation de dédoublement qui vient de la gagner.
Maisons fragiles, poupées fragiles, marionnettes fragiles, glaciers,
lacs, arbres, océans, banquises, déserts de glace, de sable, torrents,



sources, oasis, animaux fragiles, que tout cela reste encore longtemps
dans sa fragilité... Elle marche, mains moites, orteils qui se crispent
dans les chaussures. Elle marche comme sur une ligne de créte
étroite, le précipice l'attire, la téte lui tourne un peu. L’alcool de
menthe, maman, c’était pour m’éviter ce vertige ¢ Elle se sent
bizarrement légere, une plume. Elle marche, un pas, un autre, elle
avance, passe. Le vide qui ne se laisse pas regarder I'a regardée
passer. Elle voudrait avoir laissé loin derriere eux les chiens du
malheur. Elle n’est d’aucun pays, d’aucune région, elle se le dit
aujourd’hui encore, a besoin de se le dire, elle était d'une maison qui
ne figure plus sur aucune carte. Il est dans la grange, qu’est-ce qu'’il
va y faire ? Il a disparu derriere ses murs.

A Tintérieur, le foin sent bon, elle en avait oublié le troublant
parfum. Elle est aveuglée, passant de la lumiere a la pénombre. Elle le
distingue enfin, assis a une table, et il lui fait signe d’approcher.
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LE CAHIER DANS LA GRANGE

T RETEAUX et planches, il s’est aménagé un bureau de fortune. Elle
s’assied a cote de lui, les pieds dans la paille. I déroule les plans
de la future maison. Pour ne pas géner sa femme et réfléchir au
calme, il travaille dans la grange noire, le seul batiment qu’il reste
d’avant. Sur la table, une lampe de poche, une grande enveloppe
contenant des photos, et un cahier, sans doute un cahier de comptes,
une bouteille d’eau, deux gobelets. Il y a loin de la grange noire au
fond d’un clos a la petite ville de Menton aux facades colorées et a
ses villas étagées sur les hauteurs face a la mer.

— Tu dors dans le foin ? elle le plaisante.

— J’y fais de temps en temps une sieste, il répond sérieusement.

Elle a glissé dans son sac le livre sur le Palais du Facteur Cheval. Si
elle le montrait a son pere, il verrait la brouette du facteur et les
sculptures qu’il a faites a partir des pierres qu’il ramassait sur les
chemins et dans les champs. Le parfum du foin est envoltant et
I'ombre plus apaisante encore que le bleu de Menton. Derriere la
table, une caisse déborde d’objets. Elle remarque le petit sabot et,
sans réfléchir une seconde, elle dit a son pere qu’elle le voudrait.

Il le pose sur la table, “1915. Souvenir de la Somme”.

— QOui, elle dit.

— Voyons voir.

— Tu y tiens ?



— Autant que toi.

— Il nous vient de ton pere.

— C’est son écriture. 1915...

Puis il I'écarte. Les plans, tout est prét, jusqu'au devis de
I'entreprise qu’il a choisie avec l’architecte, et les adresses des
magasins de fournitures. Elle s’efforce de s’y intéresser. Elle tombe
de sommeil et ne pense plus qu’a faire un somme dans le foin. II lui
explique que si on prend un architecte, au total, on y gagne.
L’architecte s’occupe de la construction de la maison du début a Ia fin
et fait appel a de bons artisans qui ne demandent qu’a lui donner
satisfaction.

— Tu comprends, on n’a pas envie d’'une maison sortie d’un
catalogue comme on en voit partout.

Il sollicite I’avis de sa fille, elle est d’accord pour I'architecte.

— Quand les travaux auront commencé, ta mere se sentira mieux.
Elle meublera la maison a son idée. Elle se reposera au calme et au
chaud dans le salon au coin de la cheminée.

Elle les imagine tous les deux aupres du feu regardant un bon film,
les soirs d’hiver. Il y a le feu qui détruit, et l'autre, celui qui
réconforte.

— Qu’est-ce que tu penses de cette idée qu’elle a eue d’aller vivre a
Menton ? Une lubie ?

— Non, un réve, elle lui dit. C’est beau, la-bas.

— Tu connais ?

— Oui.

— Il n’y a pas de mistral ?

— Non. C’est a la frontiere italienne, la Riviera, le vrai Sud.

Elle se retient de lui dire qu’elle en revient.

— Tu aimerais y vivre ?



— Peut-étre, plus tard.

— C’est cher.

— Ca dépend...

— Il n’y a que des riches la-bas.

— Pas seulement. Il y a les habitants de Menton, beaucoup
d’'Ttaliens qui travaillent dans la restauration, le batiment, il y a des
pécheurs. Et des gens comme maman qui veulent le soleil.

Son tic le reprend. Des moineaux volent sous la charpente de la
grange.

— En tout cas, elle n’en parle plus. Ca a di lui passer. On aura juste
assez d’argent pour faire construire la maison et bien la meubler. Ta
mere ne sait pas que j’ai un bureau ici, un deuxieme bureau. J'y suis
I'apres-midi. Il faut bien avoir un petit coin a soi.

Elle approuve.

— Attends, je reviens bientot, c’est I’heure des chats. Je vais leur
donner a manger, essayer de les récupérer tous.

Elle ouvre le cahier et commence a le lire. Son pere n’y a pas
beaucoup écrit, il a collé des articles de journaux sur plusieurs pages,
celui qui raconte la disparition de la maison y figure avec une photo.

En marge, il a noté comment, le soir de ce 1 aoft, lui et un voisin
ont essaye d’arréter les flammes au jet d’eau en attendant les
pompiers, “une goutte dans l'océan”, et en dessous de cette
remarque, il a dessiné le colombier, elle en croit a peine ses yeux. Sur
les pages suivantes, des noms et des dates qui renvoient a sa
jeunesse. La guerre, 1'Occupation, les tours qu’il a joués aux
Allemands. I’aviateur canadien qu’il a hébergé dans cette grange. Les
Tcheques qui se cachaient dans la forét et qu’il a ravitaillés pendant
toute la durée de la guerre. Le secrétaire de la Kommandantur, le



pauvre Wilhelm de Hambourg, qui détestait Hitler et a sGirement été
tué sur le front russe. Des camarades a lui, des hommes qui avaient
des sympathies communistes, qui passaient pour des rouges qu’on
accusait de semer le désordre dans la commune. Ils se présentaient
comme maires ou conseillers municipaux et n’obtenaient qu’'une
poignée de voix. Les noms d’amis polonais qui passaient chaque Noél
chez eux. Des initiales sous lesquelles se cachent probablement des
femmes. Les manifestations d’agriculteurs ou il s’est rendu, Troyes,
Reims, Sens, Paris. Elle s’en souvient : a Sens, c¢a avait chauffé, il avait
pris des coups de matraque, “les CrRs ne font pas semblant”, c’est écrit
dans le cahier, au-dessous d’une photo découpée dans un journal. Sa
femme et ses enfants avaient suivi le déroulement des événements a
la radio et attendu son retour toute la nuit. Il n’était rentré que le
lendemain vers midi avec un camarade connu pour étre un joyeux
luron et un grand amateur de femmes. Leur mere, avec sa hantise de
la catastrophe, voyait déja ses enfants orphelins et le leur disait, les
affrontements entre manifestants et CrRs avaient été violents. Leur
pere pouvait étre a I’'hopital dans un état grave. “Pourquoi tu n’es pas
rentré le soir de la manifestation en méme temps que les autres ?
Pourquoi tu nous as laissés sans nouvelles ? Tu as une femme et des
gosses.” Avec son air de petit garcon fautif, il attend qu’elle se calme.
Il ne répond pas a ses questions, ne fait pas I’effort de répondre. Elle
n’en peut plus. Elle dit qu’elle va partir. C’est a cause de la derniere
nuit. Ou a-t-il passé cette derniere nuit ? Il doit 'en informer, elle est
sa femme. Mortel silence. Oui, elle va partir. Il ne la retient pas, ne la
croit pas. S’il la retenait au moins, s’il trouvait des mots gentils. Elle
les quitte en claquant la porte. Les enfants ont peur. Ils constatent,
une fois de plus, que les hommes et les femmes se déchirent pour
des raisons obscures, et ce mal ne s’endort jamais tout a fait.



Lorsqu’il se réveille, il met a vif les nerfs de leur mere au point
qu’elle veut tout lacher. C’est quand les hommes “vont voir ailleurs”,
comme les enfants I'ont entendu dire, qu’elle est le plus cruellement
blessée. Et si elle ne revenait plus ? Ils seraient orphelins de maman,
cette fois. Elle et sa grande sceur ont remplacé leur mere pendant
deux journées et se sont bien accordées. Elles savaient les gestes ou
les apprenaient ensemble. Mettre et débarrasser la table, battre les
ceufs pour 'omelette, faire la vaisselle, beurrer les tartines des petits
freres, les débarbouiller, nouer leurs lacets, boutonner leurs duffel-
coats, cirer les chaussures. Leur mere se montre un matin avant leur
départ pour I’école. Elle ne regarde plus leur pere. Ils ne se parleront
plus avant de longs mois. Leurs disputes déchiraient 'enfant numéro
trois, I’angoisse la rendait médium. Qu’ils se reconcilient, vite, et
pour toujours. Sa mere n’a rien su des nuits blanches de cette enfant
quand ca n’allait plus entre elle et son mari, quand elle quittait la
chambre conjugale au milieu de la nuit dans le froid coupant de
I'hiver, et pour aller ou ? Rien su des heures d’attente de ses ainés, de
leur immobilité au fond des lits, frissons intérieurs, souffle retenu,
faux sommeil. La se creusent les grands trous sans les mots, les mots
sont loin, et plonger dans les profondeurs du sommeil n’était pas
pour eux. Ils ont traversé en solitaires ces crises successives. Son
pere a aussi collé dans le cahier des factures de matériel, les tickets
de leurs promenades a Paris en bateau-mouche sur la Seine ; des
tickets de cinéma, il les y emmenait, le samedi soir, et au cirque,
“plus enfant que les enfants”, disait leur mere, contente. Il était un
bon compagnon de jeu, malicieux et d’'une patience d’ange. Son pas
derriere la grange... C’est lui... Elle referme le cahier.

— Puisqu’il n’y a plus de fruits, voila des soleils.



Il lui a cueilli des dahlias au jardin aprés avoir nourri les chats. A
cette brassée de dahlias jaunes, grenat et violets, les fleurs que fait
pousser sa mere, se mélent des asters et une rose.

— Tu en donneras. Comme pour les mirabelles. Tu en as donné,
des mirabelles ?

— A des voisins et 2 un ami.

Petit sourire complice. Assis sur les tabourets, les coudes sur les
planches, ils ont un mur de foin en face d’eux. La fille respire a pleins
poumons le parfum du foin. Elle qui ne s’ouvre jamais de ses projets
dit a son pere qu’elle aimerait aller au Japon et que ¢a pourrait se
faire bientot.

— Le sabot, alors ? il lui demande comme s’il ne l'avait pas
entendue.

— Le sabot... elle répete.

— Tu le veux ?

— Et toi ?

— Draussi fin, je n’en connais pas.

— Il est abimeé.

— Il a tenu le choc et il est encore bien.

Il le tourne dans tous les sens. Le jeu reprend.

— Tu le veux ?

— Non, non.

— Ne fais pas de manieres.

Il 'emballe dans du papier journal. Qu’il lui donne le petit sabot
félé au canard bleuté lui fait terriblement plaisir, son histoire mérite
de figurer dans un conte. Il lui vient de I’époque ou les futurs parents
de son pere se courtisaient, son inconnu de grand-pere n’était pas
encore fou. Il lui vient de chez les morts, de l1a maison des colombes,
du ventre du hibou. Il représente le chainon manquant qu’est ce



grand-pere, c’est lui qui ’avait acheté dans la baie de Somme, le pays
des oiseaux. Apres sa mort, il a été remisé la-haut. L'enfant qui, des
années ou des décennies plus tard, le découvre s’en étonne puis le
fait parler.

Elle n’a pas vu son grand frere. Il faut qu’il soit malade... Elle s’en
inquiete aupres de son pere. Il est parti faire des courses a Troyes.
Voila pourquoi la date d’aujourd’hui a €té retenue pour sa visite.

Elle laisse a son pere I'ouvrage sur le Palais idéal.

— Regarde ¢a quand tu auras un instant.

— C’est quoi ?

— Un facteur a construit un palais dans la Drome, un palais qui ne
s’habite pas. Ca lui a pris trente-trois ans.

— Il ’a construit avec quoi ?

— Des pierres, des cailloux qu’il ramassait dans les bois et les
champs, et qu’il transportait avec sa brouette, et de bonnes doses de
ciment.

— Etcaatenu?

Elle lui montre la photo de la brouette.

— Personne ne I’a donc aidé ?

— C’est son ceuvre.

Il pose le livre sur le dessus de la caisse.

— Attends avant d’aller au Japon. Je préfere te le dire maintenant,
ta mere se fera opérer du coeur dans six mois, a I’hdpital Marie-
Lannelongue du Plessis-Robinson, un bon hopital. La date est
arrétée. Tout devrait bien se passer. Garde-le pour toi, on en
reparlera plus tard. Quand elle sera remise, ce sera mon tour : les
hanches.



Petit Tigre a fait son entrée dans la grange, un prince. Il cligne des
yeux, s’étire en baillant puis saute sur les genoux de la visiteuse. Un
coup de museau sur sa bouche et il se met a ronronner en lui
montrant son derriere. Elle le caresse distraitement. Son pere dit que
c’est sa maison ici, et elle se demande s’il parle de lui ou du chat. De
ce bureau installé entre deux tas de foin, ils ne peuvent pas ne pas
voir, par le portail ouvert, le rectangle vide mais ils voient aussi les
arbres du clos, le début de I'allée des tilleuls et les maisons voisines.

— Tu y fais tes comptes ? elle lui désigne le cahier :

— C’est ¢a, j’y dresse des listes, comme tu sais...

— On pourrait te le piquer ?

— On ne vole pas un cahier ni un livre. Un outil, des planches, je
ne sais quoi... de I’argent, oui.

Ils rient, puis ils s’arrachent a 'ombre de la grange.
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L E MONDE a l'envers ! C’est le monde a l'envers ! Jusqu’a
I’'abrutissement, elle se répete : C’est le monde a I'envers... Ce
n'est pas possible. Ils acceptent. Je n’accepterai pas. Jusqu’a
I’'abrutissement, jusqu’a I’épuisement. L'envers du décor, nous vivons
dans I'envers du décor. Pour qui existe-t-il, le décor 2 Pour qui ? Je
suis jeune, jeune, jeune... O, la jeunesse.

Elle se retourne dans son lit. Elle dort dans la tres ancienne
chambre de bonne, son pigeonnier.

Fermez-la, fermez-la, tous ! Tous sauf lui, lui qui n’est pas d’ici.
Mais on parlera de lui tout a 'heure, voulez-vous ? En attendant, on
parlera d’eux et de moi. On croira tout changer en le racontant, et on
ne changera rien, jamais. On ne changera rien. Voila qui est vrai. Ils
ne savent pas pour quoi ils vivent. Ils nous apprennent a ne pas
savoir pour quoi nous vivons. Et qui a jamais su ¢ Puérile question,
enfantine ! Enfantine. Quel joli mot. Joli, joli, joli. Non a I’enfance,
non a 'interrogation, non a tout.

Ils sont grands. Elle grandit et se retourne dans son lit. Le carreau
de la fenétre est cassé. Le vent souleve et gonfle le rideau, souffle
dans la chambre. C’est le soir, dix heures et demie. Elle est montée se
coucher de bonne heure, elle n’en pouvait plus. Elle pense que,
bient6t, elle s’endormira elle aussi. Elle se réveillera a soixante-dix
ans pour quitter la vie. La belle vie. Elle dira : Comme c’est



dommage ! Je ne veux pas partir, il n’y a aucune raison a mon départ.
La vie n’était pas si mal. Elle fut trop courte. Elle m’a filé entre les
doigts, et maintenant je cours apres. Je cours. Je m’essouffle, je vais
tomber. La vie, je veux bien la revivre telle qu’elle a été, telle...

Mais elle ne sait pas, ne peut pas savoir. Voici un an qu’elle a une
chambre a elle au grenier. Une chambre pour I'été ; un trésor qu’elle
a réussi a leur extorquer et qu'on ne lui conteste plus. Les autres
dorment en bas. Elle les a quittés pour une mansarde oubliée, a
I'issue d’'une partie serrée.

— Tu n’iras pas la-haut.

— Qu’est-ce que ¢a peut vous faire que j’'y aille ? Je ne dérangerai
personne, la-haut.

— La chambre est sale.

— Pas pour moi.

— Toi, évidemment... Mais je te dis qu’elle est sale. Les souris ont
fait leurs nids dans le matelas. La porte ferme mal.

— Je nettoierai, je réparerai.

— Toi, tu dormirais sur le fumier.

— J’ai pas dit ¢a. Je voudrais ma chambre.

— Les Allemands pendant la guerre, ils y ont...

— Pendant la guerre...

— Oui, on le sait que t’étais pas née, dit la mere. Les Allemands
pendant la guerre y ont fait un de ces chantiers... Ils ont méme bralé
un morceau du plancher. Personne n’y a couché depuis. Si... Un autre
Allemand, Manfred. Tu te souviens de Manfred, le prisonnier qu’'on
avait ?

— Je ne me souviens pas.



— T’étais trop petite. Quand il est parti, tu n’avais que quelques
mois. Ta sceur doit se souvenir. C’était un fils a papa de vingt ans. Il
recevait des colis de sa tante d’Amérique. On s’en est mis plein le
lampion, tant pis pour lui. Il n’avait qu’a apprendre a partager, ce fils
unique. Ton pere vous a déja raconté tout ¢a.

— Et il en est encore fier. Lui aussi est un fils unique.

— Ne recommence pas !

— Manfred... un joli nom... Il était beau ?

— Tu ne sais pas de quoi tu parles, on était au lendemain de la
guerre. Manfred y a couché longtemps, la-haut. Avec le fichu
caractere qu’il avait, et le poil dans la main qu’il avait, il a été le
dernier des prisonniers a quitter le pays. Et le Polonais y a dormi
aussi, Anton. Lui, il était toujours prét a nous aider, mais il n’aimait
pas beaucoup se laver. Tu me diras que c’était mieux que Manfred
qui se lavait les pieds sur I'évier avant de se mettre a table. Tu l'as
connu, Anton. Tu le connais ?

— Oui. Et je connais sa femme. Ils sont vieux, et gentils.

Elle se souvenait. Olga et Anton. Leurs sourires, leurs yeux en
amande, rieurs, bleu myosotis. Leur peau tannée par le grand air,
leurs pommettes hautes, fraiches. Leur maison dans la ruelle, avec la
cour, le jardin... I’armoire, au fond de la premiere piece, qui lui
paraissait immense et contenait des figues, des noix et des gateaux.

— Gentils ?

— Généreux.

— Tu ne les connais pas vraiment. Olga, elle r6de partout et fourre
son nez dans ce qui ne la regarde pas. Chaque fois que j’accouchais,
elle venait m’aider.

— Tout le monde la réclame.



— Maintenant qu’'on ne trouve plus personne, peut-étre. Quand
elle venait, il fallait que je fasse attention a ce que j’avais de précieux
a la maison. Elle avait la main experte. Ils 'ont payée avec quoi, leur
maison ?

La fille ne répond pas. Elle pense : avec leur sueur, avec leur bon
coeur, avec leur modestie, avec leurs vies de fourmi.

Elle regarde sa mere et dit :

— Avec leurs vies de fourmi.

— Tu as de ces expressions !

— Ils avaient bien le droit d’avoir une maison a eux. Depuis le
temps qu’ils habitent ici, qu’ils aident les gens...

La mere se fache :

— Tu défends toujours tout le monde, sauf nous.

— Et vous, vous critiquez toujours tout le monde, sauf vous.

La gifle est partie. Elle atterrit sur la joue de la gamine qui grandit ;
elle est rouge tout a coup, les cheveux en bataille et le regard sombre.
Elle rit jaune. Elle recule de quelques pas, s’adosse au buffet, puis elle
regarde sa mere en face sans rien dire.

— Ne me regarde pas comme ¢a, petite effrontée.

Le regard étonné est direct.

— Baisse les yeux !

Ca cogne et chante dans la téte de la fille. “Arréte, mais arréte !
Laisse-moi, a la fin !”

La sceur ainée, la grande, la Grosse — quand ils I'appellent la
Grosse, c’est pour la taquiner — sourit en épluchant les pommes de
terre. Elle regarde par en dessous sa soeur qui pince les levres, elle
regarde Marie-Salope perdre la face.



On l'appelle Marie-Salope pour rire, naturellement, mais aussi
parce qu’elle se salit facilement, parce que leur propreté ne la fascine
pas. Elle ne respecte pas leur propreté, elle joue avec tout ce qui lui
tombe sous la main. Elle ne peut s’empécher de jouer, avec les
choses, avec les mots, de jouer, de se salir. Rapide comme 1’éclair,
elle se faufile partout et ramasse, parait-il, quantité de taches. Elle est
un aimant qui attire les taches.

— Tu n’y dormiras pas, tu resteras en bas, avec nous. Rappelle-toi,
I’année derniere, notre cousin de Paris est passé avec son commis,
un Nord-Africain qui ne voulait pas dormir dans la grange, il
réclamait un lit comme tout le monde. Alors, on lui a proposé de
dormir la-haut, mais il rouspétait. Il n’avait qu’a se payer une
chambre a I’hotel, s’il n’était pas content.

Elle se retourne dans son lit, ne trouve pas le sommeil. De plus en
plus souvent une cloison opaque se forme entre elle et le sommeil.
Elle n’a pas éteint la lumiere. Elle voudrait s’endormir avec la lumiere
sur une page de livre froissée.

Elle attend que les bruits se soient tus, que le calme enveloppe la
maison et que le sommeil des autres I’apaise. Il lui faut la solitude de
la nuit pour mieux penser a cet homme qui est arrivé il y a un an au
village. Il est vétérinaire. On 'appelle I'aide vétérinaire parce qu’il
assiste seulement le vétérinaire installé ici depuis longtemps. On
I'appelle aussi M. Hervé. Hervé, est-ce son prénom ? Son nom ¢ On
se moque parfois de lui parce qu’il a I'air timide, maladroit, parce
qu’il est un peu vofité et qu’il n’est pas beau. On dit qu’il courbe la
téte en marchant, rase les murs comme les chauves-souris et ne parle
pas aux gens, c’est a peine s’il leur dit bonjour. On va jusqu’a
prétendre qu’il boit. On raconte tant de choses qu’elle ne croit pas. I



salue Marie-Salope d'un geste de la main et ne cherche pas a I’éviter.
Il lui explique méme ses mathématiques. C’est un lecteur de romans
policiers. Il roule dans une vieille 2 cv.

Elle pense a lui parce qu’il est bon. La bonté au village n’est pas
chose courante.

— La vie est rude, ma fille. Pas de cadeau ! On ne m’en a jamais
fait, a moi, des cadeaux. Tu chiales ? Garde tes larmes pour plus tard,
t’en verras d’autres !

Elle pense a lui parce qu’elle le trouve presque beau. Il a trente-
neuf ans.

Le bruit court qu’il est divorcé. Il vit seul dans une chambre
qu’'une vieille demoiselle lui loue, une bigote de soixante-dix-huit ans
qui converse avec Jésus et n’a pas les yeux dans sa poche.

M. Hervé s’arrange pour passer inapercu, une ombre. Il loge en
face de chez elle, et elle reconnait a coup str le bruit de sa 2 ¢cv. Elle
en a retenu les numéros. Aucune autre 2 CvV ne pourrait ressembler a
la sienne. Les gens ne comprennent pas pourquoi il n’habite pas un
petit appartement ou un studio.

Elle s’agite dans son lit. Parler... parler a quelqu'un... Ne plus
monologuer. Parler enfin... Echanger de vraies paroles, un sourire
fragile, puis soutenu.

Elle n’a pas encore éteint la lumiere, il y a trop de nuit autour d’elle
quand la lampe n’éclaire pas la page d’un livre.

En bas, ils dorment tous, ils sont fatigués. Les chats amoureux se
poursuivent dans la cour, pleins de ruse et d’ardeur. Les loirs et les
souris au grenier sont sortis de leurs trous et de leurs galeries, ils
sont en vadrouille. Marie-Salope les entend. Elle n’a pas peur, elle
s’est habituée a ces petits compagnons de nuit. Frolements,



glissements. En automne, les loirs sont plus bruyants. Ils roulent des
pommes et des noix sur le plancher et les amassent au fond d'une
botte ou d’'un brodequin. Ils se déchainent follement.

Sous le ciel bleu de sa chambre, elle écoute les bruits des bétes.

Demain sera comme aujourd’hui...

Ses parents lui ont déclaré la guerre. Elle ne sait pas pourquoi ils
lui ont déclaré la guerre, et ils ont le toupet de dire que c’est elle qui
leur fait la téte. Bah... Il faut bien que ce soit quelqu’un.

On dit que l'aide vétérinaire a un passé louche, qu’il est arrivé
démuni au village et qu’il aurait des dettes.

— Mes bagages suivent.

Mensonge. Ses bagages ne sont jamais arrives.

Quant a la 2 cv, elle ne lui appartient pas, c’est son employeur qui
la lui préte. Il ne possede rien. Certains vont jusqu’a supposer qu’il
est venu se planquer ici, parce que c’est completement perdu, ici. Un
trou. Un homme qui a fait des études, qui a un bon métier dans les
mains ne se promene pas tout nu dans la vie. Normalement, son
standing 1'accompagne. Son standing parle pour lui et rassure les
curieux et les inquiets. Normalement...

— Tu comprends ?

— Non.

— La norme, ma fille.

— C’est quoi ?

— C’est quand je te parle. C’est ce qu'on se transmet de génération
en génération. C’est quand...

— Quand tu cries ?

— J’en connais une qui ne va pas tarder a se ramasser quelque
chose.



Monsieur Hervé, vous vivez seul. Etrange ? Je ne trouve pas que ¢a
le soit, mais I'amitié, qu’est-ce que vous en faites ¢ Ca ne vous
manquerait pas ¢ Moi, j’avoue que ¢a me manque et il faut me croire,
monsieur, je ne suis pas une petite fille. Les gens ne me prennent pas
au serieux. C’est grotesque...

Elle s’assied dans son lit, puis se leve, s’habille et se voit dans la
glace. Est-ce que ses cheveux ont grandi ¢ Un peu de patience, les
cheveux ne grandissent que d’un centimetre par mois.

Elle descend dans I'obscurité les escaliers qui n’en finissent pas de
craquer. Et la porte qui grince...

Dans la cour, elle tend l'oreille. Elle ne passera pas par le porche,
ils pourraient entendre le portillon de la rue. Elle va faire le grand
tour par le clos.

Le passage se rétrécit aupres de I'étable, elle marche dans la boue
mélée au purin. La voici dans I'herbe du clos. C’est bon, cette
fraicheur. Elle passe sous les marronniers, puis le long des poiriers,
et ouvre la barriere en bois. Elle hésite et, sur le trottoir, observe la
maison d’en face. Au premier étage, de la lumiere filtre a travers la
fente des volets. Il est 1a, chaque soir.

Pourquoi n’irais-je pas lui parler ? Je lui demanderais seulement de
m’aider en maths. On pourrait, comme c¢a, lier plus ample
connaissance. La porte du bas sera peut-étre fermée. Il me semble
pourtant n’avoir jamais vu M. Hervé la fermer a clé. Si j’y frappe, il
ne m’entendra pas... Ce que je voudrais vraiment, c’est le surprendre
et lui dire que je suis venue partager un petit bout de nuit avec lui. La
vie pourrait étre parsemée de ces moments dont nous avons, dont
moi j’ai la nostalgie.



Elle pousse la porte du bas qui lui résiste, pousse encore. La porte
s’ouvre et se referme bruyamment. La fille est au pied de I'escalier, la
main sur la gorge.

Que vais-je lui dire ? Je suis idiote, ridicule... C’est ¢a, ridicule... Ma
mere me 1’a toujours dit.

Elle se ronge un ongle. Hier encore, ces reproches :

— Pourquoi ne veux-tu jamais faire comme tout le monde ? Tu
tiens a te faire remarquer ?

— Mais je ne me fais pas remarquer, je me comporte normalement.

Ne vaudrait-il pas mieux que je rentre ? Je n’aurai rien brise, rien
construit non plus. Mes chances seront demeurées intactes. Je
n’aurais plus qu’a retraverser la rue, le clos, la cour, et remonter les
escaliers, puis retrouver mon coin de grenier. Demain, je rirai en me
rappelant ma tentative avortée et tout rentrera dans l'ordre. Mais
non, je ne vais pas renoncer maintenant. Puisque j’y suis, j’y reste...
Monsieur Hervé, vous ne vous moquerez pas trop de moi, n’est-ce
pas ?

Il est vrai que, de sa chambre, ’aventure lui avait paru plus facile.
Elle monte ’escalier et s’arréte sur I’étroit palier.

Si je frappe, il risque de me recevoir sur ce palier et, gentiment, de
me renvoyer. Si jouvre, je le vois chez lui, sous sa lampe. Ce ne serait
pas poli et il pourrait le prendre mal.

Elle frappe.

— Entrez.

Elle n’a pas bouge, surprise par la brutalité du fait.

Débrouille-toi a présent. Les situations que tu crées sont a toi.

Elle regarde la poignée. Elle n’est jamais entrée chez lui ou il ne
recoit personne. Ses mathématiques, il les lui explique dehors, dans
la rue, et en vitesse, si bien qu’elle est encore plus perdue apres ses



explications qu’avant.

Il est onze heures.

Elle s’essuie les pieds et elle entre.

Le visage de 'homme est tendu vers la porte. Il considere la
visiteuse avec curiosité. Elle a rougi. Visiblement, elle le dérange, il
était a son bureau en train de lire Science et vie a coté d’un verre vide,
d’une bouteille de vin entamée et d’un bloc de papier a écrire. Elle se
sent si stupide qu’elle a envie de battre en retraite. Cheveux bruns.
Pommettes roses. Robe courte. Jeunesse qui s’éveille, qui s’ignore.
Marie ne peut s’empécher de sourire. Marie, c’est son vrai prénom.
Jeunesse sans arriere-pensée, souvent jugée par des adultes aigris.
Entrez jeunesse !

Elle ressemble a un pantin.

— Eh bien, Marie ?

I1 a parlé le premier. Elle fait quelques pas vers lui.

— Bonsoir monsieur Hervé.

Il repousse la revue et lui tend la main :

— Tu ne dors pas a cette heure-ci ?

— Non.

— Quelque chose qui ne va pas chez vous ?

— Non.

— Tu as des ennuis ?

— Je m’endors toujours tard, c’est mon habitude.

— Mauvaise habitude.

Elle reconnait 1a les propos de sa mere.

— Vous ne dormez pas non plus.

— Moi, c’est différent. Je n’ai plus ton age, et puis...

— Les autres c’est toujours différent.

— Qu’est-ce qui te contrarie, alors ?



Des explications, des excuses, elle n’en trouvera pas.

— Rien. Je suis venue vous dire bonsoir, voila. Mais peut-étre que
oui, je suis un peu contrariée, comme vous dites.

— Assieds-toi, je t’écoute.

— Merci, monsieur le professeur.

I rit.

— Dongc, jétais dans ma chambre, j’ai une chambre a moi
maintenant... et je révisais les lecons de maths que vous m’aviez
conseillé de revoir. ]’y comprends rien. C’est pas nouveau...

— Tu aurais pu apporter ton cahier. Tu en es a quelle lecon ?

— Je voudrais savoir comment vous vous y preniez pour
apprendre vous, quand vous étiez jeune, s’il y a une méthode pour
entrer dans les maths. J’entre pas dans les maths, les maths n’entrent
pas dans ma téte. Je ne comprends pas la logique des raisonnements,
il n’y a rien a faire. Alors, j’ai pas apporté mon cahier. Et puis, on
pourrait parler d’autre chose.

— Ce n’est peut-étre pas le moment.

— Pendant la journée, vous étes absent.

— Tes parents le savent, que tu es 1a ?

— Je ne fais rien de mal.

— Non, non. Je t’ai dit de t’asseoir.

— A votre bureau ?

— Oui.

Elle s’assied au bout de la table. Il a fait du courrier. Deux
enveloppes timbrées attendent d’étre postées, l'une pour Paris,
I’autre pour Marseille, deux villes qui ne sont pas des trous.

Elle détache une feuille du bloc et prend un crayon de papier.

— Vous continuez a lire, et moi j’écris. D’accord ?

— Il est bien tard pour écrire.



— La nuit commence, la vie commence, mais vous avez une
journée de travail sur le dos. Ah, le travail... toujours le travail...
Pourquoi les gens s’accrochent-ils tant au sommeil ?

— Je l'ignore.

— Pourtant vous lisez Science et vie.

— Si tu le sais, dis-le-moi.

— Je pense que c’est a cause du travail qu’ils doivent faire et qu’ils
n‘aiment pas énormément. On dort pour pouvoir repartir le
lendemain comme la veille. Chaque jour, les mémes corvées... Le
sommeil ne répare rien.

— Parle tout bas, Mlle Jeanne pourrait nous entendre. Elle est un
peu sourde mais elle dort a cO6té. Tu te trompes, j’aime mon travail,
Marie.

— On dit ¢a.

— Mais c’est vrai.

— Parce que vous gagnez du fric.

— Pas seulement.

— On ne peut pas aimer son travail inlassablement, le méme
depuis des années... Les gens travaillent pour 'argent.

— Permets-moi de te dire que tu parles sans savoir. Les gens font
des choix. Il existe des professions intéressantes... Tu n’aimes pas
I’école ?

— L’école n’est pas un métier. J’aime les matieres ou j’ai de bons
résultats, ou je suis la premiere. Et maintenant, lisez.

— A vos ordres.

I1 allume une cigarette. Une petite hésitation, et il en propose une
a Marie.

— Je mets de la musique ?

— Si vous voulez, mais pas trop fort... Mlle Jeanne...



Elle tousse. Elle passe une bonne soirée a écouter des airs de jazz
qu’elle n’a jamais entendus. Il est sympathique. Elle lui jette des
regards furtifs. Il semble intéressé par sa lecture.

Elle ne se décide pas a écrire. Difficile d’écrire a coté de quelqu’un
qu'on ne connait pas. Elle dessine. Un chat, une maison, une femme
qui devient une sirene, un arbre, un chemin, des lianes. Et soudain
tout se rejoint. Les lianes sont des chemins, la maison un visage de
femme. Elle s’applique et écrit au bas du dessin : “Unité profonde.
Merveilleuse entreprise. Reconnaissance et rencontre.”

Elle a écrit sans réfléchir, s’est laissé guider par le dessin qui lui a
inspiré les mots. Lui, il lit et, le crayon a la main, annote des
paragraphes.

— Voila, j’ai fini. Et vous ?

— Je lis lentement.

— Vous vous plaisez ici ?

— Cava.

— La solitude vous convient.

— Pendant la journée je ne suis jamais seul. On peut voir ce que tu
as écrit ?

Elle pousse la feuille vers lui.

“Unité... entreprise... reconnaissance...” Il lit ces mots a mi-voix.

— Tu n’as pas été tres bavarde et c’est bien mystérieux.

— Pour moi, c’est clair. Ca illustre le dessin, ou le dessin illustre les
mots, comme vous voulez, mais c’est clair.

— Si j’ai bien compris, pour toi tout est clair. Plus tard, tu verras
les choses autrement.

Elle répete : “Plus tard...”, et elle rit

— Plus tard, monsieur Hervé, je ne verrai rien.

— Marie, sois raisonnable, va dormir maintenant.



— Pas avant d’avoir dit... pas avant d’avoir... d’avoir chanté quelque
chose... mais vous allez vous moquer...

— Je te promets que non.

— Il faudrait chanter, chanter et improviser, parce que parler ne
sert a rien. Il y a des voix... qui sont pleines d’étincelles. Vous ne le
pensez pas ?

— Si, sans doute.

— Alors... alors, vive les étincelles, les étincelles de nos voix.
J'improvise. D’accord ? Et vive... vive la douce haleine de Barbara...
Et vive, vive les étoffes de cachemire et de satin... Et vive, vive
I’ambre dans la lumiere... 'ambre...

— C’est joli, continue.

— L’ambre... Oh, je dis n’importe quoi. J'invente. C’est une petite
entorse au reglement.

— Tu n’as pas chanté, tu récitais plutot. Mais c’était joli.
Maintenant, il est grand temps que tu partes. Tu as vu I’heure ?

— Une cigarette et je m’en vais.

— Deux cigarettes, c’est trop.

Elle pioche dans son paquet et s’accorde le temps d’'une cigarette
en évitant de tirer sur sa gauloise.

I1 a fermé sa revue.

— L’amitié...

— Oui ?

— Elle n’a pas d’age.

— Non, peut-étre...

— Elle ne devrait pas en avoir. On peut vivre sans ?

— Je n’en sais rien.

— Les gens, au village, ils ne vous comprennent pas, monsieur
Herve.



— Ils ne me comprennent pas ? Au fond, que veux-tu qu’ils
comprennent ? Je ne les connais pas. Je ne leur parle pas. Ils ne me
connaissent pas. Tu dis : ils ne m’aiment pas ?

— Ils pensent que vous ne tenez pas assez bien votre rang.

— La facade.

— Comment ?

— Jai dit la facade. 11 leur faut une belle devanture. Evidemment,
j’achete mon vin rouge dans les mémes magasins qu’eux.

— Oui. Et le seul fait d’acheter du vin rouge en leur présence...

— ... les amene a croire que je suis un ivrogne.

— Pas tout a fait.

— Mais si, mais si. Je vais te le dire comme je le pense : je m’en
fous. Et le soir, apres le travail justement, je me sers un verre, deux et
méme trois verres de bon vin. Regarde.

Il remplit son verre.

— Et pourquoi vous aimez le rouge ?

— Tu le sais, toi ?

— Peut-étre.

— Tu es une vraie voyante. Ta cigarette !

— Elle me brile les doigts. Vous aimez le rouge qui réchauffe apres
une grande journée fatigante. Vous aimez le rouge qui est une
compagnie. Un verre de vin, c’est chaud et fidele. Vous aimez le
rouge comme d’autres aiment ’amitié. J’étais venue pour parler de c¢a
avec vous, de ’amitié, par exemple.

Il vide lentement son verre.

— J’aime le rouge parce que c’est bon, voila tout. Je le préfere au
blanc. Rien de mieux qu’un excellent bordeaux.

Elle écrase sa cigarette, se leve, embrasse M. Hervé qui lui a
attrapé la main puis, tres vite, il 1a lache.



Paroles enfin dites, espiegles, incontrélables. Elle s’en va.

Elle descend les escaliers sur la pointe des pieds. Son coeur chante
le poeme de ses nuits. Elle adore les mots, fait la course aux mots.
C’est cette beauté aussi qu’elle veut saisir.

Elle traverse la rue en chantant :

“Oh, qui a vu Galinski monter sur son cheval et courir le soleil ?

Qui m’a vue moi monter sur le grand toit, partir dans la nuit et
courir sans pareil ?

Je ne suis celui-ci, je ne suis celle-1a. Je me déchire entiere et je crie
dans le quartier.

Je m’en vais, je m’en vais ! On ne me verra plus...

Mais qui recouvrira d’'un grand voile bleu le squelette de ma vie 2”

Elle court, vole. La rue, le clos, la cour, son escalier, l1a chambre.
Elle se jette sur son lit et s’endort, 1a joue humide.
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REVEIL en musique, chaque matin vers six heures. La musique des
bidons de lait qu’'on rince et secoue, des couvercles qui tapent
contre la paroi des récipients. Le concert des seaux, des bidons de
lait, des entonnoirs et des casseroles. La mere de Marie vient de se
lever. Le soleil sourit. Il fait frais. La journée sera belle. La mere se
démene dans ses ouvrages exigeants. Elle a appelé la Grosse qui
n’arrive pas a se réveiller. Le pere dort encore dans le lit conjugal. Sa
femme a rouspété, mais il ne I’écoute pas. Elle rouspete tout le temps,
pense-t-il, et se fatigue inutilement. Quand elle se leve, il faut qu’elle
réveille tout le monde mais c’est qu’elle a besoin d’aide et il ne veut
pas trop 'admettre.

— Tu viens !

Un grognement lui répond.

— Viens maintenant.

Ils s’appellent rarement par leurs prénoms, Eliane et Jean. En
public, elle dit “lui”, il dit “elle”.

— Tu vas te lever, enfin !

— Quais.

Réponse arrachée de force. Et retombée dans le sommeil.
Retombée lourde, voluptueuse. Douceur et mollesse de loreiller,
bien-étre du dernier instant. Sa femme qui a grandi en ville doit



accomplir des besognes auxquelles elle n’était pas préparée et qui lui
sont pénibles.

La porte de leur chambre s’ouvre brusquement. Un quart d’heure
s’est écoulé, une minuscule seconde. C’est elle :

— Qu’est-ce que tu fiches ? Tu te leves, oui ou non ?

Pas de réponse.

— Le laitier va passer et je suis en retard !

Il ouvre un ceil.

— Dépéche-toi ! Je t’ai laissé la petite Noire et la Blanchette a
traire.

Rien ne presse, le laitier attendra. Le carillon sonne. La téte
retombe sur l'oreiller, s’y enfonce.

— C’est moi qui ai tout a faire ici. Toi, tu fais du lard. Tu
m’entends ?

Il entend sans comprendre, on lui parle de loin. Dormir seul, quel
plaisir... Un morceau de plaisir gagné sur 'emploi du temps chaque
matin, et qu’elle veut lui gacher.

Il dit :

— On arrive.

— Heureusement que j’ai le Grand. Ou serait-on, si je ne ’avais
pas ¢

C’est vrai que le Grand est courageux, que le travail ne le rebute
pas.

Il y a Renaud, “le Grand” ; Nadege, “la Grosse” ; “Marie-Salope”, et
il y a Bastien, “Engoulafre” ; Jacques, “le Clown” et Corinne,
“Doudouce”.

Engoulafre est fort, c’est le costaud de la famille, le pere s’en méfie.
Engoulafre ne parle pas beaucoup mais il sait bien se défendre. Il n’a
pas, d’apres sa mere, la sensibilité du Grand. Il ne s’arréte pas a des



détails. Le probleme, c’est qu’il mange comme quatre. Il mange
vraiment trop. Effrayant, ce qu’il avale, ce goinfre. C’est un
gourmand et un gourmet. A table, il se sert le deuxiéme apreés le pére
qui a bon appétit. Les autres, forcément, sont au régime et baissent
les yeux en regardant leur assiette. Marie-Salope, elle, leur cede
facilement sa part.

— Controle-toi un peu !

— Amene le plat, discute pas !

— On va étre obligés de te rationner.

— Amene le plat que je te dis ! Je bosse pas pour des reines-
claudes.

— Deux grands garcons comme ¢a sur une petite exploitation, dit
la mere a son mari, ¢a n’est plus possible.

Le pere mange. Elle insiste :

— Il faudra biento6t prendre une décision.

Le pere, pourtant, ne semble pas mécontent de la situation
actuelle.

— Renaud, poursuit la mere, m’aide et m’écoute. Il est raisonnable.
Bastien, on devra le placer.

Et ils I'ont placé dans une ferme des environs ou il donne entiere
satisfaction.

Le Clown est attiré par le théatre, la chansonnette et la musique.
Les chansons qu’il chante, il les compose souvent, lui aussi. Il
aimerait étre chansonnier.

— Je ferai pas comme vous. J’aurai un métier, moi.

— Joue pas au plus malin.

— Je moisirai pas dans un trou.

— Avec le certif, pas de miracle : tu seras comme les copains.



— Toi, le Grand, tu bosses ici sans étre payé. T’appelle ¢a avoir un
métier.

— Qu’est-ce que tu crois que tu vas décrocher de beau ?

— Attendez.

Il a cherché, argumenté, ici, 1a. Et le mécanicien du village I'a
finalement embauché comme apprenti.

Le Clown chante en changeant des boulons, en vissant des écrous.
Il essuie ses mains apres sa salopette. Le mécanicien plaisante avec
lui. Ils sont tres drbles ensemble et mettent au point des numéros. Le
Clown sait faire rire les clients, et les courants d’air, dans I’atelier,
emportent ses paroles.

Doudouce est encore petite, ronde, a moitié blonde, a moitié
rousse, un beau roux doré. Doudouce est belle comme une poupée.
Elle a son jargon et ses impénétrables problemes. Elle a vingt-deux
mois, bientot deux ans, et elle ne marche pas encore. Elle a peur de
s’échapper.

On la tient par la main, par le petit doigt.

— Pourquoi tu t’échappes pas ? Tu ne tomberas pas, on est 1a, pres
de toi.

— A peur.

— Eh ben, Doudouce ? Dépéche-toi ! Montre-nous ce que tu sais
faire. Les petites filles de ton age savent marcher seules depuis
longtemps. Allez !

— A peur.

— Tu tomberas pas de haut. On te ramassera.

— A peur faire bobo.

— Hou !

Doudouce pleure et se traine par terre.



— Ne te traine pas. On vient de te passer une robe toute propre.
Mets-toi debout. Allez...
Et Doudouce fait sa coléere.

Elle sursaute dans son lit. Les bidons de lait... Que lui est-il arrivé ?
Sa robe qu’elle n’a pas quittée est chiffonnée. Elle a révé, sur le
matin, et elle part a 1a recherche de son réve. C’est confus, des bruits
de mots, des images insolites.. un malaise... quelque chose
d’opaque... Oppression. Lessiveuse fermée. La vapeur du fourneau.
Des pas, un chemin qui briile. Une poursuite qui s’engage. Le coeur
qui fait mal et la gorge qui souffre. Casserole. Moteur. Etaux. Pas de
souffle, crépitement. Pas de bruit, fracas. Eté qui n’existe pas.
Vacances qui n’existent pas. Avenir qui n’existe pas. Police. On
attrape la fuyarde. Nouvelle échappée. Course. Ascenseur. Sortie de
secours. Feux clignotants. Couloir, long couloir obscur. Ils 'ont prise.
Elle atterrit a la prison. Un absurde cauchemar qu’elle chasse de son
esprit embrouillé.

Dehors, les poules commencent a pondre. La mere secoue une fois
encore les bidons, une facon de demander du renfort qui ne vient
pas.

Marie-Salope manque de courage. Se lever, pour faire quoi ?

La Grosse ne s’est pas posé de question, c’est I'ainée. Elle fait
bouillir le lait du petit-déjeuner et prépare le café, attentive et pale.
Elle se leve de bonne heure chaque jour, quelques minutes apres la
mere. Elle aurait besoin de dormir plus longtemps et elle pense que
sa sceur pourrait bien la remplacer. Mais Marie-Salope, comme dit
leur mere, c’est Marie-Salope. On ne peut pas compter sur elle pour
les choses sérieuses, celles de 1a maison. Elle ne sait pas faire bouillir
le lait sans le laisser se sauver, coller a la casserole et salir le réchaud.



Elle ne sait pas mettre la table sans oublier quelque chose, faire la
vaisselle sans ébrécher un verre, et parfois une assiette lui échappe
des mains. Elle ne sait pas nettoyer les carreaux sans laisser des
traces opaques. Elle ne sait pas rester belle et propre. Naturellement,
presque methodiquement, elle détruit la propreté. Elle va fouiller
dans les greniers interdits, elle en ramene des objets couverts de
poussiere qu’on n’a pas envie de voir a la maison. Elle les lave, les
astique et doit les remonter au grenier. Elle joue au football, le soir,
avec ses freres et son pere, pendant que sa mere trait les vaches et
que sa soeur s’occupe du diner. Faire face au danger, arréter la balle,
la bloquer, un plaisir... Et elle rend souvent visite a ses grands-
parents maternels qui sont venus habiter au village.

Elle s’est enfin levée. De grands bols de café au lait fument dans la
cuisine.

Marie et sa sceur beurrent leurs tartines.

— Tu ne t’es pas peignée, dit Nadege.

— Je le ferai tout a ’heure.

— Tes cheveux auraient besoin d’étre lavés, et coupés. J’ai
I'impression que tu ne t’ameéliores pas.

Marie baille.

— Pourquoi tu me dis ¢a ?

— Tu n’es pas soigneuse, tu laisses trainer tes affaires et tu as la
bougeotte.

— Tu trouves ?

— Maman n’arréte pas de te le répéter.

— Tu sais, elle en raconte tellement. Alors, tu penses ¢a, toi aussi ?

Nadege rit.

— Qu’est-ce qui te prend ?

— Oh, rien...



— Bon. T’as le droit de rire, apres tout.

— Je me demandais seulement comment ce serait plus tard chez
toi?

— Vous dites tous ¢a, “plus tard”.

— Plus tard, quand tu seras mariée.

— Ce sera bien.

— Ce sera le foutoir, oui.

— Et alors ?

— Je plains ton homme.

— Pourquoi donc ?

— Tu ne sais pas cuisiner, ni repasser.

— Bah, si ce n’est que pour ca... Et s’il est comme moi ? On se fera
la lecture.

— Un homme, c’est un homme. Ils sont tous pareils.

— Tous, non.

— Bien sir que si. Ils ne se marient pas pour rien. Faudra que tu
changes quand tu seras mariée.

— Je ne me marierai pas.

— Raconte pas de bétises. Ne pas se marier, c’est pas une vie.

— Il y a des hommes qui se débrouillent par eux-mémes.

— Tu peux m’en citer ?

— M. Hervé, par exemple, il n’a pas besoin d’'une femme qui lui
serve de bonne.

— Lui ? C’est pas une référence. D’abord on ne le connait pas. Il
n’est pas du pays. Et des femmes, il en a sirement eu, et puis... il boit.

— C’est pas vrai.

— Je l’ai surpris plusieurs fois a monter des bouteilles dans sa
chambre. Il les monte le soir. Il a peur qu’on le voie, et il se cuite tout
seul la nuit.



— Il a peur qu'on fasse des commérages, oui, avec des voisins
comme Vous.

— Tu le défends parce que t’es sa chouchoute.

— Sa chouchoute ?

— Faut voir les sourires qu'’il te fait, a toi. Je me demande ce qu’il te
trouve.

— Pose-lui la question, dit Marie, troublée.

— Aucune femme ne veut de lui. I doit avoir de droles
d’habitudes.

— Parce que c’est pas un homme comme les autres.

— T’as vu ou il vit ?

— Non.

— C’est pas un homme, conclut Nadege.

Leur mere, les découvrant toujours attablées, les foudroie du
regard. La Grosse étale un morceau de beurre sur sa tartine.

— Faites un peu attention au beurre. C’est une demi-livre que j’ai
achetée il y a deux jours !

Marie-Salope grignote sa tartine. La Grosse, blonde et rose, trempe
la sienne dans le café au lait. Elle vide son bol, passe sa langue sur ses
levres puis elle regarde Marie-Salope qui se cache derriere ses
cheveux.

Leur mere a des cernes autour des yeux. Ses joues se sont creusées
et sa taille s’est épaissie. Elle est souvent de mauvaise humeur et
Marie se demande pourquoi.
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E LLE AVANCE dans la fournaise d’un été, d'une jeunesse. Elle voit sa
jeunesse se dérouler a coté d’elle, et, pour tenir sur cet étrange
chemin, elle se fabrique déja des souvenirs. Déja, elle entrevoit le
dessin d’'une plume courant sur le papier. La feuille et le crayon... La
solitude... Douce solitude. Une chambre dans le ciel... Le rond de
lumiere sous la lampe... Un bout de parchemin... pour dire quoi ?
Une histoire. Des histoires comparables a la sienne, et cependant
différentes... Des fragments d’histoires.

Ce qu’elle aime, ce qui I'intéresse, ce qu’elle découvre aujourd’hui,
elle ne voudrait pas I'avoir oublié demain. Elle lutte avec ses pauvres
moyens contre la loi des ages, contre la sclérose des mémoires. Le
déluge, pour elle, ne vient apres personne.

C’est une fille de I'été. Ce qu’elle aime, d’autres l'ont aimé et
I'aimeront comme elle. Il faudrait le dire. Il faudrait, un jour, I'écrire.
On en fera une peinture ou un roman, ou bien une chanson. Mais le
temps aura passé. Comme une eau glauque, il sera venu recouvrir les
images d'une époque tourmentée. Peut-étre sera-t-il venu semer le
trouble sur les contours de ces images-la. Peut-étre aussi les aura-t-il
fait miroiter dans une eau transparente ou elles se refléteront,
embellies, sublimées. Images qui attirent, et angoissent.



Des bouleaux au bord d’une mare. Un saule noir, seul au milieu
d’un preé. Une route blanche sous le soleil. Un ciel chargé d’orage. La
blondeur de la paille. Des appels, des larmes. L'intérieur d'une
chambre a coucher. Des réves qui apaisent ou blessent. ombre d'un
grenier. Des billets qui s’écrivent a la va-vite. Des lettres qu’'on n’a
pas le droit de lire. Des rendez-vous manqués. Des silhouettes qui se
cherchent et s’égarent. Des réponses extorquées. Un départ. Une
brilure. Jeunesse... Vieillesse... Lettres déchirées. Petits bouts de
pellicule. Pieces éparses d’un jeu de construction.

Elle est pleine de fougue et de tendresse. Se ployer, se courber, elle
s’y résout mal. Si elle allait se briser en mille éclats ? Elle va son
chemin sans se retourner. Elle grandit comme un jeune arbre. Elle a
envie d’agir ou de fuir.

Elle n’écoutera plus personne.
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E LLE ECOUTE son coeur et ses mains. Elle va jouer avec les couleurs,
repeindre la facade — toute la facade de leur grande maison qui
était si belle autrefois. La facade en bois décoloré, délavé. La fagade
abimée qui fut comme un tableau. Le portail, les volets, les
sculptures en bois, les jolis hublots du colombier.

— Vous me laisserez repeindre la fagade ?

— Tu n’y penses pas !

— Les vacances sont longues, ce sera mon oceuvre.

— Tu exageres toujours quand tu parles.

— Mais non.

— D’abord, tu n’en es pas capable.

— Je crois que si.

— C’est pas a toi de faire ce travail, c’est a un peintre.

— Laissez-moi au moins donner un coup de peinture au portail et
aux volets.

— Toi, quand t’as une idée derriere la téte...

Sa mere s’est tournée vers le pere :

— Elle dépasse les bornes et tu ne I’arrétes pas.

— Je vous ferai économiser l'argent que vous donneriez a un
peintre.



— Tu ne nous feras rien économiser du tout, dit le pere. On n’avait
pas l'intention de prendre un peintre. La maison restera comme elle
est. Et la peinture, c’est pas donné. On voit bien que c’est pas toi qui
paies.

— Je ferai du bon travail. Ce sera mon ceuvre.

— Elle recommence avec son ceuvre.. Demain, tu viens aux
champs avec nous, dit le pere.

— Je n’irai pas.

— On ne te demande pas ton avis.

— Je n’irai pas aux champs tous les jours. J’ai envie d’occuper
autrement mes vacances.

— Je t’ai dit que tu viendras.

— Non.

— Je t'y emmene tout de suite. Ca te fera oublier ton envie de
peindre. Toi, depuis qu’on t’a mise au college, tu ne veux plus te salir
les mains. C’est bon pour nous, la sueur et les ampoules.

— Et toi, alors ¢ Toujours il faut qu'on dise comme toi. Je la
connais ta politique.

— Ma politique ?

— Ton cinéma...

— Attends un peu.

La gifle est partie. Elle est arrivée a bon port. Marie n’a pas bougé.

— Tu peux continuer si le coeur t’en dit, ¢ca m’est completement
égal.

— C’est ce qu’on va voir.

Une deuxieme gifle. Marie-Salope s’en va comme une fleche.

Monsieur Hervé, il faudra que je vous explique tout cela. Et il
faudra que vous m’expliquiez, vous aussi, pourquoi vous avez choisi
de soigner les bétes plutot que les hommes.



Elle a traverseé la cour et s’est réfugiée dans la grange. Elle courait
mais son pere I’a rattrapée.

— Prépare-toi, on t’'emmene.

— Tu ne manques pas de commis. Le Grand...

— J’ai pas de lecon a recevoir de mademoiselle.

I1 s’approche d’elle. Elle se défend.

— Ta politique, elle est fausse, d'un bout a I'autre. J'y ai cru, a ta
politique. J'y crois encore mais pas pour les mémes raisons que toi.
Si tu étais riche, tu serais un salaud de capitaliste. T’enfoncerais les
petits, t'oublierais tout.

— T’y connais rien. T’es pas capable de comprendre ces choses-la.

— Qu’est-ce que tu fais avec le Grand ? Il compte pour du beurre.
Il n’a méme pas le droit de s’acheter un paquet de cigarettes.

— (a suffit, cette fois.

— Et la Grosse ? C’est une bonne idéale.

— Toi, on ne t’a pas mise aux études ?

— Si. J’ai eu de la chance.

— On n’a rien fait pour toi ?

— Il n’y avait plus de place pour moi chez nous. C’est pour ¢a que
j’ai pu aller au college. Et comme vous avez obtenu les bourses
completes...

— Il n’y a pas de bourses de vacances. Tiens !

Un coup de pied. Un bon coup de pied dans les fesses. Elle a dit
“aie !”, et elle en prend un deuxieme, mieux envoyé encore. Elle ne
s’y attendait pas.

Ou aller ? Elle ne peut pas se rendre dans sa chambre, sa mere ne
I'autorise pas a s’y tenir pendant la journée.

Elle descend la rue commercante du village et entre dans la
quincaillerie.



— Bonjour. Je voudrais cing kilos de peinture marron foncé, s’il
vous plait.

On la sert et lui donne ’addition.

— Vous marquerez, c’est pour chez nous.

— Bien.

La femme inscrit la somme dans son gros livre qu’elle referme en
soupirant. Les gens mettent du temps a payer leurs dettes.

— J'oubliais. Je voudrais aussi un pinceau assez large, un plus petit,
du papier de verre et deux litres d’essence de térébenthine.

— Tu vas travailler ?

— Ouil.

— Toi au moins, tu occupes bien tes vacances. Ils ont de la chance,
tes parents. Attends, ma petite, je vais te mettre ¢a dans un sac. Bon
courage.

— Merci madame.

Derriere la vitre, la femme regarde Marie s’éloigner.

Elle se retourne vivement. Elle vient de reconnaitre le bruit de la
2 cv. M. Hervé s’est arrété au café, il en sort quelques instants plus
tard avec des paquets de cigarettes plein les mains.

Marie marche a petits pas. Ses joues rosissent, ses fossettes se
creusent.

Elle lui a fait signe timidement et il I'a vue. Arrivé a sa hauteur, il
freine. Le coeur de Marie s’affole. M. Hervé a des petits yeux brillants
derriere ses lunettes dorées. Il n’a pas cherché a la revoir depuis ce
fameux soir ou elle a osé. Qu’ai-je osé ? Il est seul dans sa 2 cv
remplie de médicaments a usage vétérinaire.

— Bonjour monsieur Hervé.

Elle porte une robe-tablier a fleurs rouges. Elle est bronzée et ses
cheveux ont grandi. Elle voudrait les avoir longs.



— Alors Marie, comment vas-tu ?

I1 a baissé sa vitre. Elle dit qu’elle, ¢ca ne va pas fort.

— Rien de grave ?

— Je ne peux pas vous raconter, la...

— Dis-moi, en deux mots.

Elle a posé son sac par terre.

— Tu es chargée. Monte.

— Ce n’est pas la peine.

— Mais si.

De l'intérieur de la voiture, il lui ouvre la portiere. Elle monte dans
la 2 cv. La traversée du village est merveilleuse. Il lui semble se
déplacer dans un monde qu’elle reconnait a peine ; les magasins, les
gens, I’école, ’église, les maisons, familieres, étrangeres...

— Tu n’as plus rien a4 me raconter ?

— Je ne vais pas vous ennuyer avec mes histoires de famille. Vous,
cava?

— Oui. Et tes maths ? Tu révises ?

— Je révise mon allemand et j’aimerais lire de la philo.

— Tu as le temps pour la philo. Alors, tes maths ?

— Il n’y a pas grand-chose a faire, avec les maths.

— Tu ne vas pas partir un peu ?

— Ce n’est pas la mode chez nous. Je compte repeindre la facade
de la maison.

— Saine occupation.

— Ca dépend pour qui. Arrétez-vous.

—Ici?

— Je descendrai avant le virage.

— Bon.

— Merci monsieur Hervé.



Elle cherche son regard. Le bonheur a décampé. Le bonheur I'a
trompée.

— Au revoir monsieur Hervé.

Elle lui tend la main, lui abandonne sa main froide et moite.
Prolonger cet instant. Le revivre ce soir sous le plafond bleu de sa
chambre.

— Vous me préterez des livres ?

— Ouil.

— Bientot ?

— Quand tu veux. Quel genre de livres ?

— Des livres rigolos.

— D’ordinaire, tu aimes les histoires tristes. Bien. Je les déposerai
chez tes parents a la prochaine occasion.

Il a dit “chez mes parents...”. Il est poli avec moi. Seulement poli.
Ses livres, il ne m’a pas invitée a aller les prendre chez lui. Il n’a fait
aucune allusion a l'autre soir. Comme si... rien... rien... Monsieur
Hervé... vous... votre mystere... une autre famille... Je me sens
atrocement ridicule. Une folle affection me dévore. Ils vivent tous
sans cela. Ils ont appris a s’en passer. Ont-ils connu ce que je
connais ? Sans doute. Et puis... les déceptions, et puis 'indifférence,
et puis le travail, les difficultés quotidiennes, l'usure, l'usure...
Pourquoi refusent-ils ce qui vient du coeur ?

Monsieur Hervé, je ne me trompe pas, je vois bien que vous venez
d’'un autre monde, que vous appartenez a ce monde que je construis,
le soir dans ma chambre. Vous habitez la-haut avec moi, et vous
faites semblant de I'ignorer. Ils me répetent sans cesse que je suis
une pimbéche, une originale, ou une sans-coeur, et méme une petite
peste, parce que je ne cede pas. Il faudrait... de la souplesse, du
compromis, lacher du mou... lacher. Lacher...



Si tu résistes trop, tu vas y perdre des forces. Allez, cede... cede
une petite parcelle de terrain. Recule de quelques pas. Allez, c’est
facile. Ne sois pas si orgueilleuse. Seul le premier pas cofte.

Un soir comme un autre, il y a eu une dispute. Elle n’a pas relevé
leurs reproches. Elle s’est tue jusqu’au bout, et elle pense que, malgré
tout, elle n’a pas cédé. Un demi-échec. Une demi-victoire ?
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L A TOURTERELLE roucoule dans sa cage pres de ’horloge. Le pere la
rentre pour la nuit dans la cuisine et ouvre la porte de la cage a
I'oiseau. Alors, la tourterelle se pose sur la téte du pere et émet un
petit rire frétillant. La chatte blanche ronronne sur les genoux de
Marie. On pourrait croire a une scene de réconciliation. Pas tout a
fait. La mere a quitté la cuisine en claquant la porte. La Grosse
tricote. Marie se coupe les ongles, puis se peigne et se demande ce
qui se passe, le silence est si lourd. Et sa sceur, que tricote-t-elle ? Sa
mere rentre. Pale, elle se mouche, essuie ses yeux. Elle débarrasse la
table nerveusement. La Grosse laisse son tricot et Iaide.

C’est ce soir-1a que ca s’est passé.

Elle était devant la glace de la cuisine a peigner ses cheveux bruns
qui avaient poussé. Elle est brune, ses sceurs sont blondes. Ses
cheveux atteignaient presque ses épaules et elle n’en était pas peu
fiere. Elle mesurait leur longueur, palpait les méches. A la fin des
vacances, ils auront atteint la longueur idéale.

Ils 'ont attrapée et tout s’est vraiment mis en route a ce moment-
1a.

Elle ne sait ce qui leur a pris, si le complot se préparait depuis
longtemps. Elle souriait a ses cheveux. Elle souriait a une image
d’elle, a I'avenir, une belle image. Elle avait quinze ans et demi,



presque seize, mais elle en avait aussi vingt, trente, cinquante,
soixante-dix. Elle avait tous les ages, toutes les mémoires. Elle
espérait que ces mémoires cohabiteraient en elle, a jamais. Son image
avait quelque chose d’étrange, de magique.

I1s lui avaient, plusieurs fois déja, demandé d’aller chez le coiffeur.
La veille, ils le lui avaient ordonné, mais elle avait tenu bon et les
choses en étaient restées la. Il lui avait méme semblé que c’était une
affaire classée.

Devant la glace, elle regardait ses cheveux. Elle aurait aimé les
surprendre en train de pousser. Elle les trouve beaux et les peigne.
Ils sont a elle. Ils grandissent et I'aideront a grandir.

— Les grands cheveux, ¢a ne fait pas propre.

Elle change sa raie de coté.

— Tu devrais te les laver plus souvent.

— T’en as pas assez épais pour les garder longs.

— IIs sont raides comme des baguettes de tambour. Faudrait au
moins qu’ils frisent pour espérer les garder longs. Ici, on a tous les
cheveux courts.

Est-ce que les cheveux relevés lui iraient ? Elle les remonte en un
chignon.

— Ca ne te va pas.

Le Grand dit :

— C’est moche.

La Grosse, blonde et bouclée, dit :

— (Ca te fait une figure trop maigre et, finalement, je trouve que ¢a
te vieillit.

Elle joue avec ses cheveux. Elle sifflote. Qu’ils disent ce qu’ils
veulent. Elle les voit dans la glace, elle voit que le Grand I'observe.



Je ne vous empéche pas d’étre ce que vous étes. Vous avez les
cheveux que vous avez, courts, moins courts, raides, frisés, pauvres,
abondants, blonds, bruns. Je ne vous fais pas de remarques
désagréables a leur sujet, alors je vous prie de me laisser tranquille.
Je peux bien m’aimer un peu. Je peigne mes cheveux. Ils sont a moi
et, ce soir, ils me plaisent beaucoup.

Elle les lisse devant eux. Ils sont, un instant, spectateurs de son
plaisir. Ses gestes qu’elle a, ses manieres... Elle pourrait bientot avoir
envie de chanter.

Le Grand l'a trahie. Le Grand qu’elle défendait souvent, elle
croyait que c’était son copain. Le Grand I'a attrapée. Le pere a son
sourire de chat.

Elle se débat.

— Tu me laches !

Maintenant le Grand et le pere la tiennent.

— Mais lachez-moi !

Les ciseaux... Une paire de ciseaux rode dans la cuisine. Elle voit
une paire de ciseaux se déplacer et voler autour d’elle, elle la voit
s’abattre sur elle.

Elle dit :

— Non, Non... Mes cheveux... Vous n’avez pas le droit. Lachez-
moi !

— IIs sont moches, répete le Grand.

Elle cherche a les mordre, a les griffer. Ils la tiennent plus ferme.
Elle sent leur poigne.

— Mais lachez-moi !

Elle n’aura pas le dessus.

— Non, non...



Sa voix s’étrangle. Le Grand la tient. Un étau. Il serait prét a lui
casser le poignet.

Le pere coupe. Les cheveux tombent, les cheveux pleuvent.
Herbes sauvages, morceaux de lianes. Elle les regarde tomber avec
effroi. Elle ne sait pas au juste de quoi, soudain, elle a si peur.

Elle pense qu’elle ne les aura jamais grands, jamais, jamais, que ses
cheveux, méme ses cheveux ne sont pas a elle. Elle a leur propreté en
horreur. Elle ne dit plus un mot.

Elle regarde les cheveux qui tombent. Brindilles. Meches
chatoyantes. Alors, elle essaie de se retirer de la partie. Ce n’est pas
elle qu’ils ont attrapée, ce n’est pas a elle que cela arrive. C’est a une
autre qui n’est pas elle. Non, non, ce ne sont pas ses cheveux qui
tombent. Tout cela se passe loin d’elle.

Je m’en fous !

Voici que commence le long défilé des “je m’en fous”.

La Grosse a repris son tricot, une maille apres I'autre. Elle pousse
un gros soupir. La mere laisse faire le pere. Hier, ils se disputaient. Ils
se disputeront tout a I’heure, mais ils viennent d’ouvrir une
parenthese, ils ont échangé quelques coups d’ceil complices : nous
avons la méme fille.

Petites meches brunes. Petites meches folles, pleines de temps, de
patience, pleines de vitalité, belles, belles sans coquetterie, sans
provocation, belles comme la jeunesse qui s’ignore. Le pere cisaille le
réve.

Non, tu ne les auras pas longs, pas chez nous. Non, tu ne
repeindras pas les volets ni la facade. Tu viendras aux champs avec
nous tous les jours. Le soir, tu éteindras la lumiere a ’heure. Les
choses resteront comme elles sont.



Le pere s’est emparé de la tondeuse qui court sur la nuque de
Marie-Salope.

Elle frissonne. Le bruit de la tondeuse. Ce petit bruit mécanique,
ce va-et-vient, ce cliquetement, froid, régulier, impitoyable.

Je ne peux rien contre. Mes idées, mes réves ne me servent a rien.
Je les ravale avec mes larmes. Eux sont les plus forts. Mes cheveux...
Je vengerai mes cheveux. Ils ne perdent rien pour attendre...

Ses cheveux bruns gisent sur les pavés rouges. La glace lui renvoie
son image. Elle n'ose pas se regarder. Elle essaie de s’imaginer
différente, ailleurs, mais elle n’y parvient pas, elle n’imagine rien.

— T’es quand méme plus belle comme ¢a.

— (a fait plus net.

— Au moins on voit ta figure.

— T’as une bonne balle.

— Plus de problemes pour te peigner.

Elle se regarde enfin.

I1s lui ont coupé tres court, avec des échelles. Tondus dans le cou.
Le front dégarni, grand, trop grand. Les tempes dégarnies aussi. Une
téte énorme. Comme une téte de veau.

Marie-Salope est propre.

— Balaie-nous ¢a !

Elle va chercher le balai.

— Ramasse !

Elle ramasse les meches de cheveux. Elle en enferme quelques-
unes dans le creux de sa main, et elle les jette a la poubelle.

— Voila, c’est fait.

— Et pour pas cher. Qu’est-ce qu’il t’aurait fait de mieux, le
coiffeur ¢ Mais tu ne voulais pas y aller...



Elle s’est assise a leur table devant un livre ouvert. Elle n’a pas
prononcé un mot. Elle essaie de lire, elle se compose une attitude
qu’elle voudrait normale et insolente a la fois, mais les lettres se
brouillent et sautillent a travers la brume des larmes.

Tout a coup, elle referme le livre. Elle ne va pas pleurer devant
eux. Chaque soir, avant d’aller se coucher et de leur dire bonsoir, elle
brossait ses cheveux devant la glace, essayait des coiffures, jouait a
’actrice.

— Je vais au lit.

— Déja ?

Elle est pres de la porte.

— On ne dit plus bonsoir maintenant.

Elle se retourne, les regarde, et regarde le mur avec son calendrier
en face d’elle. C’est I’été, les vacances.

Chaque soir, il faut embrasser les parents. Le pere, habituellement,
sans quitter son journal des yeux tend sa joue piquante. Un coup de
joue. Soir man ! Soir pa ! Et I'affaire est faite, les apparences sauves.

— On dit plus bonsoir ?

La mere a levé la téte de son ouvrage et interroge sa fille du regard.

La fille s’approche de sa mere :

— Soir man.

— Soir.

Le pere somnole dans son coin, a coté de la radio allumée. Il ouvre
un ceil, tend la joue, comme un soir normal, comme si, avec le
Grand, il n’avait pas fait ce qu’il vient de faire. Au passage, elle s’est
vue dans la glace et soudain la colere la prend. Le pere tend
machinalement la joue et attend le semblant de baiser rituel. Elle n’a
pas réfléchi, elle gifle 1a joue tendue.

Que se passe-t-il 2 Que dit-on ? Que fait-on ?



C’est elle qu'on gifle maintenant, c’est a elle qu'on donne des
coups, envoie des insultes. On tire sur ce qui lui reste de cheveux. Le
pere a des défenseurs.

— La maison de correction, voila ce qu’il lui faudrait. On va la
dresser. Elle va voir comment !

— Un bon coup de vis.

— Apres tout ce qu'on a fait pour elle quand elle était petite et si
malade. C’est bien la peine qu’on I’ait mise au college. Nous faire un
affront pareil !

— Ne te sauve pas ! Viens ici.

La mere se saisit des affaires de sa fille, toutes ses affaires,
chaussons, gilet, livres, qui se trouvaient dans la cuisine, et les lance
dans la cour.

— Je ne veux plus te voir ici. Fiche le camp, sans-coeur ! Tu ne
mesures pas le mal que tu nous fais alors que tu es a la veille d’avoir
un petit frére ou une petite sceur !

Comment ? La voici responsable de tout ce qui ne va pas a la
maison. Elle se sent assommeée. Un petit frere ou une petite soeur ?
Elle n’en croit pas ses oreilles. Un autre bébé... Dans ces conditions ?
On vient de lui apprendre une nouvelle que ses freres et soeurs
connaissaient déja. On la lui a jetée a la figure. Déebrouille-toi avec ¢a.
Ouf... Maintenant, tu es au courant. On I’habille d’un morceau de la
faute. Ainsi vétue, on espere qu’elle n’aura plus aussi fiere allure. La
mere a profité de 'occasion pour lui dire ¢a. Auparavant, elle n’avait
pas osé. Elle a bien choisi son moment. Faute pour faute, peut-étre.

On lui demande des excuses.

On exige qu’elle s’excuse sérieusement.



Pardon, je ne me suis pas rendu compte de ce que je faisais.
Pardon, je n’aurais pas di, je regrette. Je ne l'ai pas fait expres.
Pardon encore. Je ne recommencerai jamais. Jamais plus. Je vous le
promets. Pardon papa. Pardon maman.

— Pardon pour tout.

Sous le ciel bleu de sa chambre, elle ressent autant de peur que de
honte. Comment les faits se sont-ils enchainés ? Peut-on ne pas
rester maitre de ses réactions, perdre la téte ? Devrait-on réussir a
tout supporter sans rien dire ni faire ?

Mais ses cheveux...

Elle a honte d’elle et de chacun, honte aussi du ventre qui attend
I’enfant, honte des sexes qui font les enfants. Parlez-moi d’amour...
redites-moi des choses tendres... Elle voudrait un monde d’intelligence
et de douceur, de vie intense et joyeuse ; elle voudrait que les gens se
comportent autrement avec leur sexe. Le sexe qui fait des enfants,
comme ¢a, d’'un coup ; le sexe qui ne sait pas ce qu'’il fait, qui est une
arme, qui est tout et, aussi vite, n’est plus rien. Les enfants se font a
travers les sexes, ils se font tout seuls.

— Le monde a I'envers !

Jusqu’a I’'abrutissement, jusqu’a I’écceurement, elle répete :

— Le monde a I’envers, notre monde ?

Des larmes coulent dans ses oreilles.

La vie normale suit son chemin. Comme un torrent démonté, elle
arrache les herbes vives sur son passage.

Et demain, il faudra se lever.

Demain est une menace. Demain paralyse Marie-Salope.

Il faudra, demain, puiser en soi assez de forces pour se lever, dire
bonjour et faire bonne figure.



Elle n’a pas éteint la lumiere, elle ne lit pas. Les coups qu’elle a
recus, elle ne les sent pas.

Ca lui est égal, tout lui est égal.

Et si c’était partout, sous toutes les latitudes et dans toutes les
maisons, la méme chanson, le méme film, un cinéma plus ou moins
violent, plus ou moins hypocrite ¢ Elle fumerait bien une cigarette.
Parlez-moi d’amour... Redites-moi des choses tendres...

Ce soir, je dormirai avec la lumiere.

En bas, des portes s’ouvrent, se ferment. Portes de la cuisine, de la
rue, de la chambre des parents, de la chambre de sa sceur. Les
hommes pissent dans un coin de la cour, au fond. Elle les entend. Sa
mere a dit quelque chose.

On a lancé un petit caillou contre sa fenétre.

— Eteins la lumiére.

Elle éteint sa lampe.

— Il parait que t’avais sommeil...

Elle aimerait avoir sommeil, pouvoir s’endormir dans un grand
calme. Ils sont tous couchés maintenant. Elle appuie sur
I'interrupteur, la lumiere éclaire son oreiller.

Un petit fréere ou une petite soeur... Répétition de la naissance de
Doudouce. On le lui avait caché, on ne I’avait pas caché aux autres.
Le secret se faisait trop lourd a porter. La Grosse tricotait une layette
rose et jaune. Marie-Salope était donc aveugle ? Elle ne voit pas ce
qui saute aux yeux de tout le monde. Aupres de qui poser des
questions pour recueillir des réponses qui seraient justes ? Que
diront les copines au lycée ? Elle ne leur en soufflera pas un mot, elle
leur cachera la naissance du bébeé.

Quand et comment tout cela a-t-il commencé ?



Elle enfile son imperméable rouge, un bonnet a pompon pour
cacher sa nouvelle coupe de cheveux et s’en va de I'autre coté de la
rue.

Elle frappe. La porte est fermée a clé et derriere cette porte, rien
ne semble bouger, mais il y a de la lumiere. Elle attend quelques
secondes puis frappe une deuxieme fois.

Il ouvre le verrou, I'air inquiet, et I'invite a s’asseoir a son bureau.

Elle n’arrive pas a lui sourire. Si elle souriait, elle risquerait de
fondre en larmes.

— Que s’est-il passé tout a I’heure ? J’ai entendu du bruit, des éclats
de voix. Toute la rue a di entendre.

— La rue a I’habitude.

— Tu as froid ?

— Non.

— Alors ?

— Voila.

Elle retire son bonnet.

— Je suis moche.

— Non.

— Vous n’étes pas obligé de mentir.

— Ils sont un peu courts.

— C’est pas le coiffeur, c’est eux. Ils m’ont attrapée.

Elle sanglote.

— Ils me tenaient, mon pere et le Grand. Je ne pouvais rien faire...

— Ils repousseront.

— Mais ¢ca recommencera. Toujours, toujours, ¢a recommencera.
Ce sera sans fin.

— La prochaine fois, tu iras chez le coiffeur.

— Ce sera préférable.



Elle remet le bonnet.

— Si vous aviez vu comme ils étaient contents, méme ma soeur...

— Allez, n’en fais pas un drame, ils repousseront vite.

— Ils avaient atteint une belle longueur. Quand je serai majeure, je
les laisserai pousser et ils traineront par terre.

— Tu marcheras dessus et ils te suivront partout. Bon. Ce n’est si
grave, finalement. Tu fais ton apprentissage.

— Il y a longtemps qu’il a commencé, mon apprentissage.

— Et les cheveux courts, c’est assez pratique.

— On peut toujours avancer des raisons...

— On ne te convaincra pas.

— C’est une question de sentiment, de coeur, vous comprenez ¢ On
n’a pas le droit d’éprouver des sentiments, des vrais, chez nous. On
n’a jamais eu le droit.

— Tu exageres.

— C’est eux qui exagerent.

— Chut... Tu vas réveiller Mlle Jeanne.

— Elle a de la chance, elle ; elle dort dans ses grands cheveux.

— Des cheveux blancs. Allez, le mieux, c’est de ne plus y penser.
Chez toi ou ailleurs, si tu veux mon avis, ¢a se vaut. Je t’ai préparé
des livres. Tiens, prends-les. Tu pourras en lire un avant de
t’endormir, ca te changera les idées.

Elle désigne la maison de ses parents :

— Mes idées sont mes idées, elles ne génaient personne. Je
n'empiétais pas sur leur liberté. Je ne comprendrai jamais leurs
réactions. Ma mere en a profité pour m’apprendre qu’elle était
enceinte.

Il ne dit rien.



— Elle a su choisir son moment, vous ne trouvez pas ¢ Vous le
saviez qu’elle...

— Ouil.

— Et vous ne m’avez rien dit ?

— Mais je pensais que tu étais au courant, enfin, Marie.

— Vous dites ca...

— Mais je t’assure.

— Et vous le comprenez ?

— Quoi ?

— Qu’elle soit dans cet état.

— Ce sont des questions délicates, personnelles. Ce n’est pas mon
affaire.

— C’est bizarre, tout de méme. Ca rouspete, ¢a s’engueule, ca peut
se détester. Ah, les scénes qu’ils se font... A notre époque, quand
meéme...

— On voit ¢a a toutes les époques...

— Vous étes un grand résigné, vous.

Il sourit.

— Peut-étre.

— Ma mere travaille, n’arréte pas une seconde. Forcément, elle est
toujours pressée, fachée... Et pendant ce temps-1a, lui, il discute dans
le village avec les uns et les autres, ou il fait la sieste sur une
couverture dans la grange a coté de son transistor et de son paquet
de cigarettes. Depuis trois ou quatre semaines, il va rendre visite a la
nouvelle bonne des voisins. Quand ses patrons sont absents, il lui
apporte des fleurs de notre jardin. Je I'ai déja vu. J’ai mon poste
d’observation. Ma mere a beau rouspéter, elle continue a faire le
travail. Elle nous jure que tout va changer, mais elle ne tient pas ses
promesses. Il rentre souvent tard. Chaque fois, c’est des scenes



pénibles. N'empéche qu’elle lui a gardé a manger au chaud et qu’elle
lui sert a bouffer et, ma foi, il mange de bon appétit. Il y a combien
d’hommes chez mon pere ? Combien de femmes chez ma mere ?

— C’est son mari, que veux-tu ? Tu jugeras autrement, plus tard.

— Vous me 'avez déja dit, mais avec moi, en attendant plus tard, il
pourrait aller se faire cuire un ceuf.

— Ne t’emporte pas.

— Ma mere est vraiment compliquée. Elle déverse des
méchancetés sur lui, nous invite a partager son point de vue, a se
mettre a sa place. C’est ce qu’on fait et, le lendemain, on s’apercoit
qu’elle s’est remise avec lui pour nous donner tort. Moi qui I'aide, je
ne sais jamais sur quel pied danser.

— Ouil.

— Quand elle nous parle de divorcer, par exemple, c’est de la
frime. Elle n’a qu'a prendre sa décision et nous foutre la paix au lieu
de dire qu’elle reste pour nous, qu’elle reste parce qu’elle a le sens du
devoir, du sacrifice. Ou ils s’aiment, ou ils ne s’aiment pas...

I11’a écoutée avec une petite envie de rire.

— Ce soir, ¢a a bardé.

— A cause de tes cheveux ?

— QOui, et puis... il y a eu autre chose.

— Dis voir.

— Je ne sais pas ce qui m’est arrivé, je n’ai pas réfléchi... Vous allez
me critiquer, c’est certain.

— Non.

— Je crains que si.

Et se parlant a elle-méme :

— Je n’aurais pas di, c’est vrai, mais lui non plus il n’aurait pas dt.
C’est eux qui ont commence.



— Qu’est-ce que tu n’aurais pas da ?

Elle murmure :

— Le gifler. Mon pere.

M. Hervé s’enfonce dans son fauteuil, elle le voit froncer les
sourcils, puis il s’emplit un verre de vin.

— Attendez... le théatre n’est pas fini, je ne vous ai pas tout
raconté. Ils m’ont attrapée, mon pere et le Grand. Au Grand, je ne lui
ai jamais rien fait de mal, moi, au contraire. On dirait que plus je
prends sa défense, plus il m’en veut. Il me tenait, mon pere coupait,
tondait. Les autres regardaient, et moi, j’ai balayé mes cheveux, je les
ai ramassés et jetés a la poubelle. Je ne voulais plus rester avec eux. Je
voulais aller me coucher mais il fallait leur dire bonsoir. Je me suis
vue dans la glace. Mon pere dormait a moitié, il tendait sa joue pour
que je 'embrasse. Je me suis vue et je n’ai pas pu me retenir. J’aurais
dt mais je n’ai pas pu...

M. Hervé ne répond pas.

— Dites, vous vous rendez compte de ce qu’il m’avait fait, avant ?

— QOui, mais...

— Mais... mais... mais je n’aurais pas di. Vous pensez ¢a. Au fond,
vous leur donnez raison.

— Pas entierement

— Ne vous génez pas.

— Marie, du calme.

Elle ne contient plus ses larmes.

— Qu’est-ce que je fais ici ? Qu’est-ce que je suis venue chercher ?
Ah, oui, je me rappelle... des objets, des livres... Ce n’est plus la
peine, apres tout ¢ca. Merci, et bonne nuit. Faites de beaux réves.

Elle est déja a la porte. Il 1a rattrape, la retient par le bras.

— Attends.



Il lui a pris 1a main et ’entraine vers son bureau.

Elle le regarde.

— Oues-tu?

— Tout est faux.

— Tu attaches trop d’importance aux paroles et aux gestes des
autres. Tu te fais de drdles d’idées sur la vie.

— Ce ne sont pas des idées.

— Tu aimes souffrir.

— Je n’aime pas ¢a.

— Alors, laisse-toi vivre. Apprends a étre plus calme et détendue.
Les gens ne sont pas aussi durs que tu le crois. Chez toi, je le répete,
c’est comme chez tout le monde. Ne t'imagine pas que tu es
persécutée, toi spécialement. Ne te fabrique pas un roman.

Elle est assise sur ses genoux. Il parle, elle ne I’écoute plus. Elle
I’entend parler, elle entend sa voix rassurante, presque tendre, posée.
Elle se laisse aller contre lui.

— Tu vas rentrer maintenant et tu vas dormir. Et demain, tu
tacheras de penser a ce que je t’ai dit.

— Ouil.

Elle prend les livres.

— Bonne nuit monsieur Hervé.

— Bonsoir petite Marie.

I1 est un peu désemparé. Touchante Marie. Infernale gamine. Jolie
mome. Elle est partie.

Il croyait qu’il était seul, mais voila qu’un... un sacré enfant sale et
plein de morve venait de lancer un caillou.
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L E SOLEIL. Bonjour soleil ! Les oiseaux. Les marronniers, les
tilleuls. Dans le clos, les pommes et les mirabelles murissent, et
sur le trottoir, devant la maison, 'ombre progresse.

Elle est allée aux champs ce matin. Elle a travaillé avec le pere et le
Grand. Elle les a aidés a ramasser des bottes de paille. Ils ne se sont
pas dit un mot mais ils ont rentré toutes les bottes du champ et elle a
pensé que c’était mieux ainsi. Travailler sans parler repose 'esprit.
On s’est mis a table comme chaque jour. La mere a posé les plats au
milieu de la table puis, apres avoir avalé quelques bouchées, a quitté
la cuisine pour aller s’allonger un petit moment dans la chambre. La
Grosse et Marie-Salope n’avaient plus tres faim. Les hommes les ont
laissées. Le tic-tac de I'horloge dans la cuisine... Le va-et-vient du
lourd balancier.

Nadege et Marie ont fait la vaisselle, Nadege lavait, Marie essuyait.
Tout s’est bien passé. Elles ont mis de 'ordre dans la maison, Marie a
donné un coup de balai sur les pavés, et elles ont attendu que
quelque chose se mette a bouger en regardant par le carreau la cour
vide et ensoleillée, le ciel d’un bleu intense, les murs blancs.

La Grosse soudain a saigné du nez, ¢a lui arrive de temps en temps
pendant I'été.



Marie-Salope a couru appeler leur pere qui fait la sieste au frais
dans la grange. La chatte blanche dort pres de lui. Les poules ont
consciencieusement gratté des trous dans la terre battue et s’y sont
lovées. La cour est inondée de soleil. Le monde somnole dans la
chaleur.

Au fond de la grange, il fume une cigarette en écoutant la radio,
c’est I'heure du grand débat politique, on ne doit pas le déranger
dans ces instants-1a. Elle s’est plantée en face de lui.

— Papa...

La cigarette, une gitane, se consume au bord d'une gamelle. Les
hommes dans le poste parlent du contexte social, des revendications
syndicales, des menaces de greve et des aménagements a venir.

— Papa!

I1 écrase son mégot dans la gamelle.

— Quoi ?

— Nadege saigne du nez. Qu’est-ce qu’on doit faire ?

— (Ca lui a pris comment ?

— D’un seul coup.

— Ah bon.

— Alors ?

— (Ca va passer.

— Elle saigne plein.

— Qu’elle s’assoie et mette la téte en arriere...

— C’est ce qu’elle a fait mais ¢a coule quand méme.

— Mets-lui un coton dans le nez.

— Viens voir. Viens, s’il te plait.

— Je te dis que ¢a va passer.

— Elle est ou, maman ?

— Je ne sais pas.



— Elle est ou ? Qu’est-ce qu’elle a ?

— T’inquiete pas comme ca. Oh, et puis fiche-moi la paix, je me
repose cing minutes.

On est en pleine moisson, il va bientot reprendre le travail avec le
Grand qui prépare les outils.

— J’appelle le médecin.

— Le médecin ? T’es pas un peu folle ? Retourne voir ta sceur,
compris ?

Elle aurait voulu dire : “Le médecin cofite cher. Tu ne lui donneras
pas ton fric.” Mais elle n’a pas osé. Souvent, maintenant, elle choisit
de se taire. Et ils sont tous fatigués aujourd’hui, sa mere, son pere, sa
sceur, le Grand, elle aussi.

Dans la cuisine, Nadege se tamponne le nez avec un mouchoir
taché de sang. Marie se sent palir et avale au goulot une gorgée d’eau-
de-vie, le remede miracle. Elle en ingurgitait déja, petite, lorsqu’elle
se sentait faible. I’alcool la ravigotait et la vie brtlait a nouveau dans
son corps maigre. Elle essaie de rassurer sa sceur, s’affaire autour
d’elle, lui plaque sur le front un linge humide.

— Ce n’est pas grave A mon avis, c’est a cause de la chaleur. Tu la
supportes mal. Papa aussi I’a dit. Mets bien la téte en arriere.

— Qu’est-ce qu’il a dit encore, papa ?

— Que ca allait passer, qu’il fallait attendre un peu

— (Ca coule. Regarde.

— T’as stirement un coup de fatigue.

— Je t’assure que je suis comme d’habitude.

— Ou alors, c’est que t’as trop de sang. Tu vas maigrir, dit Marie en
plaisantant. N’aie pas peur. On a peur parce que c’est rouge. Tu vois,
ca coule déja moins.

— Oui, mais il me faudrait un autre mouchoir.



— Je vais t’en chercher un.

C’est dans la chambre du fond que se trouve la grande armoire a
linge. Elle a pris les patins et se glisse dans la piece. La chambre est
belle avec son papier peint jaune d’or et ses boiseries ouvragées.
Trois glaces refletent la silhouette de Marie, celle au-dessus de la
commode, I'autre au-dessus de la cheminée et celle de I'armoire. Les
meubles et les parquets luisent et sentent la cire.

Sa mere est allongée sur le lit.

Elle a toujours redouté les moments ou elle se trouve seule avec sa
mere et elle s’arrange pour éviter ces téte-a-téte. C’est un peu
comme chercher a déjouer le destin. Il arrive que sa mere 'embrasse
chaleureusement, la presse contre elle et la félicite pour ses bons
résultats scolaires. A chaque fois, elle se dérobe, farouche comme
une biche. Elle fuit les baisers mais ne rejette pas aussi radicalement
les compliments.

Les jambes fatiguées de sa mere, ses yeux cernés, sa paleur...

Et a présent, ses inévitables questions :

— Qu’est-ce que tu viens faire ?

— Chercher un mouchoir.

— Je t’en ai donné un propre ce matin.

— C’est pas pour moi.

— C’est pour qui ?

— Nadege saigne du nez.

— Qu’est-ce qui s’est passé ?

— Rien.

— Avec toi, il ne se passe jamais rien.

— (Ca s’est fait tout seul, maman.

— Oui. Alors, il faut que je me leve ?



Marie ouvre I'armoire. Le linge plié et repassé est empilé avec soin,
les serviettes, les mouchoirs, les gants de toilette, les maillots de
corps, les chemises, les écharpes...

— Impossible d’étre cing minutes tranquille avec ces gosses. Si
j’étais pas la...

La mere est venue voir la Grosse qui avait taché ses habits et s’est
sentie coupable. Pourquoi est-ce que je saigne ? Ce serait de ma
faute !

— Tu vois, c’est presque fini, dit sa sceur en lui tendant le
mouchoir.

— Tu saignes pas, toi.

— On n’a pas le méme tempérament.

— C’est vrai, dit leur mere, que vous n’avez pas le méme
tempérament. Bon, alors, ¢a va mieux ?

— Oui, dit Marie-Salope.

Elle lave le visage de sa sceur, la peigne doucement. Quels beaux
cheveux... D’ou ¢a vient, les cheveux ?

Et maintenant Nadege repasse. Marie lit un magazine et leur mere
prépare un clafoutis.
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L’ OMBRE a bien progressé sur le trottoir. Les hommes sont aux
champs. On a levé Doudouce qui joue dans la cuisine. Elle s’est
décidée a marcher 4 un moment ou personne ne l'observait. Elle a
pris son élan et elle a ri. Elle était comme un petit oiseau qui bat des
ailes et tient quelques instants en plein vol non loin de son nid. Elle
marche et pépie. Chaque jour elle essaie de conquérir davantage de
terrain, puis elle se blottit dans un coin, entre deux chaises, et on ne
la voit ni ne ’entend plus. On ne sait trop a quoi elle s’occupe.

L’apres-midi, il arrive que les femmes aient un peu de répit. La
mere et sa fille ainée tricotent en bavardant. Cliquetis des aiguilles,
tic-tac de I’horloge. On a mis a boire au frais pour les hommes qui
suent a grosses gouttes dans les champs. Une poule chante. Un coq
I’accompagne. Quelquefois, des cogs courent apres les poules et leur
montent dessus. Les poules hérissent leurs plumes, semblent se
débattre puis se laissent faire. Marie s’est longtemps demandé a quel
manege ils s’adonnaient. Elle tentait de séparer les bestioles a coups
de baton. Maintenant elle a compris et les laisse tranquilles : c’est la
nature.

Des tracteurs passent vite, tirant des remorques. Les premieres
moissonneuses-batteuses ont fait leur apparition. Chaque minute est
précieuse pendant la moisson.



Une voisine a fauché de I'herbe le long des chemins et rentre chez
elle en poussant sa carriole. Elle fait bonjour de la main a Marie qui
s’est assise sur la bordure du trottoir. Elle aime s’asseoir a méme le
sol. En face d’elle, la maison de Mlle Jeanne, en haut la fenétre de
M. Hervé. Mademoiselle Jeanne écarte ses rideaux et apercoit Marie
assise au bord du trottoir. La mere a ouvert la fenétre de la cuisine
qui donne sur la rue.

— Tu fais quoi, 1a ?

— Rien.

— Ne reste pas assise par terre. Assois-toi sur le banc. Tu vas salir
ta petite culotte et tout le monde la voit.

— Personne ne la regarde.

— Tarobe ?

Marie brosse sa robe et s’assied sur le banc.

Les rideaux de Mlle Jeanne sont a présent immobiles. M. Hervé au
premier étage a gardeé ses volets fermés. La 2 cv n’est pas la.

Le sourire de 'été.

Connaitre I’été, traverser I’été. En sortir différente...

Pour lui et moi, personne ne sait et ne saura. Il m’a recommandé
d’étre calme et détendue mais on n’en décide pas subitement. Et lui,
comment est-il, au fond ? Il n’aime pas parler de lui. Quand je frappe
a sa porte, il m’accueille aimablement, m’offre une cigarette, me
préte des livres. Est-ce que je l'intéresse ? Je devrais lui écrire une
lettre...

Elle ne voit plus la maison d’en face, ni les voitures et les tracteurs
qui passent dans la rue. Elle voit des mots, comme un collier de
petites perles brillantes qu’elle offrirait a M. Hervé, un collier dans
son écrin. Une enveloppe avec pour adresse : “A vous, pas 4 un



autre”. Elle pense qu’il ne sait pas parler a des filles comme elle, mais
elle n’aimerait pas qu’on la plaigne. Il a raison, elle n’est pas si
malheureuse et se monte trop souvent la téte.

Derriere le mur, Doudouce pleure de plus en plus fort. On n’avait
rien entendu depuis une heure au moins.

Pas besoin de tendre longtemps l'oreille pour saisir la situation. La
meéme scene se répete plusieurs fois par semaine avec des variantes
parce que la mere et Doudouce s’obstinent dans leurs habitudes.

— Qu’est-ce que t’as encore fait ? Viens ici.

Doudouce s’est cachée sous la table avec sa poupée. Elle se
recroqueville contre le mur, dans ses odeurs.

— Viens ici.

Doudouce est invisible. Si elle le pouvait, elle entrerait dans le
mur.

— T’as fait dans la culotte ?

Doudouce petite souris.

— Si jamais t’as fait, attends...

La mere attrape Doudouce, tate sa culotte.

— Qui, elle a encore fait. Tu ne pouvais pas me demander, petite
cochonne ? Tu n’as pas de langue ? Tu en as bien une quand tu
réclames une sucette. Dis, pourquoi tu ne m’as pas demandé ? Tu sais
bien, pourtant, que tu dois demander. Je me tue a te le répéter.
Quand est-ce que tu seras propre ¢ Hein ? Quand ? On pourrait
savoir ?

Pan, pan ! sur le cul de Doudouce.

C’est bien fait pour elle. Elle n’a que ce qu’elle mérite. Les gifles
claquent et rythment les éclats de voix. Doudouce est en train de
prendre une bonne fessée.



La Grosse courbe le dos, elle n’approuve pas Doudouce mais ne
donne pas non plus raison a sa mere.

— C’est pas toi qui laves ! Personne ne lave a ma place. Je ne suis
pas comme certaines femmes qui passent leur temps a se pavaner et
qui ont des bonnes a tout faire.

Doudouce a le derriere rouge. Elle espere en avoir biento6t fini avec
la correction.

— J’en ai marre, tu sais. Tu seras méme pas propre quand l'autre
arrivera. Je vais passer combien de temps encore a vous démerder ?
J’ai autre chose a faire. Pourquoi tu n’as pas demandé ? Dis-moi. Tu
ne réponds pas ? Je vais t’apprendre a demander.

Doudouce crie et pleure.

— Ce n’est plus le moment de pleurer. Il fallait réagir avant.
J’aurais été si contente que tu viennes me demander. Tu es assez
grande pour ¢a. Ce serait plutot a moi de pleurer. Si tu pouvais me le
dire, pourquoi tu n’as pas demandé !

Doudouce suffoque.

— Dis-le, a la fin. Tu ne te décides pas a parler ? Eh bien, je vais
t’apprendre...

Pan, pan.

— Non, bafouille Doudouce.

— Non, dit Marie-Salope.

Sanglots. Hoquets.

Les mots s’étranglent dans la gorge de Marie-Salope.

— Tu n’es pas toujours aussi timide. Tu sais parler quand tu veux.
Tu demanderas maintenant ?

Inintelligible réponse.

— Tu ne veux pas dire oui a ta mere ?

Mlle Jeanne a tiré ses rideaux.



— Tu n’aimes pas ta mere ¢ Tu ne veux pas y mettre un peu du
tien ? Dis, ma petite fille ?

Doudouce pleure.

Les mots sont a des kilometres d’elle. Les mots sont des choses
que la douleur rend étrangeres ou hostiles. Doudouce a oublié qu’ils
existaient.

Marie-Salope sent monter en elle 'impuissance. Intervenir comme
elle I'a déja fait quelques fois envenimerait davantage la situation.
Elle arpente le trottoir. Les sanglots du grand bébé la déchirent.

Doudouce s’est réfugiée entre les deux chaises. Elle pleure plus
doucement.

Le pere rentre des champs. Il est en sueur, 'apres-midi a été
torride. Il s’essuie le front, retire sa chemise et la secoue. Puis il boit
un verre de cidre, jamais ou presque jamais il ne prend de vin ni
d’alcool fort, et il mange une tranche de pain avec un morceau de
fromage.

— Qu’est-ce que tu rouspetes encore ?

— Je rouspete, c’est ¢a... Mais c’est pas toi qui les tiens propres, tes
mioches.

Le pere rigole.

— Il n’y a pas de danger que tu te salisses les mains comme ¢a. Ca
ne t’est jamais arrivé.

Il mange, et ses yeux rient encore.

Il n’a pas pour habitude de compatir. Ce qui l'intéresse, c’est
d’apprendre quel est le vainqueur de I’étape du Tour de France, une
étape de montagne. Il allume la radio, la met a fond. Elle lui envoie la
petite culotte sale a la figure.

Doudouce et la Grosse quittent la cuisine.



Marie-Salope se sauve dans le clos et court de toute la vitesse de
ses jambes, court entre les arbres, court comme une folle, court en
parlant, elle ouvre sa voix aux mots que Doudouce n’a pas su
employer, elle court pour que prenne forme sous ses pas un chemin
ou s’engouffreraient les enfants sans voix. Le chant des enfants sans
voix, le rire des enfants sans voix, elle voudrait ’entendre tinter
autour d’elle. Elle court, sautille, saute par-dessus les jours et les
obstacles, atteint un monde lumineux. On pourrait la croire
insouciante, heureuse, a la voir gambader comme une gazelle. La
Grosse se tient sous le porche, immobile.

Elle s’enferme dans le jardin et monte au sapin. Elle est dans le
ciel, avec le silence autour d’elle.

Peut-étre que le silence a toujours existé. Au-dela de tout. Le
silence et ses délices. Les oiseaux jouent dans les branches et elle a
I'impression que le soleil lui fait de I'ceil.

Les grands arbres, leur feuillage, 1a verdure, les fleurs, les parfums,
le sable doux des allées, la rondeur de la tonnelle, le grand cedre...
une libellule bleue, deux papillons blancs, des abeilles. ’ancien
jardin d’agrément abrite des vestiges du passé. Marie a fait ressurgir
les anciennes allées et les massifs de roses. Elle y cueille des pivoines
et des myosotis. Elle est capable de regarder un myosotis pendant
plusieurs minutes. Elle a donné une nouvelle chance au jardin
d’agrément en le faisant émerger des broussailles et elle 'entretient
avec amour. Si sa mere pouvait, de temps en temps, venir s’y
reposer... Pourquoi l'existence est-elle si pénible, le monde si
injuste ¢ Pauvre maman, pauvre chere maman, et pauvre petite
Doudouce si douce. Pauvre maman obsédée par la propreté et
débordée de travail. Pauvre Doudouce qui n’ose pas “demander”.
Pauvre maman qui avait connu la ville, les magasins, la vie en



appartement, qui était une grande jeune fille élégante, et une
secrétaire parfaite. Les hommes se retournaient sur elle, certains la
draguaient. Elle prenait le café au centre-ville avec sa mere et des
amies. En se mariant avec ce séduisant jeune homme de la
campagne, elle a échoué dans un trou. Chaque jour, il lui tombe sur
le dos une multitude de taches qui la découragent. Ou sont les
solutions ? Quelles seraient-elles ?

Marie a son sapin. Elle a aussi son saule. Pas ici. Loin. A plus de
deux kilometres, dans les prés. Un gros saule hospitalier. Elle I'a
découvert quand elle gardait les vaches avec Engoulafre.

Elle se souvient des noisettes et des mires qu’ils cueillaient, de
leur cabane, de la rosée et des averses, du soleil a travers les
noisetiers de la haie. On leur démolissait leur cabane, ils la
reconstruisaient, plus solide, et elle durait.

Elle se souvient surtout du saule et de son tronc creux qui leur
servait d’abri, qui était comme une autre maison, une maison tres
protectrice. Ils y jouaient aux cartes et aux devinettes, ils y
chantonnaient. Les vaches se sauvaient dans les luzernes. Quand les
bétes n’obéissaient pas, Engoulafre les poursuivait et les tapait de son
baton, et elle, elle leur donnait de petits coups de trique sur les
cuisses. Il fallait bien en venir a bout et les ramener toutes au bercail,
ces cavaleuses. Ils s’attardaient tous les deux dans le pré autour d’'un
feu de bois. Adossés au saule, la musette a leurs pieds, ils entendaient
dans le lointain les cloches du village ou la sirene a midi.

Huit heures : le pré était mouillé, les chaussures trempées. L’herbe
scintillait. Les araignées tissaient des écharpes ou des napperons
magnifiques. Dix heures : I’herbe séchait. Ils ouvraient la musette, en
sortaient les sandwichs que leur mere leur avait préparés. Ils avaient
faim dans les prés et ils €taient gais. Ils s’allongeaient dans I’herbe.



Le ciel était dans leurs yeux, était partout, vertigineux comme
I'océan. Ils voguaient dessus ou bien s’y enfoncaient a l'infini. Ils
rejoignaient des étoiles, montaient vers le soleil, plongeaient dans les
vagues du temps, s’interrogeaient sur les origines du monde,
I'existence de Dieu, leurs origines a eux. Allongés dans I’herbe haute,
ils fermaient enfin les yeux et s’endormaient sous la caresse du
soleil. Puis, bondissant sur leurs pieds, ils faisaient des roulades et
jouaient dans les fossés autour de leur chateau fort. Leurs fleches et
leurs arcs, ils les cachaient dans les roseaux. Ils avaient le méme sexe,
ils n’avaient pas de sexe.

Un jour, leur pere leur avait offert des canifs pour les
récompenser : celui du frere était vert, celui de la sceur, jaune. En ce
temps-13a, disent les parents, les enfants ne posaient pas tant de
problemes, on les occupait facilement.

Tu te souviens, Engoulafre ? Tu soignes les vaches du patron,
maintenant. Tu ne leur donnes plus de noms. Tu ne les chéris plus,
ne les punis plus. Tu les soignes contre de ’argent. Elles portent des
numeros a l'oreille et grandissent en stabulation libre. Tu ne vas plus
les garder. C’était du temps perdu, c’était le temps de I’enfance qui se
moquait du temps. Tu travailles dans les grands champs de blé et
conduis d’énormes engins sur les chemins de plaine. Tu es
courageux, fort, discret, efficace. On est content de toi. Tu fais des
heures supplémentaires. Elles te sont bien payées, elles évitent a ton
patron d’embaucher un autre employé. Tu comptes ton argent. Tu
mets de coté pour pouvoir acheter un jour une maison avec un jardin
et faire le bonheur d’'une femme. Tu aimes les fleurs et les arbres
fruitiers. Toi qui ne possedes rien, tu trouves que le patron ne paie
pas trop mal. La nourriture est bonne, le logement convenable...

Tu te souviens ? Je suis stire que tu te souviens.



— Angora, viens.

La chatte blanche escalade I'arbre, la voici sur les genoux de Marie.
Elle a rentré ses griffes et se laisse caresser en ronronnant dans une
tache de soleil.

Marie pense qu’elle a de la chance de connaitre M. Hervé. Elle
s’appuie contre une branche pour mieux revivre leur derniere soirée,
elle ne sait plus aussi nettement qu’autrefois séparer le réve de la
réalité.

La porte du jardin a cliqueté. Marie se baisse et aper¢oit Doudouce
qui traine un camion.

— Doudouce !

Elle descend de son arbre, prend sa soeur par la main et ’entraine
dans la grange. Doudouce la suit. Le camion se raccroche dans les
herbes et se renverse. Doudouce tire sur la ficelle.

— A un gros camion.

— Oui, il est gros. Et quest-ce que tu transportes dans ton
camion ?

— Bonbons.

Elle ramasse minutieusement les cailloux qu’elle place un a un
dans la remorque.

— Tu m’en donnes un ?

— Oui.

Doudouce tire a nouveau le camion.

— A moi.

— Oui, il est a toi. Viens. Je vais te raconter une histoire. Tu veux ?

Elle s’assied au fond de la grange sur une balle de paille et
Doudouce se serre contre elle.

—Cava?

— QOui, dit Doudouce.



Marie se creuse la téte. Une belle idée, s’il vous plait, pour venir en
aide a la petite sceur ! Doudouce attend, elle balance ses mollets dans
le vide et ouvre de grands yeux. Elle a laissé son camion dans la
paille, a 'entrée de la grange.

— 11 était une fois une petite fille qui savait marcher, c’était donc
une grande fille.

— Doudouce ?

Elle rit.

— Je crois plutot que c’était une petite fille que tu ne connais pas.

— S’appelait comment ?

— Martine. Donc, elle s’appelait Martine. Ca te va ?

— Oui.

— Martine jouait seule toute la journee. Elle s’ennuyait parce
qu’elle n’avait pas de petits copains, elle n’avait que des grands freres
et soeurs, trop grands pour elle. Un jour, elle a eu un petit frere.

— S’appelait comment ?

— 11 s’appelait... il s’appelait... Comment voudrais-tu qu’il
s’appelle ?

— Téphane !

— Je crois bien qu’il s’appelait Stéphane. Martine était heureuse
d’avoir un petit frere. Elle comprenait beaucoup de choses. 1l y avait
une chose qu’elle n’arrivait pourtant pas a saisir : pourquoi Stéphane
faisait-il dans sa culotte 2 On lui expliqua que Stéphane était encore
un bébé, un petit animal qui ne se rendait pas compte qu’il avait
envie de faire, et que c’était normal de faire au lit a son age, que
toutes les femmes et tous les hommes avaient fait ainsi quand ils
étaient bébés et qu’ils ne savaient pas encore parler.

— Maman si ?



— Maman aussi, et papa, et moi, et tout le monde, et grand-pere, et
grand-mere...

— Tout monde ?

— Oui. Martine ne se souvenait plus du bébé qu’elle avait été. Elle
parlait et prévenait sa maman quand elle avait envie. Elle trouvait
normal de demander et, un jour, elle a dit tout cela a son frere qui
grandissait et faisait encore dans sa culotte.

— A plus fait ?

— Non, enfin, presque plus. Il demandait a sa sceur Martine, et
Martine le disait a sa grande soeur. C’est amusant ?

— Ouil.

— Et sa grande soeur les emmenait au petit coin.

— Toi ?

— Si tu veux.

Les joues de Doudouce sont rouges comme des tomates.

— Maman a pas puté ?

— Non, maman n’a pas disputé. Elle n’avait peut-étre pas su bien
expliquer a Stéphane ni a Martine quand elle était petite qu’il fallait
demander, que c’était comme de demander a manger, jouer ou
dormir, sans doute parce qu’elle était un peu fatiguée et qu’elle avait
beaucoup de travail. Elle était, en tout cas, contente de Martine et de
son frere, et elle leur a donné une sucette au caramel.

— Non, a la menthe.

— Oui, a la menthe. Elle t’a plu, mon histoire ?

— Oui. Encore !

— Bientot, tu auras un petit frere.

— Téphane ?

— Pourquoi pas ?

— Tout suite.



— Ce sera ton copain. Ce que vous allez jouer...
Doudouce bat des mains, saute dans la paille, récupere son camion
et s’en va.
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L E SOIR. Elle apprécie le soir, elle en gotite 'atmosphere. Le soir lui
appartient plus que tout autre moment de la journée. Elle
I'apprécie surtout dans sa chambre, c’est comme si une longue
absence prenait fin. Le soir, la lumiere veille sur sa table de chevet.
Elle a ouvert un des romans fantastiques que M. Hervé lui a prétés
mais n’arrive pas a lire.

Elle s’est assise dans son lit et elle a I'intention de lui écrire.

Des lettres, elle en a imaginé plus d’une. Elle aurait aimé qu’un
magnétophone dans sa téte les enregistre et les lui restitue
fidelement. Elle n’aurait qu’a choisir 1a plus juste et la plus charmante
aussi, a se la réciter, puis a I’écrire sans réfléchir. Car il ne faut pas
trop réfléchir quand on veut écrire une lettre.

Le stylo a la main, elle hésite devant sa feuille. Se souvenir ou
inventer ¢ Sur le banc devant la maison, elle ne manquait pas d’idées,
I'autre jour. Les mots se laissaient cueillir, elle ne doutait pas d’eux.
Ce soir, ils se montrent revéches. Les mots, a 'image des gens, sont
capricieux. Elle les aime comme les jongleurs aiment leurs balles
rapides. Se confier par lettre, non, ¢a ne la tente pas... Elle voudrait
s’adresser a M. Hervé de facon originale et simple, et en quelques
lignes. Ce n’est pas un homme tellement romantique.



Elle mordille son stylo. Aucune inspiration. “Monsieur Hervé... si
nous devenions amis ?” “Ami”, ¢ca veut tout dire et ¢a ne veut rien
dire. “Monsieur Hervé, je vous... aime... bien... beaucoup...” Aveu
impossible. A la fois trop sérieux et trop comique. Le coeur n’a pas
les mots.

Peut-étre qu’elle I'aime trop. Peut-étre que l'amour est une
maladie. Peut-on trop aimer ? Elle 'attend et le guette le matin, le
soir. Elle réve de tout découvrir avec lui, comme le dit la chanson.
Tout ¢ La vraie vie et la fausse. Le jour et la nuit. Elle ne sait trop
quoi...

Le jour, elle dissimule tant bien que mal ses sentiments, et ses
efforts lui pesent. Elle se méfie de sa soeur et de sa mere, redoutables
observatrices. Elle ne parle plus beaucoup, travaille du mieux qu’elle
peut.

La nuit, dans son pigeonnier, c’est une autre existence. Elle y
oublie le poids de ses journées. Sans doute ces deux vies sont-elles
bien artificielles. Elle n’a guere rencontré ’amour que dans les livres,
ne I’a guere vécu que par personnages interposés. Elle ne connait
rien a 'amour qui rapproche les sexes. Elle aime ses freres et ses
soeurs, mais il s’agit 1a d’autres liens. Il lui semble que, d’'une maniere
détournée, on lui a interdit de fréquenter les jeunes de son age.

Elle ne s’interdit pas M. Hervé mais leurs rencontres ne
progressent guere. Lui, pourtant, la regarde volontiers, son cou, ses
épaules, sa petite poitrine, ses bras nus, sa peau bronzée. Il provoque
son bonjour, lui serre la main, et c’est une brilure qui s’infiltre sous
la peau de Marie. Elle est une enfant, elle est aussi une femme. Il est
un peu son ange sauveur mais il courbe bizarrement la téte. Parfois,



il rougit jusqu’a la racine des cheveux en détournant le regard. Elle
découvre les dangers du réve qui ouvre en elle des abimes. Elle n’a
encore rien €crit sur sa feuille.

Le soir.

Ce soir-13, elle a entendu la porte du grenier s’ouvrir.

Elle a d’abord naivement pensé que c’était lui. Son coeur fou a
battu la chamade. Puis elle s’est reprise, c’était inimaginable. On avait
ouvert la porte du grenier sans précaution et maintenant cela
I'effrayait. Elle avait le sentiment d’avoir commis une faute, d’étre en
faute par rapport a tout le monde. Ce n’était plus a I'amour qu’elle
pensait mais a un chatiment.

Ils viennent pour régler leurs comptes avec moi. Que vont-ils me
demander, me reprocher ? Qu’auront-ils préparé pour essayer de me
faire changer et que vais-je devoir avouer ¢ Devrai-je encore
présenter des excuses, me repentir ? Va-t-on seulement me juger ? Ils
ne sont jamais venus me voir dans ma chambre.

Qui : ils 2 Sa mere ? Son pere ? Une procession de gens comme il
arrive qu’elle en apercoive dans ses cauchemars ? Et alors ¢a grimace
et ricane, et il n’y a plus autour d’elle d’issue de secours. Et tandis
qu’elle se prépare a I'épreuve, dans une secousse, comme sous l'effet
d’un électrochoc, elle réagit, cache le livre, la feuille et le stylo sous
son oreiller. D’autres questions lui traversent l'esprit. Elle craint
surtout qu’on l'ait vue, une nuit, se rendre chez M. Hervé et qu'on
I'ait dénoncée aupres de ses parents. On en a appris de belles sur ton
compte. Que fais-tu avec cet homme en pleine nuit quand tout le
monde dort ?

La porte de la chambre s’ouvre.

Sa mere entre.



La scene avec Doudouce, Marie ne I’a pas oubliée, elle reste sur le
qui-vive. Sa mere a son visage des bons jours.

— Tu dormais ?

— Non.

— Qu’est-ce que tu faisais ?

— Je cherchais le sommeil.

La mere regarde autour d’elle.

— 1l faudrait qu’on meuble la chambre et qu’'on fasse réparer le
carreau.

— Oui.

La fille n'ose pas soutenir le regard de sa mere. Elle pourrait
s’évanouir sous ce regard.

Maman, toi qui ne vis que pour nous, qui pourchasses les taches
sur nos habits et dans notre conscience, qui te leves tot, te couches
tard, maman, toujours je te devrai quelque chose. Jamais je
n’épongerai ma dette aupres de toi, toi que je cherche a soulager a ma
facon bien que je m’y prenne tres mal. Tu as été I'idole de ma petite
enfance, c’est a toi qu’allaient toutes mes pensées, qu’étaient destinés
tous mes gestes... Tu me semblais si fragile a force de minceur, de
paleur, d’étrange beauté. J’ai souvent vu couler tes larmes. Ton
chagrin est en moi. Pour toujours. Je suis ton chagrin, je suis la cause
de ton chagrin et pourtant ce n’est pas completement ma faute. Je
suis ton chagrin et je voudrais étre ta joie. Pourquoi ¢a rate ?

— Tu ne pourras pas dormir I’hiver dans cette chambre, elle n’est
pas chauffée.

— On verra.

— Tu attraperas du mal.



Marie parcourt elle aussi sa chambre du regard, une table de
chevet, le lit, une commode et une chaise sur laquelle elle pose ses
habits.

— Marie...

— QOui ?

Elle a dit Marie.

— Tu es une fille intelligente. Tu réussis bien dans tes études.

— J'essaie.

— J’espere que tu te reposes de I’école.

— Oui.

— Au fond, tu me ressembles pas mal, tu as du caractere. Plus tard,
tu te marieras avec un gar¢on qui aura fait de bonnes études. Comme
toi.

Elles se ressemblent ? Elles sont brunes, toutes les deux, mais ce
n’est pas le moment d’aborder la question des cheveux. Marie se
demande si sa mére n’est pas en train de lui tendre un piége. A moins
qu’elle n’éprouve des remords. Elle va lui parler de “plus tard”, de
I’'avenir. Non, pas de “plus tard”. Pas de projets d’avenir, métier,
famille, etc. Elle I’a déja dit a sa soeur, qu’elle ne se marierait pas. Elle
I'a dit a M. Hervé qu’elle n’entendait rien a ce “plus tard”. C’est une
idée fixe dans leur téte que celle du mariage... On t’en met pour vingt
ou trente ans, parfois cinquante ans et plus, noces d’or, noces de
diamant.

— Tu vas dire que je te dérange ?

— Mais non, maman.

— Ton pere est parti regarder un film a la télévision chez les Babeé,
mais...

Marie ne dit rien, elle a déja deviné.



— ... mais je n’ai pas I'impression qu’il y soit vraiment allé. J’ai...
J’ai entendu marcher a deux reprises sur le trottoir, doucement.

La fille ne cille pas.

— Tu ne voudrais pas aller voir ?

— Voir quoi ?

— Je m’en doutais, je t'embéte. Voir... voir ce qui se passe. Nos
voisins, les marchands de meubles, ont une nouvelle bonne. Tu I’as
déja apercue ?

— Oui.

— Ses patrons ne sont pas la en ce moment, et ton pere a pris
I’habitude d’y aller... Peut-étre que je me trompe... mais si tu allais
vérifier...

— A cette heure-ci ?

— Je ne devrais pas te tirer du lit, tu es fatiguée, toi aussi. Avec
cette chaleur, on est tous un peu a bout de nerfs. Mais si tu voulais
bien rendre ce petit service a ta maman. Tu n’aurais qu’a te poster
tout en haut du grenier a foin et regarder par la lucarne, ou bien
surveiller de la ruelle. Tu pourrais aussi aller faire un tour dans la
grange du clos. Ne fais pas de bruit surtout. Je ne voudrais pas qu'on
te surprenne. Tu veux bien y aller ?

Marie, évasive, fait oui de la téte.

— J’ai peur qu’il soit parti voir la bonne. Il s’était rasé et parfumeé.
Il n’en fait pas tant pour moi.

— Ca dépend des jours.

— Ca n’est plus pour moi, mais je ne vais pas tout te raconter. Tu
ne sais pas comment sont les hommes...

C’est étonnant, une mere... Ca vous traite un jour en ennemi, le
lendemain en allié. Ca vous fait des confidences et ¢a vous empéche
d’avoir une vie intime.



— Tu me raconteras apres. Et tu n’en parleras a personne, hein ?

— Mais non.

Oublier sa lettre d’amour non écrite pour s’en aller prospecter
dans la nuit...

— Je t’attends dans la cuisine. Prends ton temps. Il ne faudra pas
qu’il sache...

— Non.

— Sois discrete.

Marie regarde franchement sa mere :

— Pourquoi moi ?

— Avec ta sceur, ce ne serait pas possible. Toi, c’est pas pareil. Toi,
tu passes partout.

Marie hausse les épaules.

Aujourd’hui, on puise dans mes défauts, on les transforme en
qualités. Chaque enfant se voit coller un role des sa naissance ; c’est
comme c¢a dans bien des familles. Toc, toi le gourmand, I’'affamé. Toc,
toi la soumise, la gentille. Toc, toi le courageux, le fidele, 'efficace.
Toc, toi la studieuse, la bizarre, I'’évaporée... Et ainsi de suite pour la
nuit des temps.

Elle pense a la Grosse qui ne se plaint jamais. Leur pere, quand il
n’ose pas s’adresser a sa femme, s’adresse a elle. Naturellement, elle
lui cire ses chaussures, repasse ses pantalons, ses chemises et ses
mouchoirs. A table, elle lui apporte ce qu’il demande, le sel, le
fromage, la cruche de cidre et le journal au moment du café ; le soir,
elle lui présente ses chaussons. Marie aimerait apprendre a repriser
aussi bien que sa sceur dont les reprises sont de la vraie dentelle.
Quand elles épluchent les pommes de terre, on reconnait tout de
suite leur travail : les épluchures de Marie sont, d’apres les
estimations de leur mere, deux a trois fois plus épaisses que celle de



sa sceur. Nadege n’est pas tres bavarde. Elle aimait les livres, a I’école,
et les poésies, les récitations. Elle a des cheveux comme ceux des
anges, de belles levres rose vif et des yeux bleus qui lui donnent un
air enfantin. Doudouce lui ressemble.

Je passe partout, se dit Marie-Salope, quel bon prétexte ! Elle n’a
pas osé refuser ce service a sa mere, mais elle aurait bien envie de lui
envoyer une petite plaisanterie a la figure, lui demander aussi de ne
pas avoir, dans d’autres domaines, la mémoire trop courte.

On délegue les gosses. Et 1la gosse monte dans le grenier a foin,
acrobate, clown.

Elle rase les poutres, s’enrubanne de toiles d’araignée, remue de la
poussiere et scrute la nuit. Elle est le hibou de la maison, elle veille
sur le quartier. Par la lucarne, elle voit la maison d’en face avec,
comme d’habitude, sa fente jaune entre les volets. Il est 1a, chaque
soir, en train de lire ou de faire du courrier en compagnie d’'un verre
de bon vin et d’'un air de musique. Il a des correspondants a Paris et a
Marseille. A quelle heure éteint-il sa lumiére ? Tard, souvent trés
tard. Cet homme est un savant qui n’a besoin de personne ici. Voila
ce que Marie-Salope pense.

Aucune silhouette sur les trottoirs. Aucun bruit. C’est la nuit des
solitaires et des familles. Marie craignait qu'on l’ait espionnée et
qu'on ait découvert ses amours alors que c’est elle qu’'on envoie
espionner les adultes.

Dans la cour, elle escalade le mur contre lequel prennent appui des
dépendances et se retrouve dans la ruelle qui sépare leur maison de
la propriété des voisins. Des tuiles cassées, de vieux pneus, quelques
orties, des sureaux. Elle se hisse sur I’autre muret. Elle est seule dans
la nuit 2 mener une enquéte. Les étoiles et la lune ne semblent tout a



coup n’exister que pour Marie. On aimerait s’endormir aupres d’elles.
Elle est dans le ciel, et 'homme en bas, petit, petit, petit, se démene,
se débat et s’efface.

Je suis en mission. J’apprends ’homme. Les enfants surveillent les
parents. Je ne suis ni enfant ni parent. Je ne suis personne ; je suis
loin, loin, loin, une étoile. Je regarde du haut du ciel le bal des
vivants. Je suis au-dessus... Je danse dans ma téte, je marche sur les
toits, je chante dans ma téte.

Un bruit... Qui vient 1a ?

Deux prunelles luisent dans le noir. Mais c’est Angora.

La chatte la frdle et réclame des caresses. Marie inspecte la cour
des voisins qui est sans mystere, propre, bétonnée.

Pourquoi sa mere lui a-t-elle demandé d’aller faire un tour dans la
grange du clos ?

Cette grange abrite des outils et de la paille. Marie se dirige vers le
grand batiment. Elle entend les vaches secouer leurs chaines et
souffler. Elle se cogne a un perchoir. Pardon, les poules. Quelques
volailles caquettent. Marie longe le jardin. L’herbe est humide, des
orties la piquent aux chevilles. Une masse sombre se dessine au fond
du clos, la grange, le gouffre.

Il n’y a pas d’électricité dans le batiment. Elle braque la lampe de
poche droit devant elle. Des ombres immenses sortent des murs,
I’encerclent. Odeur de paille et de terre mélées, de paille fraiche et
ancienne, odeur de moisissure, de champignon. Angora fait toujours
ses petits dans cette grange et quand on les découvre, on n’ose pas
les tuer parce qu’ils sont trop grands et voient clair.

Marie procede a un faux controle. Qui aurait I'idée de venir ici en
pleine nuit ?



Voila. Mission accomplie. Rien a déclarer. C’est ce qu’elle va dire a
sa mere.

Mais elle a envie de poursuivre I'enquéte. Elle s’aventure dans la
rue, s’arréte devant la maison des Babé, écoute au volet. Pas de
telévision, lumieres éteintes. Ces gens-la dorment. Donc son pere est
ailleurs. Tout de méme pas chez la bonne ? La nouvelle bonne qui
fera trois ou six mois de service comme beaucoup d’autres parce
qu’elle ne sera pas mieux payée qu’elles.

— Votre bonne est partie ?

— Elle etait jeune et s’ennuyait. C’est malheureux, on ne trouve
plus que des gamines.

— Elle était bien, la derniere que vous aviez recrutée. Vous allez en
embaucher une autre ?

— Elles sont si jeunes qu’elles ne savent pas travailler. Nous devons
tout leur apprendre. On ne peut pas les payer comme des adultes,
n’est-ce pas ?¢

— C’est juste.

— Elles débutent et me quittent avant d’avoir fait leurs preuves.
Elles n’ont pas de vrai métier. Que vont-elles s’imaginer ?

— En effet.

— Pourtant, les robes que je ne mettais plus, mes fonds de parfum,
parfois une paire de chaussures, c’était pour elles, je ne jetais rien.

— Oui, mais ¢a ne nourrit pas son homme, pardon, sa bonne.

Elle en aura le coeur net. Elle retourne dans la ruelle, escalade les
murets et la voici dans la cour des voisins. La porte d’entrée est
fermée a clé mais sur le coté une porte étroite donne sur un couloir
communiquant avec la cuisine.



Marie connait la maison. Enfant, elle jouait dans ce couloir avec les
filles du marchand de meubles, un coffre y débordait de peluches, de
poupées et de pantins. Elle s’est déchaussée et introduite dans la
cuisine. Sur la pointe des pieds, retenant son souffle, elle monte les
escaliers couverts de moquette. Aucune marche n’a craque sous ses
pas. La chambre de la bonne, elle sait ou elle se trouve, a gauche au
bout du couloir. C’est 1a plus petite piece de 'appartement.

Une porte, deux portes. Elle y est.

Elle dresse l'oreille, ce sont ses tempes qui font du bruit, un bruit
infernal qui vient de son coeur. Elle entend maintenant qu’on
chuchote derriere la porte. Elle distingue deux voix qu’elle reconnait,
et des soupirs. Les mains de Marie sont moites, ses jambes flageolent.
Le sang brlle dans ses veines et une sueur froide couvre son visage.
Les hommes et les femmes... les hommes... 'amour... le mariage...
I'amour... le désir... 1la complicité... I'adultere, quel mot bizarre,
I’adultere... un mot qu’on trouve dans les romans de Balzac, de
Mauriac. Ce n’est pas l'adultere qui la géne, c’est autre chose, de
confus, de violent, qu’elle ne sait pas dire.

I1 est avec elle, ils sont ensemble. Ca se passe derriere cette porte-
la. Les craintes de sa mere étaient justifiées. Comment va-t-elle
pouvoir lui rapporter cela ? Ils sont ensemble, couchent ensemble.
Qu’est-ce que ¢a signifie exactement, ce théatre ? Hier son pere et sa
mere étaient ensemble et faisaient des enfants. Le lendemain, ils se
disputaient, et le surlendemain ils refaisaient des enfants. On dit que
c’est la roue qui tourne. Ce qui se passe derriere la porte ne releve
peut-étre pas de la méme chose. De quoi, alors ? Questions qui la
dépassent, il lui semble pourtant qu’elle n’a plus rien a apprendre.



Elle sait tout mais elle ne sait pas comment c¢a marche, ces
rencontres-la. Elle s’écarte de la porte, les laisse a leurs parades et
s’éloigne dans la nuit claire.

Le carreau de la cuisine est allumé. Sa mere, assise pres de
I'’horloge, tricote. Les aiguilles meénent une course rapide. Elle pose
son tricot sur ses genoux et lance a Marie un regard qui atteint son
ame.

La fille, cette fois encore, ne cille pas.

— Tu as été longtemps partie.

Le regard de la mere déshabille la fille : Puis-je exiger de toi que tu
ne me caches rien ?

— Alors ?

— Pas grand-chose.

— C’est-a-dire ?

— Rien.

— Comment ¢a, rien ?

“Rien : ta réponse préférée.”

— Il regarde la télé chez les vieux Babé.

— Tuyesallée ?

— J’ai écouté au volet.

— Tu ne t’es pas fait remarquer, au moins ¢ Mais, poursuit la mere,
le film est fini depuis longtemps.

— Ils discutaient.

— De quoi ?

— Je ne sais pas. Sirement des prochaines élections. Je pense qu’il
ne va pas tarder a rentrer.

— Tres bien.

— Tu te fais des idées, maman.

La mere ne répond pas.



Marie est debout au milieu de 1a cuisine, raide, maladroite.

— Brosse-toi, t'es pleine de toiles d’araignée. T’aurais pu faire
attention.

“Tu n’avais qu’a y aller a ma place.” Marie retient sa langue. Elle se
brosse les cheveux et se voit dans la glace. Mes pauvres cheveux.

— Tu tricotes ?

— Oui.

Elle s’est assise et regarde sa mere tricoter.

Tu tricotes pour cet enfant qui va naitre, qui va exister, entrer a
son tour dans le labyrinthe.

— J’ai pensé... dit la mere.

Marie baisse les yeux.

— Jai pensé que tu m’en voulais peut-étre de ne pas t’en avoir
parlé plus tot.

— De quoi ?

— Mais tu le sais bien, du petit frere ou de la petite sceur.

— Oh, ¢a n’a pas d’'importance...

Et elle dit, apres un bref silence :

— Je m’en fiche.

Je m’en fous, je me fous de tout. Je suis ’acrobate, I'écervelée, le
lutin, ’espion, la sans-coeur, celle qui passe partout et qu’on envoie
en mission, celle qui sait tout et ne dit rien. Elle se mord les levres a
cause de ce “je m’en fiche” qu’elle n’a pu retenir. Elle se sent tres
triste. Elle ne croit pas, en dépit du désir qu’elle en a, qu'un homme
et une femme puissent “s’aimer pour la vie”. Quelque chose, chez les
gens, empéche cela.

Quand l’enfant naitra-t-il ? Elle n’a pas cherché a le savoir. Elle
peut ainsi imaginer qu’il ne naitra jamais. Sous la carapace, les nerfs
se sont tendus. C’est une autre question que Marie voudrait aborder



avec sa mére. Tu m’as demandé un service, je te I'ai rendu. Ecoute-
moi a ton tour, et calmement, s’il te plait.

— Doudouce, c’est pas sa faute si elle fait dans sa culotte.

— Pas sa faute ?

— Non.

— Ce n’est pas toi qui la nettoies et ce n’est pas toi qui laves, ici.

— Je sais, maman...

— Tu sais ?

— Oui, mais il ne faudrait pas crier.

— T’es marrante. Et qu’est-ce que je dois faire ?

— Lui expliquer que...

— Tu ne m’apprends rien. Je lui déja expliqué mille fois.

— Toujours en criant.

— Est-ce que je crie ?

— Tu ne t’entends pas.

— Te voila comme ton pere. Je voudrais bien te voir a ma place.

— Maman...

— Avec ce que jai a faire ici chaque jour. C’est ta facon de me
remercier ?

— Maman, il ne s’agit pas de ca. Il ne faudrait pas crier, ni...

— C’est ¢a. C’est ma faute, finalement. Voila que tu fais la morale a
ta mere ! Vous étes bien tous pareils. J’en ai assez ! Il n’y en a pas un
pour relever 'autre.

— Maman...

— Ma parole, vous vous étes donné le mot !

— On discutait... Je ne voulais pas...

— J’en ai assez, assez... Dans I’état ou je suis, me faire encore des
reproches. Et moi qui suis au plus petit soin pour vous. Je t’ai soignée
quand tu étais malade.



— Oui.

— Combien de nuits blanches j’ai passées a veiller sur toi. J’avais si
peur de te perdre... Si tu es encore Ia...

— Je sais.

— Tu sais 2 Tu crois tout savoir, toi. Vous n’avez jamais eu pour
deux sous de reconnaissance !

Les ponts sont coupés. Marie voudrait fuir.

— Ne te monte pas comme ¢a, maman.

La goutte qui fait déborder le vase.

— Mais vous me poussez tous a bout ! Nom de Dieu, vous voulez
me faire mourir, oui. Vous y arriverez, a ce rythme-Ia.

Une larme roule sur la joue de Marie.

— Garde tes larmes pour quand je ne serai plus la.

La mere prend des médicaments et en emplit une de ses poches.

— Tu n’as plus longtemps a attendre. Vous serez bien débarrassés.

Elle quitte la cuisine en claquant la porte.

Marie, pale sur sa chaise, descend dans les profondeurs de la peur.
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E LLE DORT. Le jour s’est levé, le soleil brille et le rideau de la
fenétre se balance légerement. Elle dort, les bras autour de la
téte, en auréole. Peut-étre cache-t-elle ses cheveux jusque dans son
sommeil. Les bidons de lait se sont mis en branle, elle a 'impression,
en se réveillant, qu’ils s’adressent a elle et qu’elle réussit a déchiffrer
leur langage.

Elle a révé et se retourne dans son lit.

Il y a eu ce réve avec la volaille. Un cauchemar récurrent de bétes a
plumes qui, enfermées dans la cuisine, cherchaient a s’en échapper
sans y parvenir. C’est ce spectacle que Marie ne supportait pas. Elle
demandait 2 ce qu'on ouvre la porte, mais elle était seule. A
I'intérieur de la piece, il n’y avait personne, a part elle et les bétes en
folie, et il lui a semblé qu’au-dehors des inconnus complotaient
contre elle. Et puis, il y a eu, dans la cuisine, une danse étrange ou les
bétes gigotaient parmi des flammes.

Elle devrait se lever, I’heure tourne, tourne.

M. Hervé démarre sa 2 cv et part au travail.

[ amour, ou est-il 2 A sa place, un mur, rigide comme la loi. La loi
qui avance...

Le gott de vivre reviendra peut-étre avec I’automne. Peut-étre... Il
reviendra avec le rire des petites copines qui seront joyeuses et
bronzées.



Les pensées de Marie flottent dans le matin clair. Les copines de la
ville parleront des vagues de 1’'océan, de leurs maillots de bain et des
coquillages, de la beauté des voiliers, de leurs flirts, baisers volés,
billets échangés, regards langoureux et premiers cadeaux, elles
évoqueront les adieux passionnés, 'attente et I'espoir, elles auront
découvert I'amour. Elles seront amoureuses et aimées. Elles écriront
et recevront des lettres, elles révasseront en cours.

Monsieur Hervé, dites-moi quelques petites paroles importantes,
et je me leverai avec légereté.

Elle se leve, se couche. Elle rit quand on la rappelle encore a
I'ordre, elle s’évade, se perd en pensées confuses. Les jours filent. Les
jours s’en vont, reviennent, tous semblables. Elle est sur un tapis
roulant. Le voyage est long. Les maisons qui bordent la rue ont l'air
un peu bétes. Elle regarde autour d’elle, se tait.

Elle a décidé de se mettre a 'ouvrage, ainsi il restera une trace de
ses vacances. La facade est dans le soleil. Les maisons ont fermé
leurs persiennes et dans la brise Marie chantonne. Elle a ouvert un
pot de peinture, y a ajouté de l'essence de térébenthine. Les outils
sont préts, I’escabeau, ’échelle, les pinceaux, le papier de verre.

Elle a poncé et lavé le bois des volets. Juchée sur 1’échelle, elle
couvre le portail de peinture marron. Naturellement, elle croit aux
métamorphoses, elle croit que la maison deviendra la réplique de ce
qu’elle était autrefois, un bijou. C’est bon de mener une bataille
contre le temps.

Le bois a soif. Elle ouvre un deuxieme, puis un troisieme pot. Le
portail aura bientét recu sa premiere couche. Ce travail la détend.
Mlle Jeanne se montre a la fenétre et hoche la téte. On dirait qu’elle
assiste a une révolution.

— Ca marche la peinture ?



— Oui.

— (Ca en avait besoin. Ton pere ne te donnera pas un coup de
main ?¢

— Il termine la moisson.

Marie est descendue de son échelle, elle traverse la rue.

— Cette maison, lui confie Mlle Jeanne, était la plus belle du pays.
Il y avait des artistes, dans ta famille. Des peintres, des ébénistes
d’art. Elle s’est beaucoup dégradée, depuis. Ta grand-mere était une
femme remarquable, tres pieuse. C’est dommage que tu ne l’aies pas
connue. Tu es croyante ?

— Heu...

— Elle t’aurait communiqué sa foi. Les volets, tu les peins de quelle
couleur ?

— Marron et ivoire.

— Ta grand-mere...

— Oui ?

Mlle Jeanne a brusquement refermé sa fenétre.

Elle est assez loufoque, cette vieille femme. Marie I'entend qui
parle derriere le carreau, faisant les questions et les réponses,
comme si elle s’entretenait avec trois ou quatre interlocuteurs.

Elle s’est remise au travail. Le beau temps dure. Des passants
I’encouragent. Des hommes lancent des plaisanteries.

— Il fera encore beau demain, les dindons sont perchés !

— Tant mieux !

Rires dans le soleil.

— Tu nous montres tes dessous ?

— Vous n’étes pas obligés de les regarder !

— Comme c’est joli ! T’es un vrai peintre.

Sifflements.



— Quand t’auras fini, on t’embauchera.
La moisson se rentre, elle est bonne cette année. Marie peint. Sa
soeur épluche des l1égumes, fait des conserves.

Le pere est allé a la rencontre du facteur. Marie a une lettre. Son
pere va la lui donner apres I’avoir lue. Elle lui a demandé de ne plus
ouvrir son courrier.

IIs sont tous les deux au pied de I’échelle devant le portail repeint.

— C’est pour toi. Je n’ai pas tres bien compris la derniere phrase,
dit le pere en tendant ’enveloppe a sa fille. Tiens.

Marie veut prendre la lettre que son pere retient un bref instant
entre ses doigts.

— Tiens. La derniere phrase, tu peux m’expliquer ?

Elle ne regarde pas la lettre.

— Tu ne la lis pas ?

Elle fait signe que non.

— Et pourquoi ?

— Ca ne m’intéresse pas.

— Lis ta lettre !

Elle hésite, puis elle le fait : elle déchire la lettre en tremblant. Elle
aurait voulu étre capable de la déchirer froidement. Les bouts de
papier tombent par terre. Ecriture ronde. “Amitiés. A bientot.”

— Maintenant tu pourras les garder toutes et en faire la collection.

Sa mere, qui les observait de la fenétre, ne I’a pas défendue.

Marie-Salope se réfugie a nouveau dans la dérision et le mensonge.
On lui envoie un coup de pied dans les fesses, puis elle ramasse les
bouts de papier comme elle a ramassé, il y a quelque temps, ses
cheveux coupés.



A la poubelle, bouts de papier. Allez, allez, hors de ma vue,
disparaissez ! Le courrier, c’est futile. Qu’y a-t-il d’intime dans la vie,
hein ?

Elle sait désemparer ses parents. Elle va souvent au-dela de ce
qu’ils avaient prévu.

Mais comment, s’interroge Marie-Salope, ma mere a-t-elle pu oser,
I'autre soir — c’est encore si récent — venir me demander d’enquéter
au sujet de son mari ? Elle m’étonnera toujours. Et je me suis laissé
prendre. “Je te dérange ¢ Avec toi, c’est différent.” Et moi, pour elle,
j’ai enduré une situation des plus bizarres. Pour elle, j’ai eu mal et,
aujourd’hui, elle donne raison a mon pere. Pour qui ai-je repeint le
portail de la maison ? J’avais envie de réaliser quelque chose de beau,
de beau et d'utile. Mais cela n’a rien changé et cela ne changera
jamais rien. Le gotit de la beauté ? Foutaise... Connerie...

Chers grands-parents qui m’ouvrez souvent votre porte en disant
que je suis votre rayon de soleil, vous savez aussi me dire que votre
gendre exagere mais que je dois lui obéir parce qu’il est mon pere.
Vous aimez que je vous fasse rire, que je vous divertisse. Je danse, je
plaisante pour vous. Vous riez aux larmes. Je vous dis que tout va
bien. Je vous dis que ¢a roule, a la maison comme a I’école. C’est
formidable ! En avant, la jeunesse ! La jeunesse vous amuse, elle
passe si vite. Que faites-vous ¢ Vous retenez dans le creux de votre
main chaque instant qui s’en va, et demain, sans rupture, moi aussi je
retiendrai ces instants-la et m’y accrocherai. Brutalement vieille !
Mon saule fendu, écartelé, recevra une autre Marie-Salope, un autre
Engoulafre, le petit garcon ou la petite fille qui ne va pas tarder a
naitre, tandis que j'entrerai dans I’age mir et m’y épanouirai. Ils
seront alors loin de moi, les problemes des gamines. Les gamines
n’ont pas de problemes, voyons !



On en oublie, on en découvre, on en efface. Combien en résout-
on ? C’est cela, vivre ? Je veux vieillir, briler les années. La liberté
m’attire. Et demain ma vieillesse me désolera. Je chercherai a me
leurrer et je penserai a ma jeunesse.

Papiers que j’ai éparpillés sur le trottoir de la rue, au pied de mon
échelle bancale, j’irai vous retrouver au fond de la poubelle. Vous
verrez que je vous rattraperai et que je parviendrai a reconstituer le
puzzle. Cette amie-la m’avait dessiné des fleurs. J’ai vu. C’est a peu
pres tout ce que j’ai vu. Mais je vous répondrai, ce soir, dans ma
chambre. Je vous cacherai sous mon chemisier en allant chercher le
pain et je vous glisserai dans la boite aux lettres. Je vous aurai
expliqué auparavant qu’il faut vous taire. Une copine a moi ? Non. De
quoi ai-je le droit ? De m’attacher en cachette a un homme qui, peut-
étre, m’oublie des qu’il ne me voit plus.
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INSOLENTE. Déroutante. N’écoutant personne. Accomplissant ce
qu’il ne faudrait pas accomplir. Jouant l'indifférence face aux
choses sérieuses.

Le monde a I'envers, ce n’est pas eux, c’est elle.

Ils ont réagi, manoceuvrant dans les coulisses et lui réservant la
surprise qui viendrait mettre un terme a ses extravagances.

Et, un soir, ils le lui ont dit : a la rentrée, elle allait étre interne
dans un lycée situé a cinquante kilometres et tenu par un directeur
renommé pour avoir de la poigne. Il est temps de dresser cette fille,
sinon c’est elle qui les dressera.

Ils ont dit, lui tendant la lettre :

— Tiens, un courrier qui t'intéresse ! On nous écrit qu’il reste une
place pour toi. On a eu de la veine.

Elle n’a pas lu leur courrier et, pour une fois, ils ont vu ses larmes.

— Tu rentreras tous les quinze jours ou toutes les trois semaines
par le car.

— Tu peux commencer a faire ton baluchon et a marquer tes
affaires. Ils t’ont attribué un numéro.

— Comme a 'armée, dit le Grand.

Elle n’avait pas prévu ce coup-la.

Elle n’a pas dit “je m’en fous !”.

Elle n’a rien dit.



Elle a seulement regardé le tampon de I’établissement et elle a
compris que la vie se jouait loin d’elle. Le tapis roulant roulait
pendant que les vacances s’effilochaient. Il y avait probablement une
destination a ce drole de voyage, mais elle ne la connaissait pas. Ca
roulait, roulait, roulait, poussé par de curieuses forces qui
paraissaient parfaitement s’accorder. Et c’était en route. Ca n’allait
plus s’arréter.

Elle a tout de suite pensé qu’elle ne le rencontrerait plus dans la
rue au volant de sa 2 cv.

Elle ne verra plus la lumiere a travers la fente de ses volets. Leurs
chemins ne se croiseront plus. Elle rentrera a peine deux fois dans le
mois. Ici, elle avait ses livres, il suivait ses progres en mathématiques.
C’était peu, c’était beaucoup.

Bétement, elle leur a dit :

— A l'internat, je ne ferai rien.

— Alors on te placera bonne a tout faire et tu travailleras de tes
mains. Mais ne t’inquiete pas, tu seras obligée de travailler dans cet
internat. Ils te surveilleront.

— Bonne, j’aurais au moins ma liberté, le soir.

— Taliberté ?

— On vous supprimera les bourses, si je vais la-bas.

— Pourquoi ?

— Parce qu’il y a des établissements plus pres d’ici ou les éleves se
rendent chaque jour par le car de ramassage.

— On s’est renseignés, tout ira bien.

Elle pleure devant eux.

M. Hervé... La timidité de son sourire, la douceur de ses mains,
I'odeur de ses cigarettes, leurs conversations...



Elle a peigné ses cheveux devant la glace. Elle est pale, ses yeux
sont rouges. Elle sent des reproches derriere son dos. Elle s’est
retournée, ils attendent.

— Soir man !

— Soir pa !

La porte se referme sur les vacances.

Comment les empécher d’agir ¢ Recourir au chantage... Dire a sa
mere : “Si tu me mets en pension, je raconte certaines choses a mon
pere. Et naturellement, je lui dis que tu m’as envoyée 1’espionner.”
Mais elle n’en aura rien a faire, de ces pauvres menaces, elle n’a pas
I'amour-propre de sa fille, et elle est si lunatique.

Qu’imaginer d’autre ?

Dire a son pere : “Je rapporte a maman ce que j’ai entendu 'autre
soir derriere la porte de la bonne.”

Mais Marie sait qu’il a d’autres moyens de pression a sa
disposition. Elle sait également qu’elle n’a plus rien a apprendre a sa
mere. Elle sait surtout qu’elle ne se résoudrait pas a user de tels
procédés.

Assise au bord de son lit, encore habillée, elle cherche a se
raisonner.

— Apres tout, je ne perdrai que lui, c’est vrai. Mais je ne veux pas
le perdre parce que justement, je n’ai que lui.

Elle tape du poing sur son lit.

En bas les lumieres s’éteignent. C’est I’heure ou tout le monde se
couche. Un instant, une nuit, ses parents se sont réconciliés.

Marie va s’en aller en pension, un enfant va bientot naitre. Qu’il
soit heureux, celui-la. Elle I’'aime d’avance. Sa place ici, sa place a elle
se réduira a une peau de chagrin. C’est bien, elle gagnera en
indépendance.



Elle se déshabille comme un automate.

Dernieres journées d’été. La moisson est rentree, partiellement
vendue. I’argent ne rentrera cependant que dans plusieurs mois. Les
granges sont pleines de paille et de foin. Comme les jours ont filé...
Ils se sont tellement ressemblés que la mémoire se refuse a les faire
enregistrer. Les vacances : un seul grand jour. Les légumes a récolter
et a éplucher, la vaisselle a laver et a essuyer, la cour a balayer, les
chaussures a cirer, les hommes a servir, et les courses quotidiennes
chez les commercants, les cabas a transporter a bout de bras, et le
jardin a entretenir, les arrosoirs a remplir, les conserves de pois et de
haricots verts, le travail dans les champs, les pull-overs a terminer, le
linge a marquer... Elle ne s’en plaint pas, elle n’est pas une feignante.
Mais ses vacances ressemblent réellement a un seul grand jour. Et la
vie, ce sera quoi ? Une seule longue semaine ?

Elle se retourne dans son lit. Sa nuque est lourde et douloureuse.
Ses pensées vagabondent tandis qu’elle voit les fleurs du papier peint
s’agiter imperceptiblement, puis plus vite, de plus en plus vite,
cherchant a s’échapper de la tapisserie et voletant contre le mur. Elle
n’arrive plus a suivre le mouvement de leurs corolles. Enfin, I’étrange
manege cesse et les fleurs assagies regardent Marie-Salope avec un
air mievre.

Sous son corps, un chemin se déroule, qui la porte malgré elle, et
c’est insupportable de ne pouvoir se raccrocher a quelque chose de
stable, de se sentir entrainée dans une mauvaise direction. Elle a
I'impression que tout va beaucoup trop vite, que tout s’est détraqué,
comme dans un film de Charlie Chaplin. Elle aime bien le cinéma
muet, elle aime bien Le Kid.

Elle n’arrivera pas a dormir.



Elle se leve, s’habille en hate et jette sa gabardine rouge sur sa
combinaison. Elle éteint la lumiere, attend, la main sur la poignée de
la porte, puis se sauve.

Elle connait le chemin, elle agit comme si elle n’avait plus rien a
perdre. Le courage lui est revenu et I'’émotion la fortifie. Les
marronniers frissonnent. La chatte bondit d'un tas de bois.

— Chut...

La jolie chatte blanche la suit sur le trottoir.

— Chut, Angora. Si tu savais...

La chatte se trémousse quand Marie lui donne une caresse.

— Tu as de la chance, toi, la frivole. Va te creuser un trou dans la
paille de la grange.

Elle s’appréte a frapper quand la porte s’ouvre.

La chambre, sa chambre a lui, est austere.

— Bonsoir monsieur Hervé.

Ils se serrent la main. Ce qu’on peut mettre d’attentions dans une
poignée de main.

— Assieds-toi. Fais comme chez toi.

Comme chez moi, il est drole...

— Tu n’as pas 'air en forme.

Elle le regarde sans répondre.

— Tu dors mieux ?

— Je fais pas mal de cauchemars.

— Quel genre ?

— Je réve a de grandes bétes a plumes qui ressemblent a des
diables et menent de ces sarabandes. Mais ¢a passera. Et vous ?

— Ca va.

— Vous lisez toujours des policiers ?



— Je maintiens le rythme. Tu as lu mes derniers romans ?

— Quelques-uns.

— Et que fais-tu de beau ?

— Vous savez, a la maison, on ne chome pas. Et jai fait de la
peinture, vous avez vu ?

— Oui, ¢a rend bien. Tes parents doivent étre contents.

— Je ne crois pas.

— En tout cas, tu vas ticher de récupérer pour ta rentrée.
D’accord ?

Il allume une cigarette. Marie louche vers le paquet.

— Sers-toi.

— Merci.

Elle regarde sa gauloise filtre.

— On écoute un disque ? Brel, ¢a t’irait ?

— Oui, mais faites doucement, n’allez pas réveiller Mlle Jeanne.

— On va essayer de la bercer.

Ils rient. Elle écoute la voix vibrante du chanteur et se prend un
instant pour un poete. C’est ainsi qu’elle voudrait parler, avec ferveur
et tendresse, ironie et franchise. Des mots qui nous atteignent, nous
métamorphosent. Ce chanteur a dit connaitre des hauts et des bas, il
a di rencontrer beaucoup d’incompréhension dans son enfance. Elle
a I'impression qu’il parle pour elle.

Une cigarette, une chanson.

— Cate plait ?

— Oui.

— Tu n’es pas bavarde.

Derriere la voix du chanteur on entend retomber un grand silence.

— C’est vous qui n’étes pas bavard.

— Moi, tu sais...



— Vous faites peut-étre des rencontres pendant votre travail...

— Tu le connais, mon travail. Tu sais d’ailleurs tres bien parler du
travail, tu te souviens ? Je vois des vaches et des veaux toute la
journée. Voila mes rencontres. Marie, allez, raconte-moi ce qui ne va
pas, ¢a ira mieux ensuite. Tu semblais contrariée en arrivant.

— J’étais comme d’habitude.

— Dans ce cas, on pourrait lire a mon bureau. Ou bien tu me fais
un dessin.

— La ? Tout de suite ?

— Pourquoi pas ?

I1 lui a demandé un dessin.

— Ta maman est toujours fachée ?

— Pourquoi voudriez-vous que ¢a change ?

— Et ton pere ?

— Mon pere ? Il s’en balance. Les hommes sont des rustres.

Elle se reprend :

— DPas tous, naturellement. Mais il y en a qui ont une de ces
carapaces.

Et tout a coup la petite téte brune s’incline :

— A la rentrée — elle tousse pour séclaircir la voix — je serai
interne. Je I’ai appris ce soir.

— Et ce sont eux qui en ont décidé.

— Naturellement

— Que s’est-il passé pour que... Tu n’es pas une fille impossible.

— Il faut croire que si. Je serai interne pour que ce ne soit pas moi
qui les dresse. Je serai interne pour que j’en rabatte, pour que j'en
bave, pour que je m’écrase. Pour tout cela et je ne sais plus quoi
encore. Vous saisissez ?

— Pas trop.



— Je vais préparer mon trousseau. Je rentrerai tous les quinze
jours, a peine.

Ils se sont assis au bureau. Le disque tourne sans eux.

— Tu te feras des amis, des copains.

— Quais...

— Tu évolueras dans un autre monde.

— Sans doute.

— Tu travailleras au calme.

— Pour ¢a, oui.

— Tu pourras bouquiner, discuter, sortir un apres-midi par
semaine.

— Il y aura aussi le reglement, les sanctions, le travail, les
dimanches au lycée...

— Et les autres éleves.

— Et les autres qui auront de I'argent, de belles fringues, des amis
ou des parents en ville.

— Il s’en trouvera qui seront dans ton cas.

— Certainement.

— Ca t’'embéte ?

— Et vous ?

— Ca m’ennuierait que ca t’embéte.

— Je pourrai recevoir mon courrier sans que mon pere le lise. Il
ouvre mon courrier et le lit comme s’il lui était destiné. Apres
seulement, il me le passe. Maintenant, je ne touche plus aux lettres
que je recois. J’ai tort, n’est-ce pas ?

— La-bas, tu auras davantage de liberté. Tu rencontreras des
garcons.

— Ils ne m’intéressent pas tellement.

— On dit ¢a...



— Et puis, on ne doit pas avoir beaucoup d’occasions.

— On en crée, c’est de ton age.

— J’ai quel age ?

— Hein ?

— Vous ne serez plus 1a pour m’expliquer mes maths.

— Le dimanche, au besoin...

— Le dimanche, vous étes invisible.

— Tu pourras demander des renseignements aupres de tes
camarades. Tu verras que tu t’y feras.

— 11 parait qu’on se fait a tout... Il ne me reste plus qu’a marquer
mon linge et a faire ma valise.

Elle bredouille :

— On ne se verra plus.

— Bien sar que si.

— Et quand ?

— Pendant les vacances. Actuellement, nous ne nous voyons pas
tant que ¢a.

— C’est tout de méme différent... Vous habitez en face... Je
pourrais peut-étre vous écrire, si j’ai des difficultés ?

— Si tu veux, de temps en temps. Mais moi, vois-tu, je n’écris pas
facilement.

Il lui caresse affectueusement la joue.

La main qu’elle sent sur sa joue la brtle. Elle murmure :

— Merci monsieur Hervé.

Et elle passe les bras autour de son cou. Elle porte toujours sa
gabardine qui s’est entrouverte. Il la serre contre lui et la caresse.
Personne ne I’a jamais caressée. Son corps est en féte, son corps de
jeune fille. Elle voudrait déployer ces ailes qui lui manquent, vivre



tout lien délié, s’en aller avec lui, oublier son age a elle, son age a lui,
oublier la rentrée, les voix, la peur. Il y a en elle une immense envie
de monde, et autant de joie que d’angoisse.

— Ne t'inquiete pas, tout va s’arranger. Dans quelques mois, tout
cela sera derriere toi...

Découverte de la caresse. Rencontre des levres et de 1a joue, et des
cheveux. Levres douces, levres seches. Elle ne l'appellera jamais
autrement que “M. Hervé”. C’est ainsi qu’elle I’estime, et I’aime.

— Chut... Ne dis rien.

Elle est contre lui, dans l'odeur de sa peau et de ses habits. Il
I’embrasse sur le poignet. Il regarde sa poitrine, rencontre ses yeux,
s’écarte légerement d’elle.

— Il faut que tu fasses une bonne rentrée. Tu m’entends ?

— Oui.

— Et que tu acceptes la vie qui te sera faite. Hein ?

— Oui.

Parlez, je vous dirai oui, toujours.

— Tu vas aller dormir.

— Oui.

— Et demain, tout ira mieux.

— Tout ira mieux.

— Tu le penses vraiment ?

— Je le pense puisque vous le voulez.

— C’est ton avenir qui est en jeu. Pour moi, vois-tu, c’est en grande
partie joué.

Des mots creux. Mais qu’il parle, et continue a parler.

Ils se séparent.

— Rentre. Bonne nuit.

— A vous aussi.



Elle ne le quitte pas, elle le retrouvera sous le plafond bleu de sa
chambre.

— Je devais vous faire un dessin.

— Une autre fois.

— Ouil.

— Sauve-toi.

Elle traverse la rue sans rien voir, oubliant toute prudence, et elle
court a la vitesse de son amour.

Elle chante, dit n’importe quoi.

— Formidable... Mieux que tout. C’est fou et c’est vrai. C’est fou,
fou...

Elle court dans I’herbe du clos.

— Il est arrivé quelque chose. Quelqu'un m’a ouvert sa porte avant
que j’y frappe. Quelque chose... Quelqu’'un... C’est fou, fou, fou... et
c’est vrai... On a eu du bonheur... Quelques minutes... Peut-étre que
cela devait arriver un jour...

Des mots lui montent aux levres.

— Angora, coucou ! Viens, ma petite compagne. Tu ne viens pas ?¢
Tu ne me reconnais plus ? Mais c’est moi, moi, ton amie. Belle petite
Angora, jolie fille de la nuit, viens souhaiter, toi aussi, une bonne nuit
a ta maitresse.

Elle lui tend les bras et la chatte se lance a sa rencontre. Marie
I’attrape.

— Danse ! Danse avec moi. Dansons ensemble. Tra la la ! C’est fou,
fou, fou... Si tu savais comme je suis heureuse. C’est fou ! Attends, je
vais te répéter tout ce qu’il m’a dit. Il m’a dit : “Sois calme. Détends-
toi.” Il m’a dit : “Aie confiance...” Il m’a dit : “Tu t’en sortiras.” Enfin,
quelque chose comme ¢a.



Mais la chatte s’échappe apres I'avoir 1égerement griffée au bras et
Marie continue sa course.

Elle ne sait pas que c’est ainsi qu’elle aimera plus tard, que c’est cet
amour impossible qu’elle recherchera longtemps a travers les années.
Elle court apres cet amour qui se dérobe et qu’elle invente et
réinvente.

Tralalalala! C’est fou, fou, fou...

Les copines demandaient :

— Tu as déja flirteé ?

Pose-t-on de telles questions ?

— Oui.

Puisqu’il faut leur ressembler.

Elles parlaient de leurs flirts et Marie s’en arrangeait un.

— Oui, je suis déja sortie avec un gar¢on, si voulez savoir.

Elles veulent savoir.

— On s’interrogeait. Tu es si sérieuse.

— Je suis comme vous.

— A I’école, tu écoutes les profs, et dans le car tu ne te mets jamais
avec nous.

— Avec qui tu es sortie ?

— C’est un secret.

— On ne le dévoilera pas, promis. Dis-nous...

Elle dit un flirt, elle dit un prénom. Tiens... elles ne le connaissent
pas et vont prendre leurs renseignements. Eh bien, faites.

Je suis sortie avec lui en réve. C’était un homme et c’était beau.

— Tu es pourtant jolie, pourquoi ne viens-tu pas danser avec
nous ¢ Tu nous boudes ?

— Mes parents.



Elle mentait a moitié. Elle ne voulait pas leur céder, et ne voulait
pas non plus passer pour une cruche.

— Tu as une fagon d’aimer !

— Il n’y a pas de facon.

— Pourquoi ne sors-tu pas avec Gegé. Il n’attend que ca.

Elle n'en a pas envie. Gégé se montre avec trop de filles, il
recherche trop le succes. Il 1a drague parce qu’elle lui résiste ou, plus
perfide encore, parce qu’elle ne le remarque pas.

— Il ne te plait pas ?

— Essaie de sortir avec lui, au moins pour voir. Amuse-toi. Tu
restes dans ton coin, comme Si tu étais moche. On t’invite... On
passera te chercher ce prochain samedi soir. Tes parents seront bien
obligés d’accepter.

— Merci. Vous étes gentilles, mais samedi soir, je ne serai pas a la
maison.

Elles se chamaillaient.

C’en est un autre que celui que vous me désignez que j'aime. Ce
n’est pas au bal que je le rencontrerai, ce serait au bal que je le
perdrais. Le samedi soir, voyez-vous, je suis occupée. Je cause avec
mes réves. J’ai un long voyage a accomplir, un voyage sans fin. Je
réve. C’est ma drogue. Quant a vous, les amies, faites donc ce qu’il
vous plait.

Les réves, plus tard, bientot, peseront lourd, et la réalité jamais ne
sera suffisamment dorée. Dangers du réve, et merveilles.

Elle s’endort, les bras en auréole.
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IL Y A la vie qui continue. Doudouce qui suce une sucette a la
menthe et tire son camion dans les graviers de la cour, la Grosse
qui a tricoté une brassiere rose, une paire de petits chaussons et un
bonnet a pompon, de douces choses tres soignées, de belles choses
parfaitement exécutées que Marie admire en secret et touche du
bout des doigts. Il y le Grand qui travaille silencieusement, qui est de
plus en plus long et de plus en plus maigre et n’est plus aussi bavard.
Son front s’est fripé. Apres le repas de midi, il prend un café et reste
a table, la téte enfoncée dans ses mains, les yeux fermés.

— Tu dors ? lui demande sa mere.

Souvent, quand il n’est pas en train de travailler, il tombe dans un
demi-sommeil, une sorte de marasme. Il répond a ses soeurs sur un
ton cassant, ou bien il pratique un humour qu’elles ne comprennent
pas. Le Clown et Engoulafre 'attirent de temps a autre dans un coin
de la cour et ils essaient de faire le point avec lui.

— Il te file du fric ou pas ?

— Pas vraiment.

— Et tu restes comme ¢a ?

— Je n’aime pas réclamer.

— Il doit se marrer.

— Arrétez, les gars.

— Trouve-toi un boulot payé au mois.



Le Grand regarde le bout de ses chaussures.

— Et la mere ? Elle te donne de ’argent de poche ?

— Vous ne pensez qu’a vous, dit le Grand. Vous avez quitté la
maison et vous voyez les choses de I'extérieur. C’est facile, dans ces
conditions, de jouer les conseilleurs. Maman, avec ce qu’elle endure
ici...

— Elle te fait les yeux doux quand tu travailles et elle t’engueule
quand t’achetes un paquet de cigarettes ou que tu veux aller au
cinéma.

— Non, elle sait faire des gestes. Et elle a besoin de moi. Je ne
lacherai pas maman.

Le Grand maintenant regarde la cour et le hangar qui abrite les
outils.

Marie-Salope s’est approchée des garcons.

— Je ne discuterai plus de ¢a avec vous, dit le Grand.

— Comme tu veux. Prends au moins ton dimanche.

— Oui, dit Marie-Salope.

— Qu’est-ce que tu fiches 1a, toi 2 On t’a sonné ? lui demande le
Grand. Mes affaires ne regardent pas mademaoiselle.

— J’ai rien dit de mal.

— T’as rien a dire du tout. On discute entre hommes. Fous-nous la
paix.

— Bon...

— Tu peux pas tenir une fourche pendant une heure sans attraper
des ampoules. T’es au college toute ’année, t’as pas a la ramener.

— Oh, cava!

— Il n’y en a que pour toi, ici. Ca te colite quoi de me dire “Fais
ceci ! Fais cela !” 2 Quand je me retrouve seul avec les parents, c’est
pas toi qui casques. J’ai de conseils a recevoir de personne, et surtout



pas de toi.

— Si tu le prends comme ca...

— Plus tard, toi, oui toi, la belle demoiselle qui sait tout mieux que
tout le monde, t’auras un bon métier. Toi, tu seras bien payée.
Jusqu’a I’heure de ta mort, tu pourras dormir tranquille, tu recevras
ta paie, ta retraite, comme les moineaux la becquée, et tu auras bien
changé.

— Non.

— Viens pas m’emmerder dans mon boulot. Je sais tres bien ce que
j’ai a faire.

— T’inquiete pas, je ne t‘'emmerderai plus.

— J’espere.

Elle s’en va.

Engoulafre et le Clown ne l'ont pas retenue. Ils ont continué a
discuter sans la fille, puis ils se sont dispersés.

Marie marque ses vétements pour la rentrée. Nadege se met des
bigoudis. Doudouce fait un somme et leur mere reprise des torchons.

— Tu les as lavées ?

— Quoi ?

— Tes serviettes. Et tes culottes.

— Non.

— Qu’est-ce que tu attends ? Que je le fasse ?

— J’y vais, j’y vais.

— T’es prévenue : a partir de maintenant, tu laves ton linge et tu le
repasses. Je ne m’occupe plus de toi, c’est terminé. Tu m’en as assez
fait voir pendant ces vacances. Donc maintenant...

— J’ai entendu.

— Maintenant tu ne mets plus ton linge sale avec celui des autres,
je n’y toucherai pas, et ta sceur non plus n’y touchera pas.



— Ah, ca ! Qu’elle ne compte pas sur moi, dit vivement Nadege.

— Elle nous fait marcher. Tu sais, j’ai passé de droles de moments
a cause de toi.

Marie se pique le doigt, une perle rouge se forme a I'extrémité de
son index.

— De qui peux-tu tenir ? Allez, maintenant, vas-y. Les hommes
sont partis.

Marie pose son ouvrage sur la table et se dirige sous le préau qui
abrite la table a laver.

Les serviettes et les culottes ont été mises a tremper dans une
bassine. Son linge de corps, son linge intime. Les serviettes qu’elle
lave quand les hommes ne sont pas la. Elle brosse, frotte, rince et
brosse une nouvelle fois. Toute trace de sang et de salissure doit
disparaitre. Elle s’applique, tord bien le linge, déverse 1’eau trouble
dans la rigole. Sa nuque lui fait mal, comme lorsqu’elle a trop étudié
ou trop lu. Son ventre, chaque mois, lui fait mal aussi. Elle ne décide
jamais a dire a sa mere qu’elle est indisposée. Et quand sa mere le lui
demande, elle a I'impression qu’on fouille dans son intimité. Sa
paleur la trahit, et sa mere lui reproche son silence.

— Tu caches tout a ta mere. Tu es ma fille. Tiens-moi au courant,
le mois prochain. Je te donnerai des cachets.

— Oui.

Mais il en va du mois suivant comme du mois précédent.

Elle a fini de laver. Il s’agit de repasser a présent. Les séances de
repassage se déroulent dans la chambre des parents. Marie repasse
ses chemisiers, ses mouchoirs et ses robes a c6té de Doudouce qui
dort encore. Un rayon de soleil éclaire le visage de sa petite soeur.



Elle a dit une fois que repasser des mouchoirs n’est pas tres utile,
ce qui a fait s’esclaffer sa soeur qui est une repasseuse hors pair.
Pourtant Marie aime regarder comment sa sceur prend soin du linge
de toute la maison. Sauf du sien, désormais. Il faut bien s’engager sur
la voie du dressage. Ce qui sort des mains de sa soeur ne soutient
aucune comparaison, c’est impeccable, admirable.

Elle repasse mais elle manque d’expérience. Elle ne sait pas régler
précisément la température du fer, elle craint que les tissus trop fins
ne roussissent. Ce serait le bouquet. Sa mere, de temps en temps, fait
irruption dans la piece et Marie a I'impression qu’elle la domine de
toute son expérience. Elle est maladroite et elle fait des faux plis.

Les mouchoirs, les petites culottes, les torchons s’empilent. La
mere demande a sa fille si elle sait plier un mouchoir.

— Oui, répond la fille.

— Non, tu ne sais pas.

— Non, je ne sais pas.

— Cesse de te moquer.

— Je ne me moquais pas.

Elle se sent déprimée. Sans doute manque-t-elle de sommeil. Elle a
envie de tout laisser en plan.

— Regarde, tu as mal plié ce mouchoir, l'ourlet est du mauvais
coteé.

— Lourlet ?

— Tu sais reconnaitre un ourlet ?

— Mais oui, je sais, je sais, je sais...

— Tu te crois intelligente.

— Qui a dit que je I’étais ?

— Assez !

Marie repasse en fermant presque les yeux.



Assez pour moi aussi. Qu'on me laisse repasser en silence. Qu’on
me laisse apprendre seule.

— Ne me dis plus ca, dit la fille a sa mere. C’est dur de t’entendre
me dire c¢a.

— Tu voudras toujours avoir le dernier mot.

— Parle moins fort.

— Quoi !

— Ma téte va exploser.

— Me taire, moi ?

— Oui, maman... dit doucement Marie.

Une paire de claques. La fille se rebiffe. On lui envoie une
deuxieme paire de claques qu’elle recoit en se bouchant les oreilles.

— Mais tu cherches quoi ? Tu veux quoi, petite sans-coeur ? Tu me
feras mourir vingt ans avant mon heure.

La Grosse se tient derriere le carreau de la porte, sa téte est
couverte de bigoudis. Doudouce s’est réveillée et pleure.

— Puisque tu I’as réveillée, dit 1a mere, tu t’en occuperas.

— Ce n’est pas moi qui I’ai réveillée.

— C’est peut-étre moi. Je ne veux plus te voir ici. Ni ce soir, ni
demain, ni jamais ! Fiche le camp...

Elle s’est précipitée au jardin et elle a grimpé a son arbre. Comme
un chat en danger, elle s’est installée dans les hauteurs du sapin ou
elle se fait petite derriere les branches. Elle aime se retirer dans le
ciel.

Elle a mal a la téte, la migraine, probablement. Elle ne sent pas les
larmes qui glissent sur son visage et qu’elle happe avec sa langue.
Elle n’entend pas le vent dans les branches, les gens qui parlent
derriere la haie, dans la ruelle. Un tam-tam dans sa téte.



Je m’arrive plus a2 me détendre. I m’a pourtant recommandé
d’aimer la vie. Mais quand je I'aime, on me rabroue. Comment
pourrait-on arréter c¢a ? Je n’arrive plus a rassembler mes idées. Je ne
sais plus ce que j’ai dit 2 ma mere pendant que je repassais. Je me suis
encore emportée, c’est sir et je n’aurais pas da. Je n’arrive méme
plus a penser a lui.

Et si... si, un jour, il m’emmenait ? On pourrait quitter ce pays
ensemble, s’en aller une nuit quand ils dorment tous et démarrer
ailleurs une vie nouvelle. Ce serait le moment de partir, il y a des
moments pour partir. Elle m’a jetée dehors. Je veux bien aimer la vie,
monsieur Hervé, mais avec vous.

Le calme du jardin. Le soleil dans les allées qu’elle apercoit a
travers les branches. Derriere les arbres du jardin d’agrément s’étend
le potager. Et de I'autre co6té de la haie, c’est le monde des ruelles, le
quadrillage des vergers, des jardins et des petits champs bordés de
cerisiers ou de noisetiers, un monde ou elle a joué avec Engoulafre. A
chaque fourré, a chaque arbre restent accrochés des souvenirs.

On chipait des cerises, des coeurs Napoléon délicieux. On chipait
des framboises, elle n’en a pas oublié la saveur sucrée ni le parfum
suave. Elle suivait son frere partout. Il y avait quelques champs en
friche, des cabanes de jardinage abandonnées, des terriers de lapins
et de renards ; un monde sur lequel veillaient des vieux dont les
enfants voyaient se former le sourire sous la moustache grise. Des
vieux, il en passe encore, en fin d’apres-midi, dans la ruelle. Ils
poussent leur brouette, font de courtes pauses, le temps d’essuyer
leur front et de taquiner le soleil.

— Il chauffe, le coucou.

— C’est mieux que la flotte.

— Pour str !



— Une saison vient de s’écouler. Est-ce qu'on traversera I’hiver
comme il faut ?

— Ne soyez pas pessimiste !

Le soleil sur les dahlias de I'été, leurs pompons hérissés, fiers et
droits, qui se voient de loin. Les glaieuls, les soucis. La beauté des
jardins en désordre, ayant rendu leurs couleurs.

On jouait a cache-cache dans les fourrés, on courait dans les
chemins et l'on riait a gorge déployée. Elle avait I'impression de
courir a travers un grand livre. Elle imaginait une histoire tandis
qu’elle courait, une histoire assez banale mais qui I'excitait : elle était
une jeune orpheline et elle avait trouvé un frere. Ils vivaient de la
geénérosité de la nature et se protégeaient mutuellement.

La vie simple n’a jamais existé. La belle campagne ? La campagne
fleurie ¢ Les photos dans les magazines de la jolie, de la douce
France ¢ Du baratin pour touristes.

I y a la rude campagne des paysans. Une vie de luttes, de
conquétes, de travaux apres et souvent solitaires. Olga vit des minces
faveurs qu’on lui accorde, travaillant chez les uns, les autres, comme
Anton. Ils se sont mariés I’an passé, Anton et Olga. Le curé les a unis
avant que la mort ne les sépare, un mariage qui permettra de
transmettre a celui qui restera la maison qu’ils ont achetée a deux.
Olga est partie en premier. Anton pleure quand il parle d’elle, sa
compagne, sa fiancée, sa sceur de Pologne.

Les cerises, les noix, les poires. Les petites poires dures et les
grosses poires fondantes. Et les meules de paille ou I'on s’inventait
des précipices. Les jambes griffées par les chaumes et les chardons.
Les rires, les exclamations de joie ou de surprise. Marie, ton enfance
s’éloigne. Tu n’avais pas de sexe mais un corps vif et heureux. Tu



aimais le jeu pour le jeu. A présent, tu as 'air d'une jeune fille, la
poitrine, 1a taille est fine, les jambes... Ton ventre se rappelle a toi
chaque mois.

Le Grand disait tout a I’heure : “Laisse-nous. On discute entre
hommes.”

Les gens racontent que c’est la roue qui tourne. Il n’y a pas
longtemps, tu refusais de les croire. Tes freres et soeurs, a ’exception
de Doudouce, ont déja enterré leur enfance. Ton tour arrive. Tu te
rebelles, et tes freres et soeurs ne te comprennent pas. Tu portes en
toi une autre vie parce que tu travailles moins qu’'eux de tes mains,
parce que tu vas au lycée, parce que tu as la chance de n’étre pas
I'ainée. Tu cherches leur appui, tu les défends, et ils te font faux
bond. Il est trop tard. Les classes sociales déja se sont dessinées. Et
de quoi sera fait ton avenir ? Il n’est pas stir que tu t’en sortes si bien.

Le temps a changé. Le ciel s’est couvert et le vent s’est levé. De
grosses gouttes cinglent le sol. La poussiere et '’humidité dégagent
une forte senteur. A I'abri de I'arbre, Marie écoute tomber la pluie. La
fraicheur la réveille. Elle descend de son arbre et reste un moment
sous la pluie battante, la robe-tablier collée aux cuisses. Ses cheveux
et son front ruissellent. Son corps se détend. Profond bien-étre.
Lointain orgasme. Elle a soif de fraicheur. Elle ressent physiquement
I’envie d’aimer. Une douche tiede. 'orage couvait et rendait les gens
irritables. L'orage éclate. La terre, apres avoir aspiré l’eau, fait des
bulles et les 1égumes se régalent.

Elle s’est mise a ’abri dans la grange. Elle voit par 'ouverture du
portail grand ouvert les éclairs déchirer le ciel, ¢ca gronde, et claque.
La foudre n’est pas tombée loin, elle écartele parfois des arbres, les
calcine, elle tue aussi des bétes. Les roulements du tonnerre
commencent a s’estomper. Ce sont les bidons de lait qui ont pris la



releve, leurs couvercles cliquettent pendant la traite du soir. Dans la
cuisine, la Grosse épluche les pommes de terre en écoutant des
chansons a la radio. Doudouce s’était réfugiée entre les deux chaises
avec sa poupée. Dans I'étable attenante a la grange, on discute ferme.
Le Grand a posé des réclamations.

— Qu’est-ce que tu dis ¢ Te payer ¢ Et chaque mois ¢ Mais avec
quoi ? Présente-toi a une autre porte. Je ne suis pas un pDG.

Le Grand a d’abord élevé la voix, puis il a parlé comme un gosse,
en gemissant presque. Il disait qu’il avait perdu ses lunettes dans la
litiere, et, finalement, on a dG trouver le moyen de le faire taire. Il
cherchait apres ses lunettes et craignait qu’elles ne soient cassées. Sa
mere n’a rien dit.

Marie est montée dans sa chambre.
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C E SOIR-LA, elle joue peut-étre sa derniere carte.

Elle n’avait pas mange, ne les avait pas rejoints dans la cuisine
pour le diner puisqu’on I'avait mise a la porte et que personne n’était
venu lui dire de descendre. Elle n’avait d’ailleurs pas faim. La pluie
tombait doucement sur les maisons endormies.

Il était déja tard lorsque, comme une somnambule, la gabardine
rouge jetée sur ses épaules, elle a traversé la cour. Elle sent le chien
mouillé. Elle a tellement soif qu’elle boit au robinet de ’auge une eau
qui n’est pas potable. Elle se rafraichit la nuque et le visage. Elle boit
longtemps.

Plus ils se montrent durs avec elle, et plus elle s’attache a lui. Elle
sera leur contraire. Elle a choisi 'amour.

Elle traverse la rue, jambes nues ; ses cheveux humides sont moins
courts.

Elle frappe a sa porte.

— Entrez, dit 1a voix.

Il 1a recoit dans cette chambre ou flotte I'odeur acre de son tabac
brun. Il reste timide, s’exprime peu. Et elle, Marie, n’a plus la méme
énergie.

I lui propose tout de suite d’écouter un disque. Elle accepte. Elle
accepterait n'importe quoi, le silence, la musique, faire semblant de
lire, parler pour ne rien dire. La musique, c’est bien, ca crée une



ambiance, ¢a enveloppe les solitudes. Il lui propose aussi de dessiner
ou d’écrire a la table. Elle se rappelle d’ailleurs qu’elle lui doit un
dessin.

Elle s’installe et s’y met. Sans qu’elle I'ait voulu, le méme dessin
que la premiere fois ou elle est venue le voir a pris forme peu a peu.
Il fume aupres d’elle. La bouteille de vin semble n’avoir jamais quitté
la table. Elle regarde le papier peint a fines rayures beiges et vertes,
les rideaux que Mlle Jeanne oublie de changer, la bibliotheque. Elle
n'ose pas regarder du coté du lit et de 'armoire. Il y a deux coins
bien distincts dans cette piece, celui ou 'on dort et celui ou I'on
travaille.

— Tu veux boire quelque chose ?

— Pourquoi pas ?

— Qu’est-ce que tu prends ?

— Comme vous.

I1 débouche deux canettes de biere qu’ils vident en silence. Elle
fignole son dessin. On y voit un visage de femme avec un corps
d’enfant.

— Montre-moi ¢a, dit M. Hervé.

Penché sur la feuille, il secoue la téte.

— Qu’est-ce que vous en pensez ?

— Elle te ressemble, mais elle a une bouche immense. Et un grand
cou.

— Elle est moche ?

— Non, elle est pas mal. Je la garde.

— Je pourrais vous dessiner un paysage.

— Essaie.

Les chansons se chantent, les bieres se vident. C’est ainsi qu’elle
aurait aimé vivre dans sa chambre a elle.



Elle a dessiné une rangée de saules. Au milieu de cette rangée
sombre, un saule imposant se détache et se reflete dans I'eau d’une
mare.

Elle a signé et écrit : “A monsieur Hervé.”

— Voila.

Il compte les arbres, sept.

— Tu as fait des racines a certains et pas a d’autres.

— C’est possible.

— Et cet arbre, au milieu, qui se détache des autres... ¢ca veut dire
quoi ?

— C’est le saule, c’est un dieu.

— Il me plait, ton dessin.

Le disque tourne a vide. Elle s’est levée pour le retirer de la
platine.

Il est a coté d’elle, prét a lui tendre un autre disque. Il 1a frole. Elle
a posé la téte sur son épaule. Il caresse ses cheveux encore humides.
Elle a chaud, elle étouffe. Elle a gardé sa gabardine rouge.

— Qu’as-tu fait aujourd’hui ?

— J’ai lavé, repassé, cousu.

— Tu prépares tes affaires, n’est-ce pas ? Il faut bien que tu
soulages ta mere.

— Oui, mais elle m’a prise en grippe. Ma pauvre maman... Le jour
ou on s’entendra, elle et moi... On est comme I'eau et le feu... Elle dit
pourtant qu’on se ressemble.

— Il y a encore eu une dispute ?

— Aujourd’hui comme hier, comme avant-hier, comme demain.
J’ai beau lui obéir, rien ne va. Elle m’a envoyée coucher sans manger,
comme quand j’étais petite.

Il met un deuxieme disque.



— Qu’est-ce qu’elle a donc ? demande-t-elle en se tournant vers la
fenétre.

— Ce n’est pas simple. Et tu es si impétueuse. Elle est surtout tres
fatiguée.

— Je vous assure que je n’'y suis pour rien, que je cherche a l'aider
mais tout ce que je dis, elle le prend mal.

— N’y pense plus trop. Ce ne sera plus que quelques mauvais
moments a passer.

Il est a coté d’elle, dans I'angle de la piece. Ils se sont pris les
mains, se sont rapprochés encore. Il I’a attirée contre lui, il I'a serrée
contre lui, et il y a eu ce baiser, doux, étonnant. Un baiser d’amour
entre lui et elle.

S’échapper de la maison, tout quitter, partir avec lui... Rouler
longtemps dans la nuit.

La gabardine rouge a glissé sur le sol. Marie a I'impression que
quelqu’un s’est introduit dans la piece.

— Attention... il y a...

— Quoi ?

— Je ne sais pas. J’ai peur, murmure-t-elle.

— Et de quoi ?

— On nous observe.

— Petite folle.

— Il y a quelqu’un.

— Comment veux-tu qu’il y ait quelqu’un 2 Ecoute la musique.

— Oui.

Et elle éclate de rire.

Ils fument une cigarette. On joue du piano pour eux.



“Amour-amitié”, n’est-ce pas ce que disait une des chansons de
tout a I’heure ¢ Les chansons sont comme des petits romans de
quatre sous.

J'inventerai une chanson et je la vivrai. Je suis bien, ici, dans sa
chambre. D’un co6té il y a cette joie, de l'autre il y a cette espece de
peur.

— Je n’y retournerai pas, dit-elle en désignant sa maison.

— Chut...

— Attendez. Il faut que je vous dise...

— Je sais.

— Vous savez quoi ? Vous allez me prendre dans votre 2 cv et on
partira d’ici.

— Marie !

— C’est ce quon va faire, 1a, maintenant. Nous partons, nous
brilons les kilometres, nous roulons pendant des heures et des
heures, droit devant nous. Nous roulons la nuit entiere. J’aime rouler
quand il fait nuit noire et que les phares éclairent un petit bout de
route. J’aime rouler par tous les temps, dans le brouillard, sous la
pluie, dans la neige... Nous roulons... C’est bien. La ou nous arrivons,
personne ne nous connait. Tout est neuf.

— Bétises.

— Vous savez bien que je ne dis jamais de bétises.

— Ecoute...

— C’est a vous d’écouter.

Les joues de Marie ruissellent de sueur.

I1 lui parle, la raisonne mais, comme a chaque fois qu’il la ramene a
la sagesse, ses oreilles se ferment. Elle est sur son chemin.

— Une vie normale, une vraie vie, dit-elle, ¢ca se décide autant que
¢a s’invente.



Que raconte-t-elle encore ?

— Attendez ! Je voudrais...

— Pas si fort...

Elle s’est assise au bord du lit, et ce qu’elle dit tout bas, il ne le
comprend pas.

— Je t’écoute, dit-il enfin.

— Mais je viens de vous parler et je vous ai tout dit.

Elle le regarde dans les yeux.

— Tu sais que ce n’est pas possible.

Elle est bléme.

— Je reste ici et demain au petit jour, on s’en va.

— Ne dis plus ca.

— Vous parlez comme eux. Ecoutez, quand j’aurai tout oublié,
quand j’aurai oublié les choses d’aujourd’hui, les choses d’hier et
d’avant-hier, je serai 1égere, 1égere.

— Qublie-les, oui.

— Si nous partons, ce sera possible.

— Non, Marie.

— Dans quelques jours, c’est la prison.

— Ce ne sera pas la prison. Tu vas rentrer chez toi.

— On m’a fichue dehors, et dehors il y a un mur.

— Tu vas rentrer dans ta chambre.

— On ne peut pas se quitter comme c¢a. Je vais rester et dormir
dans le fauteuil. Je vais attendre que le temps passe dans le fauteuil.
Je ferai le voyage dans ma téte. Il faut me laisser tranquille, il ne faut
plus me dire de faire comme ceci ou comme cela, il ne faut plus me
déranger.

Elle a mis ses mains sur ses oreilles.



— Personne ne doit plus me déranger. Vous allez me cacher ici
dans votre chambre.

— Non.

— Alors, ¢a ne vaut plus le coup de vivre !

— Ne dis pas n’importe quoi, on apprend a vivre.

— Apprenez-moi.

— Tu es drdle...

I1 lui passe un bras autour du cou et la conduit a son bureau.

— Et tu es bien jeune.

— Ouais... Je suis jeune, jeune, jeune... O la jeunesse... Offrez-moi
quelque chose de bon.

Elle a retrouvé sa place au bout de la table et elle le voit qui remplit
deux petits verres de liqueur a la framboise.

— Prends c¢a.

Elle vide le verre d'un trait.

— C’était bon ?

— Allez-y pour une deuxieme tournée ! Allez-y donc !

— (Ca ne vaut plus le coup de vivre ?

— Avec l'alcool, peut-étre que si. J'ai I'impression de... d’aller
valser dans les décors.

Elle rit.

— Retenez-moi.

Il baisse les yeux.

— Eh bien, je m’en irai seule. Je m’en irai seule, en pleine nuit.
Vous verrez.

Elle voudrait lancer un long cri qui exprimerait tout ce qu’elle ne
peut dire, un cri de braise et de lumiere qui briserait le mur, fendrait
les nuages, atteindrait le ciel.



Crier, elle le faisait dans les prés en compagnie d’Engoulafre qui
n’avait pas l'air de s’en épouvanter du tout. Elle proposait méme
qu’ils fassent un concours de cris. Il ne criait pas comme elle, il riait
en 'entendant, et il 'admirait. C’étaient des cris d’envergure, des cris
de joie, d’allégresse, qu’elle poussait. Elle ne criera pas, ce soir, elle
étouffera son cri et continuera a s’en tenir a quelques questions
embarrassantes.

— Pour qui existe-t-il, le décor ?

— Marie, tu n’es pas bien...

— Je suis sotile...

— Bon.

— Et je suis jeune, jeune, jeune... Voyez-vous, on ne changera rien,
rien, jamais. On ne changera rien. Ils ne savent pas pour quoi ils
vivent. Ils nous apprennent a ne pas savoir pour quoi nous vivons. Et
qui a jamais su ¢ Puérile question. Enfantine, n’est-ce pas ?
Enfantine ! Quel joli mot. Joli, joli, joli. Non a l'’enfance, non a
I'interrogation, non a tout.

— Tu es vraiment de plus en plus drole.

— Tant mieux si je vous divertis.

I1 y a maintenant deux bouteilles d’alcool sur la table.

Elle n’a jamais vu M. Hervé ivre. Il boit de facon modérée mais
réguliere et supporte tres bien ’alcool. Comment, solitaire dans cette
chambre et ce pays, un homme résisterait-il a la chaleur de I’alcool ?
Elle vide un troisieme petit verre.

— Je ne suis pas aussi sotle que vous le croyez. Une chose en tout
cas : vous ne m’avez pas comprise, pas plus que les autres. Je parlais
a... 2 une ombre.

— Marie, tu en as gros sur le coeur, mais tout s’arrangera quand
I'enfant sera né.



— Fichez-moi la paix avec vos “tout s’arrangera, tout
s’arrangera...”.

I1 a posé une nouvelle fois sa main sur les cheveux de Marie, il les
emméle comme s’ils étaient longs, tres longs.

Il est doux dans ses gestes, cet homme qui semble plein de
tendresse, de douleur. Maintenant, c¢a la géne, qu’il lui caresse les
cheveux. Il dit qu’elle est jolie et qu’elle a une belle personnalité,
qu’elle s’en sortira, avec un peu de patience, de sagesse. Il lui manque
la sagesse.

— Le vendredi d’avant mon départ, je viendrai vous rendre les
livres qui me restent.

Il ne répond pas, c’est qu’il est d’accord.

— On fera une petite féte. On fétera I'été, la fin de I'été.

Elle I'observe entre ses cils. Yeux gris. Dos votté. Manches
remontées qui laissent apparaitre des bras minces et musclés, des
mains fines et solides ; ces mains-1a aident les juments a mettre bas,
les vaches a véler, des bétes a guérir et d’autres a mourir. Les petits
yeux de M. Hervé luisent derriere les lunettes dorées. Il a un sourire
mélancolique, des rides au coin des yeux. Elle interroge sa jeunesse,
sa vieillesse, sa lassitude... Son sourire, elle le photographie. Il la
serre contre lui.

Il est tard quand elle rejoint sa chambre.

Le jour s’est levé vite et lorsque le soleil a traversé son carreau et
qu’elle s’est réveillée, elle avait perdu la notion du temps.
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D ES COUSINS ont invité la famille de Marie a passer le dimanche
avec eux au bord de I'eau. Ils ont acheté un morceau de terrain
longeant une riviere et ils y ont installé leur caravane. Ce sont des
Parisiens. Le pere de Marie aime la capitale et les Parisiens, leur
esprit frondeur, comme il dit, et leur accent. Il a tout de suite accepté
I'invitation.

— On ira a cing personnes, nous et les trois filles.

— Je donne ma place au Grand, dit Marie.

— Non. Il reste ici pour s’occuper de la maison et des bétes. Toi, tu
viens.

— Je préférerais pas.

— Tu ferais quoi ?

— Jaiderais le Grand.

— Il y arrivera tout seul. Les cousins souhaitent te voir, ils 'ont
écrit dans leur lettre. Dis donc, ils ont du fric. IlIs viennent de
s’acheter une caravane dernier cri. Ils nous préparent un joli pique-
nique avec un couple d’amis qui partagent leur bout de terrain. Il y
aura des jeunes de ton age, et le cousin aime la rigolade.

Ce dimanche-1a, elle devait lire le dernier des romans que lui avait
passés M. Hervé.



Ce dimanche-1a, de la fenétre de la cuisine, elle aurait pu ne pas
quitter des yeux la fenétre de M. Hervé et elle aurait guetté sa 2 cv.
C’est d’ailleurs le dernier dimanche avant la rentrée. Dans une
semaine, elle s’en va avec sa valise d’interne.

Le soleil brille. Le ciel est sans nuage. L'été ne veut pas capituler,
mais les orages, le soir, sont de plus en plus fréquents. Bon, il faut se
dépécher, vétir de beaux habits et faire bonne figure. Son pere a
conseillé a Marie de se dérider et il lui a demandé si quelque chose la
retenait ici.

— Des révisions, a-t-elle répondu.

— Reste, si tu y tiens vraiment, a dit sa mere.

Le pere a tranche :

— IIs l'attendent, je 'emmene. Elle révisera demain. Qu’elle se
repose aujourd’hui. Emballe-leur une bouteille de quetsche de
I’année derniere, le cousin appréciera.

— Alors, prévient la mere, qu'elle ne nous fasse pas la téte et
qu’elle se tienne convenablement.

Marie dit oui, elle ne voudrait pas faire de peine a sa mere. quand
les vacances touchent a leur fin.

La voiture rutile. Nadege est contente, elle porte un ensemble de
cotonnade rose foncé, Marie une robe jaune, Doudouce une salopette
verte. Elles sont jolies, toutes les trois, assises sur la banquette
arriere, Doudouce entre ses deux sceurs. On roule sur des nationales.
Le pere a ouvert sa vitre, il pique des pointes a cent vingt. Les
cheveux volent. Les arbres défilent.

IIs ont vu sur sa colline le chateau de Chamisso, 'auteur de
L’étrange histoire de Peter Schlemihl, 'homme qui avait vendu son
ombre au diable contre la bourse de Fortunatus et dont Marie a
étudié des extraits en cours d’allemand. Elle raconte I’histoire a



Doudouce qui est fascinée par ’homme en gris, le personnage du
“diable” qui n’est jamais ainsi nommeé dans I’histoire. Doudouce croit
a cette histoire et Marie ne peut s’'empécher d’y adhérer, elle aussi.
Nadege écoute en silence. Parfois, elle hoche la téte en examinant ses
mains.

Ne plus avoir d’'ombre attire I’attention, dit Marie, répand autour
de soi un grand malaise et fait fuir tous ceux qui vous aimaient. Vous
voila condamné a une grande solitude. Vous renoncez a la bourse et
vous ne récupérez pas pour autant votre ombre que ’homme en gris
ne vous rendra que si vous acceptez de signer un pacte avec lui : vous
engager a lui laisser votre ame a ’heure de votre mort.

— L’ombre contre I’ame. Quelle histoire, tout de méme, dit Nadege
en déboutonnant sa veste.

— L'ombre, c’est I’ame, dit tout a coup Doudouce.

Et elles rient toutes les trois en cherchant avec une légere
inquiétude leur ombre a l'arriere de la voiture et celle de leurs
parents, a I’avant.

Les cousins et leurs amis se sont levés tard et quand la famille de
Marie débarque, ils sont seulement en train de prendre leur petit-
déjeuner devant la caravane. On ne s’est pas souvent rencontrés et
I'on s’embrasse affectueusement. Les hommes se donnent des tapes
dans le dos et sur les épaules, comme le feraient de jeunes garcons.
On prend le café tous ensemble. Il y a des croissants frais, des
brioches et des pains au chocolat dans des corbeilles, chacun peut y
piocher.

On parle de l'agrément de la région, vallonnée, verdoyante et
située a une moyenne distance de Paris. On parle de Paris, de ses
transformations, de ses manifestations, de ses places et de ses
monuments. La cousine et son amie, trés aimables, sont en



pantalons. Allure sportive. Marie les trouve élégantes. Elle pense que,
plus tard, elle aimerait habiter une chambre a Paris, dans le Quartier
latin. Elle en couvrirait les murs de livres. Ce serait épatant d’avoir
une chambre sous les toits de Paris. Elle s’y voit. Paris, vers quoi tout
converge et a partir de quoi tout se propage. Le noyau. La cité
dévorante... Paris, la dure et la frivole. C’est une ville ou le pere de
Marie s’oriente bien.

La riviere est étroite et profonde. Le fils des amis, un grand maigre
de dix-sept ans, y navigue sur un bateau pneumatique. On invite
Marie a le rejoindre. Mais ni le garcon ni elle n'ont envie de faire
connaissance. Marie envisageait de se promener d’abord a pied le
long de la riviere puis de s’asseoir au soleil, elle aurait fini le livre de
M. Hervé. On insiste et elle consent a rejoindre le garcon. Il
s’approche en ramant.

— On vous laisse. Nous allons faire visiter a tes parents notre
élevage de faisans, dit 'amie de la cousine.

Le bateau pneumatique glisse sur I’eau. Le voici contre la rive. Le
jeune homme a I’air maussade, on a interrompu sa flanerie. Il ne
regarde pas la fille. Pourquoi les adultes cherchent-ils a toute force a
occuper leurs enfants ? Au moment ou elle s’installe comme elle
peut dans le bateau, celui-ci s’écarte brusquement de la rive, ébranle,
et se retourne. Marie tombe dans la riviere, profonde de trois metres
a cet endroit.

Elle coule et remonte une premiere fois.

Elle a eu le temps, avant de couler une deuxieme fois, de voir le
bateau s’¢loigner.

Alors, au lieu de ressentir de la frayeur, elle éprouve un
soulagement. Elle pense, tres vite, que son heure est venue, qu’elle va
mourir. Elle pense qu’elle est seule, enfin seule, et qu’elle va se



trouver devant la mort comme devant un terme inéluctable ; comme
devant I’énigme, la porte que nous devons tous franchir un certain
jour, et elle s’y dirige avec un immense calme car, apres tout, le laps
de temps qui nous en sépare, jeunes ou vieux, est minuscule. Elle y
va, elle est la premiere de la famille a y aller, c’est comme un
privilege. Elle y est presque, elle coule et elle va ou nous allons tous.
Cela va s’accomplir, et ce n’est pas effrayant, pas du tout effrayant.
La vie était si étriquée. La mort, elle, pourrait ouvrir un espace sans
bornes ou I'on se servirait enfin de ses ailes.

Elle suffoque, ne se débat pas.

Elle remonte une troisieme fois. Elle ne voit plus rien mais elle
entend qu'on l'appelle, une femme s’est précipitée pour lui tendre
une perche.

— Par ici ! Par ici !

Ou ? Quoi ?

— Accroche-toi ! Tiens bon !

Le baton, elle le voit maintenant, qui bat dans I’eau, qui vient vers
elle, qui la touche, et elle réussit a s’y accrocher.

La femme I'a tirée d’affaire. Le garcon sur son bateau poursuit sa
promenade.

Sa belle robe jaune est plaquée contre son corps. Elle est trempée,
ses cheveux gouttent. Elle tousse, crache de I'eau. Elle s’est éraflé le
bras et elle tremble. Soudain, elle voit sa mere déboucher d’un
chemin et venir a sa rencontre. Elle ne sait pas si elle crie, si elle lui
donne une gifle pour s’étre encore comportée comme il ne faut pas
et accumuler les bétises méme en visite chez les autres.

Elle claque des dents, ne parle pas. Tout se passe a nouveau loin
d’elle. Cette fille qui vient de tomber a I'eau, c’est elle et ce n’est pas
elle. Ca lui est égal, tout cela. Ce n’est méme pas comique, ce n’est



rien du tout, ¢a n’a pas eu lieu, sinon dans un réve étrange, dans un
monde incompréhensible.

— Laissez-la, dit 1a cousine. Je suis partie trop vite.

— Et mon fils n’y a pas mis du sien, dit son amie. Il est impossible
en ce moment, avec son besoin de s’isoler. Il a peur des filles.

— Tu aurais pu y rester, dit sa mere.

— Laissons-la se changer. Je vais lui passer des habits.

La cousine et son amie sont si prévenantes que Marie a envie de
pleurer.

Elle se change dans la caravane sous le regard de sa mere. Elle
retire ses vétements un a un, elle est nue.

Ne touchez pas a mon corps avec vos yeux...

Ses sandales sont restées dans la riviere. On lui donne des
espadrilles jaune citron.

Ses habits sechent au soleil. Elle avale un café chaud et reste a
I’abri dans la caravane, aupres des femmes qui la réconfortent. Elle a
du mal a contenir ses tremblements.

— Vous voyez, j’aurais pu la perdre, dit la mere. Celle-ci, j’ai déja
failli la perdre plusieurs fois.

La journée est longue, tres chaude.

Quand Marie doit parler, sa gorge se serre.

Le repas est interminable.

Elle vide lentement son assiette. Elle n’a pas regardé une seule fois
le garcon. La nourriture pese sur son estomac. Elle voudrait pouvoir
faire un bond de géant dans le temps. Le soleil a séché ses cheveux.
Le soleil lui veut du bien. Elle a un bleu le long du bras droit. Elle
aurait mieux fait de ne pas venir. Les hommes sortent des blagues.



Pour eux, le plongeon de Marie dans la riviere est une bagatelle.
Marie préfere qu’ils voient ainsi les choses, mais ils insistent a leur
facon et cela ’'humilie.

IlIs se mettent a raconter des histoires de noyades manquées et
réussies et ne craignent pas d’en rajouter. Elle reste troublée par le
fait qu'elle ne s’est pas débattue dans I'eau, comme si elle avait
accepté de se soumettre au destin.

Elle se sent mal et va vomir derriere 1’élevage de faisans.

La cousine a mis de coté des vétements d’enfant pour le futur
bébe.

Doudouce joue sur 'herbe avec une dinette. Quand elle voit les
petits ustensiles, le faitout, la louche, I’écumoire, les assiettes, les
tasses et la cuisiniere, Marie les trouve si jolis qu’elle rejoint sa soeur
et joue avec elle. Si elle ne peut vieillir en un clin d’ceil, alors qu’elle
rajeunisse et redevienne une petite fille que les miniatures
enchantent. Nadege se plait dans la caravane comme dans une
maison de poupée ou elle joue, elle aussi, a sa facon.

On doit rentrer de bonne heure pour soulager le Grand dans son
travail et parce qu'un nouvel orage menace.

Enfermée dans les toilettes, Marie entend le cousin échanger avec
sa femme quelques boutades au sujet de sa famille et d’elle-méme,
elle en croit a peine ses oreilles, mais on s’embrasse
chaleureusement comme si rien n’avait été dit, peut-étre ne
s’agissait-il que de choses taquines, les adultes sont capables de
plaisanter si bizarrement ; et 'on se quitte sur la promesse de se
retrouver bientot.

Marie se dit qu’elle ne reviendra jamais par ici.



Dans la voiture, pour ne pas pleurer, elle rit toute seule, et bientot
son rire se communique a Nadege et a Doudouce qui, la main devant
leur bouche, étouffent leurs gloussements.
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IL Y A beaucoup a faire pendant la derniere semaine des vacances,
et beaucoup a penser. Les livres, les cahiers, le cartable. Les
habits. Le nécessaire a chaussures, a toilette. Les draps. La boite a
provisions. Marie prend soin de tout cela, qu'on a commandé sur le
catalogue du Bon Marché et qui a cotté de I'argent.

Elle a empilé ses livres de classe sur un coin de la table de la
cuisine. Elle feuillette les manuels de littérature francgaise et
d’histoire, ses matieres fortes, lit des extraits de texte et de
questionnaires et cherche a évaluer son niveau. Elle est inquiete
parce qu’elle n’a pas vu la 2 ¢cv ni aujourd’hui, ni hier, ni méme avant-
hier, et elle n’a pas vu de lumiére dans la chambre de M. Hervé. A
propos d’avant-hier, elle n’est pas tres stre. Elle se tient des propos
rassurants : il est parti chez des amis, bien qu'on n’ait jamais vu
personne lui rendre visite. Il sera de retour tres prochainement. Le
vétérinaire ne pourrait se passer de lui longtemps. Elle ira le voir
vendredi soir, comme ils en ont convenu. Elle lui rendra ses livres,
lui transmettra son adresse. A l'internat, elle lui écrira pour lui faire
part de son installation dans cet établissement qu’on dit étre sévere.

Elle recouvre ses livres pendant que la radio marche en sourdine.
Son pere boit un café debout pres du réchaud et le Grand se lave les
mains. Les femmes font le ménage dans les chambres tandis que



Doudouce, tres occupée, joue sur une marche avec sa nouvelle
dinette.

— Le vétérinaire va étre débordé.

— Il ne s’en sortira pas tout seul.

Marie tend l'oreille.

— L’aide a fichu le camp lundi dernier, ca fait trois jours déja. Il
serait parti sans prévenir.

— Parti comme il est venu.

— C’est ce qu’on dit. Drole de type. Pas méchant d’ailleurs. Assez
serviable, et doux avec les bétes. Des deux vétérinaires, c’était lui le
plus doux.

— Il parait qu’il avait un passé louche.

— Des histoires de femmes ?

— On se demande.

— Des problemes avec la police peut-étre.

— Ca m’étonnerait.

— La drogue ?

— On ne peut rien affirmer.

Si Marie se levait de sa chaise, elle tomberait.

— Il est parti, ton chéri. T’entends ?

Elle se tait.

— Il t’a rien dit ?

— Non.

— Lui qui te causait toujours, il aurait pu te prévenir. Tu avais su
lui plaire. Qu’est-ce qu’il te racontait ?

— Rien.

— Mais quand il te causait, qu’est-ce qu’il te disait ?

— On parlait de mes études.

— C’est tout ?



— Je le remerciais pour ses livres. Il m’expliquait mes maths.

— 1II était doué, ce type, hein ?

— Ouil.

— C’était une téte, dit le Grand, une téte et aussi une girouette.

— Qu’est-ce que t’as ? demande le pere a sa fille quand il la voit,
blanche comme un linge. Tu ne vas pas tourner de I’ceil ?

Il lui verse un petit verre de mirabelle. En le portant a ses levres,
elle en renverse la moitié.

— Remets-toi. Qu’est-ce qui t’arrive donc ?

— Rien, papa.

— C’est la rentrée qui te travaille ?

Des larmes lui sont montées aux paupieres.

— C’est peut-étre autre chose, dit le Grand.

— Je crois que c’est un peu la rentrée.

— Je m’en doutais. Reconnais que tu I’as bien cherché ! continue le
pere. Tu veux pas étre interne, c’est ¢a ¢ Trop tard pour reculer.
Bon... Dépéchons-nous, le barometre descend a toute vitesse. Cet
apres-midi, on commence a rentrer les pommes de terre. On aura
besoin de toi pendant une journée ou deux pour les ramasser.

— Oui.

— Elle a dit oui. Qu’est-ce qui va flotter !

— Ouais, insiste le Grand, elle a quelque chose qui cloche. Si ¢a se
trouve...

Ils sont sortis. Elle n’a pas entendu les dernieres paroles du Grand.

Il reviendra. La 2 cv reviendra. La fenétre s’allumera a nouveau. Il
n’est pas parti comme il est venu, ce n’est pas possible. Il s’en est allé
régler des problemes urgents. C’est un homme qui ne sait pas se
défendre dans l'existence et qui a sirement toutes sortes de tracas.



Demain, il sera la. Il reviendra pour elle, méme s’il doit repartir
apres, démeénager, par exemple, s’il avait trouvé une meilleure place,
et il lui en parlera.

Elle a sagement ramassé les pommes de terre. Elle travaillait au
méme rythme que les autres, et consciencieusement. Son pere, la
voyant si obéissante, regrettait peut-étre de l'avoir inscrite a
Iinternat. Il s’était quelquefois fiché contre elle, cet été, mais il
I’aimait bien tout de méme. Sauf qu’elle allait un peu loin dans ses
propos.

Le barometre a remonté aussi vite qu’il avait chuté. Elle a ramassé
les pommes de terre pendant deux jours. Elle a fait des tas de grosses
pommes de terre, de celles qu'on utilise pour les frites, de moyennes
pommes de terre pour le pot-au-feu, et des tas de petites, pour les
bétes. Elle les a mises dans des sacs. Ils s’arrétaient a quatre heures
pour le gofiter et s’y remettaient jusqu’a six heures. Elle ne se sentait
pas malheureuse.

I1 y a beaucoup d’oiseaux dans la plaine, des alouettes qui nichent a
méme le sol, et des corneilles ; elle a vu une buse qui tournoyait au-
dessus des champs. La plaine moissonnée était magnifique sous le
soleil, on y voyait tres loin. Les noisettes étaient mires. Son pere lui
en a donné une poignée, elle en a gardé quelques-unes pour sa mere
qui aime les noisettes fraiches.

De retour a la maison, elle guettait la 2 cv, le trafic de la rue.

Ainsi, il aurait, lui aussi, fait sa valise, et il serait parti. Parti avant
elle. Destination inconnue. Raisons inconnues. Mais comment a-t-il
pu faire cela ? Est-ce qu’il savait qu’il allait partir, la derniere fois
qu’ils se sont vus ?



Son mal la rend docile. Par moments, la téte lui tourne, elle ne voit
plus distinctement ce qui l'entoure. Elle ne se dispute plus avec
personne. Qu’est-ce qui importe, maintenant ¢ Elle n’a plus d’amour,
elle n’a plus de projet a défendre. Elle ne trouve plus de sens aux
gestes qu’elle exécute et, cependant, elle n’a jamais aussi bien
travaillé a4 la maison. Elle mange peu. Elle ne dort pas, elle éprouve
un grand vide, une grande fatigue, une peur vague, sans nom. Elle a
I'impression de se déplacer parmi des statues.

Elle attend, le dernier, I'ultime soir, dans sa chambre. Qui sait s’il
ne va pas rentrer a I'improviste ? Elle se répete qu’il a da s’en aller
régler une situation personnelle, et ¢ca ne se passe pas comme il le
voudrait.

Tout a coup, elle quitte son lit et s’habille.

Elle est dehors, dans la rue. Les volets de ’ancienne chambre de
M. Hervé sont ouverts mais sa fenétre est opaque. Elle la surveille,
comme si elle allait s’éclairer subitement. Elle va s’éclairer,
s’éclairer... Derriere les rideaux elle devinera sa silhouette. Elle
devrait se trouver derriere cette fenétre, avec lui, pour féter la fin de
I’été. Il fait nuit.

Elle s’est adossée au portail. La maison d’en face demeure
impénétrable, comme dans un tableau. C’est a devenir fou.

Elle remonte dans sa chambre, s’allonge tout habillée sur le lit et
attend encore en regardant le plafond bleu.

Un amour vrai ne peut pas s’éteindre. Il reviendra... Qu’elle cesse
de gamberger, il ne reviendra pas. Ses yeux sont secs, fixés toujours
au plafond bleu. Leurs discussions, la musique, leurs gestes, leurs
caresses, ces morceaux de nuit extraordinaires, ce qu’elle découvrait
aupres de lui, ce qu’elle lui apportait, tout ¢a pour rien ?



Elle ne sait plus quand cette histoire a commencé. Avait-elle sept
ans ? Etait-ce A cause de certains contes de fées qu’elle adorait ? Le
petit Poucet, La petite fille aux allumettes, Les souliers enchantés...
Qu’est devenu le livre qui contenait Les souliers enchantés qu’elle
souhaiterait relire ? Est-ce a cause des images qu'on lui donna en
récompense des ’école maternelle ? De I'instituteur dont elle était la
préférée, qui dessinait et peignait comme un artiste, lui avait
transmis le gotit de la lecture et du dessin, qui 'appelait “fifille” et
qui, un beau jour, est parti, lui aussi ?

Avait-elle dix ans, treize ans ? Est-ce a cause de ce dernier été si
éprouvant ? L'été des “je m’en fous”, qu’elle se refuse a énumérer.
[’été des “je m’en fous”, c’est aussi celui ou elle a repeint la facade
pour ses parents et ou elle lui a fait, a lui, assise a son bureau, deux
dessins énigmatiques qu’il a conservés.

Les yeux scrutent le plafond bleu, comme la nuit, comme
I’horizon, mais elle n’entend ni ne voit rien venir.

Quelle heure est-il ? Minuit ? Elle a oublié sa montre en bas.

Elle descend a la cuisine. L'horloge marque qu’il n’est pas encore
onze heures. Dans le placard, elle se saisit d’'un petit paquet qu’elle
fourre dans sa poche.

Elle se retrouve une nouvelle fois dans la rue en face de la demeure
de Mlle Jeanne.

Et c’est a la porte de cette vieille demoiselle qu’elle va frapper. Une
fois, deux, trois.

— Qui est-ce ?

— Moi, votre voisine.

On lui ouvre enfin. Mlle Jeanne ne connait Marie que par ses
résultats scolaires.

— Qu’est-ce qui se passe ?



Les cheveux de Mlle Jeanne flottent le long de sa chemise de nuit,
blancs comme neige. Elle lit Le Pelerin, La Croix et la vie des saintes.

— Je venais vous dire au revoir. Il est un peu tard, je sais, mais je
pars demain.

— Quelle surprise ? dit la vieille femme en consultant sa pendule.
Tu as préparé toutes tes affaires ?

— Oui.

— Tu seras bien a I'internat pour étudier. Tu sortiras du lycée avec
le bac. As-tu fait des progres en mathématiques ?

— Oui.

— C’est parfait. Comment vont tes parents ?¢

— Ca va.

— Tu les as bien aidés, cet été.

— J’espere.

— Alors, je te souhaite une bonne rentrée.

— Merci.

— Je prierai pour toi.

— Merci mademoiselle Jeanne.

— Tiens, prends une dragée.

— Je voulais vous demander... a tout hasard... pour M. Hervé...

— Il est parti.

— Définitivement ?

— Mais oui.

— On ne sait pas...

— On ne sait rien et il n’a rien laissé. Il n’avait pas I’air de se plaire
ici.

— Et sa chambre ?

— Il me I’a réglée.

— Je voulais dire... elle est comment ?



— Comment est-elle ? Mais comme avant son départ. Ah, oui, il a
laissé trois disques.

— Bonsoir mademoiselle Jeanne.

— Bon courage.

Elle marche dans la rue principale. Les familles regardent le méme
film a la télévision, elle peut en suivre le déroulement a travers les
fenétres qui se succedent. Images en noir et blanc. Hommes a
chevaux. Poursuites. Cavalcades. C’est un western.

Elle passe devant 1’école et la mairie. La voici a I'autre bout du
village. Les maisons s’espacent. L'une d’elles, haute et belle, présente
un balcon fleuri et une plaque contre sa facade : “Docteur
vétérinaire”.

Elle sonne. La bonne vient lui ouvrir.

— C’est pour votre pere ?

— Ouil.

— Et c’est urgent ?

— Assez.

Le vétérinaire se montre dans ’entrée, en pantoufles, vétu d’'une
longue robe de chambre vert foncé. Elle n’a jamais vu un homme en
robe de chambre. Un réveil sur la tablette du téléphone affiche
I'heure : vingt-trois heures trente.

— C’est quoi ? demande-t-il.

Les mains de Marie sont glacées. Le vétérinaire la fait entrer dans
la salle de séjour ou des btliches finissent de se consumer dans la
cheminée, et il lui désigne un fauteuil. Elle s’assied sur le bord du
fauteuil.

— Votre pere a besoin de mes services ?

Elle fait signe que non.

— Vous n’étes pas bien ?



— Si, si.

— Voyons...

— Jaurais voulu savoir... M. Hervé ?

— Il est parti, mademoiselle.

— Peut-étre vous a-t-il dit quelque chose.

— Non, rien. Il ne m’a méme pas prévenu, mais j'aurais di m'’y
attendre. Pas tres courtois, n’est-ce pas ?

— Il a peut-étre eu un accident.

— Nous le saurions. Et il a réglé sa chambre a sa logeuse. Vous
vous intéressez a lui ?

— Pas vraiment.

— Ah, j’y suis ! C’est vous qu’il suivait en mathématiques. Eh bien,
vous allez devoir vous passer, comme moi, de son aide. Ce n’était pas
quelqu’un de str, il était de passage ici, et il nous a lachés sans plus
de facon. Je suis désolé, ma petite, mais je ne pourrai rien vous dire
de plus.

— Ce n’est pas grave.

— Vous semblez dégue.

— Jaurais aimé avoir son adresse pour lui donner de mes
nouvelles.

— Je comprends. Vous étes une bonne éleve. La rentrée...

— C’est demain.

— Demain, déja ?

— Ouil.

— Voulez-vous aller dormir !

Il lui tend 1a main.

— Ou habitait-il avant d’arriver ici ? demande-t-elle au moment de
quitter la piece.

— Il m’a souvent parlé de Paris.



— Merci. Au revoir.

Il 1ui fait un clin d’ceil.

— N’y pensez plus.

— C’était un ami.

— 1II avait de I'affection pour vous, il vous trouvait intéressante.
J’ajouterai que vous étes ravissante.

— Il me prétait des livres de temps en temps, c’est tout.

— Naturellement.

Il pose la main sur son épaule :

— Nous en prendrons un autre, un plus jeune.

Elle se dégage vivement.

— Vous allez rentrer chez vous.

— Ouil.

— C’est promis ?

Elle promet.

La bonne raccompagne Marie jusqu’a la porte et lui glisse a I'oreille
de ne pas se faire trop de souci. Elles se regardent, la bonne a un
doux sourire et de longs cheveux blonds. Le vétérinaire réagira au
petit matin et réveillera les parents de Marie.

Elle avance dans la nuit sous les étoiles, elle avance au milieu de la
rue. Une voiture pleine de jeunes gens freine.

— On te dépose chez toi 2 Ou tu viens avec nous ?

Elle presse le pas.

— Allez, viens.

— Non, merci.

Ils s’y mettent tous.

— Tu ne parles pas aux garcons du pays ?

— Tu te réserves pour qui ?

— Monte, on t’embarque !



Elle avance, ne se retourne pas.

— Pimbéche !

La voiture démarre bruyamment.

Un café est encore éclairé en face de la gendarmerie qui exhibe
son enseigne lumineuse et une affiche sur laquelle on peut lire, en
grosses lettres orange : “Engagez-vous dans la Légion.”

Télévisions éteintes, volets fermés, le village sommeille.

Elle passe devant sa maison sans s’arréter. Un instant, elle pense a
sa grande valise soigneusement préparée et qui I'attend dans un coin
de la chambre de ses parents, au linge qu’elle contient, plié¢ et
fraichement repassé, portant ses initiales avec le numéro d’internat,
deux chemises de nuit, des petites culottes, trois maillots de corps,
deux gants et deux serviettes de toilette, des mouchoirs, deux paires
de collants, un soutien-gorge, une jupe et un pull-over. A coté de la
valise, sa boite a provisions, bourrée de friandises que lui a offertes
sa grand-mere, des biscuits, du pain d’épices, du chocolat, des
bonbons et méme une barre de nougat.. Tout cela lui semble
appartenir a un monde sans consistance. C’est pourtant avec un peu
d’émotion qu’elle pense a son flacon d’eau de Cologne neuf, a son
shampoing qui fait des reflets auburn et a sa brosse a cheveux dans la
trousse de toilette. Ils lui ont acheté tout ce qu’il fallait pour faire une
bonne rentrée. Ils ont été gentils et s’étaient radoucis ces derniers
jours. Elle n’est pas gentille.

Des larmes qu’elle ne sent pas coulent sur ses joues. Elle n’a plus
de ranceeur, elle croit aimer tout le monde mais plus du tout comme
avant, et elle poursuit sa route sans regarder sa maison ni la maison
d’en face. D’apres ses estimations, la naissance du bébé pourrait
avoir lieu vers Noél.



Elle entend Angora qui miaule, et elle 'apercoit qui se roule sur
I’accotement de la route, elle fait la belle, 'amoureuse. Marie passe
aupres d’elle sans I'appeler. Des images représentant des bétes a
plumes en train de flamber lui traversent l'esprit. Il était un peu
fragile, son cerveau. Elle ne supportait pas de voir sa mere ou sa
sceur plumer un coq, elle ne supportait pas qu'on tue les bétes, leur
agonie durait longtemps, et jamais elle n’était stire que la béte fit
vraiment morte ; il lui en cottait de manger de la viande. Angora la
suit en poussant des couinements de souris, puis elle la rattrape et se
frotte contre ses jambes. Qu’a-t-elle donc, ce soir, sa jeune
maitresse ? N’est-elle plus sa complice ? Il doit étre minuit passé.

Maintenant, c’est 'allée des platanes, puis celle des tilleuls, enfin
celle des marronniers. Les marrons sortis de leur bogue couvrent le
bitume. L'an passé, elle avait ramassé les plus petits et en avait fait
des colliers pour ses sceurs, sa mere et sa grand-mere. Elle passe
devant la maison des Gitans, une baraque en planches devant
laquelle stationne une roulotte. Ils se sont sédentarisés et installés
aux extrémités du village, ces ferrailleurs, ces rempailleurs, ces
bringueurs. Ils savent faire la féte, ceux-la, boire, manger, chanter,
danser. Leur cheval hennit au loin. Sait-elle ou elle va ? Angora a
renonce a la suivre.

Des champs de betteraves, puis des champs de mais. La route a
pris l'aspect d'un chemin peu carrossable qui, bordé de ronces,
navigue a travers des prairies. Des génisses s’approchent des clotures
et I'interrogent de leurs grands yeux doux. Au fond, ces bétes sont
des adolescentes, comme elle ; mais dans quelques mois, elles
attendront un petit. Dans un bois a I’abri du vent se trouve le rucher
des Babé, les Babé chez qui son pere va de temps en temps regarder
un film a la télévision.



Elle n’éprouve plus rien, qu'un désespoir froid, glacé.

Elle a quitté le chemin pour bifurquer a droite et emprunter un
sentier. Elle est parvenue au royaume des prés. Chaque pré a sa
geométrie. Il en est d’étroits et de profonds, d’autres qui ont I'air de
carrés parfaits, d’autres encore qui présentent des contours
biscornus. Marie les connait tous. Elle y a passé les meilleurs
moments de son enfance avec son frere Bastien, le fidele Engoulafre.
Ils avaient envisagé de fuguer, mis sur pied des préparatifs mais
Engoulafre au dernier moment a pris peur.

La fraicheur monte du sol. Marie marche dans la rosée. Une jeune
chouette, tout pres, hulule. Elle écoute cet appel venu des ténebres et
frissonne. Des grenouilles et des sauterelles se sauvent. Elle se
souvient des libellules batifolant au-dessus des roseaux et aux abords
des flaques. Elle se souvient des aubépines en fleur, des pétales rose
pale et des étamines jaunes des églantines, des trefles a quatre
feuilles qu’elle donnait a la rentrée a ses camarades de classe pour
qu’ils leur portent chance.

Elle s’engage dans le sentier, laissant a I’écart le premier pré qu’elle
n’aimait pas, trop nu, entouré de maigres buissons. Le sentier s’est
rétréci et a pris I'allure d’un passage fréquenté par les bétes. Il tourne
a angle droit et Marie s’engage dans cette direction. Ses pieds sont
mouillés dans leurs sandales. Des branchages lui griffent le front. Et
soudain le passage débouche sur un vaste pré rond entouré d’une
haie tres épaisse, un mur de verdure qui forme une protection.

Au milieu du pré, en son centre exactement, le vieux saule agite sa
chevelure fatiguée. Ils se laissaient glisser le long de ses branches et
s’élancaient dans le vide, croyant sauter en parachute et atterrir dans
un lointain pays.



Le saule écartelé vit donc encore. A ses pieds, le fossé bordé de
roseaux figure le diametre du cercle. Elle avance dans I'herbe haute
en direction du fossé et de I'arbre. Le vent ne traverse pas la haie.
C’est un monde a part que ce pré rond ou les bruits s’étouffent. On
dirait que tous les chemins convergent vers lui. Le saule est la,
indifférent, placide. Le fossé est a sec. Elle s’est arrétée sous I'arbre
qu’elle reconnait, et lui, qui ne la reconnait pas, accepte de
I’'accueillir. Sa main dans la poche serre le petit paquet. Elle regarde
le ciel étoilé et le croissant de lune, s’appuie contre le tronc en
esquissant un sourire. Croyait-elle trouver ici un message que
quelqu’un, elle ne se sait pourquoi, aurait laissé a son attention ¢ Une
lettre... Des signes... Elle se glisse dans le creux du tronc, en touche
I’écorce et retrouve sa place d’autrefois. Le petit paquet est dans sa
main, elle 'ouvre, en sort une lame étincelante. Elle sent qu’elle ne
tient plus que par un fil a la vie, comme le saule ne tient plus, sans
doute, que par une de ses racines a la terre. Elle s’est dépouillée du
présent. Il n’y a plus de présent. La vie, c’était hier. Elle hésite encore
a trancher le mince fil, les petites veines qui battent sous la peau du
poignet. Elle entend des sons, des mots qui ne lui sont pas tout a fait
étrangers, “reconnaissance, rencontre, merveilleuse entreprise” ;
strement les mots d’une lecture ou d’'une chanson, une rengaine qui
nous tire des larmes malgré nous. La chouette lance a nouveau son
cri, et c’est un appel doux-amer qui survole le pré et se perd dans la
nuit. La lame fine a tranché le fil de la vie. Assise dans I’arbre, elle s’y
trouve comme dans une balangoire. Oui, maintenant que c’est fait,
quelqu'un semble la pousser puissamment, et la balangoire va
d’avant en arriere, la balancoire monte dans le ciel, monte de plus en
plus haut. Et 'enfant se crispe et se raidit parce qu'une douleur
sourde lui épaissit le corps, elle craint d’étre éjectée trop violemment



de son berceau. Elle préférerait s’endormir en douceur, et elle
continue a monter vers les étoiles, bercée, poussée par une force
inconnue, et c’est bien, c’est tres bien, c’est tout a fait comme cela
qu’il fallait que ce soit. Une fuite, une fugue en pleine nuit, en plein
air, un effacement, une disparition. Des mots. Une musique. Un air
de musique sur lequel chante et danse au loin un pauvre clown. Et le
clown, pour finir, y va d’une petite chanson de son cru, chanson qui
parle de I’'arbre dans le toit d’'une maison et d’'un violon amoureux de
la lune, qui parle de la clé d'un réveil, tic-tac, tic-tac, sur la table de
marbre, tic-tac, tic-tac, qui parle d’'une fantastique course contre la
montre, et de 'orage qui claque dans les veines, et du sang qui,
goutte a goutte, se répand dans I'océan. Il chante avec un fin sourire
les délires de la fille qui aimait la vie et qui doit payer ; payer, payer,
payer... aimer et payer, payer et partir, partir, partir... sans valise,
sans billet, sans collier, les mains libres, la fille qu'on retrouvera tout
a ’heure, demain, ici, ailleurs. Partout, et toujours.
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UE SEST-IL passé ¢ Un bond de dix ans, de quatorze ans dans le

temps... Tu voulais que te poussent des ailes, tu voulais griller
les étapes. Plus vite, allons, plus vite encore ! Tu enfourchais ta
monture et tu caracolais, traversant une rue, traversant un verger,
montant et descendant un escalier, passant d’un continent a 'autre,
des mots plein la téte. Tu t’en souviens ?

Voila. Tu viens de franchir un certain nombre d’années, tu vois
comme c¢a passe... Tu es vivante, gaie, ironique aussi. Tu as étudié, tu
t’es plu sous la lampe de ta chambre d’étudiante a dévorer des livres,
tu as connu le campus, les réunions, les débats, le grand vent de
changement qui soufflait alors, réveillant les esprits engourdis et
donnant a chacun I'impression de traverser une jeunesse grisante,
une période unique. Maintenant, tu travailles ; et tu te sens vieille,
non parce que tu aurais soixante-dix ans mais a cause de la trentaine
qui te menace. Tu peux donc te retourner sur hier.

Elle s’y risque, et sa vie lui saute aux yeux depuis qu’elle connait
son ami Nénuphar — les surnoms lui plaisent toujours autant ;
Nénuphar, lui, 'appelle Jacinthe —, la vie qu’elle aimait et qu’elle a
failli quitter, il y a longtemps de cela, et sa mort demain. Cependant
il reste beaucoup a découvrir.



Les bruits et les cris se sont éloignés, elle ne les a pas oubliés mais
ils ne viennent plus aussi souvent que jadis se mettre en travers de sa
route. On a beau se sentir un peu seul encore, avoir envie parfois
d’étre completement seul pour aspirer de grandes bouffées de
liberté, on avance, on échange avec les uns et les autres, on discute,
et ’on fait son petit bout de chemin, son tout petit bout de nuit ou de
lumiere.

Une compagnie. Une voix. Une chanson.

Tu te souviens ? Pour toi, un homme avait acheté des chansons
d’ici et d’Amérique qui sont restées la-haut dans la chambre vide ; tu
les écoutais en fumant ses gauloises. Evidemment que tu ten
souviens, mais de quelle facon consideres-tu cela aujourd’hui ?
Arriverais-tu a en rire ¢

Tu rougis et ne dis rien.

Aupres de Nénuphar, elle écoute d’autres chansons et ne peut
s’'empécher d’y croire, bien qu’elle n’ait plus quinze ni dix-sept ans.
Elle voudrait surtout réaliser quelque chose d’intéressant. Elle s’y
attelle. Les résultats qu’elle obtient ne semblent pas a la hauteur de
son attente. Couleurs sur un carton, phrases sur un cahier. Elle se
remet a la tiche, retrouve son plaisir, et sa déception. Que faire de
son temps quand on rentre du travail ?

Elle allume un feu dans la cheminée. Les flammes la captivent, la
réchauffent. Nénuphar bouquine. Les choses sont a leur place, ils ont
un chez-eux, une maison dans la plaine et, absorbés dans leurs
lectures, il leur arrive de laisser s’éteindre le feu. Alors, sans les
flammes, il n'y a plus ni tristesse, ni joie, ni ombres mouvantes. La
lumiere de la lampe vient frapper chaque objet, chaque visage. La
nuit tombe. Le jour se leve. Elle n’est pas stire d’aimer la campagne,



ses champs monotones, ses maisons basses, ses chemins détrempés
et ses villages sans cafés, sans librairies ni boulangeries. Le paysage
des toits et les lumieres de la ville I'attirent bien davantage.

Elle se leve apres avoir dormi d'un trait et se jette dans une
nouvelle journée. L'odeur du pain grillé qui flotte dans la maison lui
évoque un autrefois chimérique. Et maintenant, c’est a un avenir
idéal qu’elle songe pour compenser la fadeur du présent, de la belle
prison. Nous sommes des prisonniers volontaires.

I[Is se parlent. Un jour, ils disent qu’il ne faut rien exiger de
personne, qu’il faut éviter de trop dépendre de quelqu'un ; le
lendemain, les voila qui prétendent le contraire. Et ce sont des “il
faut”, et ce sont des “on devrait”. Ils souhaiteraient s’aménager un
domaine particulier, le monde des jumeaux auquel ils cherchent
pourtant a échapper parce que vouloir faire de I'autre son double
serait une erreur, et que de telles erreurs pourraient vous nuire tres
vite. Ils jonglent avec de grandes idées, préparent des voyages,
étudient des langues étrangeres.

Elle pense qu’il fait bon, qu’il existe des joies pures, des instants
d’enchantement. Elle pense qu’elle retrouvera la chaleur des vraies
soirées, I'ivresse des vrais baisers.

Quand elle retourne la-bas avec son ami, elle a besoin de s’appuyer
sur lui. Elle voudrait apprendre a mieux séparer ses réves de la
réalité. C'est un immense périple qu’elle accomplit alors. A quoi
ressemblait la jeune fille qui évoluait entre ces murs ¢ Comment ses
freres et sceurs se débrouillaient-ils, eux aussi, a cette méme
époque ? Elle est pleine d’incertitudes. Faire la part des choses, faire
la part du drame, du psychodrame, elle y parvient mal. Elle passe par
toutes sortes de hauts et de bas, se donnant une fois tort, une fois



raison. Et quand sa mere l'interroge sur ce qu’elle est, sur ce qu’elle
devient, sur ses projets, elle ne trouve rien a dire et aborde
distraitement un autre sujet de conversation. Ses réponses
décevraient sa mere. Elle ne s’est peut-étre pas encore accordeé le
droit d’exister pleinement devant elle. Elle existe ailleurs, loin
ailleurs, et elle a souvent cet air d’acrobate qui s’enfuit a reculons sur
la pointe des pieds en dépliant ses ailes ; en méme temps, elle se sent
dans Ia situation du vilain petit canard, un énergumene maladroit et
qui boitille.

Ce qui lui plait : se promener dans la cour, revoir la maison, ses
dépendances, le jardin d’agrément, le clos, les granges et les coins ou
elle a travaillé et joué avec son frere ; revoir un mur, un portail
entrouvert, la brouette, ’auge, une paire de brodequins. Revoir les
coins, ce qu’il en reste. On a abattu le cedre mais le sapin est encore
1a, qui a mauvaise mine. Le saule, ce vieil empereur qui régnait sur le
pré rond, a été arraché, et les prairies autour se sont transformées en
des champs anonymes. Son coeur bat follement pendant qu’elle se
livre a cette minutieuse exploration. Elle connait, elle aime ces lieux
comme personne. Une grande nostalgie I’assaille quand elle respire
une fleur de seringa ou regarde un bouton de pivoine, quand elle suit
des yeux un poussin ou un jeune chat, observe une tourterelle au
plumage beige rosé et au collier chatain qui roucoule sur le toit de
I'ancien pigeonnier. Au retour de ces visites, elle essaie de faire le
point mais, souvent, elle y renonce. Vouloir obtenir des réponses a
certaines questions ne va pas de soi ; une clé pour ouvrir ces portes-
la ne suffirait pas, un trousseau, méme, ne suffirait pas. Et parler
I'intéresse moins que faire.



Que va-t-elle donc faire ¢ Rien ne sera différent d’hier et pourtant
aujourd’hui est déja différent. Elle va essayer de faire reculer les
murs de sa douce prison.

Ce n’est pas une aventure extraordinaire qu’elle a a raconter, rien
d’héroique ni de fabuleux, mais une histoire banale, en somme,
quoique d’une étrange intensité. Voila ce qui rend la chose plus
délicate encore. Sous la lampe de sa chambre, a c6té de son poste de
radio et de son paquet de cigarettes, elle s’est enfin mise au travail,
elle s’est jetée a 'eau et a commencé a se colleter avec son roman.
Les jours et les nuits se confondent, elle oublie d’aller dormir. Elle
est en train de faire le grand plongeon. Elle n’en montre rien a
Nénuphar ; elle attend d’en avoir fini avec cette histoire, si ¢a se finit
un jour. Elle sait d’ailleurs que son ami, apres avoir lu ces pages,
gardera le silence.

Elle a laissé la-bas une tache, un point sombre, une petite colique
dans le ventre de la maison ou sa mere a tant travaillé qu’elle s’est
usé le ceceur, ou sa mere, en regardant d’un ceil distrait la télévision,
les beaux films et les belles speakerines, continue, le soir, a tricoter
de jolies choses pour Stéphane, le plus jeune de ses enfants, et pour
ses petits-enfants. Elle revoit les maisons qui se font face, celle ou
elle a grandi, sa facade originale, et celle, plus commune, qui abrita
ses amours clandestines et vient d’étre vendue a des gens qui ne
connaitront jamais son passé. Elle se demande si, sans toutes ces
questions qui I’assaillaient et la tourmentaient, sans les peines de sa
mere, sans les soucis quotidiens et les contrariétés, sans sa solitude
et ses enthousiasmes, son exaltation a elle, Marie, elle se demande si
elle se serait ainsi attachée a ce M. Hervé, passager de la nuit, amour
d'un été torride, ombre fuyante, séduisant fantome. Car dans cette
confusion, dans ce tumulte et parmi ces contradictions, ces peurs et



ces silences, il lui donnait acces a une autre vie. Il était 'arbre auquel
elle s’accrochait, et le réve qui commencait a prendre corps s’est
défait aussi vite.

Quand ils 'ont retrouvée, elle n’a rien dit. Elle a gardé le secret.
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