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I

LE  20  mai,  l’an  1876,  dans  l’après-midi,  —  le  jour  même  où  fut anéanti le détachement de Botief dans les monts des Balkans, et où Botief lui-même tomba mortellement blessé, sous les balles de la bande tcherkesse conduite  par  le  sanguinaire  Dchambalas,  —  un  groupe  de  femmes stationnait sur la rive gauche de l’Isker. Elles attendaient chacune leur tour pour se faire transporter en barque à Lutibrod, sur la rive opposée.

La plupart d’entre elles, se rendaient à peine compte des événements qui se passaient autour d’elles, et d’autres s’en souciaient fort peu.

Le passage incessant des troupes au delà de Wratza, qui durait depuis deux  jours  déjà,  les  laissait  indifférentes,  et  ne  les  empêchait  point  de vaquer à leurs besognes ménagères.

De fait, il n’y avait que des femmes assemblées ici, car les hommes évitaient de se montrer. Bien que le lieu du combat entre les insurgés et les bandes tcherkesses fût assez éloigné de Lutibrod, le bruit de ces désordres avait pénétré jusque-là, et la terreur régnait parmi les hommes.

Des soldats turcs étaient venus le jour même au village pour s’emparer des  suspects,  postant  des  sentinelles  aux  abords  du  fleuve  pour  surveiller ceux qui se faisaient traverser.

Au moment où commence notre récit, la barque se trouvait sur la rive opposée et les paysannes attendaient avec impatience son retour. Le canot aborda enfin et le batelier, un natif de Lutibrod, manœuvrait de la rame pour approcher la barque de la rive.

— Na, avancez, les femmes ! Dépêchez-vous !

Soudain deux gendarmes turcs, à cheval, arrivèrent au galop. Sautant lestement à terre, ils bousculèrent les femmes, pour arriver à la barque. Le plus âgé des deux, un gros Turc, faisait claquer son fouet, en poussant des jurons.

— Fichez-moi le camp ! Cochons de Giaours ! Housti, allez-vous en ! Qu’on ne vous voie plus !

Les femmes reculèrent effrayées, résignées à attendre encore.

— Eh bien, allez-vous en, vieilles sorcières ! gronda l’autre Turc, en marchant droit sur elles, et faisant jouer son fouet.

Poussant des cris d’effroi, elles se sauvèrent de tous côtés.

Pendant ce temps, le batelier installa les chevaux sur la barque, et les deux gendarmes enjambaient le canot.

Le gros Turc cria rageusement au batelier :

—  Que  pas  une  de  ces  chiennes  ne  s’avise  de  monter  avec  nous  ! Houst ! Fichez le camp ! hurla-t-il, menaçant.

Les  femmes  terrifiées  battirent  en  retraite,  et  se  décidèrent  de retourner chez elles.

—  Monsieur  l’officier  !  Je  t’en  supplie,  attends-moi  !  appela  une paysanne essoufflée, qui accourait en toute hâte de Tchelopiek.

Les gendarmes se retournèrent.

— Que veux-tu, la vieille ? grommela le gros Turc.

La nouvelle venue était une femme de soixante ans, grande et sèche, d’allure masculine. Elle tenait sur son bras un enfant, enveloppé dans une vieille couverture.

— Permets-moi de faire la traversée, Monsieur l’officier ! Laisse-moi entrer dans la barque ! Dieu te le revaudra et donnera la santé à tes enfants.

— Ah, c’est toi, Ilitza ! folle Giaour !

Il la reconnut, car elle lui avait servi des repas à Tchelopiek.

—  Oui,  c’est  moi,  Aga  Hadchi  Hassan  !  Emmène-moi  !  C’est  pour l’enfant !

— Où le portes-tu donc, le sale gosse ?

—  C’est  mon  petit-fils,  Hadchi.  Sa  mère  est  morte...  il  est  très malade... Je le porte au monastère.

— Pourquoi faire ?

—  Pour  demander  des  prières  pour  son  rétablissement  !  répliqua  la femme les yeux pleins d’angoisse.

Hadchi se carra sur son siège, et le batelier leva la rame.

—  Aga  !  Au  nom  du  ciel  !  Fais  cette  bonne  action  !  Pense  que  toi aussi tu as des enfants ! Je prierai pour eux !

Le Turc réfléchit un instant, et lui cria, avec mépris :

— Allons, monte, bourrique !

La femme se précipita dans la barque et prit place à côté du batelier qui poussa l’esquif sur les flots troubles de l’Isker, gonflé par les récentes pluies.  Le  soleil  descendant  sur  les  cimes  rocheuses,  dorait  la  surface  des eaux de ses rayons mourants.

OceanofPDF.com




II

 

 

La  pauvre  femme  avait  hâte  d’arriver  au  couvent.  Dans  ses  bras agonisait  son  petit-fils,  malade  depuis  quinze  jours.  Depuis  quinze  jours, son état empirait, rien ne le soulageait, n’avait pu le soulager, ni les remèdes des bonnes femmes, ni les conjurations. Le rebouteux lui-même, ne lui fut d’aucun  secours,  et  le  pope  du  village  avait  fait  des  prières,  apposant  les mains sur l’enfant, mais rien n’y faisait ! Elle n’avait plus d’espoir qu’en la Sainte Vierge.

— Il faut aller au Monastère ! Que les moines fassent des prières pour lui ! répétaient les bonnes femmes.

Quand ce matin, elle avait jeté les yeux sur son enfant, elle fut saisie d’effroi. Il paraissait mort !

— Dépêche-toi ! Pars vite ! la Sainte Vierge seule peut t’aider !

Et malgré la tempête elle se mit en route, pour atteindre au plus vite le monastère de la Sainte Vierge, à Tcherepietz.

Comme  elle  s’engageait  dans  la  forêt,  descendant  en  pente  vers l’Isker,  un  jeune  homme  bizarrement  vêtu,  avait  surgi  subitement  devant elle. Sur la poitrine deux rangs de cartouchières... uni fusil à la main, la face blême et ravagée.

— Femme ! Donne-moi du pain ! Je meurs de faim ! souffla-t-il, en lui barrant le chemin.

Elle devina aussitôt à qui elle avait à faire. C’était un de ceux qu’on pourchassait !

— Grand Dieu ! murmura-t-elle, avec effroi.

Elle fouilla dans son sac et s’aperçut que dans sa hâte, elle avait oublié d’emporter du pain. Elle ne trouva que quelques croûtes rassises, et les lui donna.

—  Femme,  puis-je  me  cacher  dans  ce  village  ?  Se  cacher  à Tchelopiek ! On l’y découvrirait aussitôt, et on le dénoncerait... surtout vêtu comme il était.

—  Impossible,  mon  fils  !  C’est  impossible  !  répliqua-t-elle  en regardant avec commisération son visage plein de désespoir.

Réfléchissant un instant, elle ajouta :

—  Cache-toi  ici,  mon  fils,  personne  ne  te  verra.  Cette  nuit,  attends-moi... je te retrouverai ici ! Je vais l’apporter du pain et d’autres vêtements — tu ne peux te montrer ainsi... Nous sommes tous des chrétiens.

— Je t’attendrai ici, mère... va... je te remercie.

Elle le vit partir en boitant fortement, et disparaître dans le fourré. Ses yeux s’emplirent de larmes. Pressant le pas, elle se disait :

— Je dois accomplir cette bonne œuvre... le malheureux ! Quelle mine il  a  !  Dieu  m’en  récompensera  peut-être,  et  sauvera  mon  enfant.  Sainte Vierge,  aide-moi  de  parvenir  sans  encombre  au  monastère.  Bon  Dieu, protège  le  malheureux...  c’est  un  Bulgare  !  Il  s’est  sacrifié  pour  la  bonne cause... pour notre foi de chrétiens...

Elle forma le projet de mettre dans le secret le prieur du monastère, un vieillard  charitable,  un  bon  et  vaillant  Bulgare.  Il  lui  remettrait  des vêtements  de  paysan  et  du  pain  pour  l’insurgé,  et  aussitôt  après  la célébration  des  prières  pour  l’enfant,  elle  s’empresserait  de  partir  pour rejoindre à la tombée de la nuit le malheureux fugitif.

Elle pressa le pas avec une force nouvelle, anxieuse de sauver la vie à deux êtres humains.
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La nuit avait déjà étendu ses voiles sur le monastère de Tcherepietz. Un silence lugubre planait dans les gorges de l’Isker. Sous un ciel sombre, le fleuve roulait ses eaux profondes, dans un mugissement plaintif, et venait se perdre en chute sourde, entre les roches abruptes.

Sur la rive opposée, se dressaient en ombre noire, les parois élevées et embrumées,  avec  leurs  grottes  obscures,  les  créneaux  et  dentelures  taillés dans le roc, où nichaient, dans les cimes, les aigles solitaires.

Le paisible monastère aussi était plongé dans le silence nocturne. Un frère convers causait avec un moine à moitié déshabillé et nu-tête.

— Ivan, qui frappe à la porte ? s’écria craintivement le moine.

Contre le mur se dressait un petit lit de camp, sur lequel était jetée la robe du moine.

On frappa à coups répétés.

—  Ce  doit  être  un  réfugié...  que  faire  ?...  Ne  laisse  pas  entrer  !  Et juste, quand notre prieur est absent !... Attends, attends ! Demande avant...

—  Qui  est  là  ?  demanda  le  frère  convers,  l’oreille  aux  aguets...  On dirait une voix de femme...

— Une femme ! À cette heure ! Tu rêves ! Ce sont eux ! Ou bien, ce sont les Turcs... oui, j’en suis sûr, ce sont les Turcs ! Ils vont nous massacrer tous ! Que peuvent-ils bien venir chercher chez nous ? Nous n’avons rien ici...  et  je  ne  permets  pas  aux  suspects  d’entrer  dans  notre  saint  asile. Seigneur, ayez pitié de nous !

La voix à la porte devenait plus pressante.

— C’est une femme qui appelle ! répéta le frère convers. Qui est-tu ?

—  C’est  moi,  Ilitza,  de  Tchelopiek  !  Ouvre-moi,  Ivan,  ah,  ouvre, ouvre donc !

— Es-tu seule ? reprit Ivan.

— Seule avec mon petit-fils ! Ivan, ouvre-moi, au nom de Dieu !

— Assure-toi que ce n’est pas un guet-apens ! souffla le père Eptimi.

Le  frère  convers  leva  le  petit  judas.  Ayant  constaté,  autant  que  le permettait du moins l’obscurité, que c’était bien une femme, le père Eptimi dit d’ouvrir.

Ivan  entrebâilla  à  peine  la  porte,  la  paysanne  s’y  glissa  et  le  lourd portail retomba aussitôt.

—  Que  le  diable  t’emporte  !  Que  viens-tu  faire  ici,  Ilitza  ?  fît  le moine, en colère.

— Mon petit-fils est dangereusement malade… où est le père prieur ?

— Il est à Werkowitza ! Que lui veux-tu ?

—  Je  veux  qu’il  fasse  des  prières  sur  mon  enfant…  mais  à  l’instant même. Mon père, fais ces prières pour lui.

— Quoi ? dans la nuit ? En quoi puis-je aider à ton enfant malade ? grommela le moine, avec irritation.

— Toi tu ne peux pas aider, mais Dieu peut tout !

— Va dormir maintenant. Demain...

— Demain ! Qui sait ce qui nous attend demain... L’enfant est au plus mal  !  La  maladie  n’attend  pas...  Dieu  seul  peut  nous  aider  !  Je  paierai  ce qu’il faut...

— Tu es folle ! Tu nous forces de t’ouvrir au milieu de la nuit... c’est pour y laisser pénétrer les insurgés... et puis les Turcs vont nous surprendre et tout saccager ici !

Grognant et geignant, le moine rentra dans sa cellule et revint aussitôt revêtu de sa robe.

— Allons, viens !

Elle le suivit docilement à l’église. Il alluma un cierge, revêtit l’étole et prit en mains le bréviaire.

— Avance ici l’enfant malade !

Ilitza approcha l’enfant de la lumière. Son visage était blanc comme cire.

— Mais il ne vit plus ! s’écria le moine.

Comme  pour  lui  donner  un  démenti,  les  yeux  creux  s’ouvrirent lentement  et  la  lumière  clignotante  du  cierge  s’y  reflétant,  ils  brillèrent comme des étoiles.

Le moine posa un bout de l’étole sur la tête de l’enfant, et après avoir récité avec précipitation une prière pour sa guérison, fit sur lui le signe de croix, et referma son bréviaire. La paysanne baisa la main du moine, et lui glissa une pièce de deux piastres.

—  Si  sa  destinée  est  de  vivre,  il  guérira  !  Maintenant  va  te  coucher sous le hangar...

Le moine fit un pas pour s’éloigner.

— Père Eptimi, attendis un peu... appela la femme, avec hésitation.

Il se retourna brusquement et se rapprocha d’elle.

— Qu’est-ce qu’il y a encore ?

Baissant la voix, elle dit ;

—  J’ai  à  te  confier  quelque  chose...  ne  sommes-nous  pas  tous  des chrétiens...

Le moine s’impatienta.

— Qu’as-tu à me confier ? Quels chrétiens ! Va dormir maintenant ! Il ne faut pas laisser brûler le cierge....quel qu’un pourrait voir la lumière du dehors, et s’introduire ici, sans être invité...

Le  moine  voulait  dire  les  «  insurgés  »  et  la  femme  ne  s’y  trompa guère.  Une  grave  préoccupation  se  peignit  sur  son  visage,  et  sa  voix trembla.

— Ne crains rien, personne ne pense à s’introduire...

Et avec un air de mystère, elle ajouta, en baissant la voix :

— Comme je quittais le village, là-bas dans la forêt...

La  crainte  et  la  colère  s’alternaient  sur  la  face  ridée  du  moine.  Il comprit  que  la  femme  allait  l’entretenir  d’un  sujet  plein  de  danger,  et  il l’interrompit brusquement :

—- Je ne veux rien entendre... ne me dis rien ! Garde pour toi ce que tu peux savoir... Es-tu donc venue ici pour nous perdre tous ?

La paysanne voulut insister, mais devant cette fin de non recevoir, les paroles expirèrent sur ses lèvres. Avec un geste de désespoir, elle suivit le moine dans la cour,

— Mais je ne passe pas la nuit ici ! se récria-t-elle, en voyant qu’il la conduisait vers le hangar.

Il la regarda avec stupéfaction.

— Quoi ?

— Je m’en vais, à l’instant même...

— Tu es folle !

— Folle ou non... cela m’est bien égal... Je m’en vais ! Demain à la première heure, j’ai de l’ouvrage. Donnez-moi du pain, j’ai faim.

—  Du  pain  autant  que  tu  en  voudras  !  Ivan  va  t’en  donner.  Quant  à ouvrir la porte, je te défends !

Le père Eptimi réfléchit.

Ouvrir  la  porte...  c’était  bien  dangereux...  des  méchants  pouvaient s’introduire... Qui sait, tout ce qui pouvait en résulter...

Mais alors, il se dit que la femme était déjà dans la place, et qu’elle était  capable  d’amener  un  malheur  sur  eux...  si  les  Turcs  venaient  à l’apprendre... non, il valait mieux la laisser partir...

— Eh bien, va-t’en, alors ! lui cria-t-il.

La  femme  saisit  vivement  le  pain,  que  lui  tendait  Ivan,  entoura l’enfant de son bras, et fila. La lourde porte retomba sur elle, et la clé grinça deux fois.
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Dans  la  nuit  silencieuse,  la  vieille  Ilitza  pressait  le  pas,  se  dirigeant vers  l’Isker,  où  l’attendait  «  l’insurgé  ».  Elle  était  très  agitée  et  perplexe, n’ayant osé demander du secours au moine, qui l’avait reçue en lieu et place du bon Prieur.

Après avoir monté sur le haut bord de la falaise, elle s’engagea dans la gorge, suivant un sentier qui serpentait tout le long du chemin.

La nuit étoilée lui permit de distinguer, sur la rive opposée, les roches abruptes qui se dressaient, sombres en plein jour, et pleines de mystérieuse épouvante à cette heure.

L’âme remplie de crainte, et les yeux pleins de visions lugubres, tout devant elle prenait un aspect menaçant, et arrivée au sommet, elle se laissa tomber épuisée, sur la terre froide, sous un gros orme.

Tous les êtres vivants, qui peuplent les montagnes, étaient endormis. Le  calme  agreste  de  la  nature  sauvage  était  imposant  et  seul  le  fleuve écumait sourdement dans la profondeur, que surplombaient les murailles et les toitures du monastère, plongé dans l’obscurité.

De loin, du côté de Lutibrod, des chiens aboyaient.

La  vieille  femme  se  releva,  mais  craignant  de  s’aventurer  dans  le village, elle contourna à droite la pente du rocher, et prit un raccourci.

Elle  arriva  bientôt  au  bord  de  l’Isker.  La  barque  se  balançait  sur  la rive. Frappant doucement à la cabane où couchait d’habitude le batelier, elle attendit un instant. Mais personne ne répondit. Sans doute, il avait eu peur d’y rester la nuit.

Effrayée  et  inquiète  elle  ne  savait  que  faire,  et  s’approcha  de  la barque.  L’Isker  bouillonnait  furieusement  et  malgré  l’obscurité,  elle  put distinguer le miroitement des flots tumultueux.

Une  terreur  folle  s’empara  d’elle.  Que  faire  ?  Fallait-il  rester  là jusqu’au matin ? Elle ne voulut même pas admettre cette pensée, bien que les chants des coqs annonçaient l’aurore prochaine.

Que faire alors ? Pouvait-elle s’aventurer toute seule sur les flots ?

Elle  avait  souvent  vu  manier  l’aviron,  mais  c’était  une  chose aventureuse,  pleine  de  dangers  !  Pourtant  elle  n’avait  pas  le  choix,  si  elle voulait  retrouver  «  l’insurgé  »  qui  l’attendait  là-bas,  mourant  de  faim  et d’inquiétude !

Ilitza  déposa  l’enfant  sur  le  sable.  En  ce  moment  suprême,  elle  ne pensait  plus  à  lui,  toute  à  sa  préoccupation,  et  se  penchant  vivement  elle essaya de détacher la chaîne, qui retenait la barque au piquet.

Un  tremblement  la  saisit.  La  chaîne  n’était  pas  attachée,  mais accrochée et fermée avec un gros cadenas !

C’était évidemment l’œuvre des Turcs, pour empêcher toute tentative d’une traversée clandestine.

Tremblante,  elle  restait  immobile,  le  cœur  plein  d’alarme.  Le  chant des coqs se multipliait à Lutibrod. Le ciel commençait à grisailler. Dans une heure, il allait faire jour...

Elle eut un sanglot de désespoir.

Décuplant ses forces, elle tenta de briser le cadenas, ou de rompre la chaîne. Mais rien ne céda.

Excitée, essoufflée, elle se raidit désespérément. Puis se baissant pour la  troisième  fois,  elle  saisit  à  pleines  mains  le  piquet  et  s’efforça  de  le déraciner. Mais profondément enfoncé, il restait inébranlable.

Redoublant,  centuplant  ses  efforts,  ses  bras  brûlés  par  le  soleil  se raidirent, les muscles se tendirent et devinrent d’acier, ses os craquaient et une sueur froide ruisselait sur son visage douloureux.

Haletante,  à  bout  de  forces,  ployant,  comme  sous  le  fardeau  d’une charge de bois, elle reprit haleine un instant, puis, avec une énergie nouvelle et  dans  un  suprême  effort,  elle  essaya  de  tirailler  le  piquet  dans  tous  les sens, pour l’arracher.

Sa poitrine éclatait, et les pieds s’enfonçaient jusqu’aux chevilles dans le  sable  mouillé.  Après  une  demi-heure  d’efforts  surhumains,  le  piquet s’ébranla,  et  la  terre  s’effrita  tout  autour...  une  dernière  secousse  et  elle réussit enfin à arracher le pieu du sol.

La chaîne eut un bruissement sourd dans le silence de la nuit, et avec un soupir de soulagement, Ilitza se laissa tomber épuisée, sur le sable.

Au  bout  de  quelques  instants,  la  barque  voguait  sur  les  flots  noirs, emportant la vieille Ilitza avec son enfant, la chaîne et son piquet !
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L’Isker,  en  ce  lieu,  s’échappe  des  gorges  étroites,  et  se  répand  en  large nappe, continuant sa course rapide, entre deux rives peu élevées.

Le canot s’en allait au fil de l’eau, n’obéissant pas à la rame inexperte de  la  vieille  paysanne,  et  dépassant  d’un  grand  bond  le  lieu  de débarquement.

Ilitza  n’employait  ses  efforts  qu’à  éviter  la  rive  dont  elle  venait  de s’éloigner. Un courant plus fort repoussa enfin le canot sur la rive opposée, et  après  une  lutte  désespérée,  la  vieille  femme  réussi  à  enfin  de  gagner  la terre ferme.

Sautant sur la berge, avec l’enfant dans ses bras, elle s’enfonça dans la forêt  à  pas  précipités.  En  s’approchant  du  lieu  où  elle  avait  rencontré l’insurgé,  elle  vit  une  ombre  humaine,  qui  se  glissait  dans  le  fourré,  et reconnut immédiatement celui qu’elle cherchait. Le jeune homme vint au-devant d’elle.

— Bonjour, mon fils ! Prends, voici pour toi !

Elle lui tendit le pain, allant au plus pressé.

— Je te remercie, mère ! fit-il avec abattement.

— Attends un peu ! Endosse-moi cela !

Elle lui passa un vêtement dont elle avait recouvert l’enfant.

—  Je  l’ai  emporté  du  couvent...  Dieu  me  pardonne,  j’ai  commis  un péché !

Ilitza  avait  décroché  cet  habit,  croyant  qu’il  appartenait  au domestique, mais lorsque le jeune homme l’avait revêtu elle s’aperçut avec étonnement que c’était un froc de moine.

— Cela ne fait rien, c’est indifférent au fond, et cela tient chaud ! la rassura-t-il,  en  s’enveloppant  frileusement  dans  la  robe  de  bure.  Ils marchèrent côte à côte.

L’insurgé  mangeait  son  pain,  et  se  taisait,  traînant  la  jambe,  et grelottant  de  froid.  C’était  un  jeune  garçon,  d’une  vingtaine  d’années, maigre et de grande taille.

Lui  laissant  le  temps  d’apaiser  sa  faim,  la  vieille  femme  ne  lui  posa aucune question, mais la curiosité l’emportant enfin, elle demanda d’où il venait.

Il lui raconta qu’ayant été séparé de son détachement dans le vignoble de Weslilz, il avait erré au hasard, et s’était traîné jusqu’à la forêt au prix d’un péril constant, et dans une appréhension continuelle.

Il y avait deux jours qu’il n’avait rien mangé, deux jours et deux nuits entières,  exténué  par  la  marche,  ses  pieds  meurtris,  battant  la  fièvre.  Il cherchait à gagner la montagne, dans l’espoir de rejoindre ses compagnons d’infortune, qui l’aideraient à se cacher.

— Mais tu ne peux plus marcher, mon fils ! se récria la vieille femme. Passe-moi ton fusil... cela te soulagera.

De  la  main  gauche,  elle  lui  enleva  l’arme,  et  dans  le  bras  droit  elle portait l’enfant.

— Allons, fais un effort, mon fils...

— Mais où puis-je aller, ma mère ?

— Comment où ! Mais à la maison... chez moi !

— Est-ce bien vrai ? Mère, oh mère, je te remercie !

—  Les  gens  vivent  maintenant  dans  une  terreur  continuelle...  ils seraient  capables  de  me  brûler  vive,  s’ils  rapprenaient...  mais  comment t’abandonner  ici,  tu  ne  pourras  te  sauver...  les  Tcherkesses  vont  te  saisir. Que  Dieu  les  punisse...  ils  sont  répandus  dans  tout  le  pays,  il  y  en  a  au village.  À  quoi  cela  mènera-t-il  bon  Dieu  !  Ils  vont  tout  détruire  ici...  ils nous saigneront comme des poulets. Mais... tu n’as plus la force d’avancer ! ajouta-t-elle, avec commisération.

Changeant le fusil de main, elle entoura de son bras le jeune homme pour  l’aider  à  la  montée,  et  ils  s’enfoncèrent  toujours  plus  dans  la  futaie profonde.  À  travers  les  cimes  des  arbres,  le  ciel  se  rosait,  ils  purent distinguer le chant des coqs, à Tchelopiek, les étoiles du ciel pâlissaient, et le jour commençait à poindre.

Il  leur  restait  un  quart  d’heure  de  marche,  au  pas  ordinaire,  mais  à l’allure  à  laquelle  avançait  à  peine  le  malheureux,  il  aurait  fallu  plus  de deux heures pour atteindre le village.

La paysanne eut une vive inquiétude, elle aurait voulu le porter.

Jetant un regard autour de lui, il lui dit :

— Voici le jour...

— C’est bien malheureux... nous n’arriverons pas à temps... murmura la femme.

Ils  continuèrent  leur  chemin  en  silence.  Ils  entendirent  distinctement le son des voix. La paysanne s’arrêta brusquement.

— Cela ne peut aller ainsi, mon fils, il faut trouver autre chose...

— Que proposes-tu donc, ma mère ? dit avec anxiété le jeune homme, qui en cette étrangère voyait une mère, une proche parente, une bienfaitrice qui allait le sauver.

—  Reste  dans  la  forêt  jusqu’au  soir...  aussitôt  qu’il  va  faire  nuit,  je reviendrai,  et  t’attendrai  ici...  à  cette  place,  et  je  te  cacherai  dans  ma maison...

Le jeune homme admit que c’était ce qu’il avait de mieux à faire, et la femme prit congé de lui, en lui rendant son fusil.

Sur  le  point  de  s’éloigner,  Ilitza  toucha  la  main  de  son  enfant,  et poussa un grand cri :

—  Mon  enfant  !  Mon  pauvre  enfant...  il  est  mort  !  Ses  mains  sont glacées.

Le jeune homme se retourna vivement et s’arrêta net. La douleur de ta vieille paysanne le bouleversa profondément et il cherchait vainement des paroles  de  consolation.  Il  comprit  seulement  qu’il  ne  devait  plus  attendre aucun secours de la malheureuse femme, qui avait l’âme déchirée.

— Mon enfant, mon enfant gémissait-elle, en se penchant sur le petit être inanimé.

Ému et découragé, abandonnant tout espoir, l’insurgé s’enfonça dans la forêt.

La voix mouillée de larmes, Ilitza lui cria :

— Cache-toi bien, mon fils ! Je reviendrais, à ce soir !

Puis d’un pas rapide elle disparut dans un sentier.
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VI

 

Le soleil venait à peine de percer ses premiers rayons, quand toute une compagnie de Turcs à cheval apparut brusquement sur le haut de la router suivie  d’une  colonne  interminable  d’infanterie.  Cavaliers  et  fantassins arrivaient bientôt sur la rive de l’Isker, où ils firent halte.

Le  détachement  d’infanterie  se  composait  de  trois  cents  hommes  au moins,  précédé  de  nombreux  Bachi-Bouzouks,  armés  jusqu’aux  dents.  Le reste, et c’était le plus gros contingent, se composait de Tcherkesses, portant les armes les plus variées. Les cavaliers, arrêtant leurs montures, laissèrent passer la bande de Tcherkesses.

Cette  multitude  bruyante,  hétérogène  avait  pour  chef  le  fameux Dchambalas,  le  brigand  tcherkesse  cruel  et  sanguinaire.  C’était  lui,  qui  la veille tua d’une balle Botief, le malheureux chef des insurgés. Dchambalas sauta  de  cheval,  faisant  face  à  là  forêt,  non  loin  des  ruines  d’une  vieille église délabrée.

À gauche de la forêt se dressaient les parois de roches impraticables, au-dessus des gorges profondes. Sur le côté droit s’étendaient les champs de Tchelopiek et des riants jardins, entourés au loin d’une couronne de rochers abrupts, à la cime dénudée.

Sur la clairière du bois, on distinguait, au milieu des arbres, l’unique cabane de berger, abandonnée en ce moment par son propriétaire.

Tous les yeux étaient fixés sur la forêt profonde et silencieuse, où se cachait  le  jeune  insurgé.  Mais  ce  n’était  pas  lui,  que  ces  hommes  étaient venus  chercher,  ayant  eu  vent  qu’une  Compagnie  de  Comitajis (révolutionnaires)  devait  au  petit  jour  se  répandre  dans  la  forêt,  pour traverser l’Isker et se réfugier, chercher un refuge dans le Grand Polan de Stara-Planina.

Aiguillonnés  par  la  victoire  de  la  veille,  les  soldats  attendaient  les ordres  définitifs,  pendant  que  Dchambalas,  entouré  de  quelques  chefs Bachi-Bouzouks, se concertait avec eux sur le plan d’attaque.

C’était un homme d’une quarantaine d’années, très brun et grand de taille, à la barbe noire, vêtu d’un costume tcherkesse tout chamarré d’or et armé jusqu’aux dents. Ses grands yeux perçants, au regard fauve et cruel, brillaient d’un éclat sombre sous le haut bonnet tcherkesse.

À ce moment précis, un coup de feu partit de la cabane, se répercutant comme la foudre, de roche en roche.

— Les Comitajis ! les Comitajis ! crièrent les soldats.

Tous  se  tournèrent  vers  la  cabane,  mais  ils  ne  virent  qu’une  légère fumée,  qui  montait  en  spirale,  emportée  par  la  brise  matinale.  Pendant  un instant,  pétrifiés  de  stupeur,  ils  restèrent  immobiles,  puis  une  décharge formidable ébranla l’a forêt.

Soudain, à travers la fumée épaisse, dés voix retentirent :

— Dchambalas ! Dchambalas est tombé !

En effet, Dchambalas venait de tomber à la renverse, crachant un flot de sang.

L’unique balle partie de la cabane, l’avait frappé en pleine poitrine.

Comme  un  éclair,  la  fatale  nouvelle  se  répandit  dans  les  rangs...  la colonne se disloqua, chacun se sauvant de son mieux.

Enlevant  prestement  le  corps  du  chef,  les  cavaliers  disparurent  au galop, mais de la forêt aucun nouveau coup n’était parti.

Après un long espace de temps, lorsqu’au silence qui régnait partout, les  Bachi-Bouzouks  purent  se  rendre  compte  que  les  insurgés  devaient s’être réfugiés dans la montagne, une poignée d’hommes se hasarda à faire une battue dans la forêt.

Ils trouvèrent, étendu sous un chêne, le cadavre d’un insurgé. C’était un homme de trente ans à peine, portant une grande barbe noire, et dont la jambe, blessée évidemment, avait été pansée, avec des chiffons.

Les  Tcherkesses  purent  se  convaincre  que  les  insurgés  avaient  tous fui.

Après  la  défaite  de  Botief,  une  partie  de  ses  hommes,  quarante  en nombre,  s’étaient  réfugiés  dans  la  montagne,  sous  la  conduite  du  brave Pera, celui dont le corps fut trouvé là.

Pendant  la  nuit  entière  ils  avaient  erré  à  l’aventure  dans  la  forêt profonde,  et  exténués  de  fatigue,  mourant  de  faim  et  à  bout  de  forces,  ils s’étaient  endormis,  non  loin  de  Tchelopiek,  sans  se  rendre  compte  que l’ennemi avait éventé leur retraite.

Une balle égarée avait abattu par hasard le vaillant Pera. Aucune autre victime ne se trouva là.

Pourtant,  lorsque  les  Tcherkesses  pénétrèrent  dans  la  cabane,  ils  y trouvèrent un homme inanimé.

— Un pope ! Un insurgé ! s’écrièrent-ils avec stupeur.

Un  jeune  homme  imberbe  gisait  par  terre,  la  tête  fracassée  par  une balle.  Il  était  vêtu  d’une  robe  de  moine,  dont  un  pan  retroussé  laissait entrevoir l’uniforme d’insurgé, tout éclaboussé de sang.

Par la blessure, noircie par la poudre, il était évident qu’il avait dû se suicider, après avoir tiré la balle meurtrière qui abattit Dchambalas.

Contrairement à leur usage, les Bachi-Bouzouks ne décapitèrent pas le cadavre pour planter sur un pieu la tête de l’insurgé, comme un trophée, en signe de victoire.

Ils se contentèrent de mettre le feu à la cabane, en y abandonnant le moine  mort.  Lorsque,  dans  la  soirée,  le  détachement  turc  massacra  treize insurgés,  qui  s’étaient  aventurés  de  la  montagne  pour  traverser  l’Isker,  la fumée s’échappait encore des débris de la frêle bâtisse.

 

* * *

 

La  vieille  Ilitza  est  morte  depuis  longtemps.  Mais  l’enfant  à  moitié mort, qu’elle avait porté au Monastère, est resté en vie. C’est aujourd’hui un grand et beau gaillard, plein de forcé et de vigueur, qui s’appelle le Major P.

Chaque  fois  que  sa  grand’mère  lui  racontait  ces  événements,  elle  ne manquait  pas  d’ajouter  quelle  n’avait  jamais  attribué  sa  guérison  aux nonchalantes  et  peu  édifiantes  prières  de  l’irritable  moine,  mais  qu’elle avait toujours considéré que Dieu lui avait accordé la vie de son enfant, en récompense de sa bonne action envers le malheureux insurgé.

S’il est vrai qu’elle n’avait pu mener à bonne fin son sauvetage, elle avait eu à cœur d’accomplir sa tâche, et s’y était employée de toute l’ardeur de son âme.

OceanofPDF.com




_______

 

Texte établi par la Bibliothèque russe et slave ; déposé en décembre 2010.

 

* * *

 

Les livres que donne la Bibliothèque sont libres de droits d'auteur. Ils peuvent  être  repris  et  réutilisés,  à  des  fins  personnelles  et  non commerciales, en conservant la mention de la « Bibliothèque russe et slave » comme origine.

 

Les  textes  ont  été  relus  et  corrigés  avec  la  plus  grande  attention,  en

tenant  compte  de  l’orthographe  de  l’époque.  Il  est  toutefois  possible  que des  erreurs  ou  coquilles  nous  aient  échappé.  N’hésitez  pas  à  nous  les signaler.
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