
        
            
                
            
        

    
[image: ]

The Project Gutenberg eBook of La

capitaine

 

This ebook is for the use of anyone anywhere in the United States and most other parts of the world at no cost and with almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included with this

ebook or online at www.gutenberg.org. If you are not located in the United States, you will have to check the laws of the country where you are located before using this eBook.

Title: La capitaine

Author: H. Emile Chevalier

Release date: June 8, 2006 [eBook #18535]

Language: French

*** START OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK LA CAPITAINE ***




Produced by Rénald Lévesque

 

LA CAPITAINE

 

PAR

 

EMILE CHEVALIER




A M. JULES LECOMTE

 

Chroniqueur du Monde illustré.

Vous avez bien voulu, mon cher confrère, accepter la dédicace de ce livre; je vous en remercie sincèrement, car il ne sera un moyen de payer une partie de la dette de gratitude que j'ai contractée envers vous. Mais soyez assuré que je ne me considère pas comme quitte, et  que,  toujours,  je  conserverai,  avec  l'appréciation  de  vos éminentes qualités, le souvenir de cette précieuse bienveillance que vous mettez si généreusement au service de tous les artistes.

H.-EMILE CHEVALIER.

Châtillon-sur-Seine (Côte-d'Or), août 1862.




LA CAPITAINE

 

LE MASQUE DE SOIE

 




PROLOGUE

LA FUITE

 

Les deux époux restèrent seuls.

Durant  ce  dernier  repas  de  chasse,  où  il  devait  dire  adieu  aux aimables  folies  de  la  jeunesse,  suivant  son  expression,  M.  de Grandfroy avait fait des libations inaccoutumées.

Ses yeux étaient rouges, son teint animé, ses lèvres ardentes.

Il quitta son cigare, le jeta au feu, et, s'établissant sur le canapé où Clotilde travaillait à une tapisserie: 

—Palsembleu!  ma  chère,  lui  dit-il,  vous  êtes  ravissante,  ce  soir. Jamais  je  ne  vous  vis  si  belle;  les  lys  et  les  roses  de  votre  visage effacent  les  fleurs  les  plus  parfumées;  je  me  sens  rajeuni  à  cet aspect adorable, et je voudrais n'avoir que vingt ans pour jouir de la charmante perspective d'un demi-siècle à passer près de vous.

Avec  ces  paroles  de  goût  équivoque,  et  ponctuées  d'un  regard dont  la  signification  n'était  guère  douteuse,  M.  de  Grandfroy  se pencha vers Clotilde, et essaya de lui dérober un baiser.

Mais la jeune femme fit un mouvement dans le sens opposé, et le baron, perdant son équilibre, roula du canapé vers le garde-feu.

Madame de Grandfroy dissimula un sourire méprisant derrière son ouvrage.

Son mari se releva bravement en s'écriant:

—Palsembleu!  j'ai  failli  tomber!  Ces  diablesses  de  nouvelles inventions—et  du  bout  du  pied  il  frappa  le  canapé—sont  tellement étroites  et  peu  profondes,  qu'on  n'y  peut  tenir  à  l'aise.  Parlez-moi des sofas, des bons et spacieux fauteuils comme il y en avait jadis. Ah! dans notre temps, en 17…

Mais  il  se  reprit,  comme  si  cette  réminiscence  lointaine  lui paraissait inopportune:

—C'est-à-dire,  enfin,  quand  j'étais  à  mon  printemps.  Alors  on  se disputait mon coeur; c'était la duchesse de L…, la marquise de B…, la  petite  vicomtesse  de  R…,  une  délicieuse  créature!  Ah!  oui;  elle vous  ressemblait,  ma  chère.  J'étais  difficile,  pourtant,  oh!  très-difficile: on m'avait tant gâté! croiriez-vous que j'ai fait attendre un an la princesse de P…, et que la présidente D… est morte de chagrin parce  que  je  lui  tenais  rigueur.  Ce  n'est  pas  qu'elle  manquât d'attraits,  la  présidente!  Palsembleu!  on  se  l'arrachait  à  la  cour  où elle avait ses petites entrées. Grands yeux noirs assassins, nez à la Roxelane,  carnation  qui  faisait  pâlir  la  palette  de  M.  Boucher; fossette au menton, et une bouche! Oh! ma toute belle, une bouche à la vôtre seulement comparable!

Pour confirmer sans doute la justesse de la comparaison, le baron de  Grandfroy,  qui  s'était  replacé  près  de  Clotilde,  lui  passa sournoisement un bras autour de la taille et l'attira à lui.

—Ah! monsieur, vous êtes inconvenant! dit la jeune femme en se dégageant.

—Inconvenant! ma chère, moi, votre mari?

—Permettez que je me retire dans mon appartement.

—Un moment, un moment, ma diva. Causons un peu! Que diable, vous êtes plus sauvage et plus prude qu'au sortir du couvent! Dirait-on jamais qu'il y a un an que vous êtes mariée?

Et il lui prit la main.

—Laissez-moi,  monsieur,  laissez-moi,  je  vous  prie!  dit  Clotilde d'un ton suppliant.

—Vous  laisser!  fit  le  baron  en  lui  roulant  des  yeux  qui  voulaient être tendres et n'étaient que lubriques; vous laisser! Mais si je vous laissais, vous diriez que je suis le plus grand sot du monde, et vous auriez mille fois raison. Allons, rasseyez-vous, mon ange, et faisons la causette comme de bons époux. Eh! je ne suis ni aussi vieux, ni aussi  cassé  que  j'en  ai  l'air.  Demandez  à  nos  amis:  à  peine pouvaient-ils me suivre à la chasse, aujourd'hui. Et soyez sûre que si je renonce à ce plaisir, ce n'est point par impuissance: c'est afin de vous consacrer désormais tous mes instants! Nous autres hommes nous  n'avons  point  d'âge,  voyez-vous,  et  tant  que  nous  possédons de la vigueur, ô souveraine des Grâces…

Tout  en  parlant,  M.  de  Grandfroy  s'efforçait  d'amener  doucement la  jeune  femme  sur  ses  genoux.  Clotilde  se  laissa  d'abord rapprocher  sans  trop  de  résistance;  mais  dès  qu'elle  découvrit  le dessein du baron, elle recula précipitamment.

Il la retint avec force.

—Vous me faites mal! vous me brisez les doigts! dit-elle.

—Oh!  la  petite  folle,  la  petite  folle,  prononça-t-il  en  riant  et  en allongeant son autre main pour la ressaisir par la ceinture.

—Je vous dis que vous me faites mal, et je vous ordonne de me lâcher ou j'appelle vos gens, s'écria Clotilde irritée.

Ses sourcils s'étaient froncés et elle tendait le bras vers le cordon d'une sonnette.

Le baron profita de ce qu'elle avait détourné la tête pour l'étreindre brusquement, l'enlever du parquet et la placer sur ses genoux.

Avant qu'elle fût revenue de sa surprise, il avait imprimé un chaud baiser sur l'épaule nue de la jeune femme.

Elle bondit sous ce baiser comme sous une brûlure, et se précipita au milieu du salon.

—Ah! monsieur, vous êtes ignoble et lâche! proféra-t-elle avec un accent d'horreur et de dédain intraduisible.

Mais, enflammé par la luxure, le baron se leva et courut après elle.

C'était  un  homme  de  soixante-cinq  à  soixante  dix  ans,  petit, maigre,  bilieux,  cacochyme;  une  figure  de  casse-noisettes,  montée sur des membres grêles, courts, dont toute la personne offrait le type de  l'ancien  roué  de  la  Régence,  usé,  perclus  par  les  excès  encore plus que par l'âge, et réduit à l'état de satyre impotent.

—Vraiment,  ma  belle,  balbutia-t-il  entre  des  hoquets,  en trébuchant;  vraiment,  vos  drôleries  passent  les  bornes!  Pour  une péronnelle de votre espèce, vous jouez trop à la reine.

Clotilde  se  retrancha  derrière  un  guéridon,  et,  s'armant  d'un sucrier, elle s'écria:

—Je  vous  jure  que  si  vous  faites  encore  un  pas,  je  vous  brise cette porcelaine sur la tête!

Déjà  grande  de  taille,  malgré  ses  seize  ans  à  peine  accomplis, bien faite, les traits agréables, d'une régularité antique, quoique un peu  durs,  notamment  quand  la  passion  l'excitait,  Clotilde  était magnifique à voir dans cette attitude.

L'ivresse  prêtait  au  vieux  podagre  une  ardeur  dont  il  n'était  plus coutumier depuis longtemps. Cependant, il n'osa point avancer.

—Encore une fois, monsieur, je vous en conjure, laissez-moi m'en aller, reprit la jeune femme en adoucissant le timbre de sa voix.

—Non, répondit-il sèchement, non, vous ne vous en irez pas ainsi. Pendant une année, j'ai joué le rôle de niais; c'est assez. Il faut que cela  finisse.  Imaginez-vous,  madame,  que  je  vous  ai  épousée  par amour platonique? que je vous ai constitué cinquante mille livres de rentes  pour  passer  ma  vie  à  vous  admirer  comme  on  admire  une peinture  ou  pour  faire  généreusement  cadeau  de  vos  charmes  à mes amis…

—Monsieur! exclama Clotilde blessée jusqu'au fond du coeur par ce trait, vous êtes indigne…

—Ta, ta, ta, des grands mots!

—Oui,  vous  êtes  indigne  du  titre  de  gentilhomme.  Vous  traitez votre femme comme une courtisane, c'est infâme!

—Ma femme! mais est-ce que vous l'êtes, ma femme? ricana-t-il. Nous sommes mariés, voilà tout.

—Eh! que m'avez-vous promis en nous mariant?

—Bah! des promesses qui n'en sont pas.

—Si  vous  oubliez,  monsieur,  moi  je  n'oublie  pas.  Vous  m'avez épousée contre mon gré; j'en aimais un autre…

—Madame!… tonna M. de Grandfroy.

—Je vous répète, dit-elle froidement, en scandant les syllabes, je vous répète que j'en aimais un autre. Je vous le déclarai, espérant que vous abandonneriez vos prétentions et m'aideriez à déjouer les projets  de  ma  belle-mère  qui  me  sacrifiait  à  son  avarice,  à  sa jalousie: car je vous croyais noble, je vous croyais homme de coeur, M.  le  baron.  Mais  je  me  trompais!  ah!  je  me  trompais  terriblement, ajouta-t-elle  avec  un  soupir;  oui,  je  me  trompais.  Loin  de  vous désister,  vous  vous  êtes  ligué  avec  mes  ennemis.  Vous  m'avez arraché mon consentement; que dis-je, vous l'avez surpris… et vous m'aviez juré, juré devant Dieu, de me traiter comme votre fille…

—Palsembleu,  vous  êtes  plaisante,  madame,  on  se  marie  pour avoir des filles, et non pour posséder une femme-fille!

Il accompagna ce pitoyable jeu de mots d'un bruyant éclat de rire.

Clotilde haussa les épaules.

—Eh bien, dit-elle d'un ton provocateur, j'ai votre parole, monsieur, et je vous obligerai à la tenir si vous ne le voulez pas.

—Il ferait beau voir! riposta-t-il, en marchant sur la jeune femme.

—N'allez  pas  plus  loin,  monsieur;  ne  me  défiez  pas!  dit-elle  en brandissant le sucrier.

—A  vaincre  sans  combat,  on  triomphe  sans  gloire!  répliqua gaillardement le baron, qui avait recouvré sa hardiesse.

Et il se jeta vers le guéridon.

Mais, par malheur, ses pieds heurtant un tabouret, il tomba étendu tout de son long.

Clotilde  saisit  cette  occasion  pour  quitter  le  salon,  et  gagna  son appartement.

—Je  me  passerai  de  vous.  Maria,  dit-elle  à  sa  camériste  qu'elle rencontra dans le vestibule, et qui se disposait à l'accompagner pour l'aider à faire sa toilette de nuit.

En entrant dans sa chambre à coucher, elle s'enferma, s'enfonça dans un fauteuil devant la cheminée, où pétillait un bon feu de hêtre, et se mit à réfléchir.

Bientôt on frappa à la porte.

—Ah! mon Dieu! dit-elle en fureur, il me poursuivra donc jusqu'ici!

—C'est  moi,  Clotilde,  je  ne  vous  tourmenterai  pas,  je  veux seulement vous souhaiter le bonsoir, dit la voix du baron à travers la serrure.

—Je ne puis; je suis couchée, répondit-elle.

Monsieur de Grandfroy insista.

Elle garda le silence; et, après quelques minutes de supplications et de menaces, elle eut le plaisir de l'entendre partir en grommelant des injures.

—Ah! cette situation n'est plus tenable; il la faut rompre! s'écria la jeune  femme  en  ensevelissant  sa  tête  dans  ses  mains.  Demain, j'aviserai, et si ma belle-mère ne me veut point recevoir, eh bien, j'irai à  Paris;  j'y  travaillerai  pour  vivre.  Mais  rester  davantage  dans  cet enfer, non, mille fois non! Pourtant, il m'en coûtera de délaisser ces deux chers petits enfants du baron. Ils sont si jeunes, si intéressants! l'aîné surtout qui commence à parler… Ah! que leur mère a dû être malheureuse! Morte, après trois ans de mariage! Pauvre femme, je suis  certaine  gué  c'est  ce  misérable  qui  l'a  tuée  par  ses  hideuses brutalités.  Ah!  pourquoi  une  marâtre  m'a-t-elle  vendue  à  lui! Pourquoi ai-je ajouté foi à leurs mensonges! Pourquoi, lasse de leurs obsessions,  ai-je  prononcé  ce  oui  fatal?…  Mais  comme  il  fait  froid ici! Est-ce que Maria aurait oublié de fermer la fenêtre? Je sens un courant d'air…

En  murmurant  ces  paroles,  Clotilde  se  leva  et  se  dirigea  vers  la croisée.

Aux premiers pas, son pied cria sur un corps friable..

—Tiens,  dit-elle,  on  a  cassé  un  carreau.  Cette  chambre  est remplie de verre. Comment se fait-il que Maria ne l'ait pas remarqué! On risque de se blesser.

La jeune femme se baissa pour ramasser un fragment de vitre qui gisait  sur  le  parquet,  et  elle  aperçut  un  objet  blanc  près  des  débris de verre.

Elle prit cet objet dans ses mains et l'examina.

C'était une feuille de papier roulée autour d'un petit caillou.

Clotilde développa le papier. Quelques lignes y étaient tracées au crayon.

A  peine  la  jeune  femme  eut-elle  jeté  les  yeux  sur  ces  lignes, qu'elle tressaillit et changea de couleur.

—L'écriture de Maurice! fit-elle en serrant le papier dans sa main par un mouvement involontaire, et en regardant, de côté et d'autre, comme si elle avait peur que quelqu'un ne l'épiât.

La pièce était bien close; il n'y avait personne.

Néanmoins, madame de Grandfroy tira les rideaux des fenêtres et alla s'assurer que la porte était verrouillée.

Puis, elle s'approcha d'une lampe, et, tremblante, elle lut le billet.

Il était conçu en ces termes:

«Je  suis  ici;  j'attends  dans  le  parc  depuis  la  chute  du  jour; j'attendrai  toute  la  nuit,  s'il  est  nécessaire;  je  veux  vous  voir,  vous parler…  Un  signe,  j'escalade  le  balcon,  je  suis  près  de  vous;  un refus, demain, vous apprendrez ma mort.»

—Maurice ici! Maurice de retour! dit Clotilde en joignant ses mains avec autant de joie que d'effroi, après avoir lancé le papier au feu. Que  vais-je  faire?  Je  ne  puis  le  recevoir!  Si  on  venait…  si  on  le surprenait  dans  ma  chambre…  Mais  le  laisser  dans  le  parc…  par cette  température  glaciale…  Et  ce  suicide…  ce  suicide  dont  il parle… Oh! non, non, non… Mais je ne suis plus libre… je ne puis plus  disposer  de  mes  actions…  je  suis  mariée!  Mariée!…  le déshonneur!…. N'importe! Maurice est honnête… Je le reverrai cette fois…  rien  que  cette  fois…  une  heure…  pas  davantage…  et  nous nous quitterons… pour toujours…

Madame de Grandfroy avait déjà la main sur l'espagnolette de la fenêtre, elle l'ouvrit en frémissant.

Un jeune homme, enveloppé dans un manteau couvert de neige, tomba à ses pieds.

—Clotilde! s'écria-t-il en lui embrassant les genoux.

—Maurice! balbutia-t-elle.

—Ah!  continua  le  jeune  homme,  je  paierais  volontiers  de  mes jours  ce  moment  d'ivresse.  Un  baiser,  ma  Clotilde!  un  baiser!  Oh! donne-le moi! que je respire le parfum de tes lèvres…

—Maurice,  dit  la  jeune  femme  haletante,  relevez-vous,  de  grâce! j'ai  été  folle  de  vous  ouvrir…  Ne  me  faites  pas  regretter  ma faiblesse…  Mais  comme  il  a  froid,  mon  Dieu!…  Il  grelotte…  Quelle imprudence aussi… Venir par cette nuit d'hiver… Voyons, mon bon Maurice, laissez-moi fermer la fenêtre et asseyez-vous…

—Quoi!  pas  un  baiser  auparavant!  dit-il  en  l'inondant  de  ses regards    magnétiques.    Vaincue,    subjuguée,    elle    s'inclina languissamment et lui effleura le front.

La  croisée  fut  refermée;  et  le  jeune  homme,  entraînant  madame de 

Grandfroy à une causeuse, se coucha devant elle. 

—Vous  me  pardonnez  donc,  lui  dit  Clotilde  d'un  ton  bas  en enroulant  son  bras  au  cou  de  Maurice,  dont  le  manteau  dégrafé avait  coulé  de  ses  épaules,  et  qui  apparaissait  maintenant  en uniforme de lieutenant de marine.

—Si je vous pardonne! si je te pardonne! dit-il avec des inflexions caressantes, en renversant sa tête sur les genoux de sa maîtresse et lui jetant aussi les bras autour du col dont il abaissa doucement la tête vers la sienne; si je te pardonne! Eh! ne sais-je pas ta vie, ma pauvre  Clotilde?  N'ai-je  point  appris  qu'après  t'avoir  martyrisée  on s'était joué de toi! qu'on avait fait courir le bruit que j'étais mort, pour te forcer à épouser ce…

—Maurice, ne prononcez pas son nom, je vous en conjure!

—Oui, j'ai appris tout cela, poursuivit le jeune homme. Il était trop tard…  tu  étais  mariée…  J'ai  souffert!…  Mais  à  quoi  bon  parler  des souffrances  passées,  quand  la  félicité  me  verse  sa  coupe d'ambroisie…  Oh!  qu'ils  sont  boas,  qu'ils  sont  suaves,  tes  baisers! Encore, ma bien-aimée, encore…

—Non,  assez…  assez…  Maurice…  épargnez-moi…  Si  vous m'aimez, respectez-moi!

—Vous épargner! C'est vrai! dit le jeune homme en changeant de ton et devenant brusque, c'est vrai, vous avez un mari!

—Maurice! Maurice! Oh! ne me dites pas cela! ne me rudoyez pas ainsi;  je  ne  le  mérite  pas.  Je  n'ai  pas  cessé  de  vous  aimer,  pas cessé de vous être fidèle.

—Fidèle! répéta ironiquement le jeune homme.

—Je vous le jure devant Dieu, Maurice; je n'ai pas cessé un seul instant  de  vous  être  fidèle!  s'écria  madame  de  Grandfroy  avec  un accent  qui  émut  profondément  son  amant.  Jamais,  ajouta-t-elle  en se faisant un voile de ses longues paupières pour cacher l'éclat qui animait ses pupilles, jamais, depuis que je l'habite, le baron n'a mis le pied dans cette chambre.

Maurice  s'était  retourné.  Il  se  souleva  sur  les  genoux,  pressa  la jeune femme éplorée contre son coeur, et, la contemplant avec une tendresse idolâtre:

—Pardonne, je t'aime! soupira-t-il.

—Oh!  pourvu  que  vous  m'aimiez,  que  vous  m'aimiez  toujours, Maurice!

—Toujours! dit-il en écho.

Et leurs haleines se confondirent

 

Le lendemain, madame de Grandfroy avait disparu du château de T…, dans la Basse-Bourgogne, où elle résidait avec son mari.

On  se  perdit  en  conjectures  sur  cette  disparition  subite,  qui  ne laissa  aucune  trace,  et  jamais  dans  le  pays,  l'on  ne  sut  ce  qu'était devenue la baronne.




PREMIÈRE PARTIE

 

DANS LA NOUVELLE ÉCOSSE




I

 

LA CATASTROPHE

 

Halifax, colonie anglaise, dans l'Amérique septentrionale, est une jolie ville de vingt-cinq à trente mille âmes.

Les  navires  à  vapeur,  affectés  au  service  trans-atlantique,  y  font généralement  escale,  et  s'y  ravitaillent  de  charbon,  eau,  provisions diverses.

Capitale  de  la  Nouvelle-Écosse  (péninsule  à  la  pointe  est  du Nouveau-Monde,  et  qui  offre  sur  l'Océan  un  front  de  deux  cent quatre-vingts milles environ d'étendue), Halifax a été bâtie, en 1749, au fond d'une baie, par trois mille huit cents émigrants anglo-saxons, sur  l'emplacement  d'un  poste  français  célèbre,  sous  le  nom  de Chibouctou, dans l'histoire de nos guerres avec la Grande-Bretagne.

Son  port  est  beau,  spacieux,  commode,  mais  l'entrée  on  est encore  difficile,  quoiqu'on  l'ait  fort  améliorée,  dans  ces  derniers temps surtout.

En 1811, à l'époque où commence notre récit, l'accès de ce port présentait une foule d'écueils redoutés par les marins qui, dans leur langage  imagé,  l'avaient  baptisée  l'Avenue  du  Diable  (Old  Nick's Avenue.)

On  y  voyait  des  rochers  énormes,  à  fleur  d'eau,  contre  lesquels plus  d'un  vaisseau  s'était  brisé,  et  que  les  légendes  terribles rendaient fameux dans tout le golfe de Saint-Laurent.

Construite en bois, à l'exception de la maison du Gouvernement, et  d'un  très-petit  nombre  d'habitations  particulières,  appartenant  à des armateurs, la ville faisait déjà un commerce considérable, dont le  hareng,  la  morue  et  les  huiles  de  poisson  formaient  les  articles principaux.

La pêche était donc l'occupation par excellence de ses habitants, qui y consacraient la plus grande partie de leur temps.

La population, y compris la garnison, s'élevait à dix ou douze mille individus.  Elle  se  composait  généralement  d'Anglais;  mais  on  y remarquait  quelques  Canadiens,—descendants  de  ces  malheureux Acadiens  qui  furent  si  indignement  persécutés  par  la  Grande-Bretagne,  à  la  fin  du  XVIIe  siècle,—et  même  quelques  Français d'outre-mer.

Parmi ces derniers se trouvait une famille riche et très-considérée dans le pays.

Son chef se nommait M. du Sault. Il était arrivé dans la Nouvelle-Écosse,  quelque  vingt  ans  auparavant,  avec  sa  femme  et  deux enfants en bas âge.

Aujourd'hui,  Bertrand,  l'aîné  de  ces  enfants,  était  âgé  de  vingt-deux ans; Emmeline, sa soeur, en comptait vingt.

Ils  vivaient  chez  leurs  parents,  dans  une  belle  campagne  sur  les bords de la mer, à un demi-mille environ d'Halifax.

Jamais  frère  et  soeur  ne  s'aimèrent  plus  qu'eux;  jamais  natures sensibles ne furent mieux faites pour s'entendre. Toujours ensemble, toujours  d'accord,  ils  n'avaient  point  de  secrets  l'un  pour  l'autre.  Ils chérissaient  également  M.  et  madame  du  Sault,  qui  leur  rendaient cette tendresse avec usure.

Cette  famille  paraissait  aussi  heureuse  qu'on  peut  l'être  en  ce monde,  et  chacun  se  la  proposait  pour  modèle,  chacun  enviait  sa félicité.

M.  du  Sault  était  pauvre  en  débarquant  à  Halifax,  vers  1792. Ceux-ci disaient qu'il avait fait naufrage, ceux-là qu'il avait été assailli et dépouillé par des pirates; mais on ne savait à laquelle des deux versions  s'arrêter.  Quant  à  lui,  il  était  muet  sur  ce  sujet,  laissait volontiers  causer  les  gens,  et  savait  éluder  la  question  quand  on l'interrogeait directement.

Depuis  lors,  il  avait  fait  fortune,  une  fortune  princière,  évaluée  à plusieurs  millions.  Prévoyant  l'importance  que  les  pêcheries  ne tarderaient  pas  à  acquérir,  il  avait,  un  des  premiers,  organisé  un établissement  sur  une  vaste  échelle,  et  le  succès  était  venu couronner  son  entreprise.  Plus  tard,  il  acheta  du  gouvernement britannique  des  terres  à  vil  prix,  les  engraissa  avec  des  bancs  de poissons  en  décomposition,  que  le  flux  avait  jetés  sur  la  côte,  et obtint des récoltes merveilleuses.

C'était  un  homme  audacieux,  mais  éclairé,  et  sage  autant  que progressiste.

Bertrand  et  Emmeline  reçurent  une  éducation  excellente  et  une instruction  aussi  bonne  qu'on  se  la  pouvait  alors  procurer  dans  les colonies de l'Amérique septentrionale.

On leur apprit l'anglais, le français, un peu de dessin, un peu de musique, l'histoire et les mathématiques.

Bertrand  témoignait  du  goût  pour  la  marine.  A  quinze  ans,  on l'envoya  à  l'école  navale  en  Angleterre.  Il  revint,  au  bout  de  trois années, avec le grade d'enseigne.

Monsieur  du  Sault  demanda  et  obtînt  qu'il  fût  placé  sur  un  des navires de la station d'Halifax.

De  la  sorte,  le  jeune midshipman  demeura  près  des  siens,  à  la grande  joie  d'Emmeline,  que  son  absence  avait  plongée  dans  une mélancolie profonde.

Le service n'est point pénible dans les colonies.

Riche et influent par son père, Bertrand était à peu près le maître de  ses  actions.  Il  ne  montait  guère  à  bord  que  pour  les  revues extraordinaires, et passait tout son temps avec sa soeur.

La journée, ils lisaient ou faisaient de longues promenades, soit à cheval, soit en canot, soit même à pied; quelques visites et quelques réceptions occupaient leurs soirées.

Ils  voyaient  peu  de  monde,  mais  des  personnes  choisies  ou  du moins qui semblaient l'être.

Depuis quelques mois, le nombre de leurs amis s'était accru d'un jeune homme étranger, fort élégant, fort brave, fort aimable, dont la présence  avait  révolutionné  Halifax  et  tourné  la  tête  à  la  plus charmante moitié de ses habitants.

Cavalier  accompli,  il  parlait  avec  une  facilité  égale  l'anglais  et  le français. On ignorait son origine; mais à ses avantages personnels, il joignait des revenus fabuleux, s'il en fallait juger par ses prodigalités, et nul ne songeait à lui faire un crime du mystère dont il enveloppait son existence.

N'avait-il  pas,  d'ailleurs,  ses  entrées  à  l'hôtel  du  Gouvernement? n'était-il  pas  cousin  du  secrétaire  particulier  de  sir  George  Prévost, qui, lui-même, l'avait présenté à la haute société civile et militaire de la Nouvelle-Écosse? Et sir George Prévost était gouverneur-général, c'est-à-dire vice-roi de la colonie.

Ce mortel fortuné se faisait appeler le comte Arthur Lancelot, nom qui pouvait être anglais, comme il pouvait être français.

Le comte Arthur Lancelot s'était donc lié avec la famille du Sault; et si les jeunes misses à marier jalousaient furieusement Emmeline, les  jeunes  dandys  d'Halifax  en  voulaient  sérieusement  au  comte Arthur  de  ses  préférences  pour  Bertrand,  «après  tout  un  maudit Français  dénationalisé (a  damn'd  denationalized  French-man),» disaient-ils.

Cependant,  Arthur  Lancelot  n'avait  pas  à  une  résidence  fixe.  Il voyageait  beaucoup,  paraissait  et  disparaissait  subitement.  On l'avait épié; on avait cherché à savoir où il allait, d'où il venait. Peines perdues.  A  bout  de  perquisitions,  ses  envieux  assuraient,  sous  le sceau  du  secret,  que  c'était  un  espion  du  gouvernement  anglais, qu'il surveillait les États-Unis, avec lesquels la Grande-Bretagne était alors  en  hostilités,  et  qu'il  avait  établi  provisoirement  son  quartier général dans la capitale de la Nouvelle-Écosse.

Malgré ces rumeurs, et bien d'autres, que nous nous abstiendrons de  reproduire,  aucun  des  colons  ne  pouvait  se  flatter  d'avoir  des renseignements  exacts  sur  le  comte  Arthur,  quoique  les  plus notables  courtisassent  avidement  ses  faveurs.  Lorsqu'il  habitait Halifax,  c'était  à  qui  l'aurait  à  dîner,  en  soirée,  à  qui  pourrait  se vanter,  le  lendemain,  de  l'avoir  possédé  pendant  une  heure.  On copiait sa mise, sa tournure, ses manières; on se disputait ses bons mots.  Le  journal  de  la  localité,  la Nova-Scotia,  lui  consacrait régulièrement  une  colonne,  chaque  semaine,  dans  ses Weekly Reports.

Enfin,  il  était,  dans  ce  petit  coin  du  Nouveau-Monde,  ce  que  le beau 

Brummel fut un peu plus tard à Londres. 

Vers la fin de mai 1811, pendant une absence du comte Arthur, le repos  de  la  famille  du  Sault  fut  tout  à  coup  troublé  par  une  de  ces catastrophes  épouvantables,  toujours  suspendues  sur  nos  têtes,  et qui  nous  frappent  sans  pitié,  alors  que,  pleins  de  quiétude  pour  le présent,  d'espérance  pour  l'avenir,  nous  nous  abandonnons  sans crainte,  sans  appréhension,  au  bonheur  de  vivre  en  répandant  le bien et la paix autour de nous.

Bertrand tomba subitement malade.

Ce  fut  une  maladie  étrange,  rapide,  qui  le  paralysa  dès  sa première  atteinte,  confondit  la  science  entière  des  plus  vieux chirurgiens  de  marine,  et  mit  au  défi  les  soins  empressés  dont  on entoura le jeune homme.

Le  lendemain,  il  ne  pouvait  plus  parler,  plus  bouger;  le  jour suivant, il était raide, insensible, glacé.

Les médecins déclarèrent à ses parents qu'il avait cessé d'exister.

Je n'essaierai point de peindre la douleur de ces derniers. Elle fut immense.  Emmeline  fut  prise  d'une  attaque  de  nerfs  qui  mit  ses jours en danger, et sa mère faillit devenir folle.

Avant  l'ensevelissement,  M.  du  Sault  voulut  que  le  corps  fût soumis à un nouvel examen. D'autres praticiens furent mandés. Leur rapport ne se rapporta que trop, hélas! avec le premier.

Bertrand était mort: la vie était éteinte depuis plus de vingt-quatre heures.

Le jeune homme avait conquis l'estime ou l'affection de tous ceux qui le connaissaient; un concours immense de citoyens accompagna ses restes au cimetière.

La plupart des assistants avaient le visage baigné de larmes. Seul de  sa  famille  à  l'enterrement,  car  il  n'est  pas  d'usage,  parmi  les Anglais,  que  les  femmes  suivent  les  convois  funèbres,  M.  du  Sault ne  pleurait  pas;  mais  ses  yeux  secs,  rougis,  ses  traits  altérés disaient assez la violence du chagrin qui rongeait son coeur.

Bertrand fut inhumé, d'après les rites de l'église catholique, dans laquelle il avait été élevé.

Sur la fosse, le prêtre dit l'office des trépassés; puis, tour à tour, et lentement, les amis du jeune homme aspergèrent d'eau bénite son cercueil,  le  jonchèrent  de  couronnes  d'immortelles,  et  le  fossoyeur arriva avec sa bêche, innocent outil qui, dans ses mains, devient le plus sinistre des instruments.

Déjà  le  cimetière  se  vidait;  déjà  ceux  qui  avaient  pris  part  aux obsèques  perdaient  leur  air  grave  et  recueilli,  et  s'entretenaient complaisamment des qualités et des défauts du défunt.

Et,  pelletée  par  pelletée,  la  terre,  la  froide  terre,  tombait, s'entassait  avec  un  bruit  sourd,  caverneux,  monotone,  sur  le  corps du malheureux Bertrand.

Un  quart  d'heure  après,  un  petit  tertre  et  une  croix  de  bois  noir marquaient seuls la place où il gisait.

Le  comte  Arthur  Lancelot  arriva  dans  la  soirée  de  ce  jour  à Halifax.

On lui apprit la lin prématurée du fils de M. du Sault.

Cette  nouvelle  le  frappa  comme  un  coup  de  foudre.  Il  pâlit, chancela,  et  serait  tombé  si  on  ne  l'avait  soutenu.  Mais  cette révolution passa, en apparence, avec la rapidité de l'éclair. Le comte se  remit  de  son  émotion,  causa  un  moment  de  Bertrand,  comme d'un ami sincère dont la perte l'affligeait vivement, sans toutefois le désespérer, et il regagna la maison qu'il occupait dans la ville.

Chez  lui,  sa  douleur  éclata  encore;  elle  y  éclata  avec  une véhémence  navrante.  Il  s'arracha  les  cheveux,  se  tordit  les  mains, se roula sur le parquet, poussa des cris déchirants, jusqu'à ce que des larmes abondantes vinssent le soulager. Calmé par cette rosée salutaire, Arthur Lancelot sortit, il se fit conduire au cimetière, tomba à genoux sur la tombe de Bertrand et pria longuement.

Le crépuscule étendait ses ombres sur Halifax, quand il se releva.

Il était en proie à une excitation fiévreuse.

—C'est décidé, murmura-t-il; il faut que je le voie… Cette nuit… Oui, cette nuit… 

Et  il  quitta  le  cimetière  après  avoir  minutieusement  observé  les lieux  et  s'être  assuré  qu'il  pourrait  les  reconnaître,  même  au  milieu des ténèbres.

De retour à son logis, il sonna.

Un  homme  d'une  corpulence  énorme  et  le  visage  couturé  de balafres, qui le rendaient hideux, parut en faisant le salut militaire.

—Oui, maître, dit-il.

—Samson,  lui  commanda  le  comte,  tu  m'accompagneras  cette nuit.

—Oui, maître.

—Tu te muniras d'une lanterne sourde.

—Oui, maître.

—De pelles et de pioches.

—Oui, maître.

—Est-ce  tout?…  Voyons…  Non,  nous  aurons  encore  besoin  de cordes.

—Oui, maître.

—C'est bien.

—Oui, maître.

—Va!

—Oui, maître, répondit le serviteur évoluant sur les talons avec la précision d'un vieux troupier.

—Ah! se ravisa le comte, à minuit tu frapperas à ma porte.

—Oui, maître.

Ces deux mots, changés quelquefois en «non, maître,» étaient les seuls  qu'on  eût  jamais  entendus  sortir  de  la  bouche  de  Samson. Aussi  les  curieux,  qui  avaient  tenté  de  le  séduire,  pour  en  tirer quelques  informations  sur  le  comte,  disaient-ils  que  c'était  un automate  ambulant.  Ses  pas  étaient,  du  reste,  toujours  comptés, toujours  mesurés;  ses  mouvements  avaient  la  régularité  d'une horloge;  sa  vois  conservait  toujours  la  même  inflexion.  C'était  une note  brève  et  sèche,  laquelle  fatiguait,  irritait  l'oreille  par  son uniformité.

Jamais on n'avait vu Samson en colère. Cependant, il ne laissait pas  facilement  approcher  du  comte.  Plus  d'un  indiscret,  plus  d'un importun  avaient  été  méthodiquement  appréhendés  au  corps  par l'Hercule  et  aussi  méthodiquement  lancés  à  cinq,  dix,  quinze  ou vingt  pas,  suivant  le  degré  d'ennui  qu'ils  avaient  causé  audit Samson.  Les  larmes  lui  étaient  étrangères;  le  rire  lui  était  inconnu. D'émotion,  il  ne  paraissait  pas  susceptible.  C'était  une  surface  de bronze qui ne laissait rien percer de ce qui s'agitait derrière.

Le  comte  n'avait  pas  d'autre  domestique  attitré.  Quand  il demeurait à Halifax, il louait un laquais et un cocher pour sa voiture, un  groom  et  un  valet  d'écurie  pour  ses  chevaux.  Mais  ces  gens vivaient  au  dehors,  et  il  leur  était  défendu  de  se  présenter  à l'appartement du jeune homme.

Comment se nourrissait-il? on l'ignorait. Quand il rendait un dîner, c'était à l'hôtel.

Samson le suivait partout, l'attendait à la porte des maisons où il avait affaire, et rarement se trouvait-il à plus de cent pas de lui.

A minuit sonnant, il heurta trois coups à la porte du comte.

—C'est bien, j'y suis, répondit celui-ci.

Et il ouvrit.

—As-tu les instruments? dit-il.

—Oui, maître.

—Prends aussi des pistolets.

—Oui, maître.

Samson  fit  trois  enjambées  dans  la  chambre,  ramena  ses  pieds en équerre, et décrocha une paire de pistolets d'arçon pendus dans une panoplie à la muraille.

—Es-tu prêt? dit Arthur Lancelot.

—Oui, maître.

Ils descendirent dans la rue.

Tout était noir, silencieux.

On  n'entendait  que  les  lointains  gémissements  de  la  mer  sur  les grèves sablonneuses.

Les deux hommes furent bientôt au cimetière, situé aux portes de la ville.

En  approchant,  ils  perçurent  des  sons  de  voix,  et  distinguèrent une faible lumière qui semblait voltiger au milieu des arbres dont les tombeaux sont ombragés.

—On  dirait  un  feu  follet,  murmura  le  comte  qui  n'avait  pas desserré les dents pendant tout le trajet.

—Oui, maître.

—Mais, vois-tu ces ombres qui remuent là-bas?

—Oui; maître!

—Ah!  je  parierais  que  ce  sont  quelques  misérables  étudiants  on médecine,  qui  pour  avoir  un  cadavre  profanent  la  sépulture… Qu'est-ce que cela?

Un  cri  de  frayeur  s'était  élevé  du  cimetière  et  un  spectre  se dressait au milieu.

Trois  ou  quatre  individus,  fuyant  à  toutes  jambes,  passèrent presque aussitôt près de Lancelot et de son domestique.

Le spectre avait l'air de marcher sur eux.

—C'est extraordinaire, dit Arthur. Mais tu n'as pas peur?

—Non, maître.

Ils  entrèrent  dans  le  lieu  saint.  L'apparition  s'était  évanouie, comme, si elle était rentrée soudainement en terre.

Samson  alluma  sa  lanterne  et  ils  s'avancèrent  vers  la  tombe  de Bertrand.

La fosse était découverte; elle était vide!

—Mon  Dieu!  ces  jeunes  gens,  ces  résurrectionnistes[1]  auraient-ils emporté le cadavre, pour le disséquer! s'écria Lancelot avec une expression d'angoisse.

—Non, maître.

Et  Samson  montra,  avec  sa  lanterne,  un  corps  enveloppé  d'un suaire, étendu dans des touffes de hautes herbes.

 

[Note 1: En Amérique on nomme ainsi les étudiants qui déterrent en  cachette  les  cadavres,  pour  les  faire  servir  à  leurs  étude» médicales.]




II

 

 

LE RESSUSCITÉ

 

L'habitation de M. du Sault se composait d'un gros pavillon carré, bâti à la cime d'un cap énorme, que battaient incessamment les flots de la mer.

Ce pavillon avait trois étages, couronnés par une terrasse, du haut de laquelle se déroulaient des tableaux sublimes ou charmants. Ici, l'Océan  avec  toutes  ses  grandeurs,  ses  abîmes,  ses  mystères,  sa vie prodigieuse, mais à peine soupçonnée, l'Océan avec ses infinis horizons;  là,  des  campagnes  nouvellement  ouvertes  à  l'industrie humaine,  et  déjà  fécondées  par  son  travail  ingénieux,  égayées  par ses  maisons,  ses  troupeaux;  plus  loin  de  sombres  forêts  vierges encore, que le pied de l'homme civilisé ne foula jamais; à droite une côte  découpée  et  tailladée  comme  de  la  dentelle  qui  serpente, blanche ligne de démarcation, entre le bleu foncé des eaux et le vert éblouissant  des  prairies  salines;  à  gauche,  la  ville  d'Halifax,  avec son  port  plein  de  mouvement,  sa  forêt  de  mâts,  les  rochers pittoresques  et  les  forts  qui  la  défendent,  les  vastes  entrepôts,  les chantiers,  présages  certains  d'un  florissant  avenir,  les  édifices publics  dont  elle  s'enorgueillit  déjà,  les  beaux  massifs  d'arbres desquels on lui a fait une ceinture, et la gracieuse colline qui l'abrite contre les froides haleines de la bise.

Où  que  vous  vous  tourniez,  sur  la  terrasse  de  M.  du  Sault,  le spectacle enchantait.

La maison était construite, sur fondations en pierre de taille, avec des briques rouges, striées de filets blancs, qui lui donnaient un air de fête et conviaient le voyageur fatigué à s'y venir reposer.

On  arrivait  au  premier  étage  par  une  double  rangée  d'escaliers formant  à  leur  sommet  un  perron,  sur  lequel  quatre  colonnes  en marbre  vert  servaient  d'assises  à  un  balcon,  placé  au  deuxième étage.

Le reste de la façade était tout uni.

Devant cette façade se déployait une pelouse, arrosée par un jet d'eau  et  entourée  d'une  haute  grille  en  fer  qui  enveloppait  aussi, dans  son  corset,  plusieurs  bâtiments  adjacents:  une  belle  métairie, avec  ses  écuries,  ses  granges,  ses  cour  et  basse-cour,  son pigeonnier,  tout  son  matériel  d'exploitation;  puis  l'établissement  de pêcherie  de  M.  du  Sault,  consistant  en  une  série  de  hangars  et séchoirs  en  bois  qui  n'avait  pas  moins  d'un  quart  de  mille  de longueur.

La  métairie  et  la  pêcherie  se  trouvaient  entre  la  villa  et  Halifax; mais,  de  l'autre  côté,  s'étalait  un  parterre  délicieux,  suivi  d'un  parc immense, longeant la mer où il baignait son pied.

Un  ruisseau,  dérivé  de  son  cours  naturel,  l'arrosait  par  cent festons  capricieux  et  lui  communiquait  une  fraîcheur  avidement recherchée pendant les ardeurs de l'été.

Quelques  kiosques,  tapissés  de  lierre,  liserons,  clématites  et autres plantes grimpantes, s'enchâssaient ça et là dans le parc, soit sur  le  bord  du  ruisseau,  soit  sur  une  haute  falaise,  dominant l'Atlantique.

Dans ces kiosques, tantôt sous les ombrages, au concert de mille oiseaux aimables, tantôt sur la roche nue, aride, au formidable solo de l'Océan dont les fureurs rejaillissaient, en blanche écume, jusque sur  eux,  que  de  douces  et  rapides  heures  Bertrand  et  Emmeline avaient coulées! que de projets d'avenir, de bonheur ils avaient fait éclore  et  miroiter  au  souffle  de  leur  vive  imagination,  comme  ces bulles de savon que les écoliers lancent en jouant dans l'air!

Autant  en  emporte  le  vent,  mais  autant  en  retrouve  notre  esprit quand il est jeune, enflammé par l'amour ou l'ambition.

En  l'un  de  ces  adorables  réduits,  devant  une  pièce  d'eau  où s'ébattaient deux beaux cygnes, par une chaude après-midi du mois de juillet, Emmeline et Bertrand causaient, tendrement enlacés l'un à l'autre.

L'endroit  était  ravissant.  Aussi  avait-il  la  prédilection  des  doux jeunes gens.

Des  arbres  séculaires,  reliés  par  des  buissons  de  houx impénétrables,  et  des  acacias  aux  épines  acérées,  l'environnaient de  mystère  en  le  protégeant  contre  les  regards  indiscrets.  On  y arrivait  par  un  étroit  sentier  dérobé,  perdu  dans  un  fouillis  de végétations sauvages, épaisses et repoussantes.

Avant  d'aboutir  à  l'Oasis,—ainsi  le  frère  et  la  soeur  avaient-ils dénommé leur Éden,—le sentier se tordait comme un écheveau de fil,  et  fatiguait  le  non-initié  par  des  méandres  qui  paraissaient inextricables.

Mais à l'extrémité de ce labyrinthe quel dédommagement!

Un  vaste  réservoir,  dont  les  rives  sont  émaillées  de  fleurs chatoyantes  et  odoriférantes;  des  ondes  limpides,  diaphanes  ainsi que le cristal, où se jouent, à travers les larges feuilles du nénuphar, aux corolles blanches et jaunes, des poissons qui brillent comme le diamant, chaque fois qu'un rayon de soleil effleure leurs écailles.

De  la  musique  enchanteresse  que  font  sous  la  feuillée  les fauvettes,  les  chardonnerets  et  le  roi  des  ténors  ailés,  l'oiseau moqueur,  pourquoi  parler?  Mais,  comme  le  gazouillement  du ruisseau qui frétille là-bas, sur une cascatelle, avant de tomber dans sa vasque d'émeraude, est donc argentin! comme il charme l'oreille! endort  la  mélancolie!  Que  ces  gazons  sont  frais!  Que  ces centenaires  de  la  forêt  ont  de  séduction  avec  leurs  troncs  noueux, habillés  de  lierre;  leurs  longs  rameaux  chargés  de  gui,  avec  la pénombre  qu'ils  étendent  mollement  à  leur  pied!  Que  l'on  aime  à suivre  ces  fleurs  d'acacia,  sveltes  carènes  détachées  de  la  tige, sillant le petit lac en tous sens au gré de la brise!

Le kiosque de l'Oasis s'élevait au sommet même de la cataracte en  miniature,  sur  une  voûte  formant  grotte  jetée  en  travers  du ruisseau. Il était rustique comme un chalet suisse, vêtu de mousse des pieds à la tête, et n'avait qu'une pièce.

C'était une chambre octogone tendue de nattes de jonc et garnie de banquettes en canne.

Une  table,  une  bibliothèque  composée  avec  goût,  voilà  pour  le mobilier. On s'était bien gardé d'y mettre une pendule, une horloge, ou quoique ce soit qui rappelât la marche du temps.

—Oh! dit Emmeline en embrassant son frère, comme c'est bon de te sentir près de moi!

—Et comme c'est bon d'être ici, petite soeur! dit Bertrand avec un sourire.

—O mon Dieu, quand je songe aux tortures…

—Dis à l'agonie!

—Oui, à cette agonie de trois jours!

—C'est effroyable!

—Tu me fais peur, rien que d'y penser.

—Ah!  dit  Bertrand,  il  faut  l'avoir  éprouvée  cette  agonie  cent  fois pire  que  la  mort,  pour  en  pouvoir  parler.  Et  encore!  Y  a-t-il  des capables de traduire fidèlement toutes ces épouvantables émotions! Je me demande comment on n'en meurt pas! comment la violence des  chocs  ne  fait  pas  éclater  le  cerveau,  rompre  les  attaches  du coeur!

—Pauvre frère! dit Emmeline en se jetant de nouveau à son cou; pauvre  frère,  oh!  comme  je  t'aime!  N'est-ce  pas  que  nous  ne  nous quitterons  plus…  non,  jamais…  D'abord,  je  veux, monsieur,  que vous abandonniez ce vilain métier de marin!

—Nous  verrons,  nous  verrons,  petite  folle,  dit  Bertrand,  en  lui rendant prodigalement ses caresses.

Ils formaient un groupe exquis que l'art eût aimé à reproduire.

Grande,  mince,  élancée,  Emmeline  avait  des  proportions admirables,  dont  un  élégant  déshabillé  faisait  merveilleusement ressortir  les  beautés.  Ses  cheveux  étaient  blonds  comme  l'or,  ses yeux—contraste saisissant—noirs comme le jais.

Des  traits  corrects,  un  teint  ordinairement  rose,  des  extrémités fines,  nerveuses,  une  physionomie  de  race  achevait  d'en  faire  à l'extérieur une femme entièrement séduisante.

Pour le caractère, elle était languissante, molle comme une créole; mais impérieuse comme elle, à certains moments; comme elle aussi dure, opiniâtre, inflexible.

Ce  caractère  n'avait  pas,  du  reste,  reçu  tout  son  dessin.  Il  offrait des  lignes  indécises,  noyées,  que  le  feu  des  passions  n'avait  pas encore accentuées, mais qu'il ne tarderait pas à creuser, à mettre en relief.

Bertrand  était  tout  l'opposé  de  sa  soeur,  au  physique  comme  au moral.

Si elle avait les cheveux blonds, il les avait châtains foncés; si elle avait les yeux noirs, il les avait d'un bleu d'azur. Quoique pâli par la maladie,  son  visage  était  rond,  plein;  une  de  ces  figures  dont  le peuple dit: «C'est une figure de bon enfant.»

Sans manquer de distinction, il était loin de posséder le galbe et le maintien aristocratiques d'Emmeline.

Elle  semblait  la  fille  d'une  duchesse,  en  présentait  la  grâce,  la fierté  innée;  lui,  le  fils  d'un  parvenu,  en  montrait  la  tournure  et  le naturel un peu vaniteux.

Ce  gui  ne  l'empêchait  pas  de  passer,  à  Halifax,  et  d'être  en somme un jeune homme de bon ton et de manières excellentes. Si j'étais  commère,  j'ajouterais  qu'avant  l'arrivée  d'Arthur  Lancelot,  il était le point de mire des plus riches et des plus nobles héritières.

—Mais,  reprit-il,  comment  se  fait-il  qu'on  n'ait  pas  attendu davantage, qu'on ne m'ait pas saigné avant de m'ensevelir?

—Que veux-tu? les médecins assuraient…

—Ah! je le sais bien, je ne le sais que trop ce qu'ils assuraient, les imbéciles! Je les entendais assez, si je ne les voyais!

—Quoi! tu entendais! s'écria Emmeline surprise.

—Comme je t'entends, ma chère soeur.

—Et tu ne sentais pas?

—Non, rien!

—Se peut-il?

—Quand,  en  sanglotant,  ma  mère  et  toi,  vous  avez  dit  que  vous vouliez m'embrasser une dernière fois, je vous ai entendues: j'aurais voulu crier, faire un mouvement, briser ces chaînes de plomb qui me tenaient immobile; j'aurais voulu vous dire: mais je ne suis pas mort! Je vis, consolez-vous, séchez vos larmes! Je suppliais Dieu de me rendre les sens pour une minute, pour une seconde; je le conjurais de  faire  glisser  un  souffle,  un  seul  sur  mes  lèvres,  d'animer  mon coeur  d'un  battement,  mon  sang  d'une  pulsation;  mais  je  ne distinguais  rien,  ne  recevais  d'impression  que  par  l'ouïe:  un  corps inerte,  de  glace,  accessible  seulement  au  son,  emprisonnait  mon esprit.

—Oh! c'est affreux!… affreux!…

—Oui, bien affreux! continua le jeune homme. Il ne peut y avoir de supplice comparable; car cet esprit, il avait toute sa lucidité. Je crois même que sa sensibilité avait décuplé pour la perception l'analyse et la  souffrance  de  douleurs  qu'à  l'état  normal  un  homme  ne  saurait supporter.

—Oh! tais-toi! tais-toi! tais-toi, Bertrand! dit Emmeline en cachant son visage dans ses mains.

Mais le frère aimait à parler de lui. C'était son défaut. Il continua, en s'animant:

—Et quand les chirurgiens eurent déposé que j'étais mort, quand vinrent  les  ensevelisseuses,  quand  j'assistai  à  leur  conversation lugubre,  quand  sur  ma  tête  retentit  le  marteau  qui  clouait  mon cercueil! puis les chants funèbres, le Requiem: cette voix solennelle du prêtre, ces répons nasillards et comme ironiques des chantres et des enfants de choeur, et les gémissements des assistants sur ma fosse, et le cri déchirant de notre père,—lorsqu'on l'entraîna loin du lieu  où  je  devais  expirer,  en  toute  connaissance  de  moi-même  et sans  pouvoir  protester  contre  l'ignorance  implacable  qui  me condamnait,—et  la  première  pelletée  de  terre  qui  m'annonça  que c'en était fait, que tout était fini, irrévocablement, entre ce monde et moi…

—Quelle  destinée!  quelle  destinée!  balbutia  Emmeline frémissante.

—Jusque-là, poursuivit Bertrand, j'avais nourri quelque espoir. Je me  disais  que  le  bon  Dieu  serait  miséricordieux,  qu'il  se  laisserait fléchir à mes ardentes prières, que chauffée par les brûlants désirs de  mon  esprit,  ma  chair  s'amollirait,  qu'elle  reprendrait  son impressionnabilité;  mais  quand  sur  mon  cercueil  tombèrent  ces cailloux  avec  un  bruit  sépulcral,  on!  je  n'eus  plus  que  blasphème, rage  et  désespoir  dans  tout  ce  qui  agissait  encore  en  moi!  Je  ne conçois  point  que  les  derniers  ressorts  de  l'existence  ne  se  brisent pas en mille et mille pièces dans un pareil instant, ne durât-il qu'une tierce.

—Tu perdis alors le sentiment?

—Oui, tout à fait, et fort heureusement…

—Pauvre bon frère!

—Je  serais  devenu  fou!  Que  dis-je?  sais-je  ce  que  je  serais devenu? 

Fou! ne l'étais-je pas déjà? 

—Mais ton retour?

—Ah! ce fut comme un réveil après un long et terrible cauchemar.

—Je le crois bien!

—J'étais accablé de fatigue, courbaturé dans tous mes membres. Des  images  flottaient  confuses  devant  mon  cerveau.  Je  voulus  me remuer,  mes  mains  rencontrèrent  un  corps  dur;  j'en  eus  peur,  une peur atroce, et restai quelques moments immobile. J'avais oublié le passé; je me demandai, chose inouïe! si l'on ne m'avait pas enterré vif.  Est-ce  que  je  rêve,  ou  suis-je  éveillé,  me  disais-je?  Cependant ma  respiration  était  pénible.  J'avais  sur  la  poitrine  un  poids  qui l'étouffait,  mes  oreilles  bourdonnaient  comme  si  elles  avaient renfermé des essaims de frelons…

—Que tout cela est étrange!

—Ah! bien étrange, petite soeur!

—Mais l'air te manquait?

—Quand  j'aspirais,  c'était  comme  si  j'avais  eu  la  bouche  près d'une fournaise.

—Il y avait de quoi mourir cette fois pour tout de bon, fit Emmeline, en lui prenant la main et la serrant doucement dans les siennes.

—Je pensais m'évanouir et retombais dans une indicible torpeur, que  ne  pouvaient  dissiper  des  sons  aigus  au-dessus  de  moi, lorsqu'un courant frais vint caresser mon visage.

—Ah! c'était le secours…

—Ce  que  c'était,  pour  moi,  chère  Emmeline,  c'était  la  plus agréable,  sensation  que  j'eusse  éprouvée  jamais;  je  renaquis;  la circulation  de  mon  sang  se  rétablit.  Je  fus  inondé  d'un  bien inexprimable,  dont  je  jouissais  voluptueusement  sans  vouloir  me bouger,  sans  en  avoir  même  l'idée,  tant  j'étais  heureux,  tant  je  me complaisais au sein de ces délices nouvelles.

—Égoïste! dit la jeune fille en souriant.

—Une  brusque  secousse,  accompagnée  de  tortures  dans  tout  le corps, comme si on me l'eût broyé à coups de massue, m'arracha à ce paradis.

—C'était les résurrectionnistes qui t'enlevaient.

—Alors  je  ne  songeais  qu'à  mon  martyre.  Mon  cerveau  était toujours  en  feu,  un  véritable  chaos  incandescent.  Mes  yeux demeuraient  fermés.  Un  froid  glacial  m'enveloppa  subitement.  Je discernai des voix humaines autour de moi. Une force indépendante de ma volonté m'obligea à me lever. Je m'en souviens parfaitement, je fis quelques pas. Le vertige me prit…

—Grâce à Dieu, il y avait là quelqu'un pour te venir en aide, mon Bertrand;  car  ces  poltrons  d'étudiants  s'étaient  sauvés  à  qui  plus vite, en te voyant ressusciter!

—Ah!  ne  te  moque  pas  d'eux,  Emmeline.  Je  leur  dois  une reconnaissance éternelle.

—C'est-à-dire,  fit  la  jeune  fille,  en  rougissant,  que  cette reconnaissance tu la dois à M. Arthur.

—Qu'est-ce que M. Arthur aurait fait si…

—Mon  cher  frère,  je  vais  te  confier  un  secret;  mais  promets-moi de n'en point parler à notre ami, car il ignore que je le sais.

—Quel est donc ce grand secret?

—Je l'ai appris ce matin même du gardien du cimetière, en allant visiter sa femme, qui est malade.

—Je t'écoute.

—Tu jures de ne me pas trahir?

—Soit, petite soeur, je te le jure, répondit gaiement Bertrand.

—Eh bien, en s'enfuyant, les étudiants ont fait du bruit; attiré par ce bruit, le gardien du cimetière est sorti et il a trouvé M. Arthur et son domestique, qui te rapportaient à la maison.

—Tout cela n'est pas fort mystérieux.

—Attends!  je  n'ai  point  terminé.  Le  gardien  a  remarqué  que Samson était muni d'une pioche, d'une pelle et de cordes.

—Ah!

—Tu ne devines pas?

—Pas le moins du monde.

—Tu sais que M. Arthur a des connaissances médicales…

—Très-profondes.

—Alors? dit Emmeline en regardant son frère.

—Alors, je n'y suis pas.

—Ce n'est pourtant pas difficile à comprendre, s'écria la jeune fille avec un geste d'impatience, M. Arthur t'aime au point que j'en suis jalouse  et  que,  s'il  était  femme,  je  le  croirais  amoureux  de  toi,  car parfois, il te dévore des yeux… Enfin! il aura appris que tu étais mort subitement,  et,  soupçonnant  la  vérité,  une  léthargie,  il  aura  voulu t'examiner avant…

—Ah! j'y suis, j'y suis! exclama Bertrand avec la satisfaction d'un homme qui vient de trouver enfin le fil d'une idée longtemps cherché.

—Et moi aussi, j'y suis! cria une voix joyeuse derrière eux.




III

 

LE COMTE ARTHUR LANCELOT

 

Emmeline  poussa  un  petit  cri  d'effroi  et  devint  rouge  comme  un coquelicot.

—Oh!  vous  nous  avez  fait  peur;  c'est  mal  à  vous  de  surprendre ainsi vos amis, dit-elle en tendant la main au comte Arthur Lancelot, qui paraissait sur le seuil du kiosque.

Il  était  de  moyenne  stature,  mais  il  avait  la  taille  d'une  élégance féminine, qui se dessinait avec grâce sous son gilet de piqué blanc à boutons d'or ciselés.

Ses cheveux noirs, soyeux, bouclés, frisaient naturellement autour de  son  col;  quoiqu'il  portât  vingt-cinq  à  vingt-sept  ans,  son  visage était complètement imberbe. La couleur brune de son teint ne nuisait pas  à  l'expression  un  peu  sévère  de  sa  physionomie:  correctes  et onduleuses,  les  lignes  de  cette  physionomie  devenaient  dures  et tourmentées  lorsqu'une  passion  l'agitait.  Alors  ses  grands  yeux fauves  s'animaient  d'un  insoutenable  éclat.  Il  avait  les  mains  fines, nerveuses,  délicates,  hâlées  comme  ses  joues.  Mais,  un  hasard découvrait-il son poignet, on était surpris de la blancheur lactée de sa peau, que nuançait un réseau d'azur.

Il  était  vêtu  d'un  paletot  de  soie  grise  et  d'un  pantalon  en  étoffe semblable.

Une cravate bleue, négligemment nouée, flottait sur sa poitrine.

A la main droite il tenait un jonc, dans la gauche un chapeau de paille à larges ailes.

En entrant, il jeta son chapeau et sa canne sur la banquette.

—Suis-je donc indiscret? dit-il, en déposant un baiser respectueux sur la main de mademoiselle du Sault.

—Mais vous savez bien que telle n'est pas notre pensée! répondit-elle.

—Et  comment  va  ce  cher  convalescent?  demanda  le  comte  en prenant la main de Bertrand et la serrant avec quelque émotion.

—Oh! bien! bien! dit-il. Nous parlions de vous, mon cher ami.

—Vous parliez de moi?

Ces  mots  furent  prononcés  avec  un  léger  tremblement  dans  la voix.

—Oui,  monsieur,  repartit  vivement  Emmeline;  nous  disions  que vous étiez un méchant…

—Moi! un méchant! fit Arthur en souriant.

—Oui,  un  grand  méchant,  riposta  la  jeune  fille.  Asseyez-vous entre nous deux… là… comme cela… Et je vais vous gronder; oh! mais vous gronder…

—Vous êtes vraiment trop bonne, mademoiselle! dit distraitement Lancelot, dont toute l'attention semblait concentrée sur Bertrand. 

Emmeline  ne  put  retenir  un  geste  d'humeur,  qui  échappa  à  ses deux compagnons.

—Ma  soeur  a  raison,  dit  le  fils  de  M.  du  Sault.  Vous  ne  vous donnez pas assez à vos amis.

—Mes affaires!… balbutia-t-il.

—Oh!  vos  affaires!  s'écria  Emmeline.  C'est  le  mot,  l'excuse  par excellence  des  hommes,  les  affaires!  Quand  ils  l'ont  prononcé,  ils s'imaginent avoir tout dit, et que nous sommes dupes…

—Mais, mademoiselle…

—Il n'y a pas de mais qui tienne. Vous méritez une verte semonce et vous l'aurez. Quoi! vous partez pour cinq ou six jours, nous dites-vous, et vous en restez quinze absent! C'est une déloyauté…

—Un  crime  de  lèse-galanterie,  n'est-ce  pas,  Emmeline?  ajouta Bertrand en souriant.

—Oui,  un  crime  de  lèse-galanterie;  l'expression  est  juste,  je  la maintiens, dit la jeune fille.

Le comte saisit la main de mademoiselle du Sault et la baisa.

—Je m'incline devant la rigueur de votre arrêt, dit-il.

Ce baiser n'était que pure forme de courtoisie. Emmeline crut que la tendresse l'avait inspiré; elle reprit sa bonne humeur.

On aime tant à s'illusionner, quand l'on aime!

—Pour votre punition, dit-elle gaiement, je vous enjoins, chevalier perfide et félon, de me demander pardon à genoux.

Le comte se prêta de bonne grâce à ce caprice de la jeune fille, mais ses yeux ne quittaient guère Bertrand.

—Allons, dit celui-ci, moi j'intercède en votre faveur; relevez-vous, mon  cher  ami,  et  laissez-moi  vous  témoigner  ma  reconnaissance pour…

Emmeline lança un regard suppliant à son frère.

—J'ai pourtant… commença Lancelot en se rasseyant.

La jeune fille l'interrompit brusquement.

—Rien!  rien!  je  ne  veux  rien  entendre  avant  que  vous  ne  nous ayez dit d'où vous venez.

Arthur essaya de répondre par un sourire.

—Oh!  s'écria-t-elle,  je  ne  me  paierai  pas  de  cette  monnaie-là.  Il faut vous confesser, et ce que femme veut…

—Notre ami ne le veut pas, acheva Bertrand en riant aux éclats.

—C'est ce que nous verrons, dit Emmeline menaçant Lancelot du bout de son doigt.

—Eh bien, mademoiselle, je vais vous satisfaire, répondit Arthur.

—Je suis tout oreilles, monsieur.

—Et  moi  je  donne  ma  langue  aux  chiens,  fit  Bertrand  d'un  air malicieux.

—J'arrive du cap Breton.

—C'est tout? dit Emmeline, rien moins que satisfaite.

—Tout, mademoiselle.

—Bravo! clama Bertrand en frappant dans ses mains.

Il y eut va moment de silence.

—Je  parie  que  ma  soeur  n'est  pas  contente,  reprit  le  jeune  du Sault.

—Contente, ma foi, non! riposta-t-elle.

—Que  vous  disais-je,  mon  cher  ami,  la  curiosité  des  dames ressemble au tonneau des Danaïdes…

—Joli compliment, murmura Emmeline.

—Si  Mademoiselle  désire  savoir  ce  que  je  suis  allé  faire  au  cap Breton? insinua poliment le comte.

—Oh!  pas  du  tout!  pas  du  tout,  monsieur!  répondit-elle  en rougissant.

—Elle en brûle d'envie, intervint Bertrand.

—Taquin, va! fit sa soeur.

—Je suis, dit Arthur, allé au cap Breton pour régler des comptes avec un capitaine de navire au long-cours, et je repartirai…

—Vous repartirez! répétèrent les enfants de M. du Sault d'une voix émue..

—Oui, mes amis,… demain.

—Ce  n'est  pas  possible,  dit  Bertrand;  vous  nous  consacrerez  au moins quelques jours… une semaine!

—Je ne le puis, dit-il tristement.

Emmeline se détourna pour cacher une larme qui perlait sous ses longs cils.

—Mais  vous  reviendrez  bientôt?  dit  Bertrand  d'un  ton interrogateur.

—Bientôt… oui… je l'espère!

—Comme vous dites cela! bégaya la jeune fille, prête à fondre en larmes.

—Que  voulez-vous,  mes  bons  amis,  répliqua  le  comte  avec  un accent  sérieux  et  mélancolique,  en  opposition  singulière  avec  son âge  apparent  et  l'amabilité  souriante  qui  lui  était  habituelle;  que voulez-vous, l'avenir est incertain, toujours plus gros de nuages que brillant  de  sérénité.  Qui  de  nous  peut  répondre  de  la  minute,  de  la seconde qui va suivre!

Et il leva rêveusement ses yeux au ciel.

Cette  réflexion  avait  assombri  les  fronts.  Mais  bientôt  le  comte, sortant de sa préoccupation, dit en offrant son bras à mademoiselle du Sault:

—Eh! j'oubliais l'invitation dont je suis chargé pour vous!

—Une invitation! quoi donc?

—Un impromptu que que offre Son Excellence.

—Sir George Prévost?

—Oui, à son cottage de Bellevue.




—Quel bonheur! s'écria la jeune fille.

—On dansera, ravissante Emmeline.

Arthur  Lancelot  n'était  plus  soucieux  en  prononçant  ces  mots.  Il avait  recouvré  son  aisance,  son  affabilité,  toutes  les  sémillantes qualités qui lui avaient valu le titre de prince du dandysme halifaxien.

—Mais  quand  cette  fête?  s'enquit  la  jeune  fille  en  effeuillant  la clochette d'un liseron qu'elle avait cueillie sur l'appui de la fenêtre.

—Quand? aujourd'hui même; dans deux heures. Vous n'avez que le  temps  de  vous  habiller,  et  je  suis  assuré,  chère  miss,  que  vous serez l'étoile du bal.

—Une nébuleuse! minauda Emmeline.

—Fi! s'écria Bertrand, tu en seras l'étoile polaire!

Et il se prit à rire.

—Pendant que vous ferez votre toilette, dit Arthur, j'aurai l'honneur de présenter mes respects à madame et à M. du Sault.

—Et la vôtre? dit Bertrand en montrant du regard à Lancelot son costume négligé.

—Oh!  il  y  a  pour  les  hommes  liberté  complète…  en  raison  de  la canicule. Le gouverneur accepte la tenue de fantaisie.

—Béni soit-il! car il fait si chaud…

—Allons,  mon  frère,  laisse-là  tes  remarques  et  partons,  dit Emmeline en s'appuyant avec complaisance au bras d'Arthur.

—Mais où est le rendez-vous? dit Bertrand.

—Au cottage même.

—Alors vous monterez dans notre voiture.

—J'ai mon cheval à la porte.

—Vous le renverrez.

—Et Samson, que dirait-il?

—Oh! si Samson est là, fit Emmeline, nous sommes sûrs qu'il ne vous quittera pas. C'est un modèle que ce domestique!

—Un peu gênant parfois, glissa Bertrand.

A cette allusion, le comte ne répliqua point.

—Eh  bien,  reprit  la  jeune  fille,  il  y  a  un  moyen  de  tout  arranger. Notre jockey reconduira votre cheval, et le brave Samson suivra, s'il le veut, la voiture.

—Vous avez réponse à tout; je me rends avec enthousiasme, dit Arthur en pressant doucement le bras d'Emmeline.

Jamais  il  ne  s'était  permis  cette  familiarité.  Le  coeur  de  la  jeune fille en palpita d'allégresse.

Ils furent bientôt à la villa, d'où ils sortirent, une heure après, tous trois  dans  une  calèche  découverte,  traînée  par  deux  magnifiques poneys.

—Samson les escortait en selle, à cent pas de distance.

Bellevue-Cottage  est  situé  à  deux  milles  d'Halifax,  au  plus.  Une belle allée de sycomores y conduit.

Le  temps  était  beau,  la  route  superbe.  En  vingt  minutes, mademoiselle  du  Sault  et  ses  cavaliers  y  arriveront,  à  travers  une foule d'équipages remplis de femmes élégantes et de militaires tout chamarrés d'or et de broderies.

Frileusement accroupie au pied d'une colline qui l'abrite contre les vents  du  nord,  et  entourée  de  jardins  parfaitement  entretenus,  la maison  de  plaisance  du  Gouverneur  général  passait,  à  bon  droit, pour le coin de terre le plus enviable de la Nouvelle-Écosse.

On  ne  la  pouvait  comparer  qu'à  Monkland,  ancienne  résidence d'été des 

Gouverneurs du Canada, près de Montréal. 

Sir  George  Prévost  avait  la  réputation  d'être  un  homme  fort aimable,  et  cette  réputation  était  méritée:  il  excellait  à  faire  les honneurs de sa petite cour.

Le dîner, servi sous un quinconce d'érables, débuta joyeusement, et  il  se  serait  sans  doute  terminé  de  même  sans  l'arrivée  d'un courrier qui remit une dépêche au Gouverneur.

En la parcourant, un nuage de contrariété couvrit le visage de sir George Prévost. 

—Mes  chers  hôtes,  dit-il,  en  transmettant  la  dépêche  à  son secrétaire intime, vous me voyez désolé. Mais il faut absolument que je  vous  quitte.  Les  pirates  du  golfe  viennent  encore  de  faire  des leurs,  et  je  suis  forcé  d'aller  m'entendre  sur-le-champ  avec  le  vice-amiral pour lancer quelques vaisseaux à leur poursuite.

Il se leva, adressa un salut gracieux à la compagnie, et se retira.

—De  quels  pirates  a  donc  parlé  Son  Excellence?  demanda  une jeune femme placée à côté de Bertrand, qui faisait face à sa soeur et au comte Arthur.

—Des Requins de l'Atlantique, madame, répondit l'enseigne.

—Les Requins de l'Atlantique! qu'est-ce que cela?

—Oh! fit Lancelot, en souriant, des fantômes introuvables, qui ont, je  crois,  pris  naissance  dans  l'imagination  des  habitants  de  la colonie.

—Des  fantômes,  monsieur!  dites  des  monstres  à  face  humaine! s'écria un officier d'infanterie, assis vis-à-vis du comte.

—Bah! riposta légèrement celui-ci, des illusions.

—Illusions  qui  nous  coûtent  cher,  repartit  l'officier,  avec  aigreur. Depuis  deux  ans,  elles  nous  ont  volé  plus  de  vingt  navires,  ces illusions!

—Comment! comment! demandèrent plusieurs personnes.

—Oh! c'est simple, c'est-à-dire atroce, reprit l'officier. Les requins de  l'Atlantique,  auxquels  Monsieur—et  il  désigna  ironiquement Lancelot—affecte  de  ne  pas  croire,  sont  des  brigands  retranchés dans les îles du golfe, et qui capturent les bâtiments du commerce que  la  mauvaise  chance  pousse  dans  leurs  parages.  Ce  sont  des lâches  qui  massacrent  les  équipages,  violentent  les  femmes, égorgent les petits enfants…

—Ne les mangent-ils pas aussi, capitaine Irving? dit le comte avec un rire moqueur.

—Je n'en serais pas surpris, répondit naïvement l'officier.

Un cri d'horreur s'éleva dans l'assemblée.

—Vous les avez vus? continua Arthur, d'un ton moqueur.

—Comme je vous vois.

—Ah! c'est différent. Vous pouvez nous donner des détails, sans doute.

—Oui, monsieur.

On fit silence pour écouter M. Irving.

—Ils ont un chef, n'est-ce pas? poursuivit Lancelot.

—Un chef masqué.

—Masqué! répéta-t-on de toute part, avec étonnement.

—Masqué  et  toujours  vêtu  de  noir.  Ce  chef  commande  deux frégates  aussi  noires  que  lui,  car  j'oubliais  de  vous  dire  que  son masque est de soie noire…

—Un héros de roman! interrompit le comte de son air railleur.

—Oh! riez, riez, monsieur le sceptique! vos rires et votre dédain…

—Ah!  messieurs,  messieurs,  intervint  un  colonel  d'artillerie,  point d'injures, je vous rappelle à l'ordre. Il y a des dames, ici.

—Permettez-moi  de  vous  faire  observer,  mon  cher  colonel,  que votre  interruption  est  au  moins  intempestive,  pour  ce  qui  me concerne,  repartit  Lancelot  d'une  voix  douce  et  ferme,  avec  un sourire sur les lèvres.

—Assurément,  assurément,  balbutia  le  vieux  officier  qui, connaissant l'estime en laquelle sir George Prévost tenait le comte, n'eût pas voulu pour beaucoup blesser ce dernier.

Quant à M. Irving, n'étant que capitaine, il n'osa, protester contre la partialité de son supérieur; mais il lança à Arthur un regard qui fit frémir Emmeline.

—Je  vous  en  prie,  murmura-t-elle  tout  bas  à  Lancelot,  cessez cette conversation, elle me fait mal!

—Je  suis  trop  votre  esclave  pour  ne  point  vous  obéir,  répondit-il d'un ton qui ravit la jeune fille.

—Mais  la  suite  de  l'histoire  des  Requins?  demanda  la  dame, cause involontaire de cette petite altercation.

—Ce sera pour demain, dit le secrétaire intime de sir George, qui le  remplaçait  en  son  absence.  Maintenant,  je  propose  un  tour  de promenade avant le bal.

Tout le monde se leva de table.

La  plupart  des  convives  descendirent,  deux  à  deux,  dans  les jardins.  Mais  quelques-uns,  parmi  lesquels  se  trouvait  Bertrand  du Sault,  qui  n'était  pas  encore  assez  bien  rétabli  pour  s'exposer  au serein, restèrent dans les salons de jeu.

Ces salons ouvraient sur des bosquets illuminés avec des verres de couleurs, somptuosité nouvelle dans la colonie.

Le bal devait avoir lieu sous les bosquets.

Vers  dix  heures,  il  commença  au  son  de  la  musique  militaire.  Le comte Arthur Lancelot dansa le premier quadrille avec Emmeline, et l'un  et  l'autre  dansaient  dans  la  perfection.  Aussi  un  cercle  de curieux s'était-il formé autour d'eux. Mais le jeune homme paraissait insensible à leurs murmures admiratifs; ses regards étaient attachés sur Bertrand qui faisait une partie de bluff avec le capitaine Irving.

—Vous  trichez,  dit  tout  à  coup  l'enseigne  à  son  adversaire,  qui venait de glisser furtivement une carte dans le jeu.

—Vous en avez menti, répondit la capitaine d'une voix sifflante.

Bertrand lui jeta ses cartes à la face.

Cette scène avait été rapide. Personne n'y avait pris garde. Seul, Arthur Lancelot l'avait vue. 




IV

 

AU COTTAGE DE BELLEVUE

 

Les deux antagonistes s'étaient lèves en échangeant ces mots:

—Vous m'en rendrez raison, monsieur!

—Demain toute la journée, je me tiendrai à votre disposition.

Puis ils s'étaient éloignés, chacun d'un côté.

Sans le vouloir, sans y penser, Arthur Lancelot serra la main de sa partenaire, mais il faillit manquer la figure qu'il dansait.

—Vous êtes distrait, monsieur; soyez plus attentif, je vous prie, on nous  observe!  lui  dit  tendrement  Emmeline,  qui  s'attribuait  bien gratuitement la cause de cette distraction.

—Ah! ma chère… commença le comte.

Mais s'apercevant que son qualificatif était un peu bien familier, il reprit, quoique la jeune fille, charmée, l'encourageât à continuer par un regard souriant:

—Ah!  mademoiselle…  pourrais-je  n'être  pas  distrait!…  en  votre présence adorable, ajouta-t-il au bout d'un instant.

Emmeline  ne  tint  pas  compte  de  l'intervalle  dont  il  avait  séparé chaque  membre  de  phrase,  surtout  le  dernier.  Elle  fut  convaincue que le coeur rebelle d'Arthur était enfin vaincu, subjugué, car jamais elle ne l'avait vu si ému.

C'est qu'elle aimait Lancelot depuis la première fois qu'elle l'avait rencontré à un bal, chez l'intendant maritime de la station, il y avait plus  de  huit  mois  déjà!  Et  huit  mois,  comme  c'est  long  pour  une personne  qui  n'a  d'autre  occupation  que  le  travail  fantaisiste  d'une imagination fougueuse.

Ce soir-là fixa son avenir. Le comte fit, il est vrai, peu attention à elle; mais l'amour a du goût pour les oppositions. On sait qu'il trouve à butiner son miel là où un indifférent ne voit que des épines ou du sable, et que, comme certains êtres animés, il (je parle toujours de l'amour) se nourrit au besoin de sa propre chair.

Éprise  du  comte,  Emmeline  déploya  toutes  ses  éloquentes finesses  de  femme  pour  l'attirer  chez  son  père.  Elle  jouissait naturellement  de  la  grande  et  excellente  liberté  que  les  moeurs anglaises  accordent  aux  demoiselles;  aussi  pouvait-elle  faire  des invitations en son nom; et se conduire dans le monde comme chez nous une jeune dame de bon ton.

Mais  la  réussite  de  son  projet  ne  présentait  pas  autant  de difficultés  qu'elle  l'avait  supposé,  en  entendant  dire  que  le  comte Lancelot  était  hautain,  d'une  politesse  exquise,  mais  froide,  d'une humeur  épigrammatique,  surtout  avec  les  femmes;  un  dandy  de haute saveur qui affectait d'être blasé sur tous les plaisirs.

Certes,  ces  rumeurs  n'avaient  rien  d'agréable  pour  Emmeline. Cependant, elles irritèrent sa passion naissante plutôt qu'elles ne la refroidirent,  et  elle  fut  enchantée  de  voir  que,  dans  cette  soirée même,  Arthur  témoignait  à  son  frère  Bertrand  une  préférence marquée sur tous les autres jeunes gens.

La liaison entre eux fut très-prompte; elle fut bientôt très-étroite.

Emmeline s'en applaudit, quoique, parfois, elle se sentit piquée de la  tiédeur  que  Lancelot  avait  pour  elle,  tandis  qu'il  manifestait  pour Bertrand l'empressement le plus chaleureux.

Cette  tiédeur  à  son  endroit,  il  n'était  guère  possible  de  la considérer  comme  un  fruit  de  la  timidité,  car  avec  un  grand  air  de distinction  et  une  conversation  toujours  raffinée,  le  comte  était souvent hardi, provocant dans ses expressions. Mais l'amour est si ingénieux  pour  s'abuser,  qu'Emmeline  portait  au  compte  de  ce sentiment la réserve d'Arthur.

Myope  et  bavard,  à  son  habitude,  le  public  les  disait  enflammés l'un pour l'autre, et les mariait obligeamment chaque semaine.

Par  ces  courtes  explications,  on  comprendra  combien  étaient précieuses  à  mademoiselle  du  Sault  les  plus  légères  prévenances du comte Arthur Lancelot.

Aussi, comme un lis s'incline sous la rosée bienfaisante du matin, courba-t-elle  la  tête,  en  rougissant,  sous  la  caresse  de  sa  dernière réponse.

—Vous êtes un flatteur, monsieur Arthur, murmura Emmeline pour dire quelque chose.

—On  n'est  pas  flatteur  avec  ceux  que  l'on  aime;  mais  toute flatterie pâlirait devant vous, reprit Lancelot de sa voix harmonieuse, dont on ne pouvait entendre le timbre musical sans en rêver.

Emmeline rougit de plus en plus fort; un pas encore et le comte lui faisait une déclaration. Il fallait l'y pousser. Et, tout en tournant dans la ronde, elle lui décocha cette réflexion d'une dangereuse naïveté:

—Oh! mais c'est qu'il y a aimer et aimer!

—Oui,  répliqua  Lancelot,  par  un  bond  qui  plaçait  subitement  un abîme entre le coeur de la jeune fille et le sien, oui, on a de l'amitié pour ses amis, de l'amour pour ses ennemis!

Ce  trait  était  acéré.  Emmeline  en  frissonna.  Il  se  pouvait néanmoins  que  ce  fût  une  de  ces  flèches  sans  portée  sérieuse, comme  le  comte  se  plaisait  à  en  lancer  dans  le  monde,  et  qui  lui avaient valu dans certaines coteries la réputation d'homme cynique. Emmeline  essaya  donc  de  prendre  gaiement  cette  réplique,  et  elle repartit en souriant:

—Il ne s'agit plus que de savoir, monsieur, dans quelle catégorie vous me rangez?

La  question  était  directe.  Une  réponse  maladroite  engagerait  le coeur du jeune homme ou briserait celui de la jeune fille.

Mais Lancelot n'était pas un écolier. Il s'en tira par un mot à double entente.

—Oh!  dit-il,  le  sourire  aux  lèvres,  je  range  assurément mademoiselle du Sault parmi les personnes aimées. Mais voici le rill terminé, daignez m'excuser un instant, mademoiselle!

Il  avait  conduit  Emmeline  à  un  siège.  Il  la  salua  rapidement  et rentra dans les salons.

Ses  regards  cherchèrent  Bertrand;  ils  ne  rencontrèrent  que  le capitaine 

Irving, qui se disposait à partir. 

—Pardon, lui dit Arthur Lancelot en s'approchant.

—Que me voulez-vous? fit l'officier avec hauteur.

—Vous dire un mot.

—Parlez.

—Pas ici, dans les jardins. Ce que j'ai à vous dire est entre nous.

—Il  me  semble  que  nous  sommes  seuls,  dit  sèchement  le militaire.

—Eh bien, soit! puisque vous le voulez, causons ici.

—On y est aussi bien qu'ailleurs! reprit l'autre d'un ton bref.

—Vous savez que nous avons un compte à régler?

—Quel compte?

—Mais,  dit  Arthur  d'un  air  dédaigneux,  vous  vous  êtes  permis d'être grossier…

L'officier devint cramoisi comme son uniforme.

—Grossier! répéta-t-il en grinçant des dents.

—Je  vous  ai  fait  l'honneur  de  vous  le  dire,  capitaine,  reprit impertinemment Arthur.

—L'honneur! paltoquet! mâchonna Irving.

—Eh! oui, l'honneur! dit Lancelot sans s'émouvoir de l'irritation du militaire; donc vous vous êtes permis d'être grossier à mon égard, et j'espère que vous voudrez bien…

—Je vous tuerai comme un chien! hurla l'officier.

Plusieurs  personnes,  qui  jouaient  ou  causaient  à  quelque distance, levèrent la tête.

—Pas  si  haut!  dit  Arthur;  vous  parlez  à  un  homme  qui  n'est  ni sourd, ni de mauvaise compagnie!

—Oh!  oh!  c'est  trop  fort!  maugréa  Irving,  vous  me  donnerez satisfaction…

—Je l'entends bien ainsi!

—Fat!

—Les injures sont superflues, capitaine. A demain!

—A demain, monsieur! dit l'officier.

—Votre heure?

—Le plus tôt possible.

—Cela m'arrange parfaitement. Quatre heures du matin donc!

—Plus tôt si vous voulez! j'ai hâte de vous faire la leçon, monsieur le dandy!

Et  le  capitaine  Irving  appuya  sur  ces  mots  avec  l'emphase méprisante qu'un de nos troupiers, courroucé par un civil, mettrait à lui dire monsieur le pékin!

—Vos armes? demanda Arthur.

—Les vôtres?

—Oh! cela m'est égal.

—Alors, dit l'officier, nous prendrons le sabre.

—Le sabre, c'est un peu brutal, dit Lancelot en souriant.

—Vous  refusez,  blanc-bec?  fit  l'autre  avec  un  haussement d'épaules.

—Du  tout,  du  tout,  capitaine.  Le  sabre  m'accommode parfaitement.  C'est  une  arme  que  j'affectionne.  Et  maintenant, convenons  du  lieu  de  la  rencontre,  s'il  vous  plaît,  car  demain  nous n'aurons pas le temps de prendre ces petits arrangements.

—Au creux d'Enfer, il y a une pelouse…

—Va pour le creux d'Enfer.

—A  quatre  heures,  monsieur;  je  vous  engage  à  faire  vos dispositions  testamentaires,  car  je  dois  vous  dire  que  je  suis  de première  force  au  sabre,  reprit  le  capitaine  en  tortillant  ses  longs favoris roux.

—A  quatre  heures  j'y  serai,  répondit  tranquillement  le  comte Lancelot.

Et, saluant le militaire, il sortit du salon pour retourner à la danse, sans  remarquer  que  mademoiselle  du  Sault  quittait  vivement  une fenêtre  ouverte  de  ce  salon,  à  laquelle  elle  s'était  tenue  appuyée, derrière  une  treille,  pendant  la  plus  grande  partie  de  l'entretien  du comte et du capitaine.

Quand Arthur la rejoignit, elle causait avec son frère.

—Mon  cher  ami,  lui  dit  Bertrand,  je  pars…  vous  m'excuserez;  je ne  suis  pas  encore  très-solide…  Mais  restez  avec  Emmeline…  je vous renverrai la voiture.

—C'est  cela,  dit  la  jeune  fille.  Il  vaut  mieux  que  tu  rentres,  mon bon frère… Monsieur le comte me ramènera… je l'espère.

Et  son  regard  interrogateur  demanda  une  réponse  affirmative  à Lancelot.

—Vous sentiriez-vous indisposé? dit celui-ci avec inquiétude.

—Nullement, nullement, mon cher.

—Mais le médecin lui a défendu les longues veillées, intervint Emmeline. 

—Oui, et bonsoir… Amusez-vous bien, dit Bertrand.

—Attendez encore un instant, fit Arthur.

—Oh! pour moi, je veux rester au bal jusqu'à la fin, s'écria la jeune fille en prenant le bras de Lancelot.

Celui-ci toussa d'un ton très-naturel en apparence, et il dit:

—Eh bien, c'est cela… oui… je ramènerai mademoiselle du Sault lorsqu'elle…

Il avait traîné et prolongé sa phrase à dessein.

On vit tout à coup paraître Samson, dont la tête énorme dominait de plus d'un pied les spectateurs.

—Ah!  mon  domestique!  il  y  a  quelque  chose  d'extraordinaire,  dit Arthur avec un air de contrariété fort bien joué.

—Quelle figure de requin! s'écria Bertrand.

—Il mériterait certainement une place distinguée parmi les fameux Requins de l'Atlantique, n'est-ce pas? reprit le comte en riant. 

—Oui, maître, dit Samson, avec son salut militaire.

—Tu m'apportes une nouvelle?

—Oui, maître.

Et levant la main à la hauteur des yeux, il fit deux ou trois signes.

—Oh! mon Dieu, est-ce désolant! murmura le comte; voilà qu'une affaire…

Et s'adressant à Samson:

—Est-ce pressé?

—Oui, maître.

—Allons, va devant!

—Oui,  maître,  répondit  le  serviteur  impassible,  en  se  retournant tout d'une pièce, après avoir renouvelé son salut.

—Mademoiselle, dit alors Lancelot à Emmeline, je suis on ne peut plus affligé du contretemps…

—C'est bon, c'est bon, dit Bertrand, un mystère de plus sur votre bilan, mon cher. Nous vous en tiendrons compte, ma soeur et moi!

Puis à Emmeline, qui rayait avec dépit, du bout de son ombrelle, le sable de l'allée où ils devisaient:

—Pardonne-lui encore, petite soeur, mais à une condition.

—Et laquelle? s'enquit Lancelot.

—C'est que vous nous sacrifierez toute votre journée de demain.

—Oh! avec joie, si mademoiselle…

—Pouvez-vous douter que j'en sois heureuse! dit Emmeline avec un accent de reproche.

—Désirez-vous partir seul? demanda Bertrand.

—Non, non, mon cher; si vous ne le trouvez pas mauvais, je vous ramènerai.

—Quel bonheur! s'écria étourdiment Emmeline.

—Alors, je vais faire atteler.

—Allez, nous vous suivons.

Bertrand  s'élança  vers  les  communs,  où  les  voitures  avaient  été remisées. Mais en courant, un papier tomba de sa poche.

Arthur  aperçut  ce  papier,  qui  échappa  à  l'attention  d'Emmeline, trop absorbée par ses pensées pour regarder ce qui l'entourait.

Le  comte  l'entraîna  du  côté  où  était  tombé  l'objet  se  baissa comme  pour  cueillir  une  fleur,  le  ramassa  et  le  serra  dans  son gousset de montre.

—Quelle délicieuse soirée, et comme il m'eût été bon de la passer tout  entière  avec  vous,  mademoiselle!  disait-il,  en  même  temps  à Emmeline. Vous offrirais-je cet oeillet?

La jeune fille prit la fleur et la fixa à son corsage.

—Où êtes-vous? cria bientôt la voix de Bertrand.

—Ici, derrière le massif de rosiers, répondit Lancelot.

En  entendant  son  frère,  Emmeline  avait  tressailli.  Elle  arrêta  son cavalier par un mouvement brusque et subit.

—Monsieur Arthur, lui dit-elle avec une vivacité fébrile, il faut que je  vous  parle…  cette  nuit…en  secret…  dans  deux  heures…  à  la petite porte du parc… elle sera ouverte!

Avant  que  le  comte,  extrêmement  surpris  de  cette  impérieuse déclaration eût eu le temps d'y répondre, Bertrand arriva.

—La voiture est prête, dit-il.

—Nous sommes à vous, répondit Arthur.

Montant dans la calèche de M. du Sault, ils revinrent promptement à la ville.

Le voyage fut assez triste, chacun d'eux étant diversement, mais profondément préoccupé.

—Nous  vous  descendrons  chez  vous,  dit  Bertrand  au  comte,  en traversant la rue de la Douane.

—Oh! je vous accompagnerai…

—Inutile, mon cher!… Voici votre porte! Bonne nuit!

—Bonne nuit à tous deux! dit Arthur en sautant à terre, après avoir pressé la main des jeunes gens.

La calèche reprit le grand trot. Et le comte siffla.

Samson, qui avait suivi par derrière, accourut au galop.

—Va seller Betzy et attends, lui dit Lancelot.

—Oui, maître.

—Seulement, fais en sorte qu'on ne te voie pas.

—Oui, maître.

—Dans une heure, tu conduiras Betzy sur le chemin de la villa du Sault, en dehors de la ville.

—Oui, maître.

Le  comte,  alors,  ouvrit  la  porte  de  la  maison  et  monta  à  son appartement privé.




V

 

 

LES DEUX RENDEZ-VOUS

 

Le comte Arthur Lancelot occupait une maison entière, dans la rue de la 

Douane (Duane-Street). 

Cette maison n'avait que deux étages et un sous-sol.

Elle  était  construite  à  l'anglaise.  On  y  arrivait  par  un  escalier  de cinq  ou  six  marches,  défendu,  comme  la  façade  de  la  maison,  par une grille en fer, à hauteur d'appui, distante de deux mètres environ du mur, et derrière laquelle végétaient quelques arbrisseaux.

Le  premier  étage  comprenait  les  salons  de  réception;  le  second, l'appartement privé du comte.

Seul, Samson avait accès dans cet appartement.

On  y  comptait  quatre  pièces:  une  salle  à  manger  un  cabinet  de travail,  un  boudoir  et  une  chambre  à  coucher,  où  jamais  profane n'avait pénétré, pas même le fidèle serviteur.

Toutes les fenêtres étaient munies de barreaux en fer et les volets intérieurement doublés avec de fortes plaques de tôle.

L'habitation se trouvait ainsi à l'abri des voleurs et des curieux; elle pouvait,  ou  besoin,  soutenir  un  siège  de  quelques  heures…  En entrant, Lancelot battit du briquet, alluma une bougie placée dans le vestibule sur une console, et après avoir soigneusement refermé la porte extérieure, monta à son appartement.

Il s'arrêta dans le cabinet de travail.

C'était  une  petite  pièce,  tendue  en  cuir  de  Cordoue  et  meublée avec un goût sévère: le secrétaire, la bibliothèque, le fauteuil étaient en ébène, sans sculpture.

Des  armes  du  plus  grand  prix,  recueillies  dans  toutes  les  parties du monde, pendaient aux parois de la muraille et y tenaient lieu de peintures.

Arthur  ouvrit  le  secrétaire,  déposa  son  bougeoir  sur  la  tablette, s'assit, et tira de sa poche l'objet qu'il avait ramassé dans le jardin de Bellevue.

Cet objet, roulé, de la grosseur d'un tuyau de plume, n'était autre chose qu'un papier.

Le  jeune  homme  le  déplia,  d'une  main  frémissante.  Une  écriture fine et tourmentée le couvrait tout entier.

Lancelot en lut et relut les lignes, avec une émotion profonde.

—Ah!  mon  Dieu,  s'écria-t-il  en  renversant  ensuite  sa  tête  sur  le dossier  du  fauteuil,  mon  Dieu!  Je  ne  l'aurais  jamais  cru!  lui, amoureux!  lui  aimé  de  madame  Stevenson!  Malheur!  malheur  sur moi  qui  n'ai  pas  prévu  cette  liaison!  Mais  peut-être  est-il  temps encore; peut-être puis-je mettre des entraves à leur passion! car il ne faut pas qu'ils s'aiment… S'aimer, eux! j'en mourrais de jalousie!

Il parcourut une troisième fois le billet et le froissa dans ses doigts.

—Non, cela ne sera pas! s'écria-t-il en se frappant le front. Dussé-je  enlever  cette  femme,  cela  ne  sera  pas;  je  les  séparerai!… Voyons… leur rendez-vous est à minuit! Quelle heure est-il?

Il jeta un coup d'oeil sur sa montre.

—Onze  heures  trois  quarts,  dit-il;  j'y  puis  être…  Mon  entrevue avec Emmeline est fixée à une heure du matin… Ce n'est pas loin; Betzy va comme le vent; pourvu que je parte à une heure moins cinq minutes, je serai exact. Mais que me veut cette pauvre fille!… Chère et malheureuse Emmeline, elle est amoureuse de moi…

Un sourire triste passa sur son visage, et il poursuivit, comme s'il répondait à une réflexion intime:

—Si  elle  savait…  Étrange  destinée  que  la  mienne!  Jeune,  je désirais  la  lutte…  la  lutte  grande,  terrible,  celle  qui  s'enivre  à  la coupe des chaudes amours et se baigne les mains dans le sang… Ai-je été traité en enfant gâté par le Hasard ou la Providence, qu'on l'appelle comme on voudra! parbleu! il ne m'importe guère!… Mais, il faut se hâter.

En prononçant ces paroles, le comte Lancelot se leva, alla à une panoplie, en décrocha deux petits pistolets, qu'il mit dans sa poche après les avoir chargés, et, s'enveloppant dans un manteau de drap foncé,  il  échangea  son  chapeau  de  paille  contre  un  feutre  noir,  et ressortit.

La nuit était assez claire, quoique la lune ne brillât point.

Arthur  se  glissa  silencieusement  le  long  des  maisons,  enfila plusieurs rues qu'il longea ou traversa sans rencontrer personne, et arriva enfin devant une habitation isolée, bâtie au milieu d'un jardin de quelque étendue.

Une haie l'entourait.

Le  jeune  homme  franchit  cette  haïe  avec  une  agilité  qui  eût  fait honneur à un gymnasiarque consommé.

Des avenues ombreuses s'étendaient de tous côtés.

Lancelot en prit une, rangea les arbres d'aussi près qu'il put, et en marchant sur la pointe du pied.

Un mouvement de voix ne tarda point à frapper son oreille.

Il redoubla de précautions, se plia en deux et continua d'avancer, mais dans la direction du son.

Bientôt, le bruit d'un baiser arriva à lui. Il frémit, s'appuya contre un arbre,  mit  sa  main  sur  sa  bouche  et  la  mordit  pour  s'empêcher  de crier.

La maison n'était plus qu'à quelques pas de lui.

Au balcon d'une fenêtre inférieure, on apercevait deux silhouettes: la silhouette d'une femme et celle d'un homme.

La femme se tenait dans la baie de la fenêtre, l'homme au dehors, penché par-dessus la balustrade du balcon, et à demi caché par un bouquet de lilas.

—Oh!  Bertrand!  Bertrand!  murmura  Arthur  en  se  rapprochant davantage encore du couple.

—Que  vous  êtes  bonne  et  qu'il  m'est  doux  de  vous  le  répéter, Harriet! disait le jeune homme, passant son bras autour de la taille de la jeune femme et l'attirant à lui.

—Oui, répondit-elle, oui, je suis trop bonne! et vous un ingrat, car vous  n'imaginez  pas  combien  je  m'expose,  en  vous  recevant  ici  à pareille heure!

—Le  temps  m'a  semblé  bien  long,  allez,  depuis  le  moment  où vous m'avez remis le billet…

—A propos, ce billet, rendez-le-moi, monsieur.

—Quoi! vous ne me le laisserez pas, câlina le jeune homme! Il y a tant d'amour! tant de bonheur pour moi dans ces lignes!

—Que  ne  les  gravez-vous  dans  votre  coeur!  dit-elle  en  souriant; mais, mon bon ami, l'écriture laisse des traces. Je ne serai tranquille que quand ce papier n'existera plus.

—Vraiment! vous me le refusez, dit Bertrand d'un ton chagrin en fouillant dans sa poche.

—Vraiment  oui!  une  imprudence  est  si  vite  commise!  Si  mon mari…

—Oh! ne parlez pas de lui! ne parlez pas de lui! s'écria-t-il.

—Ma lettre! ma lettre! monsieur!

—Je ne la trouve pas, je l'aurai oubliée…

Ces mots furent dits d'un ton inquiet.

—Voyez! déjà! Oh! l'on ne devrait jamais confier ses pensées au papier?  fit  la  jeune  femme,  mais  vous  me  la  rapporterez  demain, n'est-ce pas?

—Je  vous  le  jure,  Harriet,  ma  chérie!  ma  douce  colombe,  dit Bertrand en imprimant ses lèvres sur le cou de sa maîtresse.

Une douleur aiguë traversa le coeur d'Arthur Lancelot comme un fer rouge.

—Mais,  demanda  la  jeune  femme,  après  un  moment  de  silence, comment avez-vous pu venir sitôt?

—Oh! dit-il, dès que j'eus déposé chez lui le comte…

—Un fat! je ne l'aime guère, observa Harriet.

—Fat!  lui!  ne  dites  pas  cela;  c'est  un  noble  et  excellent  ami, repartit vivement Bertrand.

—Continuez,  je  vous  prie,  reprit  la  jeune  femme  en  étouffant  un bâillement.

—La coquette! l'indigne coquette! pensa Lancelot.

—Donc, poursuivit Bertrand, après l'avoir descendu à sa maison, j'ai  prétexté  que  j'avais  oublié  de  lui  faire  une  communication importante pour quitter ma soeur…

—Et personne ne nous a vu?

—Personne! Mais, Harriet, ma bien-aimée, ne me permettez-vous pas…

—Non, monsieur, non, minauda la jeune femme.

—Vous doutez donc de mon amour?

—Les hommes sont si trompeurs!

—Pouvez-vous  me  tenir  un  pareil  langage,  à  moi  qui  n'ai  jamais aimé et n'aimerai jamais que vous!

—Petit  menteur!  murmura-t-elle  en  approchant  ses  lèvres  des siennes.

Des larmes brûlantes s'amassaient sous les paupières du comte.

Oh!  laisse-moi,  laisse-moi  entrer  dans  ta  chambre!  supplia Bertrand.

—Mais si l'on venait? répondit-elle tendrement, en lui formant un collier de ses bras.

Un  souffle  de  la  brise  écarta  le  cachemire  qui  lui  servait  de peignoir et découvrit sa gorge blanche et ferme comme du marbre.

Bertrand frissonna de la tête aux pieds en y collant ses lèvres.

—Finissez! finis…! bégayait-elle.

—J'entre, n'est-ce pas?

—Mais mon mari!

—Puisqu'il est à son bord.

—Mais si par hasard!…

—Harriet,  ne  me  l'avez-vous  pas  promis?  Est-ce  que  je  ne  vous aime pas? est-ce que pour vous plaire…

Tout  en  articulant  ces  paroles  d'une  voix  palpitante  Bertrand enjambait  la  balustrade,  sans  que  la  jeune  femme  lui  opposât  une résistance  sérieuse;  mais,  à  ce  moment,  le  sable  grinça  sous  des pas précipités.

—Quelqu'un!  sauvez-vous!  s'écria  Harriet.  Et  elle  se  précipita dans  sa  chambre,  dont  elle  referma  la  croisée,  pendant  que  son amant s'enfuyait à travers les jardins, et pendant qu'Arthur, auteur de leur épouvante, sautait par dessus la haie et regagnait la ville, en se disant:

—Comme  ils  m'ont  fait  souffrir!  je  ne  me  croyais  pas  autant  de patience…  Enfin,  je  les  ai  séparés!  Il  n'est  pas  probable  qu'ils  se revoient  cette  nuit…  ni  de  longtemps…  car  j'aviserai  au  moyen  de jeter entre eux un obstacle insurmontable!

Une heure sonna à l'église métropolitaine.

—Ah! mon Dieu, je serai en retard! vite, courons, pensa-t-il.

Sur  la  route  de  la  villa  du  Sault,  il  trouva  Samson,  qui  l'attendait flegmatiquement, près de deux chevaux de selle.

Ils les enfourchèrent en un clin d'oeil.

Arthur lança le sien au galop et Samson prit la même allure, après avoir  laissé  entre  le  comte  et  lui  la  distance  d'une  centaine  de mètres.

Au bout de cinq minutes, Lancelot était à la petite porte du parc.

Il appela son domestique.

—Tu conduiras, lui dit-il, les chevaux dan» le bois, et tu tâcheras qu'on ne vous découvre pas. Si j'ai besoin de toi, je sifflerai.

—Oui, maître, répondit Samson en portant la main à la visière de sa casquette.

Lancelot  poussa  la  porte,  qui  s'ouvrit  aussitôt  et  il  vit  Emmeline adossée au mur, sous un berceau de chèvre-feuille. Un gros chien de terre-neuve était couché près d'elle.

L'animal se dressa sur ses pattes en grondant.

—La paix, Médor, la paix! dit-elle en faisant signe au chien de se taire.

—Mademoiselle, dit Arthur, en s'avançant vers elle…

—Monsieur,  l'interrompit-elle,  je  vous  dois  l'explication  d'une conduite  qui  sans  doute  vous  parait  étrange.  Voulez-vous  m'offrir votre bras, car la matinée est fraîche et je sens que je grelotte!

Le comte s'empressa de lui obéir.

Emmeline reprit d'un ton décidé.

—Monsieur Lancelot, vous devez vous battre…

—Mademoiselle…

—N'essayez  pas  de  nier,  je  sais  tout.  Du  reste,  je  serai  franche avec  vous;  je  sens  que  la  franchise  est  la  seule  excuse  de  ma manière d'agir. Je vous ai épié et j'ai surpris votre conversation avec le capitaine Irving; si, à présent vous voulez savoir pourquoi je vous ai épié, je vous dirai…

Sa voix s'attendrit; un déluge de larmes lui coupa la parole.

Ce qu'elle n'acheva point, le comte le devina, et avec un tact, dont elle le remercia aussitôt par un regard, il lui dit:

—Je  ne  vous  demande  point,  mademoiselle,  pourquoi  vous m'avez  surveillé.  Quelles  que  soient  vos  raisons,  elles  sont  d'un noble  coeur  je  voudrais…  mais  ne  parlons  plus  de  cela.  J'imiterai votre franchise; oui, je dois me battre, à la pointe du jour!

Emmeline se prit à trembler au bras du jeune homme.

—Rassurez-vous, cependant, reprit-il, en souriant. Le combat aura lieu au sabre. C'est une arme qui m'est familière. Je puis dire, sans vanité, que je n'y ai point encore trouvé mon égal, par conséquent…

—Mais un hasard, monsieur!

—Oh! dit-il gaiement, le hasard est une divinité à laquelle je rends un culte trop absolu, pour qu'elle me fasse défaut à l'heure du péril. Plaignez plutôt mon adversaire, chère Emmeline.

—J'avais  espéré,  balbutia-t-elle,  que  pour  m'être  agréable,  pour m'obliger,—et  elle  souligna  le  terme,—vous  renonceriez  à  ce  duel, dont  la  pensée  seule  me  glace  d'épouvante.  Je  voulais  vous  en parler, vous conjurer de m'accorder cette faveur… avant de rentrer à la maison; je l'aurais fait sans mon frère; mais, craignant que votre amour-propre ne fût froissé, si j'abordais ce sujet en sa présence… je vous ai prié…

—Croyez, mademoiselle, que je n'ai pas suspecté un seul instant la pureté de vos intentions, répliqua Lancelot avec une affectueuse sincérité.

—Vous ne vous battrez point, dit Emmeline.

—Je ne puis vous le promettre.

—Oh!  si!  fit-elle  d'un  ton  suppliant,  enfournant  sur  lui  ses  beaux yeux noyés de pleurs.

—Je voudrais…

—Vous pouvez tout ce que vous voulez, vous!

Cette affirmation enthousiaste amena un sourire sur le visage du comte.

—Il  serait  à  souhaiter,  mademoiselle,  dit-il  en  prenant  la  main d'Emmeline.

—Mais, dit celle-ci, il n'est donc personne qui vous soit chère?

Lancelot soupira.

—Bien des personnes me sont chères, répondit-il ensuite; vous la première, ma bonne Emmeline.

—Oh!  si  cela  était!  prononça-t-elle  avec  un  accent  du  coeur,  en pressant la main du jeune homme.

—Oui, vous m'êtes chère, bien chère, vous et votre frère… vous êtes l'un et l'autre ce que j'aime le plus au monde.

A  ces  mots,  Emmeline  se  serra  contre  lui,  ralentit  sa  marche,  et laissa nonchalamment tomber sa tête sur le bras de Lancelot.

Ce  mouvement  avait  été  si  spontané;  il  témoignait  de  tant  de confiance,  d'une  tendresse  si  dévouée;  la  pose  d'Emmeline  était  si séduisante,  que  le  comte  se  pencha  légèrement  et  lui  effleura  le front avec ses lèvres.

—Oh!  vous  m'aimez,  n'est-ce  pas,  Arthur?  dit  la  jeune  fille  d'une voix mourante, en fléchissant sous la violence de son émotion.

—Eh bien! eh bien! qu'est-ce que je vois? cria-t-on tout à coup à quelques pas d'eux.




VI

 

LE DUEL

 

—Mon frère! fit Emmeline, avec plus de surprise que de frayeur.

—Oui, dit le comte, c'est la voix de Bertrand, mais, ajouta-t-il, très-bas, au nom du ciel! ne lui dites rien; ne lui parlez pas de ce qui fait le sujet de notre entretien.

—Tiens! tiens! criait le jeune du Sault; vous m'en contez de belles, mes bons amis. L'un a une affaire urgente, il rentre chez lui; l'autre se déclare fatiguée, oh! bien fatiguée, elle ira »e coucher aussitôt à la  maison,  et  voilà  que  je  les  trouve  tous  deux  en  promenade sentimentale dans le parc, à une heure du matin. Mais savez-vous ce que je ferais si j'étais un frère comme il y en a?

Il prit une pause tragique, en tirant de sa poche un canif dont il mit la lame au vent.

—Et que ferais-tu? demanda Emmeline, en riant aux éclats, quoi qu'elle  lui  en  voulût  d'être  venu  les  trouver  à  un  moment  si intéressant.

—Ce que je ferais! Eh bien, je vous immolerais à ma vengeance, puis je me suiciderais… sur vos cadavres sanglants!

—Tais-toi!  lui  dit  la  jeune  fille,  laisse-là  tes  cadavres,  le  mot  seul me fait peur.

—Mais, continua Bertrand, je suis un frère débonnaire, une bonne pâte de frère, j'adore ma petite soeur, je ne déteste pas son cavalier, et vraiment, il m'en coûterait de priver la création de deux êtres aussi charmants.

—Est-il aimable un peu, ce soir? murmura Emmeline.

—Disons  ce  matin  et  nous  serons  plus  juste,  repartit  l'enseigne. Mais, mes enfants, vous devez geler. Quelle idée de se donner des rendez-vous  à  pareille  heure,  quand  vous  avez  toute  la  journée  à vous! Eh! par Dieu! si quelquefois je vous embarrasse, il faut le dire. Je  ne  suis  ni  un  Othello,  ni  un  mal  appris!  J'aime  assez  ma  soeur pour  satisfaire  avec  joie  ses  fantaisies;  je  connais  assez  la  solidité de  ses  principes  pour  approuver  ce  qu'elle  approuve.  Allons, donnez-moi la main, Arthur, et toi un baiser, belle noctambule!

—Vous avez raison, mon cher Bertrand, de juger ainsi votre soeur, dit  Lancelot  après  cet  échange  de  cordialités,  car  notre  entrevue avait pour objet une…

—Voulez-vous  bien  garder  vos  secrets  pour  vous?  est-ce  que  je les veux savoir vos secrets? dit gaiement le frère d'Emmeline.

—Cependant…

—Je n'écoute rien.

—Le drôle de corps! fit la jeune fille en riant.

—Je vous ai dérangés, ce n'est pas ma faute, mais je me sauve.

—Du tout, s'opposa le comte.

—Prétendez-vous me garder?

—Oui, oui, répliqua Arthur.

—Une question alors? interrogea facétieusement Bertrand.

—Fais, dit sa soeur.

—A quand la noce?

Emmeline  se  serra,  palpitante,  contre  Lancelot.  Et,  remarquant que la demande avait embarrassé celui-ci, elle dit à son frère:

—Une  autre  question,  une  question  préalable,  s'il  vous  plaît, monsieur l'inquisiteur.

—Ce n'est pas répondre ça, dit Bertrand.

—Comment se fait-il, poursuivit Emmeline, que vous vous trouviez ici, à pareille heure, vous, un malade, qui devrait être au lit depuis le crépuscule?

—C'est juste, appuya Arthur avec une teinte d'ironie.

—Oh! balbutia Bertrand, une affaire…

—Des  affaires!  comme  monsieur  Lancelot,  quand  il  nous  veut quitter, interrompit la jeune fille.

—Un ami qui m'a retenu!

—Mais, dit Arthur, je croyais que vous vous rendiez directement à la villa, quand vous m'avez quitté?

—Tiens! dit Emmeline, il n'est donc pas allé chez vous?

—Bertrand! non, répondit le comte, prenant plaisir à taquiner son ami.

—Ah!  fit  ce  dernier,  j'ai  rencontré  une  connaissance  et  nous sommes montés au club.

—A minuit! dit Emmeline en secouant la tête d'un air incrédule.

—D'abord, il n'était qu'onze heures…

—Mais que me vouliez-vous donc? reprit Arthur.

Bertrand  était  fort  mal  à  l'aise.  Il  s'agitait  comme  s'il  eût  eu  des épines sous les pieds.

—Bon,  bon!  dit  sa  soeur.  Il  nous  cache  quelque  chose.  Mais  va, sois tranquille, nous ne te tourmenterons pas davantage. Conserve pour toi ce que tu ne veux pas nous dire. On sera aussi discret que vous,  monsieur.  Seulement  tu  nous  expliqueras  comment  il  se  fait que tu rentres par la petite porte du parc qui devrait être fermée!

—Oh!  rien  de  plus  facile,  répondit-il  du  ton  d'un  homme  soulagé d'un  lourd  fardeau.  J'allais  passer  par  la  porte  de  la  grille,  quand Médor, sortant d'ici, s'est jeté dans mes jambes. Surpris que la petite porte  fût  ouverte,  j'ai  monté  pour  la  fermer  au  verrou,  et  voilà! Pardonnez-moi, je me retire.

—Non, non, dit Arthur; restez.

—A  mon  tour,  je  dirai  non;  j'ai  encore  un  mot  à  vous  dire  en particulier, monsieur Lancelot.

Et se tournant vers son frère:

—Va m'attendre au bout de l'allée.

—Ah! dit-il, c'est que moi aussi j'aurais un mot à dire en particulier à maître Arthur.

—Eh bien! tu lui parleras après moi.

—C'est sans doute pour cette affaire que vous étiez retourné, dit le comte.

—Exactement,  mon  cher  ami,  exactement.  Une  affaire  très-importante. 

Dans un moment… 

Il s'éloigna en sifflant l'air de Rule Britannia.

—Monsieur  Arthur,  dit  la  jeune  fille  regardant  Lancelot  en  face, monsieur Arthur, pouvez-vous me faire le sacrifice de votre duel?

—Mademoiselle, il…

—Répondez-moi nettement, je vous prie, pas de détours, pas de faux-fuyants,  vous  êtes  trop  noble  pour  user  de  semblables expédients.

—Je ne puis vous faire ce sacrifice, dit le comte.

—Pouvez-vous  me  dire  l'heure  de  la  rencontre,  car  je  compterai les minutes.

Lancelot discerna un piège sous cette phrase.

—Oh!  dit-il  négligemment,  ce  ne  sera  pas  pour  aujourd'hui, puisque  nous  sommes  à  deux  heures  du  matin;  peut-être  pour demain.

—Mais, reprit-elle, je croyais que vous aviez dit que vous partiez ce soir?

Arthur  se  mordit  la  lèvre.  Il  n'avait  pas  prévu  cette  pointe. Néanmoins, il répondit sans hésiter.

—C'était mon intention. J'ajournerai mon départ…

—Et si un accident…

—Mademoiselle, dit-il d'un ton convaincu qui persuada jusqu'à un certain  degré  Emmeline,  je  n'ai  à  craindre  et  ne  redoute  aucun accident.

—Seriez-vous assez obligeant pour m'envoyer quelqu'un dès que ce sera terminé?

—J'aurai le bonheur d'être ce quelqu'un, si vous le permettez.

—Je prierai Dieu pour vous! dit Emmeline, en lui serrant la main.

—Mais embrasse-le donc, petite soeur! va, je ne regarde pas, cria Bertrand, du fond de l'allée. 

Arthur tressaillit. Ses sourcils se contractèrent. La jeune fille ne vit point ce signe d'humeur. Elle inclina son front, espérant que Lancelot y déposerait un baiser.

Il n'en fut rien; et elle le quitta, le coeur brisé, les larmes aux yeux.

—Je  ne  serai  pas  plus  longtemps  que  toi,  lui  dit  Bertrand  en passant  à  côté  d'elle,  pour  rejoindre  le  comte  qu'il  entraîna  un  peu plus loin.

Par un geste familier, qu'autorisait leur intimité, celui-ci passa son bras  par-dessus  l'épaule  de  du  Sault,  et  approchant  son  visage  du sien:

—Voyons, que puis-je faire pour vous, mon Bertrand? lui dit-il.

—Oh!  un  service  d'ami,  une  niaiserie!  Seulement  je  ne  voudrais pas que ma soeur le sût; elle est si facile à émouvoir.

—Vous  m'intriguez,  dit  Arthur  affectant  une  ignorance  complète, quoiqu'il devinât bien ce dont son interlocuteur allait l'entretenir.

—Il s'agit d'un duel.

—D'un duel! êtes-vous sérieux?

—Cela  vous  étonne;  vous  qui  en  avez  eu  cent…  on  le  dit,  du moins.

—Oh! moi c'est bien différent.

—Pourquoi cola?

—Pourquoi? pourquoi?… Mais avec qui, ce duel?

—Le capitaine Irving.

—Ah! je m'en doutais.

—C'est un drôle qui filoute au jeu.

—Et vous vous battez avec un filou!

—Le point d'honneur, que voulez-vous, mon cher?

—Si vous le dénonciez, cela ne vaudrait-il pas mieux?

—Et des preuves?

—Mais on en trouve! Votre parole…

—Ma parole ne suffirait pas, mon cher Arthur.

—Quel sot préjugé que le duel!

—D'ailleurs je lui ai jeté mes cartes à la figure.

—L'insulte est grave…

—Il me faut des témoins. J'ai compté sur vous.

—Et vous avez bien fait.

—Voyez,  je  vous  prie,  le  major  Cooper,  et  demain  c'est-à-dire aujourd'hui, soyez à dix heures chez le capitaine. Est-ce convenu?

—Sans doute, mon cher Bertrand, dit-il avec effusion.

—Oh!  comme  vous  paraissez  inquiet!  Pour  moi,  je  vous  assure que  ça  ne  m'émeut  guère.  Ce  sera  ma  cinquième  rencontre,  et, vraiment,  je  n'y  pense  même  pas,  fit  le  frère  d'Emmeline  d'un  ton légèrement fanfaron.

—C'est,  répliqua  tristement  Lancelot,  que  le  duel  me  paraît  une chose grave, car deux hommes y compromettent leur existence…

—Des sornettes!…

—Bertrand!

—A  demain,  à  midi,  je  vous  attendrai  le  major  et  vous,  pour connaître  les  dispositions…  Merci,  à  charge  de  revanche…  Au revoir!

—Au  revoir!  proféra  le  comte,  en  suivant  des  yeux  le  jeune  du Sault qui courait rejoindre Emmeline, à l'extrémité de l'allée.

—Est-il  beau!  est-il  brave!  est-il  aveugle!  ajouta-t-il  un  moment après. Mais il ne se battra point. Non, non, je lui éviterai ce danger.

Et Arthur Lancelot, sortant du parc, siffla Samson.

Le jour commençait quand il rentra chez lui.

—Samson, dit-il à son domestique, le cutter est en rade, n'est-ce pas?

—Oui, maître.

—Tu iras à bord immédiatement.

—Oui, maître.

—Tu  diras  au  patron  de  se  rendre  à  terre,  en  tenue  d'enseigne, avec son second dans le même costume.

—Oui, maître.

—Tu lui indiqueras la maison du vice-amiral, sais-tu où elle est?

—Oui, maître

—Ils  iront,  demanderont  à  parler  à  sa  femme,  lui  diront  que  son mari désire qu'elle vienne le trouver sur-le-champ; et ils la conduiront à  bord  du  cutter,  où  je  veux  qu'elle  soit  traitée  avec  douceur,  mais soigneusement enfermée. Est-ce compris?

—Oui, maître.

—Cela  devra  être  exécuté  avant  huit  heures.  A  dix  la  chaloupe m'attendra au bas du Marché au poisson. La maison sera fermée, et nous reprendrons la mer, mon vieux camarade.

—Oui, maître.

—Va!

Quand il fut seul le comte écrivit deux lettres;—l'une à Emmeline, l'autre à Bertrand.

Puis, il changea de toilette, prit un doigt de Xérès, avec un biscuit, choisit  parmi  ses  armes,  deux  sabres  de  cavalerie  d'une  trempe  et d'une finesse admirables, les cacha dans son manteau, et courut à la poste, où il jeta ses lettres.

Trois heures du matin sonnaient.

Lancelot  s'achemina  vers  l'Hôtel  du  Gouvernement,  fit  éveiller deux  des  secrétaires  de  sir  Charles  Prévost,  qui  consentirent volontiers à lui servir de témoins.

—Mais nous aurions besoin d'un chirurgien, dit l'un.

—Inutile,  répondit  Arthur.  Le  creux  d'Enfer  est  tout  près  d'ici.  On rapportera le blessé.

—Ou le mort, ajouta l'autre.

—Comme vous voudrez, dit froidement Arthur.

—Ce diable d'Irving, il n'a pas de chance! reprit le secrétaire. S'il vous connaissait…

—Chut! fit le comte en posant le doigt sur ses lèvres, et montrant l'autre témoin qui achevait de s'habiller.

—Je suis prêt, dit celui-ci.

—Nous  monterons  dans  une  de  vos  voitures,  messieurs,  dit  le comte.

—Soit!

A quatre heures précises, ils arrivèrent au creux d'Enfer, précipice effroyable, situé dans le bois, à un quart de lieue au plus d'Halifax.

Une jolie pelouse, très-unie, borde l'abîme.

Le  capitaine  Irving  était  déjà  sur  le  terrain  avec  deux  officiers  de son régiment.

Les quatre personnages se saluèrent courtoisement.

Les  armes  furent  tirées  au  sort;  le  capitaine  eut  l'avantage;  il  se décida naturellement pour celles qu'il avait apportées et qui étaient fort lourdes. Comme il était très-vigoureux, et comme la main fluette de son adversaire ne paraissait pas douée d'une force bien grande, il avait choisi, dans sa collection et celle de ses amis, les sabres les plus pesants qu'il put trouver.

C'étaient  des  lames  droites,  dont  on  pouvait  également  se  servir pour la pointe et la contre-pointe.

—Est-ce au premier sang? demanda l'un des seconds.

—C'est  à  la  mort?  répliqua  le  capitaine  en  brandissant  son espadon.

—Eh bien! prenez vos positions, dit un autre témoin.

—Avant  de  commencer,  messieurs,  permettez-moi  de  vous  dire, prononça le comte, que quelle que soit l'issue de la lutte, je quitterai Halifax aussitôt après, si elle ne m'est pas fatale.

—Oh!  soyez  tranquille,  s'écria  Irving  d'un  ton  féroce,  vous  avez terminé  votre  dernier  voyage  terrestre,  mon  petit  monsieur;  et  si vous n'êtes pas préparé pour celui de l'autre monde…

—Point  d'injures,  capitaine,  interrompit  sévèrement  un  des officiers qu'il avait amenés.

—Allez, messieurs! ordonna le principal témoin de Lancelot.

Sans faire parade de son habileté, celui-ci tomba élégamment en garde.

Le capitaine débuta, en matamore, par une série de moulinets qui n'avaient d'autre but que d'intimider son antagoniste, en lui montrant avec  quelle  prestesse  il  maniait  un  sabre.  Mais  Arthur  ne  sembla même pas surpris de cette formidable mise en scène.

L'arme  d'Irving  roulait  autour  de  sa  tête  avec  une  rapidité vertigineuse.  Aux  rayons  du  soleil  levant,  elle  jetait  des  lueurs scintillantes.

Lancelot se contentait de maintenir sa garde.

—Parez-moi celle-là! vociféra Irving, en lui décochant soudain un coup de taille, qui fut aussitôt relevé.

Des étincelles jaillirent des deux fers entrechoqués.

—Et celle-là! reprit le capitaine dégageant son sabre par un demi-cercle et poussant de l'estoc.

Le  comte  lui  opposa  une  tierce,  redressa  son  arme,  frappa brusquement  celle  de  son  adversaire  à  quelques  pouces  de  la poignée, et la fit voler à dix pas de distance.

—C'est  assez!  c'est  assez!  l'honneur  est  satisfait,  messieurs, dirent les témoins.

—Non,  non,  je  veux  découdre  le  ventre  de  ce  morveux,  hurla Irving, qui avait ramassé son sabre et revenait furieux sur Lancelot.

—Je vous croyais plus fort, dit tranquillement le jeune homme.

Ces mots poussèrent à son comble l'exaspération du capitaine.

Il  se  précipita  comme  un  fou  sur  le  comte,  frappant  à  droite,  à gauche,  en  avant,  sans  règle  ni  mesure,  et  négligeant  les  feintes pour évoluer autour d'Arthur et faire tourbillonner sa lame sur la tête du jeune homme.

Mais partout il trouvait l'arme de Lancelot, au-devant de la sienne; partout  une  défense  froide,  sûre,  qui  déjouait  et  fatiguait  ses attaques.

C'était un beau, un terrible spectacle.

Le capitaine haletant, le visage enflammé, la bras droit sans cesse en  mouvement,  le  corps  s'agitant  en  tous  sens,  tournant  avec  une célérité  fiévreuse,  et  prenant  son  adversaire  dans  un  cercle  de  fer éblouissant.

Arthur  ferme,  calme,  l'oeil  perçant  toujours  en  éveil,  ne  bougeait pas  de  place.  Il  pivotait  sur  ses  pieds,  il  paraissait  ne  point  vouloir prendre de détermination agressive, quoiqu'il ne perdit pas une des fautes d'Irving.

Sa  grâce,  la  facilité  de  son  jeu,  la  souplesse  de  ses  phrases,  et son impassibilité, quand la plus légère inattention, un clignement des yeux, lui pouvait être fatal, tranchaient d'autant mieux qu'Irving, déjà épuisé,  la  respiration  sifflante,  le  poignet  appesanti  commençait  à ferrailler lourdement en poussant des cris rauques.

Bientôt  ses  bottes  devinrent  plus  lâches,  moins  fréquentes.  La lassitude  le  dominait.  Désormais  il  était  au  pouvoir  du  comte.  Se sentant  faiblir,  il  recueillit  tout  ce  qui  lui  restait  de  force,  pour  une dernière passe.

Mais  alors,  Lancelot  allongea  le  bras  et  lui  porta  un  coup  de manchette.

Le  capitaine  laissa  échapper  son  sabre,  avec  un  flot  de  sang.  Il avait le poignet de droite profondément entaillé!

—Ah! vous me donnerez ma revanche! proféra-t-il sourdement.

—Quand vous serez guéri, je le ferai avec plaisir, si cela peut vous être agréable, répondit Arthur.

Et il ajouta intérieurement:

—Ce  brutal  en  a  au  moins  pour  trois  mois.  Mon  Bertrand  ne  se battra pas avec lui.




DEUXIÈME PARTIE

 

LES REQUINS DE L'ATLANTIQUE

 

I

MADAME HARRIET STEVENSON

 

Nous  avons  dit  qu'en  entendant  un  bruit  de  pas  dans  l'allée, madame 

Harriet Stevenson était rentrée dans sa chambre. 

En une seconde, elle eut quitté son peignoir et se fut pelotonnée dans son lit.

Vivement  émue,  elle  prêta  une  oreille  attentive.  Mais  les battements désordonnés de son coeur neutralisaient tous les efforts qu'elle faisait pour écouter. Peu à peu, cependant, le sang cessa de courir précipitamment dans ses veines; elle se calma; sa frayeur se dissipa.  Elle  se  releva,  promena  autour  d'elle  un  regard  timide,  et marcha sur la pointe des pieds, vers la fenêtre.

La nuit était claire, sereine. Les yeux d'Harriet plongèrent dans les avenues  sans  rien  distinguer  qui  la  pût  inquiéter.  Tout  paraissait tranquille  au  dehors;  seuls  les  feuillages  élevaient  leurs  voix frémissantes doucement balancés par la brise du matin.

—C'est singulier, se dit madame Stevenson; je suis pourtant bien sûre qu'on a marché dans le jardin… Ah! qu'est-ce que j'aperçois!… Non, ce n'est rien, une erreur de mes sens, si j'osais, je sortirais… maintenant, je ne pourrais dormir… Appelons Kate.

Elle agita une sonnette.

Au bout de cinq minutes, une jeune servante, à la mine effrontée, se montra.

Elle tenait d'une main un fichu à moitié croisé sur sa poitrine, et de l'autre un jupon, qu'elle n'avait pas eu le temps d'attacher.

—Qu'y a-t-il, madame? dit-elle en bâillant.

—Vous  ne  veillez  donc  pas,  Kate!  répondit  madame  Stevenson avec humeur.

—Ah!  je  me  suis  endormie;  madame  était  si  longue!  répartit  la soubrette d'une voix insolente.

Sa  maîtresse  avait  sans  doute  des  raisons  pour  ne  la  point rudoyer, car elle reprit moins haut:

—Et vous n'avez rien entendu?

—Entendu… quoi?

—Mais il y avait quelqu'un dans le jardin.

—Sans  doute,  il  y  avait  le  cavalier  à  madame,  répliqua impertinemment 

Kate. 

Madame Stevenson fut blessée.

—Vous prenez un ton…, dit-elle.

—Ah!  si  madame  n'est  pas  contente  de  mes  services…  fit  la servante.

—Je ne dis pas cela, je ne dis pas cela.

—Ce n'est déjà pas si amusant ici! continua Kate.

—Que vous manque-t-il? ne suis-je pas généreuse?

—Il faut passer les nuits…

—Mais je vous paie.

—Ce  serait  du  propre,  si  vous  ne  me  payiez  pas,  riposta  la domestique avec un accent revêche.

—Voyons,  voyons,  ma  bonne  Kate,  ne  faites  pas  ainsi  la méchante,  dit  madame  Stevenson,  en  prenant  sur  une  crédence, une couronne en or qu'elle glissa dans la main de sa camériste.

—Merci, dit avec une révérence, Kate, dont le visage chafouin prit aussitôt un air soumis et respectueux.

—Alors, dit Harriet, vous n'avez rien entendu?

—Rien, madame, je m'étais endormie.

—Il n'est entré personne dans la maison?

—Oh! pour cela, non.

—Vous en êtes certaine!

—C'est moi-même qui ai verrouillé les portes, madame.

—Et celle du jardin?

—Je l'ai aussi fermée dès que monsieur…

—C'est bon, c'est bon, dit vivement madame Stevenson. Pourtant on nous a épiés. Je n'en puis douter.

—Épiés, et qui ça pourrait-il être?

—Mon mari, répondit-elle d'un ton songeur.

—Lui!  ah!  Sainte-Vierge,  il  n'y  pense  guère,  le  pauvre  cher homme!  s'écria  Kate,  en  souriant.  Je  parie  qu'il  dort  comme  une pioche sur son hamac. Sir Henry vous épier! on ne me fera jamais accroire cela, madame; non, jamais de jamais?

—Alors, comme vous venez de le dire, qui cela pourrait-il être?

—Madame se sera trompée.

—Du tout! du tout! on a piétiné, et très-fort dans le jardin.

—Un chat qui courait après sa chatte, dit Kate on éclatant de rire.

Madame  Stevenson  rougit  jusqu'au  blanc  des  yeux.  Si  elle  n'eût écouté  que  sa  colère  elle  eût  battu  cette  fille  impudente,  qui  la bravait  aussi  hardiment.  Mais  elle  avait,  comme  la  plupart  des femmes  légères,  eu  le  tort  de  mettre  une  servante  dans  ses confidences,  et  celle-ci,  comme  le  font  les  gens  de  sa  classe,  se vengeait alors sur sa maîtresse des humiliations de la domesticité.

—Non, ce n'était point un chat, dit Harriet, en refoulant encore une fois son irritation.

—Peut-être le chien du jardinier. Il connaît monsieur du…

—Pas plus un chien qu'un chat; c'était un homme.

—Pas possible, madame!

—J'en ai la conviction.

—Mais où était-il?

—Pas loin de nous, malheureusement!

—Et  il  pouvait  vous  entendre?  demanda  Kate,  sans  chercher  à déguiser une joie maligne.

—Je le crains, ma chère enfant.

—Pourtant, reprit la soubrette, je ne vois pas comment il aurait pu s'introduire…

—Les baies sont si peu élevées!

—Quatre  pieds  de  haut,  madame,  quatre!  et  des  épines  longues de deux doigts, pointues comme des lances!

—Si nous cherchions? dit Harriet.

—Si nous cherchions? répéta Kate surprise.

—Mais oui: dans le jardin. Il a dû laisser des traces!

—Quelles traces?

—Ses  pieds  ont  sans  doute  fait  des  empreintes  sur  les  plates-bandes.

—Et quand ils en auraient fait, à quoi cela nous avancerait-il?

—Oh!  beaucoup.  Nous  saurions  si  c'est  un  homme  du  monde de…

—Et si c'était un voleur, madame!

—Vous avez peur?

—Dame! on ne vit pas deux fois!

—Je ne vous croyais pas poltronne. Mais c'est une idée. Allumez la  petite  lanterne  dont  nous  nous  servons  dans  nos  excursions,  et nous irons reconnaître la piste.

—Je n'oserai jamais, dit Kate.

—Avec moi! s'écria résolument Harriet

—Même avec vous, madame.

—Si  nous  découvrons  quelque  chose,  je  vous  donne  une  autre couronne.

La perspective de cette libéralité dorée, dissipa les frayeurs de la femme de chambre.

Elle  acheva  de  fixer  son  jupon  à  sa  ceinture,  pendant  que madame  Stevenson  s'enveloppait  frileusement  dans  une  mante  et chaussait des mules oubliées au pied de son lit.

La lanterne fut allumée.

Pour ne point éveiller les soupçons des autres domestiques, elles ouvrirent la fenêtre et toutes deux, Harriet la première, escaladant la balustrade du balcon, se trouvèrent dans le jardin.

A  peine  eurent-elles  fait  cinq  ou  six  pas,  que  Kate  poussa  une exclamation.

—Qu'y a-t-il? interrogea madame Stevenson.

—Un mouchoir! un mouchoir au pied de cet arbre. Il est en soie! tenez, voyez, madame.

Et  la  soubrette  tendit  à  sa  maîtresse  un  précieux  foulard  à  coins délicatement brodés.

—Ce  n'est  pas  à  vous,  ça,  madame,  je  connais  tous  vos mouchoirs aussi bien que les miens, dit Kate, pendant que madame Stevenson considérait curieusement le foulard.

—Un  A,  un  L  et  une  couronne  de  comte,  murmura  celle-ci  qui venait de découvrir le chiffre.

—Et  voici  des  pas  joliment  légers,  joliment  menus;  on  dirait  des pas  de  femme,  reprit  la  servante,  mais  il  y  a  des  talons.  C'est  un homme! sainte Marie! a-t-il les pieds petits celui-là!…

—Suivons  ces  pas,  dit  Harriet  en  mettant  le  mouchoir  dans  sa poche.

—Oh! mais, objecta Kate, s'il était caché…

—Vous ne voulez donc pas gagner la couronne?

—Si, madame; cependant…

—Ah! vous êtes une poule mouillée. Donnez-moi la lanterne; j'irai seule.

—Oh! je ne souffrirais pas…

—Eh bien, venez donc, peureuse!

Les  traces  des  pas  les  conduisirent  jusqu'à  la  haie.  Là,  on remarquait deux pieds profondément imprimés, comme les produirait un homme en sautant d'une certaine hauteur sur un sol mou.

—Ces pas ne sont assurément pas ceux de Bertrand, dit Harriet; outre qu'il a le pied plus grand que celui-ci, la pointe en est dirigée vers la maison. D'ailleurs, il ne s'est pas sauvé de ce côté. Mais qui ça  peut-il  être?  A.  L.  une  couronne  de  comte!  En  y  rêvant, j'éclaircirai  ce  mystère.  C'est  assez,  Kate,  rentrons.  Il  fait  un  froid glacial, ce matin?

—Êtes-vous contente de moi, madame?

—Oui, vous aurez la couronne et, de plus, mon vieux châle rouge qui vous plaît tant.

—Comme madame est donc bonne! s'écria la camériste.

Et, à part, elle se dit:

—Oh! ce foulard, ce foulard, tu me le paieras plus cher que ça.

Revenue  dans  sa  chambre,  madame  Stevenson  fit  remplacer  sa veilleuse  par  une  lampe,  congédia  Kate,  plaça  la  lampe  sur  un guéridon près d'elle, se coucha et se mit à examiner de nouveau le mouchoir.

Beauté  pâle,  blonde,  fluette  diaphane,  figure  de  Keepsake,  vrai type  des  vignettes  anglaises,  Harriet  Stevenson,  avec  une imagination horriblement déréglée, n'avait ni sens, ni sensibilité. Le marbre  n'est  pas  plus  glacé  que  ne  l'était  son  coeur,  le  bleu  de l'Océan pas plus froid que le bleu de ses yeux.

Née  d'un  père  émigré  français,  nommé  de  Grandfroy,  et  d'une mère anglaise, mariée fort jeune, à sir Henry Stevenson, vice-amiral, commandant  la  station  d'Halifax,  elle  avait,  à  vingt-cinq  ans,  noué cent  intrigues,  dont  plusieurs  fort  scandaleuses;  elle  s'était compromise de cent manières; les femmes la fuyaient, les hommes s'attelaient  en  foule  à  son  char;  on  lui  avait  donné  pour  amants  la plupart des officiers et des jeunes dandys de la ville, mais il n'en était pas un qui pût se flatter d'avoir franchi la grille de ce balcon, où nous l'avons vue en conversation amoureuse avec Bertrand du Sault, pas un à qui elle se fût entièrement livrée.

Marguerite  de  Bourgogne  tuait  ses  amants  après  leur  avoir  livré les charmes de son corps, Harriet Stevenson, désespérait les siens après les avoir enivrés des perfides caresses de son esprit.

Laquelle l'emportait sur l'autre en monstruosité?

Le  vice-amiral  était-il  un  mari  déshonoré  qui  fermait  les  yeux,  ou un  incrédule,  ou  un  sceptique,  ou  un  frondeur  qui,  connaissant  le tempérament de sa femme, se moquait des victimes que faisait cette détestable sirène.

Mais,  si  on  lui  parlait  d'une  des  escapades  d'Harriet  il  souriait malicieusement et se frottait les mains.

Une  nuit,  il  la  surprit  en  tête-à-tête  avec  un  jeune  homme,  dans une rue écartée.

—Le galant se crut perdu. Il lâcha le bras de madame Stevenson et détala à toutes jambes.

Le vice-amiral courut après lui, le rattrapa, l'arrêta au collet.

—Mille  écubiers,  mon  ami,  lui  dit-il,  est-ce  ainsi  qu'à  minuit  on abandonne  une  femme  au  milieu  de  la  chaussée!  Allons,  revenez bien  vite  faire  vos  excuses  à  madame  Stevenson,  sinon,  je  prends votre place.

Et  ce  n'était  pas  le  seul  trait  de  même  nature  qu'on  prêtât  à  ce commode époux.

Certain  officieux,—il  y  en  a  partout,—lui  remit  confidentiellement une lettre fort passionnée qu'Harriet avait écrit à un sous-lieutenant. Tout  autre  que  sir  Henry  y  eût  découvert  la  preuve  d'un  commerce adultère.

—Ah! dit-il, d'un ton ravi, après avoir lu la lettre d'un bout à l'autre, je ne savais pas que ma femme eût un style aussi poétique. Il faudra que je lui en fasse compliment.

Le  mariage  n'était  donc  pas  une  chaîne  pesante  pour  Harriet.  Et l'on a vu qu'elle usait largement de la liberté que lui laissait sir Henry. Tombé dans les filets de cette affreuse coquette, Bertrand du Sault était  destiné  au  même  sort  que  ses  devanciers.  Et,  comme  il devenait trop exigeant, elle avait pris la détermination de lui donner son congé, la nuit même où, après l'avoir montré, nous achevons sa présentation à nos lecteurs.

—Un A, un L, une couronne de comte! qui ça peut-il être? répétait-elle, en secouant la tête.

Elle réfléchit encore, et tout à coup:

—Ah!  suis-je  sotte,  s'écria-t-elle,  ce  chiffre,  c'est  le  chiffre  de monsieur  le  comte  Arthur  de  Lancelot,  ce  faquin  dont  le  rôle ténébreux…

Oh! je le percerai à jour! Il a fait le dédaigneux avec moi, mais…! monsieur  Lancelot!  monsieur  Lancelot,  comte  interlope;  vous  vous introduisez  nuitamment…  J'ai  déjà  sur  votre  personne  des renseignements…  Oh!  nous  verrons…  Mais,  qu'est-il  venu  faire? Que voulait-il… Est-ce que, par hasard, il m'aimerait?…

Le sommeil surprit la jeune femme au milieu de ce monologue.

Un violent coup de sonnette l'éveilla en sursaut.

—Madame,  madame,  cria  Kate  en  entrant,  tout  effarée  dans  la chambre, sir Henry vous fait demander?

—Sir Henry! quel conte…

—Il a envoyé deux officiers. Il veut vous parler sur-le-champ. Son vaisseau appareille pour une expédition.

Harriet sauta à bas du lit.

—Donnez-moi une robe de chambre et habillez-moi lestement, dit-elle.

Sa toilette du matin terminée, madame Stevenson passa dans le parloir,  où  elle  trouva  effectivement  deux  enseignes  de  la  marine anglaise,  qui  lui  répétèrent  que  son  mari  désirait  avoir  un  entretien avec  elle,  avant  de  partir  en  croisière  contre  les  pirates  qui infestaient le golfe.

—Le vaisseau-amiral est à un mille du port seulement, dirent-ils.

Ce  message  n'avait  rien  d'extraordinaire.  Plusieurs  fois  déjà,  sir Henry avait ainsi mandé sa femme. L'heure n'était même pas indue, puisque probablement, on profitait d'un vent favorable pour mettre à la  voile.  Madame  Stevenson  pria  les  enseignes  d'attendre  un moment.  Elle  rentra  dans  sa  chambre,  se  vêtit  chaudement  et commanda à Kate de l'accompagner.

Cet  ordre  ne  parut  pas  faire  plaisir  aux  officiers;  mais  ils  se contentèrent  d'exprimer  leur  contrariété  par  un  regard  d'intelligence qui échappa aux deux femmes.

On se mit en route. Il était cinq heures du matin.

Dans  le  port,  au  pied  du  quai  du  Marché,  se  balançait  une chaloupe,  conduite  par  six  vigoureux  rameurs,  portant,  comme  les enseignes, l'uniforme de la marine royale.

Le pavillon amiral flottait à bord de la chaloupe qui partit aussitôt après avoir reçu ses passagers.

Ils traversèrent la rade en silence; mais dès qu'ils endurent sortis, madame  Stevenson  s'aperçut  que  l'embarcation  pointait  dans  une direction contraire à celle où elle savait que l'escadrille anglaise se tenait en observation.

Elle en fit la remarque à l'enseigne qui gouvernait.

—Madame,  répondit-il  froidement,  ce  n'est  point  le  vaisseau-amiral  que  nous  allons  rejoindre,  mais  le  cutter  des Requins  de l'Atlantique. tique.




II

 

 

L'ENLÈVEMENT

 

—Oubliez-vous  à  qui  vous  parlez,  monsieur?  fit  la  jeune  femme avec hauteur.

—Nullement, madame.

—Savez-vous que je suis…?

—Madame Harriet Stevenson, femme du vice-amiral commandant la station d'Halifax, je le sais parfaitement.

—Eh  bien,  monsieur,  veuillez  avoir  pour  la  femme  de  votre supérieur  les  égards  qui  lui  sont  dus.  Dites-moi  immédiatement  où est le vaisseau-amiral.

—Là,  madame,  répondit  l'enseigne,  en  désignant  l'est  avec  son doigt.

—Et,  comment  se  fait-il  que  nous  marchions  au  nord?  reprit-elle avec une surprise qui n'était pas exempte d'inquiétude.

—Parce que, madame, comme j'ai eu l'honneur de vous le dire, il y a un instant, nous allons rallier les Requins de l'Atlantique.

—Les  Requins  de  l'Atlantique!  fit-elle  en  se  levant  très-émue, tandis que Kate jetait partout des yeux effarés.

Mais Harriet se rassit aussitôt:

—Ah!  dit-elle,  comme  si  elle  parlait  à  sa  soubrette  plutôt  qu'aux marins, c'est un petit tour que sir Henry aura chargé ces messieurs de nous jouer.

Et, s'adressant à l'officier:

—Voyons, monsieur, cessez une comédie qui a perdu tout son sel, puisque  nous  n'en  sommes  pas  les  dupes,  et  conduisez-moi directement au vaisseau-amiral.

—Aborde,  joue,  bâbord!  ordonna  l'enseigne,  sans  répondre  à madame 

Stevenson. 

Celle-ci se leva de nouveau; elle était effrayée.

A  quelques  brasses  d'eux  se  balançait  un  cutter  qui,  sauf  cette particularité que, de la ligne de flottaison jusqu'aux cacatois, il était noir  comme  l'ébène;  coque,  mâts,  voiles,  gréement,  tout  paraissait être un yacht, appartenant à quelque riche habitant d'Halifax.

—Où  me  menez-vous,  monsieur?  je  veux  savoir  où  vous  me menez? dit-elle impérieusement.

—A cette embarcation, madame, répondit le pilote.

Et  il  indiqua  le  cutter,  dont  ils  n'étaient  plus  éloignés  que  de quelques brasses.

—Cette embarcation…

—Oui,  madame,  le Wish-on-Wish[2],  ou  si  vous  aimez  mieux, l'Émerillon.

[Note  2:  Terme  indien;  les  Américains  ont  nommé  l'Émérillon Whippoor-Will.]

—Qu'est-ce que cela?

—Rasseyez-vous d'abord, vous pourriez tomber.

Madame Stevenson obéit, en pâlissant. La vue du prétendu yacht de  plaisance  et  des  gens  qui  le  montaient,—mines  hardies, sauvages, vêtements, chemises, pantalons, vestes, chapeaux aussi noirs que leur navire,—l'avait remplie de terreur.

Kate grelottait à côté d'elle.

—C'est, répondit l'enseigne, le cutter des Requins de l'Atlantique.

—Mais  ce  n'est  pas  possible!  vous  voulez  nous  mystifier, monsieur.

—Laisse arriver! commanda-t-il.

Quittant  leurs  rames,  deux  des  matelots  venaient  de  happer  une corde qu'on leur avait lancée du cutter.

La mer était belle, unie comme une glace, l'abordage eut lieu sans secousse.

—Je  ne  monterai  pas  sur  ce  navire,  monsieur,  dit  madame Stevenson,  en  promenant  autour  d'elle  un  regard  scrutateur,  dans l'espoir de découvrir un bateau qu'elle pourrait héler.

Mais, à l'exception de quelques voiles blanchissant à l'horizon, et des flèches des bâtiments mouillés dans le port d'Halifax, à plus d'un mille de distance, on n'apercevait rien que l'eau, le ciel et le sombre cutter.

—Il  me  serait  pénible,  madame,  repartit  l'enseigne,  d'avoir  à employer  la  force  pour  obtenir  de  vous  ce  que  nous  désirons, cependant je vous déclare que, si vous faites la moindre résistance, nous n'hésiterons pas.

—Ah!  madame,  madame,  ils  vont  nous  tuer!  s'écria  Kate  en éclatant  en  sanglots;  quelle  idée  vous  avez  eue  aussi  de m'emmener avec vous?

—Sois  tranquille,  la  poulette,  on  aura  soin  de  toi,  dit  un  des rameurs.

L'enseigne fronça les sourcils.

—Tom,  dit-il  au  matelot,  vous  recevrez  vingt-cinq  coups  de garcette pour votre observation.

Ces  mots  furent  dits  d'un  ton  calme,  mais  derrière  lequel  on sentait une décision inflexible.

Tom  courba  la  tête,  en  homme  qui  reconnaît  qu'il  a  commis  une faute, et continua d'amarrer la chaloupe au cutter.

—Enfin,  monsieur,  expliquez-moi  ce  que  vous  me  voulez,  dit madame 

Stevenson. 

—Vous le saurez bientôt. Veuillez seulement vous rendre à notre invitation.

Et il lui présenta la main, pour l'aider à passer sur le cutter.

Mais elle le repoussa, avec un geste de mépris.

—Comme il vous plaira, madame, répliqua-t-il.

Harriet  hésita  une  seconde;  puis,  revenant  à  sa  supposition  que c'était une petite malice de son mari pour la railler, elle s'élança sur le léger navire en disant:

—Allons, je vous suis, messieurs. Mais au moins vous ne pourrez dire à sir Henry que vous m'avez causé une grande peur.

Kate monta après elle sur le Wish-on-wish.

—Quel charmant cutter! s'écria madame Stevenson admirant, en connaisseuse, l'élégance des formes du frêle bâtiment.

—Daignez m'accompagner à l'intérieur, madame, reprit renseigne qui semblait commander l'équipage.

—Mais,  monsieur,  il  fait  très-bon  sur  le  pont.  La  matinée  est superbe, je me trouve parfaitement ici.

Et; s'adressant à sa femme de chambre:

—Kate,  ma  fille,  étendez  près  du  mât,  mon  sac  de  nuit.  Je  m'en ferai un siège.

—Pardon,  madame,  j'ai  ordre  de  vous  faire  descendre  dans  la cabine.

—Ah!  madame,  madame!  le  canot  qui  s'en  va!  s'écria Catherine[3],  désolée  en  remarquant  que  la  chaloupe  regagnait Halifax.

[Note 3: On sait que Kate est l'abréviation de Catherine.]

 

—Voulez-vous bien ne pas larmoyer comme ça, dit sa maîtresse. On donne sans doute une fête à surprise sur le vaisseau-amiral, et cette  embarcation  retourne  chercher  les  autres  invités.  Ce  sera ravissant;  les  excentricités  de  sir  Henry  sont  fort  aimables.  Celle-ci m'enchante. Je me serais ennuyée tout le jour…

—J'ai l'honneur, madame, de vous renouveler…

—Ah!  monsieur  l'enseigne,  interrompit-elle  vivement,  mais  sans aigreur,  je  me  soucie  de  vos  ordres  comme  d'une  robe  hors  de mode,  je  suis  bien  ici  et  j'y  reste.  Si  l'on  vous  met  aux  arrêts  pour avoir manqué à la consigne, je saurai bien les faire lever, ou adoucir votre  captivité,  ajouta-t-elle  avec  un  de  ses  sourires  les  plus fascinateurs.

Mais ni les paroles, ni le sourire ne firent impression sur l'officier.

—Vous ne voudriez pas que j'employasse la violence! dit-il.

—Eh bien, essayez! riposta-t-elle, en continuant ses mines.

—Je le regrette, dit-il froidement.

Il appela:

—Pierre!

Un des trois matelots occupés à laver le pont, leva la tête.

Du bout de l'index, l'enseigne lui montra madame Stevenson.

—C'est bien, patron, dit Pierre, laissant ses éponges et s'avançant vers la jeune femme.

—Si vous avez le malheur de me toucher! dit-elle, avec un geste de reine révoltée.

Mais, sans mot souffler, le matelot la prit dans ses bras robustes. Elle  cria,  se  débattit,  menaça,  injuria.  Ce  fut  en  vain.  Pierre  la transporta silencieusement dans une étroite cabine, au pied du mât.

Kate,  les  joues  baignées  de  larmes,  l'y  accompagna  en gémissant.

Après  avoir  déposé  madame  Stevenson  sur  un  sofa,  Pierre  se retira.

—Si  vous  avez  besoin  de  nos  services,  pour  quoi  que  ce  soit, vous sonnerez, madame, dit l'officier sur le seuil de la cabine. Mais il vous est défendu de sortir d'ici. Ainsi je ferme cette porte.

Il recula, tira la porte de la cabine sur lui et la ferma à clef.

La  surprise,  l'indignation,  la  colère,  avaient  coupé  la  parole  à madame 

Stevenson. 

—Ah!  nous  sommes  perdues!  nous  sommes  perdues!  madame, madame,  nous  sommes  perdues!  clamait  Catherine  en  sanglotant sur le canapé.

—Taisez-vous!  vous  m'impatientez  avec  vos  pleurnicheries! répondit durement Harriet.

—Nous  sommes  perdues!  ils  nous  assassineront,  continua  la femme  de  chambre,  trop  absorbée  par  ses  terreurs  pour  entendre les ordres de sa maîtresse.

Harriet ne pouvait s'imaginer qu'on l'avait enlevée. Elle cherchait, dans  son  esprit,  mille  raisons  pour  se  convaincre  que  tout  cela n'était  qu'un  badinage,  qui  se  terminerait  par  quelque  merveilleux festival, à bord de l'Invincible. Cependant, elle se promettait bien de faire punir sévèrement cet enseigne mal appris, qui s'était comporté d'une façon si grossière avec elle.

La  cabine  où  on  les  avait  emprisonnées  était  fort  exiguë,  mais richement meublée et lambrissée en bois de santal.

Elle  recevait  le  jour  par  le  plafond,  de  sorte  qu'il  était  impossible de voir ce qui se passait autour du cutter.

A  huit  heures,  on  servit  aux  deux  femmes  un  excellent  déjeuner qui  eut  l'avantage  de  rassurer  Kate,  et  d'entretenir  les  douces illusions de madame Stevenson.

—Cela  ne  fait  rien,  dit-elle,  en  trempant  une  mouillette  dans  un oeuf à la coque, la farce a été poussée trop loin. Les originalités de sir Henry manquent parfois de décence.

—Après tout, si ce sont les Requins de l'Atlantique, ils ne sont pas si  méchants  pour  des  requins,  dit  la  femme  de  chambre.  Cet enseigne qui vous parlait, madame, il a l'air très-bien.

—Les  Requins  de  l'Atlantique!  repartit  Harriet  en  haussant  les épaules; vous êtes une sotte!

—Merci, madame! dit la soubrette en s'inclinant ironiquement.

—Comment,  reprit  sa  maîtresse  d'un  ton  moins  aigre,  comment voulez-vous que ce soient ces pirates?

—Puisqu'ils l'ont dit!

—Pour vous épouvanter!

—Dame, je ne sais pas, moi; mais si les officiers sont gentils, les matelots sont-ils vilains!

Quelles têtes d'ogres, hein, madame?

—Même le mousse qui nous a servies, dit Harriet en souriant.

—Même celui-là.

—Il m'avait pourtant semblé que vous ne le regardiez pas d'un air trop mauvais, miss Kate.

—C'était  afin  de  l'amadouer,  madame.  Après  tout,  il  vaudrait mieux  avoir  un  peu  de  complaisance  pour  eux  que  de  se  faire égorger!

—Ainsi,  dit  madame  Stevenson,  en  riant,  vous  ne  feriez  pas comme 

Lucrèce, vous? 

—Lucrèce! répéta la soubrette avec étonnement! Lucrèce! je ne la connais pas, madame!

—Oh!  c'est  juste,  ma  bonne  Kate.  Eh  bien,  Lucrèce  était  une digne et vertueuse femme du temps passé, qui…

—Qui? interrogea la camériste, voyant que sa maîtresse s'arrêtait.

—Qui, acheva bravement celle-ci, avait eu le malheur d'être prise de force et se poignarda ensuite.

—Se poignarder! Et pourquoi, madame, se poignarda-t-elle, cette madame 

Lucrèce? 

—Parce qu'elle se jugeait déshonorée!

—Est-il possible, madame? Se poignarder parce qu'on a été prise de  force?  Mais  ce  n'était  pas  un  péché  après  tout,  car  messire  le curé dit qu'il n'y a pas de péché quand il n'y a pas d'intention.

—Et vous, vous ne vous seriez pas sans doute poignardée! reprit Harriet, en riant jusqu'aux larmes. 

—Moi!  me  poignarder!  me  poignarder  pour  cela,  madame!  Ah! bien,  c'est  souvent  que  j'ai  été,  comme  cela,  prise  de  force,  et  s'il avait fallu me poignarder toutes les fois…

—Taisez-vous! taisez-vous! je vous en prie, vous êtes désopilante! vous me ferez mourir! balbutia madame Stevenson en se tordant sur son siège.

—Et vous, madame, est-ce que vous vous poignarderiez?… n'en poursuivit pas moins la soubrette.

Harriet  était  trop  en  gaîté  pour  se  fâcher  de  cette  outrecuidance nouvelle.

Si  vous  souffrez  une  simple  familiarité  à  vos  inférieurs,  soyez assuré  qu'avant  longtemps  ils  traiteront  avec  vous  d'égal  à  égal, sans qu'il vous soit possible de revenir, à moins d'un brisement, sur votre tolérance.

—C'est  assez,  c'est  assez,  ma  bonne  Kate;  touchez  le  timbre, maintenant, pour qu'on débarrasse; puis nous ferons un somme, car je n'ai presque pas fermé l'oeil de la nuit, et je sens que je dormirais bien  une  heure  ou  deux.  Peut-être  qu'au  réveil  nous  aurons l'explication de cette féerie.

La femme de chambre sonna.

Un jeune garçon, qui avait mis le couvert et apporté le déjeuner, parut.

Il était habillé d'étoffe noire comme les autres marins.

—Dites donc, monsieur le mousse, est-ce qu'on pense nous tenir longtemps  confinées  là-dedans?  lui  dit  Catherine,  en  le  prenant effrontément par le menton.

Il ne répondit pas et se contenta de repousser doucement le bras de la femme de chambre.

Madame  Stevenson  prit  dans  sa  bourse  une  pièce  d'or  et  la tendant à ce garçon:

—Tenez, mon petit ami, lui dit-elle, voici pour vous, et dites-moi où nous sommes, où nous allons?

Mais  il  demeura  muet,  il  n'avança  pas  la  main  pour  recevoir  la demi-couronne que lui offrait Harriet.

—Décidément,  s'écria  celle-ci,  nous  sommes  au  pouvoir  de quelque magicien sur un navire enchanté!

Le mousse enleva la nappe et sortit sans ouvrir la bouche, malgré toutes  les  agaceries  de  Kate,  et  les  tentatives  de  séduction auxquelles le soumit madame Stevenson.

Quand  il  fut  parti,  la  femme  de  chambre  arrangea  pour  sa maîtresse  un  lit  sur  une  banquette,  et  Harriet  s'endormit  bientôt, bercée par des images voluptueuses.

En  dépit  de  son  anxiété,  miss  Catherine  ne  tarda  pas  à  imiter madame 

Stevenson. 

Un violent roulis les réveilla toutes deux en même temps.

Le  soleil  était  à  son  méridien,  car  il  tombait  en  flèches perpendiculaires par la fenêtre de la cabine. On marchait, on s'agitait sur le pont du cutter.

—Allons, qu'on hisse les focs de beaupré, et prenez le largue, le cap  au  nord-est!  dit  une  voix  nettement  accentuée,  qui  devait s'entendre  à  une  grande  distance,  quoique  les  notes  en  fussent d'une harmonie irrésistible.

—J'ai  déjà  entendu  cette  voix-là  quelque  part,  je  la  connais,  dit madame Stevenson en s'accoudant sur son oreiller.

—Et moi aussi! c'est la voix de M. Lancelot, ou je perds mon nom! ajouta la soubrette.




III

 

LES REQUINS DE L'ATLANTIQUE

 

—Je  m'en  doutais  répondit  madame  Stevenson;  mais  écoutons encore!

Elles  tendirent  l'oreille  et  la  tendirent  vainement;  la  voix  ne  se  fit plus entendre.

Après  s'être  penché  deux  ou  trois  fois  sur  ses  flancs,  le  cutter avait  bondi  avec  un  onduleux  mouvement  d'avant  en  arrière,  et maintenant il fondait la mer d'une course rapide.

Tout  autour  les  ondes  clapotaient  et  ruisselaient  en  bouillons frémissants.

Alors, Harriet commença à partager les craintes de sa femme de chambre.

Elles passèrent la journée à élever des conjectures sur les causes probables de leur enlèvement. Il n'était plus douteux quelles fussent au pouvoir des pirates, de ces terribles Requins de l'Atlantique, dont le  nom  seul  semait  l'effroi  sur  toute  la  côte  de  l'Océan,  depuis  le golfe du Mexique jusqu'au détroit de Davis.

Madame  Stevenson  s'arrêtait  volontiers  à  deux  hypothèses,  dont l'une,  la  plus  erronée,  ne  manquait  pas  d'un  certain  charme mystérieux pour sa vanité.

—Lancelot était amoureux de moi, se disait-elle. C'est le chef de ces  brigands,  je  le  soupçonnais  avec  raison.  Désespérant  de  me séduire,  il  a  comploté  un  rapt.  Ce  qui  le  prouve,  c'est  que,  la  nuit dernière, il m'a épiée. En me voyant avec un amant, il aura été pris de  jalousie  et  se  sera  déterminé  à  exécuter  cette  audacieuse entreprise. Mais peut-être aussi, pensait-elle, il s'est emparé de moi comme  d'un  otage,  car  sir  Henry  devait  mettre  prochainement  à  la voile,  pour  faire  une  rude  guerre  à  ces  forbans  qui  désolent  les colonies.

Le soir la trouva encore ballottée entre ces suppositions.

Nulle  voix,  nul  pas  humain  n'avait,  depuis  midi,  résonné  sur  le pont du cutter.

On eût dit qu'il était abandonné.

Le  même  mousse,  qui  avait  apporté  le  déjeuner,  puis  le  dîner, servit  le  thé,  alluma  une  lampe  accrochée  au  lambris,  et  se  retira sans qu'il fût possible de lui arracher une parole.

Exaltée  par  ses  inquiétudes  et  irritée  par  ce  mutisme  provocant, Catherine  l'avait  pourtant  agonisé  d'injures;  elle  était  même  allée jusqu'à le frapper, après s'être épuisée en supplications pour le faire parler;  mais  à  tout  cela,  prières  ou  menaces,  le  jeune  garçon  avait opposé une force d'inertie invincible.

Les  deux  femmes  se  couchèrent  fort  tristes,  non  sans  s'être vivement querellées.

Même  traitement,  même  genre  de  vie,  le  lendemain  et  le surlendemain.

Madame  Stevenson  passait  tour  à  tour  de  l'exaspération  à l'abattement; Kate était en proie à des révolutions semblables. Dans un de leur accès, elles essayèrent de forcer la serrure de la cabine. Effort  inutile.  La  femme  de  chambre  alors  monta  sur  la  table  pour enfoncer la croisée; mais cette croisée était défendue par un grillage à mailles étroites, et le verre avait une épaisseur telle, que la pauvre fille usa ses ongles et ses doigts, sans parvenir à briser une vitre.

Elle retomba désespérée sur la banquette.

—Pourvu  qu'ils  ne  nous  écorchent  pas  toutes  vives,  ma  sainte patronne! s'écria-t-elle.

Depuis  le  départ,  elles  n'avaient  vu  et  entendu  d'autres  hommes que le mousse. Qui pouvait manoeuvrer, gouverner le bâtiment?

—Le diable! il n'y avait que le diable, répondait la soubrette à cette question cent fois réitérée.

Enfin,  dans  la  matinée  du  troisième  jour,  elles  sentirent  que l'embarcation  ralentissait  sa  marche,  et,  comme  le  temps  était toujours serein, elles apprirent bientôt, par de longues oscillations du cutter,  des  embardées  successives,  et  par  des  mugissements  de flots  puissamment  refoulés,  qu'elles  approchaient  de  quelque  gros vaisseau.

Une ombre s'étendit sur leur unique fenêtre. C'était la vergue d'un navire de grande dimension.

Madame Stevenson ne s'y trompa point.

—Nous  allons  donc  connaître  notre  sort,  dit-elle  en  donnant  un coup d'oeil à sa toilette.

—Croyez-vous,  madame?  demanda  Kate  qui  considérait  un matelot  établi  à  califourchon  à  l'extrémité  de  la  vergue  où  il s'occupait  à  fixer  des  rabans.  Mais,  voyez  donc,  ajouta-t-elle,  cet homme est aussi noir que ceux qui sont ici.

—Oui, dit Harriet, nous accostons probablement un des vaisseaux des  pirates.  Arrangez  un  peu  mon  chignon.  Je  ne  veux  point paraître, en négligé, même devant ces coquins.

—Sainte Marie! avez-vous bien le coeur de pensera ces vanités, madame, quand…

—Faites ce que je vous dis.

—Mais, madame, ils nous égorgeront, les monstres!

—Nous  sommes  trop  belles  pour  qu'ils  se  conduisent  ainsi  avec nous, repartit Harriet en souriant, car l'incertitude l'agitait plus que le péril lui-même, et elle avait recouvré une partie de sa hardiesse.

Curieuse,  du  reste,  comme  la  plupart  des  femmes,  madame Stevenson  n'était  pas  fâchée  d'examiner  de  près  ces  trop  fameux corsaires, que les rumeurs publiques posaient en héros de légende. Peut-être  même,  si  elle  en  eût  ou  le  choix,  eût-elle  alors,  à  une délivrance  immédiate,  préféré  courir  les  risques  de  cette  aventure romanesque.

Comme elle achevait de se coiffer, des voix retentirent.

—Laissez aller au vent.

—Carguez les focs.

—Bas la voile!

—Envoyez l'amarre.

Une  salve  d'artillerie  ébranla  l'air  et  l'eau.  Le  cutter  en  reçut  des ballottements  si  violents  que  madame  Stevenson  et  sa  femme  de chambre  durent  se  cramponner  aux  banquettes  pour  n'être  pas renversées de côté et d'autre.

—Ah!  madame,  madame!  quel  vacarme!  j'en  deviendrai  sourde pour le reste de mes jours! s'écria Catherine.

Peu à peu, cependant, le Wish-on-Wish reprit son équilibre, et la pauvre  suivante,  qui  n'avait  jamais  assisté  à  pareille  danse,  reprit aussi son assiette ordinaire.

La porte de la cabine s'ouvrit, et l'enseigne qui les avait amenées sur le cutter parut.

Mais il n'avait plus son uniforme de la marine royale; un costume de  drap  noir  avec  un  double  galon  d'argent  sur  les  bras  le remplaçait.

—Madame, dit-il en saluant poliment Harriet, veuillez, je vous prie, me suivre avec votre domestique.

—Faut-il emporter mes effets? demanda-t-elle en indiquant le sac de nuit.

—Comme il vous plaira

—Allons, Kate, prenez-le et venez, dit madame Stevenson.

Un spectacle étrange les attendait sur le pont.

Le  cutter  était  amarré  au  flanc  d'une  frégate  de  guerre,  dont  les sabords  béants  montraient  la  bouche  de  vingt  canons  du  plus  fort calibre.

Comme  le Wish-on-Wish,  elle  était  entièrement  noire,  avec  tous ses cordages et tous ses agrès.

Une  seule  chose  tranchait  effroyablement  sur  cette  masse d'ébène.

C'était à l'éperon une figure gigantesque, représentant un requin, la  gueule  grande  ouverte,  peinte  en  rouge  sanglant,  et  servant d'embrasure à une caronade énorme.

Cette monstrueuse machine roulait sur un pivot, ce qui donnait la faculté  de  lancer  ses  projectiles  destructeurs  soit  en  avant,  soit  à gauche.

Des  espèces  de  meurtrières,  pour  des  couleuvrines  avaient  de plus  été  percées  tout  le  long  du  bastingage,  dans  les  espaces laissés libres entre les canons.

Ce  bastingage  était  fort  élevé.  Il  permettait  de  tirer  à  couvert, même de la batterie supérieure ou barbette.

Des  pointes  en  fer  de  deux  pieds  de  long,  sorte  de  chevaux  de frise, hérissaient le plat-bord et en rendaient l'accès fort difficile. Au moyen d'un mécanisme ingénieux, on avançait, on faisait disparaître en  un  clin  d'oeil,  soit  en  partie  soit  en  totalité,  ce  rempart  de baïonnettes, que les hommes du bord appelaient le Porc-épic.

Aucun nom ne paraissait à la proue ou à la poupe de leur navire, mais ils le nommaient le Requin.

Au point de vue de l'architecture navale, impossible de trouver un bâtiment plus solide à la mer, plus docile au gouvernail, plus souple à la voilure; impossible d'en trouver un qui unît autant d'élégance à autant de force et d'ardeur.

Si,  pourtant;  il  y  avait  son  frère,  son  frère  qu'on  distinguait  à  un demi-mille au plus, sillant dans ses eaux et qui avait été construit sur un  gabari  exactement  pareil,  peint,  disposé  de  même  et  lui ressemblait  en  tout,  si  ce  n'est  qu'au  lieu  d'une  affreuse  tête  de requin, il présentait, sous son beaupré, une tête non moins affreuse de caïman.

D'où ce vaisseau avait été baptisé le Caïman.

Chacun  d'eux  portait  un  équipage  nombreux  dont  tous  les membres,  mousses,  simples  matelots,  sous-officiers,  officiers, étaient habillés de noir.

Cet accoutrement, cet accoutrement lugubre, ajoutait encore à la hideur  de  leurs  traits,  à  la  férocité  de  leurs  regards,  à  l'expression brutale de leur physionomie.

On  se  demandait  quelle  main  d'acier  pouvait  dompter  ces  corps musculeux;  quel  esprit  puissant,  inflexible  pouvait  dominer  ces natures  farouches,  ces  appétits  insatiables,  contrôler  leurs  volonté, les soumettre à sa loi.

Car  une  discipline  sévère,  admirablement  entendue,  régnait  à bord.  Au  premier  aspect,  on  le  remarquait.  Et  ce  fut  la  première découverte  que  fit  madame  Stevenson,  muette  de  stupéfaction, après avoir, en femme de marin, embrassé dans un regard jusqu'aux plus menus détails de la scène qu'elle avait devant elle.

—Quel  magnifique  vaisseau!  s'écria-t-elle  avec  enthousiasme. Comme tout y est bien proportionné, bien arrimé, bien ordonné! Je croyais que rien ne se pouvait comparer à un de nos bâtiments de guerre;  mais  en  vérité,  je  n'ai  jamais  admiré  une  frégate  qui approchât de celle-ci!

—Ça  n'empêche  pas  les  matelots  d'avoir  l'oeil  furieusement mauvais! marmotta miss Catherine. Ma sainte patronne, quels yeux ils nous font! Bien sûr qu'ils nous dévoreront!

Et la pauvre fille, tremblante, se signa dévotement.

—Voulez-vous  vous  donner  la  peine  de  monter,  madame?  dit l'enseigne à 

Harriet. 

Une échelle était fixée le long du navire.

La jeune femme et Kate la gravirent sans difficulté.

Au-dessus,  entre  le  grand  mât  et  le  mât  d'artimon,  une  étroite galerie reliait, comme un pont, les deux préceintes supérieures.

Sur  cette  galerie  se  tenait,  debout,  un  porte-voix  à  la  main,  un homme distingué dans sa pose, mais le visage voilé par un masque de soie noire.

Tout  son  vêtement,  composé  d'un  pantalon  et  d'une  sorte  de blouse serrée à la taille par une ceinture de cuir vernis, où pendaient un sabre richement damasquiné et des pistolets ornés de ciselures sur or et de pierreries, était aussi de soie noire.

Une  toque,  en  velours  noir,  surmontée  d'une  plume  de  même couleur, couvrait sa tête.

Comme  si  l'on  n'eût  attendu  que  l'arrivée  des  deux  femmes,  les tambours battirent dès qu'elles parurent.

Mais  ce  n'était  point  pour  les  saluer,  car  ces  tambours  étaient ceints  d'un  crêpe,  et  les  notes  lentes,  solennelles  que,  comme  un glas, ils laissaient tomber dans l'espace, annonçaient une cérémonie funèbre.

Madame  Stevenson  eut  le  frisson.  Catherine  ne  comprenait  pas trop, cependant elle tremblait.

—Attendez, dit leur guide en les arrêtant sur la passerelle.

Au  son  du  tambour,  une  foule  de  matelots  débouchèrent  par  les écoutilles et se formèrent en ligne, sur deux rangs.

Peu  après,  on  vit  encore  sortir  de  l'entrepont  un  homme  conduit par quatre marins.

Les épaules et la poitrine nues, les mains liées derrière le dos, les chevilles attachées par une chaîne d'un pied et demi de long, il avait le front caché sous un long bonnet de coton blanc.

—Ah! mon dieu! mon dieu! Que va-t-il se passer? murmura Kate en se serrant timidement contre sa maîtresse.

Celle-ci examinait attentivement le personnage masqué.

Il demeurait immobile comme un marbre.

Un roulement de tambour se fit entendre.

Puis une voix mâle commanda en français.

—Matelots! à vos rangs!

Après  un  moment  de  confusion  légère  dans  les  deux  files,  la même voix reprit:

—A droite, alignement… Fixe!

Il s'établit un silence complet, troublé seulement par le ronflement de  la  brise  dans  les  voiles  et  le  ruissellement  de  la  mer  contre  la carène du vaisseau.

Le captif fut placé au bossoir de bâbord, à l'extrémité de la double haie de marins.

Un  officier  subalterne,  qu'à  ses  insignes  Harriet  jugea  être  le maître d'équipage, s'élança sur la galerie.

Il  avait  à  la  main  un  papier  qu'il  présenta  respectueusement  à l'homme masqué.

Celui-ci  parcourut  le  papier,  le  rendit  et  glissa,  à  voix  basse, quelques mots au maître d'équipage, qui répondit:

—Oui, commandant.

Ensuite,  il  fit  un  signe  auquel  succéda  un  nouveau  roulement  de tambour.

Et le maître d'équipage lut d'un ton distinct.

«A bord du Requin, ce jourd'hui, le vingt-trois

juillet mil huit cent onze.

 

«A été condamné à être pendu à la grand'vergue du grand mât,

jusqu'à  ce  que  mort  s'ensuive,  Georges-Auguste  Tridon,  dit  le

Rapineux,  accusé  et  convaincu  d'avoir,  dans  la  prise  du  quinze

courant, volé un galon d'argent et huit boutons d'uniforme.

»Signé: LE REQUIN.»

 

—Tridon,  confesses-tu  ton  crime?  demande  le  maître  d'équipage après avoir terminé sa lecture.

—Oui, répondit froidement l'accusé.

—Reconnais-tu la justice de l'arrêt qui te condamne?

—Oui.

—Eh  bien,  en  faveur  de  tes  aveux,  de  ta  bonne  conduite habituelle, et surtout du courage que tu as témoigné plus d'une fois, notre seigneur et maître, la capitaine du Requin et du Caïman, te fait grâce…

A  ce  mot,  aucun  murmure  ne  s'éleva;  les  matelots  restèrent impassibles;  madame  Stevenson  crut  que  c'était  une  comédie, préparée à l'avance pour l'effrayer.

Quant  à  sa  femme  de  chambre,  pâle,  bouleversée,  chancelante, plus morte que vive, elle se soutenait à la rampe de la galerie, pour ne pas tomber.

Mais le maître d'équipage continua, après une pause de quelques secondes:

—…  te  fait  grâce  de  la  corde.  Il  veut  bien  permettre  que  tu  sois fusillé.

—Et  je  l'en  remercie  de  tout  mon  coeur.  Vive  le  commandant  du Requin! cria le condamné.

—Vive  le  commandant  du Requin!  répéta  l'équipage  dans  un choeur formidable.

Le masque conservait son attitude froide, imposante.

Madame Stevenson se sentait émue.

Les accents du tambour vibrèrent une troisième fois.

Le coupable recula de deux pas.

Trois  hommes,  armés  de  carabines,  sortirent  des  rangs,  se postèrent vis-à-vis de lui, à quelques pieds de la dunette.

Le malheureux s'agenouilla.

—Feu! ordonna-t-il intrépidement.

Une  triple  détonation  se  fit  entendre;  et  Auguste  Tridon  tomba  la face en avant.

Un  officier  s'approcha  du  corps,  l'examina,  le  palpa;  puis,  se tournant vers le masque:

—Les trois balles ont transpercé le coeur. Il est mort, dit-il.

—Quels  sont  les  hommes  qui  ont  tiré?  demanda  le  mystérieux inconnu,  d'une  voix  qui  causa  un  tressaillement  à  madame Stevenson.

—Eugène  Lebrun,  Paul  Rouleau,  Thomas  Charron,  répondit  le maître d'équipage.

—C'est  bien;  ce  sont  des  braves,  ils  n'ont  pas  tremblé  pour exécuter un camarade fautif; que leurs noms soient portés à l'ordre du jour.

—Oui, capitaine.

—Faites jeter le corps à l'eau.

Deux  boulets  furent  immédiatement  attachés  aux  pieds  du cadavre  par  ceux-mêmes  qui  avaient  été  ses  bourreaux;  et  on  le lança à l'Océan…

Qui,  pendant  ce  drame,  eût  scruté  les  visages  de  tous  les hommes  à  bord  du Requin,  n'y  eût  pas  observé  une  seule contraction, un seul mouvement des muscles.

C'étaient des statues, des bronzes.

—Horrible! oh! horrible! s'écriait madame Stevenson frémissante.

Kate s'était évanouis




IV

 

 

A BORD DU REQUIN

 

—Ah! dit le masque d'un ton amer, presque menaçant; mieux vaut mille  fois  mourir,  tout  d'un  coup,  avec  trois  balles  dans  la  poitrine, que de languir empoisonné d'amour par une femme sans coeur!

Il tourna le dos, descendit légèrement sur le pont et disparut sous l'accastillage d'arrière.

—Rompez vos rangs! ordonna le maître d'équipage.

Tandis  que  les  matelots  se  dispersaient  par  groupes  dans  les batteries,  avec  un  murmure  semblable  au  bourdonnement  d'une ruche d'abeilles, mais sans ces éclats de voix, sans ce tumulte qu'on remarque,  après  une  revue,  dans  les  vaisseaux  de  la  marine régulière, l'officier qui avait constaté la mort d'Auguste Tridon, monta sur la galerie.

Il  salua  très-civilement,  s'agenouilla  près  de  Kate,  lui  frotta  Les tempes  d'une  essence  particulière,  et,  tout  en  la  rappelant  au sentiment, il dit à Harriet avec l'aisance d'un homme du monde.

—Vous  êtes,  madame,  à  bord  du Requin,  un  corsaire  de  fort bonne  mine,  comme  vous  le  voyez,  quoique  nos  ennemis  les Anglais l'appellent un pirate. Mais le nom ne fait rien à la chose, Nihil nomen… Ah! pardonnez-moi… un souvenir classique… Cette petite fille en reviendra… La voici qui ouvre les yeux… J'avais l'honneur de vous dire que vous naviguez sur le Requin… vous le saviez!… Vous y  êtes  en  sûreté!  tout  autant  que  sur  le  vaisseau-amiral  de  la station…  Mais  votre  femme  de  chambre  se  remet; recuperat sensus…  Allons,  ma  bonne,  soulevez-vous,  en  vous  appuyant  sur moi;  là…  comme  cela…  encore  un  petit  peu  de  courage…  Vous  y êtes!…  n'ayez  pas  peur…  ma  chère,  je  ne  suis  pas  un  monstre, horribile monstrum.

—Ah!  mon  doux  Jésus,  comme  j'ai  vu  des  choses  effrayantes! balbutia 

Catherine, en roulant autour d'elle des yeux hagards. 

—Une exécution! une pauvre petite exécution! on en voit tous les jours à terre de semblables, ma mignonne, et chaque fois qu'il y en a une vous y courez… Elles ne vous font pas le même effet, parce que les causes ne sont pas les mêmes, sublata causa, tollitur…

L'officier  s'était  relevé  avec  Kate:  il  évolua  prestement  sur  les talons et, s'adressant de nouveau à madame Stevenson:

—Pardon  encore  une  fois,  madame,  je  suis  chirurgien  à  bord  du Requin.  On  m'a  chargé  de  vous  en  faire  les  honneurs  et  de  vous communiquer la consigne qui vous regarde: primo: vous aurez, vous et  cette  intéressante  enfant—il  lança  à  Catherine  un  regard langoureux—toute  liberté  d'agir,  de  vous  promener  quand  vous voudrez,  sauf  pendant  les  heures  de  combat; secundo:  il  vous  est accordé un appartement dans le gaillard d'arrière; tertio: votre table sera  servie,  comme  vous  le  désirerez:  chaque  matin,  vous  n'aurez qu'à dresser le menu et à le remettre au maître d'hôtel, qui viendra prendre  vos  ordres  (et,  comme  j'aurai  l'avantage  extrême  de m'asseoir  à  votre  table, mensam  tuam  par…  je  vous  éviterai  cette peine,  avec  votre  bon  plaisir); quarto:  si  un  homme  de  l'équipage s'oubliait devant vous, il serait puni de la peine que vous requerriez contre lui; mais cela n'aura pas lieu, je m'en fais le garant. Ni vous, ni  cette  charmante  bachelette,  n'aurez  à  souffrir  de  nos  matelots, dociles sunt…; sexto: il vous est défendu, à vous et à mademoiselle, d'adresser  la  parole  à  qui  que  ce  soit,  sauf  à  votre  serviteur  très-respectueux  qui,  seul,  jouira  de  la  faveur  inappréciable  d'être  un intermédiaire  entre  le  monde  ambiant  et  vous; septièmement;  c'est tout, totum est.

Ces paroles furent prononcées avec une volubilité extrême, qui ne permit pas à Harriet d'y glisser un mot. Elle se contenta d'examiner son interlocuteur.

Il  était  petit  de  taille,  riche  d'embonpoint,  mafflé,  lippu,  rouge  de figure,  comme  une  pomme  d'api.  Il  avait  les  yeux  à  fleur  de  tête, clignotant sans cesse à droite, à gauche, sous une paire de lunettes à  verres  convexes;  une  apparence  de  bonhomie,  de  douceur  qui jurait  affreusement  avec  sa  profession  de  pirate.  Malgré  sa corpulence,  tous  ses  mouvements  avaient  une  vivacité  électrique. Jamais  il  n'était  en  repos.  Une  circonstance  l'obligeait-elle  à  rester debout,  sans  marcher,  il  dansait  alternativement  sur  une  jambe  ou sur l'autre. Ses bras fonctionnaient sans cesse comme les ailes d'un télégraphe.  On  doutait  qu'il  se  tînt  immobile  même  en  dormant.  Sa langue  était  dans  une  agitation  perpétuelle,  qui  le  forçait  à  lire,  à étudier, à penser tout haut.

On l'appelait le major Guérin; mais les matelots du bord l'avaient rebaptisé le docteur Vif-Argent.

Malgré  ses  brusqueries,  ses  gourmades,  ils  avaient  pour  lui  une affection dévouée; car il était habile, obligeant, et plus d'un lui devait la conservation de ses jours.

Quoique  assez  pénétrante,  madame  Stevenson  ne  sut  pas apprécier  le  major  Guérin.  Elle  le  prit  pour  quelque  fruit  sec  d'une école de médecine qui, sans ressource et sans client, avait choisi la piraterie  comme  un  excellent  moyen  de  bien  vivre  en  travaillant  le moins possible.

Les  attentions—un  peu  équivoques,  il  est  vrai,—qu'il  eut,  tout d'abord  pour  sa  domestique,  achevèrent  de  le  démonétiser  dans l'esprit d'Harriet.

Le jugement de la jeune femme eût pu se résumer ainsi.

—C'est un rustre, un idiot, un ivrogne, un libertin!

Quelle est la femme qui pardonne à un homme les égards qu'il a eus pour une autre femme, en sa présence, surtout si cette dernière semble à la première d'une condition inférieure à la sienne?

Aussi le major Guérin, ayant offert son bras à madame Stevenson, pour  descendre  l'escalier  qui  conduisait  sur  le  pont,  elle  le  refusa sèchement par cette épigramme:

—Merci, monsieur; adressez vos bons offices à ma servante! elle en a plus besoin que moi.

—C'est  juste,  dit  le  docteur,  très-juste,  madame,  cette  pauvre petite est encore faible; je vais l'aider.

Et il prit décidément le bras de Kate, qui en devint toute rouge.

Harriet les suivit d'un air dédaigneux.

Ils  traversèrent  la  batterie  d'entrepont  et  entrèrent  dans  un magnifique  salon,  dont  les  fenêtres  ouvraient  sur  une  galerie,  à  la poupe du navire.

Le luxe et l'élégance qui régnaient dans cette pièce, arrachèrent à madame  Stevenson  une  exclamation  de  surprise.  Jamais,  même dans  les  appartements  de  l'Amirauté,  à  Londres,  elle  n'avait  vu  un ameublement aussi somptueux et des décorations aussi splendides, quoique d'un goût aussi parfait.

Les  merveilles  de  la  tapisserie  orientale  et  de  l'ébénisterie occidentale  avaient  été  mises  contribution  pour  orner  ce  salon.  Il était  tendu  en  cachemire  de  l'Inde  bleu  et  or,  dont  les  draperies, suspendues à des colonnettes de jaspe flottaient, à larges plis, tout à l'entour.

Une peinture admirable, représentant les amours de Psyché avec Cupidon, couvrait le plafond. Par la correction de son dessin, cette toile semblait appartenir à l'école flamande, mais, par la suavité de son coloris, l'école italienne la revendiquait hautement.

Un  des  plus  merveilleux  produits  de  la  Turquie  s'étalait  sur  le parquet.

Les fauteuils, les canapés, la table de centre étaient en citronnier marqueté d'écaille.

Mais  ce  qui  porta  au  comble  l'émerveillement  de  madame Stevenson,  ce  fut,  dans  le  fond  de  la  pièce,  près  des  fenêtres,  un piano et une harpe!

Un piano et une harpe sur un corsaire!

—Voici votre salon, madame, lui dit le docteur Guérin. De chaque côté, vous trouverez une chambre à coucher, l'une pour vous, l'autre pour  mademoiselle.  Nul  ici  ne  vous  dérangera,  à  moins…  mais  il sera  toujours  temps  de  vous  prévenir,  si  toutefois  ma  personne  ne vous agrée pas…

—Au contraire, monsieur! au contraire! répondit Harriet.

Le  major  lui  déplaisait;  mais  comme  il  paraissait  s'être  laissé prendre aux charmes de Catherine, il valait encore mieux le garder près  de  soi  qu'un  autre  officier.  On  lui  tiendrait  la  dragée  haute,  et l'on en tirerait tout ce qu'on voudrait.

Madame Stevenson s'était rapidement fait ce raisonnement.

—Je  vous  laisse,  madame,  car  vous  désirez  sans  doute  vous reposer.  Mais  si  vous  avez  besoin  de  mes  services,  cette  sonnette m'avertira.

Et il montra un cordon pendant le long d'une des colonnettes.

—Un moment, monsieur, dit Harriet en se jetant sur une berceuse, un moment.

—Disposez de moi, madame.

—Pourriez-vous me dire ce qu'on prétend faire de nous?

—Je l'ignore, madame, ignoro.

—Ah!  vous  l'ignorez;  je  veux  bien  le  croire,  mais  votre commandant ne l'ignore pas, lui!

—Non, madame, il ne l'ignore pas, lui.

—C'est un homme masqué, que j'ai vu sur la galerie?

—C'est un homme masqué, que vous avez vu sur la galerie.

—Me serait-il possible de lui parler?

—Il ne vous serait pas possible de lui parler.

—Pourquoi cela?

Le major ne répondit pas.

—Mais  pourquoi,  monsieur?  dites-moi  pourquoi?  reprit  madame Stevenson en frappant du pied avec impatience.

—Tenez, madame, lisez, fit le docteur.

Et  il  indiqua  à  Harriet  une  pancarte  fixée  à  une  colonne,  près d'elle.

Un calligraphe émérite y avait tracé les lignes suivantes:

RÈGLEMENT DU REQUIN

ORGANISATION

ARTICLE  1.  Tous  les  hommes  à  bord  du Requin,  ont  juré

fidélité, obéissance passive à leur capitaine-commandant;

ART. 2. Il a sur eux droit de vie et de mort;

ART. 3. Il leur est défendu de lui adresser la parole, sans y

être invité par lui;

ART. 4. Ils se doivent entre eux aide et protection;

ART. 5. Le capitaine-commandant est le seul juge à bord;

ART. 6. Il délègue ses pouvoirs à qui bon lui semble;

ART. 7. Il n'est tenu à aucun compte envers ses hommes;

ART. 8. Tout homme qui a pris du service sur le Requin, s'est 

engagé pour la vie;

ART. 9. Il est enjoint a tous de tuer un déserteur partout où 

ils le rencontreront; 

ART. 10. Celui qui, rencontrant un déserteur, ne le tuerait 

pas ou ne le ferait pas tuer, serait traité comme le déserteur 

lui-même; 

ART. 11. Les hommes gradés jouissent, hiérarchiquement,

sur  leurs  subordonnés,  des  mêmes  droits  que  le  capitaine-commandant,  mais  le  privilège  de  la  décision  suprême  lui appartient en tout.

PUNITION

ARTICLE  UNIQUE.  Chaque  infraction  à  la  discipline  peut

être punie de mort.

OBSERVATION

Toute personne qui met le pied sur le Requin est soumise

aux mêmes lois que les hommes de l'équipage.

Signé: LE REQUIN.

Le règlement était rédigé en français. Cette langue paraissait, du reste, la seule qu'on pariât à bord du navire.

—Une  chose  m'étonne,  dit  madame  Stevenson,  après  avoir  pris connaissance  du  terrible  document,  c'est  qu'il  se  trouve  des  gens assez niais pour accepter de pareilles conditions!




—Oh!  dit  le  docteur,  nous  n'en  manquons  jamais,  madame, nunquam deficiunt.

—Alors, monsieur, je suis votre prisonnière?

—Vous  êtes  notre  prisonnière,  prononça  le  major  Vif-Argent,  en reprenant le ton froid et la tournure discrète qu'il affectait chaque fois qu'elle l'interrogeait.

—Mais cette captivité durera-t-elle longtemps?

Il ne fit pas de réponse.

—Puis-je au moins écrire à votre commandant?

—Vous pouvez lui écrire.

—Ah!  s'écria-t-elle  en  souriant,  c'est  déjà  quelque  chose.  Je pensais  bien  que  ce  farouche  monarque  était  vulnérable  par  un point. Je lui écrirai donc.

—Comme il vous plaira.

—Mais, ajouta-t-elle, en se ravisant, qui lui portera la lettre?

—Moi, madame.

—Alors, monsieur, veuillez me donner ce qui est nécessaire…

—Vous  trouverez  tout  cela  dans  votre  chambre  à  coucher, madame. 

Voulez-vous que je vous y introduise? 

Volontiers, monsieur.

Et elle se leva, en disant à Kate en anglais:

—Viens.

Le  docteur  Guérin,  les  précédant,  traversa  la  pièce,  écarta  la draperie  et  ouvrit  une  porte  cachée  derrière.  Une  petite  chambre  à coucher,  d'un  goût  aussi  luxueux  que  le  salon,  se  montra  à  leurs regards.

Catherine se croyait dans un palais enchanté.

—Pendant  que  vous  écrirez  la  lettre,  je  vous  ferai  apprêter  une collation, madame, dit le docteur, laissant retomber la tapisserie sur madame Stevenson.

—Que  c'est  donc  beau,  madame!  que  c'est  donc  beau  ici! s'exclamait  Kate.  Ah!  mon  doux  Jésus,  il  y  a  plus  d'or  que  dans l'église de Saint-Patrick, à Dublin! Et de la soie! on habillerait toutes les dames d'Halifax, avec ce qu'il y en a ici. C'est pas pour dire, mais ces  pirates  savent  joliment  faire  les  choses!  Ça  doit  être  un  bon métier  qu'ils  ont  là!  Oh!  mais  s'ils  ne  se  tuaient  pas  comme  ça,  ça me serait égal d'en épouser un…

—Le docteur qui vous a soignée, n'est-ce pas? dit Harriet en riant.

—Pourquoi  pas,  madame?  il  n'est  pas  mal,  cet  homme!  Est-ce que vous croyez…

—Qu'il voudrait de vous?

Catherine essaya de rougir.

—Il me conviendrait assez, murmura-t-elle.

—Eh  bien,  demandez-le  en  mariage!  repartit  Harriet  donnant cours à un bruyant accès d'hilarité. Mais asseyez-vous, madame la doctoresse.  Je  vais  préparer  un  poulet  pour  monsieur  notre ravisseur.

Elle se mit à un pupitre en bois de rose, placé sur un guéridon, prit du papier, une plume, et, d'une main assurée, elle écrivit:

«Au commandant du Requin,

»La  soussignée,  et  sa  femme  de  chambre,  ont  été  attirées  dans un piège qui leur avait été dressé, par vos ordres, sans doute. Elles n'ont  point  eu  à  se  plaindre  de  vos  gens;  mais  la  soussignée  veut savoir dans quel but vous vous êtes emparé de sa personne.

»Un  galant  homme,  fût-il  un  pirate,  ne  refuse  jamais  une explication à une femme.

»HENRIETTE STEVENSON,

»Née de Grandfroy.

»A bord du Requin ce 23 juillet 1811.»

Elle cacheta son billet et y mit l'adresse:

«Au commandant du Requin.»

—Maintenant,  Kate,  dit-elle,  vous  allez  m'aider  à  m'arranger  un peu. 

Par bonheur que j'ai en l'idée de prendre quelques effets avec moi. 

—Mais,  voyez  donc,  madame,  s'écria  la  soubrette  qui  venait  de soulever un rideau près du lit.

L'enfoncement, masqué par ce rideau, formait une garde-robe, où se montraient à profusion des habillements de femme, aussi variés que fashionables.

—Ces  bandits  ne  se  refusent  rien!  dit  madame  Stevenson,  en considérant  les  objets  avec  l'oeil  exercé  d'une  coquette.  Tout  cela est à la dernière mode!

—Si vous mettiez cette jolie robe lilas! fit Kate qui palpait la soie avec un ravissement inexprimable.

—Fi! s'écria Harriet.

—Pourquoi donc! elle vous irait à merveille, j'en suis sûre!

—Moi, mettre les loques d'une… de la maîtresse de ces brigands, y songez-vous, Kate!

—Dame,  on  dirait  qu'elles  ont  été  accrochées  là  pour  vous!  Ma patronne! comme il y en a! comme elles sont belles!

—Il se pourrait, pourtant, qu'on les eût placées là à mon intention, se dit madame Stevenson.

Cependant,  elle  ne  voulut  point  se  parer  de  ces  effets;  et,  après avoir rafraîchi sa toilette, elle rentra dans le salon.

Le docteur attendait.

Il  reçut  l'épître  de  madame  Stevenson,  et  promit  de  la  déposer entre les mains du commandant.

—Aurai-je une réponse, monsieur? demanda-t-elle.

—Madame, fit le major éludant la question, voici des fruits et des pâtisseries!

Il  indiqua  un  plateau  de  vermeil  chargé  de  friandises,  et  quitta brusquement le salon.

Harriet était gourmande; il serait superflu d'ajouter que miss Kate partageait ce joli défaut.

Elles  s'attablèrent  amicalement,  l'infortune  ayant  cela  de  bon qu'elle efface les distances, et mangèrent d'excellent appétit.

—Ah!  ah!  voici  la  preuve  de  mes  soupçons,  s'écria  tout  à  coup madame Stevenson, montrant à Catherine le coin de sa serviette, en fine toile de Hollande:

Comme le mouchoir, trouvé dans le jardin, elle était marquée d'un A et d'un L, surmontés d'une couronne de comte.
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Pendant  huit  jours,  madame  Stevenson  attendit  la  réponse  à  sa lettre; cette réponse ne vint pas.

Elle  s'accoutumait  à  sa  prison,  assez  douce  d'ailleurs,  et  passait son  temps  à  lire  ou  à  faire  de  la  musique.  Souvent  aussi  le  major Guérin  lui  tenait  compagnie.  Quoiqu'elle  ne  lui  pardonnât  point  les caresses  dont  il  comblait  Catherine,  et  qui  faisaient  dire  à  celle-ci: «Qu'après tout, le Requin avait du bon,» la jeune femme recherchait volontiers, à défaut d'autre, la société du docteur.

Elle  tenta  même  sur  lui  le  pouvoir  de  ses  charmes.  Repoussée avec  perte,  Harriet  essaya  d'en  obtenir  quelques  renseignements par  sa  femme  de  chambre.  Celle-ci  ne  fut  pas  plus  heureuse.  Le chirurgien était impénétrable.

Le questionnait-on, il n'entendait pas, ou sautait habilement à un autre sujet.

Insensiblement,  Harriet  s'était  vue  forcée,  par  la  nécessité,  de recourir à la garde-robe mise à sa disposition. Elle avait commencé par  un  châle  pour  s'abriter  contre  la  fraîcheur  du  soir;  puis,  ç'avait été un ruban, puis le linge dont elle manquait; enfin, les robes eurent leur tour.

—Il n'y a point de femme à bord, j'en suis certaine, se disait-elle en manière d'excuse, pourquoi me gênerais-je?

Et peu à peu, la toilette entière y avait passé.

Les  matelots,  les  officiers,  tout  le  monde  témoignait  à  madame Stevenson  une  déférence  extrême.  Mais  personne  ne  lui  parlait,  à l'exception du major Vif-Argent.

Elle pouvait se promener avec Kate sur toute l'étendue du pont; la dunette  et  la  galerie,  du  haut  de  laquelle  elle  avait  assisté  à l'exécution, seules leur étaient interdites.

Plus  d'une  fois,  Harriet  y  avait  vu  le  comte  Lancelot,—on  l'a reconnu,—toujours masqué et accompagné d'un homme également masqué, son inséparable Samson.

Un matin, qu'il était ainsi sur le gaillard d'arrière, Harriet, s'armant d'audace, s'élança sur l'escalier qui y conduisait, et voulut l'aborder; mais  Samson,  qu'elle  n'avait  pas  aperçu,  caché  qu'il  était  par  une voile  d'artimon,  se  jeta  entre  elle  et  lui,  enleva  la  jeune  femme,  et sans souffler mot, la redescendit dans la cabine, où elle fut enfermée tout le jour.

—Si vous recommencez, ma chère dame, lui dit le major, le pont vous sera interdit, tibi interdictum tabulatum erit.

Elle  se  garda  bien,  dès  lors,  de  s'exposer  à  être  privée  de  cette distraction.

En  dépit  de  son  horreur  pour  les  forbans,  elle  ne  pouvait s'empêcher d'admirer l'ordre qui régnait parmi eux. Jamais une rixe, jamais  une  querelle.  Chose  inouïe!  on  n'entendait  ni  ces  jurons,  ni ces  blasphèmes  qui  fatiguent,  jour  et  nuit,  les  échos  des  navires ordinaires.

Quand  ils  n'étaient  pas  de  service,  les  hommes  causaient, contaient des histoires, ou réparaient leur uniforme.

Les jeux de hasard étaient strictement prohibés.

Une  discipline  draconienne  soumettait  à  la  Volonté  du commandant,  tout  l'équipage,  depuis  le  plus  petit  mousse,  jusqu'à ses lieutenants.

Il en était de même à bord du Caïman, qui voyageait de conserve avec le Requin se tenant souvent à quelques brasses dans l'ouaiche du second, et recevait de fréquentes visites du capitaine.

Le cutter Wish-on-Wish suivait le Requin à la remorque.

Durant  les  huit  premiers  jours  qu'elle  passa  sur  ce  dernier,  les pirates firent diverses prises.

Quand ils s'étaient emparé d'un navire, tous ceux qui le montaient étaient impitoyablement jetés à la mer, s'ils avaient fait l'ombre d'une résistance. Se rendaient-ils complaisamment, on les entassait dans les  chaloupes  de  leur  bâtiment  et  on  les  abandonnait  aux  caprices des flots.

Le butin était divisé en deux parts égales.

L'une  appartenait,  tout  entière,  au  capitaine.  Elle  servait  à l'entretien de ses vaisseaux; l'autre était tirée au sort, par lots, sans distinction d'âge ni de grade.

Un  mousse  ou  un  simple  calfat  pouvait  ainsi  gagner  un  lot  aussi précieux qu'un lieutenant.

La nourriture était la même pour tous.

Les  officiers  n'avaient  d'autre  avantage  qu'un  service  moins pénible,  et  l'exercice  d'une  portion  du  commandement,  plus  ou moins grande, suivant leur rang.

Le  respect  de  tous  pour  leur  capitaine  allait  jusqu'à  l'adoration. Celui-ci,  du  reste,  était  un  marin  consommé,  qui  lisait  dans  le  ciel comme  dans  un  livre,  et  ne  se  laissait  jamais  surprendre  par  un grain. Quand il était à bord, il ne confiait à personne autre que lui le gouvernement du navire. Il veillait à tout, devinait tout, pourvoyait à tout.

Nets et précis, ses ordres étaient, exécutés avec une rapidité qui tenait  du  prodige.  Personne  de  son  équipage  ne  l'avait  vu démasqué.  Ses  deux  seconds,  et  le  capitaine  du Caïman  seuls étaient  en  rapports  directs  avec  lui;  dans  son  intimité  il  n'admettait que  Samson,  surnommé  par  les  matelots  le  Balafré,  et  le  docteur Guérin.

Seuls aussi, ils pouvaient pénétrer dans son appartement, situé à la  poupe,  entre  les  deux  batteries,  et  dont  le  salon  et  les  deux cabines, occupés par madame Stevenson, formaient habituellement une partie.

Parmi  tant  d'étrangetés,  il  en  était  une  que  la  jeune  femme  ne s'expliquait  pas.  Acharnés  à  la  destruction  des  navires  anglais,  les Requins  de  l'Atlantique,  loin  d'insulter  les  bâtiments  français,  leur portaient fréquemment aide et secours.

Quoique  les  Français  fussent  alors  en  guerre  avec  la  Grande-Bretagne, ce fait n'expliquait pas complètement la rage des pirates contre les Anglais. Ils les tuaient, les massacraient, les torturaient à plaisir.

Harriet en demanda un matin la cause au docteur Vif-Argent.

Ils venaient de déjeuner et prenaient le café.

A cette question, le major sourit amèrement.

—Ce  serait  une  longue  histoire,  madame,  dit-il,  et  vous  n'auriez pas la patience… mulier patientiae non propensa.

—Si  vous  me  faites  grâce  de  votre  latin,  je  vous  jure  de  vous écouter sans ouvrir la bouche, répondit-elle.

—Il ne m'est pas défendu de la conter…

—Commencez, alors, mon cher docteur. Cela m'aidera à couler le temps; mais pas de votre baragouinage latin, surtout!

—Eh bien, madame, je vais vous satisfaire.

«Vous savez, ou ne savez pas, que la plupart d'entre nous sont Acadiens, descendants de braves Français, qui colonisèrent jadis la Nouvelle-Écosse et les provinces limitrophes.» 

—J'ignorais cela, dit Harriet en étouffant un léger bâillement.

Le major continua:

«Peuple  simple  et  bon  que  ces  Acadiens[4];  il  n'aimait  pas  le sang,  l'agriculture  était  son  occupation.  On  l'avait  établi  dans  des terres basses, et repoussant à force de digues la mer et les rivières dont ces plaines étaient couvertes. Ces marais desséchés donnaient du froment, du seigle, de l'orge, de l'avoine et du maïs. On y voyait encore  une  grande  abondance  de  pommes  de  terre,  dont  l'usage était devenu commun.

[Note 4: Voyez Raynal.]

D'immenses prairies étaient couvertes de troupeaux nombreux; on y  compta  jusqu'à  soixante  mille  bêtes  à  cornes.  La  plupart  des familles avaient plusieurs chevaux, quoique le labourage se fit avec des  boeufs.  Les  habitations,  presque  toutes  construites  de  bois, étaient fort commodes et meublées avec la propreté que l'on trouve parfois chez les laboureurs d'Europe les plus aisés. On y élevait une grande quantité de volailles de toutes les espèces. Elles servaient à varier  la  nourriture  des  colons,  qui  était  généralement  saine  et abondante. Le cidre et la bière formaient leur boisson; ils y ajoutaient quelquefois de l'eau-de-vie de sucre.

»C'était  leur  lin,  leur  chanvre,  la  toison  de  leurs  brebis  qui servaient  à  leur  habillement  ordinaire.  Ils  en  fabriquaient  des  toiles communes,  des  draps  grossiers.  Si  quelqu'un  d'entre  eux  avait  un peu  de  penchant  pour  le  luxe,  il  le  tirait  d'Annapolis  ou  de Louisbourg[5].  Ces  deux  villes  recevaient  en  retour  du  blé,  des bestiaux, des pelleteries.

[Note 5: La première, alors la capitale de la Nouvelle-Écosse ou Acadie, était bâtie sur la baie Française, aujourd'hui baie de Fundy; la seconde, à cette époque, port très-commerçant de l'île Royale ou cap 

Breton, était surnommée le Dunkerque et l'Amérique.] 

»Les  Français  neutres[6]  n'avaient  pas  autre  chose  à  donner  à leurs voisins. Les échanges qu'ils faisaient entre eux étaient encore moins considérables, parce que chaque famille avait l'habitude et la facilité de pourvoir seule à tous ses besoins. Aussi ne connaissaient-ils pas l'usage du papier-monnaie. Le peu d'argent qui s'était comme glissé  dans  cette  colonie,  n'y  donnait  point  l'activité  qui  en  fait  le véritable prix.

[Note 6: Les Acadiens ne pouvant prendre part aux luttes entre la France et l'Angleterre, furent ainsi qualifiés.]

»Leurs moeurs étaient extrêmement simples. Il n'y eut jamais de cause civile ou criminelle assez importante pour être portée à la cour de  justice,  établie  à  Annapolis.  Les  petits  différends  qui  pouvaient s'élever de loin en loin entre les colons, étaient toujours terminées à l'amiable  par  les  censeurs.  C'étaient  les  pasteurs  religieux  qui dressaient tous les actes, qui recevaient tous leurs testaments. Pour ces  fonctions  profanes,  pour  celles  de  l'Église,  on  leur  donnait volontairement  la  vingt-septième  partie  des  récoltes.  Elles  étaient assez  abondantes  pour  laisser  plus  de  faculté  que  d'exercice  à  la générosité.  On  ne  connaissait  pas  la  misère,  et  la  bienfaisance prévenait la mendicité. Les malheurs étaient, pour ainsi dire, réparés avant  d'être  sentis.  Les  secours  étaient  offerts  sans  ostentation d'une  part;  ils  étaient  acceptés  sans  humiliation  de  l'autre.  C'était une  société  de  frères  également  prêts  à  donner  ou  à  recevoir  ce qu'ils croyaient commun à tous les hommes.

»Cette  précieuse  harmonie  s'étendait  jusqu'à  ces  liaisons  de galanterie qui troublent si souvent la paix des familles…»

—Oh! je vous arrête-là, docteur, je vous arrête-là, s'écria madame Stevenson en riant aux éclats. De la morale sur vos lèvres, mon cher docteur!

Et  ses  regards  malicieux  se  portèrent  vers  Kate,  qui  tendait l'oreille  sans  rien  comprendre,  puisque  le  major  Vif-Argent s'exprimait en français.

—Il suffit, madame, il suffit, dit-il gaîment, vous savez le proverbe: Facite quod jubeo, sed…

—Docteur! docteur! et votre promesse! fit Harriet en le menaçant du doigt.

—C'est juste, reprit-il. Je poursuis mon récit:

«Au  commencement  du  siècle  dernier,  ces  excellentes  gens,  si dignes  du  repos  dont  ils  jouissaient,  formaient  une  population  de quinze  à  vingt  mille  âmes.  Mais,  hélas!  la  guerre  éclata  entre l'Angleterre et la France, et leur pays devint le théâtre de cette lutte affreuse. En 1774, il n'en restait plus que sept mille environ; le reste avait émigré. Maîtresse de leur territoire, la Grande-Bretagne voulut leur  imposer  le  serment  d'allégeance.  Ils  s'y  refusèrent.  On  les persécuta.  Le  moindre  agent  du  cabinet  de  Saint-James  prétendait faire subir sa tyrannie aux Acadiens, «Si vous ne fournissez pas de bois  à  mes  troupes,  disait  un  capitaine  Murray,  je  démolirai  vos maisons  pour  en  faire  du  feu.»—«Si  vous  ne  voulez  pas  prêter  le serment  de  fidélité,  ajoutait  le  gouverneur  Hopson,  je  vais  faire pointer mes canons sur vos villages.»

»Les  Acadiens  n'étaient  pas  des  sujets  britanniques,  puisqu'ils n'avaient  point  prêté  le  serment  de  fidélité,  et  ils  ne  pouvaient  être conséquemment regardés comme des rebelles; ils ne devaient pas être  non  plus  considérés  comme  des  prisonniers  de  guerre,  ni renvoyés  en  France,  puisque  depuis  près  d'un  demi-siècle  on  leur laissait  leurs  possessions,  à  la  simple  condition  de  demeurer neutres, et qu'ils n'avaient jamais enfreint cette neutralité.

»Mais  beaucoup  d'intrigants  et  d'aventuriers  jalousaient  leurs richesses,  enviaient  leur  félicité.  Quels  beaux  héritages!  et  par conséquent  quel  appas!  La  cupidité  et  l'envie  s'allièrent  pour compléter leur ruine. On décida de les expulser et de les disséminer dans les colonies anglaises, après les avoir dépouillés.

»Pour exécuter ce monstrueux projet, cette perfidie, comme seule l'Angleterre en sait imaginer et perpétrer, on ordonna aux Acadiens de  s'assembler  en  certains  endroits,  sous  des  peines  très-rigoureuses, afin d'entendre la lecture d'une décision royale. Quatre cent  dix-huit  chefs  de  familles,  se  fiant  à  la  foi  britannique,  se réunirent ainsi, le 5 septembre 1755, dans l'église du Grand-Pré. Un émissaire  de  l'Angleterre,  le  colonel  Winslow,  s'y  rendit  en  grande pompe, et leur déclara qu'il avait ordre de les informer: «Que leurs terres et leurs bestiaux de toute sorte étaient confisqués au profit de la Couronne avec tous leurs autres effets, excepté leur argent et leur linge, et qu'ils allaient être eux-mêmes déportés de la province[7].»

[Note 7: Garneau, Histoire du Canada.]

»En même temps une bande de soldats, de misérables se rua sur ces  infortunés  et  en  égorgea  un  grand  nombre.  Les  femmes,  les enfants  ne  furent  pas  plus  épargnés;  et  ce  fut  le  signal  de boucheries,  de  violences  sans  nom,  qui  durèrent  plusieurs  jours. Tout  fut  mis  à  feu  et  à  sang.  La  florissante  colonie  ne  présenta bientôt  plus  qu'un  monceau  de  décombres  fumants.  La  plupart  de ceux  qui  échappèrent  au  carnage  furent  plongés  dans  des  navires infects et dispersés sur la côte américaine depuis Boston jusqu'à la Caroline.

»Pendant  de  longs  jours,  après  leur  départ,  on  vit  leurs  bestiaux s'attrouper  autour  des  mines  de  leurs  habitations,  et  les  chiens passer les nuits à pleurer par de lugubres hurlements l'absence de leurs maîtres[8].»

[Note 8: Historique.]

—Oh! c'est affreux! interrompit madame Stevenson.

—«Le  tableau  est  pâle,  reprit  le  docteur.  Si  j'entrais  dans  les détails,  si  je  vous  montrais  ces  femmes  outragées,  ces  enfants arrachés au sein de leurs mères et lancés, comme des volants à la pointe des baïonnettes, vous frémiriez d'horreur. Eh bien, madame, croyez-vous  que  les  fils  des  malheureux  qui  furent  si  odieusement martyrisés, il n'y a guère qu'un demi-siècle, puissent voir un Anglais sans  éprouver  aussitôt  le  désir  de  se  venger?  Croyez-vous  que quelques-uns ne songent pas jour et nuit à user de représailles? qu'il n'en est pas, qui ont pris en main la cause des assassinés, et qui, désespérant  d'obtenir  une  réparation  tardive,  en  s'adressant  au tribunal  des  nations,  au  nom  du  droit  des  gens,  se  sont  armés  du glaive de la justice! Levez les yeux, madame, regardez les Requins de  l'Atlantique!  Ce  sont  les  fils  et  les  petits-fils  des  victimes  du  5 septembre!»

En  prononçant  ces  mots,  le  docteur  Guérin  s'était  transfiguré!  Il avait  le  verbe  éloquent,  le  geste  pathétique;  ses  difformités corporelles  disparaissaient.  Il  enthousiasmait  par  la  majestueuse beauté que donnent les émotions puissantes aux physionomies les plus ingrates.

—Votre  capitaine  est  donc  un  Acadien?  demanda  madame Stevenson.

Il  est  douteux  que  le  major  eût  répondu  à  cette  question.  Mais alors un bruit inusité se fit entendre sur le pont du navire; et le canon détonna successivement deux fois dans le lointain.

—Vivat!  s'écria  le  major  Vif-Argent,  cela  annonce  un  combat.  Ne bougez pas, madame, je reviens dans une minute.

Il sortit et rentra bientôt.

—Il faut me suivre, dit-il brusquement aux deux femmes.

Et comme elles hésitaient:

—N'ayez  pas  peur,  ajouta-t-il;  je  ne  veux  que  vous  mettre  en sûreté,  car  il  va  faire  chaud,  tout  à  l'heure,  ici:  le  salon  sera transformé en batterie.

Madame  Stevenson  et  Kate  descendirent  avec  lui  dans  une cabine propre, mais sans luxe aucun, placée en bas de la seconde batterie, au-dessous de la ligne de flottaison.

Une lampe l'éclairait.

—Je dois vous emprisonner, mesdames, dit le docteur Guérin en les  quittant.  Cependant,  j'espère  que  ce  ne  sera  pas  pour longtemps. Excusez-moi.

Ayant dit, il ferma la porte de la cabine à la clef et remonta sur le pont.

Là, tout était en mouvement. Mais l'animation n'excluait pas le bon ordre.  Quoique  les  matelots  s'agitassent,  courussent  de  côté  et d'autre, les passages, les avenues, les écoutilles demeuraient libres. Chacun  travaillait  activement  sans  gêner  son  voisin,  sans  nuire  à l'harmonie  générale.  C'étaient  des  artilleurs  qui  chargeaient  leurs pièces;  des  hommes  qui  disposaient  des  armes  en  faisceaux,  des fusils,  des  tremblons,  des  pistolets,  des  piques,  des  haches,  des sabres,  des  grappins  d'abordage;  d'autres  qui  dressaient  le  porc-épic  du  bastingage;  ceux-ci  faisant  déjà  rougir  des  boulets  à  des forges  portatives;  ceux-là  entassant  des  bombes  derrière  les obusiers, et les mousses, allant d'un canonnier à l'autre, distribuant des  gargousses  ou  apportant  des  seaux  d'eau  pour  refroidir  les canons.

Les vergues ployaient sous le poids des matelots prêts à obéir au commandement  du  capitaine,  qui  arpentait  la  galerie  médiane,  une lunette et un porte-voix à la main.

Il était costumé et masqué comme d'habitude, seulement sous sa blouse de soie noire, il avait endossé une cotte de mailles en acier, très-fine, à l'épreuve de l'arme blanche et de la balle.

Le major Vif-Argent se dirigea vers lui:

—Eh! bien, dit-il, nous allons donc enfin faire une petite causette avec messieurs les goddem, istos Britannus debellare?

—Oui,  mon  digne  docteur,  répondit  le  comte;  et  nous  aurons l'honneur de lier la conversation avec le vice-amiral.

—Le mari de madame Stevenson?

—En personne. J'aurais déjà engagé la partie; mais ils sont trois, comme vous voyez, et je vais tâcher de rallier le Caïman, qui ne doit pas être bien loin, afin d'égaliser les chances.

Il emboucha son porte-voix.

—Range à hisser les bonnettes hautes et basses!

La  manoeuvre  fut  exécutée  en  quelques  minutes.  Le Requin donna  deux  ou  trois  embardées,  puis  il  se  releva  et  repartit légèrement avec une vitesse double.

Il était chaudement poursuivi par trois navires qu'on apercevait à deux milles de distance.

Cependant,  grâce  à  sa  marche  supérieure,  il  aurait  réussi  à  leur échapper, pour un temps au moins; mais la brise fraîchit, ronfla dans les  voiles  avec  un  grondement  de  tonnerre,  et  tout  à  coup  le  mât d'artimon, cassa en deux au chouquet de la grand'vergue.

Il s'abattit sur le pont, tua et blessa, quelques personnes.

—Allons,  voici  ma  besogne  qui  commence,  dit  le  docteur,  en descendant de la galerie.

Le Requin s'était penché sur le côté et ses bouts-dehors avaient plongé dans l'Océan.

Son allure se ralentit.

—A la mer le mât d'artimon! cria le capitaine.

Le  bruit  des  haches  résonna,  l'arbre  fut  coupé  au  niveau  de  la batterie et précipité dans les flots avec tout son gréement.

—Samson,  à  ton  poste,  mon  camarade,  ordonna  Lancelot,  et envoie ta dragée à ce mendiant de vaisseau-amiral, qui nous gagne.

—Oui, maître, répondit le colosse.

Il  s'avança  près  de  la  caronade,  dont  la  bouche  monstrueuse formait la gueule du requin sculpté à la proue, pointa cette pièce et y mit le feu.

Un  éclair,  un  nuage  de  fumée,  une  explosion  formidable  s'en suivirent.

—Touché!  tu  l'as  touché  dans  les  oeuvres  vives!  c'est  bien, Samson, dit le capitaine.

—Oui,  maître,  répliqua  l'Hercule,  en  saluant  militairement  sans quitter la caronade.

—Mes  enfants,  reprit  le  commandant,  préparez-vous  au  combat. Ils sont trois contre nous; vous savez votre devoir!

Lancelot  ne  pouvait  plus  échapper  à  la  poursuite  dont  il  était l'objet,  la  rupture  de  son  mât  d'artimon  ayant  alourdi  le  navire.  Il résolut  aussitôt  d'affronter  l'ennemi  et  de  l'étonner  par  son  audace. En  conséquence,  il  fit  serrer  une  partie  des  voiles,  virer  de  bord  et pousser droit aux agresseurs.

Le fracas de l'artillerie couvrit bientôt tous les autres bruits; et des tourbillons de vapeur voilèrent les objets.

Durant une heure une pluie de fer et de feu répandit la mort et le ravage sur les pirates et les troupes royales, car le Requin avait été, en effet, attaqué par trois bâtiments de la station d'Halifax, dont l'un, une frégate, portait le vice-amiral, sir Henry Stevenson.

Les autres étaient des bricks.

C'est  vers  cette  frégate,  l'Invincible,  que  tendirent  les  efforts  de Lancelot.  Il  savait  bien  que  s'il  réussissait  à  s'en  emparer  ou  à  la couler, les bricks ne tiendraient pas davantage.

Longtemps il échoua, pressé qu'il était par ces petits navires qui le mitraillaient avec fureur.

Enfin,  il  parvint  à  mettre  le  feu  à  l'un.  L'autre  craignant  d'être envahi  par  l'incendie  prit  le  large,  et  Lancelot  profita  de  sa  retraite momentanée  pour  se  jeter  par  bâbord  sur  le  vaisseau-amiral  au risque de se briser lui-même.

Aussitôt des hommes adroits, robustes, debout sur le beaupré et les vergues de misaine, lancèrent les lourdes griffes de fer destinées à amarrer les deux navires l'un à l'autre. Puis, comme des vautours, ils  fondirent  sur  les  Anglais  la  hache  ou  le  sabre  à  la  main,  le poignard entre les dents.

Mais  le  brick,  qui  avait  rebroussé  chemin,  revint  en  ce  moment, prit position vis-à-vis du Requin, et lui lâcha une bordée à tribord.

Toujours  sur  sa  galerie,  les  yeux  étincelants  sous  son  masque, Arthur Lancelot faillit tomber à la renverse, tant fut violent le choc de cette bordée.

La membrure du Requin en fut ébranlée.

—Samson, dit le capitaine, allonge-moi vite un soufflet sur la joue de ce braillard ou mal va nous arriver.

Le balafré fit pivoter sa caronade, ajusta le brick et lui lança, dans la carène, sous l'éperon, un énorme boulet de quarante-huit.

—Bravo! bravo! dit Lancelot.

—Oui, maître, répliqua l'artilleur imperturbable.

Une grande consternation s'observait sur le brick.

—Trois  pieds  de  bordage  en  dérive!  venait  de  crier  le  maître-calfat.

La répercussion d'un nouveau coup de canon retentit.

—Le Caïman qui parle! s'exclama Samson, en se dressant sur sa pièce, pour regarder l'océan.

La  seconde  frégate  des  forbans  accourait,  en  effet,  toutes  voiles dehors.

—En  avant  sur  le  vaisseau-amiral!  s'écria  Arthur  Lancelot, brandissant son sabre au vent et passant, d'un bond, de sa galerie sur le pont de Invincible.

Samson y fut aussitôt que lui.

A l'instant où il arrivait, un jeune enseigne, armé d'une épée nue, attaqua l'intrépide capitaine, qui fut blessé au cou, avant d'avoir pu se mettre en garde.

Il tomba, baigné dans son sang.

Samson se rua sur le jeune homme, lui arracha son épée, la brisa comme  un  verre,  et  il  allait  étrangler  l'enseigne,  renversé,  râlant sous son genou.

Mais Lancelot lui dit, d'une voix éteinte:

—Non… ne le tue pas… ne lui fais pas de mal… protège-le… Je le veux… Qu'il ne voie pas la femme!… Retournez à Anticosti…

Et  le  commandant  des Requins  de  l'Atlantique  perdit connaissance.
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Est-il  un  voyageur  européen,  parcourant  les  grasses  prairies  du nord-ouest américain; les immenses et fécondes vallées de la rivière Rouge,  la  Saskatchaouane,  l'Assiniboine,  et  cette  terre  promise nommée la Colombie où la flore et la faune des parties de l'univers les plus riches et les plus opposées ont formé un charmant hymen pour offrir à ce coin de l'autre hémisphère, des produits merveilleux dont l'excellence seule égale la beauté; est-il, dis-je, un voyageur qui ne déplore l'ignorance ou l'apathie d'une portion de notre population, condamnée  par  son  insouciance  à  végéter  sur  un  sol  épuisé  ou  à languir,  à  s'étioler  au  souffle  empoisonné  des  grandes  villes manufacturières?

Un  voyage  de  quelques  semaines,  quelques  années  d'un  travail assidu,  d'une  sobriété  salutaire,  et  ces  malheureux  se  seraient procuré à eux, à leurs enfants, à leurs pauvres enfants, une vie large et abondante, une santé vigoureuse; ils verraient en perspective un avenir des plus brillants[9].

[Note 9: J'ai développé cette idée dans Une Famille de Naufragés, cinquième volume des Légendes de la Mer.]

Mais, sans aller aussi loin, sans mettre entre sa mère-patrie et sa patrie  adoptive  plus  de  huit  jours  d'intervalle,  on  trouve,  dans  le Nouveau-Monde,  un  emplacement  magnifique,  qui  présenterait  à des  entreprises  agricoles  ou  commerciales,  conduites  sur  une grande échelle, des avantages inimaginables.

Terres  fertiles,  bois  giboyeux,  la  côte  la  plus  poissonneuse  des deux  continents,  voilà  les  ressources  premières  de  ces  lieux (capables de nourrir aisément vingt mille individus et plus) situés aux portes de l'Amérique septentrionale, supérieurement défendus par la nature, et cependant à peu près inconnus à la civilisation.

C'est l'île d'Anticosti, dont l'exploration géologique officielle ne fut entreprise  qu'en  1856,  par  la  Commission  canadienne,  sous  la direction de sir William Logan[10]. et encore M. Murray qui fit cette exploration, ne pénétra-t-il qu'à dix ou douze milles à l'intérieur.

[Note  10:  Voyez Exploration  géologique  du  Canada,  Rapport  de progrès,  années  1853-4-5-6,  traduit  par  M.  H.  Émile  Chevalier, attaché à la Commission, un volume grand in 4°, avec plans, cartes, atlas.]

Située à l'embouchure du golfe Saint-Laurent par le 49° de latitude nord  et  le  65°  de  longitude,  elle  a  une  forme  générale  ovoïde, figurant un couteau dont la pointe perce l'Océan et dont la poignée est enchâssée dans le golfe Saint-Laurent.

De l'est à l'ouest, son étendue est de cent quarante milles; du nord au sud, sa largeur extrême de trente-cinq environ; une distance de trente-cinq milles la sépare du Labrador, au nord, et une distance de quarante-deux  la  sépare  du  cap  Rosier,  dans  le  Canada,  au  sud-ouest.

Par  route  marine,  elle  se  trouve  à  cinq  cents  milles  environ d'Halifax, la capitale de la Nouvelle-Écosse.

C'est la clef du Saint-Laurent: Si l'on est surpris qu'elle ne soit pas colonisée, on l'est encore plus en remarquant que le gouvernement anglais n'a point songé à la fortifier ou à y établir une garnison, car Anticosti nous semble la sauvegarde de ses plus belles possessions transatlantiques.

La plus grande partie de la côte est bordée par des récifs à sec, quand la mer est basse, mais que le flux couvre ordinairement de dix ou douze pieds d'eau.

Les  bords  de  ces  récifs  s'étagent  en  précipices  de  cinq,  dix  et même trente mètres, suivant Bayfield. Parfois ils sont inclinés, mais si  peu  généralement  que  les  navires  qui  en  approchent  peuvent facilement apprécier le danger par des sondages.

Ils se projettent dans l'Océan, jusqu'à un quart et un mille et demi du  rivage,  et  se  conforment  aux  ondulations  de  la  côte.  Des  blocs erratiques, quelques-uns d'une dimension énorme, en recouvrent un grand nombre.

La  partie  méridionale  de  l'île  est  basse,  entrecoupée  de  grèves sablonneuses.  Les  points  les  plus  élevés  se  montrent  à l'embouchure de la rivière Jupiter, où les falaises atteignent quatre-vingts et cent-cinquante pieds de hauteur. Les autres ne dépassent guère dix ou vingt pieds, au-dessus de la mer.

De la pointe sud-ouest, à l'extrémité ouest, les collines intérieures sont  plus  escarpées  qu'à  l'est.  Elles  se  dressent  en  général graduellement jusqu'à cent-cinquante pieds, sur un intervalle de un à trois  milles.  Cependant,  on  observe  dans  quelques  localités  du littoral,  des  plaines  ayant  une  superficie  de  cent  à  mille  acres, composées  de  tourbe  sous-jacente,  et  qui  nourrissent  des  herbes épaisses,  ayant  quatre  à  cinq  pieds  de  hauteur;  d'autres  sont marécageuses,  plantées  de  bouquets  d'arbres  et  parsemées  de petits lacs.

La  partie  septentrionale  offre  une  succession  de  crêtes  qui s'élancent  de  deux  à  cinq  cents  pieds  au-dessus  du  niveau  de  la mer. Des vallées productives et des rivières les divisent.

Les  caps  les  plus  remarquables  sont  le  cap  Est  à  l'extrémité même de l'île, la Tête à la Table; les caps Joseph, Henry, Robert, la Tête  d'Ours;  le  roc  Observation;  la  pointe  Charleston,  le  rocher Ouest, le grand Cap; le cap Blanc, et la pointe Nord.

Le grand Cap domine tous les autres: il a cinq cents pieds.

Les baies abondent sur ce bord que regarde le Labrador: c'est la baie  du  Naufrage,  au-dessus  du  cap  Est;  la  baie  au  Renard;  de Prinsta, de la rivière au Saumon; de l'Ours, etc.

A  l'aide  de  quelques  travaux  peu  dispendieux,  ces  baies pourraient être converties en havres excellents.

La  ceinture  de  récifs,  d'un  mille  environ  de  large,  qui  ourle  le rivage,  est  formée  de  calcaire  argilacé  en  strates  presque horizontales, à sec pendant les marées de printemps. Il ne serait pas difficile  de  pratiquer  des  excavations  dans  ce  calcaire  à  la profondeur  nécessaire,  et  de  se  servir  des  matériaux  qu'on  en tirerait,  pour  exhausser  les  flancs  des  excavations  de  manière  à  y construire les jetées et les brise-mer.

Les cours d'eau, que l'on rencontre sur la côte septentrionale, sont très-nombreux  relativement  à  son  étendue.  On  ne  peut  guère  faire un mille sans en découvrir un, plus ou moins volumineux. Et, de dix milles en dix milles environ, il en existe qui sont assez considérables pour  mettre  en  mouvement  un  moulin.  Les  chutes  voisines  de  la côte, offriraient de grands avantages à l'industrie. L'eau des rivières est toujours plus ou moins calcaire.

Sur la côte méridionale, les principales rivières sont: la Becscie, la Loutre, le Jupiter, un vrai fleuve, le Pavillon et la Chaloupe. 

Le  grand  Lac  Salé,  le  petit  Lac  Salé,  le  lac  Chaloupe  et  le  lac Lacroix, sur le côté sud, ainsi que le lac au Renard, sur le côté nord, sont en réalité des lagunes d'eaux salées, soumises aux influences de la marée, et mêlées de l'eau douce des rivières.

Dans  la  plupart  des  rivières  et  des  lacs,  fourmillent  la  truite  de ruisseau, la truite saumonée, l'esturgeon, le doré et le poisson blanc. Le  maquereau  se  presse  en  bancs  épais  autour  de  l'île.  Les phoques dont l'huile et la peau sont fort estimées, essaiment. Ils se foulent  par  milliers  dans  les  baies  et  les  lieux  abrites.  Les  Indiens des îles Mingan et du Labrador leur font une chasse active.

Les  baleines  semblent  avoir  pris  les  battures  occidentales  pour leur  résidence  favorite.  Fréquemment  on  les  voit  s'ébattre  ou  se chauffer  au  soleil;  fréquemment  on  y  entend  leurs  longs mugissements. A l'intérieur d'Anticosti, la végétation est très-variée; mais  en  général,  elle  a  planté  ses  racines  dans  un  sol  d'alluvion, composé  d'une  argile  calcaire  et  de  sable  léger,  gris  ou  brun.  Ce sont là de bons éléments de fécondité. Cependant, il faut avouer que ce sol n'est pas trop favorable aux fortes essences de bois, mais on peut l'ameublir ou le drainer aisément.

La  pruche  en  est  l'arbre  le  plus  commun.  Sa  qualité  et  ses dimensions sont bonnes. Quelques arbres mesurent vingt pouces de diamètre  à  la  base,  quatre-vingts  à  quatre  vingt-dix  pieds  de  haut. On y rencontre aussi des bouleaux blancs et jaunes; des balsamiers, des tamaracks et des peupliers.

Parmi  les  arbres  et  arbustes  à  fruits  dominent  le  sorbier  des oiseaux;  la  pembina  (viburnum,  opulus);  le  groseillier  rouge  et  noir, et  une  sorte  de  buisson  donnant  une  baie  violet-foncé  très-savoureuse; le cannebergier et quelques pommiers.

La  plage  est  couverte  de  fraisiers;  rarement  y  voit-on  un framboisier.

Toutes  les  parties  de  l'île  produisent  en  quantité  une  espèce  de pois très-mangeable, dont la tige et la feuille peuvent être employées à la nourriture des bestiaux.

Les pommes de terre viennent parfaitement.

Le  peu  d'orge  et  de  blé,  qu'on  y  a  jamais  semé,  a  donné  un rendement des plus satisfaisants.

Anticosti  renferme  beaucoup  d'animaux  sauvages,  entre  autres: l'ours noir; le renard rouge, noir, argenté et la marte.

«Les  renards  et  les  martes  sont  très-abondants,  dit  M.  Murray dans son Rapport. Souvent, pendant la nuit, on entendait les martes dans  le  voisinage  de  notre  camp,  et  plusieurs  fois  nous  vîmes  des renards.  Chaque  hiver,  les  chasseurs  ont  tué  de  quatre  à  douze renards  argentés,  animaux  dont  la  fourrure  se  vend  de six  cent cinquante à sept cent cinquante francs pièce.»

Les canards, les oies, les cygnes, toute la famille des palmipèdes, y a élu son domicile.

De grenouilles, crapauds, serpents ou reptiles, point.

Les  animaux  sont  si  peu  poursuivis  par  l'homme,  que  sa  vue  ne les effraie pas.

M. Murray raconte, fort naïvement, l'anecdote suivante:

«On  dit  que  les  ours  sont  très-nombreux  et  les  chasseurs rapportent  les  avoir  rencontrés  quelquefois  par  douzaines.  Mais, dans  mon  excursion,  je  n'en  ai  aperçu  qu'un  à  la  baie  Gamache, deux près de la pointe au Cormoran, et un dans le voisinage du cap Observation. J'ai trouvé ce dernier sur une étroite bande de la plage, au pied d'un rocher élevé et presque vertical. De loin, je le pris pour un  morceau  de  bois  charbonné,  et  ce  ne  fut  qu'à  cent  cinquante pieds de lui, que je reconnus mon erreur. Il paraissait trop occupé à déjeuner avec les restes d'un phoque, pour faire attention à moi, car malgré les coups de marteau dont je frappai un caillou, et malgré les autres bruits que je fis pour lui donner l'alarme, il ne leva pas la tête, et continua de manger, jusqu'à ce qu'il eût achevé sa carcasse, ce qui m'obligea, faute de fusil, à demeurer une demi-heure, spectateur de son repas.

»Quand  il  ne  resta  plus  du  phoque  que  les  os,  maître  Martin grimpa, tout à loisir, à la surface du rocher nu, lequel est à peu de chose près, perpendiculaire, et disparut au sommet, à cent pieds du niveau de la mer au moins.»

Pour compléter cette esquisse d'Anticosti, je n'ai plus qu'à dire un mot des matières économiques qu'elle contient, et dont l'exploitation suffirait à enrichir toute une population.

Son  sol  renferme  la  pierre  de  taille,  la  pierre  à  aiguiser,  le  fer oxidulé  et  peut-être  même  le  fer  limoneux.  L'argile  à  briques,  la marne  coquillière  d'eau  douce,  la  tourbe  y  apparaissent  sur  de vastes superficies et des profondeurs incalculables. Dans les anses et les places abritées, les algues marines ont pousse à profusion; et on  en  pourrait  tirer  bon  parti,  soit  pour  fumer  le  sol,  soit  pour  les exporter comme engrais dans les pays voisins.

Enfin, le littoral d'Anticosti est hérissé d'une accumulation de bois flottants telle, que M. Murray terminait ainsi son rapport de 1856[11]:

[Note 11: J'ai visité Anticosti, en 1853.]

«Suivant le calcul que j'ai fait, si tous ces bois étaient placés bout à bout, ils formeraient une ligne égale à la longueur totale de l'île, ou cent  quarante  milles,  ce  qui  donnerait  un  million  de  pieds  cubes. Quelques-uns  de  ces  morceaux  de  bois  équarris  peuvent  provenir des  naufrages;  mais  le  plus  grand  nombre,  étant  des  billots  qu'on n'embarque  pas  comme  cargaison,  nous  porte  à  croire  que  la flottaison en est la source principale.»

Je  partage  entièrement  l'opinion  de  M.  Murray.  On  sait  que  le commerce du bois est immense au Canada. Après avoir été coupés, les  arbres  sont  lancés  sur  les  cours  d'eau,  assemblés  en  radeaux (cages)[12]  et  conduits  ainsi  à  un  port  d'embarquement.  Mais souvent les radeaux se brisent et les bois sont entraînés au loin.

[Note  12:  Voir  les Derniers  Iroquois  (Collection  des Drames  de l'Amérique du Nord).]

L'île  d'Anticosti,  émergeant  au  milieu  même  du  Saint-Laurent,  la grande  artère  des  provinces  britanniques  de  l'Amérique septentrionale, reçoit la plupart de ces épaves.

Quoi qu'il en soit, cette île, dont le climat est tempéré, dont le sol et les sites sont si favorables à la colonisation, demeure aujourd'hui encore  déserte,  inculte,  à  peine  habitée  par  deux  ou  trois  garde-phares.  Cependant,  elle  devrait  et  doit,  dans  un  avenir  prochain, s'animer,  se  défricher,  se  peupler  au  souffle  fécondant  de  la civilisation moderne.




II

 

LA BAIE AU RENARD

 

La  baie  au  Renard  est  une  vaste  échancrure  ouverte,  comme nous l'avons dit, à l'embouchure de la rivière de ce nom, sur la côte septentrionale de l'île d'Anticosti.

Elle a un mille de profondeur sur une largeur égale.

Au  sommet  des  rochers  qui  l'entourent,  on  voit,  encore aujourd'hui,  les  ruines  d'un  grand  nombre  d'habitations,  enfouies sous  l'herbe  et  les  pariétaires;  silencieuses  et  mélancoliques,  ces ruines  furent,  au  commencement  du  siècle,  un  foyer  de  vie, d'activité.

Alors,  elles  présentaient  un  village  industrieux  avec  ses maisonnettes,  ses  édifices  publics,  sa  place  ceinte  de  beaux peupliers,  son  port,  ses  chantiers  de  construction,  ses  greniers d'abondance.

Des  traces  de  culture  disent  aussi  que  le  labour  y  était  un honneur,  et  tout  rappelle  la  présence  d'une  population  vigilante autant que policée.

Vers  le  milieu  du  mois  de  septembre  1811  cette  population paraissait fort affairée.

Réunis  dans  le  chantier  de  marine,  hommes,  femmes  et  enfants travaillaient  aux  réparations  d'une  frégate  de  guerre,  fortement avariée. Le marteau, la hache résonnaient bruyamment; le goudron bouillait  dans  des  chaudières  énormes  et  saturait  l'atmosphère  de senteurs pénétrantes. Ceux-ci traînaient des pièces de bois; ceux-là chauffaient  des  ais  au  feu  pour  en  faire  des  courbes;  les  uns préparaient  des  étoupes,  les  autres,  montés  sur  des  échafauds, calfeutraient les joints du navire: tous étaient occupés.

Mais nul chant, nulle exclamation joyeuse pour égayer leur tâche.

Une  tristesse  recueillie  se  peignait  sur  les  visages.  Plusieurs femmes portaient des vêtements de deuil.

Ces  gens,  c'étaient  les  Requins  de  l'Atlantique.  Ils  radoubaient leur principal vaisseau, qui avait été considérablement endommagé dans sa lutte avec la flottille royale.

L'autre,  le Caïman,  n'avait  point  souffert.  Il  était  embossé,  à  dix-huit milles de là, dans la baie du Naufrage.

Le  rivage  était  jonché  de  canons  démontés,  de  mâts,  vergues, espars, voiles, instruments de charpentier, cordier, forgeron, calfat.

Dépouilles de leurs sombres uniformes, les matelots avaient plutôt l'air de bons ouvriers, d'honnêtes pères de famille, que de pirates qui semaient  la  désolation  partout  où  ils  passaient.  Leurs  femmes étaient  décemment  vêtues.  En  général,  elles  paraissaient respectables. Quelques-unes avaient une beauté remarquable; mais la  plupart  avaient  aussi  les  traits  altérés  par  une  empreinte  de douleur profonde.

Le  dernier  combat  leur  avait  coûté  leur  père,  leur  mari,  leurs enfants, ou leurs alliés.

—Ah! oui que ça été chaud! disait le maître d'équipage transformé en scieur de long, et perché sur une longue poutre, dont il faisait du tavillon, aidé par un matelot.

—Chaud!  répliqua  l'autre,  chaud  que  nous  avons  failli  y  laisser notre peau!

—Trente-cinq  hommes  tués,  soixante  blessés!  Jamais  nous n'avons été si maltraités.

—Mais trois contre un, la belle malice!

—Ça n'empêche que sans le Caïman!…

—Le Caïman! ne m'en parlez pas, maître! Il arrive toujours quand c'est fini, pour récolter les profits, lui!

—Tu crois?

—Si  je  crois?  A  l'affaire  des  Sept-Isles,  ça  été  la  même  chose. Vous  vous  souvenez?  Ils  étaient  trois  bricks  sur  nous,  avec  deux chaloupes canonnières.

—C'est juste, Leroy.

—Eh  bien,  votre Caïman  nous  a  laissé  mitrailler.  Et  il  est  venu lorsqu'il n'y avait plus un coup de canon à lâcher. Je n'aime pas ces manières-là, moi!

—Si le capitaine le veut ainsi! dit le maître d'équipage.

—Oh! si le capitaine le veut ainsi, je tire la balançoire.

—A propos, il l'a échappé!

—Notre commandant?

—On dit que sans le Balafré…

—Oui; j'étais là!

—Ah! tu y étais, Leroy?

—Comme j'ai l'honneur de vous le dire, maître.

—Conte-moi donc ça.

—Voilà la chose: Nous nous étions jetés un tas sur le vaisseau de ce chien d'amiral anglais, sauf votre respect, maître, et, ma foi, nous tapions, tapions, comme des beaux diables. Mais, plus il en tombait de ces english; et plus il en sortait des écoutilles. C'était comme une fourmilière.

—Ils étaient au moins trois cents, à bord de l'Invincible?

—L'Invincible! Hein, que c'est bête d'appeler comme ça un sabot qui se laisse prendre en deux heures!

—Continue, Leroy, continue.

—Vous pensez donc qu'ils n'étaient que trois cents?

—Mais, tout au plus.

—Eh  bien,  moi  qui  vous  parle,  j'en  ai  vu,  sans  vous  démentir, maître, des cents et des mille.

—Tu divagues, mon vieux. Nous ne sommes plus au sujet.

—Soyez tranquille, maître; je me remets à l'oeuvre.

—Alors,  ne  donne  plus,  comme  ça,  d'embardées  à  droite  et  à gauche.

—Non,  maître,  mais  dites-moi  où  j'en  étais,  car  c'est  vous  qui m'avez poussé hors de mon sillage.

—Tu disais que tu avais vu le capitaine!

—Ah! oui, que je l'ai vu. Il a dit à Samson: Fais tousser le Requin. Et  quand  le Requin  a  eu  toussé,  qu'on  aurait  dit  qu'il  avait  la coqueluche,  le  capitaine  a  sauté  sur  votre…  comment  est-ce  donc que vous l'appelez, maître?

—L'Invincible.

—Il  a  donc  sauté  sur  votre Invincible.  Mais,  en  tombant,  il  a rencontré l'épée d'un freluquet d'enseigne…

—Si j'avais été là! maugréa le maître d'équipage.

—Si  vous  aviez  été  là,  maître,  vous  auriez  fait  comme  les camarades.

—Ta! ta! ta!

—Il n'y a pas de ta, ta, ta, qui tienne! Le mirliflor en était peut-être à  son  coup  d'essai.  Il  avait  son  épée  en  l'air.  Le  capitaine  s'y  est accroché en dégringolant du Requin.

—Mais  il  fallait  le  prendre,  l'embrocher,  et  le  faire  manger  à  son amiral…

—D'abord,  sauf  votre  respect,  maître,  ça  n'était  pas  possible. J'avais, moi, Hippolyte Leroy, fait passer le goût du pain au milord.

—Ah! c'est toi qui lui as servi son bouillon de onze heures?

—Sauf votre respect, maître.

—Eh bien, le polisson qui a blessé notre commandant, je l'aurais écorché vif, pour fabriquer un tambour avec sa peau.

—C'est une idée! Vous en avez des idées, vous!

—N'est-ce pas?

—Que oui, que vous en avez!

—Celle-là n'est pas tout à fait de moi, dit modestement le maître d'équipage.  Dans  les  vieux  pays[13],  ils  ont  déjà  fait  un  tambour avec  un  cuir  d'homme,  je  ne  me  rappelle  plus  où.  Ça  ne  fait  rien; poursuis.

[Note 13: L'Europe est ainsi appelée par les Américains.]

—Où  voulez-vous  que  je  me  retrouve?  Ma  corde  est  tout emmêlée.

—Tu en étais à la blessure.

—C'est ça; je m'en souviens. Dès que je distingue la chose, je fais voile sur le particulier. Le Balafré le serrait déjà dans ses grappins.

—Ah! ah!

—Oui;  mais  il  ne  lui  a  pas  fait  plus  de  mal  qu'il  n'y  en  a  sur  ma main. 

Seulement, le petit saignait comme un boeuf… 

—Puisque Samson ne lui a pas fait de mal?

—C'est tout de même, il saignait, sans vous démentir.

—Il l'a jeté à l'eau!

—Non,  maître,  non,  dit  Leroy  en  baissant  la  voix.  Ils  l'ont  pris  à deux ou trois, et l'ont transbordé sur le Requin, en même temps que notre capitaine…

—Tu ne dis pas cela…

—Que je me meure, si ce n'est pas vrai, sauf votre respect!

—Mais on avait donné ordre de tout tuer, le capitaine lui-même; et sur  ces  deux  damnés  vaisseaux,  nous  n'avons  pas  laissé  un  chat vivant… le troisième a brûlé!

—Et qu'il flambait joliment! Quel feu de la Saint-Jean, maître!

—Ah! oui, c'était crânement beau! Mais ton enseigne…

—Impossible de vous en dire davantage, maître! la cale est vide.

—Tu t'es trompé, tu t'es trompé, mon brave. Qui est-ce qui aurait osé épargner un gaillard qui s'était attaqué…

—Chut, maître!

—Qu'est-ce qu'il y a donc, mon brave?

—Le  capitaine,  répondit  Leroy,  en  désignant  du  regard  deux personnages qui s'avançaient sur le rivage.

L'un, masqué, toujours vêtu de noir, était le comte Arthur Lancelot; l'autre, le major Guérin.

Lancelot s'appuyait au bras du major.

—Alors, disait-il d'un ton ému, vous répondez de sa vie, mon cher docteur?

—Comme  de  la  mienne,  commandant: mortem  medicalis  ars vincit.

—La nuit a donc été meilleure?

—Non pas; mais certains pronostics…

—Enfin, il est sauvé?

—Sauvé, commandant.

—Ah! si vous me le rendez, ma dette envers vous sera doublée, mon cher docteur.

—Du tout, commandant; je n'entends pas de cette oreille-là. Point de  reconnaissance.  Les  obligés  sont  plus  incommodes  que  les désobligés. C'est un principe pour moi.

Lancelot lui serra la main.

—Mais, dit-il, le délire n'a pas disparu?

—Ah! pour cela, non. Cette diablesse de chute que lui a fait faire Samson  a  déterminé  une  lésion  qui  me  donne  un  mal  horrible. Heureusement qu'elle est à la tête; car les blessures de cette partie sont  presque  toujours  guérissables…  quand  elles  ne  déterminent pas la mort dans les vingt-quatre heures, ajouta-t-il en souriant.

—Il ne me reconnaîtrait pas? interrogea le comte.

—Ne  le  craignez  point,  commandant,  ne  le  craignez  point, noli timere.

—Eh bien, j'irai le voir ce matin, et ce soir je partirai.

—Partir! une imprudence, je vous le répète.

—Mais  il  le  faut,  mon  pauvre  ami.  Il  faut  absolument  que  je retourne à 

Halifax! 

Le major Vif-Argent branla la tête.

—C'est,  dit-il,  la  plus  grande  imprudence  que  vous  puissiez commettre.  A  peine  êtes-vous  rétabli.  Votre  blessure  n''est  pas encore  cicatrisée.  Hier,  vous  aviez  la  fièvre.  Ce  matin,  vous  avez peine à vous soutenir, et vous voulez prendre la mer dans un pareil état. Commandant, il y aurait de quoi tuer…

—Un homme! ajouta vivement le comte.

Ils échangèrent un coup d'oeil et partirent d'un éclat de rire.

Lancelot reprit un moment après.

—Je confie mon cher malade à votre amitié encore plus qu'à votre art, docteur. Mon absence durera un mois ou six semaines…

—C'est donc décidé?

—Décidé.

—Alors faites votre testament, testamentnm tuum conscribe.

—Mon testament, dit Arthur, en riant, c'est que vous quittiez mon cher  protégé  le  moins  possible;  que  vous  l'amusiez__et  vous  êtes amusant quand vous voulez, cher docteur__mais veillez à ce qu'il ne s'échappe  pas,  n'ait  de  rapport  avec  personne  autre  que  vous,  et surtout que cette femme…

—Madame Stevenson, aujourd'hui la veuve Stevenson?

—Qu'il ne la voie pas!

—A la distance où elle est!

—N'importe. Cette femme est capable de tout, s'écria aigrement Lancelot. 

—Mais sur l'autre bord de l'île!

—N'importe, vous dis-je! répliqua le capitaine avec impatience.

—Savez-vous,  commandant,  dit  le  major  Vif-Argent,  que  je regrette la gentille enfant, formosam puellam…

—Docteur, écoutez-moi bien et laissez cette fille. Que la femme de l'amiral  soit  toujours  gardée  à  vue  et  qu'elle  ne  puisse  rencontrer l'enseigne!

—Je vous en donne ma parole, commandant. Mais vous devriez différer votre départ de quelques jours.

—Impossible. Lâchez-moi le bras. Je veux parler à nos gens.

Le docteur s'étant retiré derrière lui, Arthur Lancelot éleva la voix.

Aussitôt tous les bruits cessèrent. Un silence religieux succéda à l'animation du travail.

—Mes  enfants,  dit  le  capitaine,  hâtez-vous  d'achever  les réparations  du Requin.  Dans  un  mois  un  convoi  anglais  chargé  de vivres passera dans le Saint-Laure. Ne souffrez pas que le Caïman ait seul la gloire de s'en emparer!

Je  m'absenterai  pendant  quelques  semaines.  J'espère  qu'à  mon retour,  il  sera  terminé  et  que  les  Requins  de  l'Atlantique  ne démentiront pas leur vieille réputation.

Dans un an, si j'en crois mes espérances, ils auront reconquis le territoire de leurs ancêtres et rebâti leurs demeures sur la belle terre d'Acadie.

Vive la France!

—Vive la France! répondit unanimement la foule des ouvriers.

—Et vive le commandant du Requin! ajouta le maître d'équipage.

Cinquante échos redirent aussitôt avec enthousiasme:

—Vive le commandant du Requin!

Lancelot  reprit  le  bras  du  chirurgien  et  s'avança  vers  une  jolie résidence entourée d'un jardin charmant, où croissaient mille fleurs agréables à la vue et à l'odorat.

En arrivant devant la porte il siffla.

Samson, le balafré, accourut au pas gymnastique.

—Oui, maître, dit-il, on saluant militairement.

—Selle deux chevaux.

—Oui, maître.

—Puis  tu  enverras  au  cutter,  à  la  baie  de  la  Chaloupe.  Il  faut  le faire parer.

—Oui, maître.

—Tu  manderas  au  lieutenant  du Caïman  de  mettre  à  la  voile  et d'aller courir les bordées sur la côte, devant Halifax.

—Oui, maître.

—Dix minutes pour exécuter mes ordres.

—Oui, maître.

Samson vira méthodiquement sur les talons et disparut.

—Je vous recommande de nouveau le jeune homme, docteur, dit Lancelot  au  major.  Il  pourra  se  promener  en  votre  compagnie seulement.  Mais  point  de  relation  avec  qui  que  ce  soit.  Qu'il  ne vienne pas ici!

Le chirurgien sourit.

—Compris, dit-il.

—Et s'il vous parle de moi, continua le comte en rêvant, s'il vous parle de moi… vous… vous lui…

—Soyez  tranquille,  capitaine.  Je  me  charge  de  le  catéchiser secundum artem, capitaine, secundum artem.

—Quant à elle, je n'entends pas qu'on la rudoie; cependant si elle tentait de s'évader… si elle cherchait à se rapprocher.

—Quelle idée puisqu'elle ignore…

—Je  ne  sais,  mais  un  pressentiment…  Ah!  c'est  absurde!—Voici Samson  avec  les  chevaux.  Au  revoir,  docteur;  n'oubliez  pas  mes instructions.

—Non,  commandant!  mais  vous  ayez  tort  d'entreprendre  ce voyage; vous ferez une rechute. Cave ne cadas; cave ne cadas!

Ils  échangèrent  une  poignée  de  main  et  le  comte  essaya  de  se mettre  en  selle.  Sa  faiblesse  l'en  empêcha.  Il  lui  fallut  recourir  à l'assistance de Samson.

—Cave ne cadas; cave ne cadas! répétait le docteur Vif-Argent en rentrant dans la maison.

Arthur  piqua  son  cheval  qui  partit,  au  galop.  Samson  prit  sa distance habituelle et suivit à la même allure.

A un mille du village, dans un vaste clairière entourée par une haie d'aubépine  et  de  clématite,  on  voyait  se  dresser  plusieurs  croix  de bois noir.

—Descends-moi, cria Lancelot en y arrivant.

Samson précipita la course de sa monture, mit pied à terre, saisit son maître dans ses bras robustes, et le déposa près du cimetière.

Le  jeune  homme  se  découvrit  et  pénétra  dans  le  champ  des morts.

Parmi  les  croix,  on  en  remarquait  deux  plus  élevées  que  les autres.

Sur l'une se lisait cette inscription en lettres blanches:

LÉOPOLD LEBLANC

Premier Commandant du Requin.

1793

Sur l'autre:

MAURICE LANCELOT

Deuxième Commandant du Requin.

1804

Le capitaine s'approcha de cette croix, s'agenouilla, pria pendant un quart d'heure, releva son masque et baisa la terre.

Il avait le visage baigné de larmes.

Puis il s'éloigna, se fit remonter à cheval et poursuivit son chemin sur le bord de l'Océan.

Au bout d'une heure, il s'arrêtait à une cabane auprès de laquelle causaient deux vieilles femmes.

—Comment va-t-il? demanda le comte.

—Mieux,  beaucoup  mieux,  depuis  la  visite  du  docteur, répondirent-elles.

A  ces  mots,  Arthur  sauta  de  cheval  sans  le  secours  de  son domestique.

Il entra en frémissant dans la cabane.

Bertrand  était  étendu  sur  un  lit,  pâle,  les  joues  amaigries,  la respiration sifflante.

Mais il dormait.

—Restez dehors, cria Lancelot aux femmes.

Puis il arracha son masque.

Lui aussi était bien pâle, bien changé! Ses traits n'en paraissaient que plus fins, plus délicats, ils avaient un air de féminéité.

Le  comte  se  prosterna  devant  le  lit,  contempla  longuement  le malade,  avança,  plusieurs  fois  ses  bras  et  sa  tête  comme  pour  le caresser;  les  retira  de  crainte  sans  doute  de  l'éveiller,  se  pencha enfin, avec un frémissement indicible, coupa à l'aide de ciseaux une boucle  des  cheveux  de  Bertrand,  lui  glissa  ses  lèvres  sur  le  front, serra la boucle de cheveux dans son sein, et comme si ce baiser eût été pour lui un cordial réparateur, un viatique, il sortit vivement de la hutte, s'élança sans assistance sur son cheval, en criant à Samson:




—Au Wish-on-Wish!




III

 

BERTRAND DU SAULT

 

A quelques jours de là, cette fièvre ardente qui dévorait Bertrand du Sault diminua; le délire auquel il était en proie, depuis plusieurs semaines, cessa; un matin, il reprit connaissance.

Grande  surprise  pour  lui  de  se  trouver  dans  une  chambre,  qu'il n'avait jamais vue, près de deux femmes étrangères.

Il se crut sous l'empire d'une illusion et ferma les yeux.

La conversation suivante s'était établie à son chevet.

—Tout de même qu'il peut se vanter d'avoir de la chance, ce jeune homme, hein, madame Marthe? Avoir été si proche de la mort et en réchapper! J'espère qu'il devra un gros cierge à son patron!

—Et à nous aussi, Josette, car pour ce qui est des soins, on ne les a pas épargnés!

—Mais  le  major  Vif-Argent  donc!  il  en  négligeait  nos  pauvres hommes! 

Faut que le capitaine… 

—Ne  parlez  pas  du  capitaine,  Josette.  C'est  défendu,  vous  le savez!

—Faut  tout  de  même  qu'il  l'aime  bien,  puisqu'il  l'a  tant recommandé! Mon cousin Hyppolite m'a dit que, depuis quinze ans qu'il naviguait avec lui, c'était le premier à qui il avait fait grâce.

—Mais  aussi  ce  n'est  pas  un  Anglais,  notre  malade.  Vous  vous souvenez  que,  quand  il  divaguait  comme  un  vaisseau  démâté,  il bredouillait toujours en français.

—Peut-être bien que c'est un parent de notre commandant.

Marthe secoua la tête d'un air dubitatif.

—Non, non, dit-elle, il y a autre chose!

—Je  le  crois  aussi,  reprit  Josette.  Si  vous  voulez  me  garder  le secret, je vous dirai…

—Qu'est-ce que vous me direz? fit vivement son interlocutrice.

—Un jour, répondit celle-ci, le capitaine était avec lui. J'ai regardé par  le  trou  de  la  serrure;  il  l'embrassait,  ma  chère…  d'une  façon… oh! mais d'une façon…

—C'est  là  tout  votre  secret!  répartit  Marthe  avec  un  accent  qui voulait dire: j'en sais bien davantage, moi!

—N'est-ce pas assez?

—Eh  bien,  moi  qui  vous  parle,  je  l'ai  entendu  qui  lui  causait comme un cavalier cause à une créature!

—Pas possible!

—Tout comme je vous le dis, Josette.

—Ce n'est pas une femme pourtant que ce jeune homme! nous le savons,  nous  qui  le  soignons,  depuis  tout  à  l'heure  un  mois,  hein, madame Marthe?

—Pour  ça,  non,  ce  n'est  pas  une  femme!  appuya-t-elle  d'un  ton convaincu.

—Le capitaine a ses idées, poursuivit Josette d'un air capable. Je me  souviens  que,  quand  il  était  second  à  bord  du Requin,  il  ne quittait jamais le commandant Maurice. On aurait dit les deux frères, quoique ce n'étaient que des cousins.

—Vous n'y êtes pas, Josette! ils ne se ressemblaient pas du tout.

—Vous les avez donc vus! s'écria-t-elle avidement…

—Si je les ai vus…

La dame Marthe s'arrêta, regarda avec inquiétude autour d'elle; et, sûre qu'il n'y avait dans la pièce personne autre que le patient, elle continua:

—Oui, je les ai surpris, un jour, dans le petit bois.

—Oh! vraiment?

—Le commandant Maurice avait une barbe forte et noire!

—Et celui-ci?

—Pas plus que sur la paume de votre main, ma chère.

—Oh!

—Et ils s'embrassaient… à bouche que veux-tu!

—C'est drôle, dit Josette songeuse. L'a-t-il pleuré le capitaine Maurice, lorsqu'il fut tué par ces damnés Anglais dans la baie Française! On pensait quasiment qu'il en mourrait! 

—C'est  certain  qu'il  l'a  pleuré  et  le  pleure  encore!  Il  ne  passe jamais devant le cimetière, sans y entrer faire ses dévotions.

—Ils étaient venus ensemble, n'est-ce pas?

—Oui,  ils  étaient  venus  ensemble;  le  commandant  Leblanc,  qui avait armé le Requin, les prit au service tous les deux à la fois. Il les aimait fièrement aussi, le capitaine Leblanc! C'était en 1794 ou 15… Ah! un bon temps que celui-là. Nous n'avions pas encore le Caïman. C'est le capitaine Maurice qui l'a fait faire, en 1802, deux ans juste avant sa mort; j'étais au baptême. Je me le rappelle comme d'hier…

—Dites  donc,  madame  Marthe,  vous  savez  encore  une  histoire? interrompit 

Josette, que ces réminiscences intéressaient médiocrement. 

—Et laquelle?

—C'est  Hippolyte  qui  me  l'a  contée  cette  histoire.  Mais  il  m'a défendu de la répéter, vous comprenez, madame Marthe?

—Que oui, que je comprends, Josette; que oui!

—Il  y  a  du  nouveau!  du  grand  nouveau!  Notre  capitaine  va  se marier!

—Se marier! lui, qui ne lève jamais les yeux sur une créature!

—Vous allez juger, madame Marthe. Avant que de partir d'Halifax, il a fait enlever une belle dame…

—Une belle dame!

—Il paraît que c'était la femme de l'amiral anglais qui a été tué par Hippolyte dans le dernier combat… 

—Oui-da!

—C'est  le  patron  du Wish-on-Wish  qui  a  fait  le  coup  avec  un autre…On l'a traitée à bord comme une duchesse, madame Marthe, comme une duchesse! Il l'a fait mettre dans sa cabine!

—Dans sa cabine!

—Dans sa propre cabine! Sur le Requin, ça été la même chose!

—Quel miracle! une femme dans sa cabine!

—Après  ça,  c'était  peut-être  bien  pour  le  major  Vif-Argent,  car  il les aime, les créatures, celui-là! Quel coureur! Et il paraît qu'il était toujours avec cette dame et sa servante.

—Mais qu'est-elle devenue?

—Je n'en sais plus rien, madame Marthe… Pour ce qui est d'être sur l'île, j'en suis certaine… certaine.

A  cet  instant  le  malade  s'agita  sur  sa  couche.  Ses  deux  gardes cessèrent  leur  entretien.  L'une  prit  une  potion  et  lui  en  fit  avaler quelques cuillerées.

Bertrand  avait  écouté  leur  conversation  en  se  demandant  s'il rêvait;  trop  faible  pour  croire  à  la  réalité,  trop  intrigué  pour  ne  pas être  attentif,  de  même  que  l'homme  qui  s'est  éveillé  au  milieu  d'un songe  intéressant,  aime  à  se  rendormir,  afin  d'en  poursuivre  les péripéties imaginaires.

Mais, après avoir bu, le sommeil captiva sérieusement ses sens. Aussi  en  sortant  de  ce  sommeil,  avait-il  à  peu  près  oublié  les commérages  des  deux  bonnes  dames,  et  toutes  ses  facultés mentales étaient-elles excitées par d'autres objets.

Son esprit s'éclaircissait; la mémoire lui revenait; avec elle, l'ordre, le classement dans les idées.

Sans  bouger,  il  promena  autour  de  lui  un  regard  timide.  La chambre  dans  laquelle  il  se  trouvait  était  fort  simple,  mais  fort propre. Elle souriait gaiement à un rayon de soleil, qui, à travers les branches  touffues  d'un  gros  érable,  masquant  à  demi  une  fenêtre, s'éparpillait en pluie d'or sur le plancher, aussi blanc que l'ivoire.

Le  lit  était  garni  de  rideaux  en  indienne,  d'un  bleu  clair,  comme ceux des croisées; une étoffe semblable recouvrait les sièges; mais pour commune qu'elle fut, elle n'en avait pas moins un air de gaieté tout réjouissant.

Bertrand  remarqua  avec  étonnement  que  les  meubles  de  la cabine qu'il occupait sur vaisseau-amiral, avaient été apportés dans cette  pièce.  Il  y  avait  jusqu'à  sa  petite  table  et  ses  boîtes  de mathématiques, et, dans une cage, deux oiseaux moqueurs, que le jeune  homme  aimait  tellement,  qu'il  les  avait  pris  avec  lui  en s'embarquant.

Ce spectacle fit naturellement retourner sa pensée vers le passé.

Il  se  rappela  qu'il  avait  reçu  l'ordre  de  rejoindre  l'Invincible,  où  il servait comme enseigne; sa soeur, la bonne Emmeline, pleurait bien fort.  Elle  ne  le  voulait  pas  laisser  partir.  Mais  il  lui  promit  que  ce serait sa dernière expédition, et, sur cette promesse elle donna, bien malgré elle toutefois, son consentement.

On avait aussitôt mis à la voile.

L'expédition  avait  pour  but  de  purger  le  golfe  Saint-Laurent  des pirates qui l'infestaient.

La  flottille  royale  se  composait  de  trois  navires,  la  frégate l'Invincible, et deux bricks, le Triton et l'Hercule.

Les  pirates  avaient  été  rejoints.  Quels  terribles  hommes!  Quel lugubre bâtiment que leur Requin!

Attaqués par les trois anglais, ils s'étaient battus avec une énergie sauvage,  et  avaient  hardiment  lancé  sur  le  vaisseau-amiral  leurs grappins d'abordage.

Débouchant  d'une  écoutille  pour  les  repousser,  Bertrand  s'était trouvé tout à coup en présence d'un homme noir comme la nuit.

Il  avait  lancé  son  épée  contre  cet  homme.  Un  cri  affreux  avait déchiré  ses  oreilles  à  travers  le  fracas  de  la  bataille;  un  nuage sanglant  avait  glissé  sur  ses  yeux;  et  plus  rien…  le  fil  de  ses souvenirs était rompu.

Ce fil, il cherchait à le renouer, quand le major Guérin entra dans la chambre.

Il s'approcha du malade, lui tâta le pouls.

—Ah!  ah!  fit-il,  nous  allons  mieux, febris  se  remittit;  febris  se remittit!

Prenant une chaise, il s'assit sans façon à côté du jeune homme.

Le  major  Guérin  portait,  ce  jour-là,  un  costume  de  chirurgien  de marine, mais sans désignation de corps. Une ancre seulement était brodée à sa casquette, ciselée sur les boutons de son uniforme.

En  l'entendant  parler  français  Bertrand  s'imagina  que  c'était  un officier français.

Cette supposition le rassura.

—Pourriez-vous me dire où je suis, monsieur? demanda-t-il.

—Je ne puis, mon jeune ami, non possum.

—Mais vous êtes Français, monsieur.

—Français, oui, Gallus sum.

—Et chirurgien-major?

—On  me  donne  ce  titre,  quoique,  à  parler  franchement,  il  me manque  quelques  diplômes.  Mais  cela  ne  fait  rien,  mon  ami.  Ayez confiance  en  moi.  Pour  tailler  dans  le  vif,  l'emmancher, caput reparare, mon ami, je crois sans vanité…

—Suis-je prisonnier de guerre, monsieur?

—A cela je répondrai: Vous êtes prisonnier de guerre!

—Chez les Français?

—Chez  des  Français.  Mais  il  ne  faut  pas  vous  fatiguer,  car  vous avez  eu  avec  la  mort  une  fière  querelle;  je  ne  vous  engage  pas  à recommencer.  La  camarade  pourrait  vous  damer  le  pion!  Allons, reposez-vous.  Avant  une  semaine,  vous  serez  sur  pied.  Les blessures de la tête, capitis vulnera, sont les plus saines quand elles ne  tuent  pas  sur  le  coup;  rappelez-vous  cela,  jeune  homme, rappelez-vous-le, meminisse jubeo!

—Un mot, docteur, rien qu'un! fit Bertrand. M'est-il permis d'écrire?

—Écrire,  hum!  répliqua  le  major  Vif-Argent  en  sautillant  dans  la chambre; hum! nous verrons. En tous cas, il faut attendre… quand la guérison  sera  plus  avancée,  mon  ami.  Aujourd'hui  ne  songez  qu'à vous  rétablir,  c'est  le  principal.  Les  soins  ne  vous  manquent  pas. Votre  société  ne  sera  pas  nombreuse,  il  est  vrai.  Mais  je  suis  un compagnon  assez  joyeux, jocosus comes,  et  si  vous  avez  du  goût pour la table, la chasse ou la pêche, n'ayez pas d'inquiétude, vous trouverez ici de quoi vous satisfaire à souhait.

—J'aurais voulu envoyer de mes nouvelles…

—A votre soeur! mon ami, rassurez-vous, c'est fait.

—Comment, monsieur! fit le blessé, surpris.

—C'est  fait,  vous  dis-je,  répliqua  le  docteur  en  souriant. Mademoiselle 

Emmeline sait que vous êtes entre bonnes mains. 

—Elle sait que je suis ici!

—Je  n'ai  pas  dit  cela.  Mais  encore  une  fois,  je  vous  défends  de parler davantage. N'interrogez pas vos gardes, elles ont ordre de ne point vous répondre. Au revoir! Si vous observez mes prescriptions, dans  quinze  jours,  au  plus,  nous  courrons  les  bois  ensemble.  Me promettez-vous d'être sage?

—Oui, monsieur, répondit Bertrand avec un sourire.

—Madame Marthe! appela le docteur.

Une des gardes parut à la porte d'une pièce contiguë.

—Madame  Marthe,  lui  dit-il,  notre  patient  est  en  bonne  voie.  Il voudra sans doute jaser avec vous, j'espère que vous ne l'écouterez pas.

—Pas plus que si j'étais sourde-muette de naissance, mon major, dit la vieille femme.

Se tournant alors vers Bertrand:

—Vous voyez, mon ami, que je ne vous prends pas en traître, lui dit-il gaîment.

Il partit sur ces mots, et le blessé ne tarda guère à retomber dans un assoupissement qui dura jusqu'au lendemain.

Son  rétablissement  fit  des  progrès  rapides.  Bientôt  il  put  se promener devant la maisonnette.

L'automne  avait  rougi  la  chevelure  des  arbres.  Mais  on  était  au milieu de cette délicieuse saison que les Américains appellent l'été indien, indian summer; le soleil était chaud encore; le ciel, d'un bleu limpide,  et  la  nature,  au  milieu  des  fruits  savoureux  dont  elle  avait chargé ses plantes, étalait toujours mille fleurs charmantes.

Construite  sur  la  baie  Prinsta,  la  maison  habitée  par  Bertrand jouissait  d'une  vue  splendide,  qui  embrassait  un  horizon  immense, fermé par les côtes vaporeuses du Labrador.

L'enseigne  ne  savait  point  sur  quelle  partie  du  globe  on  l'avait transporté.  Il  essaya  naturellement  de  s'orienter,  dès  que  ses facultés furent rentrées dans leur état normal.

Mais, si par une attention délicate, dont la cause lui échappait, on avait mis dans sa chambre sa petite bibliothèque, ses meubles, ses boîtes  de  marine,  les  boussoles,  les  octants  et  les  instruments  qui pouvaient l'aider à reconnaître sa position en avaient été retirés.

Fidèle  à  sa  parole,  le  docteur  Guérin  tenait  à  Bertrand  bonne compagnie.  Chaque  jour,  il  passait  plusieurs  heures  avec  lui,  et faisait  de  son  mieux  pour  le  distraire.  En  toute  autre  occasion, l'enseigne eût été enchanté d'avoir fait la connaissance du docteur. Mais,  à  mesure  que  ses  forces  augmentaient,  il  sentait  l'ennui  le gagner. Ni les parties de chasse dans les environs, ni les parties de pêche dans la baie, ni les délicatesses d'une nourriture exquise ne le pouvaient  contenter.  L'incertitude  de  sa  situation  l'accablait. Questionné  à  cent  reprises  sur  ce  sujet,  le  major  avait  répondu nettement qu'il ne dirait rien.

Depuis  qu'il  se  levait,  les  infirmières  de  Bertrand  avaient  été remplacées par deux hommes qui l'accompagnaient partout, même quand il sortait avec le chirurgien.

Les  tentatives  du  jeune  homme  pour  obtenir  quelques renseignements de ces gens n'eurent pas plus de succès.

Il était désespéré.

Encore s'il avait eu un canot à sa disposition! car ayant gravi trois ou  quatre  fois  les  roches  de  la  table  à  la  Tête,  masse  de  calcaire schisteuse,  qui,  tour  géante,  commande  l'Océan  par  une  élévation perpendiculaire  de  plus  de  cent  cinquante  pieds,  il  avait  aperçu, noyée  dans  la  brume,  une  terre  vers  laquelle  tendaient  tous  ses voeux.

Mais aucune embarcation n'était laissée à sa disposition.

Cependant,  bien  qu'on  lui  cachât  avec  soin  l'occupation  de  ceux qui le tenaient prisonnier, il soupçonnait que c'étaient les Requins de l'Atlantique.

Ce soupçon aiguisa son désir de recouvrer la liberté.

L'hiver approchait. Il fallait se hâter; car les nuits devenaient déjà froides, et des brouillards épais voilaient fréquemment les rayons du soleil.

Un soir, Bertrand, fouillant une malle gui avait été transportée de l'Invincible dans sa chambre, mit la main sur une lettre de madame Stevenson.

L'écriture  de  cette  lettre  causa  au  jeune  homme  une  révolution spontanée.

Tout un monde d'images brilla devant son cerveau.

Et, par une de ces réactions intellectuelles inexpliquées, quoique assez  communes,  il  se  rappela  mot  pour  mot  le  dialogue  de  ses deux gardes-malades, alors que le délire l'avait quitté.

—Je suis sur une île, s'écria-t-il, je m'en doutais, et Harriet est ici; peut-être à quelques pas de moi!

La lumière avait été aussi vive que soudaine, aussi éclatante que profonde.

Désormais  Bertrand  était  convaincu,  comme  s'il  en  avait  reçu l'affirmation  un  moment  auparavant,  que  madame  Stevenson, prisonnière  des  Requins  de  l'Atlantique,  habitait  quelque  retraite cachée à peu de distance.

En  fallait-il  plus  pour  le  déterminer  à  presser  son  évasion  et  à essayer d'arracher son Harriet chérie à leurs odieuses persécutions?

En croupe sur sa passion nouvellement réveillée, l'imagination de Bertrand  fit  dans  les  champs  de  la  fantaisie  des  courses  folles,  à travers  lesquelles  passèrent  sous  ses  yeux  les  scènes  les  plus héroïques des romans de chevalerie qu'il avait lus.

Il s'endormit bercé par des rêves insensés.

IV

 

 

MADAME STEVENSON ET LE COMTE ARTHUR LANCELOT

 

Revenons à madame Stevenson, que nous avons laissée avec sa femme de chambre, dans une cabine inférieure du Requin.

Grandes  furent  leurs  appréhensions  quand,  autour  d'elles, vibrèrent les assourdissantes clameurs du combat.

Chez  les  âmes  faibles,  l'effroi  est  une  des  causes  les  plus fécondes  de  la  prière.  Les  thaumaturges  de  tous  les  cultes  l'ont  si bien compris, que c'est par ce sentiment, surtout qu'ils entreprennent d'en imposer à leurs créatures.

Élevées  dans  la  foi  catholique,  Harriet  et  Catherine  tombèrent  à genoux et se mirent en oraisons.

Mais  les  violentes  secousses  que  recevait  le  navire  et  qui  le courbaient  à  chaque  instant  de  bâbord  à  tribord,  ne  leur  permirent pas de rester longtemps dans cette position.

Elles  se  levèrent,  s'assirent  sur  un  cadre,  et  se  tinrent cramponnées au châlit.

A  peine  la  lampe  projetait-elle  une  clarté  suffisante  pour  éclairer l'étroit  réduit.  La  pénombre  ajoutait  encore  à  l'horreur  de  leur situation.

Les  détonations  successives  de  l'artillerie,  le  crépitement  de  la fusillade,  le  ruissellement,  des  flots  aux  flancs  du  bâtiment,  les craquements  de  sa  membrure,  et  les  cris  sauvages  que  redisaient des échos trop fidèles, avaient rendu la pauvre Kate presque folle.

Elle appelait à son aide tous les saints du calendrier, et ses doigts égrenaient,  avec  une  vivacité  fiévreuse,  un  long  chapelet,  chaque fois que le vaisseau reprenait, pour un moment, son équilibre.

Il  cessa  de  rouler  et  de  tanguer  aussi  brusquement  à  l'heure  de l'abordage: elles se crurent sauvées.

—Ah! s'écria madame Stevenson, Dieu soit loué! les brigands ont été vaincus. On ne les entend plus hurler, comme des démons, au-dessus de nos têtes. Mon mari les aura battus, car c'est lui qui les poursuit,  j'en  suis  sûre;  il  devait  mettre  à  la  voile  le  lendemain  de notre enlèvement.

—Vous pensez, madame? dit la soubrette d'une voix mal assurée.

—Je l'espère.

—Est-ce que sir Henry… O mon doux Jésus!

Cette exclamation lui fut arrachée par le retentissement formidable de la caronade que venait de tirer Samson.

—Ce n'est rien, dit Harriet; un coup de canon de plus.

—Oh! il m'a donné là, fit Kate en frappant sur son coeur.

—N'ayez donc plus peur comme cela. Le danger est loin…

—Je voudrais bien le croire, madame…

—Si au moins nous pouvions voir ce qui se passe là haut!

—Voir!  Ah!  madame,  qu'est-ce  que  vous  dites?  J'aimerais  mieux mourir, oui, mourir, que d'assister à de pareilles choses. Tenez, voilà que ça recommence! Sainte Marie, mère de Dieu, priez pour nous, pauvres pécheurs…

—On vient, dit madame Stevenson.

—On vient! je me sauve! Cachez-vous aussi, madame; là, sous ce lit!

En  prononçant  ces  mots,  la  camériste  s'était  jetée  à  terre  et s'efforçait  de  se  fourrer  sous  le  cadre.  Mais  l'espace  entre  le plancher  et  le  bois  de  la  couchette  n'étant  pas  assez  large,  elle  se meurtrissait inutilement la tête.

Harriet ne put s'empêcher de sourire.

—Voyons! ayez un peu de courage, au moins, lui dit-elle.

—Du courage! c'est bien facile à dire…

—Relevez-vous, Kate.

—Mais madame!…

—On heurte! Relevez-vous, vous dis-je.

—Ouvrez! cria-t-on du dehors.

—Ouvrir! répondit Harriet, étonnée d'entendre une vois autre que celle  du  docteur;  ouvrir!  nous  ne  le  pouvons,  nous  n'avons  pas  la clef.

—Si vous n'ouvrez pas!… reprit la voix furieuse.

—Mais, puisque nous n'avons pas la clef.

—Ah! madame! madame! sanglotait Kate en se blottissant dans le cadre.

Des  coups  de  hache  résonnèrent  contre  le  frêle  panneau  de sapin. Bientôt il vola en éclats.

Un matelot, les mains dégouttantes de sang, la figure rougeaude, horrible, apparut derrière la porte enfoncée.

Ses  yeux  pétillaient  de  désirs;  un  sourire  lubrique  distendait  sa bouche.

Madame  Stevenson  prévit  une  scène  terrible.  Oubliant  ses craintes, elle s'arma, de vaillance pour tenir tête à l'orage.

—Ah!  mes  poulettes,  mes  petites  chattes,  vous  vous  enfermez comme ça! dit le matelot.

—Sortez!  retirez-vous,  ou  j'appelle!  s'écria  Harriet  en  marchant résolument vers l'homme.

—Appelle,  mon  ange,  appelle!  appelle  jusqu'à  demain.  Nous allons jouer un petit peu ensemble, n'est-ce pas?… C'est qu'elle est gentille, tout de même! Allons, mon ange, ne fais pas la méchante: je  te  veux  plus  de  bien  que  de  mal.  Mais  où  diable  est  l'autre cocotte?… je ne la vois pas… Ça ne fait rien, ma petite rate: tu me suffiras…

Il  lança  sa  hache  derrière  lui,  et  saisit  madame  Stevenson  entre ses bras.

—A l'aide! à l'aide! cria-t-elle en se débattant.

—Pourquoi  faire  ta  mijaurée?  disait  le  matelot  en  cherchant  à l'embrasser. On en a vu d'autres, et d'aussi faraudes que toi…

Avec  ses  ongles,  Harriet  lui  labourait  le  visage,  et  toujours  elle criait:

—A l'aide! à l'aide! Help! help!

—Si tu continues comme ça, la belle, je me fâche, dit l'agresseur, qui réussit à la renverser sur le bord du cadre.

Mais  alors,  Kate  déboucha  de  sa  cachette,  se  précipita  sur  le marin, l'étreignit par derrière, et le mordit si cruellement au cou, qu'il poussa un rugissement de rage.

—Help! help! répétait madame Stevenson, sans cesser d'opposer à ce misérable une résistance opiniâtre.

Déjà, entre les deux femmes, dont l'une menaçait de lui crever les yeux,  après  lui  avoir  mis  toute  la  face  en  sang,  et  l'autre  s'était maintenant  prise  à  l'étrangler  au  moyen  de  sa  cravate,  il  courait risque de payer chèrement son exécrable tentative, quand le major Vif-Argent arriva dans la cabine.

Sans  articuler  une  syllabe,  il  plaça  un  pistolet  sur  l'oreille  du matelot et lui fit sauter la cervelle.

Harriet et Kate furent inondées de débris et de sang.

—Vous  me  pardonnerez  mon  procédé,  madame,  dit  le  major,  en repoussant  du  pied  le  cadavre,  qui  avait  roulé  sur  le  parquet;  mais avec nos gens, il n'y a pas deux manières d'agir. Parfaitement traités quand ils se comportent bien, nous les tuons quand ils commettent une  faute:  c'est  notre  règle.  Veuillez  accepter  mon  bras.  Je  vous conduirai dans une autre pièce, où vous pourrez changer de toilette.

Sans  pouvoir  répondre,  tant  elle  était  troublée,  madame Stevenson  prit  silencieusement  le  bras  du  chirurgien,  et  ils montèrent dans la première batterie.

Le docteur Guérin avait trop de tact pour la mener sur le pont, où se déroulait un spectacle hideux.

La vue de la seconde batterie, avec ses parois noires de poudre, ses mares de sang, ses sabords, ses affûts brisés, le désordre qui régnait  dans  ses  dispositions,  si  parfaites  deux  heures  auparavant, n'était  déjà  que  trop  propre  à  impressionner  douloureusement  les pauvres femmes.

—Je vous mène à la cabine, où j'ai fait déposer vos effets, dit-il à madame Stevenson.

—Merci de cette attention, monsieur, balbutia-t-elle, ébranlée par ces émotions diverses.

—Voici  ma  chambre,  continua-t-il  en  ouvrant  une  porte.  Veuillez vous habiller promptement, car je vous préviens que vous allez nous quitter.

Les yeux d'Harriet interrogèrent le major.

—Hélas!  oui,  dit-il,  en  adressant  un  regard  tendre  à  Kate,  j'ai  le malheur de vous perdre, calamitas est.

—Nous  partons!  s'écria  la  soubrette;  nous  sommes  libres,  hein? quel bonheur! En débarquant à Halifax, je ferai dire une messe à ma sainte patronne.

—Pouvez-vous  nous  dire  où  nous  irons,  monsieur?  demanda madame 

Stevenson. 

—Vous remonterez à bord du Wish-on-Wish.

—Le cutter!

—Oui, madame. Mais faites votre toilette! il faut que je m'occupe de  mes  blessés.  Dans  une  demi-heure,  j'aurai  le  chagrin  de  vous présenter mes adieux.

—Et  pour  moi,  ce  n'en  sera  pas  un  de  me  sauver  de  cette abominable cassine! répliqua sèchement Kate.

—Ne riez pas! ne riez pas! Risum tene, puella, sed non virgo, dit-il en se retirant.

A  peine  était-il  parti,  que  madame  Stevenson  sentit,  par  un tremblement sous ses pieds, que le navire était en mouvement.

—Où peuvent-ils vouloir nous mener à présent? pensait-elle.

Machinalement, elle prit une robe et s'habilla.

Kate était incapable de lui prêter ses services. Elle tournait dans la cabine comme une insensée.

Le docteur rentra.

—Vous êtes prête, madame! dit-il.

Harriet répondit par un signe de tête affirmatif.

Elle tendit son bras au major, et, comme ils traversaient la batterie, un  éclair  immense  déchira  l'obscurité  de  la  nuit,  qui  commençait  à tomber.

Une explosion foudroyante accompagna l'éclair.

—Ah!  ciel,  qu'est-ce  encore  que  cela?  murmura  la  jeune  femme bouleversée.

La frégate ennemie qui saute, dit froidement le chirurgien.

—La frégate… C'était donc le vaisseau-amiral?

Le major Guérin ne répondit pas.

—Dites-moi, monsieur, oh! dites-moi, s'écria Harriet, si mon mari…

Sa gorge se serra; ses yeux se voilèrent.

L'officier  lui  fit  respirer  un  flacon  de  sels;  puis,  sans  mot  dire,  il l'entraîna vers un sabord ouvert.

Deux  matelots  s'emparèrent  d'elle  et  la  descendirent,  à  moitié évanouie, sur le Wish-on-Wish.

Kate, aussi éperdue que sa maîtresse, fut descendue de même.

—Au revoir! leur dit le major, avec un geste de la main.

—Larguez l'amarre! cria le patron du cutter.

Un  coup  de  hache  trancha  la  corde  qui  retenait  l'embarcation  au Requin, et le Wish-on-Wish s'en éloigna à toutes voiles.

Le surlendemain, il jetait l'ancre dans la baie de la Chaloupe, sur la côte méridionale d'Anticosti, à quarante milles environ de la pointe Est,  et  à  trente  de  la  baie  de  Prinsta,  où  Bertrand  fut  transporté presqu'à la même époque.

Madame Stevenson était souffrante.

On la déposa avec Kate dans une maison en bois au bord de la mer.

Leurs effets, et divers objets indiquant qu'elles étaient destinées à demeurer longtemps dans cet endroit, furent aussi débarqués.

La cabane était dans un mauvais état.

Les  marins  du  Wish-on-Wish  se  hâtèrent  de  la  réparer  pour  la rendre habitable.

Elle  renfermait  trois  pièces,  l'une  fut  affectée  à  la  cuisine,  une autre à la salle commune, la troisième servit de chambre à coucher à Harriet.

Kate se dressa un lit dans la cuisine.

Le  bateau  fut  solidement  amarré  à  un  auray;  et  les  matelots s'occupèrent à la chasse ou à la pêche.

Madame Stevenson renouvela ses tentatives, pour savoir où elle était, ce qu'on voulait d'elle, ce gui s'était passé pendant le combat.

Elle  n'apprit  rien,  sinon  que  les  pirates,  assaillis  par  trois  navires de la marine royale, avaient couru grand risque d'être capturés, mais que  le Wish-on-Wish,  dépêché  à  la  recherche  du Caïman,  ayant ramené ce vaisseau, la fortune s'était retournée du côté des Requins de l'Atlantique.

Ils  avaient  coulé  un  des  bâtiments  anglais,  fait  sauter  l'autre, incendié le troisième.

Qui les commandait? Quels étaient leurs officiers? D'où venaient-ils? 

Ces questions demeuraient sans réponse. 

Privée des galanteries du major Vif-Argent, et après avoir dépensé infructueusement,  un  nombre  incalculable  d'oeillades  incendiaires, en  faveur  du  patron  du  cutter,  Catherine  devint  morose,  revêche, insupportable à sa maîtresse et à elle-même.

Pour  comble  d'infortune,  les  beaux  jours  s'éclipsaient  dans  les brumes de l'Océan, et madame Stevenson envisageait avec horreur la perspective d'un long hiver dans cette contrée sauvage, lorsqu'un matin, elle fut réveillée par le petit canon du Wish-on-Wish.

—Le commandant arrive!

La  nouvelle,  portée  de  bouche  en  bouche,  arriva  bientôt  à  son oreille.

—Je le verrai cette fois, je veux le voir, lui parler! s'écria la jeune femme, en sautant hors de son lit.

Malgré  son  abattement  moral,  elle  avait  toujours  mis  un  soin minutieux à sa toilette.

Ce  jour-là,  elle  s'habilla  avec  toute  la  coquetterie  possible.  Et, vraiment,  elle  put  se  dire,  sans  vanité,  en  interrogeant  son  miroir, qu'il serait aveugle ou idiot l'homme qui ne l'admirerait pas.

Kate avouait ingénument que jamais elle ne l'avait vue si belle et que le roi d'Angleterre lui-même ne manquerait pas de la demander en mariage s'il la rencontrait!

—Eh bien, dit Harriet, maintenant, je vais le trouver. Il est à bord du cutter, n'est-ce pas?

—Oui,  madame.  Il  y  est  monté,  tout  en  descendant  de  cheval, avec son grand diable de domestique.

—Suivez-moi!

—Moi! aller avec vous, madame! je n'oserais…

—Venez toujours.

Elles sortirent et aperçurent le capitaine qui s'avançait vers elles.

Malgré sa détermination, Harriet se sentit frémir, à l'aspect de cet homme  noir,  auquel  tant  de  mystères,  de  sombres  mystères faisaient une escorte redoutable.

Catherine s'effaça, en tremblant, derrière sa maîtresse.

Le capitaine aborda madame Stevenson et la salua froidement.

—Madame, lui dit-il, vous passerez l'hiver ici. Il sera pourvu à ce que vous y soyez aussi bien que possible.

Ce  début  ranima  la  hardiesse  de  la  jeune  femme.  Elle  s'était promis  de  jouer  le  tout  pour  le  tout.  Elle  lança  intrépidement  son enjeu.

—M.  le  comte  Arthur  Lancelot,  répondit-elle  avec  une  ironie mordante,  pourriez-vous  me  dire  depuis  quand  un  galant  homme enlève brutalement une femme, la traîne dans un navire, à la merci d'une canaille éhontée, et se permet de disposer d'elle comme d'une chose…

—Madame,  interrompit  le  capitaine  avec  plus  d'aigreur  qu'il  n'en aurait  voulu  montrer,  les  récriminations  sont  superflues.  Le  comte Arthur  Lancelot,  puisque  vous  savez  mon  nom,  agit  comme  il  lui plaît. Il ne rend raison de ses actes à personne. Sa volonté fait la loi. Vous êtes restée assez longtemps près de lui pour l'apprendre. Mais si vous avez besoin d'une confirmation plus positive recevez-la par sa bouche.

—Oh! vous ne tiendrez pas toujours ce langage, misérable forban! s'écria-t-elle avec rage.

—Madame!  madame!  supplia  Kate  en  la  tirant  par  sa  robe  pour l'engager à ne point irriter celui qui disposait de leur sort.

—A  quoi  bon  des  menaces  ou  des  injures!  fit-il  en  haussant  les épaules. 

N'ai-je pas votre vie entre mes mains? 

—Eh  bien,  prenez-la  donc!  prends-la,  monstre!  dit-elle,  en  se jetant sur lui, pour lui arracher son masque.

Le  bras  de  Samson,  masqué  comme  le  capitaine,  l'écarta rudement.

—Ne lui fais point de mal, dit Lancelot.

—Non, maître.

Le  balafré  se  contenta  d'enlever  madame  Stevenson  de  terre  et de la porter dans la maisonnette.

Ensuite il partit.

Arthur était retourné sur le Wish-on-Wish.

Harriet s'enferma dans sa chambre, dont la fenêtre donnait sur le cutter. Toute la journée, elle réfléchit et surveilla le petit bâtiment.

Le comte ne le quitta point.

Dans  la  soirée,  sous  prétexte  qu'elle  avait  la  migraine,  Harriet congédia Kate de bonne heure, feignit de se coucher, et éteignit sa lampe.

Mais  elle  se  releva  aussitôt,  revint  à  la  fenêtre  et  continua  de guetter le Wish-on-Wish.

Une lumière brillait par le vitrage de la cabine, vitrage placé sur le pont,  on  s'en  souvient.  Depuis  plusieurs  heures,  la  nuit  drapait  de son linceul la terre et l'onde; madame Stevenson ouvrit sa fenêtre, la franchit,  descendit,  sans  bruit  sur  la  grève,  monta,  en  retenant  son haleine, sur le cutter, et écouta.

On  n'entendait  que  le  clapotis  monotone  de  la  mer  contre  les battures,  et,  dans  le  lointain,  les  glapissements  de  quelques  bêtes fauves.

Harriet se pencha sur le vitrage: elle regarda, regarda avidement; elle regarda jusqu'à ce que la lumière disparût.

Alors, elle revint chez elle, ferma la fenêtre, se jeta sur son lit, et, comme  si  elle  cédait  à  un  besoin  impérieux,  trop  longtemps comprimé, elle se roula, en proie à un accès de rire épileptique.
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LANCELOT ET GRANDFROY




I

 

LE SECRÉTAIRE PARTICULIER

 

La  nuit  était  froide,  tempêteuse;  il  tombait  une  pluie  glaciale;  le vent soufflait avec des beuglements sinistres; et à ses longs cris de colère, l'Atlantique répondait par des vois plus terribles encore.

Et il faisait noir! noir, qu'on n'apercevait rien que la blanche crête des vagues, qui s'entrechoquaient sur les côtes d'Halifax.

Quoique ancré dans une anse étroite, protégé contre les souffles de  l'air  par  des  falaises  inaccessibles,  le Wish-on-Wish,  dansait comme s'il eût été en pleine mer.

—Je crois qu'il faudrait gagner le large, dit un matelot au patron.

—De vrai, si ça continue, nous pourrons bien nous jeter sur un de ces chicots.

—Non,  dit  le  capitaine  Lancelot,  qui  malgré  les  oscillations effrayantes du cutter, se promenait sur le pont avec autant d'aisance que s'il eût été sur la terre ferme par un temps calme; non, dans une heure ce sera fini.

Ses  deux  subordonnés  se  turent:  bien  que  vieux  marins expérimentés  l'un  et  l'autre,  et  bien  que  l'ouragan  leur  eût  paru devoir persister plusieurs jours, ils avaient dans le commandant une confiance  si  absolue,  qu'ils  acceptèrent  sa  parole  comme  une certitude.

—Envoie une amarre! ordonna celui-ci.

L'amarre  fut  lancée  à  un  canot  qui  approchait  péniblement quoique dirigé par six hommes vigoureux.

—Tu as vu la personne! dit-il à l'un.

—Oui, capitaine.

—Elle attend?

—Oui, capitaine.

—Au Creux-d'Enfer.

—Oui, capitaine.

—C'est bien; amène!

Ce dialogue, échangé entre Lancelot et un des bateliers, avait eu lieu pendant que les autres cherchaient à accoster le cutter, sans se briser contre son flanc.

L'opération,  qui  eût  été  difficile  dans  le  jour,  devenait excessivement périlleuse au milieu de cette nuit sombre.

—Samson! cria le comte.

—Oui, maître, répondit le balafré, derrière lui.

—Fais comme moi.

—Oui, maître.

Lancelot,  profitant  d'un  moment  où  le  canot  apparaissait  à  une brasse environ du Wish-on-Wish, sauta légèrement dedans.

Samson en voulut faire autant, un instant après. Mais soit qu'il eût mal calculé la distance, soit qu'une vague eût alors élargi l'intervalle qui  séparait  les  deux  embarcations,  il  manqua  son  but  et  tomba  à l'eau.

—Des  bouées!  des  bouées!  cria  le  comte  aux  gens  du  cutter; répandez des bouées dans la baie; allumez des torches; cinq cents louis à qui sauvera mon pauvre Samson!

Et, s'adressant au pilote du canot:

—Au Creux-d'Enfer, dit-il.

Il fallait vraiment que la foi des Requins de l'Atlantique en leur chef dépassât  toutes  les  bornes,  pour  obéir  sans  murmurer  à  cet  ordre, car  la  mer  était  si  mauvaise  que,  quelques  minutes  auparavant,  le pilote du canot disait:

—Le  bon  Dieu  doit  nous  aimer  diantrement  pour  nous  laisser revenir  par  une  tourmente  semblable.  Mais  s'exposer  à recommencer le voyage, ce serait tenter la mort qui n'a point voulu de nous, cette fois!

De fait, aucun des marins ordinaires de la Nouvelle-Écosse ne se fût hasardé à longer la côte d'Halifax à cette heure où les éléments déchaînés  se  livraient  sur  l'Océan  à  une  épouvantable  scène  de fureur.

Sans  être  accompagnés  de  leur  commandant,  les  pirates  eux-mêmes  eussent  hésité  à  l'entreprendre;  lui  avec  eux,  rien  n'était impossible, rien n'était périlleux; ils ne doutaient que du doute.

Les  matelots  s'appuyèrent  donc  hardiment  sur  leurs  rames,  et  le pilote céda au capitaine sa place à la barre.

Celui-ci  dirigea  le  canot  aussi  facilement  que  si  on  avait  été  en plein  soleil.  Il  voyait  venir  les  lames,  les  évitait  lestement  ou  les franchissait avec la plus grande légèreté, sans embarquer une seule goutte d'eau.

C'eût  été  merveille  de  contempler  le  frêle  esquif  bravant  la  rage des flots, alors que des navires de fortes dimensions eussent refusé, à tout prix, de sortir de leur mouillage.

Cependant, le comte était inquiet, vivement inquiet.

Des  attaches  de  plus  d'un  genre  le  liaient  à  Samson.  C'était  un des seuls êtres au monde qui connussent tous ses secrets, et c'était le plus dévoué de ses serviteurs.

—Ah! puisse-t-il n'être pas perdu, pensait-il! J'ai promis cinq cents louis;  mais  j'en  donnerais  vingt  fois,  mille  fois  autant  pour  que  cet accident ne fût pas arrivé! Je ne suis pas superstitieux, pourtant je le considère comme un triste présage.

Ils naviguaient depuis une demi-heure. Le suaire qui cachait le ciel se  déchirait  en  pièces;  les  rafales  perdaient  de  leur  violence;  les vagues  diminuaient  de  volume;  tous  les  symptômes  d'une  embellie apparaissaient,  quand  une  ombre,  d'un  noir  profond,  s'estompa entre deux caps énormes.

Un  sourd  et  long  mugissement,  comme  celui  d'une  cataracte, s'élevait, augmentant à mesure que le canot avançait.

—Avez-vous les lanternes? demanda le capitaine au pilote.

—Oui, commandant; elles sont sous le banc de l'avant.

—Allume!

Le  pilote  battit  du  briquet  et  alluma  deux  lanternes,  qu'il  fixa  à  la proue de l'embarcation.

Un fort courant l'entraînait dans un goulot entre les caps, où l'on distinguait parfaitement alors l'orifice d'une caverne.

L'onde s'y précipitait en tournoyant avec un bruit infernal.

—Sciez  le  courant,  sciez  le  courant,  dit  Lancelot  en  pointant l'entrée de cette caverne.

Les  matelots  se  mirent  à  ramer  en  arrière,  afin  de  n'être  point emportés par l'impétuosité du tourbillon.

Ainsi,  le  canot  descendit  lentement  et  s'engagea  dans  un souterrain tortueux.

A  la  voûte  humide,  suintante,  pendaient  des  stalactites  qui reflétaient  leurs  formes  bizarres  et  projetaient,  aux  lueurs  des lanternes, mille réverbérations éblouissantes comme des pierreries.

Les nocturnes mariniers firent un mille environ dans ce passage, et ils abordèrent enfin à une sorte de précipice semi-circulaire, dans lequel on apercevait les ouvertures de plusieurs autres galeries.

Un  air  frais  et  piquant  indiquait  que  ce  précipice  était  largement découvert à sa partie supérieure.

C'était  le  Creux-d'Enfer,  situé,  nous  l'avons  dit,  à  une  courte distance  d'Halifax,  et  qui  communiquait  avec  l'Atlantique  par  divers couloirs.

—Donne-moi une lanterne, dit Lancelot au pilote.

Celui-ci s'empressa d'obéir.

—Il faudra, continua le capitaine, en prenant la lanterne, il faudra vous  tenir  sous  la  voûte,  afin  qu'on  ne  puisse  distinguer  votre lumière; tu me comprends?

—Oui, capitaine.

—Si j'ai besoin d vous, je sifflerai.

—Oui, capitaine.

—S'il était nécessaire de se presser, je tirerais un coup de pistolet, suivant l'habitude.

—Oui, capitaine.

—Si, par hasard, vous entendiez du bruit au-dessus de l'abîme, il faudrait me prévenir. Je serai dans la salle ronde.

—Oui, capitaine.

—S'il y avait urgence, un coup de pistolet, je le répète.

—Oui, capitaine.

Arthur  Lancelot  sauta  à  terre,  ramena  sur  lui  les  plis  d'un  ample manteau et s'enfonça dans l'un des couloirs.

Au  bout  de  cent  pas,  ce  couloir  débouchait  dans  une  salle, faiblement éclairée par une lanterne semblable à celle que le comte tenait à la main.

Un  homme,  couvert  d'un  manteau,  et  masqué  comme  lui,  s'y promenait.

—Je suis en retard, dit Arthur en lui tendant la main; mais le temps était si affreux…

—Je  m'étonne  seulement,  dit  l'autre,  que  vous  ayez  eu  la hardiesse  d'affronter  la  mer.  Sur  terre  j'avais  peine  à  garder  mon équilibre en venant ici.

—Voyons à nos affaires! Que dit-on en ville?

—Oh! il y a du nouveau. Je ne vous engage pas à vous montrer.

—Bien au contraire.

—Si vous le faites, vous êtes perdu!

—Quoi!  vous  seriez  devenu  poltron,  Charles?  Est-ce  que  la diplomatie  vous  aurait  amolli  le  coeur?  Je  vous  ai  vu  si  audacieux quand ce pauvre Maurice…

La  voix  du  comte  s'était  attendrie.  Son  interlocuteur  l'interrompit vivement.

—Je me suis si peu amolli, que j'ai décidé de reprendre la mer. Le métier  de  scribe  ne  me  va  pas.  Maintenant  j'ai  tous  les  secrets  du gouverneur-général;  je  sais  à  fond  la  politique  anglaise.  Assez  du secrétariat!  Je  laisserai  la  plume  pour  le  sabre.  N'avez-vous  pas objection à me charger encore du commandement du Caïman?

—Non,  dit  Lancelot,  et  je  ferai  mieux:  je  vous  abandonnerai  le commandement des deux navires.

—Oh! pour cela, non; je n'y consentirai point. Vous avez sur nos gens une autorité à laquelle je ne puis prétendre; vos talents, votre bravoure  sont  inappréciables.  Les  Requins  de  l'Atlantique  ne reconnaissent  et  ne  reconnaîtront  jamais,  tant  que  vous  vivrez, d'autre  maître  que  vous.  Au  reste,  mon  frère,  en  mourant,  vous  a délégué ses pouvoirs…

—Pauvre, pauvre Maurice! murmura Lancelot d'un ton mouillé.

—C'est donc convenu? reprit l'autre.

—Oui,  dit  le  comte,  il  est  convenu  que  vous  serez  chef  des Requins.

—Mais vous?

—Moi, je me retire.

Il y eut un moment de silence.

—Vous vous retirez! répéta ensuite Charles.

—J'y suis déterminé.

—Quoi! le dégoût?

—Non,  non,  ce  n'est  pas  le  dégoût.  Au  contraire,  elle  me  plaît, cette  vie  d'aventures.  Mais…  j'ai  un  motif…  une  raison  majeure… Plus  tard,  je  vous  communiquerai…  D'ailleurs,  vous  êtes  décidé  à vous allier aux Américains…

—Oui;  et  c'est  pour  cela,  vous  le  savez,  que  j'ai  travaillé  durant deux  mortelles  années  dans  l'ombre,  afin  d'obtenir  l'emploi  de secrétaire intime du gouverneur. Maintenant j'ai entre les mains les rouages  de  la  politique  coloniale.  J'espère  qu'avec  l'aide  des Yankees, et le concours de la France, nous reprendrons aux Anglais toutes  nos  anciennes  possessions  transatlantiques.  Que  voulez-vous,  nous  avons  été  pendant  deux  siècles  marins  de  père  en  fils; par  conséquent  les  ennemis  jurés  de  l'empire  britannique;  mais  je conçois peu que vous qui, depuis vingt ans, partagez si noblement, si  utilement  nos  travaux,  nos  haines  et  nos  amitiés,  vous  si longtemps la compa…

—Assez, Charles! assez! ne rappelez point des souvenirs si chers et si douloureux.

—Mais  pourquoi  vouloir  vous  retirer  à  la  veille  d'une  bataille décisive?  Les  cabinets  de  Washington  et  de  Saint-James  sont brouillés; la guerre éclate…

—Eh! que me fait la guerre! s'écria Lancelot avec impatience.

—Vous avez pourtant juré sur la tombe de mon frère, de ce frère dont vous portez le nom…

—Vous me faites souffrir, Charles! dit amèrement le comte.

—Vous  faire  souffrir,  moi!  oh!  Dieu  m'en  préserve!  répliqua-t-il avec chaleur.

Arthur lui tendit affectueusement la main.

—C'est résolu, dit-il; vous me succéderez au commandement des deux  navires.  Ne  m'interrompez  pas.  Je  le  veux.  Mais  demeurez chez le gouverneur jusqu'à ce que je vous prévienne. Le cutter est en  rade.  Nous  partirons  ensemble  dès  que  j'aurai  terminé  à Halifax…

—Mais n'allez pas à Halifax! s'écria le secrétaire.

—J'irai.

—Malheureux, vous y serez pris!

—Je ne crains rien.

—Vous ne savez donc pas que vous êtes à demi découvert!

—Vous plaisantez!

—Je plaisante, dites-vous. Il serait à souhaiter! Moi-même, on me soupçonne. Votre duel a fait sensation. Furieux d'avoir été blessé, ce misérable  capitaine  a  répandu,  sur  votre  compte,  mille  bruits absurdes.  Il  n'a  trouvé  que  trop  d'envieux  et  d'oisifs  pour  l'écouter. Votre  départ  subit,  après  le  duel,  a  été  diversement  interprété.  Le gouverneur lui-même s'en est ému. Il m'a mandé dans son cabinet, et  m'a  sérieusement  questionné  sur  votre  compte.  J'ai  répondu, comme  toujours,  que  vous  étiez  fort  riche,  fantasque,  passionné pour  l'imprévu.  Peu  satisfait  de  cette  réponse,  il  parlait  de  faire fouiller  la  maison  de  la  rue  de  la  Douane;  car  on  répétait,  à  qui voulait  l'entendre,  que  vous  étiez  un  espion  du  gouvernement américain. Mais, par bonheur, je me rappelais la disparition subite de la  femme  du  vice-amiral.  Supposant  que  c'était  vous  qui  l'aviez enlevée…

—Vous supposiez juste, Charles.

—Supposant,  dis-je,  que  vous  l'aviez  enlevée  pour  en  faire  un otage, je dis à Son Excellence que, si elle daignait me promettre le secret, je lui ferais une confidence…

—Ah!  répliqua  Arthur  gaiement,  et  vous  lui  dites  sans  doute qu'amoureux de madame Stevenson, nous avions ensemble tiré une bordée, suivant l'expression de nos matelots.

—C'est  cela  même,  mon  cher.  Son  Excellence  trouva  le  tour ravissant.  Elle  demanda  même  si  sir  Henry  l'accepterait  aussi bénévolement  que  les  autres  escapades  de  madame  son  épouse. Je  me  félicitais  de  l'avoir  mis  hors  de  la  voie,  quand  arriva  la nouvelle  du  désastre  de  la  flottille  dépêchée  d'Halifax  contre  les Requins, et de la mort du vice-amiral.

—Que dit-on alors?

—Quelques hommes échappés au naufrage rapportèrent que les trois  navires  avaient  été  détruits.  Les  habitants  d'Halifax  furent consternés.  Le  capitaine  Irving  vous  avait-il  deviné  ou  ne  voulait-il que vous perdre dans l'opinion publique? Mais il prononça votre nom dans un club, en ajoutant que vous pouviez bien faire partie…

—Des Requins de l'Atlantique! dit Arthur en riant.

—Il  raconta  qu'à  un  dîner  chez  Son  Excellence,  au  cottage  de Bellevue, vous aviez pris leur défense.

—Pouvais-je faire autrement? repartit Lancelot en riant de plus en plus  fort.  Mais  le  drôle  a  exagéré,  car  je  me  suis  contenté  de  nier l'existence de nos personnes.

—Quoiqu'il en soit, poursuivit le secrétaire, depuis lors beaucoup de  gens  vous  suspectent.  Moi-même,  je  suis  l'objet  d'une surveillance  fort  gênante,  et  je  sens  qu'il  est  temps  de  quitter  la place.

—Pouvez-vous tenir encore une semaine?

—Oh! avec des précautions, un mois…

—Bon, bon, cela suffit. Je reparaîtrai demain à Halifax. Je ferai ma visite  habituelle  à  Son  Excellence,  et  saurai  bien,  soyez-en  sûr, fermer la bouche aux braillards. N'y a-t-il plus rien autre?

—Non;  seulement  M.  du  Sault  est  fort  malade.  On  dit  sa  fille souffrante aussi. La perte de leur fils…

—Il n'est point mort. Je vous en parlerai dans quelques jours… A demain,  chez  le  gouverneur…  Il  va  sans  dire  que  nous  ne  nous sommes pas encore vus.

Ils  sortirent  du  couloir;  le  secrétaire  enfila  un  étroit  sentier  qui serpentait  jusqu'à  la  crête  du  précipice;  et,  quand  il  eut  disparu, Arthur  Lancelot  appela  ses  bateliers,  remonta  dans  le  canot  et  se replongea dans le souterrain.

II

 

 

MONSIEUR DU SAULT

 

Le capitaine revint, sans encombre, à son cutter.

Il avait hâte d'être rassuré sur le compte de Samson. Celui-ci était excellent  nageur;  Lancelot  espérait  que,  malgré  la  fureur  de  la tempête  au  moment  où  il  était  tombé  à  la  mer,  il  avait  réussi  à échapper à l'abîme.

On  lui  apprit,  hélas!  que  ses  espérances  étaient  illusoires.  Deux ou trois fois, on avait vu Samson remonter sur l'eau et lutter contre l'impétuosité  des  flots,  mais  il  n'avait  pu  atteindre  une  seule  des cordes ou des bouées qu'on lui avait jetées.

On supposait qu'il s'était noyé ou brisé sur les rochers.

Le comte rentra dans sa cabine et pleura.

Il avait perdu le meilleur, le plus fidèle de ses serviteurs: la fortune se tournait contre lui.

En vain essaya-t-il de fermer les yeux. La nuit se passa lentement, pour 

Lancelot, dans une cruelle insomnie. 

Le  lendemain  il  fit  une  toilette  sévère,  soignée,  et  donna  ordre qu'on le conduisît à Halifax.

Vers midi, il débarqua au quai du Roi. Aussitôt, il se rendit à la Maison du Gouvernement. 

Une foule de solliciteurs se pressaient dans les antichambres de sir 

George Prévost. 

L'huissier lui demanda qui il devait annoncer.

Annoncez  le  comte  Arthur  Lancelot,  répondit  le  pirate  d'un  ton ferme.

A  ce  nom,  plusieurs  personnes  se  retournèrent.  Quelques-unes étaient  liées  avec  Lancelot;  mais  elles  feignirent  de  ne  pas  le reconnaître; d'autres affectèrent de s'éloigner de lui.

Outre  ces  signes  non  équivoques  de  froideur,  des  murmures  et des  regards  sournois  ne  lui  confirmèrent  que  trop  la  vérité  des paroles du secrétaire de Son Excellence.

Mais il n'était pas d'un caractère à se déconcerter aisément, et il eut l'air de ne point remarquer l'attention désobligeante dont il était l'objet.

Le capitaine Irving, qui se promenait dans l'antichambre avec un autre officier, l'aperçut.

Il pâlit et rougit tour à tour: ses traits se contractèrent.

Quittant son compagnon, il s'avança vers Lancelot.

—Vous m'avez promis ma revanche? lui dit-il.

—C'est possible.

—Cette  fois,  continua  le  capitaine  en  faisant  des  efforts  pour  se modérer, cette fois ce ne sera plus au sabre, mais au pistolet.

—Vous voulez donc que je vous tue! dit froidement le comte.

—Je veux donner une leçon à un misérable…

—Capitaine,  l'heure  et  le  lieu  sont  mal  choisis  pour  une altercation…

—Je vous dis que vous êtes un…

—Encore un mot, et je vous soufflette! dit Arthur.

L'autre bouillait de fureur.

—Je veux satisfaction…

—Vous  ne  l'aurez  pas.  C'est  assez  d'une.  D'ailleurs,  je  vous tuerais. 

Vous êtes estropié, je le vois; cela suffit. 

—Eh bien! fit Irving en se jetant sur Lancelot, les poings fermés…

Mais on l'arrêta.

—Filou! cet officier est indigne de l'épaulette qu'il porte. Il triche au jeu! dit Lancelot, que la colère commençait à gagner.

—Oh! s'écria le capitaine en se débattant entre les mains de ceux qui le retenaient.

—Silence,  messieurs!  vous  faites  un  tapage  qui  trouble  Son Excellence, dit l'huissier, sortant du cabinet de sir George Prévost.

Et il ajouta:

—M. le comte Arthur Lancelot est attendu.

Le commandant du Requin fut introduit dans les appartements du gouverneur.  Il  y  resta  plus  d'une  heure,  et,  quand  il  ressortit,  les postulants remarquèrent, avec stupéfaction, que sir George Prévost l'accompagnait, en causant et en riant familièrement avec lui.

Le  capitaine  Irving  l'attendait,  pour  le  provoquer  de  nouveau.  S'il fut surpris et contrarié de la faveur dont paraissait jouir Lancelot, il le fut  bien  davantage,  quand  le  gouverneur  lui  dit  sévèrement,  après avoir reconduit son adversaire:

—Monsieur, votre inconvenante manière d'agir mérite une punition exemplaire; je vous condamne à un mois d'arrêts forcés. Remerciez M.  le  comte  Lancelot  de  ce  qu'il  a  intercédé  pour  vous,  car  j'étais résolu à vous casser. S'il vous arrive jamais de vous oublier ici, je ne vous oublierai pas, moi!

Et il passa, laissant l'officier confondu, mais non calmé.

—Ah! murmura celui-ci, je me vengerai, je me vengerai…

Cependant,  Lancelot  se  rendait  à  sa  maison  de  la  rue  de  la Douane.

D'un  coup  d'oeil,  il  s'assura  qu'on  n'y  avait  commis  aucune effraction.

Il ouvrit la porte, monta à son boudoir et se laissa tomber sur un siège.

—Le  gouverneur  a  encore  été  pris  au  piège,  se  dit-il;  c'est  un excellent homme, un peu naïf, que sir George Prévost. Sans la mort de sir Henri, il eût trouvé de bonne plaisanterie que je fusse avec sa femme  à  la  Bermude.  Du  reste,  il  n'a  pas  trop  mal  pris  la  chose. Mais il faut être sur ses gardes. Il y a de l'orage dans l'air. La nuée ne  tardera  pas  à  crever.  Mon  meilleur  plan  est  de  partir  le  plus  tôt possible. N'était cette visite que je dois faire à la famille de Bertrand, je  manderais  à  Charles  de  se  préparer  à  lever  l'ancre,  dès  cette nuit…

Il  en  était  là  de  ses  réflexions,  lorsqu'on  frappa  rudement  à  sa porte.

—Qui  cela  peut-il  être?  murmura-t-il,  en  s'approchant  d'une fenêtre  donnant  sur  la  rue.  Ah!  le  capitaine  Irving.  Il  n'est  pas satisfait. Tant pis. Je ne me battrai plus avec lui. C'est décidé.

Les coups redoublèrent en bas.

—Lui  ouvrirai-je?  continua  Lancelot.  Oui,  cela  vaut  mieux.  En somme, je saurai bien le tenir en respect.

Il décrocha un pistolet, le mit dans sa poche et descendit l'escalier.

Le marteau retentissait toujours avec violence.

Lancelot ouvrit tranquillement.

—Vous faites beaucoup de bruit, monsieur, dit-il au brutal visiteur.

—Vous  êtes  un  insolent,  répondit  celui-ci,  en  allongeant  la  main pour le souffleter.

Lancelot esquiva le soufflet, mais il fut obligé de lâcher la porte, et le capitaine Irving pénétra dans le vestibule.

—Sortez d'ici! lui dit Arthur.

L'officier ricana.

—Vous  croyez,  riposta-t-il,  que  je  sortirai  comme  ça,  mon  jeune mirliflor.  Détrompez-vous,  je  ne  quitterai  pas  la  place  que  vous  ne m'ayez donné raison…

—Si  vous  ne  voulez  pas  sortir  de  bon  gré,  je  vous  jette  dehors! répartit le pirate.

—Oh! pour cela, c'est une autre question. Nous la viderons, quand vous voudrez; à l'instant même…

Et le capitaine se campa dans la position d'un boxeur exercé.

—Ça y est-il?

Lancelot haussa les épaules avec un dégoût évident.

Cette  scène  avait  attroupé  quelques  individus  dans  la  rue.  La majorité prenait parti pour l'officier contre le dandy. On lui adressait des encouragements, des excitations; et l'on se moquait hautement d'Arthur.

—Ça y est-il? répéta Irving, enivré par les marques d'approbation de la canaille.

Le  comte  comprit  qu'il  fallait  en  finir,  malgré  la  répugnance  qu'il avait à se colleter avec ce malotru.

—Je suis prêt, répondit-il.

Et,  avant  que  le  capitaine  eût  fait  un  seul  mouvement,  il  lui asséna, sur la face, un coup de poing qui fit jaillir l'oeil de son orbite, en même temps que, d'un coup de pied dans le ventre, il l'envoyait rouler au bas des marches, contre la grille.

La foule battit des mains pour le vainqueur, et, de ses huées, elle accabla  l'officier  anglais,  qu'elle  poursuivit  jusqu'à  sa  caserne.  Car partout  la  foule  est  ainsi,—disposée  à  favoriser  les  actes  de violence,  mais  encore  plus  disposée  à  applaudir  le  succès,  sous quelque forme qu'il se présente.

Lancelot  referma  la  porte,  fit  une  toilette  nouvelle,  et,  un  quart d'heure après, il entrait à la villa du Sault.

Tout,  à  l'extérieur,  y  avait  un  aspect  morne,  qui  donnait  à pressentir que de grandes douleurs s'agitaient au dedans.

Madame et mademoiselle du Sault étaient dans le parloir quand le comte parut.

Se levant éplorée, Emmeline se jeta dans ses bras.

—Ah!  dit  sa  mère  comme  pour  excuser  ce  mouvement,  vous  ne savez pas, monsieur, tous les malheurs qui nous ont assaillis depuis votre départ. Mon fils, mon pauvre Bertrand a été…

Les sanglots lui coupèrent la voix.

Arthur avait affectueusement conduit Emmeline à un canapé, et lui tenait  les  mains  pressées  dans  les  siennes:  il  semblait  attendre l'explication de cette scène.




La jeune fille était trop émue pour parler.

—Bertrand a été pris par les pirates! reprit madame du Sault.

—Pris par les pirates! fit Lancelot avec une surprise bien jouée.

—Oui, murmura Emmeline, vous vous rappelez qu'on projetait une expédition contre eux; malgré mes instances, il a voulu en être…

—Et il est tombé en leur pouvoir! ajouta sa mère.

—Comment? dit Lancelot.

—On  nous  a  écrit,  nous  ne  savons  d'où,  pour  nous  rassurer  sur son compte, reprit Emmeline.

—C'est fort étrange! dit Arthur d'un ton soucieux.

—Ah! oui, fort étrange! répartit madame du Sault. Mais, une autre affliction… mon mari…

—Il est malade, je l'ai appris, dit le comte. Ce n'est pas dangereux, sans doute?

—Hélas! répondit Emmeline, les médecins…

Mais, voudriez-vous le voir, car vous êtes médecin, vous aussi!

—Oh!  monsieur,  venez,  venez,  je  vous  en  prie,  appuya  madame du Sault.

—Mesdames,  dit  Lancelot,  je  suis  tout  disposé  à  vous  être agréable; malheureusement, mes connaissances…

—Venez! répéta Emmeline en s'emparant de son bras.

Ils  montèrent  tous  trois  à  l'étage  supérieur,  dans  une  chambre duquel M, du Sault était couché.

Au premier coup d'oeil, le comte jugea qu'il

était atteint d'une pulmonie à son dernier période.

—Voici monsieur Lancelot, mon ami, monsieur Lancelot que vous demandez souvent, dit sa femme en s'approchant du lit.

Le  moribond  se  tourna  sur  sa  couche,  un  éclair  de  joie  traversa ses  yeux  à  demi  éteints,  et  il  tendit  sa  main  décharnée  au  jeune homme, en disant:

—Qu'on fasse retirer les gardes.

Deux femmes qui le soignaient quittèrent la pièce.

—Vous êtes venu à temps, monsieur, dit M. du Sault au comte. Avancez-vous davantage. J'ai à vous parler. Asseyez-vous. 

Lancelot  lui  obéit  silencieusement.  Son  coeur  battait  d'une émotion qu'il ne s'expliquait point.

—Emmeline, ajouta le père, donne-moi de ce cordial qui est sur le guéridon,  et  assieds-toi  aussi,  de  l'autre  côté  du  lit,  vis-à-vis  de monsieur.

Il but une gorgée d'une potion qu'elle porta à ses lèvres, et reprit:

—Monsieur  Lancelot,  j'ai  perdu  mon  fils…  mon  fils  pour  lequel j'avais entrevu un avenir… Je suis très-riche, vous le savez… Il ne me  reste  plus  que  ma  fille…  Bertrand,  je  ne  crois  pas  qu'il  vive, quoique…

Arthur protesta par un geste.

—Laissez-moi,  laissez-moi  parler;  fit  le  malade,  mes  heures  sont comptées…  Écoutez,  mon  ami…  Vous  l'êtes,  n'est-ce  pas,  notre ami?

—Soyez sûr, monsieur! s'écria le capitaine…

—Oui,  j'en  suis  sûr…  j'ai  besoin  d'en  être  sûr…  je  mourrai content…  Ma  fille  aura  un  protecteur;  vous  lui  servirez  de protecteur… monsieur Lancelot?…

Emmeline baissa les yeux. M. du Sault continuait avec effort:

—Mais je dois vous confier un secret, monsieur Lancelot… Vous aimez ma fille, et elle vous aime… Ce secret ne peut nuire à votre tendresse… Emmeline, ma fille chérie… eh bien, elle n'est point ma fille…

Arthur tressaillit.

—Bertrand non plus n'était point mon fils… mais que cela ne vous effraie  pas,  monsieur  Lancelot…  Vous  pouvez  épouser  Emmeline sans vous mésallier… Elle est de bonne maison… Elle et son frère sont des Grandfroy…

—Grandfroy! exclama le comte en pâlissant.

—Oui… connaîtriez-vous?…

—Non…  non,  monsieur,  s'écria  vivement  Lancelot  d'un  air  qui démentait la réponse, mais qui passa inaperçu.

—Je  faiblis…  je  faiblis,  murmura  le  malade;  mon  Dieu!  donnez-moi  la  force  d'achever…  Ce  sont  des  Grandfroy  de  T***,  en Bourgogne.  En  1793,  lors  de  la  Terreur…  j'émigrai  avec  ma femme…  Sur  le  navire  se  trouvait  un  M.  de  Grandfroy,  émigrant comme  nous…  Il  allait,  avec  ses  deux  enfants,  rejoindre  un  frère qu'il  avait  dans  la  Nouvelle-Écosse…  le  père  de  madame Stevenson…

—La femme du vice-amiral? demanda le comte en frémissant.

—Sa  femme…  Mais,  plus  un  mot…  Je  m'en  vais…  Emmeline… une cuillerée…

La  jeune  fille  lui  offrit  ce  qu'il  demandait;  elle  eut  peine  à  on introduire quelques gouttes entre ses lèvres déjà glacées par le froid de la mort.

Cependant il se ranima encore:

—Vos mains, mes enfants, dit-il, vos mains… je m'en vas…

Machinalement, Arthur étendit sa main sur le lit.

M. du Sault la prit et la plaça dans celle d'Emmeline, pâle comme un spectre, et accablée par les sensations diverses auxquelles son âme était en proie.

Le  mourant  continua  au  milieu  d'un  silence  sépulcral,  troublé seulement  par  les  sanglots  que  sa  femme  tâchait  vainement  de retenir.

—Le  navire  fut  attaqué  par  des  pirates…  ceux  qu'on  appelle  les Requins  de  l'Atlantique…  qui  m'ont  volé  mon  Bertrand…  Ils massacrèrent  tout  à  bord…  tout,  à  l'exception…  de  ma  femme  et moi,  cachés  avec  ces  enfants…  dans  une  barrique…  Leur  père… combattait…  Nous  fûmes  recueillis…  le  lendemain,  par  un bâtiment…  Il  allait  à…  Halifax…  Lancelot…  protégez-la…  soyez… un bon… Oui… elle vous aime… Emmeline… Ma femme… Ah!…

Un  son  inarticulé  s'échappa  de  son  gosier;  une  convulsion  agita son  corps,  des  gouttelettes  de  sueur  parurent  sur  son  visage;  il  se dressa  tout  à  coup,  comme  par  une  impulsion  électrique,  sur  son séant, et il retomba lourdement.

M. du Sault avait cessé de vivre!

Le  comte  Lancelot  se  trouva  mal.  On  attribua  sa  défaillance  à  la douleur  que  lui  causait  la  perte  du  père  de  celle  que  l'on  regardait comme sa fiancée.




III

 

LES FIANCÉS

 

Le capitaine des Requins de l'Atlantique s'était promis de repartir le lendemain ou le surlendemain, au plus tard, pour Anticosti.

Quinze jours après, il était encore à Halifax.

Nous le trouverons dans son cabinet de travail où il a fait dresser un lit.

Des émotions terribles ont vaincu cette constitution nerveuse que des muscles d'acier semblaient mouvoir.

Pâle,  les  yeux  bistrés,  il  grelotte  la  fièvre,  comme  disent  les bonnes gens d'Halifax.

Madame  du  Sault  l'a  prié  et  supplié  de  s'établir  chez  elle; Emmeline  a  joint  ses  instances  à  celles  de  sa  mère:  le  comte  a refusé.  Chaque  jour,  ces  dames  viennent  le  visiter  et  passer quelques heures avec lui.

Le patron du cutter a remplacé Samson dans son service auprès du  commandant,  mais  il  ne  jouit  pas  des  mêmes  prérogatives  que l'ancien  domestique:  la  chambre  à  coucher  du  maître  lui  est formellement interdite.

On n'a pu le décider à mander un médecin: il se soigne lui-même.

Cependant, Emmeline l'a pressé de voir le docteur de sa famille; car l'amour de la jeune fille a pris, au souffle des chagrins, l'ardeur d'une  flamme  dévorante  qui  l'embrase  tout  entière.  Ce  n'est  pas assez,  pour  elle,  de  demeurer  deux  ou  trois  heures  avec  l'objet  de son adoration, elle voudrait ne le pas quitter d'une minute et maudit les convenances sociales.

Néanmoins, après une crise des plus violentes, Arthur s'est remis; il va mieux; il se lève, se promène dans ses appartements, quoiqu'il ne sorte pas encore.

Comme  Emmeline  attend  avec  impatience  l'heure  où  il  pourra faire sa première sortie, tendrement penché à son bras!

Le mois de novembre a débarqué sur la côte américaine, avec sa cour voilée de brumes et de frimas.

Une après-midi, le comte Lancelot, enfoncé dans une bergère, le coude  appuyé  sur  un  des  bras,  la  tête  dans  la  main,  réfléchissait profondément.

Sombres, cuisantes pensées que les siennes!

Depuis son départ, il n'avait reçu de Rapports ni d'Anticosti, ni du Caïman,  qui  devait,  suivant  son  ordre,  croiser  à  peu  de  distance d'Halifax.

Son domestique lui remit une lettre.

—Ah!  s'écria-t-il,  en  la  décachetant  vivement,  du  docteur  Guérin; je  ne  suis  visible  pour  personne.  Nicolas,  si  l'on  me  demande,  tu feras attendre dans le parloir et tu me préviendras.

Et il lut:

« Novembre 1811

»Honoré commandant,

»Beaucoup de nouvelles; pas bonnes nouvelles.

»Je  commence  par  le  plus  important.  Le Caïman,  assailli  par

une  tempête,  en  sortant  de  la  baie,  a  été  jeté  à  la  côte.  Nous

avons  pu  sauver  une  partie  de  l'équipage,  le  reste  a  péri,  et  le

magnifique  navire,  une  des  gloires  de  l'architecture  navale, n'est

plus. Sic transit gloria mundi.

 

»Ce  n'est  pas  tout,  mais  je  ne  sais  comment  vous  raconter

l'autre  événement.  Car,  après  ce  que  vous  avez  fait  pour  moi,

vous; et jadis votre digne compagnon, le capitaine Maurice; après

m'avoir arraché à une mort certaine, puisque j'étais condamné à

être pendu pour avoir souffleté un major insolent, sur ce vaisseau

anglais  dont  vous  fîtes  la  capture,  et  où  je  servais  comme  aide

depuis que les événements politiques m'avaient  forcé  à  émigrer,

après  toutes  vos  bontés  pour  moi,  je  sais  que  je  suis  un  grand

coupable, et  que  je  ne  mérite  pas  même  votre  indulgence.  Mais

quel  que  soit  le  châtiment  qu'il  vous  plaira  de  m'infliger,  je  le

subirai  avec  courage  et  je  montrerai  à  nos  compagnons  que

l'obéissance aux chefs est la première des conditions nécessaires

à ceux qui veulent faire triompher une cause.

»Honoré commandant, votre protégé, Bertrand du Sault, s'était

rétabli.  Il  était  alerte,  ingambe,  mangeait  d'assez  bon  appétit,

mais  il  riait  peu,  et  mes  efforts  pour  le  distraire  n'aboutissaient

pas. J'en étais surpris, car comme dit un proverbe: mens sana ou

jocosa in corpore sano. Il devait dissimuler quelque projet secret.

Ma surveillance redoubla. Au lieu de deux gardes, j'en mis quatre.

»Mais,  la  semaine  dernière,  malgré  toute  ma  sollicitude  à  son

endroit, il disparut tout à coup…»

Le  comte  eut  le  frisson;  ses  yeux  papillotèrent,  il  secoua  la  tête pour écarter les nuages qui les obscurcissaient.

La  lettre  tremblait  dans  sa  main  comme  une  feuille  de  bouleau agitée par la bise.

Cependant il continua:

«…  Sur  le  bord  de  l'eau,  nous  retrouvâmes  sa  casquette

d'enseigne  et  une  canne  dont  il  se  servait  habituellement.  Nous

crûmes  que  la  marée  les  y  avait  poussés,  et  que  le  malheureux

s'était noyé en tombant à la Mais il n'en était rien…»

—Oh! quel bonheur! s'écria le capitaine, avec une expression de joie indicible.

«….  C'était  une  ruse  pour  nous  mettre  en  défaut.  Elle  réussit

d'abord; car au lieu de lancer immédiatement quelques hommes à

la poursuite du fugitif, je fis sonder la baie en tous sens. N'ayant

rien trouvé, je commençai à avoir des soupçons de la vérité. Mais

ce  ne  fut  que  le  surlendemain  de  l'accident!  Et  c'est  là,

commandant,  une  faute  capitale  que  je  ne  me  pardonnerai

jamais…»

—Brave major! je te la pardonnerai, moi! murmura Lancelot.

«…. Alors, j'envoyai des hommes à cheval pour fouiller l'île; et,

naturellement,  j'en  jetai  quelques-uns  sur  le  chemin  que  vous

avez  fait  ouvrir  dans  le  bois,  de  la  baie  Prinsta  à  la  baie  à  la

Chaloupe. Je ne prévoyais que trop que si le jeune homme s'était

enfui,  il  avait  du  prendre  ce  chemin,  attiré  par  les  émanations

féminines, muliebres emanationes.»

—Oh! il a vu cette femme! exclama Arthur en froissant la lettre en ses doigts crispés.

«…  Je  ne  m'étais  pas  trompé.  Je  les  surpris  ensemble.  Ils

faisaient leurs préparatifs pour une évasion, ne sachant où ils se

trouvaient. Heureusement que c'est moi, moi seul, qui mis la main

sur  les  amoureux  au  moment  où  ils  s'y  attendaient  le  moins.  Je

crus  que  cette  coquine  de  miss  Kate  m'arracherait  les  yeux!  Il

paraît, d'après ce que j'ai entendu de leur conversation, car c'est

à  l'ombre  d'un  buisson  de  cannebergier  qu'ils  cultivaient  leur

tendresse,  il  paraît,  dis-je,  que  le  jeune  homme  était  arrivé  la

veille, en l'absence des femmes chargées de garder madame***

et  sa  jolie  suivante.  Je  doute  qu'il  ait  passé  la  nuit  dans  le  bois.

Leur dialogue était enivrant au possible, et la fenêtre de la jeune

dame qui ouvre sur la baie, est bien basse!

«Enfin, commandant, il sait tout, TOUT. Elle lui a tout appris. Je

croyais  qu'elle  ignorait  ce  que  vous  savez.  Point.  Elle  en  faisait

des gorges chaudes avec lui…»

Le  comte  suspendit  sa  lecture.  Des  sensations  poignantes  lui torturaient  le  coeur  et  le  cerveau.  Tant  de  colère,  de  haine,  de jalousie,  s'étaient  amassées  sur  son  visage,  qu'il  eût  effrayé  qui l'aurait contemplé à ce moment.

Et son corps frémissait, ses dents crissaient.

Au bout de quelques minutes, il put achever.

«…  Lui,  cependant,  riait  peu.  Il  était  pensif,  mélancolique.  Je

doute  qu'il  l'aime  beaucoup.  Qu'ajouterai-je?  Ils  ont  été  pris,  les

deux tourtereaux. On les a remis en cage: elle, dans sa maison;

lui,  dans  la  sienne.  Dès  hommes  sûrs  ont  sans  cesse  l'oeil  sur

eux.  Et,  en  attendant  vos  ordres,  ils  ne  sortent  que  trois  heures

par  jour,  entre  leurs  gardiens.  Deux  femmes  couchent  dans  la

même chambre que madame***, et moi-même je me suis installé

dans la maison de notre fugitif. Sa santé est parfaite. Mais, je ne

vous cacherai pas qu'il est sombre, et qu'une prompte décision à

son égard me semble indispensable, si nous ne voulons pas qu'il

attente à ses jours.

»Voilà,  commandant:  j'ai  été  coupable  de  négligence,  j'attends ma 

  punition. 

  »Les réparations du Requin avancent, bientôt il pourra reprendre la 

  mer. 

»En  général,  les  hommes  se  portent  bien.  Les  blessés  de septembre sont 

  guéris pour la plupart. 

»Je  suis,  honoré  commandant,  votre  tout  dévoué  et  repentant serviteur,

»E. GUÉRIN.»

 

Ayant fini, Arthur Lancelot tomba dans une profonde rêverie. Son coeur  battait  avec  force;  son  visage  blêmissait  ou  devenait  rouge comme  le  feu,  et  ses  yeux  étaient  ou  atones,  ou  hagards,  ou embrasés par des éclairs fulgurants.

De  ses  lèvres  jaillirent  souvent  les  noms  de  Bertrand  et  de madame 

Stevenson. 

—C'en  est  fait!  s'écria-t-il  enfin;  je  renonce  à  cette  carrière  de crimes.  Je  partirai  dès  demain.  Charles  prendra,  s'il  le  veut,  le commandement  des  Requins…  Assez  d'aventures!  Maintenant,  je veux le repos, le bonheur… Je suis riche, immensément riche. Nous fréterons  un  bâtiment,  et  nous  irons  cacher  notre  félicité  dans quelque coin de la terre… loin du reste des hommes!

Il  prit  une  feuille  de  papier  et  écrivit,  en  chiffres,  un  billet  au secrétaire particulier de sir George Prévost.

La nuit était venue. Il pleuvait à torrents.

—Commandant, dit le domestique, après avoir porté le billet, il y a toujours  au  coin  de  la  rue  ce  capitaine  Irving,  qui  guette.  Si  vous vouliez, je vous en débarrasserais…

—Non; laisse-le guetter.

Le domestique sortit, mais peu après il rentra dans le cabinet:

—Mademoiselle du Sault est en bas, dit-il.

—Mademoiselle du Sault, à cette heure, par un temps…

—Elle est seule, dit le patron du Wish-on-Wish.

—Fais-la monter.

Emmeline arriva fort essoufflée et mouillée.

Elle s'élança vers Lancelot qui l'embrassa affectueusement.

—Comment se fait-il?

—Oh!  s'écria  la  jeune  fille.  Partez,  partez  bien  vite,  mon  ami. Arthur, sauvez-vous! On va venir vous prendre… Vous ne savez? Ils disent  que  vous  faites  partie  de  la  bande  des  pirates…  ils l'assurent… Ils ont obtenu un mandat d'amener… Demain matin, ils doivent le mettre à exécution… C'est un ami de la maison qui nous a prévenues… Partez, Arthur, ne différez pas d'un instant… Soyez un pirate, si vous voulez… Je vous aime… je vous adore… Je n'aurai jamais  d'autre  mari  que  vous…  Non,  jamais…  Je  le  jure  sur  la mémoire  de  mon  père  qui  nous  a  fiancés…  Partez,  Arthur,  vous m'emmènerez…

Dis que tu m'emmèneras?… Dis-le, mon bon Arthur?

Elle avait glissé aux genoux du comte, et ses beaux yeux, noyés de larmes, mendiaient une réponse affirmative.

La  tête  penchée  sur  la  poitrine,  sa  main  indifféremment abandonnée dans la main droite, chaude et frémissante de la jeune fille, Lancelot réfléchissait.

—Mais  qu'avez-vous  donc?  Vous  ne  me  répondez  pas,  Arthur? reprit-elle, étonnée de son silence glacial.

Et, craignant que la découverte qu'elle avait faite ne l'eût indisposé contre elle, elle continua d'un ton passionné:

—Puisque  je  vous  dis,  Arthur,  que  je  vous  aime,  quoi  que  vous soyez  et  quoi  que  vous  décidiez  pour  moi!  puisque  je  vous  fais  le serment  de  n'être  jamais  à  un  autre  qu'à  vous;  puisque  je  serai heureuse  de  partager  votre  bonne  ou  mauvaise  fortune,  et  que, quand  même  vous  seriez  un  de  ces  Requins  de  l'Atlantique,—sa voix  devint  profonde,  caverneuse,—qui  ont  fait  périr  mon  pauvre Bertrand…

—Arrêtez! arrêtez! Emmeline, interrompit le comte; Bertrand n'est pas mort! En voici la preuve!

Et il lui montra les passages de la lettre du major Guérin, où il était question de la santé de son frère.

Puis,  comme  les  regards  de  la  jeune  fille,  regards  mêlés d'étonnement  et  d'effroi,  lui  demandaient:  «Mais  qui  êtes-vous donc?»  il  se  leva,  la  prit  par  le  bras,  et,  ouvrant  la  porte  de  sa chambre à coucher:

—Vous allez le savoir, lui dit-il.

La surprise de la jeune fille redoubla en mettant le pied dans cette chambre, où chaque chose protestait contre le séjour ordinaire d'un capitaine de forbans.

Meublée  avec  une  luxueuse  élégance  et  tendue  en  soie  rose, semée  de  petits  bouquets  de  myosotis,  elle  avait  cette  grâce,  ce parfum, ce je ne sais quoi qui se trahit dans toutes les choses de la femme. Du reste, on y remarquait un piano, une guitare, une petite table  à  ouvrage  et  un  métier  à  tapisserie.  Contre  un  chevalet,  une peinture ébauchée représentait une scène champêtre. La cheminée était  couverte  de  bijoux;  une  broderie  commencée  traînait  sur  un fauteuil.  Sur  le  lit,  fort  étroit,—lit  de  pensionnaire  pour  les proportions,—mais richement garni, un peignoir en fine batiste avait été jeté avec négligence. Ce n'était assurément point la chambre à coucher d'un homme.

Quand ils furent entrés, Lancelot ferma la porte.

Ce  qu'il  dit  à  Emmeline  nul  ne  le  sut;  mais  en  sortant,  au  bout d'une heure, la jeune fille, défigurée, avait l'aspect d'un cadavre.

Elle pouvait à peine se soutenir.

—Vous nous rendrez Bertrand, balbutia-t-elle, et je prierai Dieu de vous absoudre… Ah! vous nous avez fait bien du mal…

—Vous avez ma parole, répondit le capitaine.

Il descendit avec elle, pour la conduire à la villa du Sault.

—Je  vais  faire  atteler,  dit-il,  en  entendant  la  pluie  qui  tombait toujours à torrents.

—Non,  non,  s'opposa  Emmeline.  Donnez-moi  votre  bras,  j'ai besoin de marcher… Prenez seulement un parapluie…

Lancelot  ouvrit  la  porte  extérieure.  Emmeline  passa  la  première, en déployant son parapluie.

—Il  vaudrait  mieux  monter  en  voiture,  dit-il  à  haute  voix,  en remarquant combien la nuit était sombre.

—Ah! enfin, je vous tiens! cria à cet instant une voix furibonde sur l'escalier.

—Au secours! au secours! Je me meurs! proféra Emmeline!

Et elle tomba sur les marches.

Lancelot  distingua  la  silhouette  d'un  homme  qui  fuyait  à  toutes jambes vers l'autre extrémité de la rue.

—Le capitaine Irving! murmura-t-il; le misérable s'est trompé. Il a pris cette malheureuse enfant pour moi!

Il  releva  Emmeline,  la  porta  dans  le  vestibule,  qui  fut  aussitôt inondé de sang.

Un  coup  de  couteau  lui  avait  traversé  le  coeur;  déjà  elle  était morte.

Lancelot dit au patron du Wish-on-Wish:

—Ensevelis ce corps dans une malle, et tu le porteras à la villa du Sault. Tu le déposeras devant la grille. 

—Oui, capitaine, répondit le marin.

Le comte remonta dans son cabinet et écrivit:

« Madame,

»Votre fille Emmeline a été tuée, ce soir, par le capitaine Irving,

en  sortant  de  chez  moi.  Elle  était  venue  m'avertir  qu'on  devait

m'arrêter. En la frappant le capitaine Irving croyait me frapper.

» ARTHUR LANCELOT,

»Commandant des Requins de l'Atlantique.»

Et il mit sur l'adresse:

Madame

Madame veuve du Sault,

En ville.

Cette  lettre  fut  jetée  à  la  poste.  Le  domestique  du Wish-on-Wish accomplit sa funèbre mission.

—Maintenant,  Nicolas,  lui  dit  le  comte,  place  dans  toutes  les chambres, sauf celle où je serai, un des barils d'essence et de vitriol qui sont dans la cave, et va prévenir le secrétaire du gouverneur qu'il faut se rendre au quai du Roi, à l'instant.—La chaloupe y est-elle?

—Oui, capitaine; elle y est chaque nuit depuis votre arrivée.

—C'est bien. Va! tu me rejoindras au quai.

Le  comte  Arthur  Lancelot  rentra  dans  sa  chambre  à  coucher; l'embrassa d'un regard douloureux, mais sec, brûlant.

Il ne pouvait pleurer!

—Tout  est  fini!  bien  fini!  s'écria-t-il  après  une  longue  méditation. Ma  détermination  est  irrévocable.  Mais  le  contempler  encore  une fois, rien qu'une! Une seule fois l'avoir dans mes bras, palpiter sous ses caresses, et puis, mourir après!… oui, mourir après! répéta-t-il à voix basse en passant dans le cabinet.

Un Baril était posé au milieu. Il décrocha une hache, enfonça ce baril,  d'où  s'échappèrent  des  flots  de  liquide.  De  même  fit-il  dans chacune  des  chambres;  ensuite  il  ouvrit  un  placard  du  premier étage,  le  placard  était  rempli  de  matières  inflammables.  Il  prit  une boîte  de  poudre,  la  répandit  dans  la  pièce  de  manière  à  ce  que  la traînée  communiquât,  d'un  côté,  avec  le  placard,  de  l'autre  à  une mèche. Il mit le feu à cette mèche.

Ensuite, il sortit de la maison en fermant la porte à double tour.

Aux clartés lugubres d'un effroyable incendie, qui dévora toute la rue  de  la  Douane,  Arthur  Lancelot,  commandant  des  Requins  de l'Atlantique,  et  Charles  Lancelot,  son  prétendu  cousin,  le  perfide secrétaire  du  gouverneur  de  la  Nouvelle-Écosse,  quittèrent  Halifax sur la cutter Wish-on-Wish.




IV

 

 

CLOTILDE DE GRANDFROY

 

Dans la matinée du 5 décembre de la même année, par un temps clair  et  froid,  le Wish-on-Wish  partit  de  la  baie  au  Renard  en  se dirigeant  vers  la  baie  Prinsta.  Il  y  arriva  de  bonne  heure.  Le commandant  des  Requins  de  l'Atlantique  en  sortit.  Il  n'était  point masqué, et portait un costume de femme qui lui seyait à ravir.

Il s'avança péniblement vers la maison où Bertrand du Sault était prisonnier.

Il entra en tremblant. A la vue du capitaine, les gardiens du captif se retirèrent.

Bertrand avait tressailli, mais sans paraître surpris.

Le  commandant  se  jeta  à  ses  genoux,  et  étendit  vers  lui  des mains suppliantes:

—Oh! dit-il, Bertrand, Bertrand, pardonnez-moi, je vous aimais, je vous  aime  tant!  Ne  me  détestez  pas,  et  si  vous  le  voulez j'abandonnerai cet exécrable métier…

—Relevez-vous, madame, répondit froidement le jeune homme; je ne vous fais pas l'honneur de vous détester… je vous méprise!

Ces  paroles  furent  prononcées  avec  un  geste  et  un  accent  de dédain  si  profond  que  la  jeune  femme  y  lut  immédiatement  sa condamnation irrévocable!

—Promettez-moi  au  moins  de  ne  pas  épouser  madame Stevenson, reprit-elle d'une voix brisée.

—Il haussa les épaules et lui tourna le dos.

—Bertrand,  continua  la  malheureuse,  vous  êtes  libre!  allez!  allez rejoindre votre maîtresse. Elle est à bord du cutter. Il vous déposera sur les côtes de la Nouvelle Écosse! allez, mon ami!

Et ouvrant la porte, elle fit signe à des matelots qui attendaient sur le rivage.

Ils  empaquetèrent  tout  le  mobilier  et  prièrent  Bertrand  de  les accompagner.

Le commandant des Requins de l'Atlantique avait disparu.

Bertrand  monta  sans  hésiter  sur  le Wish-on-Wish,  où  il  trouva madame Stevenson et Catherine. L'embarcation se mit à la voile et prit le large.

En  passant  sous  la  Tête  à  la  Table,  dont  la  masse  énorme allongeait ses ombres au loin dans l'océan, l'enseigne qui se tenait sur  le  pont  avec  Harriet,  distingua,  sur  le  bord  du  précipice  la silhouette d'une femme.

Ah! disait cette femme, regardant avec une amertume indicible le couple amoureux; ah! la destinée est juste! Il y a aujourd'hui dix-huit ans,  que  m'enfuyant  de  la  maison  de  mon  mari,  le  baron  de Grandfroy,  je  jurais  à  Maurice  Lancelot  de  n'avoir  jamais  d'autre amant que lui; ce serment, je le lui renouvelai volontairement à son lit de mort, quand il me confia le commandement de ses hommes, et j'ai voulu le violer… Oui, la destinée est juste!

Un  coup  de  feu  retentit  et  le  cadavre  de  Clotilde  de  Grandfroy tomba dans la mer.

—Pauvre femme! elle t'aimait pourtant! mais il faut convenir qu'elle était  bien  romanesque!  minauda  madame  Stevenson  à  l'oreille  de Bertrand.

Celui-ci ignora toujours que cette femme, c'était sa belle-mère.
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