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LA CARMÉLITE



LIVRE PREMIER

I

Le couvent des Carmélites est construit aux portes de

Beaucaire, sur un rocher qui baigne dans le Rhône. C’était

autrefois une commanderie de Templiers. Son ancienneté se

devine à la physionomie architecturale des bâtiments

restaurés, flanqués de deux tours massives, à l’épaisseur

des murailles, à la hauteur des voûtes, à la coupe ogivale

des fenêtres.

Le parloir dans lequel la sœur tourière venait de faire entrer

Nicolette, était une vaste pièce éclairée par deux croisées

s’ouvrant sur le fleuve, et divisée dans sa largeur par une

haute grille en fer, revêtue, sur toute sa surface, de pointes

menaçantes. De l’autre côté de cette grille, un long voile

noir tendu dérobait les religieuses à la curiosité des

visiteurs. Les murs blanchis à la chaux n’avaient d’autre

ornement qu’un crucifix, une statuette de saint Joseph en

bois peint, et imprimées en grosses lettres noires sur des

tableaux en carton, des maximes empruntées à sainte

Thérèse: «Tout passe.—Qui possède Dieu ne manque de

rien.—Que rien ne te trouble.—Dieu est toujours le même.—

Dieu seul suffit.» Le mobilier se composait de douze chaises

et d’une table en sapin. Sur la table, un tapis brun; devant

chaque chaise, une étroite natte de paille jetée sur la nudité

des larges dalles.

Depuis trois années que Nicolette habitait Beaucaire, il ne

se passait guère de jour qu’elle ne visitât le couvent du

Carmel, tantôt pour prier dans la chapelle, tantôt pour

s’entretenir avec la prieure, dont les conseils éclairaient et

fortifiaient son âme indécise, en proie aux luttes qui, dans



toute conscience chrétienne, précèdent l’épanouissement

d’une vocation religieuse. On la connaissait dans la maison;

elle y était traitée en amie qu’on veut attirer, qu’on savait

devoir s’y fixer, tôt ou tard, et ce fut avec un empressement

familier que la tourière revint au bout de quelques instants

lui annoncer que la Mère supérieure allait se rendre à son

appel.

Restée seule dans le parloir, Nicolette s’approcha d’une

fenêtre, appuya son front contre la vitre tiède encore de la

chaleur du jour, et se tint là, toute rêveuse, le regard

captivé par l’immensité du paysage qui se déroulait sous

ses yeux.

Aux pieds du roc taillé à pic, verdâtre à sa base, et à sa

cime doré par le soleil couchant, coulait le Rhône avec ses

vagues tumultueuses, ses tourbillons redoutables, son

écume blanchâtre, et les reflets dont la lumière méridionale,

ardente et crue, rayait ses eaux rapides, entraînées ainsi

qu’un torrent débordé. Sur la largeur de son lit,

parallèlement au viaduc du chemin de fer, dont les arches

brunies encadraient des coins d’horizon tremblant, où se

confondaient dans une brume argentée le bleu du ciel et le

vert du flot, un pont suspendu se balançait à l’extrémité de

câbles en fer, fixés aux piles massives, plantées en plein

courant. De l’autre côté du fleuve, le château de Tarascon

dressait ses vieilles murailles et ses créneaux, qui

allongeaient leur ombre sur le quai descendant vers la

grande place de la ville. Le long des rives aux berges

escarpées, se déroulait un double rideau de cyprès et de

saules, au delà duquel les toitures rouges, les façades

grises, les volets verts parsemaient de taches toutes

vibrantes sous le soleil, les verdures roussies et

poussiéreuses. Sur la droite, à l’entrée de la plaine de

Beaucaire, le canal du Midi traçait un sillon lumineux, droit

et régulier, qui allait se perdre au loin entre des champs



couverts d’oliviers rabougris et difformes, étalant leur

feuillage sombre sur le sol desséché. Puis, à travers les

vastes étendues bornées au loin par la chaîne des Alpilles,

c’étaient des routes toutes blanches, se croisant et

s’enchevêtrant, fuyant entre les blés jaunis et les vignes aux

longs rameaux rampants. Le jour éclatant s’apaisait,

remontait le long des collines aux flancs roses, au sommet

desquelles commençait à se lever une brise fraîche dans

l’ombre dont les enveloppait peu à peu le soleil déclinant.

—Qu’il serait doux de vivre ici, toujours, en présence de

Dieu et de son œuvre! soupira Nicolette. Je l’aimerai avec

plus de passion, je le prierai avec plus de ferveur s’il daigne

m’ouvrir cette sainte maison.

Comme si ce cri de son âme eût été écouté, un bruit se fit

de l’autre côté de la grille, et une voix de femme dit avec

douceur:

—Loué soit Notre-Seigneur Jésus-Christ.

—A jamais, se hâta de répondre Nicolette en venant

s’asseoir contre la grille, afin de se rapprocher de la prieure

qu’elle entendait, mais ne pouvait voir, la règle des

Carmélites leur interdisant de se montrer à des étrangers,

autrement que voilées.

—Est-ce vous, mademoiselle Suarez? reprit la voix.

—Je vous attendais, ma mère!

—Vous désirez me parler, ma chère fille?

—Toujours au sujet des résolutions que je dois prendre, oui,

ma mère.

—Je vous écoute.



—Vous savez, ma mère, reprit Nicolette, que depuis trois

ans, je suis décidée à embrasser la vie religieuse; que ce

désir, longtemps combattu par ma famille, est devenu plus

puissant et plus irrésistible après la mort de mon père.

J’avais perdu ma mère étant encore au berceau. Le nouveau

malheur qui m’a frappée m’a faite orpheline. Je n’ai plus

d’autre parent que ma sœur; elle est mariée et heureuse. Je

ne manquerai donc à personne en me donnant à Dieu, et je

suis libre, alors qu’il m’appelle, d’aller à lui. Vous avez reçu

sur ce point mes confidences.

—Et j’en ai gardé le souvenir, car elles m’ont vivement

impressionnée. J’ai cru y voir un symptôme de votre

vocation, surtout quand vous m’avez révélé qu’à l’âge de

seize ans, vous aviez spontanément fait vœu de chasteté

perpétuelle, et que ce vœu, vous ne l’avez jamais regretté.

—Jamais, ma mère, pas plus que je n’ai douté de ma

vocation. Le doute qui s’était élevé dans mon âme tenait,

vous ne l’ignorez pas, à une autre cause. Le divin Sauveur

me voulait, j’en étais sûre, sa volonté s’étant manifestée à

moi par des signes certains. Mais sous quelle forme désirait-

il que j’entrasse à son service? Devais-je me consacrer aux

malades et aux pauvres? Devais-je frapper à la porte d’un

cloître tel que celui-ci? J’ai longtemps hésité, suppliant le

ciel de me désigner clairement l’ordre que je devais choisir.

Enfin, sur le conseil de mon directeur, l’abbé Cardenne, j’ai

fait une retraite, au terme de laquelle une confession

générale lui a permis de discerner dans mon âme le

témoignage décisif de la volonté du Seigneur. Je viens donc

vous annoncer que cette volonté s’est trouvée d’accord

avec mon secret désir.

—Votre choix est fait? s’écria vivement la prieure.



—Oui, ma mère, et dans quelques semaines, je vous prierai

de m’ouvrir les portes du Carmel. J’aurai alors atteint l’âge

de ma majorité; le consentement de mon tuteur ne me sera

plus nécessaire; je serai libre.

—Les portes du Carmel s’ouvriront devant vous, ma chère

fille, si vous persistez dans votre dessein. Jusque-là,

continuez à prier, afin que le Seigneur vous éclaire!

—Oh! ma mère, répondit Nicolette, depuis le jour de ma

première communion, j’ai souhaité, passionnément souhaité

de le servir, d’être à lui, de n’être qu’à lui, de lui offrir toute

ma vie.

—Ce souhait pieux n’implique pas forcément une vocation

religieuse. Vous pouvez servir Jésus en restant dans le

monde; là, aussi, il faut des exemples.

—Que d’autres les donnent! A chacun sa tâche! Moi, je sens

bien que je ne saurais être heureuse que dans la paix du

cloître!

—Notre règle est sévère, mon enfant, insista la prieure.

—Serait-elle plus sévère encore, je la trouverais douce! Prier

au pied de la croix, continua Nicolette d’un accent où se

révélaient l’enthousiasme de son âme surnaturalisée et

l’ardeur de sa foi, contempler Dieu, l’implorer pour ceux qui

l’oublient, expier les péchés de ceux qui l’offensent, se

mortifier, jeûner, se vêtir de bure, porter un cilice, cela n’est

que volupté, ma mère, vous le savez bien. Est-il au monde

une joie qui vaille la joie de s’immoler à Jésus-Christ?

Et ses beaux yeux rayonnant d’une flamme étrange,

Nicolette redressait sa fine tête brune, regardant,

transfigurée, la voûte du parloir, comme si par delà cette

voûte elle eût aperçu le Crucifié dans sa gloire, l’amant divin



qui nous ravit nos filles, embrase d’amour leur cœur

extasié, leur inspire les sacrifices héroïques et les pousse au

martyre.

—Qu’il soit donc fait comme vous le voulez, mon enfant,

reprit la supérieure, remuée jusqu’aux entrailles par le cri

qu’elle venait d’entendre. Aussitôt que vous m’aurez fait

savoir que vous êtes prête, je soumettrai votre demande à

nos mères professes. Elles vous accueilleront avec bonheur,

je le sais, et pendant la durée de votre noviciat, nous aurons

le loisir de rechercher si véritablement notre Sauveur vous

veut.

Le visage de Nicolette s’épanouit dans un sourire de

contentement. Toute radieuse, elle se leva.

—Adieu donc, ma mère! s’écria-t-elle; à bientôt.

Elle sortit du parloir, traversa une petite cour, entra dans la

chapelle, et s’agenouilla. Comme elle était heureuse! Elle

touchait enfin au but si longtemps poursuivi. Quelques jours

encore, et, parée comme une fiancée, elle viendrait se

prosterner sur les marches de l’autel, célébrer ses noces

avec l’Époux qu’elle se donnait librement. Puis elle

franchirait la grille mystérieuse qui s’étendait à gauche de

cet autel; elle prendrait place dans le chœur des religieuses;

elle aurait sa part de leurs prières et de leurs travaux; elle

se préparerait à prononcer les vœux éternels dont elle

savait par cœur la formule, tant elle s’était accoutumée à la

répéter, dans le silence de ses veilles consacrées à des

méditations, véritable apprentissage de la vie monastique,

dont son pieux enthousiasme ne lui laissait voir que les

roses. Et dans un élan d’ardeur confiante et jeune, elle

évoquait le tableau de son existence future, elle remerciait

Dieu qui lui préparait tant de douces heures que ne

connaîtront jamais ceux qui n’ont pas subi l’indescriptible



folie de la croix. Toute brûlante était la prière qui montait de

ses lèvres vers son divin Maître et vers l’immortelle et

sainte Thérèse, la grande réformatrice du Carmel, brûlée

aussi de toutes les flammes du céleste amour, et dont elle

voulait imiter les exemples et pratiquer les vertus.

Tout à coup, de l’autre côté de la grille claustrale qui

séparait le chœur des religieuses de la partie de la nef

réservée aux fidèles, elle entendit un bruit de pas. La

Communauté se réunissait pour l’office du soir. Bientôt une

psalmodie lente et monotone s’éleva dans le silence de la

chapelle assombrie par la chute du jour. Il semble que ces

accents uniformes ne pouvaient émouvoir l’âme de

Nicolette accoutumée à les écouter. Mais dans l’état d’esprit

où elle se trouvait, il lui parut qu’ils arrivaient à ses oreilles

pour la première fois. Toutes les joies du cloître, ces joies

qu’elle brûlait de connaître, lui apparaissaient dans ce

cantique triste et doux, chanté sur un ton de mélopée, sans

harmonie et sans couleur.

Elle fut bouleversée. Des larmes roulèrent de ses yeux sur

ses mains croisées, fiévreuses et tremblantes, tandis que

son âme se répandait aux pieds de Dieu, en supplications

passionnées. Elle resta ainsi, abîmée dans sa prière, et ne

songea à partir que lorsque l’office eut pris fin.

Taillé à pic du côté du Rhône, comme un mur de forteresse,

le rocher à la cime duquel s’élevait le couvent, s’abaisse par

une pente douce du côté de la plaine. Le chemin circule à

travers les garigues, en coupant un bois de chênes verts,

bas et clair-semé, venu parmi les blocs calcaires. Le

feuillage de quelques figuiers égaye seul cette végétation

desséchée sur laquelle le mistral impétueux pousse d’en

bas des flots de poussière. C’est ce chemin que prit

Nicolette en sortant de la chapelle. Toute agitée encore par

l’émotion qu’elle venait de ressentir, elle emportait avec soi



l’ineffaçable impression de ces moments qui lui avaient

montré son bonheur prochain.

Maintenant, la brusque fraîcheur de l’air annonçait la nuit.

Le ciel se violaçait. Au bord des vapeurs pâlies, entraînées

dans l’espace, s’éteignaient lentement l’or et la pourpre des

derniers rayons du jour. Les astres, l’un après l’autre,

perçaient l’azur blanchissant. Le Rhône devenait noir, sa

rumeur plus plaintive et plus grave. Dans les rues de

Beaucaire, des lampes s’allumaient aux fenêtres béantes

des maisons assombries; les réverbères, peu à peu,

étoilaient l’ombre.



II

Autour de la maison, le long des treilles grimpantes, la nuit

se faisait plus obscure. Sur le perron, Nicolette, en entrant

dans le jardin, aperçut, appuyée à la balustrade en pierre,

une fine et blanche silhouette de femme. Elle reconnut sa

sœur.

—Me voilà, Irène! lui cria-t-elle en traversant la pelouse pour

la rejoindre plus vite.

—Je commençais à être inquiète, ma chérie, répondit Irène

en la recevant dans ses bras tout essoufflée.

Nicolette l’embrassa:

—Le temps passe vite quand on prie. Puis elle ajouta: Ton

mari est-il arrivé?

—Non; il m’a télégraphié de Marseille que son retour est

remis à demain.

—Je respire; c’est lui surtout que je craignais d’avoir fait

attendre. Rentrons.

Nicolette entraîna sa sœur dans la maison. Le dîner était

servi. Sous la flamme de la lampe, le couvert dressé,

l’ameublement de la salle à manger, la toilette d’Irène

révélaient la vie large et luxueuse, des habitudes de bien-

être et d’élégance.

Madame Malivert était vêtue d’une robe blanche dont le

corsage aux plis amples flottait autour de sa taille. Aux

épaules et aux bras, l’étoffe transparente se dorait de la

chaude couleur de la peau. Une dentelle jetée sur les



cheveux en assombrissait la masse blonde, soyeuse et

légère. La figure, aux traits délicatement dessinés, quoique

ronde et pleine, s’éclairait de l’expression douce et

caressante des yeux bleus où se révélait une âme plus

tendre qu’ardente. C’était, dans l’épanouissement de son

opulente beauté, un saisissant contraste avec Nicolette,

petite et brune, si maigre dans sa robe noire qu’elle

semblait n’avoir que le souffle, et comme consumée par un

feu intérieur dont son regard, détaché de la terre, trahissait

la violence. Jamais fleurs d’un même arbre ne furent plus

dissemblables que ces deux jeunes femmes nées des

mêmes parents.

Leur mère était morte en mettant Nicolette au monde.

Élevées par leur père, Joseph Suarez, architecte à Paris,

elles l’avaient perdu seize ans plus tard. A cette époque,

Irène était déjà mariée. Toute jeune, elle avait épousé,

quoiqu’il eût le double de son âge, un riche propriétaire du

Gard, M. Jacques Malivert. Elle habitait Beaucaire avec lui.

Après la mort de son père, elle avait offert à Nicolette,

qu’elle chérissait, un asile accepté avec reconnaissance.

Depuis cette époque, les deux sœurs vivaient en commun.

Nicolette rêvait déjà des douceurs de la vie monastique

qu’elle se proposait d’embrasser. Elle ne faisait pas mystère

de ses projets; mais elle en avait ajourné l’exécution

jusqu’au moment où, ayant atteint sa majorité, elle pourrait

disposer librement d’elle-même et obéir au penchant qui

l’entraînait vers le cloître, sans avoir à lutter contre la

volonté de son tuteur Jacques Malivert, qui lui refusait son

consentement.

En attendant la réalisation de ses espérances, elle se

considérait comme consacrée à Dieu. De pieux exercices

remplissaient ses journées. Quoique retenue encore dans le

monde qu’elle était résolue à fuir, elle se plaisait à y vivre



comme une religieuse. Elle écartait tout plaisir et toute

distraction; elle allait toujours vêtue d’une robe noire,

jeûnait, priait, s’imposait des privations de toutes sortes, et

n’était heureuse que lorsqu’elle pouvait s’agenouiller, tantôt

dans sa chambre où elle prolongeait ses veilles, prosternée

devant Dieu, tantôt dans la chapelle des Carmélites, vers

laquelle l’attiraient une puissance secrète et un invincible

attrait.

La douleur dans l’âme, Irène voyait approcher le moment où

sa sœur lui échapperait. Elle l’aimait tendrement. Dans la

tristesse de son existence, elle ne connaissait d’autre joie

que celle de cette affection payée de retour, mais

condamnée à être brisée tôt ou tard. Mariée à un homme

plus âgé qu’elle, elle n’avait pas trouvé les félicités

qu’engendre l’amour. Séduit un jour par sa beauté, peut-

être aussi par le chiffre de sa dot, Malivert, en l’épousant,

n’avait rien compris à cette créature délicate et sensible qui

s’était laissé prendre sans se donner. Après avoir cru la

conquérir, il n’avait pas su se faire aimer d’elle. Irène, en lui,

voyait un maître, et non un amant. A ses côtés, elle était

sans confiance. Le temps, en s’écoulant, loin de la

rapprocher de celui dont elle portait le nom, la détachait de

lui. Par surcroît de malheur, elle n’avait pas d’enfant;

existence vide et dépossédée. Nicolette seule trompait

encore son amer désenchantement en lui tenant lieu de tout

ce qui lui manquait. Aussi Irène était-elle saisie d’une âpre

angoisse toutes les fois qu’elle constatait que Nicolette allait

la quitter pour toujours.

Cette préoccupation la dominait ce soir-là, tandis que le

dîner se continuait silencieusement. Elle regardait sa sœur

avec inquiétude, cherchant à deviner ce que pensait la

jeune fille, se demandant si l’événement qu’elle redoutait

allait se produire et Nicolette l’abandonner. Les yeux

baissés, Nicolette mangeait du bout des lèvres, touchait à



peine aux plats, choisissait les mets les plus simples,

repoussait les plus recherchés, comme si elle eût voulu déjà

se mortifier et s’essayer aux privations qu’elle subirait dans

le cloître. Au dessert, composé de sucreries et de fruits, elle

plia sa serviette, la posa près d’elle sur la table, et se

croisant les bras, après avoir fait le signe de la croix, elle

attendit pensive que sa sœur eût achevé son repas.

—Tu as fini! Déjà! Tu n’as pas mangé! s’écria Irène.

—J’ai mangé à ma faim et bu à ma soif, répondit Nicolette.

Tout le reste serait superflu.

Le domestique qui venait de servir se retirait. Irène plus

libre reprit:

—Tu es rentrée bien tard, ma chérie. Je ne t’ai pas demandé

où tu t’étais oubliée; mais je devine que c’est chez les

Carmélites.

—Chez les Carmélites, en effet.

—Encore!

—Encore et toujours, Irène; je ne suis heureuse que là.

Irène se leva, fit le tour de la table pour se rapprocher de sa

sœur, et l’ayant prise par la taille d’un geste maternel, elle

l’entraîna doucement jusque dans le salon qui

communiquait avec le jardin par une grande porte vitrée.

Cette porte ouverte à deux battants laissait entrer avec le

parfum des fleurs la fraîcheur du soir. Irène s’assit, et

retenant Nicolette debout devant soi, elle lui dit:

—Ingrate enfant, les efforts que je fais pour que tu sois

heureuse près de moi ne sont donc rien?



—Mon cœur en gardera fidèlement le souvenir, ma bonne

Irène, et tu sais bien que ma reconnaissance demeurera

éternelle comme ma tendresse pour toi. Mais personne ne

peut rivaliser avec Dieu pour assurer le bonheur de ses

créatures. Il est la source de toute joie et de tout amour.

Allons! embrasse-moi et ne gronde pas.

—Oh! je ne gronde pas, soupira Irène. Mais je suis si triste,

en devinant que tu songes à me quitter!

—Pourquoi parler de notre séparation? L’heure est proche

où j’abandonnerai cette maison; mais elle n’a pas encore

sonné. Jusque-là, jouissons paisiblement de la joie d’être

ensemble.

—C’est donc vrai? tu veux partir!

—Peut-on résister à la voix du ciel? Longtemps j’ai pu

mettre en doute sa volonté; je ne le peux plus aujourd’hui.

Au printemps prochain, j’entrerai chez les Carmélites.

Ce fut dit d’un accent dont la douceur cachait mal la

fermeté, et qui révélait un dessein définitivement arrêté.

Irène connaissait trop bien sa sœur; depuis trop longtemps

elle était initiée à ses perplexités et à ses espérances pour

tenter un effort qu’elle savait devoir être vain. Mais elle ne

put retenir ses larmes ni les lui dissimuler.

—Ne dirait-on pas que je me condamne à quelque affreux

supplice! s’écria Nicolette joyeusement. Si tu pouvais

comprendre combien je suis heureuse, petite sœur, tu ne

pleurerais pas. Loin de pleurer, tu te réjouirais avec moi.

—Me réjouir quand je vais te perdre!

—Tu ne me perdras pas. Tu pourras me voir…



—T’entendre peut-être, mais non te voir. Ne seras-tu pas

derrière une grille, sous un voile qui me dérobera tes traits?

Ah! Nicolette! Nicolette! enfermée dans ton cloître, pourras-

tu songer sans remords à la douleur que tu m’auras causée!

Je l’aime si tendrement, ma chérie! N’es-tu pas plus que ma

sœur? n’es-tu pas ma fille? Après la mort de notre mère,

n’est-ce pas moi qui l’ai remplacée près de toi? Quand tu

étais toute petite, et quoique je ne fusse ton aînée que de

sept ans, ne t’ai-je pas prodigué des soins maternels? N’ai-je

pas veillé sur ton enfance maladive? N’est-ce pas à ma

sollicitude que tu dois de vivre?

—Tais-toi! tais-toi! murmura Nicolette en posant l’une de ses

mains sur la bouche de sa sœur. Ce que tu rappelles là, je

ne l’ai jamais oublié, et je ne l’oublierai jamais. Mais est-ce

l’oublier que de vouloir se consacrer à Dieu? Là-bas, ma

sœur bien-aimée, je te prouverai encore ma tendresse en

priant pour toi.

—Eh! cela fera-t-il que ton départ ne me laisse seule au

monde?

—Seule au monde! Et ton mari!…

—Mon mari! murmura Irène avec découragement.

—Jacques t’aime.

—Il m’aime à sa manière, en égoïste, en despote, avec les

brutalités et les emportements de sa nature. Quand, après

quelque violence, il me fait un présent et m’embrasse en

me l’offrant, il croit avoir réparé ses torts! Hélas! il ne sait

pas quelle meurtrissure il me laisse au cœur. Ah! si les

jeunes filles savaient à quoi elles s’exposent en se mariant

au gré de leurs parents et non à leur propre gré, elles y

regarderaient à deux fois avant de s’engager.



—Mais tu m’affliges, ma chérie, fit Nicolette en

s’agenouillant devant sa sœur. Es-tu donc si malheureuse?

Souvent, trop souvent, j’ai été témoin des scènes dont tu

parles; j’ai pu juger ton mari; je sais qu’il n’a pas une âme

égale à la tienne; je sais qu’accoutumé à commander à ses

ouvriers, à les contenir sous le frein d’une discipline

rigoureuse, il apporte ici des exigences déplacées! Souvent

je t’ai vu pleurer; mais souvent aussi je l’ai surpris à tes

pieds, te demandant pardon. Je te croyais résignée à ses

défauts.

—Se résigner est aisé quand on aime.

—Ne l’aimes-tu donc pas? demanda Nicolette avec un

accent d’effroi.

—Il a vingt ans de plus que moi! répondit Irène, et plus bas,

elle ajouta:—Si encore j’avais un enfant!…

Et comme elle pleurait, Nicolette la prit entre ses bras en

disant:

—Je prierai pour toi, ma sœur bien-aimée; le ciel

m’exaucera; il te rendra la paix avec le courage.

—Le courage et la paix me seraient rendus si tu me restais,

Nicolette. T’ayant à mes côtés, je me sentais forte. Mais, toi

partie, que deviendrai-je? Je n’ai compris toute l’étendue de

mon malheur que depuis ces quelques jours où je te devine

toute frémissante du désir de t’en aller ailleurs. La solitude

dans laquelle tu vas me laisser m’épouvante.

Un silence suivit ces paroles. On n’entendait rien que les

sanglots qui gonflaient la poitrine d’Irène et les baisers sous

lesquels Nicolette essayait de les apaiser.



—Je ne suis pas encore partie, dit enfin celle-ci, cherchant à

calmer la peine dont elle venait de recevoir la confidence; je

t’aime trop pour t’abandonner si tu es malheureuse.

—Tu renoncerais à tes projets? fit Irène en relevant la tête.

Cette question parut surprendre Nicolette. Subitement, son

effusion tombait, son visage se transformait, exprimait son

étonnement, devenait froid comme si dans le langage

qu’elle venait d’entendre, elle eût découvert un piége.

—Y renoncer est impossible, dit-elle sèchement. Je ne peux

que les ajourner jusqu’au moment où tu seras faite à l’idée

de notre séparation.

—Je ne m’y ferai jamais, s’écria Irène avec emportement, et

puisque tu dois quitter cette maison, autant à présent que

plus tard. Ah! implacable égoïsme des âmes qui se livrent

au Christ, je te reconnais. C’est toi qui me prends ma sœur.

Pars, continua-t-elle en se levant, le regard fixé sur Nicolette

toujours agenouillée; pars quand tu voudras. Je ne te

disputerai pas à Dieu.

Sans rien ajouter, elle marcha vers la porte ouverte sur le

jardin. Mais au moment où elle allait en franchir le seuil, un

cri de sa sœur l’arrêta.

—Est-ce toi qui me parles, Irène? demandait celle-ci.

Irène se retourna. Elle vit Nicolette qui la regardait toute

pâle, et tendait de son côté ses mains suppliantes. Le

ressentiment qui la dominait s’évanouit. Elle se précipita sur

elle, la releva d’un mouvement passionné, et la tenant entre

ses bras, la couvrit de baisers et de larmes.

—Pardonne-moi, lui disait-elle; tu n’as jamais su, tu ne peux

savoir combien je suis malheureuse. Ah! si je pouvais te



dire! Mais, non, je ne dois pas troubler la sérénité de ton

âme, ma chère sainte; je dois garder le silence. Tout à

l’heure, tu me promettais de prier pour moi! Oui, prie, prie

pour ta pauvre Irène, ma chérie.

—Mais que me caches-tu donc? s’écria Nicolette effrayée

par le trouble où elle voyait sa sœur.

—Tais-toi, tais-toi! reprit celle-ci; ne m’interroge pas; il n’est

pas en mon pouvoir de te répondre.

De nouveau, elle s’éloigna à grands pas et disparut dans

l’ombre du jardin, sans que cette fois l’appel de sa sœur pût

la retenir.



III

Vers minuit, Nicolette, retirée dans sa chambre, priait

encore. C’était ainsi tous les soirs. Depuis longtemps, elle

s’astreignait à une règle sévère, tout heureuse de sa

servitude volontairement acceptée. Elle ne se couchait

qu’après avoir longuement médité, ayant aux doigts, quand

elle s’étendait sur sa dure couchette, le rosaire qu’elle

égrenait en s’endormant.

Ce jour-là, elle s’était adressée à Dieu avec une ferveur où

respirait sa tendresse pour Irène; elle le suppliait de couvrir

de sa protection sa sœur malheureuse, de la consoler, de lui

donner la paix intérieure et de lui rendre le bonheur perdu.

Un grand calme berçait la maison. Des bruits de roues sur la

route, quelque cri de bateliers descendant le canal au fil de

l’eau, troublaient seuls le silence. Par la croisée que la

chaleur obligeait Nicolette à laisser entr’ouverte, un rayon

de lune faisait sa trouée dans la chambre, allongeant sur le

parquet sa lumière ainsi qu’un sillon d’argent, et dans ce

sillon, comme ravivées par ses feux, passaient les suaves

émanations qui montaient du jardin.

Au moment où l’horloge de la ville répandait dans l’air les

douze coups de minuit, Nicolette se leva, ayant fini ses

dévotions. Elle ouvrit la croisée toute grande, s’accouda au

balcon et respira la brise fraîche du Rhône, qui chantait

dans les feuillages, en secouant la poussière dont le vent

durant le jour les avait chargés. Elle resta ainsi, les yeux

levés vers le ciel tout embrasé de la clarté des étoiles

flamboyantes. Ses lèvres demeuraient immobiles. Mais de

son cœur montaient des prières nouvelles dans lesquelles

elle s’abîmait, détachée de la terre, emportée dans le rêve



qui lui montrait au delà de l’azur les félicités éternelles

promises aux élus. Enfin elle rentra, tira le rideau sur la

fenêtre close et commença sa toilette pour la nuit, debout

au milieu de la chambre, évitant de se regarder dans la

glace, détournant les yeux de son corps de vierge, comme

pour ne pas s’exposer à tirer orgueil de sa beauté, et

tressant en une natte épaisse ses cheveux dénoués.

Tout à coup, dans le silence, du côté de la chambre de sa

sœur, à l’autre extrémité de la maison, éclata un cri de

détresse, tombé d’une bouche de femme, et suivi presque

aussitôt de la détonation d’une arme à feu qui fit trembler

les murailles. Puis, ce fut dans l’escalier le bruit d’une

course affolée, et, dominant le vacarme, des exclamations

de colère poussées par une voix que Nicolette reconnut

pour celle de son beau-frère Jacques Malivert. Le sang glacé

par l’effroi, elle demeurait immobile, les pieds cloués au

parquet. Mais cette immobilité ne dura qu’une seconde.

Convaincue que sa sœur courait un péril, elle s’élança pour

lui porter secours; elle fut arrêtée aussitôt. La porte venait

de s’ouvrir, poussée avec fracas par un bras vigoureux.

Nicolette ne put retenir une plainte et recula terrifiée

jusqu’au fond de la chambre, croisant fiévreusement les

bras sur sa poitrine que voilait à peine le corsage dégrafé.

Sur le seuil béant, encadrant l’obscurité de la galerie, Irène

apparaissait, les cheveux sur les épaules, la face convulsée.

Elle n’était pas seule. Sa main crispée étreignait celle d’un

jeune homme, tête nue, horriblement pâle sous l’épaisse

moustache noire qui balafrait son visage, et revêtu de

l’uniforme des officiers de hussards que Nicolette se

souvenait d’avoir rencontrés à Tarascon où ils tenaient

garnison. Il résistait et se débattait; mais elle le traînait

derrière elle, quelque effort qu’il fît pour retourner sur ses

pas. Elle l’obligea à entrer, et le désignant à Nicolette, elle

dit, tremblante, folle d’épouvante:



—Sauve-nous, Nicolette; dis que c’est pour toi qu’il était ici.

Sans attendre la réponse de sa sœur, elle traversa la pièce

en courant. A la tête du lit, une porte donnait accès dans

une chambre non habitée par où elle pouvait regagner la

sienne. C’est par là qu’elle disparut.

—Qui êtes-vous, monsieur? Que faites-vous ici? s’écria

Nicolette.

—M. Malivert nous a surpris en haut de l’escalier, au

moment où sa femme me ramenait. Il a tiré sur nous et il

nous cherche. C’est elle qui m’a conduit ici.

Alors Nicolette comprit. Ses traits se décomposèrent; une

horrible pâleur les voila, et se redressant, elle protesta.

—Mais c’est infâme! Allez-vous rejeter sur moi la

responsabilité de votre crime?

L’officier se rapprocha d’elle.

—Soyez sans inquiétude, mademoiselle, nous ne sommes

pas encore morts. J’ai mon épée, et je vous défendrai.

—Contre qui, malheureux?

Elle ne put achever. Jacques Malivert se dressait sur le seuil.

Grand, les épaules larges, une encolure de taureau, la barbe

rousse, sillonnée de poils grisonnants, l’œil allumé par la

colère, brandissant un revolver, il était terrible. D’abord, il

ne vit que l’officier.

—Je te tiens, misérable, rugit-il, et cette fois, tu ne

m’échapperas pas. Après toi, ta complice y passera.



Son bras se levait, dirigeant l’arme sur l’amant de sa

femme. Celui-ci bondit. D’une main ferme, il abattit ce bras

menaçant et le contint, malgré les efforts de Malivert pour

se dégager de cette étreinte. Ce fut, pendant une minute,

un combat corps à corps. L’officier violemment repoussé dut

lâcher prise. Mais le revolver tomba. Il y mit le pied, bravant

du regard son adversaire désarmé, qui de nouveau se serait

jeté sur lui si Nicolette, sortant de l’ombre où elle se

dissimulait, ne s’était avancée brusquement.

—Pourquoi voulez-vous nous tuer, Jacques? demanda-t-elle.

Quel mal vous avons-nous fait?

—Vous, Nicolette! s’écria Malivert stupéfait. Ce n’est donc

pas Irène!

—Vous le voyez bien.

—C’est pour vous que monsieur est venu?

—C’est pour moi.

Le regard assombri de Jacques s’éclairait; le drame tournait

à la comédie. Railleur, presque gai, il continua:

—Vous la sainte, vous la pure, vous l’hermine immaculée,

vous recevez la nuit un jeune homme dans votre chambre!

Sous cette odieuse accusation, elle se sentit défaillir, et

ouvrit la bouche pour se justifier. Mais Jacques ne lui en

laissa pas le temps, et désignant sur la table un chapelet à

côté d’un livre d’heures, il ajouta:—Est-ce pour le convertir

et lui apprendre à réciter des Pater et des Ave que vous

l’avez appelé? Allons, répondez-moi!

—Je pourrais vous répondre si vous étiez en état de

m’entendre, balbutia-t-elle. Mais nous ajournerons toute

explication jusqu’au moment où vous aurez recouvré



quelque sang-froid. Si vous n’aviez tiré sur nous tout à

l’heure; si vous ne nous aviez obligés à fuir devant vous, je

vous aurais déjà démontré…

—Et que m’auriez-vous démontré? Tout cela n’est-il pas

assez clair, et la présence de monsieur…

Il n’acheva pas. Son regard brusquement venait de s’arrêter

sur le petit lit blanc non encore défait, au-dessus duquel un

grand crucifix étendait son ombre sainte. Oh! comme il

protestait, ce lit virginal! Comme il attestait clairement

l’innocence de Nicolette!

—Eh bien, non, s’écria Malivert, détrompé, je me refuse à

croire qu’une fille telle que vous ait à ce point oublié ses

devoirs. Vous avez menti pour détourner de la tête de votre

sœur ma légitime colère; vous vous dévouez pour elle.

De nouveau, la fureur grondait dans sa voix, s’allumait dans

ses yeux. Nicolette comprit qu’en cette heure suprême, c’en

était fait de sa sœur si elle marchandait son dévouement.

Elle prit héroïquement son parti du mensonge et du sacrifice

auxquels elle se condamnait.

—En affirmant ce que j’ai affirmé, fit-elle, j’ai dit la vérité. Je

suis fiancée à monsieur. C’est par ma volonté qu’il est à

cette heure dans votre maison. Mais cela ne vous donne pas

le droit de m’accuser d’avoir oublié mes devoirs. Nous

n’avons rien à nous reprocher, si ce n’est une imprudence

de laquelle, après tout, je ne dois compte à personne, étant

libre de mes actes. Quant à ma sœur, si vous la

soupçonnez, interrogez-la; la voici.

Irène entrait, enveloppée dans une robe de chambre, ainsi

qu’une femme chassée à l’improviste de son lit, essayant de

dissimuler sous une surprise feinte sa violente émotion, non

encore dissipée.



—Pourquoi ce bruit? demanda-t-elle.

Jacques Malivert, au lieu de lui répondre, courut à sa

rencontre. La prenant par la main, il l’attira brusquement à

lui, et les yeux dans les yeux, l’interrogea.

—Savais-tu que ta sœur avait renoncé à entrer aux

Carmélites et songeait à se marier?

—Je le savais, répondit Irène toute troublée. Elle m’a parlé

plusieurs fois de M. Frédéric de Varimpré.

—Pourquoi ne m’en avoir rien dit?

—Ce n’était pas mon secret.

—Savais-tu aussi que monsieur venait la nuit?

—Cela, je l’ignorais.

—C’est la première fois qu’il vient! objecta Nicolette.

Malivert regardait tour à tour sa femme, Nicolette et

l’officier, qui assistait silencieux à cette scène, indécis sur le

rôle qu’il devait y prendre. L’attitude du mari disait

clairement que l’explication qu’il avait provoquée le laissait

incrédule et défiant. Il parut enfin se décider à la tenir pour

vraie, et se tournant vers celui qu’Irène venait d’appeler

Frédéric, il reprit:

—Votre présence à cette heure chez moi, monsieur, est un

outrage qui nous atteint tous, cette jeune fille que vous

avez compromise, ma femme que j’ai soupçonnée, et moi-

même dont vous avez violé le domicile. Il est une seule

manière de le réparer, et je veux croire que vous êtes prêt à

vous conduire en homme d’honneur.



—Je suis prêt, monsieur, répondit Frédéric, dominé par les

événements, résigné à les subir.

—Veuillez donc vous retirer. Demain, je vous ferai parvenir

mes ordres, oui, mes ordres;—il accentuait ces mots pour

répondre à un geste de l’officier;—mademoiselle Suarez

n’est pas encore majeure, et je suis son tuteur.

Frédéric de Varimpré obéit. Il s’éloigna à pas lents, après

s’être incliné devant Irène et devant Nicolette, mais en

évitant de saluer Jacques Malivert. Celui-ci le suivit pour le

ramener jusqu’à la porte de la maison. Irène les écouta

s’éloigner. Quand elle cessa d’entendre le bruit de leurs pas,

elle se précipita vers sa sœur en murmurant:

—Je n’oublierai jamais combien tu m’as été miséricordieuse;

tu m’as sauvée.

—Et toi, tu m’as perdue! s’écria Nicolette farouche.

—Pardonne-moi, ma sœur!

—Que je te pardonne, quand me voilà obligée de me marier

et d’épouser ton amant!

—Dois-je maintenant me jeter aux pieds de Jacques et lui

faire l’aveu de ma faute? A ce prix, tu recouvreras ta liberté.

Au lieu de répondre, Nicolette pressa le bras de sa sœur en

murmurant:

—Tais-toi; le voilà qui revient.

Jacques rentrait en effet. Pendant sa courte absence, il avait

retrouvé sa bonne humeur. D’une voix apaisée, presque

caressante, il dit à Nicolette:



—Vous avez été étourdie et légère, petite sœur, et votre

conduite pouvait avoir de graves conséquences. Je ne vous

ferai pas de reproches cependant, puisqu’il est convenu que

vous allez devenir la femme de ce beau lieutenant. Le

mariage réparera tout, et nous voilà délivrés de la crainte de

vous perdre. C’est égal, ajouta-t-il, un sourire ironique sur

les lèvres, qui se fût attendu à cela de la part d’une jeune

fille qui prétendait, il y a trois jours encore, finir ses jours

chez les Carmélites? Vous nous avez joliment trompés.

Nicolette se taisait. Mais chacune de ces paroles entrait

dans son cœur comme une lame acérée, et lui faisait une

blessure. Irène eut pitié d’elle.

—Laisse-la, dit-elle à son mari. La pauvre enfant est

anéantie.

—Nous reprendrons demain cet entretien, répondit Jacques.

Bonsoir, ma chère; tachez de dormir; le sommeil vous

apaisera.

Il sortit en faisant signe à sa femme de le suivre, comme s’il

eût redouté de la laisser en tête-à-tête avec Nicolette.

Tremblante, Irène obéit, après avoir embrassé sa sœur, sans

oser lever les yeux sur elle. Celle-ci les regarda partir et

entendit le bruit de la porte se fermant derrière eux. Alors,

un flot de larmes longtemps contenu s’échappa de ses

yeux, et se tordant les mains dans un accès de désespoir,

elle s’écria:

—Seigneur, j’ai juré d’être à vous; c’est à vous seul que je

me suis donnée, à vous seul que je veux appartenir. Vous ne

voudrez pas que je viole les vœux que j’ai prononcés; ne

m’abandonnez pas et ne permettez pas qu’on m’arrache à

vos bras.



Lorsqu’après une nuit d’angoisse et de fièvre, n’ayant pu

s’endormir qu’au petit jour, elle s’éveilla, elle était toute

brisée. A la sereine joie dont la veille encore son âme était

pleine, avait succédé un trouble douloureux. La terrible

scène effacée par le sommeil se reconstituait dans son

esprit, revivait avec tous ses incidents, la frappait de

stupeur, au fur et à mesure qu’elle en ressaisissait la cruelle

réalité un moment évanouie. Non, elle ne rêvait pas. C’est

bien elle qui s’était trouvée, tout à coup, mêlée innocente à

cette effroyable aventure; c’est bien elle qu’avait souillée le

contact d’un inconnu jeté dans sa chambre au milieu de la

nuit; c’est bien elle que l’égoïsme de sa sœur affolée et son

propre dévouement exposaient sans défense à une infâme

accusation.

Qu’allait-elle devenir maintenant? Comment échapper au

gouffre creusé sous ses pas? Résolue à se consacrer à Dieu,

allait-elle voir sa vocation religieuse se ternir et se briser

dans les bras d’un mari aux caresses duquel elle ne

songeait qu’avec horreur? Ce mari, elle ne pouvait le subir

sans violer le vœu de chasteté prononcé jadis. Mais si elle

refusait de l’accepter, elle abandonnait sa sœur aux

vengeances de Malivert outragé. Ce n’est qu’en se sacrifiant

qu’elle sauverait Irène. Ce sacrifice en perspective

l’épouvantait, arrachait à ses lèvres et à son cœur, pour la

première fois, un cri de révolte. Dans quel but le ciel la

choisissait-il pour de si terribles coups? S’il voulait qu’elle se

vouât à lui, pourquoi élevait-il entre elle et le cloître un si

redoutable obstacle? C’est en vain qu’elle le lui demandait;

il ne répondait pas, et toute tremblante, craignant de l’avoir

offensé en essayant de scruter ses desseins, elle retombait

découragée, brisée par les entraves imposées tout à coup à

son essor vers Dieu.

Dans l’extrême détresse où elle se trouvait, sa pensée la

ramenait au souvenir de son confesseur, l’abbé Cardenne.



Depuis longtemps, elle était accoutumée à se confier à lui.

Elle lui avait ouvert son âme dans ses plus intimes replis;

c’est avec son appui qu’elle avait franchi successivement

les diverses étapes par lesquelles elle tentait de s’élever

vers la perfection chrétienne. Lui seul pouvait à cette heure

lui montrer la route qu’en ce moment critique elle devait

prendre. Elle se décida à aller le consulter sur-le-champ,

bien qu’elle comprît qu’il serait impuissant à changer ce qui

était et à écarter le dénoûment qu’elle prévoyait.

Les yeux rougis par les larmes, exténuée de corps et d’âme,

elle se leva, fit machinalement sa toilette, et selon son

habitude de tous les jours, s’agenouilla pour prier. Mais,

hélas! les paroles saintes qui voltigeaient sur ses lèvres ne

venaient pas de son cœur. Dans son cœur désolé, la ferveur

était refroidie, dissipée par l’obsession qui le dominait.

Obsession déchirante! C’était la vision de son avenir

transformé, substituée aux espérances longuement

caressées. Pour toujours, le couvent se fermait devant elle.

Au lieu de l’amant divin dont elle avait souhaité

passionnément de porter les douces chaînes, elle aurait un

époux qui lui imposerait le joug grossier et abhorré de

l’amour humain. Sa virginité offerte au Seigneur, destinée à

fleurir pour lui, se flétrirait sous d’impurs et corrupteurs

baisers. Cette vision la brûlait, imprimait à son cœur de

cruelles morsures, déchaînait dans sa chair un frisson de

répulsion et de honte, et glaçait sur ses lèvres,

accoutumées à prier, les adjurations qu’elle adressait à

Dieu.



IV

Le soleil se levait dans un ciel clair, au fond duquel

s’évanouissaient les vapeurs de la nuit. Ses rayons

fouillaient les rues étroites, à travers les tentes grises

tendues au devant des maisons; ils coloraient d’une ardente

teinte d’or les murailles blanches et nues, les pavés étroits

et pointus, arrosés dès l’aube; ils tiédissaient peu à peu la

brise qui montait de la mer le long du Rhône et soufflait sur

la ville toute resplendissante dans la joyeuse clarté du

matin. Ce n’était déjà plus la nuit; mais ce n’était pas

encore cette lumière crue et aveuglante qui, dans le Midi,

enveloppe les choses et les êtres, au milieu des journées

d’été, d’une chaleur de feu.

Sa messe dite chez les Carmélites, dont il était l’aumônier,

l’abbé Cardenne, rentré dans la petite maison qu’il habitait,

parcourait à pas lents l’unique allée de son jardinet, en

lisant son bréviaire. Ce n’était ni un jeune homme ni un

vieillard. Grand, mince et très-pâle, ses yeux clairs sous les

boucles de ses cheveux grisonnants donnaient à son visage

amaigri une saisissante expression de douceur et de bonté,

expression non trompeuse, qui révélait sa tolérance, sa

mansuétude, son ardeur au bien et son zèle à remplir les

devoirs de son état. Il résidait à Beaucaire depuis plusieurs

années. Autrefois missionnaire, il était venu s’y fixer quand

sa fragile santé, ébranlée par les fatigues du plus vaillant

apostolat dans les pays africains, l’avait contraint à

renoncer aux périls et aux émotions des longs voyages.

Il vivait là, tranquille, sinon oublié. Ses supérieurs diocésains

connaissaient trop bien son mérite et ses vertus pour

l’oublier. En diverses circonstances, ils avaient voulu lui faire

accepter de hautes fonctions sacerdotales. Mais aux



dignités ecclésiastiques il préférait la modeste retraite qu’il

s’était choisie; il persistait à écarter les offres qui lui

arrivaient fréquemment; il s’efforçait de se faire chaque jour

plus humble et plus obscur, comme s’il eût redouté la

destinée que d’autres rêvaient pour lui, et dont il était le

seul à se croire indigne.

En apercevant Nicolette à cette heure matinale, il ne put

cacher sa surprise. Elle venait rarement chez lui; c’est au

couvent qu’elle avait contracté l’habitude de le voir.

Fermant son livre, il fit quelques pas au-devant d’elle.

—Ma visite vous étonne, monsieur l’abbé, dit Nicolette en le

saluant. Elle ne vous étonnera plus quand vous en

connaîtrez l’objet.

La pâleur de son visage, l’éclat de son regard, le

frémissement de sa voix, firent comprendre à l’abbé

Cardenne qu’elle était sous le coup d’une violente émotion.

—Ce que vous avez à me dire est-il donc si pressé?

demanda-t-il en la ramenant dans la pièce modestement

meublée qui lui servait à la fois de salon et de cabinet de

travail.

—Vous allez en juger, monsieur l’abbé. Ce n’est pas pour me

confesser que je suis venue, c’est pour vous demander un

conseil. Je me trouve dans des circonstances délicates et

douloureuses, si douloureuses, si délicates, que j’aurais

hésité à les confier à qui que ce soit, même à vous, si je

savais que les confidences que vous allez recevoir resteront

à jamais enfermées dans votre cœur, et qu’aucun

événement ne pourra les en faire sortir.

—Parlez vite, mon enfant; vous m’effrayez un peu, je vous

l’avoue.



Ils étaient seuls, elle, assise, comme écrasée par le fardeau

du secret qui allait s’échapper de sa bouche, le regard fixé

sur le jardin désert où les buis en bordure, chauffés par le

soleil, répandaient leurs parfums; lui debout, anxieux, se

demandant s’il allait entendre l’aveu d’un crime, ou le cri de

quelque profonde misère. Nicolette voulut parler, mais les

mots fuyaient ses lèvres, et tout à coup un flot de larmes

jaillit de ses yeux. L’abbé poussa une chaise contre le

fauteuil où elle était assise, et rapproché d’elle, il dit à demi-

voix:

—C’est donc bien grave?

Elle fit un effort pour dominer sa défaillance passagère et

tout à coup se mit à parler rapidement, le rouge au front,

toute honteuse de ce qu’elle était contrainte de révéler,

pressée d’avoir fini et ne voulant cependant rien oublier de

ce qui pouvait permettre à son confident d’apprécier

l’inextricable difficulté contre laquelle elle se débattait.

—Voilà ce qui s’est passé, dit-elle en finissant. Que dois-je

faire?

L’abbé commença par garder le silence. Il s’était levé et

marchait dans la pièce étroite, les mains derrière le dos,

s’arrêtant parfois au dehors, sur le perron, puis reprenant sa

marche, et regardant tout ému mademoiselle Suarez.

—Puisque vous avez eu le courage d’un si généreux

dévouement, dit-il enfin, je crois, mon enfant, que votre

devoir est de vous dévouer jusqu’au bout et d’achever votre

œuvre.

—J’attendais cette réponse, gémit-elle.

—Je ne saurais vous tracer une autre conduite. Votre sœur a

été coupable; mais si Dieu vous a inspiré le devoir de lui



sauver l’honneur, et peut-être la vie, c’est qu’il n’a pas

voulu la châtier impitoyablement. A l’heure même où il lui

infligeait un effroi salutaire et par un coup retentissant la

ramenait à lui, il entendait se servir de vous pour la

détacher du péché. C’est Dieu, mon enfant, qui vous a dicté

les paroles par lesquelles a été arrêté le bras du mari prêt à

se venger. Sa volonté apparaît si clairement, que tenter de

s’y dérober serait l’offenser.

—N’est-ce pas l’offenser davantage que de manquer aux

promesses solennelles que je lui ai faites? A l’âge de seize

ans, vous le savez, mon père, j’ai prononcé un vœu de

chasteté perpétuelle; hier encore, je prenais devant le ciel

l’engagement de revêtir le saint habit des Carmélites.

—Ces promesses inspirées par votre piété n’ont été

entendues que par Dieu; elles lient votre conscience, mais

non votre personne, et il sera aisé de vous en relever.

—Ainsi, mon père, vous me conseillez de me marier?

—Je vous le conseille, et tout autre à ma place vous le

conseillerait.

—Me voilà donc condamnée au malheur pour toute ma vie!

soupira Nicolette; je suis innocente, cependant; pourquoi la

responsabilité du crime que d’autres ont commis va-t-elle

peser sur moi?

—N’interrogez pas le ciel, ma fille; ce qui arrive, il l’a voulu,

et vous devez vous y résigner.

—Être obligée de me marier au moment où j’allais me

donner à Dieu, d’épouser un homme qui m’est inconnu et

que sa conduite me défend d’estimer, le sacrifice est cruel!



—Oui, certes, le sacrifice est cruel, et Dieu vous éprouve.

Mais loin de vous affliger qu’il vous ait choisie pour faire

peser sur votre front sa colère, vous devez vous en réjouir,

et puisque vous n’avez rien à vous reprocher, lui rendre

grâce sans chercher à deviner ce que cachent ses arrêts.

Vous aviez résolu de vous immoler à lui; immolez-vous! Tôt

ou tard, sur cette terre ou dans son royaume, il vous

dédommagera des souffrances que vous aurez endurées

pour la gloire de son nom. Et comme Nicolette, tout en

pleurs, secouait la tête, sans trouver en soi la force de se

résigner, l’abbé Cardenne ajouta:—Ce qu’il ordonne est pour

un bien. Qui sait si nous ne nous étions pas trompés, vous

et moi, dans le choix de votre vocation? Qui sait si en

choisissant la vie monastique, vous n’aviez pas trop

présumé de vos forces? Et puis, mon enfant, toutes les

âmes pures doivent-elles se réfugier égoïstement dans le

cloître? N’est-il pas bon qu’il en reste dans le monde? Là

aussi, vous pourrez faire votre salut, et en même temps que

vous y travaillerez, travailler par la parole et par l’exemple

au salut de ceux parmi qui vous vivrez. Le mariage qui vous

épouvante aura des douceurs, soyez-en sûre, et entre

toutes celles que vous pourrez y trouver, la douceur d’avoir

converti l’homme dont vous aurez accepté le nom. Pour une

âme chrétienne, la vie n’est jamais aussi sombre, aussi

désespérée qu’elle vous apparaît dans l’épreuve.

L’adversité a ses lendemains. A la peine que vous ressentez

aujourd’hui succéderont des heures plus clémentes. Vous

serez toute surprise de l’apaisement qui se fera dans votre

âme, quand vous songerez au dévouement exercé sans

faiblesse et au devoir accompli avec vaillance.

L’abbé Cardenne parla longtemps ainsi. Peu à peu, sous

l’influence de ses exhortations, Nicolette se rassérénait.

Tout ce qu’il lui disait, elle se l’était dit à elle-même durant

les heures qui venaient de s’écouler. Mais, dans la bouche

du prêtre, ce langage revêtait une autorité plus grande; il



berçait son mal, il la disposait à souffrir sans se plaindre.

Elle se résignait aux changements survenus.

—C’en est donc fait! s’écria-t-elle, quand il cessa de parler;

je ne serai pas religieuse! Que la volonté de Dieu

s’accomplisse! Et vous, mon père, unissez vos prières aux

miennes, afin qu’il me donne le courage de l’accomplir. A

bientôt; je vous reverrai.

Elle s’éloigna lentement, accompagnée jusqu’à la porte de

la petite maison par le prêtre miséricordieux dont les

accents venaient de lui montrer clairement son devoir. Une

fois dehors, elle se dirigea vers une église qui se trouvait sur

son chemin et entendit la messe. Elle pria longuement et

ardemment. Sa ferveur était revenue. Fière d’avoir été

choisie pour de dures épreuves, son âme, qui maintenant

brûlait de souffrir, les appelait avec un enthousiasme de

martyr.

Ses dévotions terminées, elle rentra. Ses résolutions prises,

elle avait hâte de les faire connaître à Jacques Malivert, et

en même temps de se justifier, en lui expliquant la présence

de M. de Varimpré dans sa chambre. Elle voulait bien sauver

sa sœur, en se sacrifiant, mais non rester exposée aux

soupçons injurieux que les apparences laissaient peser sur

elle. Elle entendait que Jacques fût convaincu qu’elle n’avait

pas cessé d’être pure, afin que personne ne pût l’accuser de

ne se marier que pour cacher une faute.

Jacques était déjà sorti. Il possédait aux portes de la ville,

sur la route de Nîmes, des carrières de pierre de taille. La

pierre de Beaucaire est célèbre dans la Provence et dans le

Languedoc. C’est de là que le mari d’Irène tirait la plus

grosse portion de ses revenus. Une partie de la dot de sa

femme avait été consacrée à créer une exploitation qu’il

dirigeait lui-même. Chaque matin, il se rendait dans les



carrières pour s’assurer que les ouvriers avaient pris le

travail à l’heure réglementaire. C’est au milieu d’eux, en

exerçant sa surveillance, qu’il était devenu l’homme

emporté, brutal et dur, dont la colère avait éclaté si terrible

durant la nuit.

En attendant son retour, Nicolette s’enferma chez elle,

négligeant d’aller embrasser sa sœur, ainsi qu’elle le faisait

tous les jours à son réveil. Quelque résolue qu’elle fût à

épuiser le dévouement et à pardonner, son cœur conservait

encore, en ce moment si rapproché de l’aventure qu’elle

déplorait, un ressentiment légitime que le temps seul

pouvait dissiper. Elle craignait de ne pouvoir le cacher en

présence d’Irène, et cette crainte lui faisait fuir l’occasion

d’un entretien qui n’aurait pu avoir d’autre objet que les

événements de la nuit. Mais l’entretien qu’elle redoutait,

Irène le cherchait. En proie à d’amers regrets, malheureuse

de l’infortune de sa sœur, elle n’avait pu ni fermer les yeux,

ni donner libre cours à ses larmes, contenue par la présence

de son mari endormi à côté d’elle et qu’elle redoutait

d’éveiller, pressentant les questions qu’il lui adresserait s’il

surprenait son trouble. Après l’avoir vu se lever, s’habiller et

partir, elle s’était précipitée chez sa sœur, dévorée du désir

de la revoir, de l’embrasser, d’implorer son pardon. A la

même heure, Nicolette se rendait chez l’abbé Cardenne.

Irène, inquiète de cette sortie matinale dont elle ignorait le

but, avait conçu de mortelles inquiétudes qui ne se

dissipèrent que lorsqu’elle apprit que sa sœur venait de

rentrer. Elle alla sur-le-champ la trouver.

En la voyant, Nicolette ne put retenir un geste d’impatience.

Ses yeux rougis par les larmes, ses traits décomposés, sa

pâleur exprimaient sa peine avec tant d’éloquence qu’Irène

se fit horreur. Son affection fraternelle l’emporta sur la

prudence.



—Apaise-toi, ma sœur chérie, dit-elle. Si j’ai eu hier recours

à ta tendresse et fait appel à ta pitié, c’est que le retour de

Jacques avait troublé ma raison. La mort que j’ai vue de si

près m’épouvantait. L’épouvante m’a jetée à tes pieds.

J’étais folle. Mais, cette nuit, le calme est rentré dans mon

cœur, et la résignation avec le calme. Je sais ce que mon

devoir m’ordonne. J’expierai ma faute…

—Et que m’importe ton expiation! C’est affaire entre ta

conscience et toi. Ton repentir ne me rendra pas le bonheur.

—Tu ne m’as donc pas comprise? Jacques saura la vérité. Je

suis prête à lui en faire l’aveu.

Nicolette, à ces mots, se redressa, et étreignant sa sœur

d’un mouvement où se confondaient son amour et sa colère

non encore domptée, elle reprit:

—Je te défends de le détromper. Pour lui comme pour toi, il

faut qu’il ignore toujours que tu as oublié tes devoirs. Le

bonheur de toute ta vie est à ce prix.

—Mais s’il ne peut être assuré qu’au prix du tien, je n’en

veux pas.

Un silence suivit ces paroles. Nicolette, les mains dans

celles de sa sœur, le regard fixé sur l’horizon auquel servait

de cadre la fenêtre ouverte, semblait y chercher

l’apaisement. Ses traits peu à peu se détendaient;

l’attendrissement qui montait dans son cœur, au souvenir

du passé durant lequel Irène lui avait prodigué sa tendresse

maternelle et ses soins, la transfigurait. Les paroles de son

confesseur lui revenaient en mémoire.

—Rien n’arrive que par la volonté de Dieu, dit-elle enfin d’un

accent triste et doux. Je suis dans ses mains; il a disposé de

moi; je me soumets à sa volonté.



—Me pardonneras-tu jamais? demanda Irène.

—Oui, si tu peux m’affirmer que tu oublieras celui qui va

devenir mon mari et que tu lutteras par la prière contre le

sentiment criminel qui t’a faite faible devant lui.

—O Nicolette, suis-je donc si dégradée à tes yeux que tu me

supposes capable de l’aimer encore, maintenant qu’il va

t’appartenir! Ne redoute rien de moi. Je passerai ma vie à

regretter le mal qu’involontairement je t’ai fait. Je

n’accepterais même pas le sacrifice auquel tu as consenti, si

je n’avais le ferme espoir que tu aimeras ton mari. Et plus

bas, elle ajouta:—J’ai été plus coupable que lui; il est digne

de toi.

—Cela, je le saurai plus tard, répondit Nicolette.

Ce fut tout, et sous son visage attristé, les pensées qui se

pressaient dans son cœur demeurèrent impénétrables.



V

Le lieutenant Frédéric de Varimpré appartenait à une

ancienne famille dont plusieurs membres avaient porté les

armes avec honneur. Son père, général en retraite, vivait

aux environs de Sancerre dans une terre de laquelle il tenait

son nom; sa mère était elle-même fille de soldat. Ils

n’avaient que cet enfant. Il devait recevoir d’eux pour

héritage le prestige d’une vie sans tache et une honnête

aisance. Dans la carrière où il était entré, l’éclat de ses

mérites ne le protégeait pas moins que le souvenir de la

gloire paternelle. Ses camarades l’aimaient; ses chefs

l’estimaient; ils lui prédisaient un brillant avenir. Le parti

était avantageux pour Nicolette, que son éducation, sa dot,

sa famille rendaient digne aussi de ceux à qui elle allait

s’allier. La dramatique aventure qui subitement avait troublé

son repos semblait donc n’être arrivée que pour un bien.

Quand elle connut les renseignements recueillis par Malivert

sur le fiancé que lui donnait le hasard, elle se rassura. Si ces

renseignements exprimaient la vérité, elle pouvait espérer

non le bonheur,—elle ne croyait plus au bonheur,—mais une

existence honorée, paisible, dont elle consacrerait à Dieu

une bonne part. Cette espérance fut son unique consolation

durant les jours qui préparèrent la première visite que lui fit

Frédéric avec l’agrément de Jacques Malivert.

Cette visite avait été précédée de longs pourparlers entre

les deux hommes et d’une démarche officielle du général de

Varimpré et de sa femme, venus à Beaucaire tout exprès

pour demander la main de Nicolette. Lorsque l’officier entra

un soir dans le salon où se trouvait la jeune fille avec sa

sœur et son beau-frère, elle ne put se défendre d’une

émotion douloureuse. Elle parvint cependant à la surmonter.



Son sacrifice étant résolu, elle entendait l’accomplir

jusqu’au bout avec autant de bonne grâce que de

dévouement. En outre, pour prolonger l’erreur de Malivert et

protéger Irène contre les soupçons de son mari, elle était

tenue de traiter Frédéric comme un ancien ami, de feindre,

en le revoyant, une joie égale à la sienne. Il fallait continuer,

sous cette forme, son généreux mensonge.

Elle trouva dans le lieutenant un complice habile et aimable.

Pendant cette soirée, les dernières défiances de Malivert

furent dissipées. Quant à Irène, quelque pénibles que

fussent les sentiments qui obsédaient son cœur, elle

demeura froide, simple, impénétrable. Personne ne put

deviner le terrible secret qui existait entre elle, sa sœur et

Frédéric. Nicolette elle-même fut convaincue de son

repentir. Toute son attitude disait que l’amour brisé était

mort et ne ressusciterait pas.

Le général et madame de Varimpré témoignèrent à leur

future bru une paternelle bonté. Ils lui firent l’éloge de

Frédéric; avec un mari tel que lui, elle ne pouvait manquer

d’être heureuse. Elle répondait de son mieux à ces marques

d’affectueuse sympathie, et quand un amical débat

s’engagea pour la fixation de l’époque du mariage, elle

approuva tout ce qu’on voulut décider, ne montrant pas

plus de répugnance que d’impatience devant le courtois

empressement du lieutenant.

Il est certain que toute femme à sa place en eût été flattée.

Son fiancé avait vingt-huit ans. Le brillant uniforme des

hussards seyait à sa taille élégante et robuste. Sous ses

cheveux bruns, coupés en brosse, le front bronzé se

dessinait pur et intelligent. Une moustache épaisse

accentuait sa physionomie énergique; mais la douceur

caressante des yeux tempérait la dureté des traits. La voix,

grave, vibrait harmonieusement, trahissait une âme ardente



et tendre. En entrant, Frédéric s’était avancé vers Nicolette

pour la saluer, et lui avait tendu la main, en lui offrant un

énorme bouquet de roses. Durant toute la soirée, elle garda

ce bouquet dans les mains. Lorsque quelque parole

prononcée de trop près faisait monter le sang à ses joues,

feignant de vouloir respirer le parfum des fleurs, elle y

plongeait son visage pour en dissimuler la rougeur.

Tout contribuait ce soir-là à la rendre sensible. Pour la

première fois, elle venait de rompre avec les sévérités de sa

vie passée. Elle avait quitté ses vêtements noirs, remplacés

maintenant par une robe en soie de couleur claire,

entr’ouverte sur sa poitrine et dont les manches courtes et

larges laissaient voir, sous un flot de dentelles, la blancheur

de ses bras. Ses cheveux, qu’elle arrangeait ordinairement

sans coquetterie, étaient coiffés avec art. Irène, empressée

à la faire belle, avait voulu piquer dans leur masse épaisse

et lourde, sur le derrière de la tête, une touffe de grenadier,

qui avivait de son chaud incarnat le teint doré de la nuque.

L’émotion que ressentait Nicolette allumait dans ses yeux

une flamme dont l’ardeur se répandait sur son visage. Elle

se sentait belle; et tout embarrassée du rôle qu’elle était

condamnée à jouer, mal à l’aise sous ses parures, presque

honteuse de l’étonnement provoqué chez ceux qui avaient

coutume de la voir, par sa grâce subitement révélée, elle

laissait se dégager d’elle, à son insu, sans effort de sa

volonté, le charme infini d’une beauté qui s’épanouit et

d’une pudeur qui s’alarme.

Au bout de quelques instants, on s’éloigna d’eux pour les

laisser se parler librement. Alors, Frédéric, qui s’était assis

auprès d’elle, se leva et lui dit:

—Mademoiselle, puisqu’on nous permet de rester en tête-à-

tête, voulez-vous me suivre dans le jardin? Nous y serons



mieux qu’ici pour échanger quelques paroles

indispensables.

—Oui, bien indispensables, murmura Nicolette, en appuyant

sa main tremblante sur le bras de Frédéric.

Ils traversèrent lentement le salon pour gagner la large

porte vitrée qui s’ouvrait sur le perron dont ils descendirent

les marches. Impassible, sous un sourire, Irène, qui

s’entretenait avec la générale, les accompagna d’un long

regard.

Toujours silencieux, ils firent le tour de la pelouse qui

déroulait sous un rayon de lune son tapis jauni par le soleil

d’été. Au delà de la pelouse, une allée de pins s’enfonçait

dans l’ombre. Ils la suivirent, le lieutenant tortillant sa

moustache, un peu embarrassé pour commencer

l’entretien, Nicolette toute frémissante au seuil de sa vie

nouvelle, qui semblait à sa sainte ignorance des choses de

l’amour, plus obscure que l’allée sous laquelle ils venaient

de pénétrer.

—Il est de toute nécessité que je me fasse connaître à vous,

mademoiselle, dit enfin Frédéric résolûment. Si vous m’avez

jugé sur les apparences, au point de vue de vos principes

religieux, vous avez dû me considérer comme un homme

sans honneur et sans loyauté. Il m’est cruel de le penser au

moment où vous allez me confier votre destinée; je voudrais

plaider ma cause…

—C’est inutile, monsieur, répondit Nicolette. Quelle que soit

ma tendresse pour ma sœur, je ne serais pas ici, nous ne

serions pas à la veille du jour qui va confondre votre

existence et la mienne en une seule, si je vous avais jugé

ainsi que vous le dites. J’ai plaint votre égarement, et j’ai



prié pour vous. Je n’ai suspecté ni votre honneur ni votre

loyauté.

—Votre sœur ne m’avait donc pas trompé en me disant que

vous étiez une âme généreuse, reprit Frédéric. Merci,

mademoiselle. Croyez que la mienne est pénétrée de

reconnaissance. Ainsi, c’est bien de votre plein gré que vous

m’épousez?

—Pourquoi cette question, monsieur?

—Pourquoi? Les circonstances qui nous ont poussés l’un

vers l’autre sont si extraordinaires! Elles m’imposaient le

devoir de vous fuir, si un devoir plus impérieux encore ne

m’avait ordonné de m’associer à votre dévouement pour

assurer le repos de celle que j’avais compromise et que

vous avez sauvée. Elles me commandent aujourd’hui, avant

que vous vous engagiez pour toujours, de vous interroger,

et de vous dire que si vous regrettez votre héroïque

décision…

—Que deviendriez-vous si je vous prenais au mot? s’écria

Nicolette. Que deviendrait ma sœur? N’avez-vous pas

compris que si j’ai fait ce que j’ai fait, c’est que le péril qui

menaçait Irène était redoutable et pressant.

—C’est vrai, mais peut-être est-il conjuré.

—Il renaîtrait encore aussi pressant, aussi redoutable, si je

vous éloignais de moi. Non, certes, ce n’est pas de mon

plein gré que j’ai renoncé à la vocation qui m’entraînait loin

du monde. Mais aujourd’hui, je ne regrette rien.

Elle prononça ces mots d’une voix ferme qui révélait

l’énergie de sa volonté. Frédéric pressa la main qui

s’appuyait sur son bras, en disant:



—Jusqu’à la mort, je me souviendrai de cette parole.

—Non, je ne regrette rien, continua Nicolette, et j’espère

que la vie qui s’ouvre devant nous ne changera pas ces

dispositions de mon cœur. Le repos de l’avenir dépend de

vous seul. Si vous estimez que mon sacrifice est grand, vous

vous efforcerez de m’en dédommager.

—Si c’est par le respect, par l’estime, par une tendresse

profonde, l’effort sera facile.

—Cette tendresse, monsieur, vous n’attendrez pas de moi

que j’y réponde. Je suis malhabile aux choses de l’amour, et

le passé nous défend les emportements de ce que vous

autres vous appelez la passion. Il y a quinze jours encore,

j’étais au moment d’entrer chez les Carmélites; vous-même

vous ne me connaissiez pas. Je ne saurais donc être pour

vous autre chose qu’une compagne dévouée, une sœur plus

encore qu’une femme.

—Me sera-t-il interdit de vous aimer ou d’essayer de me

faire aimer?

—Cela, je ne saurais vous le défendre; mais nous en

sommes encore bien loin. Il y eut un silence qui se

prolongea, tandis qu’ils continuaient leur promenade. Puis

Nicolette ajouta avec moins d’assurance:—Il est même une

condition de vie commune que je dois loyalement poser dès

aujourd’hui.

—Laquelle? D’avance je l’accepte.

—Avant de vous connaître, monsieur, j’avais fait vœu de

chasteté perpétuelle; je m’étais donnée à Dieu. Ce n’est pas

une femme que vous allez épouser, fit-elle en souriant

tristement, c’est une religieuse. Je vous demande



l’engagement de respecter ce vœu jusqu’au jour où l’Église

m’aura déliée.

—Je ne veux vous tenir que de vous-même, répondit

simplement Frédéric.

—Vous me permettrez aussi de pratiquer librement, dans

toute leur rigueur, mes devoirs de chrétienne?

—Vous serez souveraine maîtresse dans notre maison.

—Enfin, vous consentirez vous-même à remplir les vôtres?

—Vous voulez me convertir, dit Frédéric avec enjouement.

Hélas! je dois vous avouer que vous aurez un long chemin à

me faire parcourir pour me rendre digne de vous qui êtes

une sainte. Au régiment, il est malheureusement aisé

d’oublier le catéchisme; mais vous pouvez être assurée de

ma docilité, si elle a pour effet de me donner un jour votre

cœur. Et se penchant vers Nicolette, il ajouta:—Je

consentirai volontiers à me laisser conduire au ciel, si les

portes doivent m’en être ouvertes par un sourire des beaux

yeux que voilà.

—Oh! monsieur! murmura Nicolette effarouchée et

rougissante.

La moustache du lieutenant venait d’effleurer sa joue, et le

regard fixé sur elle, de faire passer dans son corps de vierge

un frisson inconnu.

—Vous ai-je offensé? demanda-t-il suppliant.

Elle secoua la tête.

—Non, mais vous m’offenseriez si vous parliez légèrement

des choses religieuses. Ce n’est pas pour l’amour de moi



que vous devez revenir à vos devoirs oubliés, c’est pour

l’amour de Dieu, et pour faire votre salut.

Frédéric inclina le front et resta silencieux. Nicolette crut

que la leçon qu’elle venait de lui infliger portait déjà ses

fruits, bien loin de se douter que son langage irritait la

curiosité de son fiancé, aiguillonnait son désir naissant, et

qu’en croyant se dépouiller à ses yeux par la sévérité de ses

paroles, de tout attrait et de tout charme, elle s’offrait au

contraire comme un fruit savoureux et tentateur. C’était une

chose si nouvelle pour Frédéric que cette jeune fille

craintive, frêle, timide, qui lui parlait avec des accents

d’apôtre et qui, au moment de l’accepter pour maître, lui

donnait Dieu pour rival! Il rêvait déjà de se faire aimer. Il

caressait par la pensée toutes les joies que lui réservait

l’entreprise. Détourner à son profit les ardeurs passionnées

qu’il devinait, entrer en conquérant dans ce jeune cœur, lui

inspirer l’amour, n’était-ce pas suave et doux? Un mot

qu’elle prononça le ramena à des préoccupations moins

souriantes.

—Je ne vous ai pas parlé de ma sœur, monsieur, dit-elle;

j’estime qu’il est inutile que je vous en parle. Les

préoccupations que le passé a pu me faire concevoir ne sont

pas encore dissipées; mais elles me laissent sans crainte

pour l’avenir.

—Devrons-nous ne plus voir madame Malivert? demanda-t-il

comme un homme dont la résolution est prise.

—Ce serait éveiller les soupçons de son mari et me priver

moi-même d’une grande joie. Non, nous la verrons, et nous

entretiendrons avec elle des relations fraternelles. Vous

voudrez bien vous souvenir cependant de ce que j’ai le droit

d’attendre de vous.



—Mademoiselle, je suis un honnête homme répondit

gravement Frédéric.

Il n’y eut pas d’autre allusion au passé. Ils ne voulaient ni

l’un ni l’autre en parler longtemps. L’entretien ne roula plus

que sur les projets d’avenir. Le mariage était fixé au mois

suivant. Après la cérémonie, les nouveaux époux devaient

partir pour le Berry, passer leur lune de miel au château de

Varimpré, et au retour, s’établir à Tarascon, où un

appartement serait préparé pour eux, en leur absence, par

les soins de Jacques Malivert.

Quand ils eurent épuisé les confidences qu’ils avaient à se

faire, ils revinrent au salon sans s’être dit un de ces mots

qui créent entre des fiancés un commencement d’intimité.

Frédéric, impressionné par ce qu’il venait d’entendre,

convaincu qu’il lui faudrait beaucoup de prudente habileté

pour pénétrer dans ce cœur où Dieu régnait seul, dominé

peut-être aussi par le souvenir d’Irène, se tenait sur la

réserve, n’osait s’abandonner à l’entraînement de sa

jeunesse surexcitée par l’étrangeté de la situation. Quant à

Nicolette, elle avait senti sur son front un souffle de passion.

C’en était assez pour la rendre méfiante et craintive. Elle

redoutait, en se livrant trop vite, en montrant trop de

confiance, d’encourager des sentiments dont elle était

résolu à repousser les témoignages. Elle fuyait l’amour; elle

en avait peur; elle se roidissait dans un suprême effort de

volonté pour demeurer froide et ne donner prise, par aucun

côté, à l’attaque qu’elle pressentait.

En les voyant rentrer, Irène se leva souriante, s’avança au-

devant de sa sœur qui venait d’abandonner le bras de

Frédéric et dit à demi-voix, de manière à être entendue:

—Êtes-vous d’accord, ma chérie?



—D’accord sur tous les points.

—Il ne pouvait en être autrement, ajouta Frédéric, puisque

j’étais résolu d’avance à regarder comme des ordres les

désirs de mademoiselle.

—Alors, tout est dit, reprit Irène.

—Tout est dit; nous nous marions dans un mois.

Une légère pâleur se répandit sur les traits de la jeune

femme; elle sentit monter à ses yeux les larmes qui depuis

le commencement de cette soirée gonflaient sa gorge. Mais

il fallait dissimuler. Elle fut assez maîtresse d’elle pour y

parvenir. Sa sœur se rapprochait de madame de Varimpré.

Frédéric seul devina, et feignant de plaisanter avec Irène qui

cachait son visage sous son éventail, il murmura à son

oreille:

—Ce mariage est votre œuvre. Je n’y consens que parce que

vous l’avez ordonné. Mais ma vie est toujours à vous. Dites

un mot, et cette nuit, nous partons ensemble…

Il s’était cru obligé de laisser tomber comme une aumône

cette dernière preuve d’amour, aux pieds de la pauvre

abandonnée. Mais sa déception eût été grande si elle avait

prêté l’oreille à ce cri qui cachait un suprême adieu sous

une forme passionnée. Soit qu’elle ne s’y fût pas trompée,

soit que son repentir fût sincère, elle ne se laissa pas

prendre et répondit:

—Nous serions des misérables. Je ne peux plus être pour

vous qu’une sœur, Frédéric. Si vous rendez Nicolette

heureuse, vous m’aurez donné la seule preuve de tendresse

que je veuille désormais accepter de vous.



Elle s’éloigna avant que ce rapide colloque eût attiré

l’attention de son mari, et Frédéric se considéra comme

délivré. Il voulait de bonne foi se consacrer à ses nouveaux

devoirs, oublier Irène et se faire aimer de Nicolette. L’œuvre

était difficile; mais il ne désespérait pas d’y réussir. Il avait

les illusions de sa jeunesse; il se flattait de l’espoir d’avoir

su plaire dès cette première entrevue et d’obtenir, à force

d’attentions et de soins, tout ce qu’on semblait si peu

disposé à lui accorder. Cet espoir, et sa confiance en lui-

même, le rendirent séduisant durant les visites qui suivirent.

Il venait tous les soirs faire sa cour à Nicolette. A l’accueil

qu’il rencontrait, il croyait comprendre que, quoique fermé à

l’amour, ce cœur fier et dédaigneux n’était pas invincible.

Il ne se doutait pas qu’après son départ, Nicolette,

agenouillée dans sa chambre jusqu’à une heure avancée de

la nuit, procédait à un scrupuleux examen de conscience, se

reprochait comme une faute la complaisance qu’elle avait

mise à écouter les galants propos de son fiancé, à subir le

charme de son esprit, à admirer sa mâle beauté; que dans

le silence de ses veilles, elle s’accusait comme d’un crime

de sa faiblesse, de la facilité avec laquelle, en présence de

Frédéric, elle se consolait de la perte de son divin amant.

C’était comme un effort désespéré pour retenir les regrets

qui se dissipaient, pour les retenir par la prière, par la

méditation, par les pénitences qu’elle s’imposait, pour

ramener sous le frein de la discipline son cœur rebelle et

transformé jusqu’à prendre plaisir à ce nouvel état, qui

d’abord ne lui avait inspiré que de l’horreur.

Pendant la semaine qui précéda la célébration de son

mariage, elle disparut, après avoir averti Frédéric, et passa

trois jours en retraite au couvent des Carmélites. Au

moment de mettre entre elle et le cloître un infranchissable

obstacle, elle avait voulu s’imprégner, en une fois, de toutes

les joies auxquelles elle allait renoncer. Pendant ces trois



jours, elle vécut de la vie des religieuses. Quoique séparée

d’elles par l’inflexibilité de la règle, elle assista à leurs

offices, se conforma à leurs rigoureux devoirs, s’imposa

leurs veilles et leurs privations. Elle demeura prosternée

durant toute une nuit devant le Saint Sacrement offert à

l’adoration des Carmélites. Elle répandit des larmes aux

pieds de son Sauveur, lui promit de n’oublier jamais qu’elle

avait été sur le point d’embrasser son service, et

condamnée à rester dans le monde, d’en repousser les

séductions afin de se rapprocher autant qu’elle le pourrait,

et malgré les périls qu’elle y rencontrerait, de la perfection

des saintes créatures dont elle enviait le sort sans pouvoir

les imiter. Elle voulait au moins être un exemple, et en

travaillant à son propre salut, contribuer à celui des autres.

Le matin du jour où elle devait quitter le couvent, elle

descendit à la chapelle, en même temps que les religieuses.

Elle entendit la messe et communia, l’âme exaltée, le corps

exténué par le jeûne auquel elle s’était astreinte. Sa prière

sortait de ses lèvres tremblantes au milieu des larmes que

le regret lui arrachait. Enfin, dans un mouvement de sainte

folie et de sacrifice, elle offrit à Dieu sa douleur, acceptant

comme un châtiment la volonté qui la chassait de ces lieux

si tendrement aimés. Ce fut son dernier adieu au Carmel. Il

ne précédait son mariage que de quelques jours.

Les cloches de la grande église de Beaucaire sonnent à

toute volée; sur les degrés du temple, la foule se presse

bruyante, pour voir arriver la noce. Il est dix heures; le ciel

est pur, le soleil radieux. Par les portes ouvertes, on aperçoit

au fond du chœur, parmi les fleurs répandues à profusion,

l’autel illuminé, un tapis jeté sur les marches, deux prie-

Dieu recouverts de velours rouge. La blancheur luisante des

marbres, les ors des décorations, les découpures des

dentelles, la variété des couleurs confondues,

resplendissent dans la lumière.



Du chœur jusqu’à la porte, les invités déjà placés laissent

entre eux un large passage pour le cortége; dans ce

passage, se promène, important et fier, le suisse, hallebarde

au poing, épée au côté, plumet au chapeau. Parmi les

invités, les officiers du 25e hussards, venus de Tarascon, le

colonel à leur tête, pour faire honneur à leur camarade;

dans une des nefs latérales, la fanfare du régiment. A

travers la rumeur confuse qui monte jusqu’aux voûtes, on

entend des éclats d’instruments, des notes résonnantes

arrachées aux cuivres par les musiciens qui préludent au

morceau qu’ils vont jouer tout à l’heure.

Tout à coup, le bruit du dehors s’élève, grossit, devient

tumultueux, couvre celui du dedans. La noce arrive; la foule

groupée aux portes l’acclame. L’une après l’autre, les

voitures viennent se ranger devant le perron. Sur le seuil,

sous l’arcature de la porte encadrant un large morceau de

ciel bleu, les invités voient se dresser la fine silhouette de

mademoiselle Nicolette Suarez. Elle s’appuie au bras de son

beau-frère, Jacques Malivert. La fanfare entonne une marche

triomphale; le cri strident des trompettes imprime aux

vieilles murailles une longue vibration, électrise les

assistants, donne aux physionomies des airs belliqueux et

plisse les lèvres dans un sourire de chauvinisme attendri.

Traînant derrière soi un flot de satin, le front penché sous les

regards qui la dévisagent, Nicolette s’avance, tremblante,

plus blanche en sa pâleur que sa couronne de fleurs

d’oranger. Écrasée par l’émotion, elle s’agenouille devant

l’autel et s’abîme dans une prière ardente. Quand elle

relève la tête, l’abbé Cardenne est debout devant elle. Il

commence une allocution simple, d’une éloquence

touchante, que Nicolette écoute toute bouleversée, en se

souvenant que la bouche qui lui retrace aujourd’hui les

devoirs du mariage et lui prêche la soumission, la fidélité à

son mari, lui retraçait naguère les devoirs de la vie



religieuse, lui vantait le bonheur des vierges qui s’immolent

à l’amour divin.

Quand l’allocution est terminée, l’officiant descend les

degrés de l’autel, s’avance vers les époux. Il s’adresse

d’abord à Frédéric, qu’il interroge et qui lui répond. Puis il

s’adresse à Nicolette. Elle sent son cœur défaillir quand elle

l’entend lui dire:

—Acceptez-vous pour légitime époux M. Frédéric de

Varimpré ici présent?

—Oui, répond-elle, d’une voix expirante.

Elle s’agenouille en laissant tomber sa main glacée dans la

main de Frédéric. La bénédiction nuptiale descend sur leurs

fronts courbés. A quelques pas d’eux, Irène debout, fière et

belle, toute resplendissante dans la toilette rose qui avive

l’éclat de son teint et l’or de ses cheveux, écoute, et

regarde, en apparence impassible, dissimulant sous un

sourire le frémissement de ses lèvres, seule manifestation

extérieure de la torture que subit son cœur.



VI

Parti de Tarascon dans la soirée, le train roulait depuis

plusieurs heures. Montant lentement dans la nuit profonde,

de pâles lueurs d’aurore blanchissaient le ciel, dentelaient

de teintes roses les montagnes de l’Ardèche aux pieds

desquelles coule le Rhône.

Blottie dans un coin du wagon-lit où elle avait pris place

avec Frédéric, le front appuyé à la vitre voilée de buée,

Nicolette, que le sommeil fuyait obstinément, laissait errer

ses regards à travers le paysage. Sur la plus grande partie

du parcours, la voie longe le fleuve. La masse lourde des

eaux, sous le clair de lune, descendait entre les berges,

argentée et miroitante, balafrée dans sa longueur d’une

estafilade lumineuse, qui s’éteignait peu à peu, au fur et à

mesure que se dissipait la nuit.

La fatigue de l’insomnie pesait sur Nicolette, pâlissait son

visage, assombrissait l’éclat de ses yeux. De temps en

temps, elle les tournait vers Frédéric. Étendu sur le lit tiré

des parois du wagon, il dormait. Au départ de Tarascon, au

début de ce long tête-à-tête qui lui livrait sa femme et du

mettait à sa discrétion, il s’était efforcé de plaire, de se

montrer tendre pour lui arracher un sourire. Mais, toute

vibrante des émotions de cette journée de noces;

douloureusement impressionnée par la tristesse des

derniers moments passés avec Irène; défiante encore,

quoiqu’elle se fût départie de sa sévérité en le connaissant

mieux, contre ce mari qui représentait toujours pour elle le

tentateur, elle avait si froidement accueilli ses avances, que,

rebuté presque aussitôt et fidèle au rôle qu’il voulait garder,

il s’était installé pour dormir, en l’engageant à en faire

autant.



Sous le tremblant rayon de la lanterne, affaibli par le rideau

tiré, tamisant une lumière adoucie, elle l’apercevait

immobile et les yeux clos, paisible dans son sommeil

comme un enfant.

—Il est donc sans remords? se demandait-elle en pensant

aux événements qui avaient précédé le mariage. A cette

question qui s’imposait, sa mémoire lui rappelait qu’avant

de la conduire à l’autel, Frédéric s’était confessé.—En

descendant dans son cœur, pensait-elle, l’absolution

prononcée par le prêtre y a porté la paix. Il est en état de

grâce; voilà pourquoi il est calme.

Dans son repos, Frédéric gardait une mâle attitude. Son fin

profil se dessinait sur l’ombre; la moustache coupait la

rectitude des lignes sans en altérer la pureté; le corps

abandonné révélait, même en cet état, la vigueur des

membres et la grâce des mouvements. Cette contemplation

éveillait dans le cœur de Nicolette des pensées troublantes.

Elles activaient la circulation de son sang, embrasé tout à

coup dans un mouvement d’effroi et d’inconscient désir,

dominé par l’attrait de l’inconnu, comme si elle eût senti,

femme avant d’être sainte, un aiguillon de curiosité à la

surface de sa chair et interrogé malgré elle le mystère

qu’elle ne voulait pas connaître. Alors, fiévreuse, irritée, elle

ramenait son regard au paysage pour y chercher

l’apaisement, en même temps qu’une prière s’élançait de

ses lèvres frémissantes.

Au petit jour, Frédéric s’éveilla.

—Je crois que j’ai dormi, fit-il tout haut, en se redressant.

—Vous dormez depuis onze heures, reprit doucement

Nicolette sans se retourner.

—Et vous?



—Moi, j’ai regardé les étoiles, les montagnes et l’eau.

—Il fallait m’appeler, mon amie; je vous aurais tenu

compagnie.

Elle garda le silence, un peu émue par l’affectueuse

expression de cette phrase où pour la première fois, depuis

qu’ils étaient mariés, s’affirmait l’intimité naissante. Tout à

coup, elle tressaillit. La moustache de Frédéric venait

d’effleurer son cou; elle avait senti à la racine des cheveux

le contact des lèvres toutes chaudes.

—Je vous en prie, murmura-t-elle, en se rejetant dans

l’angle du wagon.

—Pardonnez-moi, répondit Frédéric avec douceur; c’est bien

peu de chose, cela, le moindre de mes droits… ne vous

offensez pas… N’ai-je pas été docile jusqu’ici?

—Il faut l’être toujours.

Elle prononça ces mots à demi-voix, sans colère, obligée de

reconnaître que le mari tenait toutes les promesses du

prétendu, pénétrée de gratitude pour la timidité dont en ce

moment même, son obéissance fournissait un nouveau

témoignage. Il ne répondit pas. Mais comme il se mettait

debout lestement pour replier le lit sur lequel il avait dormi,

elle l’entendit qui murmurait railleusement:

—Singulière nuit de noces!

Ce fut tout. Il élevait le bras pour prendre dans le filet son

nécessaire de voyage. Il l’ouvrit, en tira un peigne qu’en un

tour de main, il passa dans ses cheveux. Puis, il déboucha

un flacon revêtu d’osier, et dans une petite timbale

d’argent, versa du vin de Malaga qu’il offrit à sa femme, en

disant:



—Prenez ceci; il faut se mettre en état de résister aux

malsaines influences des brouillards du matin. Elle refusa

d’un geste.—Je vous en prie, supplia-t-il. Vous ne pouvez me

refuser. Ordonnance du médecin.

Elle accepta et but. Lentement, un chaud bien-être

succédait au malaise qu’elle subissait tout à l’heure, au

frisson causé par sa lassitude et ses anxiétés. Quand elle

eut fini, il but à son tour. Mais, avant, il dit gaiement:

—Vous savez que je vais connaître votre pensée.

—Oh! cela, je vous en défie, par exemple, répliqua-t-elle,

désireuse d’encourager cette bonne humeur qui résistait à

la rigueur de son attitude.

—Vous me défiez, s’écria-t-il avec gravité. Eh bien, écoutez.

En buvant, ma chère sainte s’est reproché le plaisir qu’elle y

prenait, et involontairement, elle a songé aux Carmélites qui

abandonnent en ce moment leur dure couchette, brisées et

l’estomac vide, pour descendre à la chapelle, où elles vont

chanter les louanges du Seigneur. N’est-ce point cela?

C’était vrai: elle l’avoua décontenancée, tandis que

s’asseyant auprès d’elle, il continuait:—Évitez ces

rapprochements, Nicolette; épargnez-vous les regrets. Tant

que je les sentirai s’agiter en vous, je me considérerai

comme un criminel; je croirai que vous refusez obstinément

d’être heureuse près de moi, et je serai bourrelé de

remords, en m’accusant d’avoir fait votre malheur.

L’accent de cette supplication remua Nicolette. La

sympathie qui, malgré sa résistance, la poussait vers

Frédéric eut raison de ses résolutions, soit qu’elle fût

touchée par la bonne grâce de son mari, comme par sa

patience, soit qu’elle se résignât à céder maintenant pour



être en état de mieux résister plus tard. Elle laissa tomber

sa main dans la main tendue vers elle, et dit:

—Ne m’en veuillez pas, mon ami; votre délicatesse aura

raison des regrets qu’involontairement je vous laisse

surprendre, et si je ne puis être jamais pour vous une

femme assez oublieuse de ses vœux passés pour répondre,

comme vous le voudriez, à votre amour, vous trouverez en

moi une compagne dévouée et reconnaissante.

Était-ce un encouragement? Frédéric le comprit ainsi. Sa

jeunesse provoquée fut plus forte que ses promesses. Il

étreignit avec ardeur Nicolette et l’embrassa, en

murmurant:

—Ma chère femme!

Ce fut involontaire et spontané. Nicolette ne protesta pas.

Mais elle resta comme écrasée. Lorsque quelques instants

plus tard, le train arrivait à Lyon, son émotion et son trouble

n’étaient pas encore dissipés.

Ils ne firent à Lyon qu’un arrêt de quelques instants, sans

quitter la gare. Ils voulaient arriver à Sancerre le même soir.

Quand ils remontèrent en wagon, Nicolette, délassée par

cette halte matinale, rassurée maintenant, comprenant

qu’elle n’avait rien à redouter de son mari, respira plus

librement. Le train se mit en marche pour gagner le

Bourbonnais. Elle avait repris sa place, après avoir ôté son

chapeau et jeté sur ses cheveux une voilette noire. Le sang

avivé par la fraîcheur de l’air mettait sur ses joues, à fleur

de peau, des teintes roses. Le regard exprimait de nouveau

la sérénité de son âme. Sur son visage amaigri, la beauté

commençait à poindre. Frédéric, qui s’y connaissait, devinait

qu’avant peu, retrempée dans une vie nouvelle, délivrée

des mortifications auxquelles jusqu’à ce jour elle s’était



astreinte, elle serait jolie. Il éprouvait un piquant plaisir à

penser que c’est lui qui, enveloppant de son amour cette

créature frêle et défiante, ferait épanouir la fleur de grâce

en germe dans la jeune fille.

Il s’était assis auprès de sa femme. Il tenait la main qu’elle

lui abandonnait, indifférente en apparence, mais en réalité

heureuse de se sentir déjà dominée. C’était une sensation

toute nouvelle, d’une incomparable suavité, comme si elle

eût vu s’élever peu à peu autour d’elle un abri doux et

chaud, et pris plaisir à s’y laisser faire prisonnière, Elle

subissait, à son insu, le charme de Frédéric. Son âme de

dévote s’ouvrait à la séduction de l’homme, qui trouvait là

pour s’y exercer un sol déjà fécondé par les mystiques

ardeurs de la chrétienne. Dans son cœur défaillant et

troublé, l’amour humain se substituait à l’amour divin.

Singulière métamorphose, résultat d’une nuit d’insomnie

passée par Nicolette près de ce mari jeune et beau, qui

n’attendait qu’une parole pour se jeter à ses pieds.

Ils demeurèrent longtemps ainsi, pressés l’un contre l’autre,

silencieux. Mais comme le train s’enfonçait dans un tunnel,

Nicolette sentit, sous l’étreinte caressante qui la dominait,

monter un flot de passion. De nouveau, ce fut un soupir

suivi d’un baiser. Elle se dégagea doucement. Frédéric,

toujours docile, n’essaya pas de s’imposer; et même,

comme s’il eût voulu se faire pardonner son audace, il se

mit à parler avec volubilité. Au sortir du tunnel, il ne parut

occupé que de montrer à sa femme le site sauvage dont ils

traversaient les profondeurs entre des montagnes

escarpées.

L’entretien commencé se continua, durant tout le voyage.

Frédéric était instruit, sa parole facile et chaude. Il avait

voyagé; les grandes excursions scientifiques formaient le

principal objet des études auxquelles il consacrait les longs



loisirs de la vie de garnison. Il lui fut aisé de captiver

jusqu’au soir l’attention de sa femme, d’exciter son intérêt;

elle l’écoutait, charmée, heureuse de se convaincre qu’elle

avait épousé un homme studieux, à l’esprit vif et ouvert, et

touchée par-dessus tout de la docilité dont il faisait preuve.

C’est par cette docilité que Frédéric trouvait le chemin de

son cœur. Elle en était attendrie, agitée intérieurement de

ne pouvoir demeurer fidèle aux promesses qu’elle s’était

faites, sans causer un chagrin à ce mari si doux et si bon.

La soirée était avancée déjà quand ils arrivèrent à Sancerre.

Une voiture envoyée de Varimpré les attendait à la gare. A

l’extrémité de la ville endormie, elle traversa un pont jeté

sur la Loire, et au delà de ce pont s’engagea sur une route

déserte. La curiosité tenait Nicolette éveillée. Elle savait

déjà que le château de Varimpré, situé sur la lisière du

Berry, dans une contrée d’aspect grandiose et

mélancolique, était une antique construction, à physionomie

féodale. C’est là, dans son pays natal, que Frédéric, au

temps déjà lointain où, enfant, il suivait ses parents dans les

garnisons, venait passer ses vacances. Ces lieux dont il

parlait avec enthousiasme étaient pour lui remplis de

souvenirs. Durant le voyage, il en avait entretenu Nicolette,

en lui promettant de les interroger avec elle, afin qu’elle

partageât les émotions du passé, qu’il voulait faire revivre.

Par la pensée, Nicolette se voyait déjà aux termes de la

route, dans cette maison qui serait un jour sa maison, et

dont elle allait pouvoir, dès ce moment, se croire maîtresse,

les parents de Frédéric ne devant y rentrer qu’au bout de

quelques semaines, afin d’y laisser les époux libres et seuls,

dans l’épanouissement de leur jeune bonheur. C’est là

qu’elle vivrait près de son mari, elle n’osait dire près de ses

enfants, bouleversée par l’émotion, au fur et à mesure

qu’elle voyait approcher l’heure où éclaterait la lutte entre

ce qu’elle considérait comme un devoir et ce qu’elle

devinait être l’amour.



VII

Vers onze heures, la voiture s’arrêta au milieu d’un parc,

devant un étroit perron accédant à un vestibule voûté. Dans

l’obscurité, Nicolette ne vit rien que des arbres, une

pelouse, une masse confuse de constructions. Sous le

vestibule, deux vieux domestiques, un homme et une

femme, lui souhaitèrent la bienvenue. Frédéric les

embrassa. Puis, sans s’arrêter au rez-de-chaussée, il fit

monter Nicolette au premier étage, par un escalier pratiqué

dans une tour. A l’extrémité d’un couloir, une porte était

ouverte. Nicolette entra la première et se trouva dans une

vaste chambre, tendue de vieilles tapisseries à

personnages, meublée avec un luxe de bon goût, où se

devinait la main d’un habile ouvrier. Au milieu de la

chambre, un lit large et bas, entre des rideaux de couleur

claire; suspendue au plafond, une veilleuse; dans la

cheminée, un feu clair, jetant sur les murailles sa lumière

joyeuse; un nid adorable pour l’amour.

—C’est notre appartement, dit Frédéric.

—Vous avez fait des folies pour moi, répondit Nicolette

tremblante, regardant autour d’elle, les joues brûlées par le

sang qui brusquement venait d’y monter.

Frédéric sourit et reprit:

—Fallait-il mettre ma chère femme dans une cellule de

carmélite? Elle garda le silence, se demandant s’il allait

vouloir rester là, exercer déjà ses droits de mari, au mépris

de ses promesses. Comme s’il eût compris sa pensée, il

ajouta:—Vous êtes ici chez vous. Voici votre cabinet de

toilette, et ici la porte de ma chambre. Il l’ouvrait tout en



parlant. Nicolette aperçut une étroite pièce, avec un petit lit

de fer.—C’est ici que je couchais quand j’étais enfant, reprit-

il, ici que je coucherai, tant que ma femme exigera que je

reste loin d’elle.

Nicolette fut vaincue par ce trait, où de nouveau

apparaissait cette délicatesse que depuis la veille elle

mettait à l’épreuve.

—Vous êtes bon, murmura-t-elle, merci.

—Je subirai sans me plaindre, et toujours si vous l’exigez, le

martyre que vous m’imposez, Nicolette, répondit Frédéric.

Mais vous ne pouvez me défendre d’espérer, vous ne

pouvez me défendre de croire que votre rigueur ne sera pas

éternelle. Cela, vous ne pouvez pas plus me le défendre que

vous ne pourriez, sans méconnaître vos devoirs d’épouse,

exagérer longtemps vos devoirs de chrétienne. J’espère

donc et j’attends le bonheur de votre bonté et de mes

efforts pour vous plaire. Comme elle ne répondait pas, il la

prit par la main, et la ramenant dans le cabinet de toilette

qui séparait les deux chambres, il lui montra à la porte de

ce cabinet un verrou.—Ce verrou n’était pas nécessaire pour

vous protéger contre l’ardeur de mon amour, continua-t-il;

votre volonté aurait suffi. Mais il nous épargnera à moi des

supplications qui pourraient vous déplaire, à vous une

résistance pénible. Chaque nuit, comme un amoureux

jamais découragé, je pousserai cette porte… et si elle

résiste, je m’éloignerai. Je vous ai dit que je ne veux vous

tenir que de vous.

—Pardonnez-moi, si vous souffrez à cause de moi, soupira-t-

elle; mais rappelez-vous…

—Plus un mot, s’écria-t-il; je n’oublie pas… Allons souper.



Ils descendirent au rez-de-chaussée, où le repas était servi

au coin du feu dans la salle à manger de famille. Délivrée de

toute crainte, confiante dans l’avenir, déjà faite à son

nouvel état, Nicolette s’abandonna librement au bien-être

de cette intimité charmante, à la joie de se sentir aimée,

sans qu’il en coûtât rien à sa conscience. Pour la première

fois, depuis qu’il la connaissait, Frédéric vit sur les lèvres de

sa femme un sourire sans contrainte. Il ne s’y laissa pas

prendre cependant; il se défiait encore, il craignait

d’effaroucher la chère sensitive. Il était moins pressé de

mordre au bonheur que désireux de le goûter sans faire

couler des larmes.

Le souper fini, il ramena Nicolette dans son appartement; et

comme elle restait debout devant lui, embarrassée et

craintive, il l’embrassa en murmurant:

—Bonne nuit, ma chère femme; à demain. Et surtout,

ajouta-t-il en montrant la porte, n’oubliez pas.

Il sortit sans manifester aucun regret. Vivement, Nicolette

poussa le verrou et rentra dans sa chambre, secouant la

tentation dont elle venait de sentir le premier trait, à la

minute même où son mari s’était séparé d’elle. Une fois

seule, elle fit rapidement sa toilette pour la nuit; puis elle

s’agenouilla, pria longtemps sans ferveur, un peu lasse,

l’esprit troublé par des pensées confuses, à travers

lesquelles revenaient les souvenirs du voyage dont les

paisibles incidents lui avaient appris à connaître son mari.

Enfin, elle se coucha, avec l’espoir qu’elle allait trouver le

sommeil. Mais trop de sensations nouvelles l’agitaient.

Pouvait-elle dormir, alors qu’à quelques pas d’elle, de l’autre

côté de cette porte close, grondait la passion qui tour à tour

l’avait attirée et épouvantée? Après tout, il lui appartenait,

ce mari jeune et beau; c’était son bien à elle, comme elle



était son bien à lui; elle avait juré de lui obéir. Attendrait-elle

qu’il ordonnât? Et si, rebuté par sa rigueur, il n’ordonnait

jamais! s’il retournait à Irène, si quelque catastrophe

éclatait, sur qui retomberait la responsabilité de

l’événement, sur qui, sinon sur la femme dont la résistance

l’aurait provoqué? L’époux et l’épouse doivent être une

seule et même chair; c’est la loi du mariage. Cette loi,

quelles promesses, quels vœux étaient assez forts pour lui

permettre de s’y dérober?

Et tandis que ces questions se formulaient dans son esprit,

sous l’influence de l’amour qui se dégagerait de ses

souvenirs, un brûlant désir sourdement s’allumait dans son

corps de vierge. Son âme, accoutumée à pousser vers Jésus

le bien-aimé des prières ardentes et de fiévreux soupirs,

exhalait vers l’amant désiré et redouté les mêmes soupirs et

les mêmes prières, confondus dans un cri, dans un appel

désespéré. L’appel, c’est la détresse de la femme déjà

vaincue, qui le proférait, se raccrochant encore aux

engagements du passé, suppliant le protecteur des faibles

de ne pas l’abandonner; le cri, c’est l’épouse qui le poussait,

avide de sentir sur ses lèvres le miel du baiser, ciment des

chaînes amoureuses dont elle voulait maintenant sentir à

travers ses sens embrasés les douces meurtrissures.

Ainsi s’évanouissaient les résolutions énergiques de

Nicolette. La tentation montait autour d’elle, mettait devant

ses yeux l’image de son mari, désormais plus éloquente que

l’image du Sauveur. Elle se voyait dans ses bras, se sentait

emportée dans sa tendresse; il lui semblait que sa tête allait

se presser contre cette poitrine robuste pour deviner à

travers les battements d’un cœur d’homme la science de

l’amour. Ce violent désir revêtait, en s’accentuant, la

physionomie des choses illicites. Il exerçait sur l’âme de

Nicolette le même attrait que le péché; il lui causait les

mêmes terreurs; il ouvrait à son imagination le ciel et l’enfer



à la fois. Elle redoutait en même temps d’offenser Dieu en

aimant son mari, et de perdre son mari en lui préférant

Dieu, et dévoyée, ballottée, secouée par tant

d’entraînements contraires, elle épuisait dans cette lutte

l’énergie de la résistance.

Tout à coup, elle crut entendre à la porte de sa chambre, du

côté de celle de Frédéric, un bruit de pas, une pression

contre la boiserie. Elle prêta l’oreille. Dans une vision rapide,

elle embrassa d’un seul coup la déception de son mari, sa

colère, les suites de son ressentiment; une angoisse cruelle

lui fit au cœur une morsure; elle eut peur, peur de détruire

en un instant le bonheur de l’avenir, peur de ne connaître

jamais l’amour, peur surtout de perdre l’amant. En une

minute, Dieu fut vaincu, oublié… Dans le silence lourd qui

pesait sur la maison, s’éleva de la bouche de Nicolette un

gémissement, suprême manifestation de ses craintes

désormais dissipées; elle se jeta hors de son lit; sous la

lueur pâle de la veilleuse, elle traversa, affolée, courant les

pieds nus, la chambre et le cabinet de toilette, tira le verrou

bruyamment, et revint se coucher, des désirs pleins les

sens, de la passion plein le cœur, anxieuse, frissonnante,

craintive comme si elle avait commis un crime.

Ce fut pendant quelques semaines une frénésie de bonheur.

Nicolette s’était donnée, dans l’entraînement de son cœur

et de ses sens, emportée par sa jeunesse, par la curiosité de

la femme. Elle s’abandonnait à son ivresse, vaincue par la

passion de son mari. Après l’avoir jetée dans un tourbillon

de désirs ardents et surexcités, cette passion l’enveloppait,

ne lui laissait ni repos ni répit, la ramenait toujours aux bras

de l’homme à qui elle devait de connaître la douceur

d’aimer.

La fougue de son âme exaltée l’avait poussée jadis toute

jeune au pied du crucifix; elle se manifestait maintenant



sous une forme nouvelle. C’était une autre nature se

révélant dans sa personne, substituant à la vierge craintive,

vouée au ciel, la femme possédée d’amour, heureuse de se

donner. Elle ne se souvenait plus des circonstances qui

l’avaient contrainte à épouser Frédéric. Ses défiances

s’étaient évanouies sous les protestations ardentes qui la

laissaient extasiée. Le premier baiser l’avait désarmée, en

lui montrant au delà des rigueurs du cloître l’horizon sans

fin d’une tendresse partagée. Elle voulait être heureuse,

heureuse par ce mari qu’elle devinait sincère et qui lui

répétait à satiété qu’il ne cesserait jamais de la chérir.

Ces heures furent délicieuses. Chaque matin les ramenait

plus sereines, plus fécondes en espérances; chaque soir des

ramenait plus brûlantes, et la félicité des époux revêtait le

caractère de celle des amants. C’étaient tous les jours de

longues promenades dans les champs, pleines de charme,

les mille détails de la vie du foyer, embellis par la confiance

mutuelle, l’étreinte de tous les instants, rendue plus étroite

par le désir sans cesse ravivé; puis, le soir venu, le lent

attendrissement qui précède le repos des êtres et des

choses, se communiquant aux cœurs, les préparant aux

nuits amoureuses. Quand Frédéric et Nicolette, après ces

journées trop courtes, se retrouvaient seuls dans leur

chambre, leurs lèvres altérées se rapprochaient; et l’amour

recommençait, comme s’ils eussent repris au point où ils

l’avaient laissé la veille, la lecture du livre éternel qu’ils

épelaient ensemble.

C’est à ce moment que parfois un vague remords s’élevait

dans l’âme de Nicolette, sans qu’elle parvînt à s’en

défendre.

—Est-ce bien moi qui suis ici? se demandait-elle, entre les

bras qui la pressaient, éperdue et subjuguée.



Sa conscience parlait; lui rappelait les vœux oubliés, lui

demandait si le mariage l’avait à jamais dégagée, si

quelque jour elle n’aurait pas à rendre compte de cet oubli.

Elle se roidissait contre ce reproche; elle se jetait plus

profondément dans l’amour pour étouffer ses remords. Vis-

à-vis d’elle-même, elle plaidait la légitimité de son bonheur.

Mais, quoi qu’elle fît, elle ne pouvait empêcher que le

reproche un moment apaisé ne ressuscitât, ne la poursuivît

jusque dans son rêve, auquel il donnait le caractère d’une

faute dont, tôt ou tard, il faudrait se repentir et entreprendre

l’expiation. Alors elle détournait ses yeux, fermait ses

oreilles; elle ne voulait pas voir; elle refusait d’entendre;

toute sa vie était dans l’amour; le sourire de son mari avait

pour elle plus de prix que ne pouvait avoir d’efficacité la

revendication du passé.

Dans cette lutte, sa pieuse ferveur tombait, sa dévotion

s’attiédissait; elle négligeait ses devoirs religieux, n’en

pratiquait plus que l’indispensable; les prières que

proféraient ses lèvres distraites ne possédaient plus le

pouvoir de faire de son salut éternel le but principal de sa

vie.

Un événement douloureux troubla tout à coup ce bonheur

suave, en abrégeant la durée du séjour que Frédéric et

Nicolette comptaient faire à Varimpré. Ils étaient mariés

depuis deux mois, lorsqu’un matin, une dépêche d’Irène

leur apporta la nouvelle de la mort de Jacques Malivert. En

parcourant, ainsi qu’il le faisait tous les jours, une des

carrières qu’il exploitait aux portes de Beaucaire, un faux

pas l’avait précipité tête en avant sur un rocher. Il s’était tué

sur le coup. Irène suppliait sa sœur de hâter son retour. Il

fallut partir.

Ce fut avec un cruel serrement de cœur qu’elle abandonna

Varimpré. Dans la solitude, elle venait de goûter tant



d’innombrables joies! Les retrouverait-elle ailleurs? La vie,

en la reprenant, n’allait-elle pas la livrer à des perplexités, à

des angoisses, et troubler sa quiétude? Et puis, une crainte

s’éveillait dans son esprit. Elle ne doutait pas, elle ne voulait

pas douter de son mari! Mais si de nouveau il allait aimer

Irène; concevoir, en la retrouvant libre, le regret d’avoir

enchaîné si vite sa propre liberté! Si ce regret, Irène allait le

partager! Elle repoussait avec horreur ces terribles

questions. Elle refusait de croire à des catastrophes

nouvelles. Elle se rattachait avec énergie à l’espoir d’un

bonheur sans fin. Mais la jalousie lentement se glissait dans

son cœur, alarmait sa tendresse, troublait sa confiance

inébranlable jusque-là.

C’est torturée par ces doutes qu’elle arriva à Beaucaire. Sa

première entrevue avec Irène fut dominée par la tristesse

de celle-ci. Mais il était aisé de comprendre que la mort de

Malivert n’atteignait pas la jeune veuve jusqu’aux sources

d’où jaillit la douleur qui dure, et qu’elle se consolerait

bientôt. Cette conviction, acquise en peu de jours, accrut le

trouble de Nicolette. Elle redoubla de soins affectueux pour

Frédéric, tout en se faisant violence pour demeurer auprès

d’Irène. Elle n’eut de repos que lorsque, après s’être

consacrée à elle pendant quelques jours, habitant sous son

toit, ne la quittant jamais, vivant de sa vie, il lui fut permis

de s’installer à Tarascon dans la maison louée par son mari.

Séparée de sa sœur, allant la voir seule, l’attirant peu, la

mettant rarement en présence de Frédéric, elle crut avoir

écarté tout péril. Frédéric avait repris ses occupations de

soldat. Il était studieux, s’appliquait aux choses de son état,

à d’autres encore; ses loisirs étaient remplis; il ne faisait

trêve à ses travaux que pour prodiguer à sa femme les

témoignages de son amour. Il fuyait loyalement les

occasions de se rapprocher d’Irène. Il entendait demeurer

fidèle à celle dont la tendresse, répondant à la sienne,



l’avait captivé; il voulait même éviter de troubler sa

sérénité.

Mais le soin qu’il y mettait démontrait qu’il n’était pas guéri,

que le danger qui lui faisait peur restait encore redoutable.

Avec plus d’expérience, Nicolette l’eût deviné.

Malheureusement, elle ignorait les surprises de la passion.

Elle ne comprit pas; elle ne vit rien au delà du présent, et se

crut à l’abri du malheur.



VIII

La nuit venait. Le vent du Rhône soufflait avec fracas à

travers les rues de Beaucaire. Il montait autour du rocher

dont le couvent des Carmélites couronne la cime; il

enveloppait de ses rafales froides et poussiéreuses les

murailles assombries, et se brisait en longs gémissements

aux vitraux de la petite chapelle. Au milieu de la nef étroite,

Irène se tenait assise vêtue de noir, toute pâle sous ses

voiles de veuve. Elle attendait sa sœur qu’elle avait

accompagnée au couvent. Depuis plus d’une heure, elle

l’apercevait agenouillée dans le confessionnal, les lèvres

collées à la grille de bois, au delà de laquelle l’abbé Gavella

prêtait l’oreille aux aveux de sa pénitente.

Désigné pour succéder comme aumônier des Carmélites à

l’abbé Cardenne, le jour où ce prêtre doux et tolérant s’était

laissé nommer vicaire général du diocèse de Nîmes, l’abbé

Gavella arrivait d’Espagne. Pendant l’insurrection carliste,

on l’avait vu dans les bandes du prétendant, tour à tour

prêtre et soldat, faire le coup de feu comme un simple

partisan, ou donner l’absolution à ceux que sa fanatique

éloquence conduisait à la mort. L’insurrection vaincue, pour

sauver sa tête mise à prix, il s’était réfugié en France.

Conduit à Beaucaire par les hasards de sa fuite, y trouvant

libre encore la place laissée vacante par l’abbé Cardenne, il

l’avait sollicitée et obtenue.

Aux approches de Noël, Nicolette était venue se confesser à

ce prêtre sans le connaître. Elle désirait se réconcilier avec

Dieu qu’elle se reprochait d’oublier. Maintenant, après avoir

longuement parlé et répondu aux questions inquisitoriales

du confesseur, elle écoutait, tremblante, ses remontrances

et ses conseils. Il s’exprimait durement. Dans sa bouche, les



avis prenaient des airs de menaces. Il était de ces prêtres

qui savent mieux traduire la colère du ciel que sa clémence,

mieux décrire les peines éternelles que les récompenses

promises aux élus. Les larmes qu’il faisait couler étaient des

larmes d’effroi, et non des larmes de repentir.

De la place où elle se trouvait, bien qu’il eût laissé la porte

du confessionnal entr’ouverte, Irène ne pouvait le voir; mais

elle entendait les éclats de sa voix, quelques-uns des mots

rudes que son accent revêtait d’une forme bizarre. Elle

devinait les violents reproches qu’il adressait à Nicolette. Au

fur et à mesure que le temps passait, elle tournait du côté

de sa sœur ses yeux où éclatait son inquiétude aggravée

par la durée de cette confession.

Tout à coup, un bruit sec traversa le silence de la chapelle.

La grille du saint tribunal venait de se fermer; le confesseur

sortait pour regagner la sacristie. Il marchait à grands pas,

balançant ses bras, autour desquels s’agitaient, comme des

ailes, les larges manches du surplis. Sa maigreur d’ascète,

son front bas, étroit, sillonné de rides profondes, l’éclat

sombre de ses yeux qu’il tenait baissés, mais dont la

flamme trouait ses paupières, la dureté rugueuse de ses

traits, rendue plus sensible par la coloration du teint violacé,

donnaient à sa physionomie un aspect redoutable. Son cou,

ses épaules de portefaix, révélaient la vigueur sauvage de

cet apôtre étrange, tout violence et tout emportement,

qu’on ne pouvait se figurer baissant la tête sous les coups

du destin et se résignant à les subir sans révolte. Par larges

enjambées, il franchit la distance qui séparait le

confessionnal de la sacristie, d’un mouvement à la briser

poussa la porte, et disparut, avant même que la boiserie du

chœur eût cessé de trembler sous la pression de ses pieds.

Alors, Nicolette quitta la place où, comme une martyre, elle

venait d’être soumise à un odieux supplice, obligée de livrer



à son juge les secrets de son cœur. Défaillante, elle se traîna

jusqu’à la chaise que lui gardait Irène. Elle tomba là, brisée,

exténuée, n’en pouvant plus. La chapelle était solitaire; sur

l’autel, des cierges s’allumaient, perçaient de leur lueur pâle

l’ombre agrandie; de l’autre côté de la grille claustrale, les

religieuses commençaient l’office du soir; leur psalmodie

monotone montait glacée jusqu’aux voûtes au-dessus

desquelles le vent leur répondait, en imprimant aux tuiles

une bruyante vibration.

—Sais-tu que tu es restée là plus d’une heure, ma chérie?

dit Irène à voix basse en se penchant sur sa sœur. Je me

suis gelée à t’attendre. Alors seulement elle vit les larmes

de Nicolette et sa pâleur.—Qu’as-tu donc? lui demanda-t-

elle.

—Oh! ce prêtre! comme il m’a parlé! murmura Nicolette

frissonnante…

—Oui, c’est un homme effrayant… Je t’avais avertie. Mais tu

as voulu venir à lui…

—Il m’a dit des choses terribles…

—Dictées par son intolérance, sans doute?

—Non, non, mais par le souci de mon salut.

Et comme si les accents qui la terrifiaient tout à l’heure, de

nouveau, s’étaient fait entendre, Nicolette se prosterna si

violemment que sa sœur entendit le choc de ses genoux sur

la dalle nue.

—Apaise-toi, ma chère aimée, reprit Irène; tu n’as pas le

droit de te livrer à ces tourments. Tu le pouvais autrefois,

quand tu étais libre, quand tu voulais te donner à Dieu.



Mais, aujourd’hui, tu ne t’appartiens pas; tu as un mari;

bientôt, tu auras un enfant…

—Oh! un enfant! gémit Nicolette; voilà la preuve de mon

crime! Tout à l’heure, tandis que j’étais agenouillée là, j’ai

senti, pour la première fois, dans mes entrailles remuer le

pauvre être… et il m’a semblé que déjà, avant même de

naître, il me reprochait sa naissance.

—Que dis-tu, malheureuse!… Si ton mari t’entendait…

—Ah! si tu pouvais savoir!

—Savoir quoi! Tu m’épouvantes… Parle-moi.

—Non, non, tu ne comprendrais pas.

Un geste compléta sa réponse. Elle refusait de s’expliquer;

elle imposait silence à sa sœur et se replongeait dans ses

méditations. Irène resta debout près d’elle, attendant

qu’elle eût fini de prier. Mais Nicolette paraissait avoir oublié

que d’autres devoirs l’appelaient ailleurs. Accroupie, la tête

penchée, les bras au long du corps, dans une attitude

d’accablante fatigue, elle ne voyait rien, n’entendait rien, et

il fallut pour la décider à partir qu’Irène lui imposât sa

volonté.

Elles sortirent ensemble; silencieusement, elles

s’engagèrent dans le chemin désert qui descendait vers la

ville. Au bas de ce chemin, une voiture les attendait. Elles y

montèrent, et quelques minutes plus tard, Nicolette ayant

laissé sa sœur chez elle, sans vouloir lui révéler les causes

de son trouble, arrivait à Tarascon. Son mari n’était pas

encore rentré. Heureuse de se trouver seule, elle s’enferma

dans sa chambre. Là, elle pouvait s’abandonner librement à

sa douleur.



Jamais elle ne s’était sentie si malheureuse. Le bonheur

qu’elle échafaudait depuis quatre mois venait brusquement

d’être détruit par la parole acerbe et vengeresse du

confesseur. Interrogée par lui sur les causes qui si

longtemps l’avaient éloignée des sacrements, en

substituant l’indifférence à sa ferveur d’autrefois, elle s’était

vue contrainte de révéler les voluptueuses joies de son

ardent amour, d’avouer qu’en amant passionné, son mari

l’avait menée par des chemins trompeurs et doux jusqu’à

ces régions brûlantes, où, dans la langue de l’Église, la

passion devient péché. Se livrant sans résistance à ses

caresses, heureuse de se donner, elle s’était laissé

convaincre que le devoir de la femme est de rendre à

l’époux le plaisir qu’elle reçoit de lui, et que les chaînes du

mariage ne deviennent fortes que si elles sont forgées au

feu qui brûle le cœur et embrase les sens. C’est ainsi que

folle de son corps, elle avait oublié son âme, ses devoirs de

chrétienne, les exigences de son salut éternel. L’enfant que

maintenant elle était sûre de porter dans ses entrailles avait

été conçu dans le plaisir, enfanté dans l’amour, selon le

langage des hommes; dans le libertinage et la débauche,

selon le langage du confesseur.

Et le prêtre s’était redressé, menaçant et redoutable,

rappelant les devoirs méconnus, les vœux oubliés,

formulant des interdictions rigoureuses, infligeant des

pénitences, exaltant la virginité, la continence, parlant avec

des termes de répulsion et de mépris de ces voluptés

fécondes dont la saveur avait transformé Nicolette, et

auxquelles elle devait d’être mère. Il lui avait montré l’enfer

ouvert, le ciel à jamais fermé, si par la sévérité d’une vie

nouvelle elle ne purifiait sa chair souillée et ne sanctifiait

son âme. Il avait dit enfin qu’elle devait se dérober aux

exigences de son mari, le contraindre ainsi à obéir aux

commandements de l’Église.



—Vous êtes responsable de son âme comme de la vôtre,

s’était-il écrié; après avoir aimé, redouté Dieu, si vous

l’offensez en vous faisant complice du péché de votre

époux, vous qui savez mieux que lui la rigueur des peines

éternelles, prenez garde que le ciel vous châtie, et qu’il vous

châtie dans l’enfant que vous portez. Toujours cet enfant

doit vous rappeler combien vous avez été coupable; non-

seulement vous devez l’élever chrétiennement, pour

racheter vos fautes passées, mais le souci de son avenir

doit vous empêcher d’en commettre de nouvelles.

En se rappelant ces remontrances, Nicolette était

épouvantée. Ce qu’on exigeait d’elle, c’est qu’elle brisât de

ses mains son bonheur. Elle ne pourrait obéir qu’en

éloignant son mari, qu’en se dérobant à sa tendresse, et

puisqu’on lui imputait à crime les joies qu’elle devait à

l’amant, c’est l’amour même qu’elle était tenue d’immoler.

L’accomplissement d’un si rigoureux devoir ne serait-il pas

au-dessus de son courage? Saurait-elle affecter

l’indifférence pour glacer les désirs de l’amant? Saurait-elle

mater les siens? Tout son être se révoltait contre cette dure

loi. Elle ne voulait pas se résigner; et un cri de rébellion

montait à ses lèvres, s’en échappait au milieu des larmes

qui de ses yeux roulaient sur ses joues blêmies. Mais, hélas!

où la conduirait la révolte? Dieu lui-même n’avait-il pas

parlé par la bouche du prêtre? Refuserait-elle de se

soumettre à Dieu?

Frédéric la trouva bouleversée, pâle, dominée par ses

angoisses. Vainement il l’interrogea; il ne put obtenir qu’elle

en révélât les causes. Tout ce qu’il parvint à lui arracher,

c’est qu’elle avait vu Irène. Mais cet aveu n’expliquait pas le

changement survenu dans sa conduite. Écartant tour à tour

les diverses hypothèses que l’inquiétude suggérait à son

mari, elle persistait dans son silence, se contentant de faire

remarquer que sa grossesse justifiait sa fatigue. Elle ne



disait rien de plus. Ils dînèrent tristes et silencieux, lui

blessé par le défaut de confiance qu’il venait de surprendre,

elle mangeant peu, osant à peine lever les yeux sur son

mari, en proie aux plus cruelles tortures. En quittant la

table, elle allégua sa fatigue, rentra dans sa chambre,

laissant Frédéric seul, et pour la première fois depuis qu’ils

étaient mariés, le privant, comme elle s’en privait elle-

même, de cette exquise intimité qui, chaque soir, les

rapprochait l’un de l’autre, dans le chaud bien-être de leur

paisible maison.

Alors, devant le mystère contre lequel se brisait sa

sollicitude, et qu’il considérait comme un caprice de femme,

il eut un mouvement de colère. Se levant tout à coup:

—Je veux voir Irène, s’écria-t-il; elle me dira ce qui s’est

passé.

Il sortit, et par la nuit froide se dirigea vers Beaucaire. Dans

sa hâte de savoir, il s’était mis en route sans réfléchir. Ce fut

seulement sur le pont du Rhône qu’il se souvint que depuis

son mariage, il ne s’était jamais rencontré seul avec Irène.

Toujours sa femme avait été entre eux; ils évitaient toute

occasion de tête-à-tête, toute explication sur le passé. Lui-

même ne songeait plus à elle que pour écarter le souvenir

de leur brûlant amour, emporté par un coup d’orage et qu’il

croyait à jamais détruit. En pensant qu’il allait la revoir, sans

témoins, délivrée par le veuvage, maîtresse d’elle-même, il

se troubla. Si puissante fut l’émotion qui s’empara de lui

qu’il eut peur. Brusquement, il s’arrêta au milieu du pont

que le vent de la mer balançait avec fracas sur les câbles en

fer accrochés aux piles. Il n’osait plus continuer son chemin;

il voulait revenir sur ses pas. Mais l’état de sa femme

l’inquiétait. Irène seule pouvait le mettre sur la trace de la

vérité qu’on lui cachait. Cette considération le décida; il



reprit sa marche, et quelques minutes après, il frappait à la

porte de sa belle-sœur.

Irène était seule, ce soir-là comme tous les soirs. Depuis la

mort de son mari, elle vivait retirée, non que sa douleur fût

de celles qui aiment la solitude et qu’importune le bruit,

mais parce qu’il s’y mêlait l’amer regret des circonstances

fatales qui lui avaient enlevé Frédéric à la veille du moment

où elle aurait pu se l’attacher pour toujours. Ce n’est pas le

mort qu’elle pleurait; elle pleurait le vivant à jamais perdu.

Pour le mieux pleurer, elle voulait être seule; elle

s’enfermait avec ses souvenirs, et quoique décidée à tenir

loyalement la promesse faite à Nicolette, elle laissait un

vague espoir bercer sa peine, espoir conçu contrairement à

sa volonté, qu’elle repoussait comme criminel, mais qui la

charmait, et dans l’avenir douloureux lui montrait la

possibilité d’un bonheur reconquis. Elle avait beau faire, elle

aimait toujours.

Assise au coin du feu, sous la clarté de la lampe, elle lisait.

En entendant annoncer Frédéric, elle tressaillit. Lui, seul

chez elle par cette soirée d’hiver! Qu’y venait-il faire?

Nicolette, qu’elle avait laissée si lasse et si triste, était-elle

plus souffrante? Est-ce là ce que Frédéric venait lui

annoncer? Ou bien…? Sa pensée demeura inachevée;

l’émotion pâlissait son visage. Une étrange anxiété la

prenait au cœur, dominée par une joie inconsciente.

—Ce n’est pas vous que j’attendais, dit-elle, debout, la main

tendue vers Frédéric, essayant de dissimuler son trouble.

—Si quelqu’un m’eût dit, il y a une heure, que je serais ce

soir chez vous, répondit-il, ce quelqu’un-là, ma chère Irène,

m’aurait plus étonné que vous ne paraissez l’être vous-

même.



Comme elle reprenait sa place, il s’assit souriant, affectant

une entière liberté d’esprit:

—Alors, pourquoi êtes-vous venu? demanda Irène. Est-ce

Nicolette qui vous envoie?

—Non, je suis ici pour vous parler d’elle. Avec une grande

volubilité, comme s’il eût tenté de noyer son émotion dans

le flot des paroles, il raconta l’accueil qu’il avait reçu de sa

femme, en rentrant chez lui.—Vous avez passé plusieurs

heures avec elle aujourd’hui, ajouta-t-il. J’ai pensé que je

connaîtrais par vous les motifs de sa métamorphose.

Interrogée avec cette précision, Irène ne pouvait se taire.

Elle dit ce qu’elle savait, le désir de Nicolette de ne pas

laisser célébrer les fêtes de Noël sans s’approcher des

sacrements, la visite au Carmel, la confession à l’abbé

Gavella, et la terreur de la jeune femme en quittant le

confessionnal. C’en était assez pour révéler à Frédéric la

vérité. Il comprenait maintenant. Les craintes et les

scrupules de Nicolette lui étaient familiers. A diverses

reprises, il les avait dissipés sous ses baisers.

—Vont-ils détruire le repos de ma vie, me prendre le cœur

de ma femme? s’écria-t-il, la colère aux yeux et sur les

lèvres.

—Comme vous l’aimez! soupira Irène, dont ce cri éveilla la

jalousie. Il la regarda. Sur ses traits, où, en d’autres temps, il

savait lire, il devina le reproche que contenaient ces paroles.

Il n’osa répondre. Elle continua toute frémissante.—Elle est

heureuse, elle, tant mieux… C’est égal, quand je songe au

passé, à vos serments… Ah! mon pauvre ami, comme vous

m’avez eu vite oubliée!

—Oubliée! fit-il durement. Vous vous trompez.



Elle fut toute remuée par ce cri; mais elle eut peur de

l’explication qui allait infailliblement suivre son imprudente

réflexion; elle s’arrêta. La suite de l’entretien n’eut trait qu’à

Nicolette. Frédéric savait maintenant ce qu’il voulait savoir.

Il quitta sa belle-sœur sans avoir pu recouvrer le calme. La

séduction d’Irène venait de rouvrir à son cœur la plaie

ancienne, une de ces plaies qui ne se cicatrisent jamais.

La soirée était avancée quand il rentra. Le froid de la nuit, la

rapidité de sa marche, n’avaient pu dissiper son émotion.

L’image d’Irène retrouvée le poursuivait. La beauté de la

jeune femme avait ressuscité le souvenir des voluptés

refroidies, des heures brûlantes, de tout ce passé qu’il

croyait à jamais oublié. Ses yeux gardaient la vision des

attraits vainqueurs dont, en d’autre temps, le charme l’avait

enveloppé. Vainement, il se faisait violence pour ne pas se

les rappeler; ils s’imposaient à sa mémoire, dans une

sensation d’effroi et de vague désir. Avec le souvenir, la

faiblesse revenait. L’effort désespéré de sa raison le

défendait mal contre la tentation tout à coup ravivée. En

revoyant Irène, il avait compris qu’elle l’aimait toujours, que

faible comme lui, elle n’attendait qu’un signe pour lui ouvrir

les bras. De là son trouble. Le crime l’épouvantait; mais la

femme l’attirait. Dans sa chair, le désir s’allumait. Et tandis

que ses lèvres se reprenaient à la saveur des baisers

d’autrefois, son imagination déchaînée enfantait des projets

qu’il repoussait à peine conçus, et qui obsédaient son

cerveau, quelque effort qu’il fît pour en briser la séduction.

—Ce serait infâme! pensa-t-il tout à coup, au moment où,

dans le calme de sa maison endormie, il montait lentement

l’escalier.

De nouveau il se promit d’éviter de revoir Irène,—il ne

pouvait rien de plus,—de chercher l’oubli dans l’amour de sa

femme, cet amour qui depuis quatre mois se révélait à lui,



ingénieux et ardent, et lui versait le bonheur. Il s’attendrit

en y pensant; les témoignages touchants par lesquels il

s’était manifesté lui revinrent en foule à l’esprit.

Brusquement, il courut vers l’appartement de Nicolette,

assuré de trouver là un refuge contre les périls qui le

menaçaient. Il allait ouvrir la porte, quand la femme de

chambre, qui veillait en attendant son retour, apparut et lui

dit:

—Madame s’est couchée très-souffrante; elle prie monsieur

de ne pas troubler son repos. Elle lui a fait préparer un lit au

second étage.

—C’est bien, répondit Frédéric stupéfait; vous pouvez

rentrer chez vous.

Il resta seul, agité par une colère soudaine, surpris et

attristé. Sa femme le chassait de son lit, l’exilait loin d’elle.

Dans cet ordre inattendu, il retrouvait l’influence du

confesseur; il devinait qu’entre lui et ce prêtre, une lutte

allait s’engager, et il doutait de la victoire. En une minute, il

vit sa femme rejetée dans la rigoureuse observance des

pratiques religieuses, sacrifiant l’amour à ce qu’elle appelait

le devoir, se refusant, s’enveloppant comme autrefois,

avant qu’il lui eût révélé le bonheur d’aimer, dans la froide

austérité de sa dévotion de nonne. Il sentit son cœur se

glacer, des larmes brûler ses yeux, tandis qu’il comparait la

vie sans charme qui s’apprêtait pour lui, à la vie que lui eût

faite Irène, qu’elle lui ferait encore s’il voulait. Cette

comparaison lui rendit moins cruelle la déception qu’il

venait de subir. Elle lui montrait, au delà du malheur qu’il

prévoyait, un dédommagement qui en amoindrirait

l’amertume. Mais elle le terrifiait. Cette vision troublante eut

la durée d’un éclair. Il refusait de désespérer, il se rattachait

au seul bonheur qu’il pût légitimement connaître et goûter.



Il voulait le défendre, n’y renoncer qu’après avoir tout tenté

pour le retenir.

Sa volonté, formulée nettement dans son esprit, l’entraîna à

tenter sur l’heure un effort assez efficace pour lui rendre le

cœur de Nicolette. Il poussa la porte de la chambre. En

entrant, il aperçut, sous la lueur pâle de la veilleuse, sa

femme couchée et immobile. Il s’approcha sans bruit vers le

lit et dit à voix basse:

—C’est moi, Nicolette. Elle ne répondit pas. Il reprit:—Es-tu

souffrante? Je t’en prie, parle-moi.

Un soupir entr’ouvrit les lèvres de Nicolette. Elle parut sortir

d’un profond assoupissement et murmura:

—C’est mal à vous de me réveiller; je vous avais fait prier

de me laisser seule ce soir.

—Ce soir… et pour la première fois, fit-il d’un accent de

reproche. Sera-ce du moins la dernière?

—Je suis lasse, bien lasse, dit-elle, au lieu de répondre à la

question de son mari.

En toute autre circonstance, Frédéric se serait résigné à

obéir. Nicolette touchait au cinquième mois de sa grossesse

désormais certaine. Sa lassitude s’expliquait aisément. Mais

ce qu’il avait appris par Irène, ce qu’il savait de la visite de

sa femme au Carmel lui rendait suspectes ses paroles. Il

doutait de sa sincérité. Le motif qu’elle alléguait pour

l’éloigner lui semblait n’être qu’un prétexte et cacher un

motif plus vrai qu’elle ne voulait pas avouer.

—Je m’en vais donc, reprit-il tristement; mais avant,

embrasse-moi; répète-moi que tu m’aimes toujours.



—Si je vous aime! soupira-t-elle. Pouvez-vous en douter?

Mais il y a amour et amour… celui que Dieu condamne, et

celui qu’il bénit…

—Je n’en connais qu’un seul, moi, s’écria Frédéric, celui qui

nous a rendus heureux.

Il se pencha, pénétré déjà par la moiteur du corps étendu

sous les draps; il l’attira vers lui, cherchant les lèvres

comme s’il eût voulu y retrouver la trace de ses baisers et

étouffer là, dans une caresse plus puissante encore, les

paroles que sa femme venait de prononcer. Mais elle se

détournait en disant:

—Oh! non, non, pas cela…

—Mais cela, c’est ce que tu voulais hier encore…

—Depuis hier, j’ai compris que c’est mal.

Il se redressa furieux, saisissant sur le vif la cause de sa

disgrâce.

—Est-ce ton confesseur qui t’a défendu d’embrasser ton

mari?

—Qui vous a dit?

—Qu’importe, puisque je sais… Est-ce lui qui t’a fait cette

défense odieuse, Nicolette? Est-ce lui qui a rendu de glace

ton cœur embrasé du même feu que le mien? Est-ce lui qui

veut y tuer l’amour?

Ces questions précipitées épouvantaient Nicolette. Si elle se

laissait entraîner dans la discussion à laquelle l’invitait

Frédéric, elle allait, sous peine de lui infliger une torture,

subir de nouveau la séduction et retomber dans le péché. Il



fallait à tout prix l’écarter, l’écarter sans l’offenser, et

gagner du temps, s’assurer les moyens de le préparer

doucement à une vie nouvelle, plus conforme que la vie

passée aux préceptes du confesseur.

—Pour l’enfant que je porte, supplia-t-elle doucement…

Il ne la laissa pas achever; il s’éloigna du lit, traversa la

chambre en proférant un adieu qui ressemblait plus à une

menace qu’à une parole de tendresse, et il s’enfuit. S’il se

fût arrêté à la porte, il aurait entendu les sanglots de

Nicolette que désespérait sa brusque sortie. Mais trop vif

était son dépit pour que des larmes eussent le pouvoir de le

dissiper. Il monta dans la chambre où désormais sa femme

l’exilait. Déshabillé en un tour de main, il se coucha, mais

ne put dormir, livré aux réflexions les plus contraires,

inquiet, désespéré, se plaignant et menaçant tour à tour,

irrité surtout contre le prêtre qui lui enlevait le cœur de sa

femme.

En vérité, elle choisissait bien son moment pour se dérober

à sa tendresse, pour rompre les liens de leur intimité: le

moment où il venait, tout à coup rapproché d’Irène, de subir

une influence dont il ne connaissait que trop les

entraînements et la douceur! S’il était conduit à violer ses

devoirs, à outrager la morale, à souiller son foyer de toutes

les hontes de l’adultère et de l’inceste, Nicolette ne l’aurait-

elle pas voulu? N’est-ce pas sur elle que retomberait la

responsabilité de ses désordres? Durant toute la nuit, ces

questions troublantes hantèrent son esprit obsédé par le

souvenir d’Irène. Il s’endormit au petit jour, brisé de corps et

d’âme, se demandant découragé, avant même d’avoir

résisté, s’il parviendrait à reconquérir sa femme, et ce qu’il

deviendrait s’il n’y parvenait pas.



IX

Cette soirée douloureuse amena des lendemains cruels et

amers. Partagée entre l’amour de son mari et la crainte du

péché, Nicolette, livrée à l’influence de l’abbé Gavella, se

laissait dominer par la crainte plus encore que par l’amour.

Durant les jours qui suivirent cette étrange métamorphose,

Frédéric, à diverses reprises, essaya de ressaisir son

influence ébranlée. Mais ses efforts furent vains. Entre sa

femme et lui, il voyait s’élever un obstacle qu’il se sentait

impuissant à détruire. La grossesse de Nicolette, les

souffrances qui résultaient pour elle de son état, devinrent

l’argument à l’aide duquel elle éloignait implacablement son

mari et le glaçait quand il venait vers elle, une caresse dans

le geste et dans le regard. Elle lui opposait une froideur

calculée. Si parfois, attendrie par les prières qu’il faisait

entendre, elle semblait prête à se fondre sous ses baisers et

à se donner, tendre comme autrefois, elle se roidissait tout

à coup sous l’impression d’un remords subitement

déchaîné. Alors, elle le fuyait, disparaissait pendant

quelques heures, allait s’agenouiller dans le confessionnal

où l’attendait le prêtre, et d’où elle rapportait une énergie

de résistance sous laquelle Frédéric demeurait vaincu et

désarmé.

Il tentait cependant encore de la ramener à lui; il évoquait

les souvenirs des mois écoulés, de l’amour fort et profond

qui avait suivi leurs noces. Il lui parlait avec éloquence de

l’enfant qu’elle portait. N’était-il pas le lien solide qui devait

les empêcher de se désunir, cet enfant fruit de leur

mutuelle affection? Elle lui répondait par des larmes

auxquelles il se trompait. Il croyait avoir raison de sa

rigueur. Mais soudain elle l’écartait, comme si cette allusion



à l’être formé dans ses entrailles ne lui eût rappelé que le

péché auquel cet être innocent allait devoir la vie.

En quelques semaines, l’intimité de leur vie fut détruite.

Toutefois, Frédéric ne désespérait pas encore. Il attribuait à

la grossesse de Nicolette l’incompréhensible caprice dont

les conséquences pesaient sur ses épaules d’un poids si

lourd. Il se plaisait à penser que lorsqu’elle serait délivrée, il

la retrouverait telle qu’autrefois. Cette espérance lui donnait

le courage de subir cette épreuve trop longtemps

prolongée. Elle le consolait dans sa détresse, l’aidait à

éteindre la vision brûlante que les dédains de sa femme

ramenaient sans cesse devant ses yeux, et qui lui montrait

le bonheur dans l’amour d’Irène.

Plus Nicolette le rendait malheureux, plus il songeait à sa

première maîtresse, libre maintenant et toujours éprise de

lui. Il la fuyait; il redoutait de se trouver de nouveau seul

avec elle, de lui laisser deviner son mal. Il craignait, en le lui

confiant, d’être entraîné à solliciter un dédommagement à

sa dure vie. Comme si elle eût soupçonné ses terreurs, elle

ne cherchait pas à l’attirer dans sa maison. Ils ne se

voyaient qu’en présence de Nicolette, n’ayant plus rien à se

cacher de leur état réciproque, mesurant le péril qui les

menaçait, sachant bien qu’à la première tentation, ils

succomberaient, écartant loyalement tout prétexte de la

faire naître. Irène affectait de ne venir chez sa sœur qu’aux

heures où Frédéric ne s’y trouvait pas. Lui-même s’était jeté

avec une sorte de fureur dans les occupations de la vie du

régiment. Il cherchait par tous les moyens à combler le vide

de ses jours, convaincu qu’il ne pourrait vivre longtemps

ainsi, le cœur dépossédé de toute tendresse, mais résolu à

attendre quelque temps encore que sa femme lui revînt. Il

s’était assigné à lui-même, comme terme de sa patience et

de ses efforts, le moment où Nicolette, devenue mère,



n’aurait plus aucun motif apparent pour se refuser à l’amour

de son mari.

Ce moment arriva. Moins d’une année après leur mariage,

un soir, Nicolette mit au monde un fils. Le premier

vagissement du nouveau-né effaça dans la mémoire et dans

l’âme de Frédéric le souvenir de toutes ses souffrances. Il lui

semblait que son bonheur compromis se reconstituait. Dans

l’émotion de la mère, encore que cette émotion fût

dépourvue de toute joie et qu’il n’en comprît pas le

caractère mélancolique et douloureux, il croyait entrevoir

l’aurore d’un avenir doux et consolateur.

Hélas! s’il avait pu lire dans ce cœur désormais fermé, il eût

été épouvanté. Nicolette ne goûtait rien du bonheur des

mères. Dans cet enfant, sang de son sang et chair de sa

chair, elle ne voyait encore autre chose que le fruit de ce

qu’elle appelait son péché. Il serait toujours un vivant

remords. Ses frêles bras tendus, son regard innocent

seraient pour elle comme un reproche qui sans cesse

remettrait en sa mémoire le souvenir de sa faiblesse, des

vœux violés, des serments trahis, de la virginité perdue, du

criminel abandon aux caresses d’un homme de son corps

promis à Dieu. Les premiers sourires de la petite créature ne

pouvaient rien contre ce remords provoqué par les

farouches rigueurs de l’abbé Gavella. Nicolette entendait

sans cesse les paroles du confesseur, ses avertissements,

sa colère d’ascète, quand elle avait étalé devant lui les

secrets de sa conscience et le récit de ses longues nuits

d’amour. Il fallait expier, avait-il dit; si elle n’expiait pas,

Dieu se vengerait sur l’enfant. Elle ne comprenait l’expiation

que par un éternel renoncement au bonheur de se laisser

chérir par son mari. Elle voulait même associer à son

repentir le nouveau-né, détourner de lui les colères divines

en le consacrant au ciel, en ne s’occupant que de son salut,

en faisant de lui un saint.



Ces résolutions lentement formées et arrêtées dans sa

pensée, elle les cachait encore. Elle n’en voulait rien trahir,

de peur d’être empêchée de les exécuter, et Frédéric

espérait. Il fut donc cruellement déçu quand Nicolette lui

annonça qu’elle désirait nourrir son fils. En toute autre

circonstance, il eût trouvé ce désir légitime. Mais au

lendemain des jours qui venaient de passer, jours gros de

douleurs et de larmes, il l’interpréta comme la preuve que

Nicolette voulait prolonger et consommer la séparation

commencée. Quoique irrité, il s’efforça cependant de la

détourner de ses desseins. Ils étaient irrévocablement

arrêtés. Elle ne consentit pas à y renoncer. Alors, dans une

tentative suprême et désespérée, il retraça les douleurs

qu’il avait subies, celles qu’il subirait encore si elle ne

changeait pas de résolution. Il plaida avec éloquence la

cause de son cœur. Il fit le tableau de ce que deviendrait

leur vie si l’amour cessait d’y présider. Il comparait la réalité

douloureuse aux espérances jadis caressées. Il suppliait sa

femme de lui revenir.

Elle lui répondait en parlant de ses remords, en l’invitant

froidement à s’associer à elle pour faire pénitence et se

sanctifier en vue de leur salut éternel.

—Ce doit être notre unique but, disait-elle; qu’importe le

bonheur en ce monde! il n’y faut point être heureux si nous

voulons vivre éternellement dans la contemplation de Dieu.

Acceptez l’épreuve qu’il vous impose aujourd’hui; il vous en

dédommagera un jour.

Ce langage, qui résumait les avertissements de l’abbé

Gavella et exprimait le nouvel état de Nicolette, trouvait

Frédéric rebelle, déjà las de cette lutte incessante, achevait

de lui prouver que désormais il avait perdu toute influence

sur le cœur de sa femme, qu’il ne pouvait plus en attendre

aucune félicité, et que s’il voulait avoir la paix dans sa



maison, il devait se livrer aux dévots exercices auxquels se

livrait Nicolette, ou tout au moins se résigner à ne plus la

considérer que comme une sœur. Mais une paix achetée à

ce prix ne pouvait être la félicité. Cette conviction acquise

tout à coup fut le dénoûment de ses longues incertitudes, le

trait décisif qui consomma son malheur.

S’il se fût écouté, il aurait confié son chagrin à Irène. Elle

venait de vivre au chevet de Nicolette durant les

nombreuses journées nécessaires à la convalescence de

l’accouchée, et pendant ce temps ils s’étaient vus tous les

jours. Quoique les explications survenues entre le mari et la

femme eussent eu lieu hors de sa présence, elle devinait

toutes les péripéties du drame intime qui commençait la

destruction du foyer domestique. A tout instant, Frédéric

pouvait surprendre les regards de sa belle-sœur fixés sur lui,

y lire tantôt la pitié, tantôt un encouragement. Une

tentation violente l’entraînait, le poussait à lui conter ses

peines, quel que dût être le lendemain de ces confidences

dangereuses. Mais il était, malgré tout, dominé par la

terreur de ce péril; sa loyauté, plus puissante que son

infortune, le retenait encore. Irène quitta la maison de

Nicolette pour rentrer dans la sienne et reprendre sa vie

accoutumée, sans que Frédéric lui eût livré son secret.

A dater de ce jour, l’intérieur des Varimpré devint un enfer.

Pour le cœur sur lequel Frédéric avait cru son empire à

jamais assuré, il ne comptait plus. Nicolette partageait son

temps entre les devoirs de la maternité et de pieux

exercices. C’étaient chaque matin de longues stations dans

les églises, toutes les après-midi une visite au couvent des

Carmélites. Sévère était sa piété, exigeante sa vertu. Elle ne

souriait plus à son mari; son visage trahissait à toute heure

la gravité de ses méditations. Il n’exprimait quelque

attendrissement que lorsqu’elle adressait la parole à son

fils, soit qu’elle lui donnât le sein, soit qu’elle le berçât entre



ses bras. Elle témoignait à ceux qui vivaient à son service la

même rigueur qu’à elle-même. Elle affectait de dédaigner

les élégances qui embellissent la grâce des femmes.

Comme au temps où elle était jeune fille, elle n’allait plus

que vêtue de noir, dans une tenue d’une austérité

monacale, songeant non à plaire à son mari, mais à éteindre

le charme de sa jeunesse, à effacer sa beauté.

Autour d’elle, les choses prenaient une physionomie de

cloître; elle avait exclu de son appartement les meubles

confortables et luxueux. Elle apportait cette austérité dans

l’ordinaire. A diverses reprises, Frédéric dut exiger une

nourriture plus conforme à ses habitudes et à ses goûts.

Contrainte d’obéir, Nicolette faisait apprêter des mets pour

lui seul et refusait d’y toucher. Quand il mangeait en face

d’elle, le silence qu’elle gardait était un constant reproche

adressé à ce qu’elle considérait comme une offense pour sa

propre foi. S’il laissait échapper une plainte, elle répondait

avec aigreur, en lui rappelant qu’il vivait en dehors des lois

de l’Église; et s’il tentait de prouver que le premier devoir

de la vertu est de se faire douce, bienveillante, tolérante,

elle répliquait qu’on ne gagne le ciel qu’en imposant à son

corps de dures privations.

Une catastrophe domestique fit trêve un moment à cet état

aggravé de jour en jour. En moins de trois mois, Frédéric

perdit coup sur coup son père et sa mère. Le général

mourut le premier, presque subitement. Sa veuve,

désespérée, ne put résister au coup, et n’y survécut pas. Ce

douloureux événement obligea les époux à se rendre au

château de Varimpré, les y retint longtemps, et amena

même entre eux un rapprochement.

Si triste était Frédéric, que Nicolette parut se relâcher de sa

froideur. Pendant quelques jours, il put croire qu’elle lui

revenait, obéissant aux suprêmes conseils de la morte,



confidente des chagrins de son fils. Il s’abandonna sans

défiance à cette tendresse renaissante, sans voir le but

qu’elle dissimulait. Ce but lui apparut tout à coup. Nicolette

voulait entreprendre de le convertir, profiter de son

accablement, de cet état d’âme qui suit la perte d’êtres

aimés, pour l’entraîner aux offices qu’elle suivait avec

assiduité, pour lui imposer ses propres croyances et les

pratiques religieuses qu’elle observait jusqu’à l’excès.

Le passé le disposait mal à subir ces influences. Dans la

tentative de sa femme, il vit surtout l’intention de le

dominer. Sa défiance, un moment évanouie, brusquement

ressuscita. Lorsque, quelques jours après la mort de sa

mère, il entendit Nicolette lui rappeler qu’il ne trouverait de

consolations qu’aux pieds du crucifix, qu’il devait s’y jeter

humblement, prier avec elle, se repentir de ses fautes et

détourner ainsi la colère céleste appesantie sur sa maison, il

se révolta. Il était à bout de patience. Il refusa de

condescendre aux désirs qu’elle exprimait. Ce fut encore

une source d’âpres querelles qui se prolongèrent durant le

séjour qu’ils firent à Varimpré, se continuèrent encore après

leur retour à Tarascon, emportant ce qui restait d’amour

entre leurs cœurs.

En moins d’une année, Nicolette eut rendu sa maison

haïssable à son mari, brisé à jamais les liens qui les avaient

naguère unis. Si quelqu’un lui eût dit que c’était là le

résultat de sa ferveur exagérée, de sa piété farouche, peut-

être eût-elle fait effort sur elle-même pour retenir le cœur

qui lui échappait. Il eût suffi qu’elle se montrât affectueuse

et tendre comme aux premiers mois de son mariage. Par la

douceur, elle aurait eu aisément raison de son mari. Elle

l’eût retenu près de soi, empressé à lui plaire, et malgré ce

qu’il y avait d’extrême dans les transports de sa dévotion,

ils auraient pu être encore heureux.



Malheureusement, elle était entre les mains de l’abbé

Gavella ainsi qu’une matière inerte et molle qu’il pétrissait à

son gré. Terrible comme les moines de son pays, au temps

où l’Église faisait des prosélytes par le fer et par le feu,

l’ancien aumônier des bandes carlistes lui montrait dans

Frédéric l’ennemi de son salut, celui dont elle devait se

défier, à la tendresse duquel elle devait résister. Cette

tendresse, disait le prêtre, cachait sous des dehors

trompeurs d’ardents désirs contraires à la loi de chasteté

imposée par l’Église aux époux, contraires surtout aux

vœux que, jeune fille, Nicolette avait prononcés en se

consacrant à Dieu. Il ajoutait qu’entre Dieu et son mari, elle

était tenue de choisir, qu’on ne saurait appartenir à la fois à

la terre et au ciel. Tout autre jadis le langage de l’abbé

Cardenne, inspiré par une tolérance intelligente, par l’esprit

de l’Évangile. Mais l’abbé Cardenne n’habitait plus

Beaucaire, et Nicolette, livrée à l’abbé Gavella, avait oublié

la parole douce et simple de son premier confesseur.

La vie commune, faite désormais de colère, de défiance,

d’aigreur, troublée par des querelles durant lesquelles les

dernières tentatives de Frédéric pour reconquérir le cœur de

sa femme se brisaient contre une implacable froideur,

devenait chaque jour plus difficile. Nicolette puisait des

consolations dans la prière; elle demandait à Dieu de

toucher de sa grâce l’endurcissement de son mari, rebelle

aux ordres de l’Église. Pour expier les fautes de ce mari

qu’elle considérait comme un pécheur, elle se livrait chaque

jour davantage aux exercices pieux, aux mortifications. Elle

jeûnait, répandait autour d’elle des aumônes, s’imposait

une discipline rigoureuse, les longues veilles aux pieds du

crucifix. Elle avait brisé toutes relations avec le monde, ne

sortait jamais au bras de Frédéric. On ne la voyait au dehors

que lorsqu’elle allait assister à la messe à sa paroisse ou

aux Carmélites. Elle s’était même affiliée au tiers ordre du

Carmel, et suivait autant qu’elle le pouvait les règles de la



vie monastique. Elle goûtait dans ces pratiques un étrange

bonheur, propre à lui faire oublier le martyre qu’elle avait

imposé à son cœur, en y tuant l’amour.

Mais, à côté d’elle, Frédéric ne pouvait trouver un

dédommagement analogue. Son existence, de jour en jour,

devenait plus vide, plus désenchantée. Il fuyait maintenant

sa maison, à laquelle tout autre séjour lui semblait

préférable. Sa femme ne lui inspirait plus qu’un sentiment

douloureux, fait d’horreur et de pitié. Il ne pouvait

comprendre que ce fût là cette créature dont il avait

entendu le cœur battre près du sien, dans une même extase

de bonheur amoureux et de passion vibrante. A toute heure,

maintenant, il songeait à Irène. Il devinait que le jour où il

frapperait à la porte de la jeune femme, cette porte

s’ouvrirait, qu’il trouverait dans l’ancien amour le bonheur

dont il était dépossédé. Mais il hésitait encore; il avait peur,

peur surtout de mettre des torts de son côté, alors que

jusqu’à ce moment il pouvait se rendre cette justice d’avoir

rempli tout son devoir.

C’est dans ces circonstances qu’un simple incident le remit

tout à coup en présence d’Irène. Un soir, comme, après une

longue journée de manœuvres militaires dans les plaines qui

entourent Tarascon, il rentrait chez lui, la nuit venue, il

trouva sa femme en proie aux plus vives alarmes. Une

indisposition qui depuis plusieurs jours tenait son fils alité,

s’était subitement aggravée. Le médecin, appelé en toute

hâte, redoutait une attaque de croup. Déjà Nicolette voyait

l’enfant perdu. Allait-il être arraché à ses bras, alors que

depuis dix-huit mois elle l’entourait de soins et de

sollicitude, et au moment d’atteindre cet âge charmant où

chez ces petits êtres l’intelligence s’éveille, leurs lèvres

commençant à balbutier les premiers mots? Cette question,

en se dressant dans son esprit, provoquait un bruyant



désespoir que sa résignation chrétienne était impuissante à

apaiser.

Dans sa détresse, et son mari absent, elle avait mandé sa

sœur. Quand Frédéric, prévenu par ses domestiques, entra

dans la chambre, ayant en une minute oublié les maux qu’il

endurait depuis si longtemps pour ne songer qu’à la douleur

de la mère, douleur qui brusquement le rapprochait d’elle

dans la communauté de leurs angoisses, il vit les deux

femmes debout auprès du petit lit, penchées sur l’enfant

dont elles épiaient anxieusement la respiration oppressée.

Nicolette, à peine vêtue, pâle, les cheveux en désordre,

pleurait et se lamentait. Il s’avança. N’écoutant que son

cœur, il la prit doucement par la taille, en prononçant

quelques mots propres à la rassurer, à apaiser ses craintes.

Mais d’un brusque mouvement Nicolette se dégagea, et

fixant sur lui un regard gros de reproches, elle lui montra

son fils en s’écriant:

—Voilà votre œuvre. Dieu s’est offensé de votre indifférence

pour lui. Il vous punit; le malheur est qu’il m’enveloppe dans

le châtiment que vous avez attiré sur vous.

Une protestation monta aux lèvres de Frédéric. Il la contint

pour ne pas provoquer une querelle, baissa la tête sans

répondre. Mais ses yeux, au moment où ses paupières se

fermaient, s’arrêtèrent sur Irène, surprise et affligée, comme

pour la prendre à témoin de l’injustice de ce reproche.

Durant toute la nuit et jusqu’au matin, ils restèrent auprès

du berceau sans que les allusions de Nicolette à ce qu’elle

appelait l’impiété de son mari parvinssent à ébranler la

patience de Frédéric. Il s’était enfermé dans un mutisme

impénétrable. Du reste, loin d’empirer, l’état de l’enfant

semblait s’améliorer. Au petit jour, le médecin arriva, et,

après avoir examiné son malade, déclara qu’il répondait de

sa vie. Alors seulement, Nicolette consentit à aller se



reposer. Elle s’éloigna sans rétracter les odieuses paroles

arrachées à son désespoir, laissant Irène et Frédéric seuls.

—Je suis à bout de courage, murmura alors ce dernier. Vous

l’avez entendue. Voilà comment elle me juge et ce qu’elle

pense de moi.

Irène le regardait sans oser l’interroger. Mais Frédéric, dont

le cœur trop plein avait besoin de se répandre, se décidait

enfin à lui confier ses peines. D’un accent ému, tremblant, il

les lui racontait à demi-voix. Assis auprès du berceau, elle

écoutait anxieuse cette confession.

—Pourquoi m’avoir poussé à ce mariage? s’écria Frédéric en

finissant. Il valait mieux nous soustraire par la fuite aux

vengeances de votre mari que par le stratagème auquel

vous avez voulu recourir. Délivrés maintenant, nous serions

à jamais l’un à l’autre. C’est vous seule que j’aimais, vous

seule que j’aime toujours. Et comme, toute frissonnante,

elle gardait le silence, il ajouta d’un ton résolu:—Vous êtes

ma vraie femme, Irène. J’ai beau résister à l’évidence, tout

le proclame dans mon cœur. Voulez-vous vous expatrier

avec moi? Ma vie vous appartient; je vous la livre pour

toujours. Ici, près de Nicolette, c’est l’enfer; au loin, près de

vous, ce sera le ciel.

—Avez-vous bien compris la gravité de vos paroles?

demanda Irène, dont le cœur se troublait au souvenir

ressuscité de la passion non éteinte qu’un mot venait de

ranimer.

—Voilà plus d’une année que je veux vous parler, répondit

Frédéric. J’ai longtemps résisté. Maintenant, je ne peux plus.

Le supplice qu’on m’inflige est au-dessus de mes forces.

J’affirme que j’ai tout tenté pour vous oublier; je l’ai voulu

fermement, de toute l’énergie de ma volonté et de ma



raison. Mais, quoi! le cœur de Nicolette m’est à jamais

fermé; c’est sa rigueur qui me ramène vers vous.

Abandonnez-vous à mon amour, Irène; il ne vous fera jamais

défaut; nous pourrons encore être heureux. Dites un mot, et

je préparerai à loisir notre fuite. Seulement, nous

emmènerons mon fils; je ne veux pas que sa mère le

façonne à son image.

—Le lui prendre! fit Irène avec effroi…

—Elle sera vite consolée… Dieu ne lui tient-il pas lieu de

tout? Irène, par pitié, promettez-moi de me suivre…

Il était presque à ses genoux, les mains suppliantes, les

yeux brillant d’une ardeur passionnée. Éperdue, Irène se

taisait, bouleversée en voyant si près de se réaliser le rêve

que tant de fois, dans le silence de ses tristes nuits, elle

avait caressé.

—Ce serait un trop grand crime! soupira-t-elle enfin.

Ce fut son unique protestation. Elle se sentait reprise par

l’amour; elle ne s’appartenait plus, enveloppée déjà dans le

flot des désirs inassouvis et ravivés. La prière de Frédéric

montait autour d’elle, désarmait sa résistance, et encore

qu’elle protestât d’un geste affaibli, il devinait que

désormais elle était à lui, qu’il lui suffirait de parler pour être

obéi.



X

Assise sur le bord d’une chaise, dans un coin de la chambre

pauvre et nue que l’abbé Gavella occupait hors de

l’enceinte du couvent, Nicolette, repliée sur elle-même dans

une attitude d’accablement et de douleur, écoutait le prêtre.

Ainsi qu’elle le faisait souvent depuis que s’abandonnant à

sa direction spirituelle, elle lui avait accordé sa confiance,

elle était venue lui raconter ses angoisses et lui demander

conseil.

Jamais ses confidences n’avaient eu un caractère plus

douloureux. Elle connaissait, depuis quelques heures, la

liaison criminelle renouée entre Irène et Frédéric. Une lettre

surprise venait de lui en révéler l’existence. Bouleversée,

elle était accourue à son confesseur. Entrant comme une

folle, elle avait poussé vers lui le cri de sa détresse. Ce n’est

pas qu’elle fût atteinte profondément dans son cœur, où

l’amour n’était plus que comme une victime expiatoire

immolée, offerte à Dieu. Après avoir lassé pendant trois

années la tendresse de son mari, découragé ses efforts, elle

n’attendait rien de lui. Mais trop grande était l’infamie du

crime qu’elle venait de découvrir! Quoi! trahie, trompée par

ceux à qui jadis elle avait sacrifié sa vocation religieuse!

l’adultère et l’inceste s’étalant à ses côtés! deux âmes se

livrant au démon! Elle se révoltait, indignée, résolue à ne

pas tolérer le scandale, se demandant comment elle

pourrait le faire cesser.

Mais, en même temps, tout au fond de son cœur, s’élevait

pour la première fois un reproche contre elle-même, et,

avec ce reproche, la crainte que l’abbé Gavella eût

contribué par ses conseils à éloigner d’elle son mari. N’est-

ce pas pour lui obéir qu’elle s’était refusée à l’amour de



Frédéric? pour lui obéir qu’elle avait transformé sa maison

en cellule monacale, détruit sa beauté afin d’éteindre des

désirs auxquels le prêtre lui ordonnait de se dérober? Si son

mari l’avait prise en horreur, s’il avait cherché le bonheur

hors de son foyer, à qui la faute? Ce qu’elle pensait, elle

n’osait l’exprimer; c’est à peine si elle osait se l’avouer à

elle-même. Elle s’était contentée de révéler l’effroyable

découverte. Maintenant, brisée par ses aveux, elle attendait

que le prêtre parlât, qu’il lui fît connaître comment elle

devait agir pour se tirer de peine.

L’abbé Gavella, après l’avoir écoutée silencieusement,

arpentait la chambre à grands pas, le front courbé, les

mains derrière le dos, passant et repassant devant la

femme abandonnée, sans même la regarder. Terrible était

son silence; il pesait lourdement sur Nicolette. Elle tournait

les yeux vers son directeur, avec une expression de prière

et d’angoisse, suspendant un suprême espoir aux lèvres

muettes de qui elle attendait un avis efficace. Elle essayait

de comprendre ce regard impénétrable qui évitait de se

poser sur son visage, et le sien n’exprimait plus que le

désenchantement dont ses confidences ne pouvaient,

hélas! la guérir. Elle suivait la promenade monotone du

prêtre tour à tour vu de face avec sa physionomie farouche,

et vu de dos dans le profil des larges épaules dont l’ossature

saillante faisait craquer la soutane fripée et luisante, usée

jusqu’à la corde.

—Cet homme est un grand pécheur, dit-il tout à coup.

—Un grand pécheur, oui, objecta timidement Nicolette;

reste à savoir si ce n’est pas ma rigueur qui l’a plongé dans

le péché. Peut-être, si j’avais persisté à demeurer pour lui ce

que j’étais aux débuts de notre mariage, il ne m’aurait pas

abandonnée.



—Des regrets! murmura dédaigneusement le prêtre.

—Oui, des regrets, s’écria Nicolette. D’abord, mon mari m’a

été fidèle et dévoué. Il n’a cessé de l’être que lorsqu’il a

compris que j’avais peur de son amour.

—Cet amour était impudique. Vous ne pouviez continuer à y

répondre, sans exposer votre âme à la damnation.

La jeune femme baissa la tête, écrasée par cet argument

décisif.

—J’avais cependant le droit d’aimer mon mari et d’être

aimée de lui.

—Oui, c’est cela, payez-vous de mots… Y a-t-il deux

manières de comprendre le mariage chrétien? N’est-il pas

vrai que votre mari l’avait compris d’une manière

offensante pour Dieu? N’est-il pas vrai qu’il entraînait votre

âme à l’enfer? J’ai dû vous ouvrir les yeux, vous tracer vos

devoirs, vous rappeler les imprescriptibles lois de la

chasteté, lois plus impérieuses pour vous que pour d’autres,

puisqu’en d’autres temps, vous aviez juré de les observer.

C’est un grand malheur que votre mari ait refusé d’entrer

dans vos vues, une épreuve redoutable que le ciel vous

impose… Mais je n’ai rien à retirer des conseils que je vous

ai donnés.

—Que me reste-t-il donc à faire? Ce malheureux entretient

avec ma sœur des relations criminelles. Dois-je laisser se

prolonger ce scandale? N’y a-t-il pas là deux âmes à

ramener au bien!

—Ah! si vous n’obéissiez qu’au désir de les tirer du péché!…

Mais n’est-il pas vrai que vous obéissez surtout à votre

jalousie!



—C’est mon mari, murmura Nicolette.

Il y eut un silence. L’abbé Gavella marchait toujours; son

visage osseux s’empourprait; l’expression de son regard

devenait plus sombre.

—Quelle femme est votre sœur? demanda-t-il tout à coup.

—Une âme passionnée et faible, mais honnête…

—Si vous dites vrai, tout espoir n’est pas perdu. Je la verrai,

je lui parlerai.

—Oh! non, pas vous, mon père!

—Pourquoi? fit-il défiant.

—Vous l’épouvanteriez peut-être, mais vous n’obtiendriez

rien d’elle; elle chercherait dans les bras de son amant

l’apaisement de son épouvante et l’y trouverait. Sur une

créature comme elle, l’amant exerce plus d’influence que le

confesseur.

—Oui, jusqu’à l’article de la mort, reprit ironiquement le

prêtre… A ce moment, nous avons notre revanche… On

nous écoute.

—Ma sœur n’est pas à l’article de la mort.

—Mais si, de votre propre aveu, je ne dois rien faire pour

arrêter ce débordement d’infamies, pourquoi êtes-vous ici?

—Le besoin de laisser se répandre mon cœur et de confier à

quelqu’un ma détresse.

—J’ai passé par des détresses plus profondes que la vôtre,

et je ne les ai confiées qu’à Dieu.



—Mais n’êtes-vous pas le représentant de Dieu sur la terre?

L’abbé Gavella se mordit les lèvres et d’abord ne répondit

pas. Puis, brusquement, il dit:

—Si vous ne me laissez pas la faculté de faire entendre à

votre sœur les reproches qu’elle a mérités, et de l’adjurer au

nom de son salut, je ne peux rien.

—Avant de vous laisser lui parler, mon père, je veux la voir.

—Des demi-mesures! s’écria l’abbé Gavella. Tant de

ménagements sont-ils donc nécessaires avec les âmes qui

se vautrent dans le péché? Faut-il leur laisser le temps de

réfléchir, d’hésiter, de discuter avec elles-mêmes? Ne vaut-il

pas mieux les arracher tout d’un coup à leur pourriture?

Il parlait durement, en continuant sa promenade fiévreuse

et irritée. Son rude accent espagnol donnait à ses paroles

un caractère inquisitorial, révélait l’habitude de traiter ses

pénitentes comme autrefois il traitait ses miquelets quand il

faisait la guerre dans l’Aragon. Homme terrible qui dans

toute créature humaine voyait une proie pour le ciel à qui il

s’efforçait d’en assurer, coûte que coûte, de gré ou de force,

la possession.

—Celle dont nous parlons est ma sœur, supplia Nicolette qui

entendait gronder de nouveau dans ce langage la

domination à laquelle elle s’était peu à peu assouplie et

cause de ses malheurs. Laissez-moi la voir, mon père. Si je

ne parviens pas à la détourner du mal, vous serez le

premier à l’apprendre, et alors, vous pourrez tenter à votre

tour…

L’abbé Gavella ne la laissa pas achever. Il l’interrompit avec

brutalité.



—Soit! fit-il, j’attendrai. Mais puisque mon secours ne vous

est pas encore nécessaire, vous auriez pu vous dispenser de

me déranger ce matin.

—Pardonnez-moi, mon père…

—Bien! bien! allez, ma fille, Dieu vous garde! et puisse-t-il

vous inspirer d’énergiques résolutions! Croyez-moi, hâtez-

vous de décliner la responsabilité qui pèse sur vous. Ce

n’est pas seulement votre honneur domestique qui est en

jeu, à cette heure; c’est aussi le salut de deux âmes, de

deux âmes dont vous êtes responsable devant le ciel, car

vous pouvez faire cesser le scandale abominable par lequel

il est grièvement offensé. Les lois humaines elles-mêmes

vous donnent des armes dans ce but. Vous devez agir à la

fois sur votre sœur et sur votre mari, les menacer de la

rigueur de ces lois, revendiquer vos droits d’épouse,

employer au besoin la contrainte. Si vous n’êtes pas en état

de faire ainsi, il vaudrait mieux substituer à vous ceux à qui

vous avez confié vos soucis, moi par exemple. Ah! si vous

me mettez en présence des coupables, je leur ferai

entendre les paroles vengeresses; je leur montrerai le ciel

fermé, l’enfer béant, et je les aurai bientôt courbés à mes

pieds, humiliés et repentants. En prononçant ces mots, avec

une expression de menace, le terrible aumônier s’arrêta

devant Nicolette silencieuse, et, l’enveloppant de son regard

soupçonneux, il ajouta d’un accent où éclatait son mépris

pour les inquiétudes de cette conscience troublée:—Ame

débile! âme de femme! Allez! je prierai pour vous.

Nicolette frissonna et sortit défaillante. Depuis longtemps,

elle souffrait de l’influence que l’abbé Gavella exerçait sur

elle, pouvoir mystérieux qu’elle subissait comme celui d’un

maître dont on ne peut s’affranchir. Elle le voyait souvent.

Mais loin de puiser dans leurs fréquents entretiens des

consolations et du courage, elle n’en emportait



qu’inquiétude et accablement, effrayée de l’entendre parler

de Dieu comme d’un justicier redoutable et non comme

d’un père compatissant, de ne saisir dans son langage que

des allusions à l’enfer et jamais la promesse du ciel. Quand

elle le quittait, toute brisée par ses reproches, elle doutait

de la possibilité de gagner le paradis, et durant de longues

heures, elle pleurait sur son impuissance à se sanctifier.

Malgré tout cependant, elle se laissait entraîner vers lui par

un invincible attrait; c’est toujours à lui qu’elle venait,

sincère et humiliée, avouer ses faiblesses et jusqu’aux

terreurs qu’il lui inspirait.

Jamais cette étrange influence ne s’était appesantie sur elle

aussi lourdement que ce jour-là. La malheureuse femme se

trouva dans la rue, décontenancée, tout en pleurs, sans

énergie, regrettant presque de s’être confiée à ce prêtre

dont la main semblait ne se lever que pour maudire, et non

pour bénir. Depuis trois ans, elle s’était si complétement

livrée à lui, qu’elle ne pouvait, dans son infortune, solliciter

ailleurs un appui et un secours. Quel secours, quel appui

trouvait-elle près de lui, à cette heure cruelle? Il ne savait ni

la consoler ni lui rendre le courage. Ame débile! âme de

femme! s’était-il écrié. Eh bien, oui! mais c’est pour cela

qu’elle aurait eu besoin d’être soutenue. Ce qui lui arrivait

n’était-il pas au-dessus des prévisions humaines?

Maintenant qu’allait-elle faire? Elle venait de s’opposer à ce

que l’abbé Gavella vît les coupables pour leur parler des

devoirs oubliés; elle venait de revendiquer pour elle, pour

elle seule, comme son droit d’épouse et de sœur, cette

difficile tâche, non qu’elle se sentît entraînée à l’accomplir,

mais parce qu’elle redoutait qu’en l’accomplissant avec les

procédés d’inquisiteur qui lui étaient familiers il en

compromît le succès. Il fallait donc agir, agir sur-le-champ,

formuler des reproches, envenimer ses peines déjà si

lourdes, de l’âpreté des querelles domestiques. C’était



affreux. Pour trouver en soi la force d’obéir aux exigences

de sa situation, elle dut se rappeler qu’il y avait deux âmes

à tirer du péché, qui ne pouvaient en être tirées que par son

intervention.

La nuit venait quand elle arriva chez Irène. L’ombre

naissante voilait sa pâleur et son trouble.—Ma sœur est-elle

là? demanda-t-elle au domestique qui lui ouvrait la porte.

—Madame est partie pour Marseille, répondit cet homme;

elle reviendra demain.

Que sa sœur eût quitté Beaucaire pour vingt-quatre heures,

sans l’avertir, il n’y avait rien là qui pût la surprendre.

Depuis longtemps, elles se voyaient peu. La rareté de leurs

entrevues était la conséquence des incidents qui avaient

précédé le mariage de Nicolette, le témoignage de la

volonté d’Irène de rassurer sa sœur, en évitant de se

rencontrer avec Frédéric. Elle eut pourtant le cœur serré,

comme si elle eût pressenti la gravité des circonstances et

les causes de ce départ. C’était un répit cependant. Elle

éprouva ce soulagement que procure aux esprits craintifs

l’ajournement d’une explication pénible.

—Ce sera pour demain, pensa-t-elle.

Accablée, elle reprit le chemin de sa demeure, en se

demandant si Frédéric y serait déjà rentré, si dans ce cas

elle aborderait le sujet odieux dont elle était tenue de

l’entretenir, et s’il ne convenait pas d’éviter toute discussion

jusqu’à ce qu’elle eût parlé à Irène. Elle tournait et

retournait la question dans son esprit. Elle se trouva chez

elle sans l’avoir résolue.

—Où est mon fils? dit-elle à la femme de chambre chargée

de veiller sur l’enfant.



—Il n’est pas encore rentré, madame.

—Il est donc sorti! s’écria-t-elle stupéfaite.

—Madame ne le savait-elle pas? reprit la femme de

chambre. Monsieur est venu prendre le petit pour le

conduire chez sa tante Irène. Du reste, il a laissé cette lettre

pour madame.

Nicolette s’empara de la lettre, vivement, sans comprendre,

dominée déjà par la surprise et l’effroi. Elle ne se souvenait

pas que Frédéric fût jamais sorti avec son fils. Dans quel but

l’avait-il emmené? Ce ne pouvait être, quoi qu’il eût dit,

pour le conduire chez Irène, puisqu’Irène était partie. Ces

pensées traversèrent son esprit, d’un trait, tandis que ses

mains tremblantes déchiraient l’enveloppe. Fiévreusement,

elle ouvrit la lettre et lut ce qui suit:

«Quand on vous remettra cette lettre, j’aurai quitté

Beaucaire pour n’y plus revenir, décidé à ne vous revoir

jamais. Vous serez libre, moi aussi, et vous pourrez vous

considérer comme veuve. C’est vous qui me chassez de

notre maison, et qui m’avez réduit à l’extrémité à laquelle je

recours pour me délivrer.

«Depuis plus de trois années, je suis la victime de votre

dévotion. En rebutant par vos dédains et vos rigueurs un

cœur plein de vous, qui ne demandait qu’à se consacrer à

vous éternellement, vous avez fait de moi un martyr.

Longtemps j’ai subi mon supplice; mais vous l’avez rendu

intolérable, et c’est afin de m’y dérober que brisant ma

carrière, je vais mettre l’Océan entre vous et moi.

«Je n’appartiens plus à l’armée, j’ai donné ma démission. De

ma fortune personnelle, en possession de laquelle m’a mis

la mort de mes parents, j’ai fait deux parts, après avoir

vendu le château de Varimpré, où, grâce à vous, je ne



reviendrai plus; j’emporte l’une; je vous laisse l’autre; elle

grossira votre dot demeurée intacte. Mon notaire vous fera

connaître les dispositions que j’ai prises, et dont il ignore

d’ailleurs le but.

«Vous auriez fait de mon fils un être à votre image; vous

l’auriez livré à des prêtres aussi violents et aussi intolérants

que celui qui nous a perdus. Je regarde comme un devoir de

le soustraire à l’éducation que vous vouliez lui faire. Peut-

être le reverrez-vous un jour; s’il me demande sa mère, je

ne lui défendrai pas de venir vous rejoindre. Mais alors, il

sera un homme, et armé par moi contre toute tentative qui

aurait pour effet d’en faire un catholique semblable à vous.

«Ne cherchez pas à nous retrouver. Mes précautions sont

prises pour vous empêcher de découvrir nos traces. Le

monde vous plaindra; il me blâmera. Vous saurez, vous, que

je ne mérite pas la flétrissure qui me sera infligée, et que je

suis encore plus à plaindre que vous ne l’êtes vous-même.

D’ailleurs, dans l’exaltation de votre piété, vous trouverez

un refuge contre votre douleur. Puissiez-vous en trouver un

aussi contre vos remords!»

C’était tout. Pendant une minute, les yeux voilés par

l’épouvante, elle agita dans ses mains cette horrible lettre.

Puis, tout à coup, le souvenir de sa sœur dont elle venait de

constater l’absence se dressa devant elle comme une

lumière aveuglante. Elle comprenait: Frédéric et Irène

fuyaient ensemble, en emportant l’enfant.

—Mon fils! mon fils! gémit-elle.

Éperdue, affolée, elle voulut s’élancer au dehors, comme si

elle espérait encore rejoindre les fugitifs et les ramener.

Mais ses forces l’abandonnaient; un nuage tremblant se

formait devant ses regards; ses genoux fléchirent. Elle



étendit les bras, cherchant autour d’elle un appui. Il lui

manqua, et elle tomba lourdement sur le plancher, sans

connaissance.



FIN DU LIVRE PREMIER

LIVRE SECOND



I

Les premiers rayons d’un chaud soleil d’été, empourprant

un ciel clair, doraient les toitures vermoulues et les

murailles grises du couvent. Par les larges croisées aux

vitres étroites, entr’ouvertes derrière leurs grilles de fer, ils

pénétraient dans les profondeurs de la pieuse maison, où

circulait librement l’air matinal, tout imprégné de la

fraîcheur du Rhône montant, dans un flot de vapeurs roses,

au long du roc au sommet duquel le Carmel dresse ses

vieilles tours.

En bas, dans la plaine, la ville s’éveillait. Des clochers de

Beaucaire tombait, dans le silence du jour naissant, la

sonnerie de l’_Angelus_ à laquelle répondait, franchissant le

fleuve comme un vol d’oiseaux invisibles, la sonnerie des

cloches de Tarascon. Au delà de la ville, la lumière

embrasait déjà l’espace des champs, les prairies roussies et

calcinées en cette brûlante saison par les feux du ciel, les

cyprès, les oliviers et les saules, au feuillage tout poudreux

de la poussière blanchâtre que soulève le mistral.

Quelques instants avant cinq heures, une sœur sortit de sa

cellule. Sur sa chemise de serge et son jupon de laine, elle

portait une robe de bure brune, serrée à la taille par une

ceinture de cuir; sur la robe, un long scapulaire. Chaussée

de bas en étoffe grossière et d’alpagattes, elle avait sur ses

cheveux coupés ras une guimpe et un voile. Sous ce

vêtement tombant autour du corps en longs plis roidis

comme s’ils eussent été pétrifiés, la grâce du sexe

s’évanouissait. En se consacrant à Dieu, la religieuse

abdique tout ce qui fait le charme de la femme. Celle-ci

marchait à grands pas dans les couloirs où l’ombre se

dissipait. Sa main droite tenait, en l’agitant, une matraque,



petite planchette revêtue de deux barrettes d’acier qui

frappaient le bois de coups secs et résonnants.

A ce bruit, les Carmélites subitement réveillées sautaient à

bas de leur dure couchette, posant leurs pieds nus sur les

carreaux froids. Le jour entrait joyeux dans les cellules; il

resplendissait sur la nudité des murs blanchis à la chaux,

ornés d’une croix et de deux images de piété. En quelques

instants, les religieuses eurent procédé à leur toilette,

retourné les draps en laine sur leur matelas de paille

soutenu par deux planches. Au coup de cinq heures, toutes

les portes s’ouvrant à la fois, les saintes filles apparurent

ensemble dans les couloirs, remplis soudain du frôlement de

leurs sandales sur la pierre. Elles descendaient à la

chapelle, toutes frissonnantes dans leur chair macérée,

accablées sous la lassitude un moment vaincue par le

sommeil, et renaissante avec le jour qui allait de nouveau

faire peser sur leurs membres exténués le fardeau des

longues privations, du jeûne et des maigres repas.

Maintenant, dans le chœur de la chapelle, derrière la haute

grille à gauche de l’autel, les sœurs étaient agenouillées.

Durant une heure, elles restèrent en oraison. Sur l’autel,

deux cierges se consumaient; leur flamme tremblante

rougissait sous la lumière du dehors entrant par les vitraux.

Tandis que dans la maison tout était pauvre et nu, dans

l’oratoire plein de plantes vertes et de fleurs épanouies, la

pourpre des étoffes, la finesse des dentelles, la blancheur

des marbres, les ors des statues flamboyaient. On devinait

que tout le luxe de la communauté se déployait là, pour

Dieu seul, et qu’à ses pieds seulement les religieuses

retrouvaient un souvenir affaibli du bien-être auquel elles

avaient renoncé en renonçant au monde. La nappe de

l’autel, taillée dans un lambeau de robe blanche, rappelait à

quelqu’une d’entre elles le vêtement qui jadis, avant qu’elle

eût fait vœu d’éternelle pauvreté, parait sa beauté sacrifiée



depuis; à quelque autre, le tapis déroulé sur les marches

redisait les jeux de la maison paternelle où elle l’avait foulé,

sous ses pieds d’enfant, avant d’en faire don au couvent, en

y entrant. Les plantes et les fleurs parlaient aussi à ces

âmes subjuguées par la folie de la croix; dans les couleurs

éclatantes des pétales et dans les parfums des calices, elles

aspiraient le passé auquel elles ne songeaient plus que pour

en expier les innocentes joies et les rêves d’avenir, qu’avait

brisés l’implacable vocation dont elles subissaient les lois

rigoureuses.

Au bout d’une heure, pendant laquelle le bruit des

respirations contenues troubla seul la quiétude silencieuse

du couvent, une sœur se leva. D’une voix douce et simple,

elle entonna le chant des psaumes sacrés. Toutes s’unirent

à elle aussitôt. Rien de joyeux ni d’expressif dans cette

psalmodie. C’était une mélopée traînante et monotone,

d’une mélancolie maladive. Les paroles latines tombaient

des bouches sans accent de ferveur, avec une naïveté

enfantine, comme un texte incompris, récité par habitude et

par devoir. Mais de la froideur apparente de ce chant,

l’ardeur de la prière se dégageait.

La messe succéda à l’office psalmodié. De la sacristie, un

prêtre était sorti précédé d’un enfant de chœur, pour

célébrer le saint sacrifice. De toutes parts, autour de lui, ce

n’étaient qu’extases et soupirs. Quand la communion

groupa les religieuses derrière la grille à travers laquelle il

devait déposer l’hostie sur leur langue en récitant les

paroles saintes, il y avait dans l’attitude des corps penchés

une expression d’adoration passionnée et de fiévreuse

attente, comme si l’amant divin que sollicitaient ces vierges

béatifiées et qu’elles allaient recevoir, devait éteindre leurs

désirs, combler le vide de leurs cœurs exaspérés par la

contemplation et l’espoir des jouissances éternelles qu’elles

cherchaient à mériter et dont cette union solennelle avec



Jésus leur révélait déjà, quoique imparfaitement, l’ineffable

volupté.

Tout en haut du chœur, dans une stalle, près de l’autel, se

tenait la prieure. La croix abbatiale qui brillait sur sa poitrine

la distinguait des sœurs sur qui elle régnait canoniquement

et dont elle était l’élue pour trois années, conformément à

la règle. Quoiqu’elle fût de petite taille et qu’on devinât,

sous les amples plis de sa robe, un corps amaigri, l’autorité

qu’elle exerçait se manifestait visiblement, révélée par la

place où elle se tenait, par son geste, par des regards

rapides jetés sur son troupeau. Lorsque, la messe terminée,

le prêtre eut quitté l’autel, les religieuses, après de courtes

actions de grâces, sortirent de la chapelle. Avant de sortir,

elles défilèrent toutes devant la prieure, en faisant une

longue génuflexion. La prieure ne quitta sa stalle que

lorsqu’elle eut ainsi reçu de toutes ses sœurs cet humble

salut. Elle les suivit dans le jardin. Déjà, elles s’éloignaient

pour vaquer aux occupations manuelles qu’ordonne la règle

des Carmélites. D’un signe, elle appela l’une d’elles, qui

accourut et tomba à genoux le front courbé.

—Sœur Marie du Calvaire, dit la prieure d’une voix froide et

tranchante, tout à l’heure, pendant la messe, vous avez

adressé la parole à votre voisine, sœur Claire Magdeleine, et

je vous ai vue sourire.

—C’est vrai, ma Révérende Mère, répondit la religieuse

interpellée. Je ne trouvais pas dans mon bréviaire l’hymne

du jour, et j’ai demandé à quelle page il se trouvait. Si j’ai

péché, ma Révérende Mère, je m’accuse. Punissez-moi.

En prononçant ces mots, elle se prosterna, baisa la terre et

demeura ainsi, le front dans la poussière, attendant un ordre

pour se relever, exposée à demeurer dans cette attitude, si



la prieure l’eût voulu ou l’eût oubliée, jusqu’à ce que la

cloche l’appelât à un acte prescrit par la règle.

—Vous avez eu tort de rire pendant la messe. Vous ferez dix

fois le tour du jardin, les pieds nus, en récitant l’_Ave Maria_

et en portant la croix.

La pénitente se releva silencieuse. Sous le porche qui

séparait le jardin de la chapelle, il y avait, appuyée dans un

angle, contre le mur, une lourde croix en bois noir, plus

haute qu’elle. L’ayant soulevée après s’être déchaussée,

elle en chargea ses épaules comme Jésus-Christ avait

chargé les siennes de l’instrument de son supplice, et le

corps courbé sous le faix, elle commença sa fatigante

promenade en passant et repassant devant une de ses

compagnes qui se tenait accroupie dans un coin du jardin,

en plein soleil, les yeux bandés, une corde au cou, les mains

liées derrière le dos,—acte d’humiliation volontaire que les

plus ferventes dans les communautés aiment à s’imposer.

La sévérité de la prieure n’avait surpris aucune des sœurs. A

tout instant, les Carmélites sont témoins ou victimes de

pénitences analogues ordonnées de la sorte, ou subies du

plein gré de celles qui l’accomplissent, et toujours

accomplies joyeusement.

Les religieuses s’étaient dispersées. Toute la communauté

maintenant se livrait au travail. Les unes montaient des

fleurs artificielles pour orner l’autel; les autres ravaudaient

leurs vêtements usés ou préparaient dans la cuisine les

mets destinés au déjeuner.

La prieure était rentrée dans sa cellule. Assise devant une

table couverte de papiers, elle répondait aux lettres arrivées

le matin, et s’occupait des divers détails relatifs à la

direction qu’elle exerçait. Un grand silence régnait autour



d’elle. De temps en temps, elle se levait, faisait quelques

pas vers la fenêtre et aspirait une bouffée d’air pur, en

laissant errer ses regards à travers le jardin où se

balançaient, au souffle de la brise du Rhône, les fleurs

tremblantes sur leur tige.

Il était frais et charmant, ce petit jardin dessiné dans les

terres apportées à grand’peine sur le rocher. Un lierre épais,

entremêlé de vigne vierge et de jasmin d’Espagne grimpant

au long des bâtiments, encadrait les croisées. Entre les

bordures de buis, s’allongeaient les pelouses coupées à

intervalles égaux par les bandes de dahlias, de rosiers et de

lys. Un rideau de cyprès fermait l’horizon du côté du fleuve,

rappelant sans cesse à celles qui habitaient ces lieux qu’au

delà de cette barrière verdoyante, rien ne devait les

émouvoir ni les préoccuper, que dans ce cadre étroit se

concentraient les seules distractions qu’il leur fût permis de

connaître. Entre ces rares distractions, une des plus douces

était la contemplation des beautés de la nature, arbres et

fleurs, ordonnée par la poétique sainte Thérèse. C’est pour

obéir à leur illustre fondatrice qu’aux heures de récréation,

les religieuses cultivaient le parterre, dont les produits

embaumés allaient chaque jour orner la chapelle.

La prieure se tenait devant la croisée, suivant d’un œil

indifférent la sœur Marie du Calvaire, qui, toute lasse,

accablée sous le fardeau de la croix, achevait d’accomplir sa

pénitence, quand, à la porte de la cellule, un coup léger se

fit entendre. La prieure tressaillit, et revint lentement

s’asseoir devant la table en répondant:

—Entrez.

La porte s’ouvrit. Sur le seuil apparut une belle jeune fille,

grande et blonde, à l’œil brillant et doux, vêtue de l’habit

des postulantes.



—C’est vous, Jeanne Mauroy, dit la prieure avec

bienveillance; avancez. Que désirez-vous?

La jeune fille fit quelques pas, les yeux baissés, les bras

croisés sur la poitrine. Arrivée devant la prieure, dont elle

n’était séparée que par la table, elle s’agenouilla et dit:

—Mon confesseur m’a ordonné de venir vous trouver, ma

Révérende Mère.

—Oui, je me souviens; il m’a parlé de vous. Vous pouvez

vous relever. Jeanne obéit et se tint debout. La prieure

continua:—Vous êtes donc impatiente de voir arriver le jour

de votre prise d’habit?

—Voilà six mois que je suis postulante, ma Révérende Mère,

et je serais heureuse d’être admise au noviciat.

—L’épreuve que vous venez de subir vous suffit-elle?

—Sous la forme où elle m’a été imposée, oui, ma Révérende

Mère. Jusqu’ici, je reste convaincue que Dieu m’ordonne

d’embrasser son service. Si je me trompe, si ma vocation

est autre, ce n’est qu’une épreuve plus complète qui me

l’apprendra. Quand je porterai l’habit, quand je subirai

toutes les rigueurs de la règle, alors seulement je pourrai

décider si je suis en état de m’y soumettre pour toute ma

vie.

—Vos parents sont-ils avertis?

—Je ne dépends que de mon tuteur et d’un conseil de

famille dont les membres, vous le savez, ma mère, sont

d’accord avec lui et avec moi. Tous nous aimons et nous

craignons Dieu. Aucun de nous ne veut résister à ses ordres.

Ceux qui m’aiment m’envient, alors même qu’ils regrettent

de me perdre. C’est eux qui m’ont confiée à vous…



Il y eut un long silence. La prieure observait ce candide et

fier visage, au regard caressant, dont la chevelure sous la

coiffe sans grâce ceignait le front d’une auréole d’or, les

contours de la taille robuste et souple, les hanches

saillantes et fines; elle admirait le charme exquis, fait de

jeunesse et de grâce, que Jeanne exerçait partout autour

d’elle à son insu.

—Vous êtes belle, mon enfant, fit soudain la prieure. Vous

pourriez briller dans le monde.

—Je ne veux briller que pour le ciel.

—En quelques années, la vie qu’on mène ici, les rigueurs de

la règle, les privations auront flétri votre beauté. Jeune

d’âge, vous serez vieille de corps. Ne regretterez-vous pas

les biens que vous aurez sacrifiés? Réfléchissez, mon

enfant. Malheur à vous si, après avoir prononcé des vœux

éternels, s’élevait dans votre cœur le regret de ce que vous

auriez volontairement perdu.

—Je ne regretterai rien, ma mère.

—J’ai été jeune comme vous, insista la prieure en se levant,

oui, jeune, et l’on disait que j’étais jolie. Voyez ce que le

cloître a fait de moi.

Brusquement, elle se mit en pleine lumière comme pour

obliger Jeanne à regarder les traits défaits, les joues ridées,

les cheveux presque blancs et le regard sans vie de

Nicolette Suarez, veuve de Frédéric de Varimpré, en religion

Sœur Thérèse de Jésus, prieure du Carmel de Beaucaire.

Jeanne Mauroy sentit un frisson monter de ses pieds à sa

tête, sans comprendre si le langage qu’elle entendait

contenait une plainte ou un suprême conseil. Elle se

redressa cependant, et dit avec respect:



—Que ne pouvez-vous me révéler aussi votre âme, ma

Révérende Mère? Ne s’est-elle pas embellie de tous les

attraits qu’a perdus votre corps?

Émue par cette réponse spontanée, la sœur Thérèse de

Jésus s’assit, en disant:

—C’est mon devoir de vous montrer toutes les duretés de la

vie que vous voulez embrasser; rien ne serait plus fatal

qu’une erreur. C’est aussi mon devoir d’ajouter que si votre

vocation est sincère, les sacrifices que Jésus vous demande

en échange de son amour vous seront doux et légers. Cet

amour est infini; il vous tiendra lieu de tout. La prise d’habit

que vous sollicitez ne constitue pas d’ailleurs un

engagement définitif. Elle n’est qu’une initiation au noviciat,

durant lequel nous aurons le temps d’étudier votre âme et

de décider si vous devez rester parmi nous. Allez, mon

enfant.

—Alors, ma mère, je peux espérer d’être bientôt novice?

demanda Jeanne.

—Pourquoi m’interrogez-vous? répliqua la prieure durement.

Vous aspirez à la perfection, et vous ne savez même pas

réprimer les impatiences de votre curiosité. Offrez à Dieu

l’attente qu’on vous impose, et remettez-vous-en à la

décision de nos mères que je dois consulter.

Jeanne s’agenouilla contrite, baisa le plancher, et, se

relevant silencieuse, elle s’éloigna. Nicolette la regarda

sortir sans rien ajouter. Dans ses yeux où depuis longtemps

semblait tarie la source des larmes, des larmes lentement

montaient qu’elle ne voulait pas laisser voir. Se parlant à

elle-même, elle murmura:

—C’est moi à vingt ans. Il me semble que je me revois vivre

telle que j’étais alors. Puisse la vocation de cette enfant être



aussi sincère que la mienne, Seigneur! Daignez lui épargner

les douleurs que vous m’avez prodiguées.

Elle fit le signe de la croix, et courbant la tête sur sa table

de travail, elle reprit sa tâche interrompue.

La sœur Thérèse de Jésus avait alors quarante-cinq ans. Si

la plupart des femmes soucieuses de conserver leur beauté

semblent jeunes encore à cet âge, halte au seuil de la

vieillesse et préparation au temps désenchanté qui verra les

hommes se détacher d’elles, la prieure des Carmélites, elle,

ne possédait plus ni la jeunesse, ni même les apparences de

la jeunesse. Des rides plissaient son front qu’écrasait le

lourd fardeau des soucis. Sous ses yeux, les larmes avaient

tracé un sillon violacé. L’insomnie des nuits fiévreuses,

l’altération de la santé, les luttes douloureuses soutenues

par l’âme toujours debout contre les tentations de la chair,

se trahissaient sur les joues creusées et osseuses. Tout le

corps s’inclinait dans une attitude d’accablante fatigue,

dans une habitude d’énervantes privations.

Personne n’eût reconnu sur ce pâle visage et ces traits

amaigris, dans ce triste regard et sous ces cheveux

grisonnants, la jeune fille passionnée et ardente dont le

charme troublant avait un jour, vingt-cinq ans avant, séduit

Frédéric de Varimpré. La vie religieuse avec ses austérités et

ses mortifications, aboutissant toutes à un éternel

renoncement des joies humaines, produit ces effets. Elle

éteint sur la face de ceux qui l’embrassent les belles

flammes de la jeunesse. Elle les éteint dans le regard qu’elle

refroidit, et les concentre dans le cœur où elles ne brûlent

plus que pour Dieu. Lui seul en connaît l’intensité, révélée

dans les élans de la prière. L’homme peut croire qu’elles

sont étouffées, et ces saintes âmes devenues, rayon de foi

dans un bloc d’égoïsme, indifférentes à ce qui n’est pas leur

salut. Il se trompe; il ne sait pas quelle tendresse pour



l’humanité souffrante vibre dans ces cœurs extasiés. Il y a là

des trésors d’infinie bonté qui n’ont d’autre manifestation

que la prière, se répandant, comme un parfum, quand la

religieuse prosternée devant l’autel implore le ciel pour les

pécheurs, et dans des privations incessamment

renouvelées, volontairement acceptées, expie leurs fautes,

aussi repentante que si elle les avait commises. Folie, dit le

monde en raillant. Soit, mais folie qui même en ses excès

mérite le respect autant que la pitié, puisqu’elle fait des

martyrs.

Il semble que Nicolette, après avoir si passionnément et si

longtemps souhaité ces austères douceurs, aurait dû être

heureuse dans la plénitude de son rêve réalisé, et posséder

la paix de l’âme, l’unique bien qu’elle lui eût demandé. Mais

cette paix lui manquait. Ce n’étaient pas seulement les

duretés monastiques qui l’avaient réduite à cet état où elle

n’apparaissait que comme une ombre de ce qu’elle avait

été jadis, c’était ce défaut de paix intérieure. Quand l’âme

ne traîne derrière soi ni regrets ni remords, le corps, après

maintes défaillances, se redresse, se durcit, s’assouplit aux

souffrances; il les endure sans en être éprouvé. Mais si les

cheveux de Nicolette avaient blanchi, si la source de ses

larmes s’était épuisée, si son regard n’exprimait plus que la

tristesse, c’est que partout la suivait le cortége de ses

amers souvenirs, ces souvenirs dont elle ne pouvait se

délivrer.

Partout, dans la chapelle, sur son grabat, sur la dalle froide

du cloître ou sur la terre nue du cimetière, et même quand,

agenouillée dans sa cellule, elle meurtrissait ses reins en les

frappant d’une lanière de cuir, partout elle le retrouvait, ce

long cortége des souvenirs implacables. Elle se revoyait

dans sa maison, d’abord heureuse, et heureuse par l’amour,

puis se refusant à la tendresse de son mari et l’obligeant à

fuir pour toujours. Elle se rappelait le terrible prêtre dont



elle avait subi l’influence fatale. Il était mort depuis

longtemps, sans que le bonheur détruit par lui fût

ressuscité. Elle se rappelait l’inoubliable soirée témoin de

son infortune, la lettre de Frédéric lui apprenant qu’il partait

et disparaissait à jamais, emmenant son fils et Irène. Oh! le

malheureux! De cet oubli de tous ses devoirs, de

l’enlèvement qui arrachait un enfant à sa mère, du rapt qui

faisait de l’époux longtemps fidèle un époux adultère et

incestueux, il ne pouvait être excusé. Mais, en lui rendant

son foyer odieux, en lui fermant ses bras, en le rejetant

dans ceux d’Irène, n’avait-elle pas été aussi coupable que

lui?

Tel est le remords qu’elle portait. Pendant dix ans, déchirée

par sa douleur maternelle, pleurant son fils perdu, elle

s’était efforcée d’oublier. L’oubli n’avait pas répondu à son

appel. Toujours saignante, la plaie de son cœur, sans qu’un

espoir trompé sans cesse et une prière non interrompue

eussent pu la cicatriser. Elle avait rempli des clameurs de

son désespoir son foyer désert, invoqué la justice des

hommes, cherché son fils de tous côtés. Vains efforts,

tentatives inutiles. L’enfant n’était pas revenu. Puis, un jour,

elle avait appris le décès de son mari, mort au Brésil,

laissant orphelin le cher petit et Irène sans appui. Elle s’était

empressée de jeter sur leurs traces un homme investi de sa

confiance. Mais quand cet homme arrivait au Brésil, Irène et

l’enfant avaient déjà disparu. Alors, devenue veuve,

Nicolette obtenait la faveur longtemps sollicitée d’entrer au

Carmel. Elle y était depuis, deux fois élue prieure par ses

sœurs, parmi lesquelles elle reprendrait modestement sa

place, à l’expiration de son pouvoir triennal renouvelé.

Mais vainement elle cherchait à oublier le passé. Il revenait

sans cesse à sa mémoire, lui ramenant l’image de son fils,

enfant quand on l’avait arraché à ses bras, homme

maintenant s’il vivait encore. Oh! ce doute, quelle douleur il



engendrait dans cette âme qui aurait voulu ne songer qu’à

Dieu! Vivait-il, l’être adoré, fruit de ses entrailles? S’il vivait,

pourquoi ne venait-il pas retrouver sa mère? Ne la

connaissait-il pas? Peut-être luttait-il contre la misère! Peut-

être, du fond de l’abîme où il se débattait, implorait-il le

secours maternel! Que n’entendait-elle sa voix! Avec quelle

ardeur elle aurait volé à son aide, la main tendue, les bras

ouverts! Peut-être était-il mort! Mais alors, goûtait-il dans le

sein de Dieu la joie des élus? Toujours elle pensait à lui; elle

pensait à Irène, dont elle ignorait aussi le sort, dont elle

déplorait le crime, en suppliant le ciel de pardonner.

Le souvenir de Frédéric pesait d’un poids non moins lourd

sur sa conscience. En rendant l’âme, avait-il eu le temps de

se repentir? La main d’un prêtre s’était-elle étendue sur lui

pour l’absoudre? Jouissait-il de l’infinie miséricorde?

Questions cruelles, toujours menaçantes, jamais satisfaites!

Elles infligeaient à Nicolette une horrible torture, troublaient

son repos, la poursuivaient jusque dans les pieux exercices

de son état, répandaient sur ses jours l’amer poison du

remords, sa conscience lui rappelant à toute heure et

partout qu’elle avait une large part dans la responsabilité

des catastrophes accomplies ou redoutées, et qu’elle aurait

à en répondre au divin tribunal.



II

Depuis le lever du soleil, une grande agitation régnait dans

le couvent, où tout se préparait pour la vêture de Jeanne

Mauroy. Il est d’usage que le matin du jour où elle doit

prendre l’habit religieux, la postulante quitte le Carmel, dès

l’aube, afin de passer auprès de sa famille les heures qui

précèdent la cérémonie, et que sa famille elle-même la

conduise à la chapelle. Mais Jeanne Mauroy étant orpheline,

son tuteur et ses proches venus pour l’assister en ce

moment solennel, n’habitant pas Beaucaire, elle était restée

au couvent. C’est de là qu’elle devait sortir pour aller à

l’autel. Retirée dans la cellule qu’elle habiterait désormais,

elle attendait l’heure de la cérémonie, cette heure

ardemment appelée. Agenouillée devant la croix, elle priait,

parée déjà de la robe de mariée et de la couronne de fleurs

d’oranger, toilette virginale dans laquelle elle était tenue de

se présenter au Carmel.

Jamais sa beauté n’avait eu plus d’éclat; elle resplendissait

sur le visage transfiguré par la béatitude de l’âme, dans le

regard où brillait une flamme joyeuse, et sur tout le corps

dont les pures lignes se dessinaient sous le blanc satin des

vêtements. Au moment de s’immoler, cette beauté

s’affirmait une dernière fois dans l’épanouissement

merveilleux de ses trésors prodigués. Des adjurations

brûlantes tombaient des lèvres de la néophyte. Elle se

laissait ravir par l’extase, comme si, prête à consommer sa

rupture avec le monde, elle eût entendu la voix de son

maître lui dire:

—Je ne veux plus que tu converses avec les hommes, mais

seulement avec les anges.



Dans l’emportement de cette extase, elle embrassait par la

pensée, comme dans une vision surnaturelle, sa vie future à

chaque étape de laquelle elle devait trouver un sacrifice à

accomplir, une indicible joie à goûter. Les vœux de

pauvreté, de chasteté, d’obéissance qu’elle se préparait à

prononcer ne lui coûtaient rien. En se donnant à Dieu, elle

allait renoncer à tout ce qui n’était pas lui; mais elle était

heureuse de se donner ainsi entièrement, sans restriction,

corps et âme. Elle se regardait comme déjà morte au

monde, ensevelie avec Jésus-Christ derrière les grilles

inaccessibles, convaincue qu’une âme n’est grande

qu’anéantie par l’humilité. Dans ce bonheur par avance

savouré, il y avait de la volupté.

Elle se voyait consacrant ses jours à la méditation, à la

prière, au silence, se détachant des préoccupations de la

terre pour mieux s’assurer le ciel, meurtrissant son corps

sous un cilice, expiant les fautes de l’humanité dans

d’incessantes mortifications. Les flèches de l’amour divin,

de part en part, perçaient son cœur; elle ambitionnait d’en

sentir profondément les déchirures et, toute saignante de

ces coups réitérés, d’arriver à la mort, au delà de laquelle

rayonnait la suprême récompense.

Elle avait vingt ans, et c’est la mort qu’appelait surtout sa

jeunesse sacrifiée, la mort, aurore des noces éternelles. Sur

ses lèvres vermeilles, voltigeait déjà la prière qu’elle

réciterait au moment de franchir les portes de l’éternité: «O

mon Seigneur et mon époux, l’heure est enfin venue; nous

allons nous voir. Mon tendre maître, voici le moment du

départ. Soyez-en mille fois béni, et que votre volonté

s’accomplisse. Il est temps que je sorte de cet exil et que

mon âme, ne faisant qu’une avec vous, jouisse de ce qu’elle

a tant désiré.»



L’espoir de cette union mystique déchaînait dans son cœur

une ardeur amoureuse, dans son corps le frémissement des

mystérieuses attentes qui s’empare des vierges au seuil du

lit nuptial, frémissement embelli pour elle et purifié par la

conviction que l’amant dont elle sollicitait les étreintes était,

non un homme, mais un Dieu. Et son âme, toute ravivée, se

répandait en appels et en larmes, crise délicieuse à laquelle

elle s’abandonnait dans un transport poussé jusqu’au delà

de la raison.

La porte de sa cellule s’ouvrit. Elle s’était laissé emporter si

haut, si loin de la terre, qu’elle n’entendit pas le bruit. La

prieure, qui venait d’entrer, s’approcha d’elle, lui toucha

l’épaule et dit:

—Voici l’heure, ma fille, suivez-moi.

Elle se leva silencieuse. La prieure, dont le voile laissait le

visage découvert, l’embrassa, puis, la précédant, quitta la

cellule. Elles traversèrent les couloirs tranquilles, et par

l’escalier désert descendirent. Au pied de l’escalier, par delà

la porte de clôture ouvrant sur la grande cour, se tenaient le

tuteur et les parents de Jeanne. La prieure la leur confia, et

s’éloigna pour entrer dans le chœur où les religieuses se

trouvaient déjà réunies. Jeanne et les siens franchirent la

porte, traversèrent la cour se dirigeant vers la chapelle. Les

fidèles venus pour assister à sa prise d’habit l’attendaient

là. Ils saluèrent son apparition d’un long murmure. Elle

s’avança le long de l’espace resté vide entre les chaises

jusqu’au prie-Dieu préparé pour elle devant l’autel. Elle

souriait, en saluant à droite et à gauche, au moment de leur

dire adieu, ceux qu’elle aimait. Mais le tremblement de ses

mains gantées, l’expression séraphique de son regard,

trahissaient la violente émotion qui la dominait à cette

heure solennelle où elle allait se donner à Dieu, en



attendant l’engagement suprême qu’elle prendrait à un an

de là, après avoir subi les épreuves du noviciat.

La chapelle avait la physionomie des jours de fête. Tout

autour de l’autel, sur les degrés recouverts d’un tapis, entre

les cierges allumés autour du tabernacle, et sur les murs

jusqu’aux voûtes, ce n’étaient que plantes et fleurs. Les lys

et les roses étoilaient la sombre verdure des lauriers et des

palmes. Leurs parfums s’exhalaient dans la vapeur tiède qui

flottait sous les lumières. L’or des candélabres, les marbres

des degrés, les ferrures de la grille placée à gauche de

l’autel, devant le chœur réservé, brillaient de mille reflets

avivés et scintillant entre les feuilles, comme les rayons du

soleil à travers les ramures d’une forêt.

Ordinairement, devant cette grille, un rideau noir est tendu.

Relevé ce jour-là, il laissait voir l’intérieur du chœur des

religieuses resplendissant de lumières, et les sœurs debout

dans leur stalle, un cierge à la main, les novices voilées de

blanc, les professes voilées de noir, attendant le moment de

se mettre en marche pour aller vers la porte de clôture à la

rencontre de la postulante qui ne les avait quittées un

moment que pour les rejoindre bientôt.

Elle s’était agenouillée, anéantie dans un ravissement qui

derrière les barreaux farouches lui montrait le paradis et ses

joies ineffables. Autour d’elle, des prêtres allaient et

venaient, mettant la dernière main aux préparatifs de la

cérémonie solennisée par la présence de l’évêque de Nîmes,

qui devait officier et consacrer de ses mains la nouvelle

novice. Des rumeurs de voix poursuivant doucement des

entretiens d’une chaise à l’autre, le bruit des arrivants qui

se plaçaient peu à peu, troublaient encore la paix de la

chapelle. Tout à coup le silence se fit. Le prélat sortait de la

sacristie, entouré des prêtres assistants et des enfants de

chœur.



A ce moment, un nouveau venu se présentait au couvent.

C’était un jeune homme à la figure pâle, aux cheveux

châtains, avec un regard vif et doux à la fois, révélant

l’esprit d’initiative et d’énergie. Une moustache très-fine,

aux tons fauves, relevait le caractère un peu féminin de sa

physionomie. Il avait la taille élevée, mince et bien prise. La

poussière blanchissait ses vêtements et ses chaussures. Un

petit sac en cuir, retenu par une courroie, achevait de lui

donner l’air d’un voyageur fraîchement débarqué.

A la faveur de l’agitation qui, ce jour-là, troublait la

tranquillité du couvent, il avait pu pénétrer dans la vaste

cour conduisant à la chapelle. Il s’était arrêté, laissant errer

ses regards de tous côtés, dans l’attitude d’un homme qui

cherche quelque chose ou quelqu’un. Debout sur le seuil de

la chapelle ouverte, la tourière suivait l’office de cette place

sans perdre de vue l’entrée. Elle l’aperçut et alla vers lui:

—Vous venez pour assister à la cérémonie, monsieur? dit-

elle à demi-voix.

—Quelle cérémonie? demanda-t-il surpris.

—Que voulez-vous, alors, si vous n’êtes venu pour cela?

Mais, au lieu de répondre, il interrogea:

—C’est bien ici la communauté des Carmélites?

—Oui, monsieur.

—Cette communauté est dirigée par madame de Varimpré,

en religion sœur Thérèse de Jésus?

—C’est en effet le nom de notre Révérende Mère.

—Je veux la voir.



—Elle n’est pas visible aujourd’hui.

—Il faut que je lui parle sur-le-champ, il le faut, répondit

l’inconnu avec l’expression d’une ferme volonté.

—Personne ne peut lui parler en ce moment, reprit la

tourière troublée par l’exigence formulée devant elle. Elle

est au chœur avec toutes nos mères. Nous avons une prise

d’habit; vous pouvez vous en assurer par vous-même. Après

la cérémonie, si ce que vous avez à dire à madame la

prieure est pressé, elle pourra vous recevoir.

—C’est bien; j’attendrai.

—Vous pouvez entrer dans la chapelle, monsieur, dit encore

la tourière.

Puis, voyant que le visiteur ne se hâtait pas de profiter de

l’invitation, elle regagna sa place sous le porche, le laissant

au milieu de la cour. Il y resta, se promenant à grands pas,

inquiet et fiévreux, à l’ombre des murailles derrière

lesquelles son regard curieux semblait vouloir pénétrer.

Parfois, il s’arrêtait, prêtait l’oreille, et après avoir constaté

que les chants n’étaient pas achevés, il reprenait sa

promenade, sans dissimuler son impatience, surexcitée par

l’attente.

Tout à coup, s’éleva dans la nef un grand bruit de chaises.

Les rares personnes qui, n’ayant pu y trouver place,

s’étaient tenues sur les degrés extérieurs, se rangèrent à

droite et à gauche pour laisser la sortie libre. La tourière

courut au jeune homme et lui dit:

—Vous ne pouvez rester là, monsieur. Voici la postulante.

Il se jeta contre le mur, les yeux fixés sur l’intérieur de la

chapelle au fond de laquelle la flamme des cierges poussait



jusqu’aux voûtes une lumière rougeâtre, tremblante sous

l’éclat du jour qui entrait par les vitraux. Dans le cadre de la

large baie, il vit apparaître Jeanne Mauroy. Jamais plus

radieux visage ne s’était offert à ses regards. Suivie du

clergé qui chantait le Magnificat et les fidèles, hommes et

femmes, attristés comme s’ils eussent suivi son cercueil,

elle marchait modeste et calme, dans une attitude de

recueillement. Sur ses lèvres errait un sourire; un rayon de

joie céleste brillait dans ses yeux. Ils s’arrêtaient au

passage, ces yeux extasiés, sur les figures amies,

consternées. Ils exprimaient l’étonnement que causait à

cette adorable enfant la tristesse surprise autour d’elle,

quand tant de bonheur l’enveloppait. En arrivant auprès du

visiteur inconnu, elle les leva aussi sur lui, comme pour lui

donner une part de ses adieux. Mais, soit que la présence

d’un étranger l’eût surprise, soit qu’elle eût été troublée par

l’expression d’admiration et de pitié qu’elle venait de saisir

sur des traits qu’elle voyait pour la première fois, un flot de

sang empourpra ses joues, montant jusqu’aux paupières

subitement abaissées. Elle hâta le pas, et passa, non assez

vite cependant pour empêcher que le souvenir de sa beauté

se fixât dans la mémoire de ce jeune homme que sa

présence venait de bouleverser. Il s’était tourné vivement

vers la tourière inclinée à son côté et disait à demi-voix:

—Le nom de cette personne, madame?

La tourière resta silencieuse une minute; puis elle répondit:

—Qu’importe son nom! Tout à l’heure, elle ne s’appellera

plus que sœur Nicette de la Croix.

De l’autre côté de la cour, la porte de clôture venait de

s’ouvrir de nouveau. Sur le seuil, trois religieuses

s’avançaient ayant le voile baissé. Deux d’entre elles

tenaient un cierge à la main. L’autre les précédait, portant



une croix en bois noir sans christ. La postulante s’agenouilla

et baisa l’extrémité de cette croix. Puis elle se releva, salua

les assistants qui l’avaient accompagnée jusqu’à cette porte

et ne pouvaient la suivre au delà. C’était la première étape

de l’éternelle rupture avec le monde, et lorsque les lourds

battants de bois se refermèrent sur la procession qui

s’éloignait en psalmodiant une hymne à la Vierge, un frisson

passa sur le petit groupe des fidèles. Tandis qu’ils

regagnaient leur place dans la chapelle, la postulante

traversa le cloître à la suite des sœurs, conduite au chœur

par la prieure et jusque devant la haute grille où elle

s’agenouilla. Maintenant, de l’autre côté de la grille, elle

apercevait l’évêque, debout, entouré des prêtres assistants,

coiffé de la mitre, appuyé sur sa crosse, vêtu d’une chape

aux reflets d’argent.

—Ma fille, que demandez-vous? dit-il.

—La miséricorde de Dieu, la pauvreté de l’Ordre et la

compagnie des sœurs, répondit-elle.

—Est-ce de votre propre mouvement et de votre plein gré

que vous vous présentez pour recevoir l’habit de ce saint

Ordre?

—Oui, monseigneur.

—Avez-vous dessein de persévérer dans l’Ordre jusqu’à la

fin de votre vie?

—Oui, monseigneur.

—Voulez-vous donc entrer dans l’Ordre pour le seul amour

de Notre-Seigneur?

—Oui, avec la grâce de Dieu et les prières des sœurs.



Elle avait parlé d’une voix ferme.

—Que Dieu achève en vous son ouvrage! reprit l’officiant.

Puis il lui adressa une brève et touchante exhortation qu’il

termina en disant:

—Que le Seigneur vous dépouille du vieil homme!

Quand il eut fini, la postulante fut emmenée par la prieure.

Tandis qu’elle était absente, le prélat bénit le scapulaire, la

ceinture et le manteau qu’elle allait recevoir de ses mains.

Elle revint bientôt, transformée déjà, préparée pour

l’ensevelissement volontaire qu’elle s’imposait. Elle avait

quitté ses vêtements de mariée et revêtu une robe de bure

qui l’enveloppait comme d’un suaire. A ses pieds, les bas de

laine et les sandales remplaçaient les souliers de satin. Une

guimpe cachait la pureté des épaules, s’étendait sur le

corsage en plis roidis sous lesquels semblait s’être évanouie

la grâce des formes. Enfin, de la soyeuse chevelure qui tout

à l’heure couronnait sa beauté, les boucles épaisses

n’existaient plus. Elles gisaient là-bas comme des fleurs

flétries. Les ciseaux les avaient coupées jusqu’à la racine,

ne laissant sur la tête que des cheveux ras, qui se

redressaient sous la coiffe blanche comme révoltés contre le

barbare traitement qui venait de dépouiller le front de sa

plus belle parure.

De nouveau, la postulante se tenait devant la grille.

Quoique découronnée, sa tête fine et fière resplendissait

toute radieuse. Les assistants purent alors admirer le visage

où s’exprimait une divine sérénité, et dont aucun regret

n’altérait la quiétude. Des mains d’un prêtre, le pasteur

recevait tour à tour la ceinture, le scapulaire, le manteau

blanc. Il les passait à la postulante en prononçant pour

chacun de ces objets les paroles sacrées. En lui mettant la



ceinture, il disait:—Quand vous étiez plus jeune, vous vous

ceigniez vous-même et vous alliez où il vous plaisait. Mais

lorsque vous aurez vieilli, un autre vous ceindra. En lui

mettant le scapulaire:—Prenez le joug de Jésus-Christ qui est

doux et son fardeau qui est léger. En lui mettant enfin le

manteau:—Ceux qui suivent l’agneau sans tache,

marcheront avec lui vêtus de blanc. C’est pourquoi que vos

vêtements soient toujours blancs, en signe de votre pureté

intérieure.

Tout était dit. Le prélat jeta l’eau bénite sur la novice, et, se

mettant à genoux, il entonna le Veni, Creator. Après la

première strophe, tandis que les religieuses se tenaient

debout à leur place, la prieure prit la sœur Nicette par la

main et la conduisit au milieu du chœur, où elle la fit

étendre sur un tapis de serge, les bras en croix. Tant que

dura le chant sacré, elle resta ainsi, la face contre terre,

dans l’immobilité de la mort. Elle ne se releva que pour aller

porter à ses compagnes le baiser fraternel. Puis les

religieuses sortirent du chœur processionnellement, et les

assistants se retirèrent. Le visiteur étranger fit comme eux.

Il avait observé tous les détails de la cérémonie, des larmes

aux yeux, le cœur étreint par l’angoisse. De nouveau, il se

trouva dans la cour, attendant la prieure. Mais maintenant

son impatience de tout à l’heure s’était apaisée. Un lourd

accablement pesait sur lui, une impression cruelle qui

détournait sa pensée du but de sa visite. Il mesurait du

regard les lourds bâtiments du monastère. Peut-être rêvait-il

d’y pénétrer de gré ou de force pour en faire sortir la

créature qu’il venait de voir s’enterrer vivante. Peut-être se

demandait-il où puise son énergie la passion indomptable

qui jette aux bras d’un amant crucifié les vierges de vingt

ans et les pousse à choisir une vie martyrisante comme le

plus beau et le plus enviable des destins.



—Veuillez me suivre au parloir, monsieur, dit tout à coup

près de lui la voix de la tourière. Ma mère prieure va s’y

rendre.

Il obéit en silence, ramené à la réalité par cette invitation,

repris par l’impatient émoi qui le dominait tout à l’heure

quand il s’était présenté au couvent pour parler à la sœur

Thérèse de Jésus. Étant entré dans le parloir, précédé de la

tourière, il s’assit sur une chaise, devant la grille aux pointes

menaçantes, rendue plus épaisse et plus impénétrable par

le rideau tendu de l’autre côté des ferrures. Presque

aussitôt, il entendit ces mots prononcés par une femme qu’il

ne pouvait voir:

—Loué soit Notre-Seigneur Jésus-Christ!

Surpris, il regarda la tourière.

—Répondez: A jamais! fit-elle.

Et docilement, il répéta:

—A jamais.

La tourière sortit, le laissant seul, la pâleur aux joues, un

frisson dans tout le corps, escaladant des yeux cette grille

effroyable derrière laquelle il espérait trouver ce qu’il était

venu chercher dans cette maison de paix et de prière.



III

—Vous avez désiré me parler, monsieur, dit la prieure avec

douceur. Me voilà prête à vous entendre.

—Vous êtes bien madame Nicolette Suarez, veuve du

lieutenant Frédéric de Varimpré? demanda le visiteur.

—C’est ainsi que je m’appelais, en effet, quand je vivais au

milieu du monde. Mais depuis longtemps, je suis morte pour

lui.

—Allez-vous me condamner à vous parler sans vous voir,

madame, et ne pouvez-vous tirer ce rideau qui me cache

vos traits?

—A quoi bon? Vous n’apercevriez rien qu’une femme voilée,

à qui la règle qu’elle a fait vœu d’observer interdit de

montrer son visage.

—Je voudrais vous voir, madame, reprit-il, suppliant.

—C’est impossible, répondit la prieure; nous ne pouvons

nous découvrir que devant nos proches parents. Puis elle

ajouta plus bas:—Ici, ceux qui m’adressent la parole

m’appellent ma mère.

Le jeune homme s’était levé brusquement, les bras tendus,

des larmes dans les yeux, la bouche entr’ouverte, comme

s’il voulait faire entendre une supplication nouvelle. Mais le

cri monté à ses lèvres n’en sortit pas. Il retomba sur sa

chaise, accablé, et reprit avec une tranquillité feinte:

—Eh bien, ma mère, je vous apporte des nouvelles de votre

fils, Adrien de Varimpré.



A ces mots, les anneaux qui fixaient le rideau en haut de la

grille roulèrent en grinçant sur leur tringle de fer, et une

ombre noire se jeta contre les barreaux, impétueusement,

en s’écriant:

—Mon fils! Vous connaissez mon fils! Il est vivant?

—Il est vivant, ma mère.

—Mon Dieu! mon Dieu, soyez béni, fit-elle en joignant les

mains… Vous le connaissez, monsieur?… Parlez-moi de lui…

Le verrai-je bientôt?

—Oui, bientôt, madame, dans quelques instants… Il a

redouté pour vous une émotion trop forte. Il a voulu que

vous fussiez préparée à le recevoir. Mais il n’est pas loin de

vous… Non, il n’est pas loin.

—Alors, monsieur, allez le chercher… Mon fils! Mon Adrien!

L’ombre noire s’agitait. Sous son voile, elle poussait des

sanglots, et laissait deviner la fièvre de ses mains

tremblantes, à tout instant portées à ses yeux.

—J’irai le chercher tout à l’heure, répondit le visiteur; mais

vous me demandiez de vous parler de lui…

—Vous êtes son ami, n’est-ce pas, puisqu’il vous a envoyé

près de moi? Vous le connaissez bien, alors. Il a vingt-trois

ans maintenant. Il doit être beau, mon cher enfant, superbe

et fier.

—La souffrance flétrit la jeunesse et abat la fierté. Il a

beaucoup souffert.

—Beaucoup souffert, répéta la prieure d’un accent

lamentable.



—Il ne connaît pas sa mère. Il avait douze ans quand son

père mourut au Brésil, où il s’était établi. Il se trouva seul

alors avec celle que M. de Varimpré appelait Irène. Les soins

maternels de cette femme avaient protégé la jeunesse

d’Adrien. Il ressentait pour elle une tendresse filiale, ardente

et profonde. Il croyait qu’elle était sa mère. Après la mort de

M. de Varimpré, ils se rendirent aux États-Unis, à Boston, où

un premier séjour leur avait donné quelques amis. Ils

vécurent là, pauvrement, car M. de Varimpré ne laissait

qu’une fortune déjà compromise. Votre fils allait au collége;

il s’appliquait à l’étude, ayant hâte de venir en aide à la

chère créature qui s’était dévouée à son bonheur. Parfois, il

la suppliait de retourner en France avec lui; il n’ignorait pas

que la France était leur patrie à tous deux; il souhaitait

passionnément de la connaître et d’y vivre. Mais celle qu’il

appelait sa mère reculait sans cesse l’époque du départ. Un

jour qu’il insistait auprès d’elle afin de la décider à partir,

elle lui déclara que le cher mort avait exprimé la volonté

formelle que son fils n’allât pas en France avant d’avoir

atteint sa vingt et unième année.

—Hélas! il redoutait mon influence! soupira Nicolette.

—Le temps s’écoulait tristement, continua l’inconnu; les

ressources s’épuisaient de jour en jour, la détresse devenait

plus grande, et la santé de madame Irène s’altérait. Elle

s’éteignit un soir doucement, entre les bras de l’enfant

désespéré. Avant de mourir, elle lui remit une lettre écrite

par son père, et qu’il ne devait ouvrir qu’à l’époque de sa

majorité. C’est ainsi qu’à dix-huit ans il se trouva orphelin,

pauvre et seul, sans ressources. Il fallait vivre, il travailla. Il

donnait des leçons de français, car sa langue maternelle,

longtemps parlée devant lui, lui était familière. Oh! les dures

années de misère et de solitude! Si elles n’ont pas abrégé

ses jours, c’est qu’il fallait qu’il vécût, qu’il vécût pour revoir



son pays. C’est aussi que Dieu voulait qu’il vous retrouvât,

ma mère.

Sous son voile, sœur Thérèse de Jésus pleurait à chaudes

larmes, en écoutant ce récit.

—Apaisez-vous, reprit le narrateur, et veuillez m’entendre

jusqu’au bout. Avant d’embrasser votre fils, il faut que vous

connaissiez sa vie passée, que vous n’ignoriez pas surtout

pourquoi il vous revient.

—Mais, pour parler de lui, ainsi que vous le faites, qui êtes-

vous?

—Son ami, vous l’avez dit tout à l’heure.

—Vous êtes pâle, attristé, las.

—Oui, pâle comme lui, attristé comme lui; nous avons

souffert ensemble.

—Achevez, monsieur, j’ai hâte de le revoir, de vous faire

oublier vos maux à tous deux. Puisqu’il vous aime, je vous

aimerai.

L’inconnu, défaillant, fit un effort pour se roidir contre son

émotion grandissante; puis il continua:

—Sur son mince revenu, ma mère, l’orphelin économisait,

sou par sou, la somme nécessaire aux frais du voyage qui

devait le ramener en France. Il avait calculé qu’il lui faudrait

trois ans pour réaliser cette somme. Elle se grossissait

lentement, et il se serait bien gardé d’y toucher. Plus d’une

fois, il lui arriva de s’endormir, l’estomac vide et les

membres glacés, à côté de ce trésor, qui représentait pour

lui la délivrance, un avenir plus heureux, et qu’il redoutait



de diminuer. Enfin, sonna l’heure de sa majorité. Ce jour-là,

il ouvrit la lettre de son père.

—Que disait cette lettre? demanda la prieure anxieuse.

—Elle racontait à Adrien l’histoire de Frédéric de Varimpré et

de Nicolette Suarez.

—Tout entière?…

—Tout entière; elle le faisait juge de la conduite de ses

parents.

—Comment les a-t-il jugés?

—Avec le respect qu’il leur doit. Il n’a pu méconnaître les

fautes graves du mari, mais il lui a été impossible de n’en

pas faire remonter la responsabilité jusqu’à la femme. Elle

appartenait à son époux; elle ne devait pas se donner à

Dieu, ainsi qu’elle l’a fait, et par les excès de sa dévotion,

rendre le séjour de sa maison intolérable à l’homme dont

elle avait reçu la foi, en lui donnant la sienne.

—Mon fils a-t-il su qu’après sa disparition, j’ai remué ciel et

terre pour le retrouver? A-t-il connu l’étendue de mon

désespoir? Ignore-t-il que je ne suis pas encore consolée, et

que la faute qu’il me reproche, je l’expie ici depuis

longtemps?

—Votre fils ne vous reproche rien. Lorsque la vérité lui fut

révélée, il n’eut d’abord pour vous que des paroles de colère

et que compassion pour les morts. Il s’était promis de ne

pas tenter de vous revoir. Si vous étiez sa mère par le sang,

vous ne lui apparaissiez pas encore comme sa mère par le

cœur, une autre ayant reçu de lui les témoignages de son

amour filial. Il vint en France avec la ferme volonté de vous

oublier, de ne jamais se mettre à votre recherche.



Longtemps il se tint parole. Mais une curiosité plus forte que

ses résolutions le poussait vers vous. Sa mère vivante, et

rester ignoré d’elle, était-ce possible? Et puis, dépossédé de

toute affection, il était si malheureux! Comment résister à

son cœur? Un vague désir de vous voir de loin, sans vous

parler, le conduisit à Tarascon. Il ne vous connaissait pas

d’autre domicile. C’est là qu’il apprit que madame de

Varimpré, depuis douze ans, vivait dans un cloître. Alors, de

nouvelles incertitudes s’emparèrent de lui. Si vous aviez

embrassé la vie religieuse, c’est que vous le supposiez

perdu pour vous; c’est que vous aviez renoncé à l’espoir de

l’embrasser. Viendrait-il troubler votre quiétude? Viendrait-il

réclamer sa place dans ce cœur à qui Dieu suffisait? Il

hésitait, et son infortune vous eût fait pitié!

L’attendrissement montait dans la voix de l’inconnu. Il

regardait l’ombre noire debout devant lui. Il devinait les

yeux de la mère anxieusement fixés sur les siens. A travers

l’étoffe épaisse, il sentait ces yeux pénétrer son cœur d’une

caresse, tout embrasée d’amour maternel. Soudain, il la vit

se redresser, saisir fiévreusement les barreaux de fer, les

secouer à les briser, et il l’entendit l’appeler, dans un élan

irrésistible:

—Mon enfant! mon enfant! Je veux voir mon enfant.

—Il est devant vous, ma mère! s’écria-t-il, saisissant à son

tour les extrémités acérées de la grille.

—Toi! toi! je m’en doutais.

D’un bond, lâchant les barreaux, elle disparut dans

l’obscurité. Adrien la cherchait des yeux, quand

brusquement elle entra dans le parloir. Elle avait enfreint la

règle pour accourir vers son fils, dont elle sentait

maintenant, dans un ravissement de bonheur inénarrable, la



tête pâlie rouler sur sa poitrine, dans les plis du voile

déchiré.

—Mon Adrien, mon chéri, mon sang, murmurait-elle dans un

débordement de sanglots et de baisers, je t’ai retrouvé! Te

voilà; tu m’es rendu. Je ne te quitterai plus; désormais, nous

vivrons ensemble. Je te dédommagerai de tout ce que tu as

souffert; j’effacerai les traces de tes peines dans ton pauvre

cœur meurtri… Tu sauras ce que vaut la tendresse d’une

mère.

Et passionnément, elle l’embrassait, l’attirait sur son sein,

l’y retenait, puis l’écartait tout à coup pour le regarder plus

longtemps, sans rassasier ses yeux de cette longue

contemplation. Heureux, il se baignait dans ces

témoignages de maternel amour qui le dédommageaient

des maux passés et faisaient luire à ses yeux un avenir

meilleur.

—Vous dites, ma mère, que vous ne me quitterez plus, fit-il

soudain. Serez-vous libre de ne plus me quitter? N’êtes-vous

pas retenue ici par les vœux que vous avez prononcés? Ne

vous engagent-ils pas pour toujours?

Cette question la ramenait à la réalité, lui rappelait la

solennité de ses engagements, la faute qu’elle commettait à

cette heure contre la règle. Toute sa joie s’évanouit.

—Attends, dit-elle; je ne peux rester ici plus longtemps.—

Elle l’embrassa encore; puis elle s’éloigna pour reparaître

bientôt derrière la grille. Là, continuant l’entretien

commencé:—Oui, j’ai juré de vivre sous les lois du Carmel et

de mourir sous l’habit que je porte, murmura-t-elle

tristement. Hélas! je ne prévoyais pas qu’un jour tu me

serais rendu, mon pauvre enfant. Si j’avais su, j’aurais gardé

mon indépendance, et tu me retrouverais aujourd’hui toute



à toi. Mon implacable égoïsme m’a livrée à Dieu. Je

l’oubliais; tu m’en fais souvenir. Non, il n’est pas vrai que

nous pourrons désormais vivre ensemble.

—Ne vous ai-je donc retrouvée que pour vous perdre

aussitôt? demanda-t-il, étreignant plus étroitement la main

de sa mère, passée à travers la grille.

D’un geste, elle protesta.

—Non, mon fils bien-aimé, non, mon enfant chéri, tu ne me

perdras pas, répondit-elle. Le ciel ne saurait exiger que je

t’abandonne. Il ne me défend pas de m’occuper de toi, en

songeant à lui. Assez grande est mon âme pour contenir

deux amours. Je ne peux renoncer à Dieu; mais je ne dois

pas renoncer à mon fils. La règle me permet de te voir tous

les jours, de t’assister de mes conseils. A quelque heure que

tu viennes ici pour t’entretenir avec ta mère, elle accourra à

ton appel.

—J’avais rêvé une vie commune.

—Elle est impossible. Mais qu’importe? tu sais bien que

jamais je ne te manquerai. Nous nous verrons.

—C’est que j’avais projeté d’habiter Paris. Là, seulement, je

pourrai travailler, me faire une carrière. Il faut que je songe

à l’avenir; je suis pauvre.

—Pauvre, toi, mon enfant! Mais, au contraire, tu es riche.

Quand je suis entrée ici, je n’y ai porté que la dot d’usage.

La fortune que je tenais de mes parents, grossie de celle

que ton père m’avait laissée, n’a pas été aliénée. Elle est

restée aux mains du notaire de notre famille, et depuis ce

temps, elle s’est accrue de ses revenus accumulés. Ton

avenir est donc assuré; tu es à l’abri du besoin. Je

comprends cependant que tu préfères le séjour de Paris au



séjour de Beaucaire. A Paris, tu trouveras des occupations

pour ton esprit. Je ne veux pas que tu restes oisif. L’oisiveté

serait indigne d’un homme de ton âge. Mais, en quelque

endroit que tu ailles, il me sera facile de me rapprocher de

toi. Si c’est à Paris, je demanderai à y être envoyée, dans

une maison de notre Ordre. Ce ne sera pas l’existence que

tu souhaitais… Mais nous nous résignerons, en pensant que

nous observons la volonté du Seigneur.

Adrien soupira en disant:

—Je me résignerai.

—Je voudrais t’entendre parler de ton père, reprit bientôt

Nicolette. En mourant, s’est-il souvenu de sa femme?

—S’il s’en est souvenu, c’est le secret de la mort. Ses lèvres

expirantes n’ont pas prononcé votre nom, ma mère; mais

peut-être se l’est-il rappelé dans le suprême entretien qu’il

eut avec un prêtre appelé au chevet de son lit.

—Il a reçu les derniers sacrements?

—Il les a reçus, ma mère.

—Alors, il a dû me pardonner, et je peux espérer que Dieu

lui a ouvert le ciel. C’est pour moi un bonheur infini de le

savoir. Et ta tante Irène?

—Elle est morte chrétiennement, elle aussi, et repentante.

Ses dernières paroles furent des paroles de regret et de

contrition. Je ne les comprenais pas alors, ces paroles

émouvantes. Je ne les ai comprises que plus tard, quand

l’histoire de mes parents m’a été connue. Le souvenir que

j’en ai gardé me permet d’affirmer que ma tante Irène n’est

pas restée impénitente.



—J’en remercie Dieu. Il me devait bien cette consolation. Je

l’ai tant prié pour ces malheureux!

Elle s’arrêta. A la joie qu’elle goûtait en retrouvant son fils,

se mêlait la joie de penser que ceux dont elle s’était si

durement reproché les fautes et l’infortune savouraient

maintenant, grâce à la clémence divine, les délices de

l’éternelle paix.

Durant toute la matinée et jusqu’à l’heure où la cloche du

couvent appela les sœurs au réfectoire, elle resta près

d’Adrien. En se séparant de lui, elle lui fit promettre de

revenir dans la journée. Il revint, et ce fut entre eux un long

échange de confidences embrassant à la fois l’avenir et le

passé. Elle insistait sur ce passé; elle en voulait connaître

les détails douloureux; elle n’en interrompait l’émouvant

récit que par des allusions à l’avenir, en vue duquel Adrien

formait des projets dont il lui faisait part. Puis, c’étaient des

recommandations maternelles. Elle le trouvait pâle, malade,

l’air minable dans ses vêtements trop étroits où se

révélaient la fatigue des longues routes et les privations des

jours de misère. Elle exigeait qu’il soignât sa santé, qu’il

s’habillât désormais selon sa condition. Elle avait écrit à son

notaire pour lui ordonner de mettre Adrien en possession de

son patrimoine. Elle était impatiente de savoir son fils

heureux, dégagé des soucis matériels contre lesquels

depuis si longtemps il se débattait. Elle lui parlait de son

séjour à Paris, du séjour qu’elle y ferait elle-même. Elle

voulait qu’il se créât là une existence paisible et souriante;

résolue à consacrer ses efforts à la lui embellir. Ravie, elle

l’écoutait sans se lasser, s’attendrissant au récit de ses

malheurs, se réconfortant à la pensée des jours fortunés

qu’elle rêvait pour lui.

Ce n’est pas uniquement pour le plaisir de l’entendre qu’elle

l’interrogeait, l’accablait de questions, le poussait à parler.



Elle cherchait aussi à le connaître, à deviner ses qualités et

ses défauts, et surtout ses opinions en matière religieuse.

Avait-il la foi? Songeait-il au salut de son âme? Pratiquait-il

ses devoirs de chrétien? C’est de cela qu’elle s’était

préoccupée d’abord. Rassurée par le langage qu’il avait

tenu en racontant les derniers moments de son père et

d’Irène, elle découvrait maintenant que, quoi qu’il eût dit, il

était la proie de l’indifférence, un de ces catholiques tièdes

qui s’expriment avec respect sur leur religion, mais ne

l’observent pas. Désireuse de s’éclairer à ce sujet, elle le

pressait de questions. Elle lui demanda même s’il priait.

—J’ai beaucoup prié, ma mère, répondit-il. Mais lorsque j’ai

vu que Dieu ne m’exauçait pas, que loin de m’exaucer, il se

plaisait à alourdir sans cesse le fardeau de mes malheurs,

j’ai douté de sa justice et de sa bonté, de son existence

même; ma ferveur pour lui s’est refroidie. Je me suis

déshabitué de l’invoquer.

Cette réponse la bouleversa. C’était un nuage sur son

bonheur.

—Ah! mon pauvre enfant, comme je t’ai manqué! lui dit-elle.

C’est maintenant que je m’en aperçois. Heureusement, rien

n’est désespéré, puisque tu m’es rendu. Désormais, c’est

moi qui veillerai sur ton âme.

Il garda le silence. Il se demandait comment elle s’y

prendrait pour tenir cette promesse, alors qu’elle allait

rester séparée de lui par la grille de son cloître et par les

dures exigences de la règle du Carmel.



IV

En attendant que sa mère fût autorisée à changer de

résidence, Adrien, après un court séjour à Beaucaire, l’avait

précédée à Paris. Depuis trois mois, il y était installé. C’est

là que désormais il voulait vivre. Riche, grâce à la sollicitude

maternelle, indépendant, libre d’obéir à ses goûts, il pouvait

croire qu’après les longs jours de détresse, il entrait enfin

dans l’ère des jours heureux. Résolu à ne pas demeurer

oisif, il songeait à embrasser la carrière du barreau, avec

l’espoir que la profession d’avocat, en même temps qu’elle

donnerait à son nom la notoriété et remplirait ses loisirs, le

rapprocherait des milieux intelligents vers lesquels

l’entraînaient les tendances de son esprit.

L’exécution de ce projet nécessitait des études incessantes.

Ayant vécu longtemps loin de France, il ne savait rien,

quoique instruit, de ce qu’il devait savoir. Il s’était logé dans

le voisinage de l’École de droit, avait pris ses inscriptions et

suivait les cours avec assiduité. Il fréquentait aussi la

Sorbonne, courait les bibliothèques, se tenait au courant du

mouvement intellectuel de son temps et donnait à ses

ambitions, sous ces diverses formes, l’aliment que,

longtemps contenues, elles réclamaient maintenant.

Il la trouvait charmante, cette existence d’étudiant. Il en

acceptait les obligations avec courage et en écartait les

désordres. Elle le mettait en commerce constant avec des

hommes jeunes et studieux comme lui. Il lui devait des

jouissances exquises. Quand à la fin de ses laborieuses

journées, il rentrait dans son appartement où l’attendait le

bien-être d’un intérieur élégant et confortable, et dans le

recueillement prolongeait l’étude jusqu’à une heure

avancée de la soirée, il estimait que la destinée le



dédommageait amplement des maux passés. Il regardait

avec confiance l’avenir, un avenir embelli par l’espoir que

caressait sa jeunesse.

C’était une âme fière et tendre, que l’épreuve avait

fortement trempée, à qui manquait seulement l’expérience

des hommes et de leurs passions. Il croyait à la vertu, au

désintéressement, à l’amitié, à l’amour. Son regard

énergique et doux, l’étreinte loyale de sa main, révélaient

sa droiture. La fraîcheur de son cœur se manifestait dans la

spontanéité avec laquelle il applaudissait à tout noble

sentiment exprimé devant lui. Dupe de sa crédulité, il

pouvait se laisser pousser à une imprudence, jamais à une

bassesse.

Parmi les jeunes gens qu’il rencontrait sur les bancs de

l’école, on l’aima dès qu’on le connut. Outre l’aménité de

son caractère, il avait pour lui son long séjour à l’étranger,

sa connaissance de plusieurs langues, son application au

travail, et surtout cette fortune dont il ne faisait pas étalage,

encore qu’elle lui permît de rendre à ses camarades de

fréquents services. C’était là son prestige à leurs yeux, la

cause de la considération dont ils l’entouraient. Ce jeune

homme grave, de mœurs presque austères, qui parlait

rarement de lui, de son passé, de sa famille, et laissait

deviner combien il était digne du bonheur dont il semblait

jouir, leur en imposait. Il respectait les opinions des autres,

mais il exigeait qu’on respectât les siennes. Il est vrai qu’il

les exprimait rarement, comme si elles n’eussent pas

encore été formées. Il écoutait plus qu’il ne parlait, moins

soucieux de convaincre que de s’instruire.

Sur deux sujets surtout, il ne s’expliquait jamais: les

croyances religieuses et l’amour. On le plaisantait

quelquefois à ce propos. Mais la raillerie n’avait pas prise

sur lui. Il répondait avec simplicité:



—Je ne peux discuter de ce que j’ignore.

Sincère était cette réponse. Élevé par un père qui attribuait

ses malheurs domestiques à l’excès des convictions

religieuses de sa femme, Adrien éprouvait une invincible

défiance pour toute manifestation de foi, entachée

d’exagération.

C’est une ardeur déréglée qui lui avait pris sa mère, l’avait

privé de ses soins, dépossédé de son amour, et même

encore pour toujours la tenait séparée de lui. Il ne pouvait

secouer ce souvenir, et c’est surtout quand un débat sur ces

graves sujets s’engageait devant lui qu’il en était écrasé.

Il voulait croire en Dieu cependant; mais il doutait que ce

Dieu ait institué une Église pour perpétuer son culte, l’ait

investie de ses pouvoirs et recoure à elle pour dicter ses lois

aux hommes. Il doutait qu’elle ait reçu de lui le privilége de

le représenter sur la terre, et qu’une religion, quelle qu’elle

soit, ait le droit de faire remonter son origine à l’intervention

personnelle du Créateur des âmes et des choses. Ramenant

sans cesse ce doute au regard de sa propre vie, il se

demandait si les maux dont il avait tant souffert étaient le

témoignage de la volonté divine. Il se demandait si cette

volonté pouvait se targuer de sagesse, lorsqu’elle troublait

l’esprit et le cœur d’une femme jusqu’à lui faire oublier,

dans un accès de ferveur extatique, ce qu’elle devait à son

mari et à son fils, jusqu’à la jeter dans un cloître, sous

l’empire de devoirs imaginaires, quand sa place était dans

le monde, où d’autres devoirs, non moins sacrés,

sollicitaient sa conscience. Il ne niait rien, mais n’osait rien

affirmer. Sa pensée poursuivie par ces problèmes les fuyait

comme un péril. Elle en avait peur.

Quant à l’amour, il n’en voulait pas parler, parce qu’il n’en

connaissait que le nom. Jusqu’à ce moment, austère était



restée sa vie, intacte sa chasteté. De la femme et de la

passion qu’elle allume dans les jeunes cœurs, il ignorait

tout, sauf cette théorie imparfaite dont la science s’acquiert

dans les livres ou dans les exemples d’autrui. En butte à

d’amers chagrins, pauvre, seul, intimidé par sa misère, il

n’avait jamais vu un regard de femme arrêté sur lui. Aucun

souvenir troublant ne ternissait la candeur virginale de son

âme.

La seule émotion de ce genre qu’il se rappelât était d’une

époque récente. Elle datait du jour où, attendant sa mère

dans la cour du couvent des Carmélites, avait passé devant

ses yeux ravis une novice, d’abord resplendissante sous ses

vêtements de mariée, puis touchante comme une victime,

dans son habit de nonne et le front dépouillé. C’était là sa

première extase amoureuse, dissipée ensuite sous les

baisers de sa mère. Son cœur n’en gardait plus rien qu’un

souvenir affaibli, une image à demi effacée, dont le temps

emportait d’heure en heure un contour.

C’est dans cet état qu’il était arrivé à Paris. Depuis, sa fierté

naturelle, les préoccupations d’une vie laborieuse l’avaient

éloigné des aventures faciles et vulgaires de la vie

d’étudiant. Quoiqu’il fût entré en relation avec divers

membres de sa famille et qu’il eût reçu d’eux un aimable

accueil, il sortait peu, vivait retiré, dans l’attente de sa

mère, dont les lettres toutes imprégnées de sollicitude

inquiète et de conseils annonçaient la prochaine arrivée. Les

femmes qu’il rencontrait dans son quartier, éhontées et

provocantes, les récits des bonnes fortunes de ses

camarades, les excitations que partout il trouvait, sous des

formes diverses, répondaient trop peu à l’idéal qu’il s’était

fait de l’amour pour livrer son cœur aux entraînements

irrésistibles ou communiquer à ses sens autre chose qu’un

trouble de surface et tout passager. Ces tentations



glissaient sur lui, et jusqu’à cette heure, la passion l’avait

épargné.

Mais si le passé le laissait paisible, il n’en était pas de même

de l’avenir. Le souci de l’éternel féminin le poursuivait. Il

avait soif d’aimer et d’être aimé. Bien que l’amour

l’épouvantât, il brûlait d’en connaître la douceur. Dans son

cœur s’allumaient d’inextinguibles flammes pour des

héroïnes imaginaires du milieu desquelles il espérait voir

surgir celle qui prendrait sa vie. Il voulait n’aimer qu’une

seule fois, donner à l’élue toute son âme, lui consacrer toute

sa passion. Il sentait en soi des ardeurs inépuisables. C’était

comme une source qui toujours coulerait et jamais ne serait

tarie. Ce besoin de combler le vide de sa jeunesse

incessamment se renouvelait, durant ses soirées solitaires

et dans le calme de ses nuits. A son réveil, il le retrouvait

inapaisé. Alors, il rêvait d’une aventure qui lui révélerait

enfin, en la lui livrant, la créature qui devait l’initier à

l’amour.

Ces sensations vives et chaudes étaient son secret. Il les

dissimulait à ses amis. Il ne les avait confiées qu’à l’un

d’eux. Celui-là se nommait Jacques Roudier. Tête fine et

brune sur un corps robuste, œil noir, où se lisait la ruse,

langue acérée, Roudier roulait, sans y rien faire de sérieux,

à travers le Quartier Latin. Emprisonné dans sa paresse, il

préparait depuis plusieurs années un examen qu’il ne

passait jamais, servait de guide aux nouveaux arrivés, vivait

à leurs dépens, portait assez fièrement une existence sans

dignité, de gré ou de force se faisait accepter de ceux

même qui l’estimaient peu, grâce à un esprit de bon aloi,

toujours en éveil, grâce à la serviabilité dont il faisait preuve

envers quiconque était jugé par lui comme capable de

prendre à sa charge une part, grande ou petite, de sa vie

aux besoins de laquelle il s’était déshabitué de suffire.



Comment ce joyeux garçon, bruyant et gouailleur, gagna-t-il

la confiance du mélancolique Adrien et devint-il son ami? Il

serait difficile de l’expliquer, si l’on ne savait combien les

contrastes s’attirent, et surtout combien sont trompeuses

les illusions de l’inexpérience. Ils s’étaient rencontrés pour

la première fois dans un restaurant; ils se retrouvèrent un

soir d’hiver, coude à coude, à la bibliothèque Sainte-

Geneviève. Adrien était venu là pour consulter un ouvrage

qu’il ne possédait pas chez lui, Jacques Roudier pour

chercher un abri contre le froid. Ils échangèrent quelques

mots et sortirent ensemble pour revenir chez eux. Ils

habitaient la même rue.

Cette première rencontre en entraîna d’autres. Roudier avait

deviné dans Adrien un étudiant riche, proie séduisante et

facile pour ses dents longues et son estomac exaspéré par

les longues privations. Adrien se laissa prendre à la

popularité dont jouissait dans le quartier des écoles ce

bohème que tout le monde connaissait, qui connaissait tout

le monde et parlait de tout avec esprit. Il se laissa prendre à

sa familiarité et surtout au tableau que l’autre lui retraça

des prétendus malheurs de sa famille et de sa misère. Il crut

faire œuvre pie en l’invitant à sa table. Il lui ouvrit même sa

bourse, où Roudier puisa avec l’avidité d’un homme à qui

une telle aubaine n’était point familière, exprimant sa

reconnaissance en un langage qui lui conquit le cœur

d’Adrien.

Leur intimité s’accentua. Moins de trois semaines après le

début de leurs relations, Roudier était devenu le commensal

et le confident de ce jeune enthousiaste, qui saluait en lui

son premier ami. C’est alors qu’il entreprit de lui faire

connaître Paris, ingénieux moyen de se rendre utile et de ne

plus se séparer. Il le conduisit dans les théâtres, dans les

concerts, au bois de Boulogne. Adrien était enchanté de ce

compagnon, qui flattait ses goûts, prévenait ses désirs et,



tout en lui donnant des conseils, feignait de partager ses

opinions. Il s’accoutuma à lui. La communauté de leur vie

provoqua de sa part des confidences. Il ne cacha ni ses

ambitions, ni ses caprices, ni l’état de son cœur. Roudier

connut ainsi son histoire et fut initié à des secrets qui,

jusqu’à ce moment, n’avaient été livrés à personne.

Il commença par railler l’innocence de son ami. Durant

plusieurs jours, il ne l’entretint pas d’autre chose.

—A ton âge, ne pas connaître l’amour! lui disait-il; c’est à

n’y pas croire. Si, comme toi, j’étais allé au Brésil et aux

États-Unis, si j’avais navigué sur les deux Océans, parcouru

les savanes, visité des tribus indiennes, je posséderais, en

matière de femmes, la science infuse. Qu’as-tu donc fait,

malheureux, pendant les années de ta belle jeunesse?

—J’ai souffert et j’ai pleuré, répondait Adrien.

—Et tu oubliais que l’amour console!

—J’étais trop jeune pour me marier.

—Est-il donc nécessaire de se marier pour aimer?

—Je n’aurai jamais de maîtresse. La femme que j’aimerai

sera ma femme.

Roudier bondissait, la raillerie sur les lèvres:

—Même si c’est une aventurière?

—Je n’aimerai qu’une créature digne de moi.

—Qu’en sais-tu? Si, l’ayant crue digne de toi, tu découvres

que tu t’es trompé, seras-tu maître de cesser de l’aimer?

Tente donc plusieurs épreuves avant de t’engager pour



toujours. Fais l’apprentissage de l’amour, et si tu ne veux

pâtir toute ta vie, n’arrive au mariage qu’avec l’expérience

de la femme.

Ce langage indignait Adrien, lui arrachait des protestations.

Mais la spirituelle humeur de Roudier le désarmait. Et puis, à

travers ces railleries, il devinait des conseils dictés par une

expérience tirée de la réalité des choses, sinon d’une

morale rigoureuse. Peu à peu son esprit entrevoyait la

possibilité d’une liaison qui lui révélerait ce qu’il ignorait,

sans l’engager pour toute sa vie. Ce n’était pas encore une

résolution prise, mais le «pourquoi pas?» qui prélude aux

capitulations de conscience. La fougue de sa jeunesse,

longtemps comprimée, commençait à puiser des excitations

dans ces entretiens fréquemment recommencés et

aboutissant toujours à la même conclusion, dans les milieux

où il vivait, dans les exemples qu’il y rencontrait. Cependant

il résistait encore. Lorsque Roudier, s’essayant à le

soumettre à son influence, voulait l’entraîner aux sources

empoisonnées où lui-même s’était abreuvé, en y laissant la

pureté et la fraîcheur de son cœur, Adrien se dérobait,

toujours dominé par l’effroi d’une chute vulgaire, qui ne

pourrait trouver son excuse dans un excès de passion ou

dans la sincérité d’un grand sentiment.

—Eh bien, soit, lui disait Roudier en riant, il est entendu que

tu ne veux pas recevoir une maîtresse de ma main. Je

n’insiste plus. Mais cherches-en une alors, dans le monde où

tu vas. Cherche, trouve. Tu dois trouver, que diable! Il le

faut. L’homme n’est pas fait pour vivre seul.

Adrien souriait tristement et soupirait sans répondre.

Il fréquentait de loin en loin des parents de sa mère, avec

qui, pour lui obéir, il entretenait des relations régulières, des

amis de la famille de Varimpré chez lesquels l’attendait



toujours un accueil affectueux. Mais jusqu’à ce moment,

charmé par la tranquille uniformité d’une vie dégagée des

préoccupations matérielles, il fuyait les occasions d’en

troubler le cours, quoique ces occasions fussent fréquentes.

Aux dîners et aux bals auxquels on l’invitait, il préférait

l’intimité des longues heures passées chez lui, les pieds sur

les chenets, tantôt seul, un livre à la main, tantôt en

compagnie de Jacques Roudier, ou encore une soirée à

l’Opéra, à la Comédie française, son ami à ses côtés, les

rentrées tardives succédant à la représentation et embellies

par les impressions échangées durant le trajet, quand

vibrait encore dans son esprit l’enthousiasme provoqué par

ce qu’il venait d’entendre.

Il aurait voulu ne rien changer à cette manière de vivre.

Mais lorsque l’hiver fut venu, il lui devint impossible de se

dérober aux invitations qu’il recevait. Il dut se montrer dans

quelques salons. Partout, le nom qu’il portait, sa distinction,

sa tenue réservée, le faisaient bienvenir. La pâleur répandue

sur ses traits, la tristesse qui caractérisait sa physionomie,

ajoutaient au charme de sa personne. Les jeunes filles

regardaient à la dérobée ce jeune homme silencieux, à l’air

timide et doux, que semblait poursuivre une incurable

mélancolie. Les mères lui souriaient, séduites par ce qu’elles

savaient de sa conduite et de sa fortune. Son histoire était

connue; elle faisait de lui presque un héros de roman; elle

augmentait l’intérêt qu’il inspirait à première vue.

Malgré tout, cependant, le monde à ses yeux restait sans

attraits. Les blanches épaules, les yeux profonds, le sourire

des lèvres vermeilles, les boucles des chevelures soyeuses,

les bras aux pures formes, tous ces trésors des jeunesses en

fleur et des beautés épanouies, le laissaient insensible.

C’était à croire que son cœur demeurerait éternellement

rebelle à l’amour.



V

—Veuillez vous mettre au piano, mademoiselle Malestra.

Ces jeunes filles désirent danser.

La personne interpellée ainsi par la maîtresse de la maison

se leva du milieu d’un groupe de vieilles femmes, où depuis

le commencement de la soirée elle se tenait silencieuse,

comme quelqu’un dont on paye les services et qui attend un

ordre. Adrien, debout, parmi les hommes, dans l’embrasure

d’une porte, la vit traverser le salon, grave et fière, la lèvre

dédaigneuse, plissée dans un sourire contraint, une étrange

expression de froideur dans ses yeux bleus, dont la

blancheur laiteuse de son teint de rousse et les tons fauves

de ses cheveux semblaient éteindre l’éclat.

Mademoiselle Laure Malestra était jeune et belle. Mais sa

jeunesse et sa beauté ne saisissaient pas au premier abord.

Il fallait presque un effort pour les découvrir, tant il y avait

de tristesse répandue sur les traits, comme un voile. La

grâce du corps se perdait dans une robe montante en soie

noire, sans ornements et dépourvue d’élégance. Un fichu en

dentelles, dont les extrémités se nouaient à la taille,

derrière le dos, cachait les pures lignes du buste. Assombrie

par le voisinage des toilettes claires et brillantes qui

l’entouraient, celle-ci trahissait une âpre misère, la bourse

souvent vide, la petite chambre sous les toits, la poursuite

acharnée après l’argent, les longues courses dans les rues

boueuses pour donner quelques rares leçons, les soirées

sans feu, peut-être même les jours sans pain.

Elle révélait encore d’autres souffrances, cette pauvre robe

usée: les révoltes sourdes contre le destin, les larmes des

nuits sans sommeil, les basses jalousies se déchaînant dans



une âme aigrie, l’obsession des rêves tentateurs, vainement

écartés, les chutes accidentelles dans le vice, l’effort

désespéré pour remonter vers la lumière, le scepticisme,

fruit des cruelles désillusions, s’implantant dans le cœur

découragé.

Adrien devina ces choses tout à coup en regardant

mademoiselle Malestra retirer ses gants et s’asseoir au

piano. Une compassion subite s’empara de lui. Sans l’avoir

voulu, il se sentit intéressé au sort de cette jeune fille, dont

nul parmi les invités ne s’occupait, et qui semblait ne

connaître aucun d’eux. Sans quitter sa place, il fixait les

yeux sur elle, détaillait ses traits, les idéalisait au gré de son

imagination qui les transfigurait, en les lui montrant, tels

qu’ils avaient été jadis et pourraient l’être encore, embellis

par le bonheur.

Après un court prélude, mademoiselle Malestra venait

d’attaquer une valse. A la fougue de son jeu, à la sûreté de

sa main, à l’habileté avec laquelle elle traduisait la pensée

du compositeur, Adrien reconnut vite une musicienne

consommée.

Il écoutait ravi.

—Vous ne dansez pas, monsieur de Varimpré? lui dit la

maîtresse de la maison, en le rejoignant à travers les

couples des valseurs entraînés.

—Non, madame; j’aime mieux écouter la musique. Elle a

beaucoup de talent, votre instrumentiste.

—Mademoiselle Laure Malestra! Je crois bien. Si vous

pouvez lui trouver des élèves, vous ferez une bonne action.

Bien intéressante, cette pauvre fille, et pas heureuse. Son

père, petit commerçant, a fait faillite voici quelques années,

et s’est suicidé. Elle avait déjà perdu sa mère. Orpheline et



sans un sou, elle dut chercher à gagner sa vie en donnant

des leçons de piano. Le malheur a voulu qu’elle se soit

laissé séduire par un homme qui lui avait promis le mariage

et l’a ensuite abandonnée. Son aventure a eu du

retentissement. Beaucoup de mères qui lui avaient confié

l’éducation musicale de leurs filles, ont cessé de la recevoir.

Avec ses élèves, elle a perdu le prestige que lui donnaient

ses infortunes et son courage. Elle lutte pour le reconquérir;

mais douloureuse est cette lutte. Laure méritait mieux, et

quant à moi, je la défends et la défendrai, quoi qu’on en

dise. A tout péché miséricorde, n’est-ce pas, monsieur?

Ce récit était fait presque gaiement, par une bouche

souriante, d’un accent d’indifférence. Adrien en eut le cœur

serré. Tout ému, il se rapprocha de mademoiselle Malestra

lentement, en se glissant le long des murs, et se trouva

assis presque à côté d’elle, derrière le piano. D’abord elle ne

remarqua pas sa présence. Ce fut seulement quand, la valse

finie, elle cessa de jouer, que s’étant retournée, elle aperçut

ce jeune homme qui l’enveloppait d’un regard sympathique.

Elle était femme et devina sur-le-champ tout ce qu’elle lui

inspirait. Une rougeur légère monta à ses joues. Ses doigts

tremblants volèrent sur le clavier, plaquant des accords,

comme si elle eût voulu dissimuler son embarras.

—Avec le talent que vous possédez, mademoiselle,

comment vous abaissez-vous au rôle où vous voilà?

A cette question faite par Adrien d’une voix qu’étranglait

l’émotion, elle répondit simplement, sans paraître choquée:

—Je suis pauvre, monsieur, et il faut vivre.

—N’avez-vous donc trouvé personne qui vous vînt en aide?

—Je ne demande rien que le prix de mes leçons. Mais il n’est

pas aisé de trouver des élèves.



—Je m’efforcerai de vous en trouver, moi, répondit Adrien en

parlant doucement, et très-vite. Jusque-là, si vous estimez

que je peux vous servir, disposez de moi.

Vivement, elle se retourna étonnée et reprit:

—Vous ne me connaissez pas, monsieur.

—Je vous demande pardon, mademoiselle; vos malheurs me

sont connus.

—On vous les a racontés! tous?

—Tous, oui, mademoiselle. Elle baissa la tête, mais sans

pouvoir dissimuler deux larmes qui roulaient sur ses joues. Il

continua: Je vous plains et voudrais contribuer à réparer

l’injustice du destin qui pèse sur vous.

Ce fut dit avec tant de spontanéité, d’un accent si sincère,

que Laure subitement s’apaisa. Son visage exprima la

reconnaissance dans un sourire attristé, et elle dit:

—Merci, monsieur; on ne m’avait jamais parlé ainsi.

De l’autre côté du piano, passait un domestique portant un

plateau chargé de rafraîchissements; Adrien se levant,

l’arrêta au passage, prit sur le plateau un verre et l’offrit à

Laure Malestra. Elle but et lui rendit le verre. De nouveau, il

allait s’asseoir; elle l’en empêcha.

—Je suis sensible à vos attentions, monsieur, dit-elle. Mais je

vous supplie de vous éloigner. Si vous restiez plus

longtemps près de moi, on jaserait, et j’ai tant besoin de

reconquérir ici le respect de tous…

—Ne pourrai-je donc vous revoir? demanda-t-il anxieux, oui,

vous revoir, et continuer avec vous cet entretien?



—A la fin de la soirée, attendez-moi en bas, répondit-elle sur

le même ton; si vous ne craignez pas de vous détourner de

votre route, vous pourrez me ramener jusqu’à ma porte.

Il la quitta, tandis que bruyamment elle jouait les premières

mesures d’un quadrille. S’il avait possédé une expérience

des femmes égale à l’ardeur de son imagination, il eût été

surpris de la facilité avec laquelle mademoiselle Malestra lui

accordait un rendez-vous. Mais loin de le choquer, cette

facilité lui semblait un témoignage de confiance. Il nageait

dans le bleu, brusquement saisi par la séduction de cette

étrange fille. Pour la première fois, il subissait l’entraînante

émotion d’un désir. Un voluptueux frisson se répandait par

tous ses sens. C’était une révélation soudaine de la femme,

l’attente fiévreuse des joies qu’elle donne, l’irritant plaisir

qui naît de l’incertitude d’être aimé, un espoir confus,

comprimé par un doute. De loin, il la regardait avec ivresse;

il cherchait à rencontrer ses yeux; il tressaillait lorsque,

provoqué par son attention persistante, un sourire s’arrêtait

sur lui, pénétrant sa chair, fouillant son cœur, où s’allumait

l’amour.

Que ne pouvait-il être initié aux calculs que dissimulait ce

sourire! Que ne pouvait-il surprendre les visées de cette

âme à laquelle le vice avait imprimé sa flétrissure

indélébile! Il aurait compris qu’il allait être dupe de sa

naïveté. Il tombait dans la vie de Laure Malestra, en une de

ces heures de découragement et d’immense lassitude qui

désarment les vertus fragiles. Accablée par son malheur et

révoltée contre le sort, prête à tout pour sortir de sa

détresse et secouer sa misère, Laure saluait en lui le

libérateur. Elle se savait belle, et de sa beauté voulait faire

l’instrument de sa délivrance. Elle n’en était plus à chercher

un mari; sa première chute l’avait déclassée, elle ne

l’ignorait pas. Mais elle souhaitait un amant qui la

déchargerait de ce lourd fardeau de privations matérielles



qu’elle traînait après soi. Jeune ou vieux, aimé ou non,

qu’importait, pourvu qu’il fût riche?

Sous les candides accents d’Adrien de Varimpré, elle avait

cru comprendre qu’il possédait la fortune. C’était une proie

qui s’offrait à elle et qu’il ne fallait pas laisser échapper.

Désireuse d’être renseignée, elle fit trêve à la froideur

qu’elle apportait dans les salons où l’appelait son humble

emploi. Elle devint prévenante pour se rendre aimable et

provoquer la sympathie. Elle manifesta de l’entrain, de la

bonne volonté, obligea les danseurs à se rapprocher d’elle

pour la remercier. Vaguement, à demi-mot, avec beaucoup

d’habileté, elle interrogea les uns et les autres. A la fin de la

soirée, elle connaissait l’histoire d’Adrien et se confirmait

dans la résolution, puisqu’il s’offrait à elle, de le prendre.

Pendant qu’elle se livrait à ces calculs d’où naissaient des

espérances par lesquelles était embellie et parée sa beauté,

Adrien buvait le charme qui se dégageait d’elle. L’or jaune

de sa chevelure, l’intelligence rayonnant au front, le dessin

des traits, la finesse du profil, la blancheur de la peau, les

pures lignes du corsage, le modelé des bras, deviné sous les

plis disgracieux de la pauvre robe, entraient dans ses yeux.

Il en restait ébloui. L’espoir de s’approprier ces trésors

troublait sa raison.

Quand, vers une heure de la nuit, la fête commença à

prendre fin, il fit un signe à mademoiselle Malestra pour lui

rappeler ce qui était convenu entre eux, et s’esquiva sans

bruit. En bas, dans la rue Taitbout, il arrêta une voiture, la fit

ranger au ras du trottoir, puis se promena devant la porte,

regardant sortir les invités. Son attente dura peu. Au bout

de vingt minutes, sous la voûte illuminée, il vit apparaître

mademoiselle Malestra, la tête encapuchonnée, un châle

noir sur les épaules. Il se montra, en désignant la voiture.—

Elle y monta précipitamment. Il s’assit à côté d’elle, en lui



demandant où il fallait la conduire. Elle désigna la rue des

Saints-Pères.

—Cela se trouve bien, dit-il; c’est sur mon chemin.

La voiture se mit en route. Laure restait silencieuse, et lui,

tout saisi, cherchait en vain des mots qui ne venaient pas.

Laure parla la première.

—Je crains d’avoir été imprudente en vous engageant à me

ramener, dit-elle. Cela va vous donner une mauvaise

opinion de moi.

—Une mauvaise opinion de vous, quand je suis si heureux!

s’écria-t-il.

—Heureux! Est-ce donc un si grand bonheur de ramener au

milieu de la nuit une pauvre fille?

—Oui, c’est un grand bonheur, quand on espère provoquer

chez cette pauvre fille, comme vous dites, la réciprocité des

sentiments qu’elle a inspirés à première vue.

—La première vue peut tromper.

—Je ne me trompe pas. Je vous sens bonne autant que vous

êtes belle, et tout mon être s’est jeté vers vous avec trop

d’emportement pour que j’aie à redouter de m’être trompé.

—Mais c’est une déclaration, cela, monsieur.

—Interprétez mes paroles comme vous voudrez. Ma bouche

ne répète que ce que dit mon cœur. Que n’y pouvez-vous

lire, dans ce cœur où vous venez d’entrer tout à coup! Vous

y saisiriez la preuve de la plus ardente amitié.



—Voilà un bien gros mot pour des gens qui se connaissent à

peine.

—Il me semble que je vous ai toujours connue, Est-ce votre

beauté qui m’attire? Est-ce la compassion qu’a éveillée en

moi le récit de vos malheurs? Je ne sais… Ce que je sais,

c’est que, maintenant et toujours, je voudrais vivre près de

vous.

Elle garda le silence; il osa lui prendre la main; cette main

ne se déroba pas à son étreinte et resta dans la sienne,

moite et brûlante, comme si l’émotion provoquée par sa

parole fût venue se concentrer là pour se communiquer à

lui. Il continua:

—J’ai vingt-quatre ans bientôt, et je n’ai jamais aimé.

—Comment alors pouvez-vous savoir si ce que vous

ressentez n’est pas seulement un désir qui se sera vite

évanoui?

—Il ne tient qu’à vous de me mettre à l’épreuve.

—Encore faudrait-il que j’y fusse poussée par un sentiment

égal au vôtre.

—Oh! laissez-moi espérer que vous m’aimerez! soupira-t-il.

—Je ne peux vous défendre d’espérer. Mais, croyez-moi,

monsieur, avant d’aller plus loin, connaissez-moi mieux.

Peut-être ne suis-je pas ce que vous supposez. Et puis une

cruelle déception m’a aigrie et rendue défiante. J’ai cru à

des protestations aussi éloquentes que les vôtres. Elles

m’ont emportée dans le plus beau des rêves. Affreux a été

le réveil. A quoi bon vous dissimuler mon passé, puisqu’on

vous l’a dévoilé? Ce passé me défend de m’indigner de

votre langage et de m’étonner que vous me teniez des



propos que vous n’oseriez tenir à une honnête femme. Je ne

peux même prétendre que je ne répondrai pas à votre

sympathie. Hélas! je suis si seule, j’ai tant souffert, j’ai tant

besoin d’un ami! Mais permettez qu’avant de vous laisser

exercer les droits d’un ami, je m’assure de votre sincérité.

—Je ne vais m’appliquer qu’à vous en convaincre! s’écria

Adrien avec feu.

Quelques instants après, la voiture s’arrêtait à l’extrémité

de la rue des Saints-Pères.

—A bientôt, monsieur, dit mademoiselle Malestra à son

compagnon en lui tendant la main.

—Me permettez-vous de venir vous voir? demanda-t-il.

—Pas chez moi, fit-elle; et plus bas, elle ajouta en soupirant:

C’est si misérable là-haut!

—J’hésite à vous prier de venir dans ma maison.

—Pas cela, non plus.

—Où alors?

—Paris est grand, et dans cette saison, la nuit vient vite.

Rien ne nous empêche de nous promener. Demain, vers six

heures, je vous attendrai dans l’église de la Madeleine.

Il promit de s’y trouver, et ils se séparèrent. Adrien dormit

mal. Mais les plus douces pensées bercèrent son insomnie.

Jusqu’au soir, il ne cessa pas de penser à Laure Malestra.

Son désir surexcité lui donnait toutes les illusions de

l’amour, charmait son attente, et le jetait dans les anxiétés

délicieuses qui précèdent un bonheur qu’on croit assuré.

Roudier vint le voir, devina à son air qu’un événement grave



se préparait, mais ne put deviner son secret, et se retira

sans l’avoir pressenti.

A six heures, à la Madeleine, dans une chapelle, Adrien

aperçut, assise, les mains croisées sur les genoux,

mademoiselle Malestra. Elle se leva, et vint à lui. Ils sortirent

ensemble; elle prit son bras; ils s’engagèrent dans la rue

Royale. Arrivés aux Champs-Élysées, ils montèrent vers l’Arc

de triomphe, marchant à grands pas, car la nuit était froide

et se prêtait peu aux promenades lentes et sans but.

L’entretien recommençait au point où ils l’avaient laissé la

veille. Adrien parlait de son amour avec la même fougue;

Laure l’écoutait avec le même sang-froid. Puis elle revint sur

son passé, traça à grands traits le tableau de son enfance

heureuse, de la ruine et de la mort de son père, de son

isolement, de sa détresse. Elle parla de la séduction dont

elle avait été victime, voulant, disait-elle, qu’avant de

s’abandonner au penchant qui le poussait vers elle, Adrien

connût toute la vérité.

En marchant, suspendue à son bras, elle se pressait contre

lui. Il pouvait croire que déjà elle était sienne. Tout ce qu’elle

disait n’était-il pas comme une préparation à la liaison qu’il

rêvait? Dans l’air glacé du soir, il sentait tout son être

embrasé par le flot de ses jeunes désirs déchaînés avec

violence dans son corps vierge. L’amour l’enveloppait, et

l’espoir du bonheur mouillait ses yeux de pleurs brûlants.

Sans s’en apercevoir, ils étaient arrivés à la grille du bois. Ils

rebroussèrent chemin. Tout à coup, Adrien s’arrêta devant

les fenêtres éclairées d’un restaurant.

—Voulez-vous me causer un grand plaisir? demanda-t-il.

—Si cela est en mon pouvoir, j’y consens.

—Dînons ensemble.



—Oui, comme deux amis?

Ils entrèrent, et bientôt, attablés dans un cabinet, ils

continuaient la conversation de tout à l’heure. Seulement,

maintenant, ils pouvaient se voir. Dans l’intimité de ce tête-

à-tête, pimenté par la chaleur, par l’éclat des lumières, par

l’odeur des mets et des vins, les mots prenaient une

signification particulière. Les regards se croisaient, les mains

s’étreignaient. La beauté de Laure, la veille voilée de

tristesse, s’avivait dans la certitude d’un triomphe qui

transformait sa vie, dissipait l’inquiétude des lendemains

incertains, éveillait toutes ses cupidités de fille vénale à qui

jusqu’à ce jour avait manqué l’occasion de donner carrière

aux instincts pervers qu’elle dissimulait. Adrien la dévorait

des yeux. Par la pensée, il dépouillait des vêtements ce

corps jeune et frais, offert à ses caresses craintives, et dont

la contemplation passionnément souhaitée devait lui révéler

la séduction puissante de la femme, en l’initiant aux

mystérieuses voluptés de l’amour.

La fin du repas les trouva dans les bras l’un de l’autre. Mais

ce ne fut qu’une étreinte d’une minute. Comme honteuse de

sa faiblesse, Laure se leva brusquement et voulut partir.

Adrien obéit à regret, chancelant, les narines pleines du

parfum des cheveux dans lesquels il avait noyé son visage.

Il allait demander une voiture. Laure préféra rentrer à pied.

En moins d’une heure, ils eurent regagné le quartier qu’ils

habitaient.

Alors, au moment de voir son rêve interrompu, Adrien fit

entendre une prière. Pourquoi se séparer quand une passion

plus forte qu’eux les rivait l’un à l’autre? A quoi bon une

attente qui désormais serait une torture? N’était-elle pas

convaincue de son amour? La suprême faveur qu’il sollicitait

ne ferait-elle pas de lui l’amant le plus docile et le plus

dévoué?



—Ne vous refusez pas, suppliait-il. Révélez-moi le bonheur

que je brûle de connaître. C’est le vôtre que vous assurez en

faisant le mien, un droit que vous m’accordez de me

charger de votre avenir.

Tout en priant, il entraînait Laure Malestra non chez elle,

mais chez lui. La rusée créature se laissait conduire, résistait

faiblement, et ne semblait se refuser que pour exciter

davantage la passion qu’elle avait allumée.

—Peut-être serez-vous comme les autres, dit-elle enfin,

toute tremblante, comme écrasée par les accents qu’elle

entendait, et après avoir juré que vous m’aimez, me ferez-

vous repentir de ma faiblesse.

—Jamais! s’écria-t-il transporté.

—Si vous mentez aujourd’hui, si vous oubliez vos

promesses, que votre conscience vous le reproche

éternellement. Pour moi, je suis vaincue. Votre ardeur m’a

touchée, murmura-t-elle en soupirant; faites de moi ce que

vous voudrez; je vous donne ma vie.



VI

Nuit de passion exaltée et fiévreuse que cette nuit durant

laquelle Adrien connut l’amour. De son côté, tout fut

candide et sincère; tout feint et joué du côté de Laure. Ce

n’est pas qu’elle demeurât insensible à cette tendresse

manifestée en protestations éloquentes, avec des accents

d’une adorable naïveté. Mais elle voulait s’attacher ce jeune

amant, le captiver à jamais. Jusqu’en ses ardeurs les plus

brûlantes, elle eut assez de sang-froid pour ne pas perdre

de vue le but qu’elle poursuivait. Elle ne se donna qu’en

arrachant des promesses qu’elle ne semblait pas solliciter.

Entre les baisers, il y eut place pour les projets d’avenir. Elle

savait qu’Adrien était libre et riche; habilement, elle l’amena

à prendre l’engagement de la mettre pour toute sa vie à

l’abri du besoin. Elle ne lui demandait rien; mais elle lui

faisait de ses jours de misère une image si poignante qu’il

s’écriait exalté:

—Tout cela est fini, à jamais enseveli. Oublie ce passé

odieux, ma bien-aimée. J’embellirai ta vie en donnant à ta

beauté, comme à notre amour, un cadre digne d’eux.

On louerait dans la maison ou dans une maison voisine un

appartement spacieux et gai. Laure s’y fixerait seule en

apparence, de manière à laisser croire à ceux qu’elle

connaissait que son indépendance recouvrée était due, non

aux générosités d’un amant, mais à un héritage. C’est là

qu’Adrien viendrait tous les jours, prendrait ses repas et

coucherait, ne gardant lui-même le logement qu’il occupait

que pour dissimuler à sa mère le secret de ses amours. Que

de bonheur ils attendaient de leur existence arrangée ainsi!

Adrien continuerait ses études; puis, durant la belle saison,

ils voyageraient. C’étaient des rêves exquis dont ils



jouissaient par avance, et qu’ils n’interrompaient que pour

se plonger dans une réalité plus délicieuse encore.

Au milieu de ces transports, Laure cependant ressentait un

regret. Elle se demandait si elle avait été habile en cédant si

vite aux supplications d’Adrien, si, malgré ce qu’il

connaissait de sa première chute, il n’eût pas été possible,

en se refusant plus longtemps, de faire de lui un mari au

lieu d’un amant. Ce doute répandait un nuage sur le

contentement de mademoiselle Malestra. Elle comprenait

bien que la rapidité qu’elle avait mise à se livrer, se

retournerait contre elle, quand s’apaiserait la première

fougue d’Adrien. Alors, préoccupée de conjurer ce danger

encore lointain, elle jetait brusquement le spectacle de ses

larmes et d’un repentir simulé dans la béatitude de ces

heures inoubliables.

—Ne me reprocheras-tu pas un jour la facilité que tu as eue

à me convaincre? murmurait-elle.

—Te reprocher ce qui fait ton plus grand charme à mes

yeux! s’écriait Adrien; te reprocher de n’avoir pas voulu me

torturer par des coquetteries et des résistances calculées,

de t’être laissé emporter par ton cœur! Je serais un

misérable. Certaine de la sincérité de mon amour, tu t’es

donnée. Je ne veux me le rappeler que pour te chérir

davantage.

Et c’étaient des baisers plus tendres, des étreintes plus

passionnées auxquelles Laure ne se dérobait que pour trahir

des terreurs nouvelles, et faire croire que la joie d’être

aimée s’évanouissait dans la peur d’être abandonnée. Alors

il la berçait en de douces paroles, aboutissant toutes à cette

promesse qui les résumait:

—Je ne t’abandonnerai pas.



—Ta mère voudra te marier!

—Je résisterai; je ne peux être à une autre femme, puisque

je t’appartiens.

Au petit jour, il fallut se séparer. Mademoiselle Malestra ne

voulait pas être vue chez son amant. Elle y était entrée à la

nuit, les traits cachés sous un voile épais; elle entendait en

sortir de même, entourer de mystère les visites qu’elle lui

ferait encore, jusqu’à ce que l’appartement qu’elle devait

habiter fût prêt à la recevoir. Par les rues désertes et froides,

au long desquelles l’eau gelée des ruisseaux étendait sur

les pavés de larges coulées de verglas, Adrien la conduisit

jusqu’à sa porte. Sa profession l’obligeait à prolonger ses

veilles pendant la saison des bals; elle était accoutumée à

rentrer tardivement. Ils se quittèrent en se promettant de se

retrouver le soir. Il revint en toute hâte chez lui, se recoucha

et dormit plusieurs heures, poursuivi jusque dans son

sommeil par le souvenir de ces moments enchantés.

La femme qui le servait ne le réveilla que pour lui annoncer

son déjeuner. Depuis longtemps déjà, Roudier l’attendait

dans son cabinet en lisant les journaux. Roudier,

maintenant, prenait presque tous ses repas chez son ami. Il

n’attendait même plus qu’on l’invitât. Pour la première fois,

Adrien regretta de lui avoir laissé contracter cette habitude.

Après de si violentes émotions, il eût été heureux de se

trouver seul.

—Et l’école, paresseux! qu’en faisons-nous? C’est par ces

mots que Roudier le salua; il ajouta ensuite, d’un ton

railleur:—Ça sent la femme, ici. Adrien voulut protester.—Ne

nie pas, reprit l’autre, l’évidence t’accable.

Et du bout de sa canne, il désignait un mouchoir bordé de

dentelles, oublié sur un fauteuil, et sur le tapis, une rose



tombée du corsage de Laure Malestra.

—Trêve aux plaisanteries, répondit Adrien; j’ai une

maîtresse, tu l’as deviné, garde-moi le secret.

—Une maîtresse! toi, le pur, le chaste! Et tu ne m’as rien

dit!

—Tu la connaîtras plus tard, si tu t’engages à ne pas railler,

blagueur féroce. Elle est digne de ton respect.

—Digne de mon respect, une personne qui a passé la nuit

chez toi!

—Jacques!

—C’est bien, je la vénérerai comme une madone. Est-ce

assez? Où l’as-tu connue?

—Je te le dirai un jour. Jusque-là, tu m’obligeras en ne me

parlant pas d’elle.

Roudier se tint pour averti. Ils passèrent dans la salle à

manger. Le déjeuner fut silencieux. Adrien se recueillait,

craignant de laisser se dissiper le trésor de ses émotions,

s’emprisonnant volontairement dans ses souvenirs. Mais

quand, le repas fini, il fut revenu dans son cabinet et s’y

trouva seul avec Roudier, il ne put se défendre contre

l’impérieux besoin de lui confier son bonheur. Sans avoir été

sollicité, le secret sortit de sa bouche, avec l’histoire de son

amour. Il révéla ce que tout à l’heure il entendait garder

caché.

Roudier l’écoutait sans l’interrompre, mécontent de sentir

s’élever une influence en face de la sienne, et la redoutant.



—Allons, je vois bien que je n’ai plus rien à faire ici, soupira-

t-il. L’amour est venu; c’en est fini de l’amitié.

—Es-tu fou? dit Adrien. T’ai-je donné le droit de me croire

capable d’oublier le passé? Tu seras toujours mon ami, je

l’espère bien; notre ami, continua-t-il en appuyant sur ces

mots. Quand tu connaîtras Laure, tu comprendras qu’il ne

tient qu’à toi de garder ta place à mon côté.

Quelques jours après, mademoiselle Malestra abandonnait

la mansarde où depuis longtemps elle se morfondait dans

une lutte désespérée contre l’âpre nécessité. Même au

moment d’en sortir pour toujours, elle refusa d’y recevoir

Adrien. Elle craignait d’être vue par lui dans ce cadre

sombre où partout se révélaient sa détresse, les

humiliations subies, les désespoirs amers, les expédients

pour vivre. Montrer à Adrien ces lieux maudits, c’eût été lui

donner une idée trop haute de ses bienfaits, imprimer

ineffaçablement dans sa mémoire le souvenir de la misère à

laquelle il arrachait Laure, et lui laisser le droit de supposer

qu’en cédant à ses amoureuses supplications, elle était

moins préoccupée de le rendre heureux que de secouer le

joug odieux de sa pauvreté.

L’appartement loué pour elle et meublé en quelques jours

par Adrien, était situé dans la rue qu’il habitait, non loin de

sa maison. Les croisées prenaient jour sur un vaste jardin.

Décorateurs et tapissiers avaient fait merveille. L’argent et

le goût sont des magiciens puissants et ingénieux. La

prodigalité de l’amant et la fantaisie de la femme s’étaient

unies pour créer là un vrai nid d’amour.

Mademoiselle Malestra vint s’installer un soir dans sa

nouvelle demeure, conduite par Adrien, qui lui en fit les

honneurs. Le logis était chaud, éclairé et riant, le dîner servi,

les domestiques discrets. Au moment où les amoureux



allaient se mettre à table, Jacques Roudier arriva. Présenté

par Adrien comme un ancien et fidèle ami, il fut à l’aise tout

de suite. A la fin de la soirée, il causait avec Laure

familièrement comme avec un vieux camarade. Il reprenait

là ses habitudes, bruyant, railleur, impérieux, sans gêne,

s’allongeait dans les fauteuils, secouait sur les tapis la

cendre de son cigare, s’invitait pour le lendemain et pour les

jours suivants.

Accoutumé à ses excentricités, Adrien ne s’en étonnait plus;

le bonheur le rendait indulgent. Quant à Laure, loin d’être

choquée par les allures de Roudier, elle subissait son

charme. Avec sa grosse gaieté lourde, sa verve intarissable,

sa paresse révélée dans le négligé de ses vêtements, la

promptitude de son coup d’œil où pétillait la ruse, ses

instincts rapaces qu’elle devinait sous le sourire bon enfant

et l’apparente insouciance du lendemain, sa serviabilité un

peu brutale dissimulant des calculs sans fin, il plaisait à

cette femme, qui retrouvait en lui ses goûts, ses désirs, ses

ambitions basses, les préoccupations qui l’obsédaient elle-

même. Elle admirait ses larges épaules, son cou de taureau,

sa lèvre lippue où éclataient les appétits sensuels. Elle le

regardait à la dérobée, déjà séduite. La femelle

reconnaissait son mâle dans ce garçon encombrant et

robuste, bien plus que dans le jeune homme nerveux, frêle

et doux, aux bras de qui l’avait jetée sa misère et qu’elle

feignait d’aimer.

Au premier regard échangé, leurs deux perversités se

comprirent. Pour l’ami comme pour la maîtresse, Adrien de

Varimpré était une proie, sur laquelle, gueux, dépenaillés,

affamés, ils comptaient se remplumer, chacun d’eux

exerçant son influence par les moyens qui lui étaient

propres et au mieux de ses intérêts. Dès cette rencontre, et

sans qu’ils se fussent rien confié, un pacte tacite se formait

entre ces natures vénales et fausses. C’était le «part à



deux» que se jettent comme un cri d’entente et de

ralliement deux larrons acharnés sur la même victime.

Cette complicité encore inactive, mais déjà menaçante, se

créait en présence d’Adrien, qui n’y voyait rien. Il souriait,

heureux, confiant, croyant les autres tels qu’il était lui-

même, se reposant sur leur loyauté, aveuglé par l’amour qui

le livrait sans défense à une créature déchue, dégradée et

pervertie, et la lui montrait dans un horizon radieux comme

la compagne de sa vie, rapprochée de lui par l’identité de

leurs infortunes passées, maintenant à jamais oubliées.

Au moment où ces périls imminents, quoique invisibles

encore, montaient autour de lui à la faveur de son

inexpérience et de sa crédulité, sa mère se préparait à le

rejoindre. Elle lui devait ses conseils, son appui, les

témoignages de son amour. Responsable de son salut, elle

était tenue de veiller sur cette âme tendre et sensible,

qu’elle devinait meurtrie, découragée, jetée hors du droit

chemin. Ces graves considérations, l’étrangeté et l’imprévu

de l’événement qui venait de lui rendre son fils, avaient

déterminé ses directeurs à lui permettre de quitter le

Carmel de Beaucaire pour résider dans une des maisons de

Paris. La date de son départ n’était pas encore fixée. Elle ne

le serait que lorsque le chapitre aurait procédé à l’élection

d’une nouvelle prieure, en remplacement de la mère

Thérèse de Jésus.

Les nombreuses lettres que recevait Adrien depuis qu’il

s’était fixé à Paris, l’entretenaient de ces détails, lui

apportaient des avertissements dont le témoignage d’une

tendresse profonde tempérait l’austérité. Elles lui parlaient

plus souvent du ciel que de la terre, de l’avenir que du

présent. L’objectif suprême qu’elles lui rappelaient sans

cesse, c’était l’éternité. Parfois, cependant, elles

manifestaient le regret qu’éprouvait Nicolette de s’être



donnée pour toujours à Dieu, d’avoir enchaîné sa liberté, de

ne pouvoir la ressaisir pour se consacrer à son fils. Il est vrai

que ce regret, à peine exprimé par la mère, la religieuse

essayait d’en atténuer l’expression en disant que bientôt

Adrien pourrait la voir tous les jours, et trouverait auprès

d’elle l’affection à laquelle il avait droit. Mais il jugeait que

c’était là une faible compensation à tout ce qui lui

manquait. Malgré tout, l’implacable égoïsme de la dévote,

après avoir pesé sur la vie d’Adrien, se trahissait encore, lui

apparaissait plus cruel, aigrissait son cœur, amenait sous sa

plume des paroles amères.

Cet état se prolongea jusqu’au jour où il connut Laure

Malestra. Alors, son ressentiment s’apaisa. Pendant les

quelques semaines où, jouet de ses illusions, il put croire

qu’il avait trouvé avec une maîtresse aimante et dévouée

un bonheur sans fin, le souvenir de l’égoïsme maternel

s’évanouit. Quand lui parvint la nouvelle de la prochaine

arrivée de madame de Varimpré, désormais certaine, cette

nouvelle, loin de lui causer toute la satisfaction qu’il en

espérait naguère, le laissa froid. Elle lui fit même concevoir

une inquiétude. Il vivait en plein bonheur. N’aurait-il pas à

défendre ce bonheur contre les scrupules religieux de sa

mère, si elle le découvrait? Les liens qu’il venait de former

étaient criminels, selon la loi de l’Église; ils

compromettaient son salut. Sa mère s’efforcerait de les

briser. C’est de cela que vaguement il s’alarmait.

Cette préoccupation eut aussi peu de durée que son

bonheur. En moins d’un mois, elle fut emportée par le

rapide désenchantement qui succédait dans le cœur

d’Adrien aux premières illusions de l’amour. Pendant les

premiers jours de leur liaison, alors que Laure Malestra

s’appliquait à séduire ce jeune homme jeté par le hasard sur

son chemin, elle avait joué la comédie pour obtenir de lui

tout ce qu’elle en attendait. Elle s’était faite douce,



caressante, réservée, docile, approuvant tous les plans qu’il

formait, sa manière d’envisager la vie, en apparence

uniquement possédée du désir de lui plaire, de ne vivre que

pour lui, dans l’ombre, à ses côtés, sans autre ambition que

celle de le rendre heureux. C’est ainsi qu’elle l’avait

enveloppé de sa séduction.

Trompé par les manifestations de cette tendresse feinte,

Adrien s’était livré tout entier, allant lui-même au-devant de

la domination que Laure entendait exercer sur lui.

Maintenant, elle le tenait solidement. Elle le tenait par les

compromissions qu’il avait subies, par les responsabilités

qu’il avait acceptées, par tous les engagements arrachés à

sa première ivresse, et surtout par l’amour. Déjà, elle le

connaissait assez pour savoir que, quoi qu’il arrivât, il ne

chercherait pas à se dérober à ses promesses, et que,

même dans le cas d’une séparation, il ne l’abandonnerait

pas sans assurer sa vie matérielle. C’est là surtout ce qu’elle

voulait de lui. Sûre de l’obtenir, elle entrevoyait la possibilité

d’une rupture qui la rendrait libre. Elle rêvait une autre

existence que l’existence paisible, solitaire et cachée dont

Adrien vantait sans cesse la douceur. Trop peu semblable

aux autres hommes, trop supérieur à elle était cet amant;

elle en souhaitait un autre, un Jacques Roudier, mieux fait

pour la comprendre, pour devenir son mari, et qui

accepterait d’elle une fortune en échange de son nom, sans

vouloir en connaître l’origine.

Quand elle eut mesuré l’étendue de son pouvoir,—ce fut fait

en huit jours,—elle ne se contraignit plus et jeta son

masque. Sa vraie nature apparut, sa nature vulgaire,

cupide, affamée de revanche contre cette société qui lui

avait fait des jours sombres et durs, la grossièreté de ses

aspirations, l’indifférence de son cœur, la violence de son

caractère, le bruyant scepticisme et les envies incessantes

d’une âme flétrie au contact du vice. Elle fut tout à coup



une femme nouvelle, capricieuse, acariâtre, n’apportant

dans la vie d’Adrien, au lieu de tout ce qu’il espérait, que

scènes pénibles, âpres querelles, torture de tous les instants

qui troublait son esprit, le déshabituait du travail, de la paix

domestique, et qu’il ne cessait de subir un jour que pour la

sentir renaître le lendemain.

Il tombait de si haut que, d’abord, il ne voulut pas croire à la

réalité de sa chute. Les hommes, les meilleurs, sont ainsi

faits qu’il leur en coûte de reconnaître qu’ils se sont

trompés. Il garda pour lui le secret de son mal. Il le cacha

même à Roudier, qui cessait de lui inspirer confiance. A

mille traits qui ne l’avaient pas frappé quand ils s’étaient

produits, mais qui lui revenaient maintenant en mémoire; à

l’ardeur que mettait en toute occasion son ami à soutenir et

à défendre Laure, à lui donner raison, il devinait l’identité de

leurs idées, de leurs goûts, de leurs intérêts ligués contre lui

dans une sympathie croissante. Il pressentait un accord

tacite, des espérances communes, des projets formés en

vue d’un avenir auquel on faisait allusion en son absence, et

auquel on ne l’associait pas. C’était un soupçon vague

encore, mais raisonné, causé par l’étrangeté déplaisante

des allures de la maîtresse en présence de l’ami, par des

rapprochements surpris, par des silences subits quand il

rentrait et les trouvait ensemble. Avec le soupçon

commençaient à poindre la fatigue et le dégoût.

Cependant, il se leurrait encore de l’espoir que l’amour et

l’amitié lui resteraient fidèles. Il se dépensait en efforts

multipliés pour plaire à Laure. Il redoublait d’attentions, de

soins, de générosité pour arrêter ce flot montant

d’ingratitude et d’oubli. Mais plus il apportait de courageuse

ardeur à lui opposer les témoignages de son amour, plus ce

flot montait. Dédaigneuse de cet amour, Laure ne

dissimulait plus. Brisé par cette lutte, surpris en plein rêve,

désabusé, Adrien, moins d’un mois après avoir rencontré



Laure Malestra, voyait approcher la fin de son bonheur, et

de nouveau était entraîné à rendre sa mère responsable de

ses souffrances.



VII

C’était au sortir de table, après le maigre repas que les

Carmélites prennent à midi. Elles se répandaient dans le

jardin pour s’y livrer à la récréation prescrite par la règle. Vif

était le froid de cette journée de décembre, glacé le vent qui

montait du Rhône. Mais, dans le ciel bleu, flambait un tiède

soleil dont les rayons égayaient les champs dépouillés, vus

du haut du rocher, immensité lumineuse, sans verdure et

sans fleurs, bornée par la cime neigeuse des Alpes qui

tremblait sur l’horizon, ainsi qu’un nuage vaporeux et

lointain.

Habituellement, sous cette lumière joyeuse et

réconfortante, les religieuses se divertissaient comme des

enfants. Les unes couraient par les allées pour réchauffer

leurs membres. D’autres battaient du pied, en marchant en

mesure, la terre durcie. Les plus âgées se promenaient en

devisant des bontés de Dieu, de la beauté du jour, de

l’infortune des pauvres, des fleurs flétries, des oiseaux

morts de froid, des petits événements d’une vie uniforme et

retirée, dégagée des préoccupations extérieures; exercices

et entretiens innocents qui délassaient l’esprit et le corps,

tendus par l’austère contemplation des choses éternelles.

Mais ce jour-là les promenades manquaient de gaieté, les

conversations d’entrain. Sur les visages émaciés, fouettés

par l’air, et dont le sang attiré à la peau colorait la pâleur

maladive, se devinait une grande tristesse. C’est que depuis

le matin, la communauté était avertie du départ définitif de

la mère Thérèse de Jésus. La prieure devait quitter

Beaucaire dans la soirée, après avoir transmis ses pouvoirs

à la religieuse élue pour lui succéder. Elle était descendue

dans le jardin, à cette heure de récréation, pour faire ses



adieux à ses sœurs. Elle se trouvait au milieu d’elles et

recevait leurs embrassements. Dans tous les yeux

montaient des larmes.

Après avoir longtemps vécu sous sa direction spirituelle, les

saintes filles qu’elle abandonnait se souvenaient, non de ses

rigueurs, justifiées par celles de la règle, mais de ses vertus

et de ses exemples. Leurs regrets naissaient de ces

souvenirs. Ils se manifestaient avec tant de fraternelle

effusion, que la mère Thérèse de Jésus, quoiqu’elle eût

provoqué cette séparation afin de se rapprocher de son fils,

ne pouvait se défendre d’un douloureux émoi. C’était une

famille aussi, et une famille bien-aimée, que cette

communauté religieuse de qui elle avait reçu maintes joies

et des consolations ineffables. Elle ne pouvait la quitter sans

déchirement. Ni ses sœurs ni elle-même n’ignoraient

qu’elles ne se reverraient plus sur la terre. Les unes

finiraient leurs jours dans ce couvent où s’était écoulée leur

vie; les autres iraient remplir les vides survenus dans

d’autres maisons de l’Ordre. Il n’y avait pas lieu de croire

qu’elles se retrouveraient un jour. Au ciel seulement, il leur

serait permis de se revoir, et c’est au ciel qu’au moment de

se séparer, elles se donnaient un suprême rendez-vous.

L’espoir de s’y rencontrer tempérait la tristesse des adieux.

La mère Thérèse de Jésus essayait de sourire; chacune

tachait de l’imiter, en échangeant avec elle une dernière

étreinte et un dernier baiser.

—Dieu nous réunira, murmurait-elle en refoulant ses pleurs,

toute bouleversée par ces témoignages d’affection, qui

saluaient mélancoliquement son départ.

Entre les religieuses que ce moment solennel réunissait

autour d’elle, se trouvait Jeanne Mauroy, en religion sœur

Nicette de la Croix. La novice cherchait avec persistance le

regard de la mère, la suivait d’un œil anxieux et



interrogateur, comme si elle eût attendu une réponse dans

un signe. Elle marchait dans son ombre, lui parlait à tout

instant, témoignait de ses regrets par des soupirs, et,

volontairement, s’imposait à son attention.

—Vous viendrez me rejoindre tout à l’heure, dans la salle

capitulaire, dit tout à coup la mère Thérèse de Jésus. J’ai

besoin de m’entretenir avec vous.

Sœur Nicette tressaillit; elle devint très-pâle. L’angoisse

révélée par son visage parut se faire plus poignante; mais, à

partir de ce moment, ses yeux éteints sous ses paupières

abaissées n’interrogèrent plus. Elle demeura à l’écart des

religieuses groupées autour de la prieure. Pourquoi

l’importuner des manifestations de sa douleur, puisque tout

à l’heure elle allait la voir seule?

Trop émue pour prolonger cette scène, la mère Thérèse de

Jésus peu à peu se dérobait aux embrassements des sœurs.

Maintenant elle avait hâte d’en finir. Pendant quelques

instants encore, on échangea des souhaits d’avenir, des

paroles de paix.

—Ne nous oubliez pas, ma mère!

—Au revoir, ici-bas ou là-haut, mes chères filles.

—Priez pour nous.

Puis, la prieure, exerçant ses pouvoirs pour la dernière fois,

fit un geste qui contenait une supplication et un ordre. Les

sœurs s’inclinèrent tandis qu’elle quittait le jardin, au

moment où la cloche annonçait la fin de la récréation.

Elle s’était rendue dans la salle capitulaire, vide à cette

heure du jour. Elle y marchait de long en large, en attendant

sœur Nicette. La novice ne tarda pas à venir. Elle avait



toujours sur ses traits ce même air de doute anxieux, qui

depuis quelques jours y semblait gravé. En la voyant entrer,

la prieure interrompit sa promenade. La jeune fille

s’approcha et tomba à genoux:

—Relevez-vous, mon enfant, dit la mère avec bonté; je ne

suis plus votre supérieure.

—Vous serez toujours ma mère spirituelle, répondit sœur

Nicette en obéissant. C’est vous qui m’avez ouvert le

Carmel, ma mère, en me parlant des joies qu’on y trouve.

Cela, je ne l’oublierai jamais, alors même qu’on me

séparerait de vous.

La fin de la phrase fut couverte par les larmes, larmes

émouvantes. Elles trahissaient la détresse de cette âme

candide qui dans le cloître avait cherché et trouvé une

affection qu’elle était maintenant menacée de perdre. La

mère Thérèse de Jésus ne se laissa pas attendrir. D’une voix

sévère et froide, elle reprit:

—Dieu nous défend ces violents attachements pour ses

créatures. Toutes les religieuses qui vivent ici sont au même

degré que moi vos mères et vos sœurs en Jésus-Christ. Vous

devez les aimer également. La préférence que vous me

témoignez est une offense pour lui. Il nous défend aussi

l’esprit de révolte. Or, c’est l’esprit de révolte qui a mis sur

vos lèvres les mots que vous venez de prononcer.

Sœur Nicette baissa les yeux.

—Dieu ne nous défend pas l’amitié! objecta-t-elle

doucement.

—Sans doute; mais il veut que nous soyons toujours prêtes

à la lui sacrifier. Depuis douze ans que je vis dans ce

monastère, j’ai perdu des compagnes que j’aimais



tendrement. Les unes ont été appelées à embellir de leurs

vertus des maisons de notre Ordre; d’autres sont allées en

recevoir la récompense dans l’éternité; je me suis résignée.

La novice éleva sur la mère ses yeux navrés.

—On nous sépare donc? murmura-t-elle. S’il en est ainsi, je

ne prononcerai pas mes vœux. Je quitterai le Carmel plutôt

que de me résigner à y vivre sans vous.

Ce langage exprimait une peine vive et sincère. La mère

Thérèse de Jésus en fut touchée. Elle réprima

l’avertissement qui montait à sa bouche, provoqué par cette

menace si peu conforme à l’esprit de la règle.

—Vous avez bien à faire pour vous rendre digne de

prononcer les vœux, sœur Nicette, dit-elle avec compassion.

Si vous m’aviez laissée parler, vous sauriez déjà que le désir

que vous avez manifesté est exaucé. On a eu égard à votre

jeunesse, à vos incertitudes; on a trouvé bon que je

demeurasse chargée de veiller sur vous, d’éclairer votre

route, de rechercher si vous avez la vocation. Ce qu’on n’eût

point accordé à une professe, on l’a accordé à une novice,

sur vos pressantes sollicitations.

—Alors je suis autorisée à vous suivre, ma mère! s’écria

joyeusement sœur Nicette de la Croix, déjà consolée.

—J’espère que la décision dont vous êtes l’objet disposera

votre âme à recevoir avec docilité les conseils qui vous

seront donnés. Vous partez ce soir avec moi. Vous prendrez

pour la durée du voyage vos vêtements séculiers. Allez,

mon enfant.

Cédant à l’habitude, la novice se prosterna, baisa la terre;

puis s’élançant au dehors, légère comme un oiseau, elle



disparut, un sourire sur les lèvres, transfigurée par le

bonheur.

—Pauvre enfant! murmura la mère, je crains bien qu’elle ne

soit perdue pour le Carmel. Trop sévère est la règle pour

cette âme tendre. Pourra-t-elle en supporter les rigueurs?

Éclairez-la, mon Dieu, et que votre volonté s’accomplisse.

Dans la soirée de ce jour, vers onze heures, un modeste

cabriolet conduisait la mère Thérèse de Jésus et la sœur

Nicette de la Croix à la gare de Tarascon, où elles devaient

prendre le train de Paris. Elles avaient quitté leurs habits de

religion. C’est la coutume des Carmélites quand elles

voyagent, coutume justifiée par la nécessité d’échapper à la

curiosité qu’exciterait sur leur passage l’austère costume de

l’Ordre. Elles étaient vêtues de noir, comme des femmes en

deuil, coiffées d’un chapeau qui cachait entièrement la tête,

de manière à dissimuler les cheveux coupés ras. Elles

pouvaient ainsi passer inaperçues. Quand le train arriva en

gare, elles montèrent dans le wagon des secondes réservé

aux dames seules, et quelques minutes après, elles étaient

emportées vers Paris.

Quoique sœur Nicette se fût promis de veiller en priant, sa

jeunesse fut plus forte que ses résolutions. Après avoir

échangé quelques mots avec la mère, elle s’endormit,

enveloppée dans son manteau, le rosaire aux doigts, en

récitant des prières. Sous la clarté tremblante et pâle de la

lanterne, son fin profil se dessinait, noyé dans la voilette

noire attachée au chapeau et descendant jusqu’au menton.

Son corps, secoué par la marche saccadée du train, se

balançait sans que son robuste sommeil fût interrompu. Les

mains, enlacées par le long chapelet de bois, étaient

croisées sur les genoux. La mère Thérèse de Jésus la

regardait avec sollicitude, se demandait de nouveau si cette

enfant qui cédait à la première fatigue, ne serait pas



vaincue par les austérités du cloître, et loin que son propre

souvenir la rassurât, elle s’alarmait comme si la frêle

créature endormie là, sous ses yeux, eût été sa fille.

Elle l’aimait d’une maternelle affection. La persistance et

l’ardeur avec lesquelles sœur Nicette allait à elle, cette

admiration confiante dont à toute heure elle recueillait les

témoignages, avaient fini par la toucher. Après le bonheur

de son fils, elle ne souhaitait rien plus passionnément que le

bonheur de la jeune novice. C’est parce qu’elle doutait que

la vie religieuse pût réaliser ce bonheur qu’elle avait voulu

continuer à veiller sur cette âme et obtenir de ne pas la

quitter. Elle se promettait de l’observer quelques temps

encore, puis, si ses craintes se confirmaient, de la détourner

de cette vie, faite de privations et de souffrances. Les

chrétiens peuvent assurer leur salut ailleurs que dans le

cloître. Ils peuvent l’assurer aussi dans le monde, et y

donner des exemples édifiants. Si Jeanne Mauroy renonçait

à se faire Carmélite, elle serait une épouse chaste, une

mère dévouée; elle élèverait ses enfants dans l’amour de

Dieu.

Nicolette se répétait ces choses, et brusquement, dans sa

pensée en travail, naissait l’idée qu’il faudrait à son fils une

femme telle que Jeanne. Sous l’empire de ses

préoccupations, elle arrivait à désirer, sans oser se l’avouer,

que la novice renonçât à prononcer les vœux éternels et

quittât le couvent. Ce désir soudain, allumé dans une vision

rapide de l’avenir, fut comme une poussée de son cœur

vers Jeanne Mauroy. Elle aurait voulu l’embrasser. Elle se

contint; mais sa sollicitude maintenant devenait plus

profonde. Elle veillait anxieusement sur le sommeil de la

jeune fille. Craignant qu’elle eût froid, elle jeta un châle sur

ses genoux. Cette précaution prise, elle croisa les bras et

resta immobile, laissant son imagination la devancer au

terme de cette route où elle allait retrouver son fils, à peine



entrevu pendant son court séjour à Beaucaire et qu’elle

brûlait de mieux connaître. Depuis quelques jours, les

lettres d’Adrien étaient moins fréquentes, plus brèves. On y

devinait une lassitude, un souffle de mélancolie. Que faisait-

il? Comment vivait-il? Elle avait hâte de le savoir, hâte

surtout d’entrer dans sa vie et de préparer l’avenir.

Elle se rappelait aussi que la route qu’elle faisait en ce

moment, elle l’avait faite vingt-quatre ans avant, le soir de

son mariage, en compagnie de Frédéric, quand il la

conduisait au château de Varimpré. Il lui semblait qu’elle

reconnaissait le paysage; elle croyait voir les arbres

s’incliner sur son passage, entendre une voix mystérieuse

lui dire:

—Est-ce toi? Nicolette, est-ce bien toi? Que d’événements et

que de malheurs causés par ta faute, depuis ces jours

lointains où l’avenir te souriait!

Au souvenir de ce passé, le remords grondait dans sa

conscience. Il lui répétait qu’après s’être refusée à son mari,

elle se devait à son fils! Mais, hélas! que pouvait-elle, liée

par des vœux éternels qui la retenaient dans un cloître

comme dans une prison? Elle n’avait pas le droit de secouer

ses chaînes. Elle ne se trouvait pas dans un de ces rares cas

prévus par l’Église, où le père ou la mère d’une religieuse

étant tombés dans le besoin, et le travail de celle-ci leur

étant nécessaire, elle peut quitter le couvent et reprendre la

vie séculière. Libre, elle eût été utile à son fils; mais elle ne

lui était pas indispensable. Elle ne pouvait que le voir

souvent, séparée de lui par la grille claustrale, l’assister de

ses conseils, l’exhorter au bien et prier le ciel de le rendre

heureux. C’était beaucoup, mais pas assez pour satisfaire

aux ardents désirs de son amour.



Elle demeura ainsi jusqu’au matin, en face de sœur Nicette

endormie. A Lyon, la novice se réveilla. Confuse de son long

sommeil, elle allait s’excuser. La mère Thérèse de Jésus

l’arrêta avec bonté. Puis elle voulut la conduire au buffet, et

l’obligea à y déjeuner, tandis qu’elle-même observait le

jeûne, bien que pendant la durée du voyage, elle en fût

dispensée. Après un court arrêt à Lyon, le train se remit en

route.

Alors, les deux religieuses seules dans leur wagon firent en

commun leurs prières, et récitèrent de même l’office qui se

psalmodiait à la même heure dans toutes les maisons de

l’Ordre. Au delà des monts de l’Ardèche, le soleil se levait,

dorait les sommets, descendait au long des pentes, et

traversant le Rhône dont il empourprait les tourbillons

écumeux, buvait la buée aux vitres de la voiture. Leur

méditation finie, elles admirèrent ce spectacle. Sœur

Nicette, transportée par la joie de voyager avec la mère et

la certitude de ne la plus quitter, ne cherchait pas à taire

son contentement. Elle l’exprimait tout haut dans ses

paroles, dans son rire, jusque dans ses gestes. La règle des

Carmélites prescrit une honnête gaieté. Elle laissait la

sienne librement se répandre. Elle n’y fit trêve que lorsqu’un

incident du voyage entraîna Nicolette à parler de son fils. La

novice alors devint attentive. Elle ne savait presque rien de

l’histoire de ce jeune homme rendu à sa mère quand déjà

elle ne l’attendait plus. Elle en écouta ce que la prieure

voulut lui en raconter.

Celle-ci vantait les qualités de son Adrien, révélées par ses

lettres, parlait de tout ce qu’il avait souffert, de l’avenir, et

devant Jeanne émue et surprise, se révélait sous un jour

inconnu. Jusque dans les remercîments qu’elle adressait au

ciel à travers son récit, la mère perçait sous la Carmélite. La

nature longtemps opprimée prenait sa revanche, l’amour

maternel revendiquait ses droits. Jeanne se demandait si



c’était la même femme qui, la veille encore, sous l’habit

monastique, semblait morte au monde et n’avoir plus qu’un

cœur glacé, à jamais fermé aux sentiments humains.

Jusque vers le milieu du jour, le voyage n’offrit pas d’autre

incident. Mais à Sens, une violente émotion attendait

Nicolette. Comme le train ralenti entrait en gare, elle

aperçut son fils debout sur le trottoir. Il essayait de voir dans

les wagons.

—Adrien! s’écria-t-elle.

Et penchée, tout émue, à la portière, elle lui souriait,

l’appelait du geste. Il ouvrit, se jeta dans ses bras, en

disant:

—J’avais hâte de vous voir, chère mère. Quand j’ai su que

vous arriviez, je me suis mis en route de mon côté pour

venir à votre rencontre. Nous allons pouvoir passer

quelques heures ensemble.

—C’est que ce wagon est réservé aux femmes seules,

objecta-t-elle.

Adrien sourit, fit un signe au conducteur du train qui

s’approcha, et à sa demande, enleva la plaque indicatrice

pour la placer sur un compartiment voisin. Il put donc

monter auprès de sa mère. Elle murmurait, en l’embrassant:

—Je suis heureuse de te revoir, cher enfant. C’est bien à toi

de m’avoir fait cette joie.

Dans l’emportement de leur bonheur, ils avaient oublié

sœur Nicette. Timide et discrète, la novice les regardait, un

peu troublée par la présence de ce jeune homme qui allait

voyager avec elle jusqu’à Paris.



—C’est mon fils, lui dit tout à coup la mère Thérèse de Jésus.

Adrien contenait mal sa surprise. Il ignorait que les

Carmélites ne voyagent pas vêtues de l’habit de l’Ordre. Il

s’était attendu à voir sa mère en religieuse. Il lui semblait

qu’en la trouvant vêtue comme toutes les femmes, il était

plus libre de l’aimer. Il s’inclina respectueusement devant la

novice, stupéfait en reconnaissant sous la voilette ce visage

suave, entrevu, comme dans un rêve, lors de sa première

visite au Carmel de Beaucaire. Il l’avait presque oubliée

depuis. Maintenant, les traits de l’adorable enfant

remplissaient son regard, entraient dans sa mémoire,

ravivaient l’ancien souvenir effacé. C’était comme un ami

qu’on retrouve et que désormais on n’oubliera plus. Il s’assit

à côté de sa mère, tandis que Jeanne Mauroy, pour les

laisser causer librement, regardait le paysage, le front

appuyé contre la vitre froide. Le train se remettait en

marche.

Maintenant, penchée sur son fils, Nicolette lui exposait les

causes du retard apporté à son voyage. Par ordre de

l’autorité ecclésiastique, elle avait dû attendre l’expiration

de ses pouvoirs de prieure. Ces pouvoirs expirés, elle allait

rentrer dans le rang des simples religieuses. Mais ce

changement dans son état, prévu depuis longtemps, ne

l’empêcherait pas de voir son fils toutes les fois qu’il se

présenterait au couvent. Elle exigeait qu’il y vînt tous les

jours. Les Carmélites possèdent à Paris plusieurs maisons.

C’est dans celle de la rue d’Enfer qu’elle allait vivre

désormais, non loin du quartier qu’habitait Adrien. Après lui

avoir donné ces détails, elle l’interrogea. Était-il tranquille,

heureux, en paix avec lui-même? En lui posant ces

questions, elle l’enveloppait de ses yeux pénétrants; elle

fouillait sa conscience. Tout à coup, elle s’écria:



—Comme tu es pâle et triste, mon pauvre chéri! Es-tu

malheureux? As-tu souffert depuis que tu m’as quittée?

Il protesta, dissimulant son mensonge sous un sourire. Il

aurait consenti plutôt à mourir qu’à faire à sa mère l’aveu

de la vérité. La faute qu’il avait commise en se livrant à une

femme sans cœur, les orages de cette liaison, les querelles

incessantes, ses désillusions successives, la destruction de

ses espérances, les meurtrissures de son âme, la honte de

s’être si grossièrement trompé, voilà le mal dont il souffrait,

le mal qu’il refusait d’avouer. Non, il ne voulait pas dire

combien lui pesait cette chaîne; il ne voulait pas raconter

que la veille de ce jour, à la suite d’un violent débat, où

s’était révélée toute l’infamie de sa maîtresse, il l’avait

quittée avec le dessein de la fuir pour toujours. Ces

turpitudes ne sont pas faites pour être confiées aux saintes.

Il voulait bien en souffrir, mais non les avouer. L’excès de

son désespoir l’avait jeté à la rencontre de sa mère. Il ne

demandait qu’à se reposer dans la paix de l’amour filial,

sans être contraint d’altérer la sérénité de ces douces

heures par une confession inutile.

Ses dénégations ne parvinrent pas à convaincre Nicolette.

Accoutumée à étudier les âmes, elle devinait que celle de

son fils traînait après soi une âpre douleur, quoiqu’il refusât

de s’en laisser arracher le secret. Ce secret, elle renonçait à

le surprendre; elle espérait que le temps, en des

circonstances plus favorables, le lui livrerait. Mais une fois

de plus s’élevait en elle, quoi qu’elle fît pour l’étouffer, le

regret de sa liberté perdue, ravivé par la vue de son enfant,

par le mystère qu’elle pressentait, impuissante à le déchirer.

Cet entretien confidentiel dura jusqu’à Paris, sans que sœur

Nicette quittât sa place, prononçât une parole et tournât la

tête du côté d’Adrien. Mais lui, tout en écoutant sa mère,

tout en lui répondant, regardait la jeune fille. Il admirait



cette physionomie douce, voilée de mélancolie, ce pur

regard où se trahissait la candeur de l’âme. Sous les

vêtements noirs, il devinait la jeunesse et la beauté,

volontairement ensevelies. Il se disait que c’était une âme

telle que cette vierge maintenant vouée à Dieu, qu’il aurait

voulu associer à sa destinée. Pourquoi ne l’avait-il pas

connue plus tôt? Il l’eût aimée et n’aurait pas rencontré

l’odieuse femme qui ne lui avait révélé l’amour que pour lui

infliger mille humiliations et mille tortures. Et peu à peu, la

vision délicieuse se gravait dans son cœur, où une première

fois elle n’avait laissé qu’une trace légère.

—Qui est cette jeune fille? demanda-t-il tout à coup à sa

mère, de façon à n’être entendu que d’elle.

—Mademoiselle Jeanne Mauroy, en religion sœur Nicette de

la Croix. Elle appartient à une honorable famille du Midi, et a

voulu entrer aux Carmélites; elle y fait son noviciat. C’est

une fille accomplie.

—Elle n’est donc pas irrévocablement engagée?

—Non, et je doute qu’elle prononce ses vœux. Je ne la sens

pas faite pour le cloître. Si elle rentre dans le monde, elle y

brillera de l’éclat des plus belles vertus.

Nicolette n’ajouta rien, et Adrien n’osa pousser plus loin ses

questions. Mais sans qu’il pût encore expliquer pourquoi, il

était satisfait d’apprendre que mademoiselle Mauroy n’était

pas à jamais enchaînée à Dieu.

Quand on arriva à Paris, la nuit se faisait obscure, et les

réverbères s’allumaient. Adrien se chargea du petit sac qui

contenait les pauvres hardes des deux sœurs, et les

conduisit vers une voiture commandée le matin. Il y monta

avec elles et jeta au cocher l’adresse des Carmélites de la

rue d’Enfer.



—Il m’est interdit d’entrer dans ton appartement, lui dit sa

mère avec tristesse. Tout à l’heure, les portes du couvent se

fermeront sur moi; elles ne se rouvriront plus; il me sera

interdit de sortir. C’est la règle. Je voudrais au moins passer

sous tes croisées, voir la maison que tu habites.

—Elle est sur notre chemin, répondit Adrien. Quelques

instants après, il désignait à sa mère des fenêtres au second

étage.—C’est là.

Elle se pencha, et tant qu’elle le put, elle resta ainsi, les

yeux fixés sur la maison, pénétrant par la pensée derrière

les murailles, toute navrée de l’empêchement qui paralysait

sa curiosité.

Dans la rue d’Enfer, devant une haute porte cochère,

accédant à un bâtiment peu élevé que prolongeait le mur

d’un jardin, la voiture s’arrêta. La porte franchie, Nicolette et

Jeanne, toujours suivies d’Adrien, traversèrent une cour,

faiblement éclairée par une lanterne. Au fond de cette cour

s’étendait la façade du couvent, au sommet duquel se

dressait dans une niche la statue de la Vierge.

Puis venait un porche. A droite, au pied d’un étroit escalier,

on apercevait la chapelle; à gauche, la loge de la tourière;

au milieu, la porte de clôture, qui ne s’ouvre qu’aux jours de

prise d’habit, pour laisser entrer les postulantes, reçues sur

le seuil par la communauté. Avant cette porte, derrière une

grille, un petit oratoire se creusait dans l’épaisseur du mur,

au fond duquel, sur un autel, entre des cierges toujours

allumés, un reliquaire restait exposé à la vénération des

fidèles. Sur la blancheur de la chaux, à hauteur d’homme,

on lisait deux inscriptions en lettres noires: «Les renards ont

leur tanière, et le Fils de l’homme n’a pas une pierre pour

reposer sa tête.»—«Le Fils de l’homme viendra au moment

où vous ne l’attendrez pas.»



Un grand silence régnait dans le couvent. Du côté de la

chapelle, venant du chœur des religieuses, on entendait

leurs voix grêles, psalmodiant l’office. Adrien jeta les yeux

de ce côté et aperçut comme à travers un nuage d’or

l’intérieur de la nef solitaire, le Saint Sacrement exposé au-

dessus du tabernacle, des lampes allumées se balançant à

l’extrémité des chaînes accrochées à la voûte, et des

guirlandes de fleurs grimpant au long des murs, derrière

l’autel que surmontait un grand tableau représentant sainte

Thérèse, fondatrice et patronne du Carmel. La mère Thérèse

de Jésus et la sœur Nicette de la Croix s’étaient agenouillées

dans l’oratoire. Adrien se tenait derrière elles, son chapeau

à la main, impressionné, recueilli, attendant qu’elles

eussent fini leurs prières. Debout devant sa loge, la tourière

regardait les nouveaux venus, un peu intriguée par la

présence de ce jeune homme, qui, debout devant l’autel, ne

priait pas. Quelques minutes s’écoulèrent ainsi. Puis, la

mère se releva, et la novice fit comme elle. L’heure de la

séparation avait sonné.

—A demain et à toujours, mon fils, dit Nicolette suspendue

au cou d’Adrien. Aime-moi comme je t’aime. Songe à moi,

prends l’engagement d’être docile à mes conseils. Bientôt,

je t’entretiendrai de ton âme; c’est mon devoir. Je veux te

mettre en état de résister à l’esprit du siècle;—esprit

pervers,—te soumettre à la douce loi de Jésus. Crains Dieu,

prie-le souvent, et n’oublie pas qu’il se venge des offenses

commises contre lui.

Adrien écoutait ces avertissements, répondait aux

tendresses maternelles. Mais il regardait aussi Jeanne,

immobile et les yeux baissés, et demandait à cette vision

suprême l’éternité du souvenir. Quand il dut se retirer, il

s’inclina devant la jeune fille; il la quitta sans avoir entendu

le son de sa voix.



VIII

Tristement, Adrien se dirigeait vers sa demeure. Il venait de

se convaincre que sa mère ne pouvait être pour lui que

comme si elle n’eût pas été. Séparé d’elle après avoir cru la

retrouver, sans illusions désormais sur Laure Malestra,

doutant de l’amitié de Roudier, il portait, accablé, le fardeau

de son isolement. Le souvenir de Jeanne Mauroy même lui

était cruel. Toujours ce souvenir lui rappellerait la femme

qu’entre toutes, il eût préférée. Quoiqu’il lui fût doux de se

répéter qu’elle n’avait pas prononcé des vœux éternels, et

que peut-être il lui serait donné de la revoir, trop précaire

était cette espérance pour le consoler.

En rentrant dans sa maison, il y trouva Roudier, qui, à sa

vue, s’écria avec un accent de reproche:

—Voici plusieurs heures que je t’attends.

—Tu aurais pu m’attendre plus longtemps encore. Je n’ai pas

passé la journée à Paris.

—Tu as voyagé? demanda Roudier vivement. D’où viens-tu?

La curiosité de son ami choqua Adrien.

—C’est mon secret, répondit-il avec froideur.

—Bien, bien, je n’insiste pas. Garde-le, ton secret. Je te ferai

remarquer seulement que tu m’avais accoutumé à plus de

confiance.

—Tu l’as détruite, en devenant l’ami de Laure plus que tu

n’as jamais été le mien.



—Ceci est de l’injustice.

—Crois-tu que je n’aie pas surpris tes conciliabules avec

elle, votre intimité, votre entente? Depuis que cette

misérable fille m’a révélé sa nature basse et méchante,

toutes les fois qu’une querelle a éclaté entre elle et moi, tu

lui as toujours donné raison.

—Parce que tu l’aimais et que je voulais t’épargner la

douleur de la perdre. Je me suis conduit en véritable ami.

Ah! l’éternelle histoire: «Deux coqs vivaient en paix; une

poule survint, et voilà la guerre allumée.» Qui pouvait

prévoir cela: jaloux, toi!

—Non, pas jaloux, mais malheureux, répondit doucement

Adrien, honteux d’avoir adressé des reproches à son ami.

—Malheureux! Tu n’es pas seul à l’être. Depuis hier, cette

pauvre femme est dans les larmes. Elle se désespère, elle

regrette de t’avoir irrité; elle t’appelle. Je suis venu pour te

l’apprendre, et je lui ai promis de te ramener à ses pieds.

—Je n’y veux pas retourner; c’est fini. Je me suis trompé

quand j’ai cru l’aimer et pouvoir vivre à ses côtés. Elle-

même ne m’aimera jamais. Il vaut mieux reconnaître notre

erreur que d’en souffrir plus longtemps.

—C’est toi qui parles ainsi, quand il y a moins d’un mois, tu

me confiais que tu ne la quitterais jamais!

—Elle ne s’était pas encore révélée… Du reste, je ne lui dois

rien. Je l’ai trouvée dans la misère, je l’en ai tirée; elle est à

l’abri du besoin. Non, je ne lui dois rien.

—Eh! ce n’est pas de cela qu’il s’agit, reprit Roudier; c’est

de son chagrin. Je te dis qu’elle te ferait pitié, si tu la voyais.



—Elle se consolera… Cesse de me parler d’elle.

Roudier comprit à cet accent résolu qu’une plus longue

insistance ne ferait que fortifier la décision d’Adrien.

—A ton aise; mais tu regretteras ta rigueur. Tu ne trouveras

pas une autre Laure. Elle t’aime, quoi que tu en dises.

Comme Adrien semblait peu disposé à se laisser convaincre,

Roudier renonça pour le moment à obtenir ce qu’il était

venu lui demander. Mais au lieu de s’éloigner, il resta, se

contentant de mettre l’entretien sur un autre sujet. Adrien

l’écoutait distraitement, lui répondait à peine. Sa pensée

était ailleurs. Il songeait à sa mère, à Jeanne Mauroy, à tout

le bonheur qu’il aurait goûté s’il eût pu vivre avec elles. Ce

bonheur lui était refusé. Il restait isolé, découragé,

désabusé, sans savoir s’il pourrait jamais trouver une

affection plus sincère que celle de Laure et qui comblât le

vide de son cœur. Son accablement le rendait faible.

Roudier le devina. Feignant de vouloir se retirer, il prononça

le nom de mademoiselle Malestra, en poussant un soupir

qui exprimait sa compassion.

—Réfléchis, ajouta-t-il; es-tu décidé à ne plus la revoir?

Au moment de prendre un parti si grave, de renoncer à son

amour et de briser de ses propres mains son idole, Adrien

hésita. Roudier tira très-habilement parti de cette hésitation.

—Consens à y retourner au moins une fois, dit-il, je t’en prie.

—Pourquoi tiens-tu donc à me ramener vers elle? demanda

Adrien soupçonneux.

—Pourquoi! parce que je suis ton ami, et que Je voudrais

t’éviter une faute dont tu te repentirais longtemps.



Il se donnait des airs affectueux et désintéressés. A l’en

croire, il n’agissait que pour servir Adrien. Mais il mentait, le

misérable! Tout autre était le mobile de sa conduite. Depuis

vingt-quatre heures, durant la courte absence d’Adrien, il

avait reçu les aveux de Laure Malestra. Il savait qu’elle le

considérait comme le plus séduisant des hommes. Il ne

pouvait douter de ces sentiments passionnés qui flattaient

son orgueil et réchauffaient sa décrépitude morale.

Conquise par ses vices, Laure lui en avait fourni les preuves

les plus éloquentes qu’une femme puisse donner.

Maintenant qu’elle était hors de la misère, elle voulait vivre

avec lui, ne souhaitait rien qu’une union qui les enchaînerait

pour toujours l’un à l’autre.

—Nous aurons des jours heureux et tranquilles, lui disait-

elle; on ne nous connaît pas; nous passerons inaperçus au

milieu de la foule; librement, nous nous aimerons. Je

possède assez pour être rassurée au point de vue matériel

pendant quelques années. Nous verrons ensuite.

Jacques Roudier ne disait pas non. Déshabitué du travail,

incapable de gagner son pain, n’attendant de ses parents

qu’un mince patrimoine, l’étrange amour qu’il inspirait lui

assurait des ressources dans le présent, une grasse paresse

dans l’avenir. Il s’appliquait cependant à calmer les

impétueuses ardeurs de Laure. Il voulait bien cette

maîtresse qui s’offrait, spontanément attirée par ce qu’elle

découvrait en lui de perversité égale à la sienne. Mais il

n’entendait pas la pousser à un coup de tête qui malgré tout

l’appauvrirait, ni s’exposer à porter un jour la responsabilité

de cette exaltation, si jamais elle en regrettait les suites. Il

lui démontra qu’elle avait eu tort de décourager si vite

l’amoureux Adrien, qu’elle devait réparer sa sottise, aller à

lui la première, se faire pardonner, le reprendre, et pour le

retenir, au moins jusqu’à ce qu’elle eût obtenu des

libéralités nouvelles, continuer à jouer la comédie de



l’amour. Il inaugura son influence sur elle en exigeant

qu’elle se conformât à ces plans. Elle promit d’obéir.

C’est alors qu’il était accouru chez Adrien, afin d’empêcher

que la rupture survenue entre les amants se consommât.

Pendant une heure, il plaida pour Laure avec une habile

éloquence. Il rappela les émotions des premières

rencontres. Il prouva qu’Adrien ne pouvait se détacher aussi

aisément qu’il le croyait d’une fille dont il avait troublé le

cœur en lui parlant d’amour et détournée du devoir en lui

parlant d’union éternelle. Adrien protestait. Il se défendait

d’avoir été le premier amant, d’avoir provoqué la

séparation. Il rappelait ses bienfaits, ses complaisances,

toutes les preuves de sa tendresse, méconnues et payées

d’ingratitude. Mais Roudier lui fermait la bouche en lui

parlant de la beauté de Laure, de cette beauté au pouvoir

de laquelle Adrien ne s’était pas si complétement dérobé

que le souvenir des joies qu’il lui devait pût le laisser

insensible. Puis, quand il vit son ami ébranlé par ses

accents, il lui porta le dernier coup en lui montrant Laure

malheureuse de son départ, triste à en mourir. Adrien finit

par se laisser toucher. Roudier l’entraîna.

Il avait fait la leçon à Laure. Celle-ci voulait passionnément

tout ce qu’il voulait, parce que c’était le plus sûr moyen de

lui plaire. Restée seule, tandis qu’il allait chez Adrien, elle

s’était demandé avec angoisse si l’entreprise réussirait. Elle

attendait anxieuse. Quand elle vit entrer Roudier traînant

Adrien derrière soi, elle fut saisie d’une si réelle émotion

qu’elle n’eut à feindre ni la joie ni les larmes. Elle se jeta

dans les bras de son amant, repentante, docile, humiliée, en

promettant de l’aimer toujours. Il fut dupe de cette

comédie. Elle le disposa à laisser se renouer les chaînes

qu’il avait voulu briser. La réconciliation fut complète.

Pendant quelques heures, après que Jacques Roudier les eut



laissés seuls, il put croire aux transports de Laure, à sa

propre ivresse, que l’amour renaissait pour ne plus mourir.

Mais le charme était rompu. Jusque dans les ardeurs

rallumées, jusque dans les baisers donnés et reçus, il

retrouvait l’âcreté de ses premières souffrances et de ses

désillusions. Non, la maîtresse qu’il tenait pressée entre ses

bras, cette échevelée qui ne parlait qu’à ses sens et à qui

son cœur se dérobait malgré lui, n’était pas, ne serait

jamais la compagne qui embellit et honore la vie. De celle-

là, il avait vu l’image vivante sous les traits de Jeanne

Mauroy. Ces souvenirs le poursuivaient dans le

déchaînement des fiévreuses ardeurs, empoisonnait ces

heures de délire et paralysait sa passion. Il tentait

cependant de faire revivre encore ce qui était mort. Mais ce

qui est mort ne revit pas. A la fin de cette nuit, durant

laquelle Laure se flattait de l’avoir repris, il ne serait pas

revenu s’il n’eût été convaincu de la sincérité de ces

sentiments qu’il ne partageait plus. L’amour avait cessé

d’être assez puissant pour le retenir; la pitié seule allait le

ramener auprès de sa maîtresse.

En la quittant ce matin-là, il courut au couvent de la rue

d’Enfer. Il avait hâte de revoir sa mère. Quand il se présenta

pour la demander, les religieuses étaient au chœur. En

attendant qu’elles eussent fini leurs oraisons, il entra dans

la chapelle. Par ce brumeux matin d’hiver, le jour pâle qui

pénétrait dans la nef la laissait assombrie. Les ors et les

marbres restaient sans éclat. Les cierges qui se

consumaient sur l’autel ne répandaient qu’une lumière

brouillassée et rougeâtre. Tout frissonnant, il s’assit dans un

coin, caché dans l’ombre d’un confessionnal.

Un calme chargé de mélancolie montait autour de lui.

Quelques rares fidèles agenouillés priaient en silence, et là-

bas, derrière la grille, la psalmodie monotone traînait sur les



lèvres grelottantes. Alors dans cette paix suave, succédant

aux orages d’une passion malsaine, il ressentit une

saisissante impression de bien-être et de béatitude, comme

s’il se fût trouvé tout à coup transporté dans un refuge d’où

il pouvait braver les malheurs qu’il redoutait et se laisser

emporter par les espérances que lui suggérait son

imagination surexcitée. Les chants berçaient sa

somnolence, entretenue par les teintes grises du matin. Il

prêtait l’oreille, et, l’illusion aidant, entre les voix qui

éveillaient les voûtes, il croyait entendre la voix de Jeanne

Mauroy. Elle le ravissait, déchaînait l’amour dans son cœur

meurtri.

Il demeura là jusqu’au moment où la tourière vint l’avertir

que la mère Thérèse de Jésus descendait au parloir. Il se

leva et alla l’y rejoindre. Il resta longtemps avec elle. La

grille les séparait; mais ils pouvaient se voir, et c’était une

grande douceur. Malheureusement, la mise en scène de ces

entrevues, imposante dans sa simplicité, la nudité des

murailles, le sévère habit que portait sa mère, la retenue

imposée à leurs entretiens par la grille, ne favorisaient

guère les effusions de cœur, qui lui eussent été salutaires

dans ce moment de détresse. Elles étaient paralysées. Sa

mère l’interrogeait, car elle comprenait bien que de graves

soucis le poursuivaient. Mais il protestait contre ses

soupçons, ne répondait pas à ses demandes, n’osant

entretenir la carmélite ni de l’amour qui expirait, ni de celui

qui venait de naître.

Malgré tout, cependant, il emporta de cette entrevue un

apaisement salutaire. A force de lui répéter, avec l’accent

d’une indestructible confiance dans la miséricorde de Dieu,

qu’elle priait pour lui, sa mère avait ébranlé ses doutes. Si

ces prières d’une âme pure, en vue de son bonheur, allaient

porter des fruits! Cette espérance le ramena au couvent le

lendemain, puis tous les jours. Il venait de bonne heure. Il



restait longtemps dans la chapelle, assis dans un coin

obscur, se pénétrant de la paix réparatrice de ces lieux.

Il allait toujours chez sa maîtresse. Mais il était obsédé par

le désir de rompre une liaison qui ne lui donnait rien de ce

qu’il en avait espéré et ne répondait plus aux aspirations de

son cœur. Ce désir fortifié, il le dissimulait encore, quoique

de plus en plus il devînt indifférent aux efforts incessants de

Laure Malestra pour reconquérir toute son influence sur lui.

Il ne songeait qu’aux moyens de s’y dérober. Encouragée et

conseillée par son complice, dupe comme elle de

l’apparente docilité d’Adrien, elle croyait son pouvoir

solidement rétabli. Elle trouvait facile et douce son

existence, heureux son destin. Elle feignait d’aimer Adrien;

en réalité, c’est Roudier qu’elle aimait; elle saisissait toutes

les occasions de le lui dire et de le lui prouver, menait avec

cynisme cette odieuse intrigue, devenue très-habile à ce

métier dont son préféré partageait allègrement la honte.

Mais cette situation ne pouvait se prolonger. Adrien n’en

portait plus le fardeau qu’avec impatience. Quand ce

fardeau fut devenu trop lourd pour ses épaules, elle se

dénoua.

Ce jour-là, Adrien se trouvait auprès de sa mère, à l’heure

où il avait l’habitude de la voir. Il lui parlait de ses études

qu’il essayait de continuer, en leur demandant l’oubli de ce

qui le torturait. Nicolette écoutait son fils, cherchant avec

persévérance à surprendre les causes du mal dont il

souffrait. Ce mal, quelque effort qu’il fît pour le cacher, ses

traits en gardaient la trace de plus en plus accentuée. En

quelques semaines, il avait beaucoup maigri; des rides

creusaient son front; une tristesse poignante s’était figée

dans son regard. Des larmes qu’il essayait de retenir

oppressaient sa poitrine, rougissaient ses yeux,

communiquaient à tout son être une sensibilité maladive. Sa

mère s’alarmait de cet état, dont elle fut frappée alors plus



qu’elle ne l’avait été jusque-là. Elle trahit son inquiétude

dans des questions réitérées auxquelles Adrien tenta

d’abord de se soustraire. Mais ces questions devenaient

pressantes, et comme il y résistait encore, un reproche,

pour la première fois, tomba des lèvres de Nicolette.

—Tu as des secrets pour moi, dit-elle avec amertume; ils me

causent mille tourments. Ce sera ainsi tant que tu ne me les

auras pas révélés. C’est mal de nier, quand la dénégation

constitue un mensonge. Confie-toi à ta mère, mon enfant. A

qui ouvriras-tu ton cœur, si ce n’est à elle?

Ces supplications, cette fois, le trouvaient à bout de force.

Mais il ne pouvait confesser sa liaison avec Laure Malestra,

la honte qui l’accablait, son dessein d’en finir. Un fils

respectueux n’avoue pas ces choses à sa mère. Il redoutait

non les reproches de la sienne, mais les manifestations de

sa douleur. Nicolette ne sut donc rien de cette douloureuse

histoire. Il n’avait pas les mêmes raisons pour cacher son

amour naissant; il en fit l’aveu. Nicolette respira soulagée;

elle s’attendait à des révélations plus graves.

—Celle que tu aimes est-elle digne de toi? demanda-t-elle.

—Plus digne de moi que je ne suis digne d’elle.

—Il faut lui faire partager tes sentiments et l’épouser.

—Elle n’est pas libre, objecta Adrien.

—Tu aimes une femme mariée?

En poussant ce cri, avec un accent de surprise et d’effroi, la

Carmélite s’était levée, pâle, l’indignation dans les yeux, les

mains jointes.



—Non, ma mère, non, reprit son fils; celle que j’aime et que

j’eusse voulu pour femme n’est pas mariée… Elle est

religieuse; elle habite près de vous, dans ce couvent; vous

la connaissez bien. Elle se nomme Jeanne Mauroy.

—Sœur Nicette! Comment peux-tu l’aimer à en être si

triste? tu la connais à peine.

—Je l’ai vue deux fois, ma mère, et en ces deux fois, assez

longtemps pour être convaincu que c’est une telle

compagne qu’il m’eût fallu.

Complétant son récit, il raconta comment il avait rencontré

la novice, l’inoubliable souvenir que sa mémoire conservait

d’elle, le faible espoir qu’il caressait depuis qu’il avait appris

par sa mère que peut-être cette jeune fille quitterait le

couvent. Ah! si cet espoir se transformait en une certitude, il

redeviendrait joyeux et heureux. Il tacherait de se faire

aimer; il y réussirait peut-être, et alors c’était de la félicité

pour toute sa vie, car l’amour sincère et pur auquel il

aspirait effacerait les souffrances du passé.

Malheureusement, il n’osait espérer; le doute le mettait au

supplice; et c’est ce supplice qui détruisait la santé de son

corps et la sérénité de son âme.

Nicolette écoutait silencieusement, un peu dédaigneuse de

cette passion tout humaine, où les sens avaient leur part, ne

comprenant pas, elle, qui si souvent s’était immolée dans

son cœur et dans sa chair, que son fils fût incapable de

l’imiter, d’offrir à Dieu sa souffrance et de s’y résigner. Mais

c’était son fils, et puisqu’elle le voyait malheureux, elle avait

le devoir de lui venir en aide.

—Si tu m’as dit toute la vérité, mon enfant, fit-elle, je suis

rassurée. Puisque, sans prévoir les conséquences de mes

paroles, je t’ai révélé les scrupules de mademoiselle



Mauroy, l’espoir que tu as conçu n’est pas coupable. A ton

âge, on peut penser sans rougir à un honnête amour, tout

en se tenant prêt à le sacrifier, si Dieu l’exige. Il ne nous a

pas révélé ses desseins. Celle dont nous parlons ne se

trouve pas encore assez éclairée pour prendre un parti.

—Mais vous qui vivez auprès d’elle et à qui elle a accordé sa

confiance, ma mère, ne prévoyez-vous pas celui qu’elle

prendra?

Nicolette hésitait à répondre. Ce que lui demandait son fils,

c’était le secret d’une autre. Avait-elle le droit de le révéler?

Mais tandis qu’elle interrogeait sa conscience, elle voyait le

regard d’Adrien anxieusement fixé sur elle; elle comprenait

que de ce qu’elle allait répondre dépendait le repos de son

enfant. D’un mot, elle pouvait l’apaiser, comme aussi le

rejeter dans ses cruelles incertitudes. L’amour maternel lui

arracha les paroles qu’elle n’osait prononcer.

—Je prévois que mademoiselle Mauroy ne persistera pas, et

rentrera dans le monde, dit-elle.

—Et si cette prévision se réalise, ma mère, reprit Adrien

dont l’angoisse se dissipait; si je parviens à faire agréer mes

sentiments, consentirez-vous à ce que j’épouse cette jeune

fille?

—Oui, j’y consentirai, et je bénirai le ciel qui t’aura poussé

vers elle. Je ne connais pas une âme plus pure ni plus

aimante. Épouse et mère, elle sera dévouée à son devoir,

dévouée jusqu’à la mort, aussi bien que si elle fût restée

dans le cloître.

—Alors, ma mère, priez afin que mes vœux soient exaucés,

car je sens bien que mon bonheur est dans l’amour que

Dieu m’a mis au cœur.



—Espère, mon fils! espère! murmura Nicolette remuée par

ce cri. Elle le regardait s’éloigner, tremblante et toute

troublée, et murmurait:—Serai-je coupable à vos yeux,

Seigneur, si j’enlève à vos autels une angélique créature

pour la donner à mon enfant? Révélez-moi votre volonté,

mon divin Maître. Vous m’avez pétrie pour l’obéissance;

faites qu’en vous obéissant, j’assure le bonheur de l’être

que j’ai le plus aimé après vous.



IX

Quelques semaines après son arrivée à Paris, Jeanne

Mauroy, enfermée dans son cloître, se débattait contre le

découragement et le doute. Tous ceux que la vie religieuse

a tentés connaissent les amertumes de ces crises de

conscience, soit que, les surmontant, ils aient persévéré

dans leurs desseins, soit au contraire qu’éclairés par les

épreuves du noviciat, ils aient renoncé à ce qui d’abord les

avait séduits.

Jeanne était entrée au Carmel, convaincue que Dieu

l’appelait. Les conseils affectueux de la prieure, la

bienveillance des sœurs pendant la durée de son postulat,

la paix infinie que l’on goûte dans une existence détachée

du monde, avaient accru ses illusions. C’est de son plein gré

qu’elle avait pris l’habit. Si quelqu’un lui eût dit à l’issue de

la cérémonie que le noviciat n’aurait d’autre effet que de la

ramener dans ce monde qu’elle venait d’abandonner, elle

se serait révoltée. Elle voulait alors être à Dieu et n’être

qu’à lui.

Tant qu’elle resta à Beaucaire, sa vocation ne fut pas

ébranlée. Là, sous le ciel de son pays, dans le voisinage de

sa famille, elle ne sentait pas encore le déchirement des

séparations éternelles. L’autorité de la mère Thérèse de

Jésus lui était douce. Le petit nombre des novices permettait

des égards quasi maternels envers chacune d’elles. On

mesurait à leur vigueur, à leur sensibilité, les austérités de

la règle. On ne les initiait que lentement à la joie souvent

mortelle de souffrir pour Jésus. Puis, dans ce couvent,

Jeanne connaissait toutes les sœurs; elle était pour elles

comme une enfant gâtée, à qui l’on veut rendre facile

l’apprentissage des dures privations.



Mais à Paris, ses illusions s’évanouirent en peu de temps.

Entourée de visages étrangers, placée sous une autorité

nouvelle, elle se trouva aux prises avec toutes les rigueurs

de la vie monastique. Ces rigueurs, elle les croyait légères,

quand elle les jugeait par ce qu’on lui en disait; maintenant

qu’elle les subissait, elle en était comme accablée. Tout ce

qu’elle avait cru pouvoir supporter aisément choquait ses

délicatesses, tout, depuis la chaussure qui déchirait ses

pieds jusqu’au voile noir jeté sur son front, depuis le jeûne

quotidien rigoureusement observé jusqu’à la couchette dont

la paille durcie meurtrissait ses reins. Puis, c’était la serge

grossière collée au corps et rarement changée, la discipline

dont chaque religieuse se frappait, le vendredi, pour

mortifier sa chair, en ce jour anniversaire de la Passion du

Sauveur, la coulpe où chacune venait confesser à haute voix

devant la communauté réunie les fautes commises contre la

règle, les pénitences infligées par la prieure, les

dénonciations des zélatrices, chargées de veiller sur les

sœurs et de dévoiler leurs imperfections, les mortifications

volontaires par où éclatait une mystique ardeur, brûlante et

exaspérée.

Ces degrés qui conduisent l’âme à la perfection, elle

désespérait de les gravir. Elle ne pouvait se résigner aux

immolations perpétuelles qu’exige la règle. Elle aurait bien

voulu être à Dieu, se consacrer à son service, mais sous des

formes moins âpres et plus humaines. Le regret de ce

qu’elle laissait au dehors éveillait en son cœur de fréquents

et subits attendrissements que ni les avis de son confesseur

ni les exhortations de la mère des novices ne pouvaient

dissiper. Quand, dans le jardin du couvent, aux heures de

récréation, ou dans le réfectoire, elle voyait quelques-unes

des sœurs s’infliger une torture, demeurer à genoux, les

bras tendus vers le ciel, s’humilier devant ses compagnes,

leur baiser les pieds, refuser de partager leur repas et

solliciter d’elles l’aumône d’un morceau de pain, Jeanne se



demandait anxieusement si jamais elle saurait s’assujettir à

ces pratiques d’une dévotion exaltée. La pensée qu’elle ne

sortirait plus du couvent, qu’elle ne verrait plus ceux qu’elle

aimait, ajoutait à son inquiétude. Elle interrogeait sa

conscience. Dans le silence de ses nuits sans sommeil, elle

lui disait:

—Suis-je faite pour ces mœurs d’ascète?

Sa conscience ne répondait pas, et son imagination,

brusquement allumée, enfantait des rêves dans lesquels

elle voyait ce que serait sa vie, si elle persistait à rester

dans le cloître. Cet avenir tout à coup évoqué la terrifiait,

tandis que des visions fiévreuses ouvraient à ses yeux le

monde abandonné par elle, lui en montraient le charme et

les séductions. Sa jeunesse lui disait que prier n’est pas

l’unique destinée de la femme, que le mariage est

également une fin ordonnée par le Maître des choses, que la

chasteté n’est pas le seul moyen de sanctifier l’âme, que la

maternité est aussi un devoir. Des tentations étranges,

inexpliquées, troublaient son chaste esprit, répandaient

dans son corps un frisson. L’image d’un mari montait devant

ses yeux. Ce mari avait la physionomie et les traits d’Adrien

de Varimpré, le seul homme qu’elle eût rencontré depuis

qu’elle était au couvent.

Chaque matin la trouvait plus découragée, plus anxieuse.

D’où naissaient les troubles de son esprit? Était-ce le démon

qui les déchaînait? Était-ce sa jeunesse qui se révoltait et

revendiquait sa liberté? Elle ne savait. A la chapelle, durant

les longues oraisons; dans sa cellule, aux heures des

méditations pieuses, les tentations la poursuivaient, lui

rendaient plus intolérable la réalité. La sévérité dont elle

était l’objet, et qui ne se lassait jamais, devenait un

supplice. Elle la trouvait partout, toujours debout, toujours

exigeante, acharnée à humilier l’orgueil, à mater la chair, à



paralyser la volonté, à châtier jusqu’aux goûts les plus

innocents.

Il suffisait, par exemple, qu’elle manifestât de l’attachement

aux personnes et aux choses, pour s’en voir aussitôt

séparée et privée. Un jour, peu après son arrivée à Paris,

elle avait parlé avec chaleur de sa filiale tendresse pour la

mère Thérèse de Jésus. Dès le lendemain, celle-ci, docile à

des ordres supérieurs, affectait de la fuir. Une autre fois, elle

avait commis l’imprudence de dire tout haut, avec

satisfaction, que sa cellule ouverte sur le jardin recevait, dès

l’aube, les premiers rayons du soleil, et le soir, elle

apprenait brusquement que désormais elle en habiterait

une autre où le soleil n’entrait jamais.

Ces privations n’étaient pas nouvelles dans l’Ordre; on ne

les inventait pas pour la novice. C’est la loi commune; mais

elle ne pouvait s’y résigner. Une sourde rébellion grondait

dans son cerveau, éteignait sa ferveur, la disposait à railler

les traits par où se trahissait l’exaltation de ses compagnes.

Vainement, elle voulait se repentir de ces manquements au

devoir; vainement, elle s’en accusait. Sa raison lui répétait

qu’elle n’était pas coupable.

Dès ce moment, il lui semblait que l’épreuve était complète

et décisive, qu’il serait inutile de la prolonger, qu’il ne lui

restait qu’à reconnaître son erreur, qu’à quitter cette

maison où elle ne pouvait trouver le bonheur. Mais une

fausse honte, la peur de rentrer dans le monde, d’y devenir

l’objet des railleries de ceux qui la connaissaient, la retenait,

bien qu’elle eût compris déjà qu’elle ne pouvait rester.

Des craintes analogues l’empêchaient de confier à la

prieure ou à la mère des novices l’état de son âme. Dans

ses angoisses devinées ou surprises, celles-ci ne voyaient

rien qui différât de ce qu’elles étaient accoutumées à voir



dans les jeunes filles confiées à leur vigilance. Chez toute

novice, il y a les mêmes doutes et les mêmes anxiétés.

Presque toujours, les vœux seuls y mettent fin. Les

supérieures de sœur Nicette de la Croix pensaient qu’il en

serait d’elle comme des autres, que ses inquiétudes

s’apaiseraient à l’heure où un engagement définitif se

substituerait à l’engagement provisoire. Elles se trompaient.

Leur erreur venait du silence gardé envers elles. Si Jeanne

eût parlé, elles auraient compris et renvoyé au monde cette

enfant victime d’une ferveur passagère. La règle des ordres

religieux à cet égard est absolue. Elle ordonne non de

séduire les novices pour les retenir, en atténuant à leurs

yeux l’étendue du sacrifice qu’on leur demande, mais de

leur montrer, au risque même de les décourager, la vie

monastique dans toute son austère réalité. Elle ordonne

aussi de n’accepter leurs vœux que lorsqu’il ne peut plus

exister de doute sur la sincérité de leur vocation. Aucun

symptôme apparent n’indiquait que cette sincérité fît défaut

à la vocation de Jeanne. Du côté de ses supérieures, elle ne

trouvait donc ni secours ni lumière.

Il n’était qu’une femme à qui elle aurait osé tout dire: la

mère Thérèse de Jésus. Celle-là, c’était l’amie, la confidente

des premiers jours. Elle avait encouragé les aspirations

naissantes, conseillé, soutenu, éclairé cette âme virginale

qui cherchait sa voie. Elle en connaissait la pureté, la

docilité, le charme. Elle l’avait toujours aimée, autant aimée

que le lui permettait la règle inexorable qui défend aux

Carmélites de donner à leurs compagnes une trop grande

part de leur cœur, où Dieu seul doit régner. Elle l’aimait plus

encore depuis que les aveux de son fils lui avaient révélé

l’inoubliable impression produite sur lui par l’angélique

visage de la novice. Il lui était doux de se dire que cette

enfant de laquelle la loi monastique l’obligeait à détourner

sa maternelle tendresse ne resterait pas dans le cloître. Elle



priait pour que Dieu la rendît au monde et fît d’elle la

femme d’Adrien. Elle aurait pu lui tendre la main, la tirer de

la tourmente, lui montrer la route droite. Mais loin

d’encourager ses confidences, elle était tenue de s’y

dérober, la mère des novices ayant blâmé l’attachement

passionné de sœur Nicette de la Croix pour son ancienne

prieure.

Il restait, il est vrai, à la jeune religieuse son confesseur. Un

saint, ce vieux prêtre; mais un humble, un timide, qui

reculait devant la nécessité de conseiller un parti décisif, et

peu habile à discerner la réalité des scrupules dont il

recevait la confession. Il prêchait la résignation, la patience.

Il voulait que sœur Nicette de la Croix poursuivît l’épreuve

commencée, au moins jusqu’à la fin de son noviciat.

Elle ne résistait pas, se montrait docile à ces ordres qu’on lui

représentait comme les ordres de Dieu. Elle persévérait

dans la dure tâche, imprudemment assumée; mais elle n’y

persévérait qu’au prix d’un violent effort, véritable martyre

qui altérait sa santé, effaçait les roses couleurs de son teint,

flétrissait sa jeunesse et torturait son âme.

Un matin, elle descendit au jardin, comme de coutume, à

l’heure de la récréation, si pâle et si triste que la mère

Thérèse de Jésus, qui depuis longtemps soupçonnait sa

détresse, n’en douta plus. Ce que Jeanne n’osait s’avouer à

elle-même, Nicolette le comprit clairement en observant la

physionomie désolée, les traits amaigris de cette enfant

candide et pure. Elle alla vers elle, avec la sollicitude

empressée d’une mère, au mépris des avertissements

qu’elle avait reçus.

—Marchez avec moi, mon enfant, lui dit-elle. Je vous sens

malheureuse. Pourquoi l’êtes-vous? N’hésitez pas à m’ouvrir

votre cœur.



—Dieu m’éprouve, ma mère, répondit Jeanne, en réglant son

pas sur celui de Nicolette. Voilà longtemps que je voulais

vous en avertir, vous demander conseil. Mais vous restiez

éloignée de moi, et j’ai dû me taire. Votre indifférence a

aggravé mon mal.

—Cette indifférence n’est qu’apparente. On me l’a

ordonnée; j’ai dû obéir.

—Étais-je donc coupable, ma mère, en manifestant mon

aveugle confiance en vous?

—Dieu exige qu’on n’ait une telle confiance qu’en lui.

—Alors, pourquoi la trompet-il?

—Oh! ma sœur, ne jugez pas ses desseins. Soumettez-vous

à ce qu’il exige.

—Ce qu’il exige! Mais qu’il me le révèle alors! S’il entend

que je reste à son service, pourquoi me refuse-t-il l’énergie

dont j’aurais besoin pour surmonter les tentations qui

m’assaillent? S’il veut au contraire que je quitte cette sainte

maison, que ne manifeste-t-il sa volonté? Je suis toute prête

à lui obéir. Mais encore dois-je savoir ce qu’il veut de moi. Je

le lui demande, avec ferveur, avec des larmes, dans

l’effusion d’une âme qui le cherche, et plus je le sollicite,

plus il semble se dérober. Vous, ma mère, allez-vous me

répondre?

Bouleversée par ces accents, Nicolette se taisait. Elle le

connaissait pourtant, le mal dont souffrait Jeanne Mauroy:

c’était la cruelle incertitude des vocations fragiles,

compagne inévitable du noviciat, qui exerce son empire sur

ces pauvres cœurs troublés par l’excès même de leur

dévotion et les oblige à se demander s’ils ne se sont pas

trompés en choisissant la vie religieuse. Peut-être aurait-il



suffi qu’elle parlât pour verser dans l’âme de Jeanne

l’apaisement, pour lui montrer dans le supplice qu’elle

subissait le chemin du ciel et pour l’attacher à jamais à

Dieu, en lui décrivant les douceurs du cloître. Mais le

langage qu’il eût fallu tenir, elle ne le tenait pas. Elle

bénissait les larmes qu’elle voyait couler; elle songeait à son

fils, et c’est pour lui qu’elle voulait délivrer Jeanne de ses

chaînes.

—Qu’éprouvez-vous donc? demanda-t-elle tout à coup. Je

dois le savoir, si vous voulez que je vous éclaire.

Alors Jeanne raconta ses souffrances, ses craintes, ses

tentations, tout ce qui choquait ses instincts et blessait sa

raison. Elle ne dissimula pas ses répugnances pour les

austérités de la règle. Trop lourd à ses épaules cet habit de

serge, trop acérées les lanières de cuir qui sillonnent de

rougeurs la peau délicate, trop grossière la nourriture

quotidienne, révoltantes enfin ces mortifications volontaires

et ces pénitences imposées, dont elle était témoin chaque

jour. La mère Thérèse de Jésus l’écoutait en silence,

heureuse de ce qu’elle entendait et qui de toute autre l’eût

affligée; puis brusquement, elle dit:

—Nous nous sommes trompés; vous n’avez pas la vocation,

mon enfant; tout le démontre, il faut sortir d’ici. Retournez

au monde. Vous y ferez votre salut, si vous voulez vous

souvenir de ce que vous avez vu et entendu au Carmel.

—Est-ce vous, ma mère, qui me conseillez d’en sortir?

demanda Jeanne, toute troublée à la pensée de changer

d’existence.

—C’est moi qui vous le conseille, et c’est le chapitre qui

vous l’ordonnera, quand j’aurai répété à nos sœurs ce que



je viens d’entendre. Vous n’êtes pas faite pour nous, ma

chère fille.

—Mais si je sors, comment me recevra le monde?

—Avec bienveillance. Un acte sincère et désintéressé est

toujours respectable.

—Que ferai-je une fois hors du Carmel?

—Vous vous marierez!

—Oh! pour cela, non; jamais.

—Gardez-vous de le dire. Savez-vous si vous n’êtes pas

destinée à servir d’exemple à ceux qui contractent mariage?

Du reste, quand vous aurez reconquis votre liberté, rien ne

vous pressera de prendre un grand parti; vous observerez

jusqu’à ce que Dieu vous ait montré le chemin où il veut

que vous vous engagiez. Écrivez à votre tuteur. Demandez-

lui de venir vous chercher. Puis, apprêtez-vous à

abandonner cette maison. Quittez-la résolument, le front

haut, sans crainte. Vous vous étiez trompée en y entrant;

vous réparez votre erreur; rien de plus honorable ni de plus

légitime.

Jeanne écoutait silencieuse et les yeux baissés. Soudain,

elle releva la tête en murmurant:

—Je suivrai vos avis, ma mère, et je partirai convaincue

qu’en agissant ainsi, je ne fais rien que puisse blâmer ma

conscience. Hélas! pouvais-je prévoir que je prendrais un

jour ce parti si peu conforme à ce que j’avais espéré?

—Vous n’en pouvez prendre d’autre, insista Nicolette.



Son regard trahissait la joie que lui causait la résolution de

Jeanne. Elle songeait déjà aux moyens de la rapprocher de

son fils et de la retenir assez longtemps à Paris pour

qu’Adrien eût le loisir d’apprendre ce qu’était et ce que

valait cette jeune fille.

—Je partirais sans regrets, ma mère, ajouta Jeanne Mauroy,

oui, sans regrets, si je ne vous laissais derrière moi. Oh! plus

d’une fois, en pensant à ma mère spirituelle, je verserai des

larmes.

—Peut-être vous trompez-vous, mon enfant. Peut-être aussi

est-ce à l’heure où vous gémissez sur notre séparation qu’à

votre insu, Dieu prépare des événements qui créeront entre

vous et moi un lien durable et fort.

Jeanne regarda la mère Thérèse de Jésus en l’interrogeant

des yeux, car elle ne comprenait pas ces énigmatiques

paroles. La mère n’en dit pas plus long et demeura

impénétrable. Mais dans le fond de l’âme, elle se réjouissait.

Il lui semblait qu’en enlevant cette âme au Carmel, elle

venait de jeter les fondements du bonheur de son fils.

Elle n’en aurait pas douté si elle avait connu les causes et

l’étendue du mal dont souffrait Adrien. C’était un supplice

intolérable que chaque jour rendait plus aigu, car de plus en

plus l’influence de Laure Malestra pesait sur ce cœur

malade, qui n’osait s’y soustraire, bien qu’il eût cessé

d’aimer. Sa loyauté habilement exploitée par Laure le fixait

à sa chaîne, en lui rappelant les engagements pris par lui,

lorsque, dans une heure de faiblesse et d’erreur, il avait

associé cette femme à sa vie.

La misérable créature comprenait bien que les témoignages

de sa tendresse feinte devenaient odieux à son amant. Mais

plus elle en recueillait de preuves, et plus elle s’attachait à



sa victime, poussée non par l’amour, mais par les féroces et

vils calculs dont Jacques Roudier s’était fait l’inspirateur et

le complice. Elle exerçait tous les droits d’une maîtresse

impérieuse et jalouse, et ne les exerçait que pour être

payée d’un plus haut prix, le jour où elle y renoncerait.

Ce fut pour Adrien une suite de jours remplis d’amertume,

durant lesquels il connut les orages des passions malsaines,

scènes de violence où se révélait dans les reproches

mutuels l’impossibilité de vivre en commun, et que

dénouaient des réconciliations dépourvues de sincérité,

auxquelles les sens seuls avaient part, et qui laissaient les

cœurs excités l’un contre l’autre. Il sortait de ces querelles

honteux, brisé, avec le sentiment de sa dégradation. Il

voulait rompre, et demeurait, n’ayant même plus l’énergie

de l’effort qu’il eût fallu faire pour se délivrer. Ah! Laure le

connaissait bien. A tout instant, elle lui rappelait qu’il était

allé à elle le premier, et que si elle avait succombé, c’est

qu’il parlait d’amour éternel. Elle lui reprochait ses visites à

sa mère, elle l’accusait de puiser là le dégoût de l’amour.

—Tu as cessé de m’aimer le jour où ta mère est arrivée,

disait-elle; c’est ta mère qui t’entraîne loin de moi.

—Elle ne te connaît pas, répondait-il pour sa défense.

—Tu l’affirmes; mais est-ce vrai? J’ai mesuré l’étendue de ta

faiblesse, et peut-être me caches-tu que tu lui as tout avoué

et qu’elle veut me disputer ton cœur.

Il protestait; mais Laure se retranchait dans son

argumentation; elle affectait de ne tolérer qu’avec

impatience les relations de la mère et du fils; elle attribuait

à ces relations les troubles quotidiens dont il était seul à

souffrir, puisque c’est elle qui les provoquait pour amener

son amant à la rupture qu’elle souhaitait, sans vouloir en



prendre l’initiative. Ces luttes sourdes incessamment

recommençaient. Que n’eût-elle pas dit, si elle avait su

qu’en même temps qu’il cessait de l’aimer, son amant

commençait à aimer la novice! Mais cette affection

naissante était le secret d’Adrien, son unique consolation, la

meilleure part de sa vie. Il s’enfermait dans son espérance;

il y puisait la force de supporter les épreuves dont il appelait

la fin. Au parloir des Carmélites seulement, il trouvait la paix

intérieure qui partout ailleurs lui faisait défaut. S’il la

trouvait dans cet asile, où chaque matin le ramenait

l’habitude, c’est que là tout lui parlait de Jeanne Mauroy,

c’est qu’il s’y sentait rapproché d’elle, encore qu’il ne pût la

voir et n’osât prononcer son nom.

Cependant, la santé d’Adrien s’altérait. Nicolette le

constatait avec inquiétude. Elle s’apercevait du

dépérissement de son fils sans en connaître les causes, et

ne songeait qu’au moyen d’en arrêter les progrès. Ce

moyen consistait à son avis dans un amour partagé. Cette

conviction l’avait déterminée à entreprendre de décider

Jeanne à abandonner la vie religieuse, et son entreprise

menée à bonne fin, elle commençait à croire que son fils

allait être heureux.

Le soir de ce jour, après avoir averti la prieure des

résolutions de Jeanne Mauroy, elle les fit connaître à la

communauté réunie pour la coulpe, quand les novices et les

converses se furent retirées, et que les professes se

trouvèrent seules. Elle déclara qu’en sa qualité d’ancienne

prieure du Carmel de Beaucaire et de première confidente

de sœur Nicette de la Croix, elle avait considéré comme un

devoir de provoquer ces résolutions. Autorisée à la conduire

à Paris, quand elle-même avait obtenu la faveur de s’y fixer,

elle connaissait mieux que personne l’âme de cette jeune

fille; elle en restait responsable devant Dieu.



Si grandes étaient dans l’Ordre la réputation de prudence et

l’autorité de la mère Thérèse de Jésus qu’aucune de ses

sœurs ne songea à blâmer sa conduite. Dès ce moment,

Jeanne Mauroy devenait libre. Après s’être dépouillée de

l’habit de l’Ordre, elle ne devait rester dans la communauté

qu’à titre provisoire, comme pensionnaire, parmi les

postulantes, en attendant que sa famille vînt la chercher.



X

Jamais les heures n’avaient paru plus longues à la mère

Thérèse de Jésus. C’est en vain qu’à tout instant, elle

s’attendait à être appelée au parloir. Le temps passait, et

pour la première fois, la matinée allait s’achever sans

qu’elle eût vu son fils.

La veille, elle lui avait annoncé les résolutions de Jeanne

Mauroy, elle lui avait promis de disposer la jeune fille à

l’accueillir et à l’écouter, dès que son tuteur serait arrivé.

Adrien s’était retiré en manifestant à sa mère le bonheur

que lui causait cette nouvelle, et en annonçant pour le

lendemain sa visite accoutumée. Et voilà que malgré sa

promesse, il ne venait pas. Nicolette ne savait que penser

de ce manquement à une douce habitude; elle en était

bouleversée. Le cœur des mères est prompt à s’alarmer.

Une sensibilité maladive remplissait le sien, la disposait à

trembler sans cesse sur son bonheur qu’elle ne semblait

avoir ressaisi que pour souffrir de ne pas le goûter

pleinement, obligée qu’elle était de le sacrifier sans cesse

aux devoirs de son état. Elle voyait déjà son fils malade ou

victime d’un accident, mort peut-être. Une sueur glacée

baignait son front, et l’angoisse étreignait son cœur.

A midi, la cloche appela les religieuses au réfectoire. La

mère Thérèse de Jésus se rendit à cet appel. Mais

l’inquiétude lui ôtait l’appétit. Avec l’autorisation de la

prieure, elle alla s’agenouiller au milieu de la salle,

demandant humblement à ses sœurs de prier Dieu pour une

âme en proie à une grande affliction. Cette âme, c’était la

sienne, malade et toute meurtrie par l’absence d’Adrien.



Ah! comme en ce moment la règle lui paraissait cruelle!

Quoi! peut-être son fils sollicitait son secours, avait besoin

de sa tendresse, et elle était retenue loin de lui? Une mère

emprisonnée ainsi, quand ce qu’elle aime souffre et

l’appelle! Et s’il allait mourir, serait-elle condamnée à le

laisser expirer sans le revoir? C’était un commencement de

révolte que ces questions se succédant dans sa tête en feu.

Malgré tout, elle se sentait mère. Longtemps annihilée dans

la collectivité de l’Ordre, sa personnalité se dégageait et

s’affirmait sous l’empire de ses anxiétés. Sa volonté

renaissait après une longue abdication. Elle se demandait ce

qu’elle ferait si tout à coup on venait lui apprendre que son

fils avait besoin d’elle. Elle n’hésitait pas, elle était prête à

sortir; mentalement, elle désobéissait à la règle pour obéir

au cri de son âme. Avant d’être la sœur Thérèse de Jésus,

elle était Nicolette de Varimpré. C’est de cela surtout qu’elle

se souvenait, et elle énumérait dans sa pensée les devoirs

qui s’imposaient à elle à ce titre.

Cependant, cette rébellion involontaire brusquement lui fit

peur. Pour une religieuse accoutumée à scruter sa

conscience vingt fois par jour, à considérer comme un

péché la plus légère infraction à la règle et à s’en accuser

publiquement, c’était une faute grave que ce désir

soudainement conçu de franchir le seuil du couvent et de

savoir ce qui se passait au dehors. Effrayée de son audace,

elle se prosterna, les yeux remplis de larmes, et demeura

ainsi dans une attitude de pénitence expiatoire. Mais

presque aussitôt le souvenir de son fils lui revint, lui fit

comprendre la légitimité de sa fiévreuse impatience, et lui

rendit quelque énergie.

Jeanne Mauroy, de la place où elle prenait son repas parmi

les postulantes, voyait son ancienne prieure s’humilier et

pleurer. Attristée déjà en pensant qu’elle allait pour toujours

se séparer d’elle, Jeanne s’affligeait encore d’une douleur



dont elle devinait la violence, sans en connaître les motifs.

En quittant l’habit des Carmélites, elle avait reconquis la

liberté de céder aux entraînements de son cœur. Lorsque

les religieuses sortirent de table pour se rendre au jardin,

elle se rapprocha de la mère Thérèse de Jésus, et lui dit

craintive:

—Je souffre de vous savoir malheureuse, ma mère; ne puis-

je rien pour soulager votre peine?

—Non, ma pauvre enfant, non, vous ne pouvez rien; je suis

dans l’angoisse parce que je n’ai pas vu mon fils ce matin,

bien qu’il ait coutume de venir tous les jours et qu’il m’ait

promis hier de venir aujourd’hui.

—Mais il peut venir encore, ma mère.

—Je pressens une catastrophe.

Comme elle prononçait ces mots, la sœur tourière entrait

dans le jardin, une lettre à la main. Elle s’avança vers la

prieure, s’agenouilla et lui remit la lettre. La prieure la lui

rendit aussitôt sans l’ouvrir, après avoir jeté les yeux sur

l’adresse et en lui désignant la mère Thérèse de Jésus.

—C’est pour moi! s’écria celle-ci.

Elle se précipita au-devant de la tourière; d’un geste rapide,

elle lui enleva le pli dont elle déchira vivement l’enveloppe.

Elle dévora d’un regard les quelques lignes tracées sur la

page blanche. Son fils lui écrivait pour expliquer son

absence. Une légère indisposition le retenait chez lui et

l’empêchait de venir voir sa mère. Mais il s’annonçait pour

le lendemain, convaincu, disait-il, que cette indisposition ne

durerait pas.



Nicolette soupira longuement. Un doux et triste sourire

éclaira son regard.

—Avez-vous lieu d’être rassurée, ma mère? demanda Jeanne

timidement.

—Rassurée! s’écria Nicolette; je ne saurais l’être avant

d’avoir vu mon fils. Il est souffrant, il me l’écrit, sa lettre ne

manifeste aucune inquiétude; mais qui sait s’il ne me cache

pas la vérité? Ah! mon enfant, soupira-t-elle, combien je

vous envie votre liberté…

Elle allait continuer, quand, se détachant d’un groupe de

religieuses parmi lesquelles elle causait en riant, la prieure

se dirigea de son côté. Discrètement, Jeanne s’éloigna. Les

deux mères restèrent en présence.

—Vous venez de manifester une impatience qui n’est d’un

bon exemple pour personne, ma sœur, dit la prieure d’un

accent sous lequel se dissimulait mal un reproche.

Nicolette était tombée à genoux. Un geste de la prieure la

releva. Debout, les bras croisés sous son scapulaire, les

yeux baissés, elle répondit:

—C’est vrai, ma mère; mais peut-être ai-je une excuse.

Depuis hier, j’étais sans nouvelles de mon fils.

—Il est fâcheux que vos préoccupations maternelles

troublent à ce point votre vie. A diverses reprises déjà, je

me suis aperçue des distractions et des vivacités qu’elles

vous causent.

La mère Thérèse de Jésus ne put contenir un mouvement de

surprise et d’impatience. Mais il fut aussitôt réprimé. Elle

baissa la tête, en murmurant, résignée:



—Si j’ai péché, ma mère, punissez-moi.

—Rentrez dans votre cellule, continua la prieure, et priez

pour que Dieu vous rende docile à sa sainte volonté.

La religieuse admonestée s’inclina, et, traversant le jardin

où ses sœurs marchaient pour réchauffer leurs membres

engourdis par le froid, elle disparut, sans qu’aucune d’elles

se permît une réflexion sur l’incident. Jeanne l’accompagna

des yeux, impressionnée par ce qu’elle venait de voir et

d’entendre.

En arrivant dans sa cellule sans feu, toute glacée des

rigueurs de l’hiver, Nicolette s’agenouilla pour prier,

conformément à l’ordre qu’elle venait de recevoir. Mais,

hélas! ce n’étaient pas des prières qui de son cœur troublé

montaient à ses lèvres blêmies. En dépit de ses efforts, sa

pensée l’entraînait loin du calme asile où elle avait juré de

vivre toujours.

Le supplice dont elle souffrait, jamais, avant elle, aucune

Carmélite ne l’avait enduré. Nulle ne s’était trouvée dans

cette extrême détresse, placée entre un devoir rigoureux et

les angoisses légitimes de l’amour maternel. Quelque

sincère qu’eût été la vocation qui l’avait conduite au

couvent, elle regrettait à cette heure d’avoir cédé aux

entraînements de sa ferveur. Hélas! quand, obéissant à la

voix impérieuse qui lui parlait, elle s’était consacrée à Dieu,

pouvait-elle prévoir qu’un jour son fils lui serait rendu et

aurait besoin de sa sollicitude? Elle avait alors tout prévu,

sauf ce qui arrivait. Elle se trouvait maintenant en présence

de devoirs nouveaux. Que devait-elle faire?

La règle des Carmélites est rigoureuse. Elle ne permet pas

les sorties accidentelles. Sous aucun prétexte, quelque

sacré qu’il puisse être, les religieuses ne peuvent être



autorisées à s’éloigner de leur cloître. Elles y sont comme

dans une prison, enchaînées par les vœux prononcés. S’il

arrive que quelque circonstance grave les appelle dans leur

famille, elles n’ont d’autre ressource que de solliciter de

l’autorité ecclésiastique, souverainement juge de

l’opportunité de leur demande, la faveur d’être relevées de

ces vœux solennels. On a vu quelquefois des religieuses

cloîtrées abandonner, à la suite d’événements inattendus, le

couvent pour n’y plus rentrer. On n’en a jamais vu s’en

éloigner pour y revenir. Si donc elle voulait aller au secours

de son fils, elle devait changer de vie, retourner au monde,

après avoir obtenu l’agrément de ses supérieurs spirituels.

Et encore, pour en arriver là, fallait-il du temps, des

démarches, une enquête, des formalités minutieuses, trop

longues au gré de son impatience.

La gravité des résolutions à prendre l’épouvantait. Depuis

qu’elle avait retrouvé son fils, elle souffrait de ne pouvoir

vivre à ses côtés, d’être retenue loin de lui. Mais elle s’était

résignée, convaincue que le bonheur de le voir tous les jours

lui donnerait le courage. Malheureusement, il suffisait qu’il

eût manqué une fois à leur rendez-vous quotidien pour lui

enlever l’énergie. Elle relisait sa lettre; elle en interrogeait

chaque ligne, et telle était l’exaltation de son esprit qu’elle

se figurait que la mort s’installait au chevet d’Adrien.

Hors d’état de prendre un parti, elle resta jusqu’au soir

accablée par la peur. Elle traîna derrière soi ses

préoccupations, à la coulpe, dans la salle capitulaire, à la

chapelle, sans pouvoir recouvrer la sérénité d’âme

indispensable à la méditation et à la prière. Et cependant,

elle voulait prier, et lorsque son pauvre corps las et meurtri

fléchissait sous le poids de sa fatigue, elle se suspendait aux

grilles du chœur pour se tenir éveillée. Enfin, quand elle

étendit sur son dur matelas de paille ses membres

exténués, elle ne parvint pas à trouver le sommeil,



poursuivie toujours par une mortelle inquiétude et tiraillée

entre les partis contraires que lui suggérait son imagination

affolée.

Vers le matin, cependant, sa fièvre s’apaisa. La nuit écoulée

la rapprochait du moment où elle espérait voir son fils. Elle

assista aux offices, distraite, impatiente. Après la messe,

elle attendit anxieuse. Mais, comme la veille, le temps passa

sans qu’elle fût appelée au parloir. Elle espérait au moins

une lettre. Elle ne la reçut pas. Alors ses craintes

s’aggravèrent. Le silence d’Adrien rendait plus pénible son

absence. Elle le devinait couché, pâle et malade, livré à des

soins mercenaires, appelant sa mère, et peut-être expirant

sans l’avoir revue. C’en était trop pour ses forces épuisées

par l’insomnie. Elle alla trouver la prieure, lui fit part de son

malheur, et tout en larmes, lui demanda conseil. Pour la

rassurer, la prieure promit de faire prendre des nouvelles

d’Adrien. Une postulante converse reçut l’ordre de se

transporter chez lui et de s’enquérir de la vérité. En

attendant son retour, Nicolette resta dans la chapelle, le

front sur les dalles froides, suppliant Dieu de lui rendre son

fils. C’est là que la tourière lui rapporta la réponse. Depuis

deux jours, Adrien était alité, en proie à la fièvre, sans que

le médecin qui lui donnait des soins eût pu préciser la

nature du mal. La tourière tenait ces détails d’un ami du

malade, installé chez lui, et qui n’avait pas voulu permettre

qu’elle lui parlât.

Ces renseignements, loin de calmer les angoisses de

Nicolette, achevèrent de la troubler. Sûrement, on lui

cachait la vérité. Son enfant était plus mal qu’on ne le lui

disait. Son visage exprimait une douleur si violente, que la

prieure, prise de compassion, lui prodigua les plus vifs

témoignages de la fraternelle affection qui unit les

religieuses entre elles. Elle essaya de la consoler. Mais la

mère ne voulait rien entendre. Son regard fixé devant elle



semblait percer les murailles, et franchir la distance qui la

séparait de son fils. Il s’agissait bien vraiment, comme on le

lui conseillait, d’offrir cette torture au Sauveur, en expiation

des péchés de l’humanité! La foi de la Carmélite n’était plus

assez ardente pour que ce langage pût l’apaiser. Elle

écoutait, et n’entendait rien, en proie à la préoccupation qui

de plus en plus l’étreignait. Pour dérober le spectacle de ses

larmes à la communauté, la prieure l’engagea à rentrer

dans sa cellule.

—Est-ce un ordre, ma mère, ou un conseil? demanda-t-elle,

la fièvre aux yeux et dans la voix.

—Un ordre, répliqua sévèrement la prieure, choquée par le

ton de cette question.

—J’obéis, alors, oui, j’obéis… Et plus bas elle ajouta:—Pour

la dernière fois.

Elle s’éloignait, cédant à des résolutions spontanées, la tête

haute et d’un pas pressé. Son absence dura peu. Quelques

instants après, au moment où la lumière du jour déclinait,

elle reparaissait devant la prieure, mais transformée. Elle ne

portait plus l’habit du Carmel. Elle l’avait quitté pour se vêtir

de la pauvre robe noire et du manteau sous lesquels,

quelques semaines avant, elle avait fait le voyage de

Beaucaire à Paris.

—Que signifie ce costume? demanda la prieure stupéfaite.

—Il signifie, ma mère, que mon fils m’appelle et que je vais

à lui.

—Vous voulez sortir du cloître!

—J’en veux sortir.



—Vous savez qu’une fois hors de la maison, vous n’y

pourrez plus rentrer.

—Je n’y rentrerai pas.

—Si c’est votre liberté que vous voulez reprendre, vous ne

le pouvez faire qu’avec l’autorisation de vos supérieurs

ecclésiastiques. Seuls, ils peuvent vous relever de vos

vœux.

—Ils m’en relèveront.

—Sans doute; mais vous devez attendre ici leur décision.

—Attendre! quand mon fils, peut-être, meurt faute de mes

soins.

La prieure n’en revenait pas. Quoi, révoltée, cette sœur

Thérèse de Jésus, une des lumières de l’Ordre, cette

religieuse modèle dont on rappelait sans cesse aux novices

le nom et les vertus! C’était à n’y pas croire. Il fallait que

l’esprit de Dieu se fût retiré d’elle et l’eût abandonnée au

démon.

—Ma sœur, supplia la prieure, revenez à vous. Songez aux

suites du scandale que causera votre départ; songez surtout

à la responsabilité qui va peser sur votre âme, si vous

abandonnez cette maison malgré moi. Vous aurez à rendre

compte, un jour, de votre désobéissance, et ce sera terrible.

—Je suis mère, et Dieu me comprendra, objecta froidement

Nicolette.

—Vous avez fait le serment de demeurer à son service.

—Je ne savais pas alors qu’il me rendrait mon fils. Pourquoi

me l’a-t-il rendu, si ce n’était pour me rappeler que la



maternité crée aussi des devoirs sacrés? Il est clément, il

est miséricordieux, et sa bonté ne me fera pas défaut.

—Sœur Thérèse de Jésus, insista la prieure, je vous ordonne

de rentrer dans votre cellule, de reprendre l’habit que vous

n’aviez pas le droit de quitter, et d’attendre parmi nous les

décisions que je vais provoquer. Je vous l’ordonne, et vous

adjure de ne pas enfreindre mes ordres.

—Ce que vous me demandez, ma mère, est impossible. Ah!

si vous aviez un fils, vous ne me parleriez pas ainsi que vous

le faites. Mais, hélas! vous ne pouvez me comprendre; votre

cœur n’a jamais éprouvé ce qu’éprouve le mien en ce

moment. Aucune volonté, entendez-le, aucune n’est assez

puissante pour me retenir ici malgré moi.

—Aucune volonté, dites-vous! Mais le souci de votre salut!

—Il est moins exigeant que le souci du salut ce mon fils!

—Encore une fois, je vous supplie, obéissez à votre prieure,

sœur Thérèse de Jésus.

—Je ne peux obéir, ma mère.

—Mais l’enfer, malheureuse, l’enfer!

—Il ne me fait pas peur. Non! Je ne crains pas d’être châtiée

pour avoir refusé de fermer l’oreille aux appels de mon

enfant. Si je me trompe, j’aime mieux encore être damnée

pour toute l’éternité que d’abandonner le cher être qui me

tend les bras. La prieure, à ces mots, baissa la tête, et toute

gémissante, fit le signe de la croix. En les entendant, elle

venait de comprendre qu’elle ne parviendrait pas à briser la

rébellion de la mère Thérèse de Jésus. Il n’y avait qu’à se

résigner et à prier Dieu de pardonner l’offense commise

contre son nom. La révoltée ajouta:—Ce soir, je cours où le



devoir m’appelle; demain, j’écrirai à mes supérieurs pour

expliquer ma conduite, prête à me soumettre à ce qu’ils

décideront, soit qu’ils exigent que le Carmel me reste à

jamais fermé, soit qu’ils me permettent d’y rentrer, quand

mon fils n’aura plus besoin de mon amour et de mon

dévouement. Adieu, ma mère!

La nuit était venue. Après s’être inclinée devant la prieure

pétrifiée, Nicolette s’éloignait par les corridors, où des

quinquets répandaient une lueur tremblante et pâle. Sur son

passage, des ombres silencieuses se rangeaient en

allongeant sur les murs blancs leur silhouette noire, et se

garaient de la fugitive comme d’une pestiférée. Quand elle

arriva au bas de l’escalier, elle se trouva seule sur le seuil

de la chapelle entr’ouverte. A la vue du chœur silencieux,

sombre et froid, elle s’arrêta haletante, comme si les

souvenirs qu’elle retrouvait à cette place fussent redevenus

tout à coup assez puissants pour la retenir. Les battements

de son cœur se précipitèrent. Dans le silence, elle entendit

alors, venant du premier étage, la rumeur confuse et faible

des gémissements provoqués par sa révolte. Le froid de la

mort glaça son cœur. Elle chancela défaillante. Encore une

minute, et c’en était fait de son énergie. Le passé allait la

reprendre, l’envelopper de nouveau dans les exigences de

la règle, et son fils l’appellerait en vain. La peur de ne pas le

revoir si elle n’allait à lui la redressa. Elle se remit en

marche. Comme elle arrivait à la grille de clôture, une voix

faible l’appela. Elle se retourna. La voix reprit, légère

comme un souffle:

—Puisque vous partez, ma mère, emmenez-moi.

—Ah! chère enfant! soupira-t-elle en pressant Jeanne sur

son cœur, vous emmener! Je le voudrais. Mais votre famille

compte vous retrouver ici; elle me blâmerait peut-être de

vous avoir associée au scandale que va causer mon départ;



je ne peux pas, je ne dois pas vous emmener. Mais lorsque

vous serez hors de cette maison, rien ne s’opposera à ce

que vous veniez me voir.

—Où serez-vous, ma mère?

—Chez mon fils, si, comme j’en ai le ferme espoir, le

Seigneur me l’a conservé.

—Alors, à bientôt, ma mère.

—A bientôt, ma fille!

Ce fut tout. Nicolette hâta le pas, et, ayant passé devant la

loge d’où la tourière effarée la regardait fuir, elle s’élança au

dehors, consommant ainsi sa rupture avec ce Carmel bien-

aimé où jadis elle n’était entrée que pour y mourir, et d’où

elle s’échappait maintenant parce qu’elle voulait vivre, vivre

pour son fils.



XI

Après une longue soirée d’insomnie et de fièvre, Adrien

commençait à s’assoupir. Depuis déjà trots jours, un mal

mystérieux ébranlait son cerveau, secouait ses nerfs,

troublait son intelligence et le tenait alité. C’était une

accablante lassitude répandue par tout son corps, pesant

sur son âme, le résultat d’une défaite suprême, succédant à

une longue résistance enfin vaincue.

Devant ses yeux, des visions maladives se détachaient sur

le fond obscur de sa chambre. Elles lui montraient tantôt sa

mère qu’il s’étonnait de n’avoir pas vue encore, bien qu’à

deux reprises il l’eût appelée par des lettres suppliantes;

tantôt Jeanne Mauroy, à laquelle il songeait sans cesse

depuis qu’il la savait libre et déliée de ses vœux. Dans ces

hallucinations, sa mère tendait vers lui ses bras, chargés de

lourdes chaînes. Elle l’enveloppait d’un regard navré, où

éclatait la douleur enfantée par son impuissance à le

secourir. Jeanne Mauroy lui souriait, resplendissante dans

l’éclat de sa beauté souveraine. Sous ce sourire doux,

empreint de raillerie, il croyait lire un reproche. Pourquoi, s’il

l’aimait, n’allait-il pas à elle? Pourquoi ne lui parlait-il pas de

l’amour dont les ardeurs l’embrasaient?

Alors, une prière montait à ses lèvres, s’en échappait en

accents de délire, imprimant à tout son être un spasme

douloureux. Il adjurait les deux femmes, en invoquant sa

tendresse pour elles, l’une de lui venir en aide, l’autre de lui

pardonner. Mais elles demeuraient sourdes à sa voix. Leur

ombre tremblante s’évanouissait, ne rendant à son esprit

quelque lucidité que pour lui montrer Laure et Roudier,

installés dans sa maison, devenus, malgré lui, ses gardiens,



et veillant autour de son lit, afin d’empêcher les bruits du

dehors d’arriver jusque-là.

En dépit des témoignages de leur intérêt prodigué à toute

heure, avec des formes obséquieuses, ces deux êtres, à qui,

trop longtemps, il avait accordé sa confiance et livré sa vie,

ne lui inspiraient plus que de l’horreur. Sous leurs airs

tristes, il devinait leurs calculs odieux. Ses illusions

dissipées lui laissaient voir toute l’infamie de la maîtresse

vénale et de l’ami traître, dont il ne pouvait secouer le joug,

ce joug détesté, imposé à sa faiblesse. Sous prétexte de le

soigner, ils l’avaient séquestré; il le savait, et néanmoins il

était contraint de les subir et d’accepter leurs soins.

Ils essayaient encore de dissimuler leurs visées. Mais leur

attitude les révélait. Il y avait déjà dans leur parole une

menace, comme si, le voyant perdu, ils n’eussent plus eu

que le souci de le rendre docile à leur volonté, en exploitant

l’inquiétude et la peur qui s’emparent des mourants. Ils

voulaient se faire attribuer, sinon la totalité, au moins la

plus grande partie de sa fortune. C’est à exciter ses

libéralités qu’avait travaillé Laure quand il était debout.

Maintenant, elle s’appliquait à lui arracher un testament qui

la ferait héritière. Elle s’y appliquait, en fille habile, soumise

à Roudier dont la perversité avait touché son cœur, et aux

mains de qui elle n’était plus qu’un instrument qu’il dirigeait

à son gré.

Il n’avait pas eu de peine à lui démontrer la facilité de

l’entreprise. Sans parents pour le protéger et défendre ses

droits, séparé de sa mère, Adrien de Varimpré était une

proie sur laquelle leur cupidité pouvait s’exercer sans effort.

Le médecin l’avait presque condamné. Pour le sauver, il

aurait fallu un dévouement maternel ou une sollicitude

conjugale, une de ces volontés énergiques que seul l’amour

peut inspirer. Dans leurs soins intéressés, les misérables



n’apportaient rien de pareil. Laisser mourir Adrien, après

avoir obtenu de lui le testament qui devait les enrichir, ils

ne poursuivaient rien au delà. Sous une forme insaisissable,

c’était déjà le crime. Et pâle, blême, anéanti sous les

étreintes du mal, le malheureux s’en allait vers la mort, sans

défense et sans secours.

Vers six heures, au moment où l’ombre agrandie montait le

long des rideaux de son lit, il fut tiré tout à coup de son

assoupissement. Roudier était devant lui, une méchante

expression sur ses traits à peine éclairés par la blanche

lumière de la lampe posée sur un guéridon. Dans la

cheminée, des bûches se consumaient lentement sur les

cendres embrasées. Par la porte ouverte à côté de cette

cheminée, l’œil encore à demi clos d’Adrien embrassait le

salon, et apercevait au milieu de cette pièce Laure assise

dans un fauteuil, essuyant ses larmes.

—Je suis donc bien bas? demanda-t-il à Roudier. Et comme

Roudier se taisait, il ajouta:—Pourquoi m’as-tu éveillé? Que

ne me laisse-t-on en repos?

—C’est que tu étais terriblement agité, mon camarade. Tu

as eu le délire, un délire violent. Tu parlais de ta mère, et

aussi d’une certaine Jeanne…

—J’ai prononcé son nom? s’écria Adrien.

—Tu vois, puisque je le sais. Ce n’est pas très-gai pour Laure

de découvrir qu’il y a dans ta vie une autre femme qu’elle.

—Qu’est-ce que cela peut lui faire, puisque je vais mourir?

—Ce que cela peut lui faire! Demande-le-lui.

—Non; je ne veux à cette heure ni explication ni scène. Il

respira bruyamment; puis il continua:—As-tu envoyé à ma



mère la lettre que j’ai écrite ce matin?

—Je l’ai envoyée.

—On n’a pas répondu?

—Le commissionnaire est revenu les mains vides, sans avoir

pu arriver à la sœur Thérèse de Jésus. La tourière a pris la

lettre, en promettant de la faire parvenir.

—C’est épouvantable! gémit Adrien.

—Renonce à te tourmenter, mon pauvre ami; ta mère ne

viendra pas. Il est interdit aux Carmélites de franchir

l’enceinte de leur cloître.

—Il faudra donc mourir sans la revoir!

—Que parles-tu de mourir! s’écria Roudier. Tu es bien bas,

sans doute; et entre hommes, on se doit la vérité; mais si je

te la dis, c’est que je suis sûr que nous te sauverons. Oui,

nous te sauverons, fit-il avec lenteur, pesant ses paroles

toutes pleines d’insinuations et de réticences. Cependant, le

médecin prétend le contraire; il m’a dit ce matin que si tu as

des dispositions à prendre… Oh! tu sais, ce n’est pas difficile

de faire un testament, et après tout, cela ne te rendra pas

plus malade.

—Un testament! Dans quel but? Ma mère hérite de son fils…

—Oui, d’après la loi. Mais tu dois à Laure une preuve

d’amour, une preuve bien méritée, car depuis deux jours,

elle t’a soigné avec un dévouement dont je ne la croyais pas

capable.

—Elle a déjà reçu de moi de quoi vivre.



—De quoi vivre! objecta Roudier dédaigneusement. Trois

mille francs de rente à peine.

—C’est plus que ne vaut le bonheur qu’elle m’a donné.

—Comme tu parles d’elle! Tu la hais donc bien?

—Oui, je la hais. Ame vulgaire, âme vénale! Elle a flétri la

mienne! C’est elle qui me tue.—Roudier protestait du geste.

Adrien continua avec amertume:—Ah! fou que j’ai été de me

laisser tromper par son visage menteur, et de me livrer à

elle!

Roudier prit brusquement la main de son ami, et désignant

Laure toujours assise dans le salon:

—Ne vois-tu donc pas qu’elle se désespère!

—Comédie!

—Persiste à le penser, puisque tel est ton caprice; mais,

crois-moi, ne le lui dis pas. Si tu dois mourir, n’ajoute pas à

ses larmes la cruauté d’un mépris immérité, succédant à

ton amour; ce serait lâche, car, fût-elle coupable, ce que je

nie, elle est maintenant digne de pardon. Si tu dois vivre,

qu’elle ne puisse pas un jour supposer que la haine t’a

rendu capable de l’oublier en ce moment, et de la mettre à

la discrétion de ceux qui la détestent, parce qu’elle leur a

pris ton cœur.

Les supplications de Roudier expirèrent dans un

attendrissement joué avec un grand art. Il resta debout

devant le lit, épiant, anxieux, sur la figure d’Adrien

l’impression produite par sa parole. Mais tout à coup le

malade se souleva et reprit avec violence:

—Pourquoi la défends-tu, si tu es mon ami?



—Parce que mon devoir d’ami est de te mettre en garde

contre l’injustice que tu vas commettre. Oui, une injustice,

je l’affirme. Parlerais-tu de Laure comme tu le fais, si tu

n’aimais une autre femme, cette Jeanne sans doute, dont

j’ai entendu tout à l’heure le nom dans ta bouche pour la

première fois?

—C’est infâme de me tourmenter ainsi! murmura Adrien,

dont cet entretien achevait d’ébranler les forces et de

paralyser la volonté.

Sa plainte laissa Roudier insensible. Il se pencha sur le lit, et

toujours impitoyable, il dit:

—Allons, Adrien, reviens à toi et comprends que tu dois faire

ce testament. Il le faut, je le veux…

Ses yeux sombres ne priaient plus; ils ordonnaient, et

maintenant Adrien le regardait avec une surprise mêlée de

crainte.

—Tu le veux? soupira-t-il.

—Je le veux, répéta Roudier, qui avait pris sur la table de

nuit un buvard, une feuille de papier et une plume.

Un sourire éclaira les traits d’Adrien. Il se souleva avec

lenteur. Assis sur le lit, le dos appuyé aux coussins relevés,

il prit les objets que lui tendait Roudier, en murmurant.

—J’obéis… Si je n’obéissais pas, tu serais capable… Allons,

dicte; tu connais ma fortune mieux que moi.

Roudier dicta:

«Dans la crainte de la mort, malade de corps, mais sain

d’esprit, j’écris de ma main l’expression de mes dernières



volontés.

«Je désire qu’aussitôt après mon décès, l’inventaire de ma

succession soit dressé sans aucun retard, et ma mère

admise à reprendre, dans cette succession, une somme

égale à la fortune personnelle qu’elle possédait au moment

de son mariage, et dont elle m’a fait donation quand j’ai eu

le bonheur de la retrouver. Sous cette unique réserve,

j’institue mademoiselle Laure Malestra ma légataire

universelle, afin qu’elle soit mise après ma mort en

possession de tous mes biens meubles et immeubles, tels

qu’ils existent et se comportent, et sans autre exception

que celle que je viens d’indiquer. J’entends reconnaître ainsi

le fidèle et affectueux dévouement que m’a prodigué

mademoiselle Laure Malestra, depuis que je la connais

jusqu’à ce jour.

«Les dispositions que je prends en ces termes ne

dépouilleront pas ma mère, puisqu’elles visent seulement la

fortune que je tiens de mon père, Frédéric de Varimpré.

D’ailleurs, ma mère, enfermée pour sa vie dans un cloître, a

fait vœu de pauvreté, et, considérât-elle que ses droits

d’héritière légale sont lésés par le présent testament, elle

m’a trop tendrement aimé pour s’opposer à l’exécution de

ma volonté formelle, que je consigne solennellement dans

ces lignes autographes.»

Adrien avait écrit silencieusement sous la dictée de Roudier;

il s’arrêta pour se reposer, en disant:

—Je ne te savais pas si habile; tu as tout prévu.

—Continue, fit brutalement Roudier.

—Sera-ce long encore?

—Plus rien qu’une phrase:



«Je désigne mon ami Jacques Roudier comme mon

exécuteur testamentaire; je le prie d’accepter, avec mes

remercîments fraternels, un tableau à son choix parmi ceux

qu’on trouvera chez moi.»

—Est-ce tout? demanda de nouveau Adrien.

—Oui; date et signe, lisiblement surtout. Le misérable

s’inclina pour s’assurer que sa recommandation était

exécutée. Puis il prit le testament, le plia en quatre sans le

lire, le glissa sous une enveloppe qu’il cacheta et qu’il posa

sur le buvard devant Adrien, en ajoutant:—Écris là: «Ceci est

mon testament.»

Quand ce fut fini, il s’empara du pli. Une joie folle errait sur

ses lèvres frémissantes, allumait un éclair dans ses yeux.

Sans prononcer un mot de gratitude, il s’éloigna, tandis

qu’Adrien, épuisé, laissait retomber sur l’oreiller sa tête

pâlie.

De la place où elle se trouvait, Laure avait feint de se

désintéresser de ce qui se décidait à quelques pas d’elle.

Mais, à travers ses doigts ouverts sur son visage, elle suivait

tous les mouvements de son complice. Au geste qu’il fit, elle

devina le succès de sa tentative. Alors elle se leva, et toute

dolente, vint s’agenouiller devant le lit, en touchant de sa

bouche la main amaigrie, pendante sur les couvertures. Elle

jouait son rôle jusqu’au bout, avec le désir de faire croire à

sa reconnaissance. Mais Adrien retira son bras, sans essayer

de dissimuler sa répulsion; puis il demeura immobile,

anéanti par l’effort auquel il venait d’être condamné. Cet

accablement effraya Laure. Elle quitta la place et se

rapprocha vivement de Roudier.

—Est-il mort? lui demanda-t-elle à voix basse.



—Non, mais il ne vaut guère mieux que s’il était mort,

répondit Roudier sur le même ton. Ah! il était temps d’en

finir. Encore quelques heures, et l’héritage nous échappait.

Te voilà riche, grâce à mon énergie…

Ils revenaient à petits pas dans le salon, ne s’arrêtant que

pour jeter un coup d’œil derrière eux, sur cette couche

privée de secours et de soins, où Adrien demeurait étendu,

sans mouvement, comme un cadavre. Pour causer sans

contrainte, ils fermèrent la porte. Le malheureux,

maintenant, pouvait mourir en paix. Personne ne troublerait

plus son repos, personne. Une fois seuls, ils se regardèrent

en riant.

—La fortune, enfin! s’écria Roudier en brandissant le pli.

Sa voix résonna dans le salon silencieux, à peine éclairé par

deux bougies qui se consumaient sur la cheminée.

—Doucement, donc! murmura Laure. S’il allait entendre!…

—Lui, il ne peut plus entendre, ni voir ni entendre. Il mourra

cette nuit.

Laure frissonna; puis elle se pressa contre son complice, et

touchant du doigt le testament:

—Alors, mon nom est écrit là dedans! fit-elle.

—Veux-tu le voir… attends… Il tendit le pli vers la bougie, en

présentant à la flamme le cachet. La cire lentement se

liquéfia. Il ouvrit l’enveloppe avec dextérité, sans la

déchirer. Il en retira le papier et le passa à Laure:—Lis. Elle y

jeta les yeux, la figure empourprée, toute tremblante de

l’émotion subite qui s’emparait d’elle.—La joie te rend belle,

lui glissa Roudier à l’oreille. Mais, au lieu de répondre au



compliment, elle restait bouche béante, stupéfaite, hébétée.

—Qu’est-ce qui te prend? demanda-t-il.

—Nous sommes joués!

Il lui arracha le testament d’un geste de fureur, tandis

qu’elle bégayait le nom de Jeanne Mauroy, écrit à la place

du sien sur l’acte testamentaire, par lequel elle s’était crue

enrichie.

—Le diable l’emporte! s’écria Roudier. Il s’est moqué de moi.

—Jeanne Mauroy! répéta Laure. Connais-tu, toi?…

—C’est ta rivale, ma fille; car tu as une rivale. Il te trompait.

—Alors tout est perdu?

Roudier garda le silence. Il examinait attentivement les

caractères tracés par Adrien; il pressait entre le pouce et

l’index la feuille couverte d’écriture pour en calculer

l’épaisseur; il en étudiait le grain et la transparence. Peu à

peu, il se rassurait.

—Il n’est pas impossible d’effacer ce nom et d’y substituer

le tien, dit-il enfin.

—Un faux! jamais… je ne veux pas aller en prison.

—Laisse donc; on n’est pas chimiste pour rien.

—Alors tu crois.

—Je réponds de tout. Cette nuit, je travaillerai, et tu

hériteras, continua-t-il, en laissant tomber le testament sur

le marbre de la cheminée, pour se rapprocher de Laure; oui,

tu hériteras, ma petite; c’est-à-dire, nous hériterons, car

c’est part à deux, n’est-ce pas, madame Roudier?



—Tu es bête, fit-elle, en se dérobant aux lèvres avides qui

cherchaient les siennes.

Mais Roudier la retenait par la taille; un soudain et brutal

désir le secouait. Il voulait, à cette heure décisive, sceller

d’une caresse les projets anciens, formés lorsque encore il

n’en croyait pas la réalisation si prochaine.

—J’ai peur, soupira-t-elle, en essayant de lui résister.

—Qu’avons-nous à craindre?

Il n’eut pas le temps d’achever. Laure, poussant un grand

cri, s’arrachait à ses bras, se réfugiait à l’autre extrémité du

salon, effarée et tremblante, les yeux fixés sur la porte de la

chambre, avec une persistance qui obligea Roudier à

regarder du même côté. Sur le seuil de cette porte qui

s’était ouverte sans bruit, se tenait Adrien cramponné à la

boiserie, un manteau sur les épaules, offrant aux complices

épouvantés le spectacle de sa face livide, rendue plus

sinistre par le désordre de ses cheveux. En une minute, il

eut tout vu et tout deviné.

—Misérables! murmura-t-il.

—Deviens-tu fou? demanda violemment Roudier, en

s’élançant vers lui.

—Ne me touche pas, scélérat, continua Adrien.

Roudier insista pour le ramener vers son lit; il y eut un

commencement de lutte. Adrien s’était adossé à la porte; il

se débattait, poussait des gémissements, faits de plaintes et

de reproches, tandis que Laure, perdant la tête, n’écoutant

que sa terreur, se précipitait au dehors, en appelant la

femme de service, à qui depuis la veille l’entrée de la

chambre du malade restait interdite.



Cette femme accourut. Elle rencontra dans l’antichambre

Laure, chancelante sous le coup de son effroi brusquement

déchaîné.

—Pourquoi tout ce bruit, madame? demanda-t-elle,

soupçonneuse.

—Venez vite, répondit Laure. Adrien a quitté son lit, en proie

à un accès de fureur. Il menace…

Un violent coup de sonnette l’interrompit; sa phrase resta

inachevée. La servante, qui se trouvait devant la porte

d’entrée, n’eut qu’à se retourner pour ouvrir, et dut se jeter

de côté pour n’être pas renversée par une inconnue, une

petite vieille, vêtue de noir, qui se précipita dans

l’appartement en appelant Adrien. A l’air de cette étrangère,

à ses accents, à son inquiétude, Laure comprit et murmura:

—Sa mère! Sa mère ici! Allons, il n’y a plus d’espoir.

Et saisie de peur, prenant à peine le temps de décrocher

son chapeau et son manteau suspendus à une patère, elle

descendit l’escalier, affolée, laissant Roudier se tirer

d’affaire comme il pourrait.

Déjà Nicolette en savait long. Un entretien de quelques

minutes avec le portier lui avait révélé le danger que courait

son fils; son instinct maternel complétait cette révélation, lui

faisait pressentir le rôle odieux de l’ami et de la maîtresse,

installés au chevet du malade.

—Me voilà, mon enfant, me voilà, cria-t-elle en se

précipitant dans la chambre.

—Ma mère! ma mère! gémit Adrien, qui roulait sur son lit,

vers lequel Roudier l’avait brutalement ramené, venez me

défendre; chassez cet homme, chassez sa complice.



—Oui, je te défendrai, et je ne te quitterai plus, reprit

Nicolette avec une vigueur que décuplait le sentiment du

péril. Elle prit Roudier par le bras, et le repoussa en se jetant

devant son fils renversé. Une sainte colère animait son

regard. Avant que Roudier fût revenu de sa surprise, elle se

dressait terrible, en lui montrant la porte.—Sortez,

monsieur, dit-elle.

—Mais, madame, qui donc êtes-vous, et de quel droit…?

—Éloignez-vous, ou j’appelle. Je suis la baronne de

Varimpré.

Roudier hésita un moment. La tête basse, il promenait

autour de lui ses yeux où grondait la haine. Puis, tout à

coup, il releva le front, cherchant à couvrir sa retraite.

—Oui, je sors, fit-il, mais c’est pour revenir. Vous entendrez

parler de moi, madame.

Nicolette dédaigna de lui répondre. Au moment où, furieux

et déçu, il quittait pour toujours cette maison, Roudier put

voir la mère courbée avec sollicitude sur son fils que cette

scène violente, qui devait le tuer, venait de sauver, en

provoquant dans son pauvre corps brisé une réaction

salutaire.

Lorsque le même soir, après une longue conférence avec le

médecin, mandé par ses soins, elle se trouva seule au

chevet de son cher malade, elle remercia Dieu qui lui avait

inspiré la volonté de quitter le cloître pour venir à ce chevet

où l’appelait un devoir sacré, et qui permettait qu’elle y

arrivât assez tôt pour en éloigner la mort.



XII

Assise auprès de son fils endormi, toute frissonnante dans la

nuit silencieuse, Nicolette fut longtemps avant de pouvoir se

recueillir. Si troublants étaient les incidents de cette journée

dans leur succession inattendue! Ses angoisses, ses larmes,

sa révolte contre la prieure, sa fuite du couvent, son arrivée

dans la maison d’Adrien…

Et si nouvelle aussi sa situation!

Depuis douze années qu’elle portait l’habit de la religion,

elle se trouvait pour la première fois hors de sa cellule,

embarrassée de sa liberté, gauche aux exigences de la vie

sociale longtemps abandonnée et oubliée. Pour la première

fois, elle allait passer la nuit loin du cloître où elle avait juré

de vivre et de mourir, et où peut-être elle ne rentrerait

jamais!

Quand tout à l’heure, n’obéissant qu’à ses alarmes

maternelles, elle violait ses vœux et brisait les barrières

pour accourir auprès de son enfant, son âme était sans

remords. Elle avait agi dans la plénitude de sa volonté, sûre

de ses droits, oublieuse du ciel pour ne songer qu’à la terre.

Maintenant, au fur et à mesure qu’elle se rassurait, elle

s’effrayait de sa témérité, de ses résolutions exécutées

aussitôt que conçues, et de leurs conséquences.

Elle connaissait trop la rigueur des règles du Carmel pour se

faire illusion sur la gravité de l’acte qu’elle venait

d’accomplir. Toujours miséricordieuse, l’Église lui

pardonnerait sa rébellion, légitimée par les saintes

obligations de la maternité; elle restait sans inquiétude à cet

égard. Mais le cloître se rouvrirait-il pour elle? Et s’il était à



jamais fermé, quel serait son destin? Se verrait-elle

condamnée à vivre dans le monde, à reprendre sa place

dans une société dont elle méprisait les préjugés et les lois,

et où elle n’espérait pas retrouver la paix perdue? Ce fut sa

plus cruelle préoccupation durant cette nuit où la certitude

de sauver son fils fut assez puissante pour lui permettre

d’interroger son âme, de sonder l’avenir et de regretter le

passé.

Il remplissait sa mémoire, ce passé sans ombre. Elle le

revivait dans ses détails les plus minutieux: son entrée

comme postulante au couvent de Beaucaire, les premières

épreuves, les longues veilles devant l’autel, les

mortifications incessamment renouvelées, les dures

pénitences, les douces extases dans la contemplation du

ciel; puis l’émouvante cérémonie de la vêture, les étapes du

noviciat, embellies par la joie de souffrir, la profession, les

vœux solennels, et enfin la prise de voile, couronnant d’un

bonheur inénarrable son union mystique avec Jésus.

Elle pleura, en se rappelant cette matinée radieuse où le

voile noir des Carmélites était tombé sur son front, l’infinie

volupté de cette suprême immolation, tandis que le prêtre

disait: «Recevez le voile sacré, qui est le signe de la pudeur

et de la modestie: portez-le au tribunal de Jésus-Christ, pour

avoir la bienheureuse immortalité», paroles divines

auxquelles elle répondait: «Il a mis un signe sur mon visage

pour bannir de mon cœur tout autre amour que le sien.»

Elle se souvint comme d’une félicité qu’on ne goûtera plus,

de l’heure solennelle où dans le chœur des religieuses,

derrière la grille hérissée de pointes acérées, au chant du Te

Deum, elle s’était prosternée, les bras en croix, sur la serge

grossière, dans l’immobilité de la mort, un drap noir jeté sur

elle, demeurant ainsi jusqu’au moment où la prieure l’ayant

aspergée d’eau bénite, ainsi qu’on fait sur les cercueils,

l’avait relevée. C’était longtemps après la fuite de son mari



et la perte de son fils, et ce jour-là, seulement, son cœur

avait commencé à s’apaiser.

Et depuis, en dépit des remords et des tristesses, que de

consolations suaves! que de voluptés exquises, longuement

savourées! Les recouvrerait-elle, ces biens sans prix?

Rentrerait-elle dans la cellule froide et sombre comme un

tombeau et joyeuse comme un paradis? Étendrait-elle

encore sur la dure couchette ses membres meurtris,

déchirés par le cilice? Goûterait-elle enfin la douceur de

vivre dans la compagnie des sœurs, en expiant par la prière

et les mortifications les péchés du monde? Questions

brûlantes, qui s’imposaient à son âme toute pénétrée de ces

souvenirs sacrés dont elle ne voulait pas croire que la

chaîne fût à jamais brisée.

Vers le matin, ses regrets se dissipèrent. Adrien s’était

éveillé après un long et tranquille sommeil. Il la regardait,

en lui tenant la main, heureux de se sentir près d’elle,

délivré de la présence des misérables qui souhaitaient sa

mort. Il lui souriait doucement et murmurait:

—Ma mère, je savais bien que vous ne m’abandonneriez

pas.

Ces accents la jetaient dans le ravissement, l’attachaient à

sa vie nouvelle; ses craintes s’évanouissaient. Elle

répondait:

—Rien ne nous séparera plus, mon enfant chéri.

Et elle ne songeait même pas à se demander comment elle

parviendrait à tenir cet engagement.

Durant les jours qui suivirent, le mal qui s’était brutalement

abattu sur Adrien, céda aux soins maternels; la guérison fit

des progrès rapides; la convalescence vint. Nicolette eut



enfin le bonheur de voir son fils se lever et marcher dans

l’appartement, appuyé à son bras. Elle en goûta un autre

encore qui ne ne fut ni moins doux ni moins réparateur,

celui d’amener un sourire aux lèvres du convalescent, en

prononçant devant lui le nom de Jeanne Mauroy.

Il n’avait guère cessé de penser à cette adorable fille,

depuis le trop court voyage qui ne les avait rapprochés que

pour provoquer dans son cœur l’épanouissement de

l’amour. Son souvenir l’avait poursuivi jusque dans sa

maladie. Maintenant qu’il était guéri, il se rappelait que

Jeanne sortie du cloître avait recouvré sa liberté. Il se flattait

de l’espoir d’être heureux par elle et avec elle. Mais de cet

espoir il ne parlait pas. Ce fut sa mère qui en obtint l’aveu,

en lui racontant qu’à diverses reprises mademoiselle

Mauroy était venue avec son tuteur prendre des nouvelles,

et qu’elle n’avait pas encore quitté Paris.

—Je voudrais la revoir, dit Adrien doucement.

Il la revit. Elle vint un soir dans sa maison, accompagnée du

parent qui lui tenait lieu de père et qui était accouru pour la

faire sortir du couvent. Pour la première fois, il leur fut

permis de s’entretenir librement. Cette entrevue décida de

leur destinée. L’amour est contagieux, il appelle l’amour;

celui d’Adrien ne tarda pas à être partagé. Le souvenir de

Laure Malestra était déjà loin, aussi loin que cette

passionnante personne, conquête glorieuse de Jacques

Roudier, tombée en son pouvoir et disparue avec lui dans ce

tourbillon parisien qui ne rend guère ses victimes. Adrien,

délivré, pouvait donc s’abandonner sans contrainte à la

chaste tendresse éclose dans son cœur, et dont la floraison

radieuse en cicatrisait les blessures. Il s’y livra avec

enthousiasme. Il avait la certitude de ne pas se tromper.

Jeanne était bien la compagne rêvée, l’épouse aimante et

fidèle qui partage toutes les peines comme toutes les joies.



Elle ne trahirait pas ses espérances; chaque jour, il

découvrirait en elle de nouveaux trésors; elle ferait sa vie

douce et fortunée.

Le mariage eut lieu. Le même jour, ils partaient afin d’aller

cacher dans une retraite lointaine le printemps de leur

bonheur réalisé. Nicolette avait promis d’attendre leur

retour avant de retourner au Carmel. Car maintenant, sa

tâche accomplie et l’avenir de son fils assuré, elle espérait

fermement d’y pouvoir rentrer. C’était son plus ardent désir.

Il ne lui suffisait pas que ses supérieurs ecclésiastiques,

prenant en considération les angoisses maternelles qui

l’avaient affolée, quand lui était parvenue la nouvelle des

dangers que courait la vie de son fils, eussent excusé sa

fuite et se montrassent disposés à la relever de ses vœux;

elle voulait porter encore la chaîne des engagements

contractés devant Dieu, dût-elle recommencer les épreuves

du noviciat et repasser par toutes les étapes depuis

longtemps franchies.

Ce n’est pas qu’elle fût entraînée par la nostalgie du cloître.

Hélas! à présent qu’elle avait vécu de la vie de son enfant,

elle trouvait au monde un charme inattendu, et regardait à

l’égal d’un bien sans prix la douceur d’y vivre dans l’ombre

de ce jeune foyer édifié de ses mains. Mais quoi que pût

alléguer l’Église pour lui rendre le repos, Nicolette ne croyait

pas qu’elle eût le droit d’être heureuse ailleurs que sous la

règle des Carmélites; elle entendait épuiser les demandes et

les démarches avant de renoncer à en sentir de nouveau le

joug. Il lui semblait qu’elle devait cela à Dieu, à titre de

réparation, pour lui avoir un jour préféré l’enfant né de ses

entrailles; qu’elle se le devait à elle-même, par respect pour

la vocation sacrée à laquelle, en d’autres temps, elle avait

obéi.



Elle demeura dans ces alternatives tant que dura l’absence

de son fils, ne goûtant d’autres joies que celles qu’elle

puisait dans les lettres qu’elle recevait de lui, et s’efforçant

de conformer sa conduite aux lois du Carmel.

Chaque matin, au petit jour, elle entrait dans la chapelle de

son couvent; elle y entendait la messe, y communiait, et

demeurait là, durant de longues heures, anéantie devant

Dieu, priant pour le bonheur de ses enfants, pour leur salut

et pour le sien. Elle écoutait les religieuses psalmodiant

l’office derrière la grille voilée; elle s’associait à elles, et sa

pensée perçant le voile noir, passant à travers les barreaux,

la transportait dans le chœur où si longtemps elle avait

connu les extases de ces saintes créatures. Elle se revoyait

au milieu d’elles, dans sa stalle, récitant les oraisons et

prenant sa part des exercices prescrits par la règle. Alors, le

besoin de recommencer cette vie inoubliable la ressaisissait.

Elle se levait, courait au parloir, interrogeait anxieusement

la prieure, afin de savoir si les démarches qu’on faisait pour

lui rouvrir le cloître étaient au moment d’aboutir. Puis, tout à

coup, lorsque dans les réponses provoquées par ses

questions, elle rencontrait la preuve que son espérance

ardemment exprimée se réaliserait, un frémissement

douloureux s’emparait d’elle; la crainte d’être de nouveau

séparée de ceux qu’elle chérissait la livrait aux angoisses, et

elle revenait dans sa maison, inquiète, en proie à mille

tourments, tenaillée par le remords, pleurant sa ferveur,

gémissant sur l’attiédissement de son zèle pour Dieu, mais,

par-dessus tout, épouvantée par l’appréhension de perdre

encore son fils.

L’absence d’Adrien et de Jeanne se prolongea trois mois,

durant lesquels Nicolette persécutée par son incertitude ne

put recouvrer le repos. Elle attendait le bonheur de les

revoir avec une impatience maladive, accrue chaque jour

davantage. Enfin, leur retour ramena dans son cœur la



sérénité. L’été venait. Ils allèrent s’installer ensemble dans

une villa située aux environs de Paris et louée pour la

saison. Là, entre son fils et sa belle-fille, Nicolette

commença à savourer la douceur des affections humaines,

et à comprendre qu’à côté de la joie de s’immoler pour

Dieu, il est d’autres joies qu’il ne défend pas à ses

créatures. Loin du Carmel, son exaltation privée d’aliments

tombait peu à peu; dans son esprit, s’élevait le désir de voir

le cloître qu’elle avait quitté volontairement, et où ses

scrupules seuls la poussaient à rentrer, rester à jamais

fermé pour elle. Mais ce désir demeurait timide encore; elle

se demandait même s’il n’était pas criminel.

Ce qui faisait l’objet de ses préoccupations ne s’agitait

jamais entre elle et son fils. Il aurait voulu connaître les

projets que formait sa mère en vue de l’avenir; il n’osait

l’interroger. Parfois, en la voyant près de lui, toujours

souriante, prodiguant sa tendresse à Jeanne, environnant de

sollicitude cette jeune femme, jadis sa fille spirituelle, à

laquelle l’unissaient depuis longtemps des liens mystérieux,

formés dans les pratiques de la religion, Adrien se plaisait à

croire qu’elle était heureuse et avait renoncé à retourner

chez les Carmélites. Parfois aussi, cet espoir se transformait

en doute, quand il la trouvait agenouillée dans sa chambre,

ou lorsque, le matin, il surprenait sur son visage les traces

des larmes versées pendant les nuits sans sommeil, passées

à délibérer avec elle-même sur ce qu’il convenait de faire

pour ne pas offenser Dieu. S’il avait pu lire au fond de ce

cœur troublé, il aurait eu pitié de l’angoisse qui le torturait,

engendrée par la crainte d’être rappelée au couvent. Mais

Nicolette dérobait ses larmes à son fils, ne faisait pas plus

d’allusions à l’avenir qu’au passé, et évitait de lui parler de

ce qui les inquiétait également tous deux.

Un matin, elle entra à l’improviste dans le cabinet d’Adrien.

Elle était pâle, des pleurs avivaient l’éclat de ses yeux. Sans



lui dire un mot ni lui laisser le temps de s’informer des

causes de sa tristesse, elle lui tendit une lettre qu’elle

venait de recevoir. Il la lut d’un trait. Cette lettre, écrite par

l’aumônier du couvent, exposait à Nicolette l’état des

démarches entreprises pour régulariser sa situation. Ces

démarches multipliées n’avaient eu encore d’autre résultat

que de réconcilier avec l’Église et avec l’Ordre la mère

Thérèse de Jésus. La question de savoir si elle pouvait

rentrer au Carmel n’était pas résolue et ne semblait pouvoir

l’être que si la Carmélite portait elle-même à Rome ses

regrets et ses vœux. L’aumônier engageait donc Nicolette à

partir, convaincu qu’elle était résolue à épuiser les

juridictions ecclésiastiques avant de renoncer à reprendre

l’habit religieux.

—Qu’allez-vous faire, ma mère? demanda Adrien.

—Je dois me conformer à ce qu’on attend de moi, répondit-

elle.

—Ainsi, vous voulez nous quitter?

—Le devoir l’ordonne.

—En êtes-vous sûre, ma mère? Ne vous ordonne-t-il pas

aussi, et avec plus de force encore, de vous consacrer à

votre fils? Vous lui avez manqué longtemps, trop longtemps.

Allez-vous lui manquer de nouveau?

—J’ai assuré ton bonheur, mon enfant, fit Nicolette ébranlée

par cette prière. Je t’ai donné un ange gardien. Ma présence

près de toi n’est plus nécessaire.

Il s’avança vers elle, la prit par la taille, et, l’attirant à lui,

l’embrassa sur le front, en disant:



—Comptez-vous donc pour rien la douleur de vous perdre

encore? Et vous-même, êtes-vous certaine qu’après avoir

connu la douceur des caresses de vos enfants, vous pourrez

être heureuse loin d’eux, privée de les voir et de les

embrasser?

—J’offrirai ma souffrance à Dieu.

—En les condamnant eux-mêmes à souffrir! s’écria Adrien.

Ah! ma mère, Dieu n’exige pas de si cruels sacrifices! Et s’il

lui plaît de m’éprouver une fois de plus,—cela peut arriver,

le bonheur n’est pas éternel,—si quelque jour je dois encore

connaître l’adversité, pourrez-vous vivre paisiblement dans

votre cloître, et allez-vous, sans nécessité, vous exposer à

en sortir de nouveau pour m’apporter l’appui de votre

amour? Croyez-moi, puisque vous êtes près de nous, restez-

y.

—Tais-toi! tais-toi! fit Nicolette en étendant les mains pour

fermer la bouche de son fils.

Mais il ne l’écoutait pas; il s’éloignait d’elle, et courant à la

porte de la chambre de Jeanne, il appelait sa femme. Elle

apparut sur le seuil, surprise, inquiète de cet entretien

qu’elle n’avait osé interrompre, et toute tremblante. Adrien

la prit par le bras, et l’entraînant vers Nicolette:

—Tiens, fit-il, dis-lui que maintenant elle ne peut plus partir,

ni se dérober à la joie d’être grand’mère.

—Ne nous quittez pas, supplia Jeanne, pressée tendrement

contre Nicolette. Restez au moins jusqu’à la naissance de

notre enfant.

—C’est donc vrai! soupira la mère transfigurée et

chancelante.



L’énergie de ses résolutions se dissipait. Un voile se

déchirait. La vie lui apparaissait sous un jour nouveau, avec

d’autres joies et d’autres devoirs. Sa conscience tout à

l’heure impérieuse à lui montrer le cloître, les mortifications,

la prière, comme le but suprême de sa vie, s’humanisait,

changeait de langage, lui rappelait qu’elle était libre. Puis,

devant son regard attendri, défilaient les douceurs de la

maternité soudain révélées: le sourire d’un enfant, ses

vagissements, ses bras roses, les soins qu’elle lui

prodiguerait, les premières manifestations de l’intelligence

qui s’éveille, les premiers mots errant sur les lèvres

innocentes, l’éducation à faire. Ces douceurs, elle les avait

si peu goûtées jusque-là! Ce serait une fête de les savourer

à longs traits. Non, Dieu ne pouvait vouloir qu’elle y

renonçât, qu’elle brisât de ses mains une félicité si grande.

—Mes chéris, j’attendrai! soupira-t-elle, défaillante.

 

… … … … … … … … … … … …

 

Quelques mois plus tard, Jeanne mettait au monde un fils.

Nicolette le reçut dans ses bras. Elle le tint un moment serré

contre sa poitrine, interrogeant le regard innocent qui fuyait

encore la lumière, comme si elle avait espéré y surprendre

la volonté du Dieu à qui jusqu’à ce jour elle était

accoutumée à s’immoler.

—Ceci est pour moi, dit-elle tout à coup; puis levant sur ses

enfants son front éclairé par le bonheur, elle ajouta:—Que

Dieu me pardonne si je l’offense, mais je ne crois pas

l’offenser. Je reste, ma place est ici et non ailleurs. Je vous

resterai toujours.



Elle ne les a plus quittés.
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