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LA CARMELITE



LIVRE PREMIER

Le couvent des Carmélites est construit aux portes de
Beaucaire, sur un rocher qui baigne dans le Rhéne. C’était
autrefois une commanderie de Templiers. Son ancienneté se
devine a la physionomie architecturale des batiments
restaurés, flanqués de deux tours massives, a |'épaisseur
des murailles, a la hauteur des vo(tes, a la coupe ogivale
des fenétres.

Le parloir dans lequel la sceur touriere venait de faire entrer
Nicolette, était une vaste piece éclairée par deux croisées
s'ouvrant sur le fleuve, et divisée dans sa largeur par une
haute grille en fer, revétue, sur toute sa surface, de pointes
menacantes. De I'autre coté de cette grille, un long voile
noir tendu dérobait les religieuses a la curiosité des
visiteurs. Les murs blanchis a la chaux n’avaient d’autre
ornement qu’un crucifix, une statuette de saint Joseph en
bois peint, et imprimées en grosses lettres noires sur des
tableaux en carton, des maximes empruntées a sainte
Thérese: «Tout passe.—Qui possede Dieu ne manque de
rien.—Que rien ne te trouble.—Dieu est toujours le méme.—
Dieu seul suffit.» Le mobilier se composait de douze chaises
et d’'une table en sapin. Sur la table, un tapis brun; devant
chaque chaise, une étroite natte de paille jetée sur la nudité
des larges dalles.

Depuis trois années que Nicolette habitait Beaucaire, il ne
se passait guere de jour qu’elle ne visitat le couvent du
Carmel, tantot pour prier dans la chapelle, tantét pour
s’entretenir avec la prieure, dont les conseils éclairaient et
fortifiaient son ame indécise, en proie aux luttes qui, dans



toute conscience chrétienne, précedent I’épanouissement
d’une vocation religieuse. On la connaissait dans la maison;
elle y était traitée en amie qu’on veut attirer, qu’on savait
devoir s’y fixer, tot ou tard, et ce fut avec un empressement
familier que la touriere revint au bout de quelques instants
lui annoncer que la Mere supérieure allait se rendre a son

appel.

Restée seule dans le parloir, Nicolette s’approcha d’une
fenétre, appuya son front contre la vitre tiede encore de la
chaleur du jour, et se tint la, toute réveuse, le regard
captivé par I'immensité du paysage qui se déroulait sous
ses yeux.

Aux pieds du roc taillé a pic, verdatre a sa base, et a sa
cime doré par le soleil couchant, coulait le Rhone avec ses
vagues tumultueuses, ses tourbillons redoutables, son
écume blanchatre, et les reflets dont la lumiere méridionale,
ardente et crue, rayait ses eaux rapides, entrainées ainsi
gu’un torrent débordé. Sur la largeur de son lit,
parallelement au viaduc du chemin de fer, dont les arches
brunies encadraient des coins d’horizon tremblant, ou se
confondaient dans une brume argentée le bleu du ciel et le
vert du flot, un pont suspendu se balancait a I'extrémité de
cables en fer, fixés aux piles massives, plantées en plein
courant. De l'autre c6té du fleuve, le chateau de Tarascon
dressait ses vieilles murailles et ses créneaux, qui
allongeaient leur ombre sur le quai descendant vers la
grande place de la ville. Le long des rives aux berges
escarpées, se déroulait un double rideau de cyprées et de
saules, au dela duquel les toitures rouges, les facades
grises, les volets verts parsemaient de taches toutes
vibrantes sous le soleil, les verdures roussies et
poussiéreuses. Sur la droite, a I’entrée de la plaine de
Beaucaire, le canal du Midi tracait un sillon lumineux, droit
et régulier, qui allait se perdre au loin entre des champs



couverts d’oliviers rabougris et difformes, étalant leur
feuillage sombre sur le sol desséché. Puis, a travers les
vastes étendues bornées au loin par la chaine des Alpilles,
c’étaient des routes toutes blanches, se croisant et
s’enchevétrant, fuyant entre les blés jaunis et les vignes aux
longs rameaux rampants. Le jour éclatant s’apaisait,
remontait le long des collines aux flancs roses, au sommet
desquelles commencait a se lever une brise fraiche dans
I’'ombre dont les enveloppait peu a peu le soleil déclinant.

—QUu'il serait doux de vivre ici, toujours, en présence de
Dieu et de son ceuvre! soupira Nicolette. Je I'aimerai avec
plus de passion, je le prierai avec plus de ferveur s’il daigne
m’ouvrir cette sainte maison.

Comme si ce cri de son ame et été écouté, un bruit se fit
de I'autre coté de la grille, et une voix de femme dit avec
douceur:

—Loué soit Notre-Seigneur Jésus-Christ.

—A jamais, se hata de répondre Nicolette en venant
s'asseoir contre la grille, afin de se rapprocher de la prieure
gu’elle entendait, mais ne pouvait voir, la regle des
Carmélites leur interdisant de se montrer a des étrangers,
autrement que voilées.

—Est-ce vous, mademoiselle Suarez? reprit la voix.
—Je vous attendais, ma mere!
—\Vous désirez me parler, ma chere fille?

—Toujours au sujet des résolutions que je dois prendre, oui,
ma mere.

—Je vous écoute.



—\Vous savez, ma mere, reprit Nicolette, que depuis trois
ans, je suis décidée a embrasser la vie religieuse; que ce
désir, longtemps combattu par ma famille, est devenu plus
puissant et plus irrésistible apres la mort de mon pere.
J'avais perdu ma mere étant encore au berceau. Le nouveau
malheur qui m’a frappée m’a faite orpheline. Je n’ai plus
d’autre parent que ma sceur; elle est mariée et heureuse. Je
ne manquerai donc a personne en me donnant a Dieu, et je
suis libre, alors qu’il m'appelle, d’aller a lui. Vous avez recu
sur ce point mes confidences.

—Et j’en ai gardé le souvenir, car elles m’ont vivement
impressionnée. J'ai cru y voir un symptéme de votre
vocation, surtout quand vous m’avez révélé qu’a I’'age de
seize ans, vous aviez spontanément fait veeu de chasteté
perpétuelle, et que ce veeu, vous ne l'avez jamais regretté.

—Jamais, ma mere, pas plus que je n'ai douté de ma
vocation. Le doute qui s’était élevé dans mon ame tenait,
vous ne l'ignorez pas, a une autre cause. Le divin Sauveur
me voulait, j'en étais slre, sa volonté s’étant manifestée a
moi par des signes certains. Mais sous quelle forme désirait-
il que j'entrasse a son service? Devais-je me consacrer aux
malades et aux pauvres? Devais-je frapper a la porte d’un
cloitre tel que celui-ci? J'ai longtemps hésité, suppliant le
ciel de me désigner clairement I'ordre que je devais choisir.
Enfin, sur le conseil de mon directeur, I'abbé Cardenne, j'ai
fait une retraite, au terme de laquelle une confession
générale lui a permis de discerner dans mon ame le
témoignage décisif de la volonté du Seigneur. Je viens donc
VOus annoncer que cette volonté s’est trouvée d'accord
avec mon secret désir.

—Votre choix est fait? s'écria vivement la prieure.



—Oui, ma mere, et dans quelques semaines, je vous prierai
de m’ouvrir les portes du Carmel. J'aurai alors atteint I'age
de ma majorité; le consentement de mon tuteur ne me sera
plus nécessaire; je serai libre.

—Les portes du Carmel s’ouvriront devant vous, ma chere
fille, si vous persistez dans votre dessein. Jusque-la,
continuez a prier, afin que le Seigneur vous éclaire!

—Oh! ma mere, répondit Nicolette, depuis le jour de ma
premiere communion, j'ai souhaité, passionnément souhaité
de le servir, d’étre a lui, de n’étre qu’a lui, de lui offrir toute
ma vie.

—Ce souhait pieux n'implique pas forcément une vocation
religieuse. Vous pouvez servir Jésus en restant dans le
monde; la, aussi, il faut des exemples.

—Que d’autres les donnent! A chacun sa tache! Moi, je sens
bien que je ne saurais étre heureuse que dans la paix du
cloitre!

—Notre regle est sévere, mon enfant, insista la prieure.

—Serait-elle plus sévere encore, je la trouverais douce! Prier
au pied de la croix, continua Nicolette d’un accent ou se
révélaient I’enthousiasme de son ame surnaturalisée et
I’ardeur de sa foi, contempler Dieu, I'implorer pour ceux qui
I’oublient, expier les péchés de ceux qui I'offensent, se
mortifier, jeliner, se vétir de bure, porter un cilice, cela n’est
que volupté, ma mere, vous le savez bien. Est-il au monde
une joie qui vaille la joie de s'immoler a Jésus-Christ?

Et ses beaux yeux rayonnant d’une flamme étrange,
Nicolette redressait sa fine téte brune, regardant,
transfigurée, la volte du parloir, comme si par dela cette
volte elle e(t apercu le Crucifié dans sa gloire, I'amant divin



qui nous ravit nos filles, embrase d’amour leur coeur
extasié, leur inspire les sacrifices héroiques et les pousse au
martyre.

—QUu’il soit donc fait comme vous le voulez, mon enfant,
reprit la supérieure, remuée jusqu’aux entrailles par le cri
gu’elle venait d’entendre. Aussitét que vous m’aurez fait
savoir que vous étes préte, je soumettrai votre demande a
nos meres professes. Elles vous accueilleront avec bonheur,
je le sais, et pendant la durée de votre noviciat, nous aurons
le loisir de rechercher si véritablement notre Sauveur vous
veut.

Le visage de Nicolette s’épanouit dans un sourire de
contentement. Toute radieuse, elle se leva.

—Adieu donc, ma mere! s’écria-t-elle: a bientot.

Elle sortit du parloir, traversa une petite cour, entra dans la
chapelle, et s’agenouilla. Comme elle était heureuse! Elle
touchait enfin au but si longtemps poursuivi. Quelques jours
encore, et, parée comme une fiancée, elle viendrait se
prosterner sur les marches de |'autel, célébrer ses noces
avec I'Epoux qu’elle se donnait librement. Puis elle
franchirait la grille mystérieuse qui s’étendait a gauche de
cet autel; elle prendrait place dans le choeur des religieuses;
elle aurait sa part de leurs prieres et de leurs travaux; elle
se préparerait a prononcer les voeux éternels dont elle
savait par cceur la formule, tant elle s’était accoutumée a la
répéter, dans le silence de ses veilles consacrées a des
méditations, véritable apprentissage de la vie monastique,
dont son pieux enthousiasme ne lui laissait voir que les
roses. Et dans un élan d’ardeur confiante et jeune, elle
évoquait le tableau de son existence future, elle remerciait
Dieu qui lui préparait tant de douces heures que ne
connaitront jamais ceux qui n’ont pas subi I'indescriptible



folie de la croix. Toute brdlante était la priere qui montait de
ses levres vers son divin Maitre et vers I'immortelle et
sainte Thérese, la grande réformatrice du Carmel, brilée
aussi de toutes les flammes du céleste amour, et dont elle
voulait imiter les exemples et pratiquer les vertus.

Tout a coup, de I'autre co6té de la grille claustrale qui
séparait le choeur des religieuses de la partie de la nef
réservée aux fideles, elle entendit un bruit de pas. La
Communauté se réunissait pour I'office du soir. Bientét une
psalmodie lente et monotone s’éleva dans le silence de la
chapelle assombrie par la chute du jour. Il semble que ces
accents uniformes ne pouvaient émouvoir I’'ame de
Nicolette accoutumée a les écouter. Mais dans I’état d’esprit
ou elle se trouvait, il lui parut qu’ils arrivaient a ses oreilles
pour la premiere fois. Toutes les joies du cloitre, ces joies
gu’elle brilait de connaitre, lui apparaissaient dans ce
cantique triste et doux, chanté sur un ton de mélopée, sans
harmonie et sans couleur.

Elle fut bouleversée. Des larmes roulerent de ses yeux sur
ses mains croisées, fiévreuses et tremblantes, tandis que

son ame se répandait aux pieds de Dieu, en supplications
passionnées. Elle resta ainsi, abimée dans sa priere, et ne
songea a partir que lorsque |'office eut pris fin.

Taillé a pic du c6té du Rhdéne, comme un mur de forteresse,
le rocher a la cime duquel s’élevait le couvent, s'abaisse par
une pente douce du c6té de la plaine. Le chemin circule a
travers les garigues, en coupant un bois de chénes verts,
bas et clair-semé, venu parmi les blocs calcaires. Le
feuillage de quelques figuiers égaye seul cette végétation
desséchée sur laguelle le mistral impétueux pousse d’en
bas des flots de poussiere. C’est ce chemin que prit
Nicolette en sortant de la chapelle. Toute agitée encore par
I’émotion gu’elle venait de ressentir, elle emportait avec soi



I'ineffacable impression de ces moments qui lui avaient
montré son bonheur prochain.

Maintenant, la brusque fraicheur de I'air annoncait la nuit.
Le ciel se violacait. Au bord des vapeurs palies, entrainées
dans l'espace, s’éteignaient lentement |'or et la pourpre des
derniers rayons du jour. Les astres, I'un apres |'autre,
percaient I'azur blanchissant. Le Rhéne devenait noir, sa
rumeur plus plaintive et plus grave. Dans les rues de
Beaucaire, des lampes s’allumaient aux fenétres béantes
des maisons assombries; les réverberes, peu a peu,
étoilaient 'ombre.



Autour de la maison, le long des treilles grimpantes, la nuit
se faisait plus obscure. Sur le perron, Nicolette, en entrant
dans le jardin, apercut, appuyée a la balustrade en pierre,
une fine et blanche silhouette de femme. Elle reconnut sa
soeur.

—Me voila, Irene! lui cria-t-elle en traversant la pelouse pour
la rejoindre plus vite.

—Je commencais a étre inquiete, ma chérie, répondit Irene
en la recevant dans ses bras tout essoufflée.

Nicolette I'embrassa:

—Le temps passe vite quand on prie. Puis elle ajouta: Ton
mari est-il arrivé?

—Non; il m’'a télégraphié de Marseille que son retour est
remis a demain.

—]Je respire; c’est lui surtout que je craignais d’avoir fait
attendre. Rentrons.

Nicolette entraina sa sceur dans la maison. Le diner était
servi. Sous la flamme de la lampe, le couvert dressé,
I'ameublement de la salle a manger, la toilette d’lrene
révélaient la vie large et luxueuse, des habitudes de bien-
étre et d’'élégance.

Madame Malivert était vétue d’une robe blanche dont le
corsage aux plis amples flottait autour de sa taille. Aux
épaules et aux bras, I'étoffe transparente se dorait de la
chaude couleur de la peau. Une dentelle jetée sur les



cheveux en assombrissait la masse blonde, soyeuse et
|égere. La figure, aux traits délicatement dessinés, quoique
ronde et pleine, s’éclairait de I'expression douce et
caressante des yeux bleus ou se révélait une ame plus
tendre qu’ardente. C'était, dans I'épanouissement de son
opulente beauté, un saisissant contraste avec Nicolette,
petite et brune, si maigre dans sa robe noire qu’elle
semblait n’avoir que le souffle, et comme consumée par un
feu intérieur dont son regard, détaché de la terre, trahissait
la violence. Jamais fleurs d’'un méme arbre ne furent plus
dissemblables que ces deux jeunes femmes nées des
mémes parents.

Leur mere était morte en mettant Nicolette au monde.
Elevées par leur pére, Joseph Suarez, architecte a Paris,
elles I’avaient perdu seize ans plus tard. A cette époque,
Irene était déja mariée. Toute jeune, elle avait épousé,
quoiqu’il e(t le double de son age, un riche propriétaire du
Gard, M. Jacques Malivert. Elle habitait Beaucaire avec lui.
Apres la mort de son pere, elle avait offert a Nicolette,
gu’elle chérissait, un asile accepté avec reconnaissance.

Depuis cette époque, les deux soeurs vivaient en commun.
Nicolette révait déja des douceurs de la vie monastique
gu’elle se proposait d’embrasser. Elle ne faisait pas mystere
de ses projets; mais elle en avait ajourné I'exécution
jusgqu’au moment ou, ayant atteint sa majorité, elle pourrait
disposer librement d’elle-méme et obéir au penchant qui
I’entrainait vers le cloitre, sans avoir a lutter contre la
volonté de son tuteur Jacques Malivert, qui lui refusait son
consentement.

En attendant la réalisation de ses espérances, elle se
considérait comme consacrée a Dieu. De pieux exercices
remplissaient ses journées. Quoique retenue encore dans le
monde qu’elle était résolue a fuir, elle se plaisait a y vivre



comme une religieuse. Elle écartait tout plaisir et toute
distraction; elle allait toujours vétue d'une robe noire,
jednait, priait, s'imposait des privations de toutes sortes, et
n’était heureuse que lorsqu’elle pouvait s’agenouiller, tantét
dans sa chambre ou elle prolongeait ses veilles, prosternée
devant Dieu, tantét dans la chapelle des Carmélites, vers
laguelle I'attiraient une puissance secrete et un invincible
attrait.

La douleur dans I’'ame, Irene voyait approcher le moment ou
sa sceur lui échapperait. Elle I'aimait tendrement. Dans la
tristesse de son existence, elle ne connaissait d’autre joie
que celle de cette affection payée de retour, mais
condamnée a étre brisée tét ou tard. Mariée a un homme
plus agé gu’elle, elle n"avait pas trouvé les félicités
gqu’engendre I'amour. Séduit un jour par sa beauté, peut-
étre aussi par le chiffre de sa dot, Malivert, en I’épousant,
n'avait rien compris a cette créature délicate et sensible qui
s’était laissé prendre sans se donner. Apres avoir cru la
conquérir, il n"avait pas su se faire aimer d’elle. Irene, en lui,
voyait un maitre, et non un amant. A ses cotés, elle était
sans confiance. Le temps, en s’écoulant, loin de la
rapprocher de celui dont elle portait le nom, la détachait de
lui. Par surcroit de malheur, elle n’avait pas d’enfant;
existence vide et dépossédée. Nicolette seule trompait
encore son amer désenchantement en lui tenant lieu de tout
ce qui lui manquait. Aussi Irene était-elle saisie d’une apre
angoisse toutes les fois qu’elle constatait que Nicolette allait
la quitter pour toujours.

Cette préoccupation la dominait ce soir-la, tandis que le
diner se continuait silencieusement. Elle regardait sa sceur
avec inquiétude, cherchant a deviner ce que pensait la
jeune fille, se demandant si I'’événement gu’elle redoutait
allait se produire et Nicolette I'abandonner. Les yeux
baissés, Nicolette mangeait du bout des levres, touchait a



peine aux plats, choisissait les mets les plus simples,
repoussait les plus recherchés, comme si elle elt voulu déja
se mortifier et s’essayer aux privations qu’elle subirait dans
le cloitre. Au dessert, composé de sucreries et de fruits, elle
plia sa serviette, la posa pres d’elle sur la table, et se
croisant les bras, apres avoir fait le signe de la croix, elle
attendit pensive que sa sceur e(t achevé son repas.

—Tu as fini! Déja! Tu n’as pas mangé! s’écria Irene.

—J’ai mangé a ma faim et bu a ma soif, répondit Nicolette.
Tout le reste serait superflu.

Le domestique qui venait de servir se retirait. Irene plus
libre reprit:

—Tu es rentrée bien tard, ma chérie. Je ne t'ai pas demandé
ou tu t'étais oubliée; mais je devine que c'est chez les
Carmélites.

—Chez les Carmélites, en effet.
—Encore!
—Encore et toujours, Irene; je ne suis heureuse que la.

Irene se leva, fit le tour de la table pour se rapprocher de sa
sceur, et I'ayant prise par la taille d’'un geste maternel, elle
I’entraina doucement jusque dans le salon qui
communiquait avec le jardin par une grande porte vitrée.
Cette porte ouverte a deux battants laissait entrer avec le
parfum des fleurs la fraicheur du soir. Iréne s’assit, et
retenant Nicolette debout devant soi, elle lui dit:

—Ingrate enfant, les efforts que je fais pour que tu sois
heureuse prés de moi ne sont donc rien?



—Mon ceoeur en gardera fidelement le souvenir, ma bonne
Irene, et tu sais bien que ma reconnaissance demeurera
éternelle comme ma tendresse pour toi. Mais personne ne
peut rivaliser avec Dieu pour assurer le bonheur de ses
créatures. Il est la source de toute joie et de tout amour.
Allons! embrasse-moi et ne gronde pas.

—Oh! je ne gronde pas, soupira Irene. Mais je suis si triste,
en devinant que tu songes a me quitter!

—Pourquoi parler de notre séparation? L'heure est proche
ou j'abandonnerai cette maison; mais elle n’a pas encore
sonné. Jusque-la, jouissons paisiblement de la joie d'étre
ensemble.

—C’est donc vrai? tu veux partir!

—Peut-on résister a la voix du ciel? Longtemps j’ai pu
mettre en doute sa volonté; je ne le peux plus aujourd’hui.
Au printemps prochain, j'entrerai chez les Carmélites.

Ce fut dit d’un accent dont la douceur cachait mal la
fermeté, et qui révélait un dessein définitivement arrété.
Irene connaissait trop bien sa sceur; depuis trop longtemps
elle était initiée a ses perplexités et a ses espérances pour
tenter un effort qu’elle savait devoir étre vain. Mais elle ne
put retenir ses larmes ni les lui dissimuler.

—Ne dirait-on pas que je me condamne a quelque affreux
supplice! s'écria Nicolette joyeusement. Si tu pouvais
comprendre combien je suis heureuse, petite sceur, tu ne
pleurerais pas. Loin de pleurer, tu te réjouirais avec moi.

—Me réjouir quand je vais te perdre!

—Tu ne me perdras pas. Tu pourras me voir...



—T’entendre peut-étre, mais non te voir. Ne seras-tu pas
derriere une grille, sous un voile qui me dérobera tes traits?
Ah! Nicolette! Nicolette! enfermée dans ton cloitre, pourras-
tu songer sans remords a la douleur que tu m’auras causée!
Je I'aime si tendrement, ma chérie! N'es-tu pas plus que ma
soeur? n'es-tu pas ma fille? Apres la mort de notre mere,
n’est-ce pas moi qui I'ai remplacée pres de toi? Quand tu
étais toute petite, et quoique je ne fusse ton ainée que de
sept ans, ne t'ai-je pas prodigué des soins maternels? N'ai-je
pas veillé sur ton enfance maladive? N’est-ce pas a ma
sollicitude que tu dois de vivre?

—Tais-toi! tais-toi! murmura Nicolette en posant I'une de ses
mains sur la bouche de sa sceur. Ce que tu rappelles la, je
ne I'ai jamais oublié, et je ne I'oublierai jamais. Mais est-ce
I’oublier que de vouloir se consacrer a Dieu? La-bas, ma
sceur bien-aimée, je te prouverai encore ma tendresse en
priant pour toi.

—Eh! cela fera-t-il que ton départ ne me laisse seule au
monde?

—Seule au monde! Et ton mari!...
—Mon mari! murmura Irene avec découragement.
—Jacques t’'aime.

—II m'aime a sa maniere, en égoiste, en despote, avec les
brutalités et les emportements de sa nature. Quand, apres
quelque violence, il me fait un présent et m’embrasse en
me |'offrant, il croit avoir réparé ses torts! Hélas! il ne sait
pas quelle meurtrissure il me laisse au coeur. Ah! si les
jeunes filles savaient a quoi elles s’exposent en se mariant
au gré de leurs parents et non a leur propre gré, elles y
regarderaient a deux fois avant de s’engager.



—Mais tu m’affliges, ma chérie, fit Nicolette en
s'agenouillant devant sa soeur. Es-tu donc si malheureuse?
Souvent, trop souvent, j'ai été témoin des scenes dont tu
parles; j’ai pu juger ton mari; je sais qu’il n'a pas une ame
égale a la tienne; je sais qu’accoutumé a commander a ses
ouvriers, a les contenir sous le frein d’une discipline
rigoureuse, il apporte ici des exigences déplacées! Souvent
je t'ai vu pleurer; mais souvent aussi je I'ai surpris a tes
pieds, te demandant pardon. Je te croyais résignée a ses
défauts.

—Se résigner est aisé quand on aime.

—Ne I'aimes-tu donc pas? demanda Nicolette avec un
accent d’effroi.

—Il a vingt ans de plus que moi! répondit Iréne, et plus bas,
elle ajouta:—Si encore j'avais un enfant!...

Et comme elle pleurait, Nicolette la prit entre ses bras en
disant:

—Je prierai pour toi, ma sceur bien-aimée; le ciel
m’exaucera; il te rendra la paix avec le courage.

—Le courage et la paix me seraient rendus si tu me restais,
Nicolette. T'ayant a mes c6tés, je me sentais forte. Mais, toi
partie, que deviendrai-je? Je n'ai compris toute I'étendue de
mon malheur que depuis ces quelques jours ou je te devine
toute frémissante du désir de t'en aller ailleurs. La solitude

dans laquelle tu vas me laisser m’épouvante.

Un silence suivit ces paroles. On n’entendait rien que les
sanglots qui gonflaient la poitrine d’lrene et les baisers sous
lesquels Nicolette essayait de les apaiser.



—Je ne suis pas encore partie, dit enfin celle-ci, cherchant a
calmer la peine dont elle venait de recevoir la confidence; je
t’aime trop pour t’abandonner si tu es malheureuse.

—Tu renoncerais a tes projets? fit Irene en relevant la téte.

Cette question parut surprendre Nicolette. Subitement, son
effusion tombait, son visage se transformait, exprimait son
étonnement, devenait froid comme si dans le langage
gu’elle venait d’entendre, elle e(it découvert un piége.

—Y renoncer est impossible, dit-elle sechement. Je ne peux
que les ajourner jusqu’au moment ou tu seras faite a I'idée
de notre séparation.

—Je ne m'y ferai jamais, s'écria Irene avec emportement, et
puisque tu dois quitter cette maison, autant a présent que
plus tard. Ah! implacable égoisme des ames qui se livrent
au Christ, je te reconnais. C’'est toi qui me prends ma sceur.
Pars, continua-t-elle en se levant, le regard fixé sur Nicolette
toujours agenouillée; pars quand tu voudras. Je ne te
disputerai pas a Dieu.

Sans rien ajouter, elle marcha vers la porte ouverte sur le
jardin. Mais au moment ou elle allait en franchir le seuil, un
cri de sa sceur l'arréta.

—Est-ce toi qui me parles, Irene? demandait celle-ci.

Irene se retourna. Elle vit Nicolette qui la regardait toute
pale, et tendait de son c6té ses mains suppliantes. Le
ressentiment qui la dominait s’évanouit. Elle se précipita sur
elle, la releva d’'un mouvement passionné, et la tenant entre
ses bras, la couvrit de baisers et de larmes.

—Pardonne-moi, lui disait-elle; tu n’as jamais su, tu ne peux
savoir combien je suis malheureuse. Ah! si je pouvais te



dire! Mais, non, je ne dois pas troubler la sérénité de ton
ame, ma chere sainte; je dois garder le silence. Tout a
I"heure, tu me promettais de prier pour moi! Oui, prie, prie
pour ta pauvre Irene, ma chérie.

—Mais que me caches-tu donc? s’'écria Nicolette effrayée
par le trouble ou elle voyait sa sceur.

—Tais-toi, tais-toi! reprit celle-ci; ne m’interroge pas; il n’est
pas en mon pouvoir de te répondre.

De nouveau, elle s’éloigna a grands pas et disparut dans
I’'ombre du jardin, sans que cette fois I'appel de sa sceur plt
la retenir.



Vers minuit, Nicolette, retirée dans sa chambre, priait
encore. C’était ainsi tous les soirs. Depuis longtemps, elle
s'astreignait a une regle sévere, tout heureuse de sa
servitude volontairement acceptée. Elle ne se couchait
qgu’apres avoir longuement médité, ayant aux doigts, quand
elle s’étendait sur sa dure couchette, le rosaire qu’elle
égrenait en s’endormant.

Ce jour-la, elle s’était adressée a Dieu avec une ferveur ou
respirait sa tendresse pour Irene; elle le suppliait de couvrir
de sa protection sa sceur malheureuse, de la consoler, de lui
donner la paix intérieure et de lui rendre le bonheur perdu.

Un grand calme bercait la maison. Des bruits de roues sur la
route, quelque cri de bateliers descendant le canal au fil de
I’eau, troublaient seuls le silence. Par la croisée que la
chaleur obligeait Nicolette a laisser entr'ouverte, un rayon
de lune faisait sa trouée dans la chambre, allongeant sur le
parquet sa lumiere ainsi qu’un sillon d’argent, et dans ce
sillon, comme ravivées par ses feux, passaient les suaves
émanations qui montaient du jardin.

Au moment ou I’horloge de la ville répandait dans I'air les
douze coups de minuit, Nicolette se leva, ayant fini ses
dévotions. Elle ouvrit la croisée toute grande, s’accouda au
balcon et respira la brise fraiche du Rhéne, qui chantait
dans les feuillages, en secouant la poussiere dont le vent
durant le jour les avait chargés. Elle resta ainsi, les yeux
levés vers le ciel tout embrasé de la clarté des étoiles
flamboyantes. Ses levres demeuraient immobiles. Mais de
son coceur montaient des prieres nouvelles dans lesquelles
elle s’abimait, détachée de la terre, emportée dans le réve



gui lui montrait au dela de I'azur les félicités éternelles
promises aux élus. Enfin elle rentra, tira le rideau sur la
fenétre close et commenca sa toilette pour la nuit, debout
au milieu de la chambre, évitant de se regarder dans la
glace, détournant les yeux de son corps de vierge, comme
pour ne pas s’exposer a tirer orgueil de sa beauté, et
tressant en une natte épaisse ses cheveux dénoués.

Tout a coup, dans le silence, du c6té de la chambre de sa
sceur, a l'autre extrémité de la maison, éclata un cri de
détresse, tombé d’une bouche de femme, et suivi presque
aussitét de la détonation d’une arme a feu qui fit trembler
les murailles. Puis, ce fut dans I'escalier le bruit d’'une
course affolée, et, dominant le vacarme, des exclamations
de colere poussées par une voix que Nicolette reconnut
pour celle de son beau-frere Jacques Malivert. Le sang glacé
par |'effroi, elle demeurait immobile, les pieds cloués au
parquet. Mais cette immobilité ne dura qu’une seconde.
Convaincue que sa sceur courait un péril, elle s’élanca pour
lui porter secours; elle fut arrétée aussitot. La porte venait
de s’ouvrir, poussée avec fracas par un bras vigoureux.
Nicolette ne put retenir une plainte et recula terrifiée
jusqu’au fond de la chambre, croisant fiévreusement les
bras sur sa poitrine que voilait a peine le corsage dégrafé.
Sur le seuil béant, encadrant I'obscurité de la galerie, Irene
apparaissait, les cheveux sur les épaules, la face convulsée.
Elle n’était pas seule. Sa main crispée étreignait celle d’'un
jeune homme, téte nue, horriblement pale sous I'épaisse
moustache noire qui balafrait son visage, et revétu de
I'uniforme des officiers de hussards que Nicolette se
souvenait d’avoir rencontrés a Tarascon ou ils tenaient
garnison. |l résistait et se débattait; mais elle le trainait
derriere elle, quelque effort qu’il fit pour retourner sur ses
pas. Elle I'obligea a entrer, et le désignant a Nicolette, elle
dit, tremblante, folle d’épouvante:



—Sauve-nous, Nicolette; dis que c’est pour toi qu’il était ici.

Sans attendre la réponse de sa sceur, elle traversa la piece
en courant. A la téte du lit, une porte donnait acces dans
une chambre non habitée par ou elle pouvait regagner la
sienne. C'est par la qu’elle disparut.

—Qui étes-vous, monsieur? Que faites-vous ici? s’écria
Nicolette.

—M. Malivert nous a surpris en haut de I'escalier, au
moment ou sa femme me ramenait. Il a tiré sur nous et il
nous cherche. C’'est elle qui m’a conduit ici.

Alors Nicolette comprit. Ses traits se décomposerent; une
horrible paleur les voila, et se redressant, elle protesta.

—Mais c’est infame! Allez-vous rejeter sur moi la
responsabilité de votre crime?

L’officier se rapprocha d’elle.

—Soyez sans inquiétude, mademoiselle, nous ne sommes
pas encore morts. J’ai mon épée, et je vous défendrai.

—Contre qui, malheureux?

Elle ne put achever. Jacques Malivert se dressait sur le seuil.
Grand, les épaules larges, une encolure de taureau, la barbe
rousse, sillonnée de poils grisonnants, I'ceil allumé par la
colere, brandissant un revolver, il était terrible. D'abord, il
ne vit que I'officier.

—Je te tiens, misérable, rugit-il, et cette fois, tu ne
m’échapperas pas. Apres toi, ta complice y passera.



Son bras se levait, dirigeant I'arme sur I'amant de sa
femme. Celui-ci bondit. D’'une main ferme, il abattit ce bras
menacant et le contint, malgré les efforts de Malivert pour
se dégager de cette étreinte. Ce fut, pendant une minute,
un combat corps a corps. L'officier violemment repoussé dut
lacher prise. Mais le revolver tomba. Il y mit le pied, bravant
du regard son adversaire désarmé, qui de nouveau se serait
jeté sur lui si Nicolette, sortant de I'ombre ou elle se
dissimulait, ne s’était avancée brusquement.

—Pourquoi voulez-vous nous tuer, Jacques? demanda-t-elle.
Quel mal vous avons-nous fait?

—\Vous, Nicolette! s’écria Malivert stupéfait. Ce n’est donc
pas Irene!

—\Vous le voyez bien.
—C’est pour vous que monsieur est venu?
—C’est pour moi.

Le regard assombri de Jacques s’'éclairait; le drame tournait
a la comédie. Railleur, presque gai, il continua:

—\Vous la sainte, vous la pure, vous I’"hermine immaculée,
vous recevez la nuit un jeune homme dans votre chambre!
Sous cette odieuse accusation, elle se sentit défaillir, et
ouvrit la bouche pour se justifier. Mais Jacques ne lui en
laissa pas le temps, et désignant sur la table un chapelet a
c6té d’un livre d’heures, il ajouta:—Est-ce pour le convertir
et lui apprendre a réciter des Pater et des Ave que vous
I"avez appelé? Allons, répondez-moi!

—Je pourrais vous répondre si vous étiez en état de
m’entendre, balbutia-t-elle. Mais nous ajournerons toute
explication jusqu’au moment ou vous aurez recouvré



guelque sang-froid. Si vous n’aviez tiré sur nous tout a
I"heure; si vous ne nous aviez obligés a fuir devant vous, je
VOus aurais déja démontré...

—Et que m’auriez-vous démontré? Tout cela n’est-il pas
assez clair, et la présence de monsieur...

Il n"acheva pas. Son regard brusquement venait de s’arréter
sur le petit lit blanc non encore défait, au-dessus duguel un
grand crucifix étendait son ombre sainte. Oh! comme il
protestait, ce lit virginall Comme il attestait clairement
I’'innocence de Nicolette!

—Eh bien, non, s’écria Malivert, détrompé, je me refuse a
croire qu’une fille telle que vous ait a ce point oublié ses
devoirs. Vous avez menti pour détourner de la téte de votre
sceur ma légitime colere; vous vous dévouez pour elle.

De nouveau, la fureur grondait dans sa voix, s’allumait dans
ses yeux. Nicolette comprit qu’en cette heure supréme, c’en
était fait de sa sceur si elle marchandait son dévouement.
Elle prit héroiguement son parti du mensonge et du sacrifice
auxquels elle se condamnait.

—En affirmant ce que j'ai affirmé, fit-elle, j’ai dit la vérité. Je
suis fiancée a monsieur. C'est par ma volonté qu'il est a
cette heure dans votre maison. Mais cela ne vous donne pas
le droit de m’accuser d’avoir oublié mes devoirs. Nous
n’avons rien a nous reprocher, si ce n'est une imprudence
de laquelle, apres tout, je ne dois compte a personne, étant
libre de mes actes. Quant a ma sceur, si vous la
soupconnez, interrogez-la; la voici.

Irene entrait, enveloppée dans une robe de chambre, ainsi
gu’'une femme chassée a I'improviste de son lit, essayant de
dissimuler sous une surprise feinte sa violente émotion, non
encore dissipée.



—Pourquoi ce bruit? demanda-t-elle.

Jacques Malivert, au lieu de lui répondre, courut a sa
rencontre. La prenant par la main, il I'attira brusquement a
lui, et les yeux dans les yeux, l'interrogea.

—Savais-tu que ta sceur avait renoncé a entrer aux
Carmélites et songeait a se marier?

—Je le savais, répondit Irene toute troublée. Elle m’a parlé
plusieurs fois de M. Frédéric de Varimpré.

—Pourquoi ne m’en avoir rien dit?

—Ce n’était pas mon secret.

—Savais-tu aussi qgue monsieur venait la nuit?
—Cela, je l'ignorais.

—C’est la premiere fois qu’il vient! objecta Nicolette.

Malivert regardait tour a tour sa femme, Nicolette et
I’officier, qui assistait silencieux a cette scene, indécis sur le
réle qu’il devait y prendre. L'attitude du mari disait
clairement que I'explication qu’il avait provoquée le laissait
incrédule et défiant. Il parut enfin se décider a la tenir pour
vraie, et se tournant vers celui gqu’lrene venait d’appeler
Frédéric, il reprit:

—Votre présence a cette heure chez moi, monsieur, est un
outrage qui nous atteint tous, cette jeune fille que vous
avez compromise, ma femme que j’ai soupconnée, et moi-
méme dont vous avez violé le domicile. Il est une seule
maniere de le réparer, et je veux croire que vous étes prét a
vous conduire en homme d’honneur.



—Je suis prét, monsieur, répondit Frédéric, dominé par les
événements, résigné a les subir.

—Veuillez donc vous retirer. Demain, je vous ferai parvenir
mes ordres, oui, mes ordres;—il accentuait ces mots pour
répondre a un geste de |'officier,—mademoiselle Suarez
n’est pas encore majeure, et je suis son tuteur.

Frédéric de Varimpré obéit. Il s'éloigna a pas lents, apres
s'étre incliné devant Irene et devant Nicolette, mais en
évitant de saluer Jacques Malivert. Celui-ci le suivit pour le
ramener jusqu’a la porte de la maison. Irene les écouta
s’'éloigner. Quand elle cessa d’entendre le bruit de leurs pas,
elle se précipita vers sa sceur en murmurant:

—Je n'oublierai jamais combien tu m’'as été miséricordieuse;
tu m’as sauvée.

—Et toi, tu m’as perdue! s’écria Nicolette farouche.
—Pardonne-moi, ma sceur!

—Que je te pardonne, quand me voila obligée de me marier
et d’épouser ton amant!

—Dois-je maintenant me jeter aux pieds de Jacques et lui
faire I'aveu de ma faute? A ce prix, tu recouvreras ta liberté.

Au lieu de répondre, Nicolette pressa le bras de sa sceur en
murmurant:

—Tais-toi; le voila qui revient.

Jacques rentrait en effet. Pendant sa courte absence, il avait
retrouvé sa bonne humeur. D’'une voix apaisée, presque
caressante, il dit a Nicolette:



—\Vous avez été étourdie et Iégere, petite sceur, et votre
conduite pouvait avoir de graves conséguences. Je ne vous
ferai pas de reproches cependant, puisqu’il est convenu que
vous allez devenir la femme de ce beau lieutenant. Le
mariage réparera tout, et nous voila délivrés de la crainte de
vous perdre. C'est égal, ajouta-t-il, un sourire ironique sur
les levres, qui se fUt attendu a cela de la part d'une jeune
fille qui prétendait, il y a trois jours encore, finir ses jours
chez les Carmélites? Vous nous avez joliment trompés.

Nicolette se taisait. Mais chacune de ces paroles entrait
dans son coeur comme une lame acérée, et lui faisait une
blessure. Irene eut pitié d’elle.

—Laisse-la, dit-elle a son mari. La pauvre enfant est
anéantie.

—Nous reprendrons demain cet entretien, répondit Jacques.
Bonsoir, ma chere; tachez de dormir; le sommeil vous
apaisera.

Il sortit en faisant signe a sa femme de le suivre, comme s'il
e(it redouté de la laisser en téte-a-téte avec Nicolette.
Tremblante, Irene obéit, apres avoir embrassé sa soeur, sans
oser lever les yeux sur elle. Celle-ci les regarda partir et
entendit le bruit de la porte se fermant derriere eux. Alors,
un flot de larmes longtemps contenu s’échappa de ses
yeux, et se tordant les mains dans un acces de désespoir,
elle s’écria:

—Seigneur, j'ai juré d’étre a vous; c’est a vous seul que je
me suis donnée, a vous seul que je veux appartenir. Vous ne
voudrez pas que je viole les voeux que j'ai prononcés; ne
m’abandonnez pas et ne permettez pas qu’on m’arrache a
VoS bras.



Lorsqu’apres une nuit d’angoisse et de fievre, n'ayant pu
s’endormir qu’au petit jour, elle s'éveilla, elle était toute
brisée. A la sereine joie dont la veille encore son ame était
pleine, avait succédé un trouble douloureux. La terrible
scene effacée par le sommeil se reconstituait dans son
esprit, revivait avec tous ses incidents, la frappait de
stupeur, au fur et a mesure qu’elle en ressaisissait la cruelle
réalité un moment évanouie. Non, elle ne révait pas. C’est
bien elle qui s'était trouvée, tout a coup, mélée innocente a
cette effroyable aventure; c’est bien elle qu’avait souillée le
contact d’'un inconnu jeté dans sa chambre au milieu de la
nuit; c'est bien elle que I’égoisme de sa soeur affolée et son
propre dévouement exposaient sans défense a une infame
accusation.

Qu’allait-elle devenir maintenant? Comment échapper au
gouffre creusé sous ses pas? Résolue a se consacrer a Dieu,
allait-elle voir sa vocation religieuse se ternir et se briser
dans les bras d’'un mari aux caresses duquel elle ne
songeait qu’avec horreur? Ce mari, elle ne pouvait le subir
sans violer le voeu de chasteté prononcé jadis. Mais si elle
refusait de I'accepter, elle abandonnait sa sceur aux
vengeances de Malivert outragé. Ce n’est qu’en se sacrifiant
gu’elle sauverait Irene. Ce sacrifice en perspective
I’épouvantait, arrachait a ses levres et a son cceur, pour la
premiere fois, un cri de révolte. Dans quel but le ciel la
choisissait-il pour de si terribles coups? S’il voulait qu’elle se
vouat a lui, pourquoi élevait-il entre elle et le cloitre un si
redoutable obstacle? C’est en vain qu’elle le lui demandait;
il ne répondait pas, et toute tremblante, craignant de I'avoir
offensé en essayant de scruter ses desseins, elle retombait
découragée, brisée par les entraves imposées tout a coup a
son essor vers Dieu.

Dans I'extréme détresse ou elle se trouvait, sa pensée la
ramenait au souvenir de son confesseur, |'abbé Cardenne.



Depuis longtemps, elle était accoutumée a se confier a lui.
Elle lui avait ouvert son ame dans ses plus intimes replis;
c'est avec son appui qu’elle avait franchi successivement
les diverses étapes par lesquelles elle tentait de s'élever
vers la perfection chrétienne. Lui seul pouvait a cette heure
lui montrer la route qu’en ce moment critique elle devait
prendre. Elle se décida a aller le consulter sur-le-champ,
bien qu’elle comprit qu’il serait impuissant a changer ce qui
était et a écarter le dénolment qu’elle prévoyait.

Les yeux rougis par les larmes, exténuée de corps et d’ame,
elle se leva, fit machinalement sa toilette, et selon son
habitude de tous les jours, s’agenouilla pour prier. Mais,
hélas! les paroles saintes qui voltigeaient sur ses levres ne
venaient pas de son coeur. Dans son cceur désolé, la ferveur
était refroidie, dissipée par I'obsession qui le dominait.
Obsession déchirante! C’'était la vision de son avenir
transformé, substituée aux espérances longuement
caressées. Pour toujours, le couvent se fermait devant elle.
Au lieu de I'amant divin dont elle avait souhaité
passionnément de porter les douces chaines, elle aurait un
époux qui lui imposerait le joug grossier et abhorré de
I"lamour humain. Sa virginité offerte au Seigneur, destinée a
fleurir pour lui, se flétrirait sous d’'impurs et corrupteurs
baisers. Cette vision la br(lait, imprimait a son coeur de
cruelles morsures, déchainait dans sa chair un frisson de
répulsion et de honte, et glacait sur ses levres,
accoutumées a prier, les adjurations qu’elle adressait a
Dieu.



1V

Le soleil se levait dans un ciel clair, au fond duquel
s’évanouissaient les vapeurs de la nuit. Ses rayons
fouillaient les rues étroites, a travers les tentes grises
tendues au devant des maisons; ils coloraient d’'une ardente
teinte d’or les murailles blanches et nues, les pavés étroits
et pointus, arrosés des I'aube; ils tiédissaient peu a peu la
brise qui montait de la mer le long du Rhéne et soufflait sur
la ville toute resplendissante dans la joyeuse clarté du
matin. Ce n’était déja plus la nuit; mais ce n’était pas
encore cette lumiere crue et aveuglante qui, dans le Midi,
enveloppe les choses et les étres, au milieu des journées
d’été, d’'une chaleur de feu.

Sa messe dite chez les Carmélites, dont il était I'aumonier,
I’abbé Cardenne, rentré dans la petite maison qu’il habitait,
parcourait a pas lents I'unique allée de son jardinet, en
lisant son bréviaire. Ce n’était ni un jeune homme ni un
vieillard. Grand, mince et tres-pale, ses yeux clairs sous les
boucles de ses cheveux grisonnants donnaient a son visage
amaigri une saisissante expression de douceur et de bontég,
expression non trompeuse, qui révélait sa tolérance, sa
mansuétude, son ardeur au bien et son zele a remplir les
devoirs de son état. Il résidait a Beaucaire depuis plusieurs
années. Autrefois missionnaire, il était venu s’y fixer quand
sa fragile santé, ébranlée par les fatigues du plus vaillant
apostolat dans les pays africains, I'avait contraint a
renoncer aux périls et aux émotions des longs voyages.

Il vivait la, tranquille, sinon oublié. Ses supérieurs diocésains
connaissaient trop bien son mérite et ses vertus pour
I’oublier. En diverses circonstances, ils avaient voulu lui faire
accepter de hautes fonctions sacerdotales. Mais aux



dignités ecclésiastiques il préférait la modeste retraite qu'il
s'était choisie; il persistait a écarter les offres qui lui
arrivaient frequemment; il s'efforcait de se faire chaque jour
plus humble et plus obscur, comme s’il et redouté la
destinée que d’'autres révaient pour lui, et dont il était le
seul a se croire indigne.

En apercevant Nicolette a cette heure matinale, il ne put
cacher sa surprise. Elle venait rarement chez lui; c’est au
couvent gu’elle avait contracté I’habitude de le voir.
Fermant son livre, il fit quelques pas au-devant d’elle.

—Ma visite vous étonne, monsieur I'abbé, dit Nicolette en le
saluant. Elle ne vous étonnera plus quand vous en
connaitrez I'objet.

La paleur de son visage, I'éclat de son regard, le
frémissement de sa voix, firent comprendre a I'abbé
Cardenne qu’elle était sous le coup d’une violente émotion.

—Ce que vous avez a me dire est-il donc si pressé?
demanda-t-il en la ramenant dans la piece modestement
meublée qui lui servait a la fois de salon et de cabinet de
travail.

—Vous allez en juger, monsieur I'abbé. Ce n’'est pas pour me
confesser que je suis venue, c'est pour vous demander un
conseil. Je me trouve dans des circonstances délicates et
douloureuses, si douloureuses, si délicates, que j'aurais
hésité a les confier a qui que ce soit, méme a vous, si je
savais que les confidences que vous allez recevoir resteront
a jamais enfermées dans votre cceur, et qu’aucun
événement ne pourra les en faire sortir.

—Parlez vite, mon enfant; vous m’effrayez un peu, je vous
I’avoue.



lls étaient seuls, elle, assise, comme écrasée par le fardeau
du secret qui allait s’échapper de sa bouche, le regard fixé
sur le jardin désert ou les buis en bordure, chauffés par le
soleil, répandaient leurs parfums; lui debout, anxieux, se
demandant s’il allait entendre I'aveu d’un crime, ou le cri de
quelque profonde misere. Nicolette voulut parler, mais les
mots fuyaient ses levres, et tout a coup un flot de larmes
jaillit de ses yeux. L’abbé poussa une chaise contre le
fauteuil ou elle était assise, et rapproché d’elle, il dit a demi-
VOiX:

—C’est donc bien grave?

Elle fit un effort pour dominer sa défaillance passagere et
tout a coup se mit a parler rapidement, le rouge au front,
toute honteuse de ce qu’elle était contrainte de révéler,
pressée d’avoir fini et ne voulant cependant rien oublier de
ce qui pouvait permettre a son confident d’apprécier
I'inextricable difficulté contre lagquelle elle se débattait.

—Voila ce qui s’est passé, dit-elle en finissant. Que dois-je
faire?

L’abbé commenca par garder le silence. Il s’était levé et
marchait dans la piece étroite, les mains derriere le dos,
s'arrétant parfois au dehors, sur le perron, puis reprenant sa
marche, et regardant tout ému mademoiselle Suarez.

—Puisque vous avez eu le courage d’un si généreux
dévouement, dit-il enfin, je crois, mon enfant, que votre
devoir est de vous dévouer jusqu’au bout et d’achever votre
ceuvre.

—]'attendais cette réponse, gémit-elle.

—Je ne saurais vous tracer une autre conduite. Votre sceur a
été coupable; mais si Dieu vous a inspiré le devoir de lui



sauver I’'honneur, et peut-étre la vie, c’est qu’il n'a pas
voulu la chatier impitoyablement. A I’"heure méme ou il lui
infligeait un effroi salutaire et par un coup retentissant la
ramenait a lui, il entendait se servir de vous pour la
détacher du péché. C’est Dieu, mon enfant, qui vous a dicté
les paroles par lesquelles a été arrété le bras du mari prét a
se venger. Sa volonté apparait si clairement, que tenter de
s'y dérober serait |'offenser.

—N’est-ce pas I'offenser davantage que de manquer aux
promesses solennelles que je lui ai faites? A I'age de seize
ans, vous le savez, mon pere, j'ai prononcé un voeu de
chasteté perpétuelle; hier encore, je prenais devant le ciel
I’engagement de revétir le saint habit des Carmélites.

—Ces promesses inspirées par votre piété n'ont été
entendues que par Dieu; elles lient votre conscience, mais
non votre personne, et il sera aisé de vous en relever.

—Ainsi, mon pére, vous me conseillez de me marier?

—Je vous le conseille, et tout autre a ma place vous le
conseillerait.

—Me voila donc condamnée au malheur pour toute ma vie!
soupira Nicolette; je suis innocente, cependant; pourquoi la
responsabilité du crime que d’autres ont commis va-t-elle
peser sur moi?

—N'’interrogez pas le ciel, ma fille; ce qui arrive, il I’a voulu,
et vous devez vous y résigner.

—Etre obligée de me marier au moment ou j'allais me
donner a Dieu, d’épouser un homme qui m’est inconnu et
gue sa conduite me défend d’estimer, le sacrifice est cruel!



—Oui, certes, le sacrifice est cruel, et Dieu vous éprouve.
Mais loin de vous affliger qu’il vous ait choisie pour faire
peser sur votre front sa colere, vous devez vous en réjouir,
et puisque vous n'avez rien a vous reprocher, lui rendre
grace sans chercher a deviner ce que cachent ses arréts.
Vous aviez résolu de vous immoler a lui; immolez-vous! Tot
ou tard, sur cette terre ou dans son royaume, il vous
dédommagera des souffrances que vous aurez endurées
pour la gloire de son nom. Et comme Nicolette, tout en
pleurs, secouait la téte, sans trouver en soi la force de se
résigner, I’abbé Cardenne ajouta:—Ce qu'il ordonne est pour
un bien. Qui sait si nous ne nous étions pas trompés, vous
et moi, dans le choix de votre vocation? Qui sait si en
choisissant la vie monastique, vous n’aviez pas trop
présumé de vos forces? Et puis, mon enfant, toutes les
ames pures doivent-elles se réfugier égoistement dans le
cloitre? N’est-il pas bon qu’il en reste dans le monde? La
aussi, vous pourrez faire votre salut, et en méme temps que
vous Yy travaillerez, travailler par la parole et par I'exemple
au salut de ceux parmi qui vous vivrez. Le mariage qui vous
épouvante aura des douceurs, soyez-en sire, et entre
toutes celles que vous pourrez y trouver, la douceur d’avoir
converti I'homme dont vous aurez accepté le nom. Pour une
ame chrétienne, la vie n'est jamais aussi sombre, aussi
désespérée qu’elle vous apparait dans I’épreuve.
L’adversité a ses lendemains. A la peine que vous ressentez
aujourd’hui succéderont des heures plus clémentes. Vous
serez toute surprise de I'apaisement qui se fera dans votre
ame, quand vous songerez au dévouement exercé sans
faiblesse et au devoir accompli avec vaillance.

L’abbé Cardenne parla longtemps ainsi. Peu a peu, sous
I'influence de ses exhortations, Nicolette se rassérénait.
Tout ce qu’il lui disait, elle se I'était dit a elle-méme durant
les heures qui venaient de s’écouler. Mais, dans la bouche
du prétre, ce langage revétait une autorité plus grande; il



bercait son mal, il la disposait a souffrir sans se plaindre.
Elle se résignait aux changements survenus.

—C’en est donc fait! s'écria-t-elle, quand il cessa de parler;
je ne serai pas religieuse! Que la volonté de Dieu
s’accomplisse! Et vous, mon pere, unissez vos prieres aux
miennes, afin qu’il me donne le courage de I'accomplir. A
bientbt; je vous reverrai.

Elle s’éloigna lentement, accompagnée jusqu’a la porte de
la petite maison par le prétre miséricordieux dont les
accents venaient de lui montrer clairement son devoir. Une
fois dehors, elle se dirigea vers une église qui se trouvait sur
son chemin et entendit la messe. Elle pria longuement et
ardemment. Sa ferveur était revenue. Fiere d'avoir été
choisie pour de dures épreuves, son ame, qui maintenant
brdlait de souffrir, les appelait avec un enthousiasme de
martyr.

Ses dévotions terminées, elle rentra. Ses résolutions prises,
elle avait hate de les faire connaitre a Jacques Malivert, et
en méme temps de se justifier, en lui expliquant la présence
de M. de Varimpré dans sa chambre. Elle voulait bien sauver
sa soeur, en se sacrifiant, mais non rester exposée aux
soupcons injurieux que les apparences laissaient peser sur
elle. Elle entendait que Jacques flt convaincu qu’elle n'avait
pas cessé d’étre pure, afin que personne ne pat I'accuser de
ne se marier que pour cacher une faute.

Jacques était déja sorti. Il possédait aux portes de la ville,
sur la route de Nimes, des carrieres de pierre de taille. La
pierre de Beaucaire est célebre dans la Provence et dans le
Languedoc. C'est de la que le mari d’lrene tirait la plus
grosse portion de ses revenus. Une partie de la dot de sa
femme avait été consacrée a créer une exploitation qu'il
dirigeait lui-méme. Chaque matin, il se rendait dans les



carrieres pour s'assurer que les ouvriers avaient pris le
travail a I'’heure réglementaire. C'est au milieu d’eux, en
exercant sa surveillance, gu’il était devenu I'homme
emporté, brutal et dur, dont la colere avait éclaté si terrible
durant la nuit.

En attendant son retour, Nicolette s’enferma chez elle,
négligeant d’aller embrasser sa sceur, ainsi qu’elle le faisait
tous les jours a son réveil. Quelque résolue qu’elle fGt a
épuiser le dévouement et a pardonner, son coeur conservait
encore, en ce moment si rapproché de I'aventure qu’elle
déplorait, un ressentiment légitime que le temps seul
pouvait dissiper. Elle craignait de ne pouvoir le cacher en
présence d’lrene, et cette crainte lui faisait fuir I’occasion
d’un entretien qui n"aurait pu avoir d’autre objet que les
événements de la nuit. Mais I'entretien qu’elle redoutait,
Irene le cherchait. En proie a d’amers regrets, malheureuse
de I'infortune de sa sceur, elle n'avait pu ni fermer les yeux,
ni donner libre cours a ses larmes, contenue par la présence
de son mari endormi a c6té d’elle et qu’elle redoutait
d’éveiller, pressentant les questions gu’il lui adresserait s’il
surprenait son trouble. Apres I’avoir vu se lever, s’habiller et
partir, elle s’était précipitée chez sa sceur, dévorée du désir
de la revoir, de I'embrasser, d’'implorer son pardon. A la
méme heure, Nicolette se rendait chez I'abbé Cardenne.
Irene, inquiete de cette sortie matinale dont elle ignorait le
but, avait concu de mortelles inquiétudes qui ne se
dissiperent que lorsqu’elle apprit que sa sceur venait de
rentrer. Elle alla sur-le-champ la trouver.

En la voyant, Nicolette ne put retenir un geste d’impatience.
Ses yeux rougis par les larmes, ses traits décomposés, sa
paleur exprimaient sa peine avec tant d’éloguence qu’lrene
se fit horreur. Son affection fraternelle I'emporta sur la
prudence.



—Apaise-toi, ma sceur chérie, dit-elle. Si j’ai eu hier recours
a ta tendresse et fait appel a ta pitié, c’est que le retour de
Jacques avait troublé ma raison. La mort que j’ai vue de si
pres m’'épouvantait. L'épouvante m’a jetée a tes pieds.
)'étais folle. Mais, cette nuit, le calme est rentré dans mon
coeur, et la résignation avec le calme. Je sais ce que mon
devoir m’ordonne. J'expierai ma faute...

—Et que m’'importe ton expiation! C’'est affaire entre ta
conscience et toi. Ton repentir ne me rendra pas le bonheur.

—Tu ne m’as donc pas comprise? Jacques saura la vérité. Je
suis préte a lui en faire I'aveu.

Nicolette, a ces mots, se redressa, et étreignant sa soeur
d’un mouvement ou se confondaient son amour et sa colere
non encore domptée, elle reprit:

—Je te défends de le détromper. Pour lui comme pour toi, il
faut qu’il ignore toujours que tu as oublié tes devoirs. Le
bonheur de toute ta vie est a ce prix.

—Mais s'il ne peut étre assuré qu’au prix du tien, je n'en
Veux pas.

Un silence suivit ces paroles. Nicolette, les mains dans
celles de sa sceur, le regard fixé sur I’horizon auquel servait
de cadre la fenétre ouverte, semblait y chercher
I’apaisement. Ses traits peu a peu se détendaient;
I’attendrissement qui montait dans son cceur, au souvenir
du passé durant lequel Irene lui avait prodigué sa tendresse
maternelle et ses soins, la transfigurait. Les paroles de son
confesseur lui revenaient en mémoire.

—Rien n’arrive que par la volonté de Dieu, dit-elle enfin d'un
accent triste et doux. Je suis dans ses mains; il a disposé de
moi; je me soumets a sa volonté.



—Me pardonneras-tu jamais? demanda Irene.

—Oui, si tu peux m’affirmer que tu oublieras celui qui va
devenir mon mari et que tu lutteras par la priere contre le
sentiment criminel qui t'a faite faible devant lui.

—O Nicolette, suis-je donc si dégradée a tes yeux que tu me
supposes capable de I'aimer encore, maintenant qu’il va
t'appartenir! Ne redoute rien de moi. Je passerai ma vie a
regretter le mal qu’involontairement je t’ai fait. Je
n'accepterais méme pas le sacrifice auquel tu as consenti, si
je n"avais le ferme espoir que tu aimeras ton mari. Et plus
bas, elle ajouta:—J’ai été plus coupable que lui; il est digne
de toi.

—Cela, je le saurai plus tard, répondit Nicolette.

Ce fut tout, et sous son visage attristé, les pensées qui se
pressaient dans son cceur demeurerent impénétrables.



\"/

Le lieutenant Frédéric de Varimpré appartenait a une
ancienne famille dont plusieurs membres avaient porté les
armes avec honneur. Son pere, général en retraite, vivait
aux environs de Sancerre dans une terre de laquelle il tenait
son nom; sa mere était elle-méme fille de soldat. lIs
n'avaient que cet enfant. Il devait recevoir d’eux pour
héritage le prestige d’une vie sans tache et une honnéte
aisance. Dans la carriere ou il était entré, I’éclat de ses
mérites ne le protégeait pas moins que le souvenir de la
gloire paternelle. Ses camarades 'aimaient; ses chefs
I’estimaient; ils lui prédisaient un brillant avenir. Le parti
était avantageux pour Nicolette, que son éducation, sa dot,
sa famille rendaient digne aussi de ceux a qui elle allait
s’allier. La dramatique aventure qui subitement avait troublé
son repos semblait donc n’étre arrivée que pour un bien.

Quand elle connut les renseignements recueillis par Malivert
sur le fiancé que lui donnait le hasard, elle se rassura. Si ces
renseignements exprimaient la vérité, elle pouvait espérer
non le bonheur,—elle ne croyait plus au bonheur,—mais une
existence honorée, paisible, dont elle consacrerait a Dieu
une bonne part. Cette espérance fut son unique consolation
durant les jours qui préparerent la premiére visite que lui fit
Frédéric avec I'agrément de Jacques Malivert.

Cette visite avait été précédée de longs pourparlers entre
les deux hommes et d’'une démarche officielle du général de
Varimpré et de sa femme, venus a Beaucaire tout expres
pour demander la main de Nicolette. Lorsque |'officier entra
un soir dans le salon ou se trouvait la jeune fille avec sa
sceur et son beau-frere, elle ne put se défendre d’une
émotion douloureuse. Elle parvint cependant a la surmonter.



Son sacrifice étant résolu, elle entendait I'accomplir
jusqu’au bout avec autant de bonne grace que de
dévouement. En outre, pour prolonger I'erreur de Malivert et
protéger Irene contre les soupcons de son mari, elle était
tenue de traiter Frédéric comme un ancien ami, de feindre,
en le revoyant, une joie égale a la sienne. Il fallait continuer,
sous cette forme, son généreux mensonge.

Elle trouva dans le lieutenant un complice habile et aimable.
Pendant cette soirée, les dernieres défiances de Malivert
furent dissipées. Quant a Iréne, quelque pénibles que
fussent les sentiments qui obsédaient son ceceur, elle
demeura froide, simple, impénétrable. Personne ne put
deviner le terrible secret qui existait entre elle, sa sceur et
Frédéric. Nicolette elle-méme fut convaincue de son
repentir. Toute son attitude disait que I'amour brisé était
mort et ne ressusciterait pas.

Le général et madame de Varimpré témoignéerent a leur
future bru une paternelle bonté. lls lui firent I’éloge de
Frédéric; avec un mari tel que lui, elle ne pouvait manquer
d’étre heureuse. Elle répondait de son mieux a ces marques
d’affectueuse sympathie, et quand un amical débat
s'engagea pour la fixation de I'époque du mariage, elle
approuva tout ce qu’on voulut décider, ne montrant pas
plus de répugnance que d’'impatience devant le courtois
empressement du lieutenant.

Il est certain que toute femme a sa place en e(t été flattée.
Son fiancé avait vingt-huit ans. Le brillant uniforme des
hussards seyait a sa taille élégante et robuste. Sous ses
cheveux bruns, coupés en brosse, le front bronzé se
dessinait pur et intelligent. Une moustache épaisse
accentuait sa physionomie énergique; mais la douceur
caressante des yeux tempérait la dureté des traits. La voix,
grave, vibrait harmonieusement, trahissait une ame ardente



et tendre. En entrant, Frédéric s’était avancé vers Nicolette
pour la saluer, et lui avait tendu la main, en lui offrant un
énorme bouquet de roses. Durant toute la soirée, elle garda
ce bouquet dans les mains. Lorsque quelque parole
prononcée de trop pres faisait monter le sang a ses joues,
feignant de vouloir respirer le parfum des fleurs, elle y
plongeait son visage pour en dissimuler la rougeur.

Tout contribuait ce soir-la a la rendre sensible. Pour la
premiere fois, elle venait de rompre avec les sévérités de sa
vie passée. Elle avait quitté ses vétements noirs, remplacés
maintenant par une robe en soie de couleur claire,
entr'ouverte sur sa poitrine et dont les manches courtes et
larges laissaient voir, sous un flot de dentelles, la blancheur
de ses bras. Ses cheveux, qu’elle arrangeait ordinairement
sans coquetterie, étaient coiffés avec art. Irene, empressée
a la faire belle, avait voulu piquer dans leur masse épaisse
et lourde, sur le derriere de la téte, une touffe de grenadier,
gui avivait de son chaud incarnat le teint doré de la nuque.
L’émotion que ressentait Nicolette allumait dans ses yeux
une flamme dont I'ardeur se répandait sur son visage. Elle
se sentait belle; et tout embarrassée du réle qu’elle était
condamnée a jouer, mal a I'aise sous ses parures, presque
honteuse de I’étonnement provoqué chez ceux qui avaient
coutume de la voir, par sa grace subitement révélée, elle
laissait se dégager d’elle, a son insu, sans effort de sa
volonté, le charme infini d’'une beauté qui s’épanouit et
d’une pudeur qui s’alarme.

Au bout de quelques instants, on s’éloigna d’eux pour les
laisser se parler librement. Alors, Frédéric, qui s’était assis
aupres d’elle, se leva et lui dit:

—Mademoiselle, puisqu’on nous permet de rester en téte-a-
téte, voulez-vous me suivre dans le jardin? Nous y serons



mieux qu’ici pour échanger quelques paroles
indispensables.

—Oui, bien indispensables, murmura Nicolette, en appuyant
sa main tremblante sur le bras de Frédéric.

lls traverserent lentement le salon pour gagner la large
porte vitrée qui s'ouvrait sur le perron dont ils descendirent
les marches. Impassible, sous un sourire, Irene, qui
s’entretenait avec la générale, les accompagna d'un long
regard.

Toujours silencieux, ils firent le tour de la pelouse qui
déroulait sous un rayon de lune son tapis jauni par le soleil
d’été. Au dela de la pelouse, une allée de pins s’enfoncait
dans I'ombre. lls la suivirent, le lieutenant tortillant sa
moustache, un peu embarrassé pour commencer
I’entretien, Nicolette toute frémissante au seuil de sa vie
nouvelle, qui semblait a sa sainte ignorance des choses de
I"amour, plus obscure que I'allée sous laquelle ils venaient
de pénétrer.

—II est de toute nécessité que je me fasse connaitre a vous,
mademoiselle, dit enfin Frédéric résoliment. Si vous m’'avez
jugé sur les apparences, au point de vue de vos principes
religieux, vous avez di me considérer comme un homme
sans honneur et sans loyauté. Il m’est cruel de le penser au
moment ou vous allez me confier votre destinée; je voudrais
plaider ma cause...

—C’est inutile, monsieur, répondit Nicolette. Quelle que soit
ma tendresse pour ma soeur, je ne serais pas ici, nous ne
serions pas a la veille du jour qui va confondre votre
existence et la mienne en une seule, si je vous avais jugé
ainsi que vous le dites. J’ai plaint votre égarement, et j’ai



prié pour vous. Je n’ai suspecté ni votre honneur ni votre
loyauté.

—Votre sceur ne m’avait donc pas trompé en me disant que
vous étiez une ame généreuse, reprit Frédéric. Merci,
mademoiselle. Croyez que la mienne est pénétrée de
reconnaissance. Ainsi, c’est bien de votre plein gré que vous
m’épousez?

—Pourquoi cette question, monsieur?

—Pourquoi? Les circonstances qui nous ont poussés |I'un
vers |'autre sont si extraordinaires! Elles m’'imposaient le
devoir de vous fuir, si un devoir plus impérieux encore ne
m’avait ordonné de m’associer a votre dévouement pour
assurer le repos de celle que j'avais compromise et que
vous avez sauvée. Elles me commandent aujourd’hui, avant
que vous vous engagiez pour toujours, de vous interroger,
et de vous dire que si vous regrettez votre héroique
décision...

—Que deviendriez-vous si je vous prenais au mot? s’'écria
Nicolette. Que deviendrait ma soeur? N’'avez-vous pas
compris que si j'ai fait ce que j'ai fait, c'est que le péril qui
menacait Irene était redoutable et pressant.

—C’est vrai, mais peut-étre est-il conjuré.

—II renaitrait encore aussi pressant, aussi redoutable, si je
vous éloignais de moi. Non, certes, ce n’est pas de mon
plein gré que j’'ai renoncé a la vocation qui m’entrainait loin
du monde. Mais aujourd’hui, je ne regrette rien.

Elle prononca ces mots d’une voix ferme qui révélait
I’énergie de sa volonté. Frédéric pressa la main qui
s’appuyait sur son bras, en disant:



—Jusqgu’a la mort, je me souviendrai de cette parole.

—Non, je ne regrette rien, continua Nicolette, et j'espere
que la vie qui s’ouvre devant nous ne changera pas ces
dispositions de mon cceur. Le repos de I'avenir dépend de
vous seul. Si vous estimez que mon sacrifice est grand, vous
vous efforcerez de m’en dédommager.

—Si c’est par le respect, par I'estime, par une tendresse
profonde, I'effort sera facile.

—Cette tendresse, monsieur, vous n’attendrez pas de moi
que j'y réponde. Je suis malhabile aux choses de I'amour, et
le passé nous défend les emportements de ce que vous
autres vous appelez la passion. Il y a quinze jours encore,
j’étais au moment d’entrer chez les Carmélites; vous-méme
VOUS ne me connaissiez pas. Je ne saurais donc étre pour
vous autre chose qu’une compagne dévouée, une sceur plus
encore qu’une femme.

—Me sera-t-il interdit de vous aimer ou d’essayer de me
faire aimer?

—Cela, je ne saurais vous le défendre; mais nous en
sommes encore bien loin. Il y eut un silence qui se
prolongea, tandis qu’ils continuaient leur promenade. Puis
Nicolette ajouta avec moins d’assurance:—Il est méme une
condition de vie commune que je dois loyalement poser des
aujourd’hui.

—Laquelle? D’avance je I'accepte.

—Avant de vous connaitre, monsieur, j'avais fait voeu de
chasteté perpétuelle; je m’étais donnée a Dieu. Ce n’est pas
une femme que vous allez épouser, fit-elle en souriant
tristement, c’est une religieuse. Je vous demande



I’engagement de respecter ce voeu jusqu’au jour ou I'Eglise
m’aura déliée.

—Je ne veux vous tenir que de vous-méme, répondit
simplement Frédéric.

—\Vous me permettrez aussi de pratiquer librement, dans
toute leur rigueur, mes devoirs de chrétienne?

—\Vous serez souveraine maitresse dans notre maison.
—Enfin, vous consentirez vous-méme a remplir les vbtres?

—Vous voulez me convertir, dit Frédéric avec enjouement.
Hélas! je dois vous avouer que vous aurez un long chemin a
me faire parcourir pour me rendre digne de vous qui étes
une sainte. Au régiment, il est malheureusement aisé
d’oublier le catéchisme; mais vous pouvez étre assurée de
ma docilité, si elle a pour effet de me donner un jour votre
coeur. Et se penchant vers Nicolette, il ajouta:—Je
consentirai volontiers a me laisser conduire au ciel, si les
portes doivent m’en étre ouvertes par un sourire des beaux
yeux que voila.

—Oh! monsieur! murmura Nicolette effarouchée et
rougissante.

La moustache du lieutenant venait d’effleurer sa joue, et le
regard fixé sur elle, de faire passer dans son corps de vierge
un frisson inconnu.

—\Vous ai-je offensé? demanda-t-il suppliant.
Elle secoua la téte.

—Non, mais vous m’offenseriez si vous parliez légerement
des choses religieuses. Ce n’est pas pour I'amour de moi



gue vous devez revenir a vos devoirs oubliés, c’'est pour
I’amour de Dieu, et pour faire votre salut.

Frédéric inclina le front et resta silencieux. Nicolette crut
gue la lecon gu’elle venait de lui infliger portait déja ses
fruits, bien loin de se douter que son langage irritait la
curiosité de son fiancé, aiguillonnait son désir naissant, et
gu’en croyant se dépouiller a ses yeux par la sévérité de ses
paroles, de tout attrait et de tout charme, elle s’offrait au
contraire comme un fruit savoureux et tentateur. C'était une
chose si nouvelle pour Frédéric que cette jeune fille
craintive, fréle, timide, qui lui parlait avec des accents
d’ap6tre et qui, au moment de I'accepter pour maitre, lui
donnait Dieu pour rival! Il révait déja de se faire aimer. Il
caressait par la pensée toutes les joies que lui réservait
I’entreprise. Détourner a son profit les ardeurs passionnées
gu’il devinait, entrer en conquérant dans ce jeune ceeur, lui
inspirer I'amour, n’'était-ce pas suave et doux? Un mot
gu’elle prononca le ramena a des préoccupations moins
souriantes.

—Je ne vous ai pas parlé de ma sceur, monsieur, dit-elle;
j'estime qu’il est inutile que je vous en parle. Les
préoccupations que le passé a pu me faire concevoir ne sont
pas encore dissipées; mais elles me laissent sans crainte
pour l'avenir.

—Devrons-nous ne plus voir madame Malivert? demanda-t-il
comme un homme dont la résolution est prise.

—Ce serait éveiller les soupcons de son mari et me priver
moi-méme d’'une grande joie. Non, nous la verrons, et nous
entretiendrons avec elle des relations fraternelles. Vous
voudrez bien vous souvenir cependant de ce que j’ai le droit
d’attendre de vous.



—Mademoiselle, je suis un honnéte homme répondit
gravement Frédéric.

Il N’y eut pas d’autre allusion au passé. lls ne voulaient ni
I’un ni I'autre en parler longtemps. L’entretien ne roula plus
que sur les projets d’avenir. Le mariage était fixé au mois
suivant. Apres la cérémonie, les nouveaux époux devaient
partir pour le Berry, passer leur lune de miel au chateau de
Varimpré, et au retour, s’'établir a Tarascon, ou un
appartement serait préparé pour eux, en leur absence, par
les soins de Jacques Malivert.

Quand ils eurent épuisé les confidences qu’ils avaient a se
faire, ils revinrent au salon sans s’étre dit un de ces mots
qui créent entre des fiancés un commencement d’intimité.
Frédéric, impressionné par ce qu’il venait d’entendre,
convaincu qu'’il lui faudrait beaucoup de prudente habileté
pour pénétrer dans ce coeur ou Dieu régnait seul, dominé
peut-étre aussi par le souvenir d’Irene, se tenait sur la
réserve, n’'osait s'abandonner a I’entrainement de sa
jeunesse surexcitée par I'étrangeté de la situation. Quant a
Nicolette, elle avait senti sur son front un souffle de passion.
C’en était assez pour la rendre méfiante et craintive. Elle
redoutait, en se livrant trop vite, en montrant trop de
confiance, d’encourager des sentiments dont elle était
résolu a repousser les témoignages. Elle fuyait I'amour; elle
en avait peur; elle se roidissait dans un supréme effort de
volonté pour demeurer froide et ne donner prise, par aucun
coté, a I'attaque qu’elle pressentait.

En les voyant rentrer, Iréne se leva souriante, s’avanca au-
devant de sa sceur qui venait d’abandonner le bras de
Frédéric et dit a demi-voix, de maniere a étre entendue:

—FEtes-vous d’accord, ma chérie?



—D’accord sur tous les points.

—II ne pouvait en étre autrement, ajouta Frédéric, puisque
j'étais résolu d’'avance a regarder comme des ordres les
désirs de mademoiselle.

—Alors, tout est dit, reprit Irene.
—Tout est dit; nous nous marions dans un maois.

Une Iégere paleur se répandit sur les traits de la jeune
femme; elle sentit monter a ses yeux les larmes qui depuis
le commencement de cette soirée gonflaient sa gorge. Mais
il fallait dissimuler. Elle fut assez maitresse d’elle poury
parvenir. Sa sceur se rapprochait de madame de Varimpré.
Frédéric seul devina, et feignant de plaisanter avec Irene qui
cachait son visage sous son éventail, il murmura a son
oreille:

—Ce mariage est votre ceuvre. Je n'y consens que parce que
vous l'avez ordonné. Mais ma vie est toujours a vous. Dites
un mot, et cette nuit, nous partons ensemble...

Il s’était cru obligé de laisser tomber comme une auméne
cette derniere preuve d’amour, aux pieds de la pauvre
abandonnée. Mais sa déception elt été grande si elle avait
prété I'oreille a ce cri qui cachait un supréme adieu sous
une forme passionnée. Soit qu’elle ne s’y f(t pas trompée,
soit que son repentir fUt sincere, elle ne se laissa pas
prendre et répondit:

—Nous serions des misérables. Je ne peux plus étre pour
vous qu’une sceur, Frédéric. Si vous rendez Nicolette
heureuse, vous m’'aurez donné la seule preuve de tendresse
que je veuille désormais accepter de vous.



Elle s’éloigna avant que ce rapide colloque e(t attiré
I’attention de son mari, et Frédéric se considéra comme
délivré. Il voulait de bonne foi se consacrer a ses nouveaux
devoirs, oublier Irene et se faire aimer de Nicolette. L'ceuvre
était difficile; mais il ne désespérait pas d’y réussir. Il avait
les illusions de sa jeunesse; il se flattait de I'espoir d’avoir
su plaire des cette premiere entrevue et d’obtenir, a force
d’attentions et de soins, tout ce qu’on semblait si peu
disposé a lui accorder. Cet espoir, et sa confiance en lui-
méme, le rendirent séduisant durant les visites qui suivirent.
Il venait tous les soirs faire sa cour a Nicolette. A I'accueil
gu’il rencontrait, il croyait comprendre que, quoique fermé a
I’amour, ce coeur fier et dédaigneux n’était pas invincible.

Il ne se doutait pas qu’apres son départ, Nicolette,
agenouillée dans sa chambre jusqu’a une heure avancée de
la nuit, procédait a un scrupuleux examen de conscience, se
reprochait comme une faute la complaisance qu’elle avait
mise a écouter les galants propos de son fiancé, a subir le
charme de son esprit, a admirer sa male beauté; que dans
le silence de ses veilles, elle s’accusait comme d’un crime
de sa faiblesse, de la facilité avec laquelle, en présence de
Frédéric, elle se consolait de la perte de son divin amant.
C’était comme un effort désespéré pour retenir les regrets
qui se dissipaient, pour les retenir par la priere, par la
méditation, par les pénitences qu’elle s'imposait, pour
ramener sous le frein de la discipline son cceur rebelle et
transformé jusqu’a prendre plaisir a ce nouvel état, qui
d’abord ne lui avait inspiré que de I’horreur.

Pendant la semaine qui précéda la célébration de son
mariage, elle disparut, apres avoir averti Frédéric, et passa
trois jours en retraite au couvent des Carmélites. Au
moment de mettre entre elle et le cloitre un infranchissable
obstacle, elle avait voulu s’'imprégner, en une fois, de toutes
les joies auxquelles elle allait renoncer. Pendant ces trois



jours, elle vécut de la vie des religieuses. Quoique séparée
d’elles par lI'inflexibilité de la regle, elle assista a leurs
offices, se conforma a leurs rigoureux devoirs, s'imposa
leurs veilles et leurs privations. Elle demeura prosternée
durant toute une nuit devant le Saint Sacrement offert a
I’adoration des Carmélites. Elle répandit des larmes aux
pieds de son Sauveur, lui promit de n’oublier jamais qu’elle
avait été sur le point d’embrasser son service, et
condamnée a rester dans le monde, d’en repousser les
séductions afin de se rapprocher autant qu’elle le pourrait,
et malgré les périls qu’elle y rencontrerait, de la perfection
des saintes créatures dont elle enviait le sort sans pouvoir
les imiter. Elle voulait au moins étre un exemple, et en
travaillant a son propre salut, contribuer a celui des autres.

Le matin du jour ou elle devait quitter le couvent, elle
descendit a la chapelle, en méme temps que les religieuses.
Elle entendit la messe et communia, I'ame exaltée, le corps
exténué par le jeline auquel elle s’était astreinte. Sa priere
sortait de ses levres tremblantes au milieu des larmes que
le regret lui arrachait. Enfin, dans un mouvement de sainte
folie et de sacrifice, elle offrit a Dieu sa douleur, acceptant
comme un chatiment la volonté qui la chassait de ces lieux
si tendrement aimés. Ce fut son dernier adieu au Carmel. Il
ne précédait son mariage que de quelques jours.

Les cloches de la grande église de Beaucaire sonnent a
toute volée; sur les degrés du temple, la foule se presse
bruyante, pour voir arriver la noce. Il est dix heures; le ciel
est pur, le soleil radieux. Par les portes ouvertes, on apercoit
au fond du choeur, parmi les fleurs répandues a profusion,
I"autel illuminé, un tapis jeté sur les marches, deux prie-
Dieu recouverts de velours rouge. La blancheur luisante des
marbres, les ors des décorations, les découpures des
dentelles, la variété des couleurs confondues,
resplendissent dans la lumiere.



Du choeur jusqu’a la porte, les invités déja placés laissent
entre eux un large passage pour le cortége; dans ce
passage, se promene, important et fier, le suisse, hallebarde
au poing, épée au c6té, plumet au chapeau. Parmi les
invités, les officiers du 25e hussards, venus de Tarascon, le
colonel a leur téte, pour faire honneur a leur camarade;
dans une des nefs latérales, la fanfare du régiment. A
travers la rumeur confuse qui monte jusqu’aux vo(tes, on
entend des éclats d’'instruments, des notes résonnantes
arrachées aux cuivres par les musiciens qui préludent au
morceau qu'ils vont jouer tout a I'heure.

Tout a coup, le bruit du dehors s’éleve, grossit, devient
tumultueux, couvre celui du dedans. La noce arrive; la foule
groupée aux portes I'acclame. L'une apres l'autre, les
voitures viennent se ranger devant le perron. Sur le seuil,
sous |'arcature de la porte encadrant un large morceau de
ciel bleu, les invités voient se dresser la fine silhouette de
mademoiselle Nicolette Suarez. Elle s’appuie au bras de son
beau-frere, Jacques Malivert. La fanfare entonne une marche
triomphale; le cri strident des trompettes imprime aux
vieilles murailles une longue vibration, électrise les
assistants, donne aux physionomies des airs belliqueux et
plisse les levres dans un sourire de chauvinisme attendri.

Trainant derriere soi un flot de satin, le front penché sous les
regards qui la dévisagent, Nicolette s’avance, tremblante,
plus blanche en sa paleur que sa couronne de fleurs
d’oranger. Ecrasée par I’émotion, elle s’agenouille devant
I"autel et s’"abime dans une priére ardente. Quand elle
releve la téte, I'abbé Cardenne est debout devant elle. |
commence une allocution simple, d’'une éloquence
touchante, que Nicolette écoute toute bouleversée, en se
souvenant que la bouche qui lui retrace aujourd’hui les
devoirs du mariage et lui préche la soumission, la fidélité a
son mari, lui retracait naguere les devoirs de la vie



religieuse, lui vantait le bonheur des vierges qui s'immolent
a I'amour divin,

Quand I'allocution est terminée, I'officiant descend les
degrés de I'autel, s'avance vers les époux. Il s’adresse
d’abord a Frédéric, qu’il interroge et qui lui répond. Puis il
s’adresse a Nicolette. Elle sent son cceur défaillir quand elle
I’entend lui dire:

—Acceptez-vous pour légitime époux M. Frédéric de
Varimpré ici présent?

—Oui, répond-elle, d’une voix expirante.

Elle s’agenouille en laissant tomber sa main glacée dans la
main de Frédéric. La bénédiction nuptiale descend sur leurs
fronts courbés. A quelques pas d’eux, Irene debout, fiere et
belle, toute resplendissante dans la toilette rose qui avive
I’éclat de son teint et I'or de ses cheveux, écoute, et
regarde, en apparence impassible, dissimulant sous un
sourire le frémissement de ses levres, seule manifestation
extérieure de la torture que subit son cceur.



Vi

Parti de Tarascon dans la soirée, le train roulait depuis
plusieurs heures. Montant lentement dans la nuit profonde,
de pales lueurs d’aurore blanchissaient le ciel, dentelaient
de teintes roses les montagnes de I’Ardeche aux pieds
desquelles coule le Rhéne.

Blottie dans un coin du wagon-lit ou elle avait pris place
avec Frédéric, le front appuyé a la vitre voilée de buée,
Nicolette, que le sommeil fuyait obstinément, laissait errer
ses regards a travers le paysage. Sur la plus grande partie
du parcours, la voie longe le fleuve. La masse lourde des
eaux, sous le clair de lune, descendait entre les berges,
argentée et miroitante, balafrée dans sa longueur d’une
estafilade lumineuse, qui s'éteignait peu a peu, au fur et a
mesure que se dissipait la nuit.

La fatigue de I'insomnie pesait sur Nicolette, palissait son
visage, assombrissait I’éclat de ses yeux. De temps en
temps, elle les tournait vers Frédéric. Etendu sur le lit tiré
des parois du wagon, il dormait. Au départ de Tarascon, au
début de ce long téte-a-téte qui lui livrait sa femme et du
mettait a sa discrétion, il s’était efforcé de plaire, de se
montrer tendre pour lui arracher un sourire. Mais, toute
vibrante des émotions de cette journée de noces;
douloureusement impressionnée par la tristesse des
derniers moments passés avec Irene; défiante encore,
quoiqu’elle se fUt départie de sa sévérité en le connaissant
mieux, contre ce mari qui représentait toujours pour elle le
tentateur, elle avait si froidement accueilli ses avances, que,
rebuté presque aussitot et fidele au role qu'il voulait garder,
il s’était installé pour dormir, en I’engageant a en faire
autant.



Sous le tremblant rayon de la lanterne, affaibli par le rideau
tiré, tamisant une lumiére adoucie, elle I'apercevait
immobile et les yeux clos, paisible dans son sommeil
comme un enfant.

—II est donc sans remords? se demandait-elle en pensant
aux événements qui avaient précédé le mariage. A cette
guestion qui s'imposait, sa mémoire lui rappelait qu’avant
de la conduire a I'autel, Frédéric s’était confessé.—En
descendant dans son coeur, pensait-elle, I'absolution
prononcée par le prétre y a porté la paix. Il est en état de
grace; voila pourquoi il est calme.

Dans son repos, Frédéric gardait une male attitude. Son fin
profil se dessinait sur I'ombre; la moustache coupait la
rectitude des lignes sans en altérer la pureté; le corps
abandonné révélait, méme en cet état, la vigueur des
membres et la grace des mouvements. Cette contemplation
éveillait dans le coeur de Nicolette des pensées troublantes.
Elles activaient la circulation de son sang, embrasé tout a
coup dans un mouvement d’effroi et d’inconscient désir,
dominé par I'attrait de I'inconnu, comme si elle elt senti,
femme avant d'étre sainte, un aiguillon de curiosité a la
surface de sa chair et interrogé malgré elle le mystere
gu’elle ne voulait pas connaitre. Alors, fiévreuse, irritée, elle
ramenait son regard au paysage pour y chercher
I’apaisement, en méme temps qu’une priere s’élancait de
ses levres frémissantes.

Au petit jour, Frédéric s’éveilla.
—]Je crois que j'ai dormi, fit-il tout haut, en se redressant.

—\Vous dormez depuis onze heures, reprit doucement
Nicolette sans se retourner.

—Et vous?



—Moi, j'ai regardé les étoiles, les montagnes et I'eau.

—II fallait m'appeler, mon amie; je vous aurais tenu
compagnie.

Elle garda le silence, un peu émue par |'affectueuse
expression de cette phrase ou pour la premiere fois, depuis
gu’ils étaient mariés, s’affirmait I'intimité naissante. Tout a
coup, elle tressaillit. La moustache de Frédéric venait
d’effleurer son cou; elle avait senti a la racine des cheveux
le contact des levres toutes chaudes.

—Je vous en prie, murmura-t-elle, en se rejetant dans
I’angle du wagon.

—Pardonnez-moi, répondit Frédéric avec douceur; c’est bien
peu de chose, cela, le moindre de mes droits... ne vous
offensez pas... N'ai-je pas été docile jusqu’ici?

—II faut I’étre toujours.

Elle prononca ces mots a demi-voix, sans colere, obligée de
reconnaitre que le mari tenait toutes les promesses du
prétendu, pénétrée de gratitude pour la timidité dont en ce
moment méme, son obéissance fournissait un nouveau
témoignage. Il ne répondit pas. Mais comme il se mettait
debout lestement pour replier le lit sur lequel il avait dormi,
elle I'entendit qui murmurait railleusement:

—Singuliere nuit de noces!

Ce fut tout. Il élevait le bras pour prendre dans le filet son
nécessaire de voyage. Il I'ouvrit, en tira un peigne gu’en un
tour de main, il passa dans ses cheveux. Puis, il déboucha
un flacon revétu d’osier, et dans une petite timbale
d’argent, versa du vin de Malaga gu’il offrit a sa femme, en
disant:



—Prenez ceci; il faut se mettre en état de résister aux
malsaines influences des brouillards du matin. Elle refusa
d’'un geste.—Je vous en prie, supplia-t-il. Vous ne pouvez me
refuser. Ordonnance du médecin.

Elle accepta et but. Lentement, un chaud bien-étre
succédait au malaise gu’elle subissait tout a I'heure, au
frisson causé par sa lassitude et ses anxiétés. Quand elle
eut fini, il but a son tour. Mais, avant, il dit gaiement:

—\Vous savez que je vais connaitre votre pensée.

—Oh! cela, je vous en défie, par exemple, répliqua-t-elle,
désireuse d’encourager cette bonne humeur qui résistait a
la rigueur de son attitude.

—Vous me défiez, s’'écria-t-il avec gravité. Eh bien, écoutez.
En buvant, ma chere sainte s’est reproché le plaisir qu’elle y
prenait, et involontairement, elle a songé aux Carmélites qui
abandonnent en ce moment leur dure couchette, brisées et
I’estomac vide, pour descendre a la chapelle, ou elles vont
chanter les louanges du Seigneur. N'est-ce point cela?
C’'était vrai: elle 'avoua décontenancée, tandis que
s'asseyant auprés d’elle, il continuait:—Evitez ces
rapprochements, Nicolette; épargnez-vous les regrets. Tant
gue je les sentirai s’agiter en vous, je me considérerai
comme un criminel; je croirai que vous refusez obstinément
d’étre heureuse pres de moi, et je serai bourrelé de
remords, en m’accusant d’avoir fait votre malheur.

L’accent de cette supplication remua Nicolette. La
sympathie qui, malgré sa résistance, la poussait vers
Frédéric eut raison de ses résolutions, soit qu’elle flt
touchée par la bonne grace de son mari, comme par sa
patience, soit qu’elle se résignat a céder maintenant pour



étre en état de mieux résister plus tard. Elle laissa tomber
sa main dans la main tendue vers elle, et dit:

—Ne m’en veuillez pas, mon ami; votre délicatesse aura
raison des regrets qu’involontairement je vous laisse
surprendre, et si je ne puis étre jamais pour vous une
femme assez oublieuse de ses voeux passés pour répondre,
comme vous le voudriez, a votre amour, vous trouverez en
moi une compagne dévouée et reconnaissante.

Etait-ce un encouragement? Frédéric le comprit ainsi. Sa
jeunesse provoquée fut plus forte que ses promesses. |l
étreignit avec ardeur Nicolette et I'embrassa, en
murmurant:

—Ma cheéere femme!

Ce fut involontaire et spontané. Nicolette ne protesta pas.
Mais elle resta comme écrasée. Lorsque quelques instants
plus tard, le train arrivait a Lyon, son émotion et son trouble
n'étaient pas encore dissipés.

lls ne firent a Lyon qu’un arrét de quelques instants, sans
quitter la gare. lls voulaient arriver a Sancerre le méme soir.
Quand ils remonterent en wagon, Nicolette, délassée par
cette halte matinale, rassurée maintenant, comprenant
gu’elle n’avait rien a redouter de son mari, respira plus
librement. Le train se mit en marche pour gagner le
Bourbonnais. Elle avait repris sa place, apres avoir 6té son
chapeau et jeté sur ses cheveux une voilette noire. Le sang
avivé par la fraicheur de I'air mettait sur ses joues, a fleur
de peau, des teintes roses. Le regard exprimait de nouveau
la sérénité de son ame. Sur son visage amaigri, la beauté
commencait a poindre. Frédéric, qui s’y connaissait, devinait
gu’avant peu, retrempée dans une vie nouvelle, délivrée
des mortifications auxquelles jusqu’a ce jour elle s’était



astreinte, elle serait jolie. Il éprouvait un piquant plaisir a

penser que c’est lui qui, enveloppant de son amour cette

créature fréle et défiante, ferait épanouir la fleur de grace
en germe dans la jeune fille.

Il s’était assis aupres de sa femme. Il tenait la main qu’elle
lui abandonnait, indifférente en apparence, mais en réalité
heureuse de se sentir déja dominée. C’était une sensation
toute nouvelle, d’'une incomparable suavité, comme si elle
e(t vu s’élever peu a peu autour d’elle un abri doux et
chaud, et pris plaisir a s’y laisser faire prisonniere, Elle
subissait, a son insu, le charme de Frédéric. Son ame de
dévote s’ouvrait a la séduction de 'lhomme, qui trouvait la
pour s’y exercer un sol déja fécondé par les mystiques
ardeurs de la chrétienne. Dans son coeur défaillant et
troublé, I'amour humain se substituait a I'amour divin.
Singuliere métamorphose, résultat d’'une nuit d’insomnie
passée par Nicolette pres de ce mari jeune et beau, qui
n’attendait qu’une parole pour se jeter a ses pieds.

lls demeurerent longtemps ainsi, pressés I'un contre |'autre,
silencieux. Mais comme le train s’enfoncait dans un tunnel,
Nicolette sentit, sous I'étreinte caressante qui la dominait,
monter un flot de passion. De nouveau, ce fut un soupir
suivi d’un baiser. Elle se dégagea doucement. Frédéric,
toujours docile, n’essaya pas de s’'imposer; et méme,
comme s'il e(t voulu se faire pardonner son audace, il se
mit a parler avec volubilité. Au sortir du tunnel, il ne parut
occupé que de montrer a sa femme le site sauvage dont ils
traversaient les profondeurs entre des montagnes
escarpées.

L’entretien commencé se continua, durant tout le voyage.
Frédéric était instruit, sa parole facile et chaude. Il avait
voyagé; les grandes excursions scientifiques formaient le
principal objet des études auxquelles il consacrait les longs



loisirs de la vie de garnison. Il lui fut aisé de captiver
jusgqu’au soir I'attention de sa femme, d’exciter son intérét;
elle I'’écoutait, charmée, heureuse de se convaincre qu’elle
avait épousé un homme studieux, a I'esprit vif et ouvert, et
touchée par-dessus tout de la docilité dont il faisait preuve.
C’est par cette docilité que Frédéric trouvait le chemin de
son ceoeur. Elle en était attendrie, agitée intérieurement de
ne pouvoir demeurer fidele aux promesses qu’elle s’'était
faites, sans causer un chagrin a ce mari si doux et si bon.,

La soirée était avancée déja quand ils arriverent a Sancerre.
Une voiture envoyée de Varimpré les attendait a la gare. A
I’extrémité de la ville endormie, elle traversa un pont jeté
sur la Loire, et au dela de ce pont s’engagea sur une route
déserte. La curiosité tenait Nicolette éveillée. Elle savait
déja que le chateau de Varimpré, situé sur la lisiere du
Berry, dans une contrée d’aspect grandiose et
mélancolique, était une antique construction, a physionomie
féodale. C'est la, dans son pays natal, que Frédéric, au
temps déja lointain ou, enfant, il suivait ses parents dans les
garnisons, venait passer ses vacances. Ces lieux dont il
parlait avec enthousiasme étaient pour lui remplis de
souvenirs. Durant le voyage, il en avait entretenu Nicolette,
en lui promettant de les interroger avec elle, afin qu’elle
partageat les émotions du passé, qu’il voulait faire revivre.
Par la pensée, Nicolette se voyait déja aux termes de la
route, dans cette maison qui serait un jour sa maison, et
dont elle allait pouvoir, dés ce moment, se croire maitresse,
les parents de Frédéric ne devant y rentrer qu’au bout de
quelques semaines, afin d’y laisser les époux libres et seuls,
dans I’épanouissement de leur jeune bonheur. C’est la
gu’elle vivrait pres de son mari, elle n'osait dire pres de ses
enfants, bouleversée par I’émotion, au fur et a mesure
gu’elle voyait approcher I’heure ou éclaterait la lutte entre
ce qu’elle considérait comme un devoir et ce qu’elle
devinait étre I'amour.



VIl

Vers onze heures, la voiture s’arréta au milieu d’un parg,
devant un étroit perron accédant a un vestibule vo(té. Dans
I’obscurité, Nicolette ne vit rien que des arbres, une
pelouse, une masse confuse de constructions. Sous le
vestibule, deux vieux domestiques, un homme et une
femme, lui souhaiterent la bienvenue. Frédéric les
embrassa. Puis, sans s’arréter au rez-de-chaussée, il fit
monter Nicolette au premier étage, par un escalier pratiqué
dans une tour. A I’extrémité d’un couloir, une porte était
ouverte. Nicolette entra la premiere et se trouva dans une
vaste chambre, tendue de vieilles tapisseries a
personnages, meublée avec un luxe de bon godt, ou se
devinait la main d’un habile ouvrier. Au milieu de la
chambre, un lit large et bas, entre des rideaux de couleur
claire; suspendue au plafond, une veilleuse; dans la
cheminée, un feu clair, jetant sur les murailles sa lumiere
joyeuse; un nid adorable pour I'amour.

—C’est notre appartement, dit Frédéric.

—\Vous avez fait des folies pour moi, répondit Nicolette
tremblante, regardant autour d’elle, les joues brilées par le
sang qui brusquement venait d’y monter.

Frédéric sourit et reprit:

—Fallait-il mettre ma chere femme dans une cellule de
carmélite? Elle garda le silence, se demandant s’il allait
vouloir rester la, exercer déja ses droits de mari, au mépris
de ses promesses. Comme s’il et compris sa pensée, il
ajouta:—Vous étes ici chez vous. Voici votre cabinet de
toilette, et ici la porte de ma chambre. Il I'ouvrait tout en



parlant. Nicolette apercut une étroite piece, avec un petit lit
de fer.—C’est ici que je couchais quand j'étais enfant, reprit-
il, ici que je coucherai, tant que ma femme exigera que je
reste loin d’elle.

Nicolette fut vaincue par ce trait, ou de nouveau
apparaissait cette délicatesse que depuis la veille elle
mettait a I’épreuve.

—\Vous étes bon, murmura-t-elle, merci.

—]Je subirai sans me plaindre, et toujours si vous l'exigez, le
martyre que vous m’imposez, Nicolette, répondit Frédéric.
Mais vous ne pouvez me défendre d’'espérer, vous ne
pouvez me défendre de croire que votre rigueur ne sera pas
éternelle. Cela, vous ne pouvez pas plus me le défendre que
VOUS ne pourriez, sans méconnaitre vos devoirs d'épouse,
exageérer longtemps vos devoirs de chrétienne. J'espere
donc et j'attends le bonheur de votre bonté et de mes
efforts pour vous plaire. Comme elle ne répondait pas, il la
prit par la main, et la ramenant dans le cabinet de toilette
qgui séparait les deux chambres, il lui montra a la porte de
ce cabinet un verrou.—Ce verrou n’était pas nécessaire pour
vous protéger contre I'ardeur de mon amour, continua-t-il;
votre volonté aurait suffi. Mais il nous épargnera a moi des
supplications qui pourraient vous déplaire, a vous une
résistance pénible. Chaque nuit, comme un amoureux
jamais découragé, je pousserai cette porte... et si elle
résiste, je m’éloignerai. Je vous ai dit que je ne veux vous
tenir que de vous.

—Pardonnez-moi, si vous souffrez a cause de moi, soupira-t-
elle; mais rappelez-vous...

—Plus un mot, s’écria-t-il; je n’oublie pas... Allons souper.



lls descendirent au rez-de-chaussée, ou le repas était servi
au coin du feu dans la salle a manger de famille. Délivrée de
toute crainte, confiante dans I'avenir, déja faite a son
nouvel état, Nicolette s’abandonna librement au bien-étre
de cette intimité charmante, a la joie de se sentir aimée,
sans qu’il en coltat rien a sa conscience. Pour la premiere
fois, depuis qu’il la connaissait, Frédéric vit sur les levres de
sa femme un sourire sans contrainte. Il ne s’y laissa pas
prendre cependant; il se défiait encore, il craignait
d’effaroucher la chere sensitive. Il était moins pressé de
mordre au bonheur que désireux de le go(ter sans faire
couler des larmes.

Le souper fini, il ramena Nicolette dans son appartement; et
comme elle restait debout devant lui, embarrassée et
craintive, il I'embrassa en murmurant:

—Bonne nuit, ma chere femme; a demain. Et surtout,
ajouta-t-il en montrant la porte, n’oubliez pas.

Il sortit sans manifester aucun regret. Vivement, Nicolette
poussa le verrou et rentra dans sa chambre, secouant la
tentation dont elle venait de sentir le premier trait, a la
minute méme ou son mari s’était séparé d’elle. Une fois
seule, elle fit rapidement sa toilette pour la nuit; puis elle
s'agenouilla, pria longtemps sans ferveur, un peu lasse,
I’esprit troublé par des pensées confuses, a travers
lesquelles revenaient les souvenirs du voyage dont les
paisibles incidents lui avaient appris a connaitre son mari.
Enfin, elle se coucha, avec I'espoir qu’elle allait trouver le
sommeil. Mais trop de sensations nouvelles I'agitaient.

Pouvait-elle dormir, alors qu’a quelques pas d’elle, de I'autre
coté de cette porte close, grondait la passion qui tour a tour
I"avait attirée et épouvantée? Apres tout, il lui appartenait,
ce mari jeune et beau; c’'était son bien a elle, comme elle



était son bien a lui; elle avait juré de lui obéir. Attendrait-elle
gu’il ordonnat? Et si, rebuté par sa rigueur, il n'ordonnait
jamais! s’il retournait a Irene, si quelque catastrophe
éclatait, sur qui retomberait la responsabilité de
I’événement, sur qui, sinon sur la femme dont la résistance
I"aurait provoqué? L'époux et I'épouse doivent étre une
seule et méme chair; c’est la loi du mariage. Cette loi,
quelles promesses, quels voeux étaient assez forts pour lui
permettre de s'y dérober?

Et tandis que ces questions se formulaient dans son esprit,
sous l'influence de I'amour qui se dégagerait de ses
souvenirs, un brilant désir sourdement s’allumait dans son
corps de vierge. Son ame, accoutumée a pousser vers Jésus
le bien-aimé des prieres ardentes et de fiévreux soupirs,
exhalait vers I'amant désiré et redouté les mémes soupirs et
les mémes prieres, confondus dans un cri, dans un appel
désespéré. L'appel, c’est la détresse de la femme déja
vaincue, qui le proférait, se raccrochant encore aux
engagements du passé, suppliant le protecteur des faibles
de ne pas I'abandonner; le cri, c’est I'épouse qui le poussait,
avide de sentir sur ses levres le miel du baiser, ciment des
chaines amoureuses dont elle voulait maintenant sentir a
travers ses sens embrasés les douces meurtrissures.

Ainsi s'évanouissaient les résolutions énergiques de
Nicolette. La tentation montait autour d’elle, mettait devant
ses yeux I'image de son mari, désormais plus éloquente que
I’image du Sauveur. Elle se voyait dans ses bras, se sentait
emportée dans sa tendresse; il lui semblait que sa téte allait
se presser contre cette poitrine robuste pour deviner a
travers les battements d’un coeur d’homme la science de
I"amour. Ce violent désir revétait, en s’accentuant, la
physionomie des choses illicites. Il exercait sur I’'ame de
Nicolette le méme attrait que le péché; il lui causait les
mémes terreurs; il ouvrait a son imagination le ciel et I'enfer



a la fois. Elle redoutait en méme temps d’offenser Dieu en
aimant son mari, et de perdre son mari en lui préférant
Dieu, et dévoyée, ballottée, secouée par tant
d’entrainements contraires, elle épuisait dans cette lutte
I’énergie de la résistance.

Tout a coup, elle crut entendre a la porte de sa chambre, du
cbté de celle de Frédéric, un bruit de pas, une pression
contre la boiserie. Elle préta I'oreille. Dans une vision rapide,
elle embrassa d’un seul coup la déception de son mari, sa
colere, les suites de son ressentiment; une angoisse cruelle
lui fit au coeur une morsure; elle eut peur, peur de détruire
en un instant le bonheur de I'avenir, peur de ne connaitre
jamais I'amour, peur surtout de perdre I'amant. En une
minute, Dieu fut vaincu, oublié... Dans le silence lourd qui
pesait sur la maison, s’éleva de la bouche de Nicolette un
gémissement, supréme manifestation de ses craintes
désormais dissipées; elle se jeta hors de son lit; sous la
lueur pale de la veilleuse, elle traversa, affolée, courant les
pieds nus, la chambre et le cabinet de toilette, tira le verrou
bruyamment, et revint se coucher, des désirs pleins les
sens, de la passion plein le coeur, anxieuse, frissonnante,
craintive comme si elle avait commis un crime.

Ce fut pendant quelques semaines une frénésie de bonheur.
Nicolette s'était donnée, dans I'entrainement de son coeur
et de ses sens, emportée par sa jeunesse, par la curiosité de
la femme. Elle s'abandonnait a son ivresse, vaincue par la
passion de son mari. Apres l'avoir jetée dans un tourbillon
de désirs ardents et surexcités, cette passion I'enveloppait,
ne lui laissait ni repos ni répit, la ramenait toujours aux bras
de I'hnomme a qui elle devait de connaitre la douceur
d’aimer.

La fougue de son ame exaltée I’avait poussée jadis toute
jeune au pied du crucifix; elle se manifestait maintenant



sous une forme nouvelle. C'était une autre nature se
révélant dans sa personne, substituant a la vierge craintive,
vouée au ciel, la femme possédée d’amour, heureuse de se
donner. Elle ne se souvenait plus des circonstances qui
I’avaient contrainte a épouser Frédéric. Ses défiances
s'étaient évanouies sous les protestations ardentes qui la
laissaient extasiée. Le premier baiser |'avait désarmée, en
lui montrant au dela des rigueurs du cloitre I’horizon sans
fin d’'une tendresse partagée. Elle voulait étre heureuse,
heureuse par ce mari qu’elle devinait sincere et qui lui
répétait a satiété qu’il ne cesserait jamais de la chérir.

Ces heures furent délicieuses. Chaque matin les ramenait
plus sereines, plus fécondes en espérances; chaque soir des
ramenait plus brdlantes, et la félicité des époux revétait le
caractere de celle des amants. C'étaient tous les jours de
longues promenades dans les champs, pleines de charme,
les mille détails de la vie du foyer, embellis par la confiance
mutuelle, I’étreinte de tous les instants, rendue plus étroite
par le désir sans cesse ravivé; puis, le soir venu, le lent
attendrissement qui précede le repos des étres et des
choses, se communiquant aux cceurs, les préparant aux
nuits amoureuses. Quand Frédéric et Nicolette, apres ces
journées trop courtes, se retrouvaient seuls dans leur
chambre, leurs levres altérées se rapprochaient; et I'amour
recommencait, comme s’ils eussent repris au point ou ils
I"avaient laissé la veille, la lecture du livre éternel gu’ils
épelaient ensemble.

C’est a ce moment que parfois un vague remords s’élevait
dans I'ame de Nicolette, sans qu’elle parvint a s’en
défendre.

—Est-ce bien moi qui suis ici? se demandait-elle, entre les
bras qui la pressaient, éperdue et subjuguée.



Sa conscience parlait; lui rappelait les voeux oubliés, lui
demandait si le mariage I’avait a jamais dégagée, si
quelque jour elle n'aurait pas a rendre compte de cet oubli.
Elle se roidissait contre ce reproche; elle se jetait plus
profondément dans I'amour pour étouffer ses remords. Vis-
a-vis d’elle-méme, elle plaidait la Iégitimité de son bonheur.
Mais, quoi qu’elle fit, elle ne pouvait empécher que le
reproche un moment apaisé ne ressuscitat, ne la poursuivit
jusque dans son réve, auquel il donnait le caractere d'une
faute dont, tot ou tard, il faudrait se repentir et entreprendre
I’expiation. Alors elle détournait ses yeux, fermait ses
oreilles; elle ne voulait pas voir; elle refusait d’entendre;
toute sa vie était dans I'amour; le sourire de son mari avait
pour elle plus de prix que ne pouvait avoir d’efficacité la
revendication du passé.

Dans cette lutte, sa pieuse ferveur tombait, sa dévotion
s'attiédissait; elle négligeait ses devoirs religieux, n'en
pratiquait plus que lI'indispensable; les prieres que
proféraient ses levres distraites ne possédaient plus le
pouvoir de faire de son salut éternel le but principal de sa
vie.

Un événement douloureux troubla tout a coup ce bonheur
suave, en abrégeant la durée du séjour que Frédéric et
Nicolette comptaient faire a Varimpré. lls étaient mariés
depuis deux mois, lorsqu’un matin, une dépéche d’Irene
leur apporta la nouvelle de la mort de Jacques Malivert. En
parcourant, ainsi qu’il le faisait tous les jours, une des
carrieres qu'il exploitait aux portes de Beaucaire, un faux
pas 'avait précipité téte en avant sur un rocher. Il s'était tué
sur le coup. Irene suppliait sa sceur de hater son retour. I
fallut partir.

Ce fut avec un cruel serrement de coeur qu’elle abandonna
Varimpré. Dans la solitude, elle venait de go(ter tant



d’'innombrables joies! Les retrouverait-elle ailleurs? La vie,
en la reprenant, n’allait-elle pas la livrer a des perplexités, a
des angoisses, et troubler sa quiétude? Et puis, une crainte
s’éveillait dans son esprit. Elle ne doutait pas, elle ne voulait
pas douter de son mari! Mais si de nouveau il allait aimer
Irene; concevoir, en la retrouvant libre, le regret d’avoir
enchainé si vite sa propre liberté! Si ce regret, Irene allait le
partager! Elle repoussait avec horreur ces terribles
guestions. Elle refusait de croire a des catastrophes
nouvelles. Elle se rattachait avec énergie a I'espoir d’un
bonheur sans fin. Mais la jalousie lentement se glissait dans
son coeur, alarmait sa tendresse, troublait sa confiance
inébranlable jusque-la.

C’est torturée par ces doutes qu’elle arriva a Beaucaire. Sa
premiere entrevue avec Irene fut dominée par la tristesse
de celle-ci. Mais il était aisé de comprendre que la mort de
Malivert n’atteignait pas la jeune veuve jusqu’aux sources
d’ou jaillit la douleur qui dure, et qu’elle se consolerait
bientét. Cette conviction, acquise en peu de jours, accrut le
trouble de Nicolette. Elle redoubla de soins affectueux pour
Frédéric, tout en se faisant violence pour demeurer aupres
d’lrene. Elle n’eut de repos que lorsque, apres s'étre
consacrée a elle pendant quelques jours, habitant sous son
toit, ne la quittant jamais, vivant de sa vie, il lui fut permis
de s’installer a Tarascon dans la maison louée par son mari.

Séparée de sa sceur, allant la voir seule, I'attirant peu, la
mettant rarement en présence de Frédéric, elle crut avoir
écarté tout péril. Frédéric avait repris ses occupations de
soldat. Il était studieux, s’appliquait aux choses de son état,
a d’autres encore; ses loisirs étaient remplis; il ne faisait
tréve a ses travaux que pour prodiguer a sa femme les
témoignages de son amour. Il fuyait loyalement les
occasions de se rapprocher d’'lrene. Il entendait demeurer
fidele a celle dont la tendresse, répondant a la sienne,



I"avait captivé; il voulait méme éviter de troubler sa
sérénité.

Mais le soin qu’il y mettait démontrait qu’il n’était pas guéri,
que le danger qui lui faisait peur restait encore redoutable.
Avec plus d’expérience, Nicolette I'’e(it deviné.
Malheureusement, elle ignorait les surprises de la passion.
Elle ne comprit pas; elle ne vit rien au dela du présent, et se
crut a I’abri du malheur.



Vill

La nuit venait. Le vent du Rhone soufflait avec fracas a
travers les rues de Beaucaire. |l montait autour du rocher
dont le couvent des Carmélites couronne la cime; il
enveloppait de ses rafales froides et poussiéreuses les
murailles assombries, et se brisait en longs gémissements
aux vitraux de la petite chapelle. Au milieu de la nef étroite,
Irene se tenait assise vétue de noir, toute pale sous ses
voiles de veuve. Elle attendait sa sceur qu’elle avait
accompagnée au couvent. Depuis plus d’une heure, elle
I"apercevait agenouillée dans le confessionnal, les levres
collées a la grille de bois, au dela de laquelle I'abbé Gavella
prétait I'oreille aux aveux de sa pénitente.

Désigné pour succéder comme aumonier des Carmélites a
I’abbé Cardenne, le jour ou ce prétre doux et tolérant s’était
laissé nommer vicaire général du diocese de Nimes, I'abbé
Gavella arrivait d’Espagne. Pendant l'insurrection carliste,
on |'avait vu dans les bandes du prétendant, tour a tour
prétre et soldat, faire le coup de feu comme un simple
partisan, ou donner I'absolution a ceux que sa fanatique
éloquence conduisait a la mort. L'insurrection vaincue, pour
sauver sa téte mise a prix, il s’était réfugié en France.
Conduit a Beaucaire par les hasards de sa fuite, y trouvant
libre encore la place laissée vacante par I'abbé Cardenne, il
I"avait sollicitée et obtenue.

Aux approches de Noél, Nicolette était venue se confesser a
ce prétre sans le connaitre. Elle désirait se réconcilier avec
Dieu qu’elle se reprochait d’oublier. Maintenant, apres avoir
longuement parlé et répondu aux questions inquisitoriales
du confesseur, elle écoutait, tremblante, ses remontrances
et ses conseils. Il s’exprimait durement. Dans sa bouche, les



avis prenaient des airs de menaces. |l était de ces prétres
gui savent mieux traduire la colere du ciel que sa clémence,
mieux décrire les peines éternelles que les récompenses
promises aux élus. Les larmes qu’il faisait couler étaient des
larmes d’effroi, et non des larmes de repentir.

De la place ou elle se trouvait, bien qu’il elt laissé la porte
du confessionnal entr'ouverte, Iréne ne pouvait le voir; mais
elle entendait les éclats de sa voix, quelques-uns des mots
rudes que son accent revétait d’'une forme bizarre. Elle
devinait les violents reproches qu’il adressait a Nicolette. Au
fur et a mesure que le temps passait, elle tournait du coté
de sa sceur ses yeux ou éclatait son inquiétude aggravée
par la durée de cette confession.

Tout a coup, un bruit sec traversa le silence de la chapelle.
La grille du saint tribunal venait de se fermer; le confesseur
sortait pour regagner la sacristie. Il marchait a grands pas,
balancant ses bras, autour desquels s’agitaient, comme des
ailes, les larges manches du surplis. Sa maigreur d’'ascete,
son front bas, étroit, sillonné de rides profondes, I'éclat
sombre de ses yeux qu'il tenait baissés, mais dont la
flamme trouait ses paupieres, la dureté rugueuse de ses
traits, rendue plus sensible par la coloration du teint violacé,
donnaient a sa physionomie un aspect redoutable. Son cou,
ses épaules de portefaix, révélaient la vigueur sauvage de
cet apotre étrange, tout violence et tout emportement,
gu’on ne pouvait se figurer baissant la téte sous les coups
du destin et se résignant a les subir sans révolte. Par larges
enjambées, il franchit la distance qui séparait le
confessionnal de la sacristie, d’'un mouvement a la briser
poussa la porte, et disparut, avant méme que la boiserie du
choeur e(it cessé de trembler sous la pression de ses pieds.

Alors, Nicolette quitta la place ou, comme une martyre, elle
venait d’étre soumise a un odieux supplice, obligée de livrer



a son juge les secrets de son ccoeur. Défaillante, elle se traina
jusqu’a la chaise que lui gardait Irene. Elle tomba la, brisée,
exténuée, n'en pouvant plus. La chapelle était solitaire; sur
I"autel, des cierges s’allumaient, percaient de leur lueur pale
I’ombre agrandie; de I'autre c6té de la grille claustrale, les
religieuses commencaient I'office du soir; leur psalmodie
monotone montait glacée jusqu’aux voltes au-dessus
desquelles le vent leur répondait, en imprimant aux tuiles
une bruyante vibration.

—Sais-tu que tu es restée la plus d’'une heure, ma chérie?
dit Irene a voix basse en se penchant sur sa sceur. Je me
suis gelée a t'attendre. Alors seulement elle vit les larmes
de Nicolette et sa paleur.—Qu’as-tu donc? lui demanda-t-
elle.

—Oh! ce prétre! comme il m’a parlé! murmura Nicolette
frissonnante...

—Oui, c’est un homme effrayant... Je t’avais avertie. Mais tu
as voulu venir a lui...

—Il m'a dit des choses terribles...
—Dictées par son intolérance, sans doute?
—Non, non, mais par le souci de mon salut.

Et comme si les accents qui la terrifiaient tout a I’heure, de
nouveau, s'étaient fait entendre, Nicolette se prosterna si
violemment que sa soeur entendit le choc de ses genoux sur
la dalle nue.

—Apaise-toi, ma chere aimée, reprit Irene; tu n’as pas le
droit de te livrer a ces tourments. Tu le pouvais autrefois,
quand tu étais libre, quand tu voulais te donner a Dieu.



Mais, aujourd’hui, tu ne t'appartiens pas; tu as un mari;
bientbt, tu auras un enfant...

—Oh! un enfant! gémit Nicolette; voila la preuve de mon
crime! Tout a I’heure, tandis que j'étais agenouillée la, j'ai
senti, pour la premiere fois, dans mes entrailles remuer le
pauvre étre... et il m’a semblé que déja, avant méme de
naitre, il me reprochait sa naissance.

—Que dis-tu, malheureuse!... Si ton mari t'entendait...
—Ah! si tu pouvais savoir!

—Savoir quoi! Tu m’épouvantes... Parle-moi.

—Non, non, tu ne comprendrais pas.

Un geste compléta sa réponse. Elle refusait de s'expliquer;
elle imposait silence a sa sceur et se replongeait dans ses
méditations. Irene resta debout pres d’elle, attendant
gu’elle e(t fini de prier. Mais Nicolette paraissait avoir oublié
gue d’autres devoirs I'appelaient ailleurs. Accroupie, la téte
penchée, les bras au long du corps, dans une attitude
d’accablante fatigue, elle ne voyait rien, n’entendait rien, et
il fallut pour la décider a partir qu’lrene lui imposat sa
volonté.

Elles sortirent ensemble; silencieusement, elles
s’engagerent dans le chemin désert qui descendait vers la
ville. Au bas de ce chemin, une voiture les attendait. Elles y
monterent, et quelques minutes plus tard, Nicolette ayant
laissé sa sceur chez elle, sans vouloir lui révéler les causes
de son trouble, arrivait a Tarascon. Son mari n'était pas
encore rentré. Heureuse de se trouver seule, elle s’enferma
dans sa chambre. La, elle pouvait s'abandonner librement a
sa douleur.



Jamais elle ne s’était sentie si malheureuse. Le bonheur
gu’elle échafaudait depuis quatre mois venait brusquement
d’étre détruit par la parole acerbe et vengeresse du
confesseur. Interrogée par lui sur les causes qui Si
longtemps I'avaient éloignée des sacrements, en
substituant I'indifférence a sa ferveur d’autrefois, elle s’'était
vue contrainte de révéler les voluptueuses joies de son
ardent amour, d’avouer gu’en amant passionné, son mari
I’avait menée par des chemins trompeurs et doux jusqu’a
ces régions brllantes, oU, dans la langue de I'Eglise, la
passion devient péché. Se livrant sans résistance a ses
caresses, heureuse de se donner, elle s’était laissé
convaincre que le devoir de la femme est de rendre a
I’époux le plaisir qu’elle recoit de lui, et que les chaines du
mariage ne deviennent fortes que si elles sont forgées au
feu qui brile le coeur et embrase les sens. C'est ainsi que
folle de son corps, elle avait oublié son ame, ses devoirs de
chrétienne, les exigences de son salut éternel. L’enfant que
maintenant elle était s(ire de porter dans ses entrailles avait
été concu dans le plaisir, enfanté dans I'amour, selon le
langage des hommes; dans le libertinage et la débauche,
selon le langage du confesseur.

Et le prétre s’était redressé, menacant et redoutable,
rappelant les devoirs méconnus, les voeux oubliés,
formulant des interdictions rigoureuses, infligeant des
pénitences, exaltant la virginité, la continence, parlant avec
des termes de répulsion et de mépris de ces voluptés
fécondes dont la saveur avait transformé Nicolette, et
auxqguelles elle devait d’étre mere. Il lui avait montré I'enfer
ouvert, le ciel a jamais fermé, si par la sévérité d’'une vie
nouvelle elle ne purifiait sa chair souillée et ne sanctifiait
son ame. Il avait dit enfin qu’elle devait se dérober aux
exigences de son mari, le contraindre ainsi a obéir aux
commandements de I'Eglise.



—\Vous étes responsable de son ame comme de la votre,
s'était-il écrié; apres avoir aimé, redouté Dieu, si vous
I’offensez en vous faisant complice du péché de votre
époux, Vous qui savez mieux que lui la rigueur des peines
éternelles, prenez garde que le ciel vous chatie, et qu’il vous
chatie dans I’enfant que vous portez. Toujours cet enfant
doit vous rappeler combien vous avez été coupable; non-
seulement vous devez |'élever chrétiennement, pour
racheter vos fautes passées, mais le souci de son avenir
doit vous empécher d’en commettre de nouvelles.

En se rappelant ces remontrances, Nicolette était
épouvantée. Ce qu’on exigeait d’elle, c’est qu’elle brisat de
ses mains son bonheur. Elle ne pourrait obéir qu’en
éloignant son mari, qu’en se dérobant a sa tendresse, et
puisqu’on lui imputait a crime les joies qu’elle devait a
I’'amant, c’est I'amour méme qu’elle était tenue d’'immoler.
L’accomplissement d’un si rigoureux devoir ne serait-il pas
au-dessus de son courage? Saurait-elle affecter
I"indifférence pour glacer les désirs de I'amant? Saurait-elle
mater les siens? Tout son étre se révoltait contre cette dure
loi. Elle ne voulait pas se résigner; et un cri de rébellion
montait a ses levres, s’en échappait au milieu des larmes
qui de ses yeux roulaient sur ses joues blémies. Mais, hélas!
ou la conduirait la révolte? Dieu lui-méme n’avait-il pas
parlé par la bouche du prétre? Refuserait-elle de se
soumettre a Dieu?

Frédéric la trouva bouleversée, pale, dominée par ses
angoisses. Vainement il I'interrogea; il ne put obtenir qu’elle
en révélat les causes. Tout ce qu'’il parvint a lui arracher,
c’est qu’elle avait vu Irene. Mais cet aveu n’expliquait pas le
changement survenu dans sa conduite. Ecartant tour a tour
les diverses hypotheses que I'inquiétude suggérait a son
mari, elle persistait dans son silence, se contentant de faire
remarguer que sa grossesse justifiait sa fatigue. Elle ne



disait rien de plus. lls dinerent tristes et silencieux, lui
blessé par le défaut de confiance qu’il venait de surprendre,
elle mangeant peu, osant a peine lever les yeux sur son
mari, en proie aux plus cruelles tortures. En quittant la
table, elle allégua sa fatigue, rentra dans sa chambre,
laissant Frédéric seul, et pour la premiere fois depuis qu’ils
étaient mariés, le privant, comme elle s’en privait elle-
méme, de cette exquise intimité qui, chaque soir, les
rapprochait I'un de I'autre, dans le chaud bien-étre de leur
paisible maison.

Alors, devant le mystere contre lequel se brisait sa
sollicitude, et qu’il considérait comme un caprice de femme,
il eut un mouvement de colere. Se levant tout a coup:

—Je veux voir Irene, s’écria-t-il; elle me dira ce qui s'est
passeé.

Il sortit, et par la nuit froide se dirigea vers Beaucaire. Dans
sa hate de savaoir, il s'était mis en route sans réfléchir. Ce fut
seulement sur le pont du Rhéne qu’il se souvint que depuis
son mariage, il ne s’était jamais rencontré seul avec Irene.
Toujours sa femme avait été entre eux; ils évitaient toute
occasion de téte-a-téte, toute explication sur le passé. Lui-
méme ne songeait plus a elle que pour écarter le souvenir
de leur brdlant amour, emporté par un coup d’orage et qu'il
croyait a jamais détruit. En pensant qu’il allait la revoir, sans
témoins, délivrée par le veuvage, maitresse d’elle-méme, il
se troubla. Si puissante fut I’émotion qui s’empara de lui
qgu’il eut peur. Brusquement, il s’arréta au milieu du pont
que le vent de la mer balancait avec fracas sur les cables en
fer accrochés aux piles. Il n'osait plus continuer son chemin;
il voulait revenir sur ses pas. Mais I'état de sa femme
I"inquiétait. Irene seule pouvait le mettre sur la trace de la
vérité qu’on lui cachait. Cette considération le décida; il



reprit sa marche, et quelques minutes apres, il frappait a la
porte de sa belle-sceur.

Irene était seule, ce soir-la comme tous les soirs. Depuis la
mort de son mari, elle vivait retirée, non que sa douleur flt
de celles qui aiment la solitude et qu’importune le bruit,
mais parce qu’il s’y mélait I'amer regret des circonstances
fatales qui lui avaient enlevé Frédéric a la veille du moment
ou elle aurait pu se I'attacher pour toujours. Ce n’est pas le
mort qu’elle pleurait; elle pleurait le vivant a jamais perdu.
Pour le mieux pleurer, elle voulait étre seule; elle
s’enfermait avec ses souvenirs, et quoique décidée a tenir
loyalement la promesse faite a Nicolette, elle laissait un
vague espoir bercer sa peine, espoir concu contrairement a
sa volonté, qu’elle repoussait comme criminel, mais qui la
charmait, et dans I'avenir douloureux lui montrait la
possibilité d’'un bonheur reconquis. Elle avait beau faire, elle
aimait toujours.

Assise au coin du feu, sous la clarté de la lampe, elle lisait.
En entendant annoncer Frédéric, elle tressaillit. Lui, seul
chez elle par cette soirée d’hiver! Qu'y venait-il faire?
Nicolette, qu’elle avait laissée si lasse et si triste, était-elle
plus souffrante? Est-ce la ce que Frédéric venait lui
annoncer? Ou bien...? Sa pensée demeura inachevée;
I’émotion palissait son visage. Une étrange anxiété la
prenait au coceur, dominée par une joie inconsciente.

—Ce n’est pas vous que j'attendais, dit-elle, debout, la main
tendue vers Frédéric, essayant de dissimuler son trouble.

—Si quelqu’un m’elt dit, il y a une heure, que je serais ce
soir chez vous, répondit-il, ce quelqu’un-la, ma chere Irene,
m’aurait plus étonné que vous ne paraissez |'étre vous-
méme.



Comme elle reprenait sa place, il s’assit souriant, affectant
une entiere liberté d’'esprit:

—Alors, pourquoi étes-vous venu? demanda Irene. Est-ce
Nicolette qui vous envoie?

—Non, je suis ici pour vous parler d’elle. Avec une grande
volubilité, comme s’il elt tenté de noyer son émotion dans
le flot des paroles, il raconta I'accueil qu’il avait recu de sa
femme, en rentrant chez lui.—Vous avez passé plusieurs
heures avec elle aujourd’hui, ajouta-t-il. J'ai pensé que je
connaitrais par vous les motifs de sa métamorphose.

Interrogée avec cette précision, Irene ne pouvait se taire.
Elle dit ce qu’elle savait, le désir de Nicolette de ne pas
laisser célébrer les fétes de Noél sans s’approcher des
sacrements, la visite au Carmel, la confession a I'abbé
Gavella, et la terreur de la jeune femme en quittant le
confessionnal. C'en était assez pour révéler a Frédéric la
vérité. Il comprenait maintenant. Les craintes et les
scrupules de Nicolette lui étaient familiers. A diverses
reprises, il les avait dissipés sous ses baisers.

—\Vont-ils détruire le repos de ma vie, me prendre le coeur
de ma femme? s’écria-t-il, la colere aux yeux et sur les
levres.

—Comme vous l'aimez! soupira Irene, dont ce cri éveilla la
jalousie. Il la regarda. Sur ses traits, ou, en d’autres temps, il
savait lire, il devina le reproche que contenaient ces paroles.
Il n’osa répondre. Elle continua toute frémissante.—Elle est
heureuse, elle, tant mieux... C'est égal, quand je songe au
passé, a vos serments... Ah! mon pauvre ami, comme vous
m’avez eu vite oubliée!

—OQubliée! fit-il durement. Vous vous trompez.



Elle fut toute remuée par ce cri; mais elle eut peur de
I’explication qui allait infailliblement suivre son imprudente
réflexion; elle s’arréta. La suite de I'entretien n'eut trait qu’a
Nicolette. Frédéric savait maintenant ce qu’il voulait savoir.
Il quitta sa belle-soeur sans avoir pu recouvrer le calme. La
séduction d’Irene venait de rouvrir a son coeur la plaie
ancienne, une de ces plaies qui ne se cicatrisent jamais.

La soirée était avancée quand il rentra. Le froid de la nuit, la
rapidité de sa marche, n’avaient pu dissiper son émotion.,
L’image d’lrene retrouvée le poursuivait. La beauté de la
jeune femme avait ressuscité le souvenir des voluptés
refroidies, des heures brilantes, de tout ce passé qu'il
croyait a jamais oublié. Ses yeux gardaient la vision des
attraits vainqueurs dont, en d’autre temps, le charme I'avait
enveloppé. Vainement, il se faisait violence pour ne pas se
les rappeler; ils s'imposaient a sa mémoire, dans une
sensation d’effroi et de vague désir. Avec le souvenir, la
faiblesse revenait. L’'effort désespéré de sa raison le
défendait mal contre la tentation tout a coup ravivée. En
revoyant Irene, il avait compris qu’elle I'aimait toujours, que
faible comme lui, elle n’attendait qu’un signe pour lui ouvrir
les bras. De la son trouble. Le crime I'’épouvantait; mais la
femme I’attirait. Dans sa chair, le désir s’allumait. Et tandis
que ses levres se reprenaient a la saveur des baisers
d’autrefois, son imagination déchainée enfantait des projets
gu’il repoussait a peine concus, et qui obsédaient son
cerveau, quelque effort qu’il fit pour en briser la séduction.

—Ce serait infame! pensa-t-il tout a coup, au moment ou,
dans le calme de sa maison endormie, il montait lentement
I’escalier.

De nouveau il se promit d’éviter de revoir Irene,—il ne
pouvait rien de plus,—de chercher I'oubli dans I'amour de sa
femme, cet amour qui depuis quatre mois se révélait a lui,



ingénieux et ardent, et lui versait le bonheur. Il s’attendrit
en y pensant; les témoignages touchants par lesquels il
s’était manifesté lui revinrent en foule a I'esprit.
Brusquement, il courut vers I'appartement de Nicolette,
assuré de trouver la un refuge contre les périls qui le
menacaient. Il allait ouvrir la porte, quand la femme de
chambre, qui veillait en attendant son retour, apparut et lui
dit:

—Madame s’est couchée tres-souffrante; elle prie monsieur
de ne pas troubler son repos. Elle lui a fait préparer un lit au
second étage.

—C’est bien, répondit Frédéric stupéfait; vous pouvez
rentrer chez vous.

Il resta seul, agité par une colére soudaine, surpris et
attristé. Sa femme le chassait de son lit, I’exilait loin d’elle.
Dans cet ordre inattendu, il retrouvait I'influence du
confesseur; il devinait qu’entre lui et ce prétre, une lutte
allait s’engager, et il doutait de la victoire. En une minute, il
vit sa femme rejetée dans la rigoureuse observance des
pratiques religieuses, sacrifiant I'amour a ce gu’elle appelait
le devoir, se refusant, s’enveloppant comme autrefois,
avant qu’il lui e(t révélé le bonheur d’aimer, dans la froide
austérité de sa dévotion de nonne. Il sentit son cceur se
glacer, des larmes briler ses yeux, tandis qu’il comparait la
vie sans charme qui s’apprétait pour lui, a la vie que lui e(t
faite Irene, qu’elle lui ferait encore s’il voulait. Cette
comparaison lui rendit moins cruelle la déception gu’il
venait de subir. Elle lui montrait, au dela du malheur gu’il
prévoyait, un dédommagement qui en amoindrirait
I’'amertume. Mais elle le terrifiait. Cette vision troublante eut
la durée d’un éclair. Il refusait de désespérer, il se rattachait
au seul bonheur qu’il pGt légitimement connaitre et godter.



Il voulait le défendre, n’'y renoncer qu’apres avoir tout tenté
pour le retenir.

Sa volonté, formulée nettement dans son esprit, I’entraina a
tenter sur I’heure un effort assez efficace pour lui rendre le
coeur de Nicolette. Il poussa la porte de la chambre. En
entrant, il apercut, sous la lueur pale de la veilleuse, sa
femme couchée et immobile. Il s’approcha sans bruit vers le
lit et dit a voix basse:

—C’est moi, Nicolette. Elle ne répondit pas. Il reprit:—Es-tu
souffrante? Je t’en prie, parle-moi.

Un soupir entr’ouvrit les levres de Nicolette. Elle parut sortir
d’un profond assoupissement et murmura:

—C’est mal a vous de me réveiller; je vous avais fait prier
de me laisser seule ce soir.

—Ce soir... et pour la premiere fois, fit-il d'un accent de
reproche. Sera-ce du moins la derniere?

—Je suis lasse, bien lasse, dit-elle, au lieu de répondre a la
question de son mari.

En toute autre circonstance, Frédéric se serait résigné a
obéir. Nicolette touchait au cinquieme mois de sa grossesse
désormais certaine. Sa lassitude s’expliquait aisément. Mais
ce qu’il avait appris par Irene, ce qu'il savait de la visite de
sa femme au Carmel lui rendait suspectes ses paroles. Il
doutait de sa sincérité. Le motif qu’elle alléguait pour
I’éloigner lui semblait n’étre qu’un prétexte et cacher un
motif plus vrai qu’elle ne voulait pas avouer.

—Je m’en vais donc, reprit-il tristement; mais avant,
embrasse-moi; répete-moi que tu m’aimes toujours.



—Si je vous aime! soupira-t-elle. Pouvez-vous en douter?
Mais il y a amour et amour... celui que Dieu condamne, et
celui qu’il bénit...

—Je n’en connais qu’un seul, moi, s'écria Frédéric, celui qui
nous a rendus heureux.

Il se pencha, pénétré déja par la moiteur du corps étendu
sous les draps; il I'attira vers lui, cherchant les levres
comme s'il e(t voulu y retrouver la trace de ses baisers et
étouffer la, dans une caresse plus puissante encore, les
paroles que sa femme venait de prononcer. Mais elle se
détournait en disant:

—Oh! non, non, pas cela...
—Mais cela, c’est ce que tu voulais hier encore...
—Depuis hier, j'ai compris que c'est mal.

Il se redressa furieux, saisissant sur le vif la cause de sa
disgrace.

—Est-ce ton confesseur qui t'a défendu d’embrasser ton
mari?

—Qui vous a dit?

—Qu’'importe, puisque je sais... Est-ce lui qui t’a fait cette
défense odieuse, Nicolette? Est-ce lui qui a rendu de glace
ton coeur embrasé du méme feu que le mien? Est-ce lui qui
veut y tuer I'amour?

Ces questions précipitées épouvantaient Nicolette. Si elle se
laissait entrainer dans la discussion a laquelle I'invitait
Frédéric, elle allait, sous peine de lui infliger une torture,
subir de nouveau la séduction et retomber dans le péché. Il



fallait a tout prix |'écarter, |I'écarter sans I'offenser, et
gagner du temps, s’assurer les moyens de le préparer
doucement a une vie nouvelle, plus conforme que la vie
passée aux préceptes du confesseur.

—Pour I’'enfant que je porte, supplia-t-elle doucement...

Il ne la laissa pas achever; il s’éloigna du lit, traversa la
chambre en proférant un adieu qui ressemblait plus a une
menace qu’a une parole de tendresse, et il s’enfuit. S’il se
ft arrété a la porte, il aurait entendu les sanglots de
Nicolette que désespérait sa brusque sortie. Mais trop vif
était son dépit pour que des larmes eussent le pouvoir de le
dissiper. Il monta dans la chambre ou désormais sa femme
I’exilait. Déshabillé en un tour de main, il se coucha, mais
ne put dormir, livré aux réflexions les plus contraires,
inquiet, désespéré, se plaignant et menacant tour a tour,
irrité surtout contre le prétre qui lui enlevait le coeur de sa
femme.

En vérité, elle choisissait bien son moment pour se dérober
a sa tendresse, pour rompre les liens de leur intimité: le
moment ou il venait, tout a coup rapproché d’lrene, de subir
une influence dont il ne connaissait que trop les
entrainements et la douceur! S’il était conduit a violer ses
devoirs, a outrager la morale, a souiller son foyer de toutes
les hontes de I'adultere et de lI'inceste, Nicolette ne I'aurait-
elle pas voulu? N'est-ce pas sur elle que retomberait la
responsabilité de ses désordres? Durant toute la nuit, ces
guestions troublantes hanterent son esprit obsédé par le
souvenir d’Irene. Il s’endormit au petit jour, brisé de corps et
d’ame, se demandant découragé, avant méme d’avoir
résisté, s'il parviendrait a reconquérir sa femme, et ce gu'’il
deviendrait s’il n’y parvenait pas.
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Cette soirée douloureuse amena des lendemains cruels et
amers. Partagée entre I'amour de son mari et la crainte du
péché, Nicolette, livrée a I'influence de I'abbé Gavella, se
laissait dominer par la crainte plus encore que par I'amour.
Durant les jours qui suivirent cette étrange métamorphose,
Frédéric, a diverses reprises, essaya de ressaisir son
influence ébranlée. Mais ses efforts furent vains. Entre sa
femme et lui, il voyait s’élever un obstacle gu’il se sentait
impuissant a détruire. La grossesse de Nicolette, les
souffrances qui résultaient pour elle de son état, devinrent
I"argument a I'aide duquel elle éloignait implacablement son
mari et le glacait quand il venait vers elle, une caresse dans
le geste et dans le regard. Elle lui opposait une froideur
calculée. Si parfois, attendrie par les prieres qu’il faisait
entendre, elle semblait préte a se fondre sous ses baisers et
a se donner, tendre comme autrefois, elle se roidissait tout
a coup sous l'impression d’'un remords subitement
déchainé. Alors, elle le fuyait, disparaissait pendant
quelques heures, allait s’agenouiller dans le confessionnal
ou |'attendait le prétre, et d’ou elle rapportait une énergie
de résistance sous laquelle Frédéric demeurait vaincu et
désarmé.

Il tentait cependant encore de la ramener a lui; il évoquait
les souvenirs des mois écoulés, de I'amour fort et profond
qui avait suivi leurs noces. Il lui parlait avec éloguence de
I’enfant qu’elle portait. N’était-il pas le lien solide qui devait
les empécher de se désunir, cet enfant fruit de leur
mutuelle affection? Elle lui répondait par des larmes
auxqguelles il se trompait. Il croyait avoir raison de sa
rigueur. Mais soudain elle I’écartait, comme si cette allusion



a I'étre formé dans ses entrailles ne lui elt rappelé que le

péché auquel cet étre innocent allait devoir la vie.

En quelques semaines, I'intimité de leur vie fut détruite.
Toutefois, Frédéric ne désespérait pas encore. Il attribuait a
la grossesse de Nicolette I'incompréhensible caprice dont
les conséquences pesaient sur ses épaules d’un poids si
lourd. Il se plaisait a penser que lorsqu’elle serait délivrée, il
la retrouverait telle qu’autrefois. Cette espérance lui donnait
le courage de subir cette épreuve trop longtemps
prolongée. Elle le consolait dans sa détresse, |'aidait a
éteindre la vision brilante que les dédains de sa femme
ramenaient sans cesse devant ses yeux, et qui lui montrait
le bonheur dans I'amour d’lrene.

Plus Nicolette le rendait malheureux, plus il songeait a sa
premiere maftresse, libre maintenant et toujours éprise de
lui. Il la fuyait; il redoutait de se trouver de nouveau seul
avec elle, de lui laisser deviner son mal. Il craignait, en le lui
confiant, d’'étre entrainé a solliciter un dédommagement a
sa dure vie. Comme si elle et soupconné ses terreurs, elle
ne cherchait pas a I'attirer dans sa maison. lIs ne se
voyaient qu’en présence de Nicolette, n’ayant plus rien a se
cacher de leur état réciproque, mesurant le péril qui les
menacait, sachant bien qu’a la premiere tentation, ils
succomberaient, écartant loyalement tout prétexte de la
faire naitre. Irene affectait de ne venir chez sa soeur qu’aux
heures ou Frédéric ne s'y trouvait pas. Lui-méme s’était jeté
avec une sorte de fureur dans les occupations de la vie du
régiment. Il cherchait par tous les moyens a combler le vide
de ses jours, convaincu qu’il ne pourrait vivre longtemps
ainsi, le coeur dépossédé de toute tendresse, mais résolu a
attendre quelque temps encore que sa femme lui revint. I
s'était assigné a lui-méme, comme terme de sa patience et
de ses efforts, le moment ou Nicolette, devenue mere,



n'aurait plus aucun motif apparent pour se refuser a I'amour
de son mari.

Ce moment arriva. Moins d’'une année apres leur mariage,
un soir, Nicolette mit au monde un fils. Le premier
vagissement du nouveau-né effaca dans la mémoire et dans
I’ame de Frédéric le souvenir de toutes ses souffrances. Il lui
semblait que son bonheur compromis se reconstituait. Dans
I’émotion de la mere, encore que cette émotion flt
dépourvue de toute joie et qu’il n’en comprit pas le
caractere mélancolique et douloureux, il croyait entrevoir
I’aurore d’un avenir doux et consolateur.

Hélas! s’il avait pu lire dans ce coeur désormais fermé, il eGt
été épouvanté. Nicolette ne godtait rien du bonheur des
meres. Dans cet enfant, sang de son sang et chair de sa
chair, elle ne voyait encore autre chose que le fruit de ce
gu’elle appelait son péché. Il serait toujours un vivant
remords. Ses fréles bras tendus, son regard innocent
seraient pour elle comme un reproche qui sans cesse
remettrait en sa mémoire le souvenir de sa faiblesse, des
voeux violés, des serments trahis, de la virginité perdue, du
criminel abandon aux caresses d’'un homme de son corps
promis a Dieu. Les premiers sourires de la petite créature ne
pouvaient rien contre ce remords provoqué par les
farouches rigueurs de I'abbé Gavella. Nicolette entendait
sans cesse les paroles du confesseur, ses avertissements,
sa colere d’ascete, quand elle avait étalé devant lui les
secrets de sa conscience et le récit de ses longues nuits
d’amour. Il fallait expier, avait-il dit; si elle n’expiait pas,
Dieu se vengerait sur I'enfant. Elle ne comprenait I'expiation
que par un éternel renoncement au bonheur de se laisser
chérir par son mari. Elle voulait méme associer a son
repentir le nouveau-né, détourner de lui les coléres divines
en le consacrant au ciel, en ne s’occupant que de son salut,
en faisant de lui un saint.



Ces résolutions lentement formées et arrétées dans sa
pensée, elle les cachait encore. Elle n’en voulait rien trahir,
de peur d’'étre empéchée de les exécuter, et Frédéric
espérait. Il fut donc cruellement décu quand Nicolette lui
annonca qu’elle désirait nourrir son fils. En toute autre
circonstance, il et trouvé ce désir |égitime. Mais au
lendemain des jours qui venaient de passer, jours gros de
douleurs et de larmes, il I'interpréta comme la preuve que
Nicolette voulait prolonger et consommer la séparation
commencée. Quoique irrité, il s’efforca cependant de la
détourner de ses desseins. lls étaient irrévocablement
arrétés. Elle ne consentit pas a y renoncer. Alors, dans une
tentative supréme et désespérée, il retraca les douleurs
qu’il avait subies, celles qu’il subirait encore si elle ne
changeait pas de résolution. Il plaida avec éloquence la
cause de son ceceur. |l fit le tableau de ce que deviendrait
leur vie si I'amour cessait d'y présider. Il comparait la réalité
douloureuse aux espérances jadis caressées. Il suppliait sa
femme de lui revenir.

Elle lui répondait en parlant de ses remords, en l'invitant
froidement a s’associer a elle pour faire pénitence et se
sanctifier en vue de leur salut éternel.

—Ce doit étre notre unique but, disait-elle; qu’importe le
bonheur en ce monde! il n’y faut point étre heureux si nous
voulons vivre éternellement dans la contemplation de Dieu.
Acceptez I'épreuve qu'il vous impose aujourd’hui; il vous en
dédommagera un jour.

Ce langage, qui résumait les avertissements de I’'abbé
Gavella et exprimait le nouvel état de Nicolette, trouvait
Frédéric rebelle, déja las de cette lutte incessante, achevait
de lui prouver que désormais il avait perdu toute influence
sur le coeur de sa femme, gu’il ne pouvait plus en attendre
aucune félicité, et que s’il voulait avoir la paix dans sa



maison, il devait se livrer aux dévots exercices auxquels se
livrait Nicolette, ou tout au moins se résigner a ne plus la
considérer que comme une sceur. Mais une paix achetée a
ce prix ne pouvait étre la félicité. Cette conviction acquise
tout a coup fut le dénolment de ses longues incertitudes, le
trait décisif qui consomma son malheur.

S’il se fOt écouté, il aurait confié son chagrin a Iréne. Elle
venait de vivre au chevet de Nicolette durant les
nombreuses journées nécessaires a la convalescence de
I’accouchée, et pendant ce temps ils s’étaient vus tous les
jours. Quoique les explications survenues entre le mari et la
femme eussent eu lieu hors de sa présence, elle devinait
toutes les péripéties du drame intime qui commencait la
destruction du foyer domestique. A tout instant, Frédéric
pouvait surprendre les regards de sa belle-sceur fixés sur lui,
y lire tanto6t la pitié, tantét un encouragement. Une
tentation violente I'entrainait, le poussait a lui conter ses
peines, quel que d(t étre le lendemain de ces confidences
dangereuses. Mais il était, malgré tout, dominé par la
terreur de ce péril; sa loyauté, plus puissante que son
infortune, le retenait encore. Irene quitta la maison de
Nicolette pour rentrer dans la sienne et reprendre sa vie
accoutumée, sans que Frédéric lui elt livré son secret.

A dater de ce jour, lI'intérieur des Varimpré devint un enfer.
Pour le coeur sur lequel Frédéric avait cru son empire a
jamais assuré, il ne comptait plus. Nicolette partageait son
temps entre les devoirs de la maternité et de pieux
exercices. C'étaient chague matin de longues stations dans
les églises, toutes les apres-midi une visite au couvent des
Carmélites. Sévere était sa piété, exigeante sa vertu. Elle ne
souriait plus a son mari; son visage trahissait a toute heure
la gravité de ses méditations. Il n’exprimait quelque
attendrissement que lorsqu’elle adressait la parole a son
fils, soit gqu’elle lui donnat le sein, soit qu’elle le bercat entre



ses bras. Elle témoignait a ceux qui vivaient a son service la
méme rigueur qu’a elle-méme. Elle affectait de dédaigner
les élégances qui embellissent la grace des femmes.
Comme au temps ou elle était jeune fille, elle n’allait plus
gue vétue de noir, dans une tenue d’une austérité
monacale, songeant non a plaire a son mari, mais a éteindre
le charme de sa jeunesse, a effacer sa beauté.

Autour d’elle, les choses prenaient une physionomie de
cloitre; elle avait exclu de son appartement les meubles
confortables et luxueux. Elle apportait cette austérité dans
I’ordinaire. A diverses reprises, Frédéric dut exiger une
nourriture plus conforme a ses habitudes et a ses godts.
Contrainte d’obéir, Nicolette faisait appréter des mets pour
lui seul et refusait d'y toucher. Quand il mangeait en face
d’elle, le silence qu’elle gardait était un constant reproche
adressé a ce gu’elle considérait comme une offense pour sa
propre foi. S’il laissait échapper une plainte, elle répondait
avec aigreur, en lui rappelant qu’il vivait en dehors des lois
de I'Eglise; et s’il tentait de prouver que le premier devoir
de la vertu est de se faire douce, bienveillante, tolérante,
elle répliquait qu’'on ne gagne le ciel qu’en imposant a son
corps de dures privations.

Une catastrophe domestique fit tréve un moment a cet état
aggraveé de jour en jour. En moins de trois mois, Frédéric
perdit coup sur coup son pére et sa mere. Le général
mourut le premier, presque subitement. Sa veuve,
désespérée, ne put résister au coup, et n’y survécut pas. Ce
douloureux événement obligea les époux a se rendre au
chateau de Varimpré, les y retint longtemps, et amena
méme entre eux un rapprochement.

Si triste était Frédéric, que Nicolette parut se relacher de sa
froideur. Pendant quelques jours, il put croire qu’elle lui
revenait, obéissant aux suprémes conseils de la morte,



confidente des chagrins de son fils. Il s’Tabandonna sans
défiance a cette tendresse renaissante, sans voir le but
gu’elle dissimulait. Ce but lui apparut tout a coup. Nicolette
voulait entreprendre de le convertir, profiter de son
accablement, de cet état d’ame qui suit la perte d'étres
aimés, pour I'entrainer aux offices qu’elle suivait avec
assiduité, pour lui imposer ses propres croyances et les
pratiques religieuses qu’elle observait jusqu’a I'exces.

Le passé le disposait mal a subir ces influences. Dans la
tentative de sa femme, il vit surtout I'intention de le
dominer. Sa défiance, un moment évanouie, brusquement
ressuscita. Lorsque, quelques jours apres la mort de sa
mere, il entendit Nicolette lui rappeler qu’il ne trouverait de
consolations qu’aux pieds du crucifix, qu’il devait s’y jeter
humblement, prier avec elle, se repentir de ses fautes et
détourner ainsi la colere céleste appesantie sur sa maison, il
se révolta. Il était a bout de patience. Il refusa de
condescendre aux désirs qu’elle exprimait. Ce fut encore
une source d’apres querelles qui se prolongéerent durant le
séjour qu'ils firent a Varimpré, se continuéerent encore apres
leur retour a Tarascon, emportant ce qui restait d’amour
entre leurs coeurs.

En moins d'une année, Nicolette eut rendu sa maison
haissable a son mari, brisé a jamais les liens qui les avaient
naguere unis. Si quelqu’un lui eGt dit que c’était la le
résultat de sa ferveur exagérée, de sa piété farouche, peut-
étre elt-elle fait effort sur elle-méme pour retenir le coeur
qui lui échappait. Il e(t suffi qu’elle se montrat affectueuse
et tendre comme aux premiers mois de son mariage. Par la
douceur, elle aurait eu aisément raison de son mari. Elle
I’e(it retenu pres de soi, empressé a lui plaire, et malgré ce
gu'il y avait d’extréme dans les transports de sa dévotion,
ils auraient pu étre encore heureux.



Malheureusement, elle était entre les mains de I'abbé
Gavella ainsi gu’'une matiere inerte et molle qu’il pétrissait a
son gré. Terrible comme les moines de son pays, au temps
ou I'Eglise faisait des prosélytes par le fer et par le feu,
I’ancien aumonier des bandes carlistes lui montrait dans
Frédéric I’ennemi de son salut, celui dont elle devait se
défier, a la tendresse duquel elle devait résister. Cette
tendresse, disait le prétre, cachait sous des dehors
trompeurs d'ardents désirs contraires a la loi de chasteté
imposée par I'Eglise aux époux, contraires surtout aux
voeux que, jeune fille, Nicolette avait prononcés en se
consacrant a Dieu. Il ajoutait qu’entre Dieu et son mari, elle
était tenue de choisir, qu’on ne saurait appartenir a la fois a
la terre et au ciel. Tout autre jadis le langage de I'abbé
Cardenne, inspiré par une tolérance intelligente, par I’esprit
de I'Evangile. Mais I'abbé Cardenne n’habitait plus
Beaucaire, et Nicolette, livrée a I'abbé Gavella, avait oublié
la parole douce et simple de son premier confesseur.

La vie commune, faite désormais de colere, de défiance,
d’aigreur, troublée par des querelles durant lesquelles les
dernieres tentatives de Frédéric pour reconquérir le coeur de
sa femme se brisaient contre une implacable froideur,
devenait chaque jour plus difficile. Nicolette puisait des
consolations dans la priere; elle demandait a Dieu de
toucher de sa grace I’endurcissement de son mari, rebelle
aux ordres de I'Eglise. Pour expier les fautes de ce mari
gu’elle considérait comme un pécheur, elle se livrait chaque
jour davantage aux exercices pieux, aux mortifications. Elle
jelnait, répandait autour d’elle des aumobnes, s’imposait
une discipline rigoureuse, les longues veilles aux pieds du
crucifix. Elle avait brisé toutes relations avec le monde, ne
sortait jamais au bras de Frédéric. On ne la voyait au dehors
que lorsqu’elle allait assister a la messe a sa paroisse ou
aux Carmélites. Elle s’était méme affiliée au tiers ordre du
Carmel, et suivait autant qu’elle le pouvait les regles de la



vie monastique. Elle goltait dans ces pratiques un étrange
bonheur, propre a lui faire oublier le martyre qu’elle avait
imposé a son ceeur, en y tuant I'amour.

Mais, a coté d’elle, Frédéric ne pouvait trouver un
dédommagement analogue. Son existence, de jour en jour,
devenait plus vide, plus désenchantée. Il fuyait maintenant
sa maison, a laquelle tout autre séjour lui semblait
préférable. Sa femme ne lui inspirait plus qu’un sentiment
douloureux, fait d’horreur et de pitié. Il ne pouvait
comprendre que ce flt la cette créature dont il avait
entendu le coeur battre pres du sien, dans une méme extase
de bonheur amoureux et de passion vibrante. A toute heure,
maintenant, il songeait a Irene. Il devinait que le jour ou il
frapperait a la porte de la jeune femme, cette porte
s'ouvrirait, qu’il trouverait dans I'ancien amour le bonheur
dont il était dépossédé. Mais il hésitait encore; il avait peur,
peur surtout de mettre des torts de son cété, alors que
jusqu’a ce moment il pouvait se rendre cette justice d’avoir
rempli tout son devoir.

C’est dans ces circonstances qu’un simple incident le remit
tout a coup en présence d’lrene. Un soir, comme, apres une
longue journée de manceuvres militaires dans les plaines qui
entourent Tarascon, il rentrait chez lui, la nuit venue, il
trouva sa femme en proie aux plus vives alarmes. Une
indisposition qui depuis plusieurs jours tenait son fils alité,
s'était subitement aggravée. Le médecin, appelé en toute
hate, redoutait une attaque de croup. Déja Nicolette voyait
I’enfant perdu. Allait-il étre arraché a ses bras, alors que
depuis dix-huit mois elle I'entourait de soins et de
sollicitude, et au moment d’atteindre cet age charmant ou
chez ces petits étres I'intelligence s’éveille, leurs levres
commencant a balbutier les premiers mots? Cette question,
en se dressant dans son esprit, provoquait un bruyant



désespoir que sa résignation chrétienne était impuissante a
apaiser.

Dans sa détresse, et son mari absent, elle avait mandé sa
sceur. Quand Frédéric, prévenu par ses domestiques, entra
dans la chambre, ayant en une minute oublié les maux qu’il
endurait depuis si longtemps pour ne songer qu’a la douleur
de la mere, douleur qui brusquement le rapprochait d’elle
dans la communauté de leurs angoisses, il vit les deux
femmes debout aupres du petit lit, penchées sur I’enfant
dont elles épiaient anxieusement la respiration oppressée.
Nicolette, a peine vétue, pale, les cheveux en désordre,
pleurait et se lamentait. Il s"avanca. N’écoutant que son
cceur, il la prit doucement par la taille, en prononcant
quelgues mots propres a la rassurer, a apaiser ses craintes.
Mais d’un brusque mouvement Nicolette se dégagea, et
fixant sur lui un regard gros de reproches, elle lui montra
son fils en s’écriant:

—Voila votre ceuvre. Dieu s’est offensé de votre indifférence
pour lui. Il vous punit; le malheur est qu’il m’enveloppe dans
le chatiment que vous avez attiré sur vous.

Une protestation monta aux levres de Frédéric. Il la contint
pour ne pas provoquer une querelle, baissa la téte sans
répondre. Mais ses yeux, au moment ou ses paupieres se
fermaient, s’arréterent sur Irene, surprise et affligée, comme
pour la prendre a témoin de l'injustice de ce reproche.
Durant toute la nuit et jusqu’au matin, ils resterent aupres
du berceau sans que les allusions de Nicolette a ce qu’elle
appelait I'impiété de son mari parvinssent a ébranler la
patience de Frédéric. Il s’était enfermé dans un mutisme
impénétrable. Du reste, loin d’empirer, I'état de I’enfant
semblait s"améliorer. Au petit jour, le médecin arriva, et,
apres avoir examiné son malade, déclara qu’il répondait de
sa vie. Alors seulement, Nicolette consentit a aller se



reposer. Elle s’éloigna sans rétracter les odieuses paroles
arrachées a son désespoir, laissant Irene et Frédéric seuls.

—Je suis a bout de courage, murmura alors ce dernier. Vous
I’avez entendue. Voila comment elle me juge et ce qu’elle
pense de moi.

Irene le regardait sans oser I'interroger. Mais Frédéric, dont
le coeur trop plein avait besoin de se répandre, se décidait
enfin a lui confier ses peines. D’un accent ému, tremblant, il
les lui racontait a demi-voix. Assis aupres du berceau, elle
écoutait anxieuse cette confession.

—Pourquoi m’avoir poussé a ce mariage? s'écria Frédéric en
finissant. Il valait mieux nous soustraire par la fuite aux
vengeances de votre mari que par le stratageme auquel
vous avez voulu recourir. Délivrés maintenant, nous serions
a jamais I'un a l'autre. C’'est vous seule que j'aimais, vous
seule que j'aime toujours. Et comme, toute frissonnante,
elle gardait le silence, il ajouta d’un ton résolu:—Vous étes
ma vraie femme, Irene. J'ai beau résister a I’évidence, tout
le proclame dans mon coeur. Voulez-vous vous expatrier
avec moi? Ma vie vous appartient; je vous la livre pour
toujours. Ici, pres de Nicolette, c’est I'enfer; au loin, pres de
vous, ce sera le ciel.

—Avez-vous bien compris la gravité de vos paroles?
demanda Irene, dont le coeur se troublait au souvenir
ressuscité de la passion non éteinte qu’un mot venait de
ranimer.

—Voila plus d’une année que je veux vous parler, répondit
Frédéric. J'ai longtemps résisté. Maintenant, je ne peux plus.
Le supplice qu’on m’inflige est au-dessus de mes forces.
J'affirme que j’ai tout tenté pour vous oublier; je I’ai voulu
fermement, de toute I'énergie de ma volonté et de ma



raison. Mais, quoi! le cceur de Nicolette m’est a jamais
fermé; c’est sa rigueur qui me ramene vers vous.
Abandonnez-vous a mon amour, Irene; il ne vous fera jamais
défaut; nous pourrons encore étre heureux. Dites un mot, et
je préparerai a loisir notre fuite. Seulement, nous
emmenerons mon fils; je ne veux pas que sa mere le
faconne a son image.

—Le lui prendre! fit Irene avec effroi...

—Elle sera vite consolée... Dieu ne lui tient-il pas lieu de
tout? Irene, par pitié, promettez-moi de me suivre...

Il était presque a ses genoux, les mains suppliantes, les
yeux brillant d’'une ardeur passionnée. Eperdue, Iréne se
taisait, bouleversée en voyant si pres de se réaliser le réve
que tant de fois, dans le silence de ses tristes nuits, elle
avait caressé.

—Ce serait un trop grand crime! soupira-t-elle enfin.

Ce fut son unique protestation. Elle se sentait reprise par
I’amour; elle ne s’appartenait plus, enveloppée déja dans le
flot des désirs inassouvis et ravivés. La priere de Frédéric
montait autour d’elle, désarmait sa résistance, et encore
gu’elle protestat d’'un geste affaibli, il devinait que
désormais elle était a lui, qu’il lui suffirait de parler pour étre
obéi.



X

Assise sur le bord d’une chaise, dans un coin de la chambre
pauvre et nue que I'abbé Gavella occupait hors de
I’enceinte du couvent, Nicolette, repliée sur elle-méme dans
une attitude d’accablement et de douleur, écoutait le prétre.
Ainsi qu’elle le faisait souvent depuis que s’abandonnant a
sa direction spirituelle, elle lui avait accordé sa confiance,
elle était venue lui raconter ses angoisses et lui demander
conseuil.

Jamais ses confidences n’avaient eu un caractere plus
douloureux. Elle connaissait, depuis quelques heures, la
liaison criminelle renouée entre Irene et Frédéric. Une lettre
surprise venait de lui en révéler I'existence. Bouleversée,
elle était accourue a son confesseur. Entrant comme une
folle, elle avait poussé vers lui le cri de sa détresse. Ce n'est
pas qu’elle f(t atteinte profondément dans son cceur, ou
I"amour n’était plus qgue comme une victime expiatoire
immolée, offerte a Dieu. Apres avoir lassé pendant trois
années la tendresse de son mari, découragé ses efforts, elle
n'attendait rien de lui. Mais trop grande était I'infamie du
crime qu’elle venait de découvrir! Quoi! trahie, trompée par
ceux a qui jadis elle avait sacrifié sa vocation religieuse!
I’adultere et I'inceste s’étalant a ses c6tés! deux ames se
livrant au démon! Elle se révoltait, indignée, résolue a ne
pas tolérer le scandale, se demandant comment elle
pourrait le faire cesser.

Mais, en méme temps, tout au fond de son coeur, s’élevait
pour la premiere fois un reproche contre elle-méme, et,
avec ce reproche, la crainte que I'abbé Gavella e(it
contribué par ses conseils a éloigner d’elle son mari. N'est-
ce pas pour lui obéir qu’elle s’était refusée a I'amour de



Frédéric? pour lui obéir qu’elle avait transformé sa maison
en cellule monacale, détruit sa beauté afin d’éteindre des
désirs auxquels le prétre lui ordonnait de se dérober? Si son
mari I'avait prise en horreur, s'il avait cherché le bonheur
hors de son foyer, a qui la faute? Ce qu’elle pensait, elle
n’'osait I'exprimer; c’'est a peine si elle osait se I'avouer a
elle-méme. Elle s’'était contentée de révéler |'effroyable
découverte. Maintenant, brisée par ses aveux, elle attendait
gue le prétre parlat, qu’il lui fit connaitre comment elle
devait agir pour se tirer de peine.

L’abbé Gavella, apres I'avoir écoutée silencieusement,
arpentait la chambre a grands pas, le front courbé, les
mains derriere le dos, passant et repassant devant la
femme abandonnée, sans méme la regarder. Terrible était
son silence; il pesait lourdement sur Nicolette. Elle tournait
les yeux vers son directeur, avec une expression de priere
et d’angoisse, suspendant un supréme espoir aux levres
muettes de qui elle attendait un avis efficace. Elle essayait
de comprendre ce regard impénétrable qui évitait de se
poser sur son visage, et le sien n’exprimait plus que le
désenchantement dont ses confidences ne pouvaient,
hélas! la guérir. Elle suivait la promenade monotone du
prétre tour a tour vu de face avec sa physionomie farouche,
et vu de dos dans le profil des larges épaules dont I'ossature
saillante faisait craquer la soutane fripée et luisante, usée
jusqu’a la corde.

—Cet homme est un grand pécheur, dit-il tout a coup.

—Un grand pécheur, oui, objecta timidement Nicolette;
reste a savoir si ce n’est pas ma rigueur qui I’a plongé dans
le péché. Peut-étre, si j’avais persisté a demeurer pour lui ce
que j'étais aux débuts de notre mariage, il ne m’aurait pas
abandonnée.



—Des regrets! murmura dédaigneusement le prétre.

—Oui, des regrets, s’écria Nicolette. D’abord, mon mari m’a
été fidele et dévoué. Il n'a cessé de I'étre que lorsqu’il a
compris que j'avais peur de son amour.

—Cet amour était impudique. Vous ne pouviez continuer a y
répondre, sans exposer votre ame a la damnation.

La jeune femme baissa la téte, écrasée par cet argument
décisif.

—J’avais cependant le droit d’aimer mon mari et d’'étre
aimée de lui.

—Oui, c’est cela, payez-vous de mots... Y a-t-il deux
manieres de comprendre le mariage chrétien? N'est-il pas
vrai que votre mari I'avait compris d’une maniere
offensante pour Dieu? N’est-il pas vrai qu’il entrainait votre
ame a I'enfer? J’ai d( vous ouvrir les yeux, vous tracer vos
devoirs, vous rappeler les imprescriptibles lois de la
chasteté, lois plus impérieuses pour vous que pour d’autres,
puisqu’en d’autres temps, vous aviez juré de les observer.
C’est un grand malheur que votre mari ait refusé d’entrer
dans vos vues, une épreuve redoutable que le ciel vous
impose... Mais je n’ai rien a retirer des conseils que je vous
ai donnés.

—Que me reste-t-il donc a faire? Ce malheureux entretient
avec ma soeur des relations criminelles. Dois-je laisser se
prolonger ce scandale? N’y a-t-il pas la deux ames a
ramener au bien!

—Ah! si vous n’obéissiez qu’au désir de les tirer du péché!...
Mais n’est-il pas vrai gue vous obéissez surtout a votre
jalousie!



—C’est mon mari, murmura Nicolette.

Il y eut un silence. L’abbé Gavella marchait toujours; son
visage osseux s'empourprait; I'expression de son regard
devenait plus sombre.

—Quelle femme est votre sceur? demanda-t-il tout a coup.
—Une ame passionnée et faible, mais honnéte...

—Si vous dites vrai, tout espoir n’est pas perdu. Je la verrai,
je lui parlerai.

—Oh! non, pas vous, mon pere!
—Pourquoi? fit-il défiant.

—Vous I’épouvanteriez peut-étre, mais vous n’obtiendriez
rien d’elle; elle chercherait dans les bras de son amant
I"apaisement de son épouvante et I'y trouverait. Sur une
créature comme elle, I'amant exerce plus d’influence que le
confesseur.

—Oui, jusqu’a I'article de la mort, reprit ironiguement le
prétre... A ce moment, nous avons notre revanche... On
nous écoute.

—Ma sceur n’est pas a l'article de la mort.

—Mais si, de votre propre aveu, je ne dois rien faire pour
arréter ce débordement d’infamies, pourquoi étes-vous ici?

—Le besoin de laisser se répandre mon coeur et de confier a
quelgu’un ma détresse.

—/J’ai passé par des détresses plus profondes que la vbtre,
et je ne les ai confiées qu’a Dieu.



—Mais n’étes-vous pas le représentant de Dieu sur la terre?

L'abbé Gavella se mordit les levres et d’abord ne répondit
pas. Puis, brusquement, il dit:

—Si vous ne me laissez pas la faculté de faire entendre a
votre sceur les reproches qu’elle a mérités, et de I'adjurer au
nom de son salut, je ne peux rien.

—Avant de vous laisser lui parler, mon peére, je veux la voir.

—Des demi-mesures! s’'écria I'abbé Gavella. Tant de
ménagements sont-ils donc nécessaires avec les ames qui
se vautrent dans le péché? Faut-il leur laisser le temps de
réfléchir, d'hésiter, de discuter avec elles-mémes? Ne vaut-il
pas mieux les arracher tout d’un coup a leur pourriture?

Il parlait durement, en continuant sa promenade fiévreuse
et irritée. Son rude accent espagnol donnait a ses paroles
un caractere inquisitorial, révélait I’"habitude de traiter ses
pénitentes comme autrefois il traitait ses miquelets quand il
faisait la guerre dans I’/Aragon. Homme terrible qui dans
toute créature humaine voyait une proie pour le ciel a qui il
s'efforcait d’en assurer, colte que colte, de gré ou de force,
la possession.

—Celle dont nous parlons est ma sceur, supplia Nicolette qui
entendait gronder de nouveau dans ce langage la
domination a laquelle elle s’était peu a peu assouplie et
cause de ses malheurs. Laissez-moi la voir, mon pere. Si je
ne parviens pas a la détourner du mal, vous serez le
premier a I'apprendre, et alors, vous pourrez tenter a votre
tour...

L’abbé Gavella ne la laissa pas achever. Il I'interrompit avec
brutalité.



—Soit! fit-il, j’attendrai. Mais puisque mon secours ne vous
est pas encore nécessaire, vous auriez pu vous dispenser de
me déranger ce matin.

—Pardonnez-moi, mon pere...

—Bien! bien! allez, ma fille, Dieu vous garde! et puisse-t-il
vous inspirer d'énergiques résolutions! Croyez-moi, hatez-
vous de décliner la responsabilité qui pese sur vous. Ce
n’est pas seulement votre honneur domestique qui est en
jeu, a cette heure; c’est aussi le salut de deux ames, de
deux ames dont vous étes responsable devant le ciel, car
vous pouvez faire cesser le scandale abominable par lequel
il est grievement offensé. Les lois humaines elles-mémes
vous donnent des armes dans ce but. Vous devez agir a la
fois sur votre sceur et sur votre mari, les menacer de la
rigueur de ces lois, revendiquer vos droits d’épouse,
employer au besoin la contrainte. Si vous n’étes pas en état
de faire ainsi, il vaudrait mieux substituer a vous ceux a qui
vous avez confié vos soucis, moi par exemple. Ah! si vous
me mettez en présence des coupables, je leur ferai
entendre les paroles vengeresses; je leur montrerai le ciel
fermé, I'enfer béant, et je les aurai bientot courbés a mes
pieds, humiliés et repentants. En prononcant ces mots, avec
une expression de menace, le terrible aumonier s’arréta
devant Nicolette silencieuse, et, I'enveloppant de son regard
soupconneux, il ajouta d’'un accent ou éclatait son mépris
pour les inquiétudes de cette conscience troublée:—Ame
débile! ame de femme! Allez! je prierai pour vous.

Nicolette frissonna et sortit défaillante. Depuis longtemps,
elle souffrait de I'influence que I'abbé Gavella exercait sur
elle, pouvoir mystérieux qu’elle subissait comme celui d’un
maitre dont on ne peut s’affranchir. Elle le voyait souvent.
Mais loin de puiser dans leurs fréquents entretiens des
consolations et du courage, elle n’en emportait



gu’inquiétude et accablement, effrayée de I'entendre parler
de Dieu comme d’un justicier redoutable et non comme
d’'un pere compatissant, de ne saisir dans son langage que
des allusions a I’enfer et jamais la promesse du ciel. Quand
elle le quittait, toute brisée par ses reproches, elle doutait
de la possibilité de gagner le paradis, et durant de longues
heures, elle pleurait sur son impuissance a se sanctifier.
Malgré tout cependant, elle se laissait entrainer vers lui par
un invincible attrait; c’est toujours a lui qu’elle venait,
sincere et humiliée, avouer ses faiblesses et jusqu’aux
terreurs qu’il lui inspirait.

Jamais cette étrange influence ne s’était appesantie sur elle
aussi lourdement que ce jour-la. La malheureuse femme se
trouva dans la rue, décontenancée, tout en pleurs, sans
énergie, regrettant presque de s’étre confiée a ce prétre
dont la main semblait ne se lever que pour maudire, et non
pour bénir. Depuis trois ans, elle s’était si complétement
livrée a lui, qu’elle ne pouvait, dans son infortune, solliciter
ailleurs un appui et un secours. Quel secours, quel appui
trouvait-elle pres de lui, a cette heure cruelle? Il ne savait ni
la consoler ni lui rendre le courage. Ame débile! ame de
femme! s’était-il écrié. Eh bien, oui! mais c’est pour cela
gu’elle aurait eu besoin d’étre soutenue. Ce qui lui arrivait
n’'était-il pas au-dessus des prévisions humaines?

Maintenant qu’allait-elle faire? Elle venait de s’opposer a ce
que I'abbé Gavella vit les coupables pour leur parler des
devoirs oubliés; elle venait de revendiquer pour elle, pour
elle seule, comme son droit d’épouse et de sceur, cette
difficile tache, non qu’elle se sentit entrainée a I'accomplir,
mais parce qu’elle redoutait qu’en I'accomplissant avec les
procédés d’'inquisiteur qui lui étaient familiers il en
compromit le succes. Il fallait donc agir, agir sur-le-champ,
formuler des reproches, envenimer ses peines déja si
lourdes, de I'apreté des querelles domestiques. C’était



affreux. Pour trouver en soi la force d’obéir aux exigences
de sa situation, elle dut se rappeler gu’il y avait deux ames
a tirer du péché, qui ne pouvaient en étre tirées que par son
intervention.

La nuit venait quand elle arriva chez Irene. L’'ombre
naissante voilait sa paleur et son trouble.—Ma sceur est-elle
la? demanda-t-elle au domestique qui lui ouvrait la porte.

—Madame est partie pour Marseille, répondit cet homme;
elle reviendra demain.

Que sa sceur e(it quitté Beaucaire pour vingt-quatre heures,
sans l'avertir, il n'y avait rien la qui pGt la surprendre.
Depuis longtemps, elles se voyaient peu. La rareté de leurs
entrevues était la conséquence des incidents qui avaient
précédé le mariage de Nicolette, le témoignage de la
volonté d’lrene de rassurer sa sceur, en évitant de se
rencontrer avec Frédéric. Elle eut pourtant le coeur serré,
comme si elle e(t pressenti la gravité des circonstances et
les causes de ce départ. C'était un répit cependant. Elle
éprouva ce soulagement que procure aux esprits craintifs
I"ajournement d’une explication pénible.

—Ce sera pour demain, pensa-t-elle.

Accablée, elle reprit le chemin de sa demeure, en se
demandant si Frédéric y serait déja rentré, si dans ce cas
elle aborderait le sujet odieux dont elle était tenue de
I’entretenir, et s’il ne convenait pas d’éviter toute discussion
jusqu’a ce qu’elle e(t parlé a Irene. Elle tournait et
retournait la question dans son esprit. Elle se trouva chez
elle sans I’avoir résolue.

—Ou est mon fils? dit-elle a la femme de chambre chargée
de veiller sur I'enfant.



—II n’est pas encore rentré, madame.
—Il est donc sorti! s’écria-t-elle stupéfaite.

—Madame ne le savait-elle pas? reprit la femme de
chambre. Monsieur est venu prendre le petit pour le
conduire chez sa tante Irene. Du reste, il a laissé cette lettre
pour madame.

Nicolette s’empara de la lettre, vivement, sans comprendre,
dominée déja par la surprise et I'effroi. Elle ne se souvenait
pas que Frédéric f(t jamais sorti avec son fils. Dans quel but
I"avait-il emmené? Ce ne pouvait étre, quoi qu’il e(t dit,
pour le conduire chez Irene, puisqu’lrene était partie. Ces
pensées traverserent son esprit, d’un trait, tandis que ses
mains tremblantes déchiraient I’enveloppe. Fiévreusement,
elle ouvrit la lettre et lut ce qui suit:

«Quand on vous remettra cette lettre, j'aurai quitté
Beaucaire pour n'y plus revenir, décidé a ne vous revoir
jamais. Vous serez libre, moi aussi, et vous pourrez vous
considérer comme veuve. C'est vous qui me chassez de
notre maison, et qui m’avez réduit a I'extrémité a laquelle je
recours pour me délivrer.

«Depuis plus de trois années, je suis la victime de votre
dévotion. En rebutant par vos dédains et vos rigueurs un
coeur plein de vous, qui ne demandait qu’'a se consacrer a
vous éternellement, vous avez fait de moi un martyr.
Longtemps j’'ai subi mon supplice; mais vous |I'avez rendu
intolérable, et c’est afin de m’y dérober que brisant ma
carriere, je vais mettre I’'Océan entre vous et moi.

«Je n'appartiens plus a I'larmée, j'ai donné ma démission. De
ma fortune personnelle, en possession de laquelle m’a mis
la mort de mes parents, j'ai fait deux parts, apres avoir
vendu le chateau de Varimpré, ou, grace a vous, je ne



reviendrai plus; j'emporte l'une; je vous laisse |'autre; elle
grossira votre dot demeurée intacte. Mon notaire vous fera
connaitre les dispositions que j'ai prises, et dont il ignore
d’ailleurs le but.

«Vous auriez fait de mon fils un étre a votre image; vous
I"auriez livré a des prétres aussi violents et aussi intolérants
que celui qui nous a perdus. Je regarde comme un devoir de
le soustraire a I’éducation que vous vouliez lui faire. Peut-
étre le reverrez-vous un jour; s'il me demande sa mere, je
ne lui défendrai pas de venir vous rejoindre. Mais alors, il
sera un homme, et armé par moi contre toute tentative qui
aurait pour effet d’en faire un catholique semblable a vous.

«Ne cherchez pas a nous retrouver. Mes précautions sont
prises pour vous empécher de découvrir nos traces. Le
monde vous plaindra; il me blamera. Vous saurez, vous, que
je ne mérite pas la flétrissure qui me sera infligée, et que je
suis encore plus a plaindre que vous ne |I'étes vous-méme.
D’ailleurs, dans I'exaltation de votre piété, vous trouverez
un refuge contre votre douleur. Puissiez-vous en trouver un
aussi contre vos remords!»

C’était tout. Pendant une minute, les yeux voilés par
I’épouvante, elle agita dans ses mains cette horrible lettre.
Puis, tout a coup, le souvenir de sa sceur dont elle venait de
constater I'absence se dressa devant elle comme une
lumiere aveuglante. Elle comprenait: Frédéric et Irene
fuyaient ensemble, en emportant I’enfant.

—Mon fils! mon fils! gémit-elle.

Eperdue, affolée, elle voulut s’élancer au dehors, comme si
elle espérait encore rejoindre les fugitifs et les ramener.
Mais ses forces I'abandonnaient; un nuage tremblant se
formait devant ses regards; ses genoux fléchirent. Elle



étendit les bras, cherchant autour d’elle un appui. Il lui
mangua, et elle tomba lourdement sur le plancher, sans
connaissance.



FIN DU LIVRE PREMIER

LIVRE SECOND



Les premiers rayons d’un chaud soleil d'été, empourprant
un ciel clair, doraient les toitures vermoulues et les
murailles grises du couvent. Par les larges croisées aux
vitres étroites, entr'ouvertes derriere leurs grilles de fer, ils
pénétraient dans les profondeurs de la pieuse maison, ou
circulait librement I'air matinal, tout imprégné de la
fraicheur du Rhéne montant, dans un flot de vapeurs roses,
au long du roc au sommet duquel le Carmel dresse ses
vieilles tours.

En bas, dans la plaine, la ville s’éveillait. Des clochers de
Beaucaire tombait, dans le silence du jour naissant, la
sonnerie de I’_Angelus_ a laquelle répondait, franchissant le
fleuve comme un vol d’oiseaux invisibles, la sonnerie des
cloches de Tarascon. Au dela de la ville, la lumiere
embrasait déja I'espace des champs, les prairies roussies et
calcinées en cette brllante saison par les feux du ciel, les
cypres, les oliviers et les saules, au feuillage tout poudreux
de la poussiere blanchatre que souleve le mistral.

Quelques instants avant cing heures, une soeur sortit de sa
cellule. Sur sa chemise de serge et son jupon de laine, elle
portait une robe de bure brune, serrée a la taille par une
ceinture de cuir; sur la robe, un long scapulaire. Chaussée
de bas en étoffe grossiere et d’alpagattes, elle avait sur ses
cheveux coupés ras une guimpe et un voile. Sous ce
vétement tombant autour du corps en longs plis roidis
comme s'ils eussent été pétrifiés, la grace du sexe
s’'évanouissait. En se consacrant a Dieu, la religieuse
abdigue tout ce qui fait le charme de la femme. Celle-ci
marchait a grands pas dans les couloirs ou I'ombre se
dissipait. Sa main droite tenait, en I'agitant, une matraque,



petite planchette revétue de deux barrettes d’acier qui
frappaient le bois de coups secs et résonnants.

A ce bruit, les Carmélites subitement réveillées sautaient a
bas de leur dure couchette, posant leurs pieds nus sur les
carreaux froids. Le jour entrait joyeux dans les cellules; il
resplendissait sur la nudité des murs blanchis a la chaux,
ornés d’'une croix et de deux images de piété. En quelques
instants, les religieuses eurent procédé a leur toilette,
retourné les draps en laine sur leur matelas de paille
soutenu par deux planches. Au coup de cing heures, toutes
les portes s’ouvrant a la fois, les saintes filles apparurent
ensemble dans les couloirs, remplis soudain du frélement de
leurs sandales sur la pierre. Elles descendaient a la
chapelle, toutes frissonnantes dans leur chair macérée,
accablées sous la lassitude un moment vaincue par le
sommeil, et renaissante avec le jour qui allait de nouveau
faire peser sur leurs membres exténués le fardeau des
longues privations, du jelne et des maigres repas.

Maintenant, dans le choeur de la chapelle, derriere la haute
grille a gauche de I'autel, les sceurs étaient agenouillées.
Durant une heure, elles resterent en oraison. Sur |'autel,
deux cierges se consumaient; leur flamme tremblante
rougissait sous la lumiere du dehors entrant par les vitraux.
Tandis que dans la maison tout était pauvre et nu, dans
I’oratoire plein de plantes vertes et de fleurs épanouies, la
pourpre des étoffes, la finesse des dentelles, la blancheur
des marbres, les ors des statues flamboyaient. On devinait
que tout le luxe de la communauté se déployait la, pour
Dieu seul, et qu’a ses pieds seulement les religieuses
retrouvaient un souvenir affaibli du bien-étre auquel elles
avaient renoncé en renoncant au monde. La nappe de
I"autel, taillée dans un lambeau de robe blanche, rappelait a
guelqu’une d’entre elles le vétement qui jadis, avant qu’elle
e(t fait voeu d’'éternelle pauvreté, parait sa beauté sacrifiée



depuis; a quelque autre, le tapis déroulé sur les marches
redisait les jeux de la maison paternelle ou elle I'avait foulé,
sous ses pieds d’enfant, avant d’en faire don au couvent, en
y entrant. Les plantes et les fleurs parlaient aussi a ces
ames subjuguées par la folie de la croix; dans les couleurs
éclatantes des pétales et dans les parfums des calices, elles
aspiraient le passé auquel elles ne songeaient plus que pour
en expier les innocentes joies et les réves d’avenir, qu’'avait
brisés I'implacable vocation dont elles subissaient les lois
rigoureuses.

Au bout d’'une heure, pendant laquelle le bruit des
respirations contenues troubla seul la quiétude silencieuse
du couvent, une sceur se leva. D'une voix douce et simple,
elle entonna le chant des psaumes sacrés. Toutes s’unirent
a elle aussitot. Rien de joyeux ni d’expressif dans cette
psalmodie. C'était une mélopée trainante et monotone,
d’une mélancolie maladive. Les paroles latines tombaient
des bouches sans accent de ferveur, avec une naiveté
enfantine, comme un texte incompris, récité par habitude et
par devoir. Mais de la froideur apparente de ce chant,
I’ardeur de la priere se dégageait.

La messe succéda a |'office psalmodié. De la sacristie, un
prétre était sorti précédé d’'un enfant de choeur, pour
célébrer le saint sacrifice. De toutes parts, autour de lui, ce
n’étaient qu’extases et soupirs. Quand la communion
groupa les religieuses derriere la grille a travers laquelle il
devait déposer I'hostie sur leur langue en récitant les
paroles saintes, il y avait dans I'attitude des corps penchés
une expression d’adoration passionnée et de fiévreuse
attente, comme si I'amant divin que sollicitaient ces vierges
béatifiées et qu’elles allaient recevoir, devait éteindre leurs
désirs, combler le vide de leurs coeurs exaspérés par la
contemplation et I'espoir des jouissances éternelles gqu’elles
cherchaient a mériter et dont cette union solennelle avec



Jésus leur révélait déja, quoique imparfaitement, I'ineffable
volupté.

Tout en haut du cheeur, dans une stalle, pres de I'autel, se
tenait la prieure. La croix abbatiale qui brillait sur sa poitrine
la distinguait des sceurs sur qui elle régnait canoniqguement
et dont elle était I’élue pour trois années, conformément a
la regle. Quoiqu’elle fit de petite taille et qu’on devinat,
sous les amples plis de sa robe, un corps amaigri, I'autorité
gu’elle exercait se manifestait visiblement, révélée par la
place ou elle se tenait, par son geste, par des regards
rapides jetés sur son troupeau. Lorsque, la messe terminée,
le prétre eut quitté 'autel, les religieuses, apres de courtes
actions de graces, sortirent de la chapelle. Avant de sortir,
elles défilerent toutes devant la prieure, en faisant une
longue génuflexion. La prieure ne quitta sa stalle que
lorsqu’elle eut ainsi recu de toutes ses sceurs cet humble
salut. Elle les suivit dans le jardin. Déja, elles s’éloignaient
pour vaguer aux occupations manuelles qu’ordonne la regle
des Carmélites. D’un signe, elle appela I'une d’elles, qui
accourut et tomba a genoux le front courbé.

—Soeur Marie du Calvaire, dit la prieure d’'une voix froide et
tranchante, tout a I’heure, pendant la messe, vous avez
adressé la parole a votre voisine, sceur Claire Magdeleine, et
je vous ai vue sourire.

—C’est vrai, ma Révérende Mere, répondit la religieuse
interpellée. Je ne trouvais pas dans mon bréviaire I’lhymne
du jour, et j'ai demandé a quelle page il se trouvait. Si j’ai
péché, ma Révérende Mere, je m’accuse. Punissez-moi.

En prononcant ces mots, elle se prosterna, baisa la terre et
demeura ainsi, le front dans la poussiere, attendant un ordre
pour se relever, exposée a demeurer dans cette attitude, si



la prieure I’e(t voulu ou I'e(it oubliée, jusqu’a ce que la
cloche I'appelat a un acte prescrit par la regle.

—\Vous avez eu tort de rire pendant la messe. Vous ferez dix
fois le tour du jardin, les pieds nus, en récitant I’_Ave Maria_
et en portant la croix.

La pénitente se releva silencieuse. Sous le porche qui
séparait le jardin de la chapelle, il y avait, appuyée dans un
angle, contre le mur, une lourde croix en bois noir, plus
haute qu’elle. L’'ayant soulevée apres s’étre déchaussée,
elle en chargea ses épaules comme Jésus-Christ avait
chargé les siennes de I'instrument de son supplice, et le
corps courbé sous le faix, elle commenca sa fatigante
promenade en passant et repassant devant une de ses
compagnes qui se tenait accroupie dans un coin du jardin,
en plein soleil, les yeux bandés, une corde au cou, les mains
liées derriere le dos,—acte d’humiliation volontaire que les
plus ferventes dans les communautés aiment a s'imposer.

La sévérité de la prieure n’avait surpris aucune des soceurs. A
tout instant, les Carmélites sont témoins ou victimes de
pénitences analogues ordonnées de la sorte, ou subies du
plein gré de celles qui I'accomplissent, et toujours
accomplies joyeusement.

Les religieuses s’étaient dispersées. Toute la communauté
maintenant se livrait au travail. Les unes montaient des
fleurs artificielles pour orner I'autel; les autres ravaudaient
leurs vétements usés ou préparaient dans la cuisine les
mets destinés au déjeuner.

La prieure était rentrée dans sa cellule. Assise devant une
table couverte de papiers, elle répondait aux lettres arrivées
le matin, et s’occupait des divers détails relatifs a la
direction qu’elle exercait. Un grand silence régnait autour



d’elle. De temps en temps, elle se levait, faisait quelques
pas vers la fenétre et aspirait une bouffée d’air pur, en
laissant errer ses regards a travers le jardin ou se
balancaient, au souffle de la brise du Rhoéne, les fleurs
tremblantes sur leur tige.

Il était frais et charmant, ce petit jardin dessiné dans les
terres apportées a grand’peine sur le rocher. Un lierre épais,
entremélé de vigne vierge et de jasmin d’Espagne grimpant
au long des batiments, encadrait les croisées. Entre les
bordures de buis, s’allongeaient les pelouses coupées a
intervalles égaux par les bandes de dahlias, de rosiers et de
lys. Un rideau de cypres fermait I’horizon du c6té du fleuve,
rappelant sans cesse a celles qui habitaient ces lieux qu’au
dela de cette barriere verdoyante, rien ne devait les
émouvoir ni les préoccuper, que dans ce cadre étroit se
concentraient les seules distractions qu’il leur f(t permis de
connaitre. Entre ces rares distractions, une des plus douces
était la contemplation des beautés de la nature, arbres et
fleurs, ordonnée par la poétique sainte Thérese. C'est pour
obéir a leur illustre fondatrice qu’aux heures de récréation,
les religieuses cultivaient le parterre, dont les produits
embaumeés allaient chaque jour orner la chapelle.

La prieure se tenait devant la croisée, suivant d'un ceil
indifférent la sceur Marie du Calvaire, qui, toute lasse,
accablée sous le fardeau de la croix, achevait d’accomplir sa
pénitence, quand, a la porte de la cellule, un coup léger se
fit entendre. La prieure tressaillit, et revint lentement
s'asseoir devant la table en répondant:

—Entrez.

La porte s’ouvrit. Sur le seuil apparut une belle jeune fille,
grande et blonde, a I'ceil brillant et doux, vétue de I'habit
des postulantes.



—C’est vous, Jeanne Mauroy, dit la prieure avec
bienveillance; avancez. Que désirez-vous?

La jeune fille fit quelques pas, les yeux baissés, les bras
croisés sur la poitrine. Arrivée devant la prieure, dont elle
n’était séparée que par la table, elle s’agenouilla et dit:

—Mon confesseur m’a ordonné de venir vous trouver, ma
Révérende Mere.

—Oui, je me souviens; il m’a parlé de vous. Vous pouvez
vous relever. Jeanne obéit et se tint debout. La prieure
continua:—Vous étes donc impatiente de voir arriver le jour
de votre prise d'habit?

—Voila six mois que je suis postulante, ma Révérende Mere,
et je serais heureuse d’étre admise au noviciat.

—L'épreuve que vous venez de subir vous suffit-elle?

—Sous la forme ou elle m’a été imposée, oui, ma Révérende
Mere. Jusqu'ici, je reste convaincue que Dieu m’'ordonne
d’embrasser son service. Si je me trompe, si ma vocation
est autre, ce n’est qu’'une épreuve plus complete qui me
I’apprendra. Quand je porterai I’"habit, quand je subirai
toutes les rigueurs de la regle, alors seulement je pourrai
décider si je suis en état de m’y soumettre pour toute ma
vie.

—\Vos parents sont-ils avertis?

—Je ne dépends que de mon tuteur et d’un conseil de
famille dont les membres, vous le savez, ma mere, sont
d'accord avec lui et avec moi. Tous nous aimons et nous
craignons Dieu. Aucun de nous ne veut résister a ses ordres.
Ceux qui m'aiment m’envient, alors méme qu'’ils regrettent
de me perdre. C'est eux qui m'ont confiée a vous...



Il y eut un long silence. La prieure observait ce candide et
fier visage, au regard caressant, dont la chevelure sous la
coiffe sans grace ceignait le front d’une auréole d’or, les
contours de la taille robuste et souple, les hanches
saillantes et fines; elle admirait le charme exquis, fait de
jeunesse et de grace, que Jeanne exercait partout autour
d’elle a son insu.

—\Vous étes belle, mon enfant, fit soudain la prieure. Vous
pourriez briller dans le monde.

—Je ne veux briller que pour le ciel.

—En quelques années, la vie qu’on mene ici, les rigueurs de
la regle, les privations auront flétri votre beauté. Jeune
d’age, vous serez vieille de corps. Ne regretterez-vous pas
les biens que vous aurez sacrifiés? Réfléchissez, mon
enfant. Malheur a vous si, apres avoir prononcé des voeux
éternels, s'élevait dans votre cceur le regret de ce que vous
auriez volontairement perdu.

—Je ne regretterai rien, ma mere.

—J'ai été jeune comme vous, insista la prieure en se levant,
oui, jeune, et I'on disait que j'étais jolie. Voyez ce que le
cloitre a fait de moi.

Brusquement, elle se mit en pleine lumiére comme pour
obliger Jeanne a regarder les traits défaits, les joues ridées,
les cheveux presque blancs et le regard sans vie de
Nicolette Suarez, veuve de Frédéric de Varimpré, en religion
Sceur Thérese de Jésus, prieure du Carmel de Beaucaire.

Jeanne Mauroy sentit un frisson monter de ses pieds a sa
téte, sans comprendre si le langage qu’elle entendait
contenait une plainte ou un supréme conseil. Elle se
redressa cependant, et dit avec respect:



—Que ne pouvez-vous me révéler aussi votre ame, ma
Révérende Mere? Ne s’est-elle pas embellie de tous les
attraits qu’a perdus votre corps?

Emue par cette réponse spontanée, la sceur Thérése de
Jésus s’assit, en disant:

—C’est mon devoir de vous montrer toutes les duretés de la
vie que vous voulez embrasser; rien ne serait plus fatal
qu’une erreur. C'est aussi mon devoir d’ajouter que si votre
vocation est sincere, les sacrifices que Jésus vous demande
en échange de son amour vous seront doux et |égers. Cet
amour est infini; il vous tiendra lieu de tout. La prise d’habit
que vous sollicitez ne constitue pas d’ailleurs un
engagement définitif. Elle n’est qu’une initiation au noviciat,
durant lequel nous aurons le temps d’étudier votre ame et
de décider si vous devez rester parmi nous. Allez, mon
enfant.

—Alors, ma mere, je peux espérer d’étre bientbét novice?
demanda Jeanne.

—Pourquoi m’interrogez-vous? répliqua la prieure durement.
Vous aspirez a la perfection, et vous ne savez méme pas
réprimer les impatiences de votre curiosité. Offrez a Dieu
|’attente qu’on vous impose, et remettez-vous-en a la
décision de nos meres que je dois consulter.

Jeanne s’agenouilla contrite, baisa le plancher, et, se
relevant silencieuse, elle s’éloigna. Nicolette la regarda
sortir sans rien ajouter. Dans ses yeux ou depuis longtemps
semblait tarie la source des larmes, des larmes lentement
montaient qu’elle ne voulait pas laisser voir. Se parlant a
elle-méme, elle murmura:

—C’est moi a vingt ans. Il me semble que je me revois vivre
telle que j'étais alors. Puisse la vocation de cette enfant étre



aussi sincere que la mienne, Seigneur! Daignez lui épargner
les douleurs que vous m’avez prodiguées.

Elle fit le signe de la croix, et courbant la téte sur sa table
de travail, elle reprit sa tache interrompue.

La sceur Thérese de Jésus avait alors quarante-cing ans. Si
la plupart des femmes soucieuses de conserver leur beauté
semblent jeunes encore a cet age, halte au seuil de la
vieillesse et préparation au temps désenchanté qui verra les
hommes se détacher d’elles, la prieure des Carmélites, elle,
ne possédait plus ni la jeunesse, ni méme les apparences de
la jeunesse. Des rides plissaient son front qu’écrasait le
lourd fardeau des soucis. Sous ses yeux, les larmes avaient
tracé un sillon violacé. L'insomnie des nuits fiévreuses,
I’altération de la santé, les luttes douloureuses soutenues
par I'ame toujours debout contre les tentations de la chair,
se trahissaient sur les joues creusées et osseuses. Tout le
corps s'inclinait dans une attitude d’accablante fatigue,
dans une habitude d’énervantes privations.

Personne n’elt reconnu sur ce pale visage et ces traits
amaigris, dans ce triste regard et sous ces cheveux
grisonnants, la jeune fille passionnée et ardente dont le
charme troublant avait un jour, vingt-cing ans avant, séduit
Frédéric de Varimpré. La vie religieuse avec ses austérités et
ses mortifications, aboutissant toutes a un éternel
renoncement des joies humaines, produit ces effets. Elle
éteint sur la face de ceux qui I’'embrassent les belles
flammes de la jeunesse. Elle les éteint dans le regard qu’elle
refroidit, et les concentre dans le coeur ou elles ne brilent
plus que pour Dieu. Lui seul en connait l'intensité, révélée
dans les élans de la priere. L'homme peut croire qu’elles
sont étouffées, et ces saintes ames devenues, rayon de foi
dans un bloc d’égoisme, indifférentes a ce qui n'est pas leur
salut. Il se trompe; il ne sait pas quelle tendresse pour



I"humanité souffrante vibre dans ces coeurs extasiés. Il y a la
des trésors d’infinie bonté qui n'ont d’autre manifestation
que la priere, se répandant, comme un parfum, quand la
religieuse prosternée devant I'autel implore le ciel pour les
pécheurs, et dans des privations incessamment
renouvelées, volontairement acceptées, expie leurs fautes,
aussi repentante que si elle les avait commises. Folie, dit le
monde en raillant. Soit, mais folie qui méme en ses exces
meérite le respect autant que la pitié, puisqu’elle fait des
martyrs.

Il semble que Nicolette, apres avoir si passionnément et si
longtemps souhaité ces austeres douceurs, aurait di étre
heureuse dans la plénitude de son réve réalisé, et posséder
la paix de I’lame, I'unique bien qu’elle lui eGt demandé. Mais
cette paix lui manquait. Ce n’'étaient pas seulement les
duretés monastiques qui I'avaient réduite a cet état ou elle
n’'apparaissait que comme une ombre de ce qu’elle avait
été jadis, c’était ce défaut de paix intérieure. Quand I'ame
ne traine derriere soi ni regrets ni remords, le corps, apres
maintes défaillances, se redresse, se durcit, s’assouplit aux
souffrances; il les endure sans en étre éprouvé. Mais si les
cheveux de Nicolette avaient blanchi, si la source de ses
larmes s’était épuisée, si son regard n’exprimait plus que la
tristesse, c’est que partout la suivait le cortége de ses
amers souvenirs, ces souvenirs dont elle ne pouvait se
délivrer.

Partout, dans la chapelle, sur son grabat, sur la dalle froide
du cloitre ou sur la terre nue du cimetiere, et méme quand,
agenouillée dans sa cellule, elle meurtrissait ses reins en les
frappant d’une laniere de cuir, partout elle le retrouvait, ce
long cortége des souvenirs implacables. Elle se revoyait
dans sa maison, d'abord heureuse, et heureuse par I'amour,
puis se refusant a la tendresse de son mari et I’obligeant a
fuir pour toujours. Elle se rappelait le terrible prétre dont



elle avait subi I'influence fatale. Il était mort depuis
longtemps, sans que le bonheur détruit par lui fat
ressuscité. Elle se rappelait I'inoubliable soirée témoin de
son infortune, la lettre de Frédéric lui apprenant qu’il partait
et disparaissait a jamais, emmenant son fils et Irene. Oh! le
malheureux! De cet oubli de tous ses devoirs, de
I’enlevement qui arrachait un enfant a sa mere, du rapt qui
faisait de I’époux longtemps fidele un époux adultere et
incestueux, il ne pouvait étre excusé. Mais, en lui rendant
son foyer odieux, en lui fermant ses bras, en le rejetant
dans ceux d’lrene, n’avait-elle pas été aussi coupable que
lui?

Tel est le remords gu’elle portait. Pendant dix ans, déchirée
par sa douleur maternelle, pleurant son fils perdu, elle
s’était efforcée d’oublier. L'oubli n’avait pas répondu a son
appel. Toujours saignhante, la plaie de son coeur, sans qu’'un
espoir trompé sans cesse et une priere non interrompue
eussent pu la cicatriser. Elle avait rempli des clameurs de
son désespoir son foyer désert, invoqué la justice des
hommes, cherché son fils de tous c6tés. Vains efforts,
tentatives inutiles. L’enfant n’était pas revenu. Puis, un jour,
elle avait appris le déces de son mari, mort au Brésil,
laissant orphelin le cher petit et Irene sans appui. Elle s’était
empressée de jeter sur leurs traces un homme investi de sa
confiance. Mais quand cet homme arrivait au Brésil, Irene et
I’enfant avaient déja disparu. Alors, devenue veuve,
Nicolette obtenait la faveur longtemps sollicitée d’entrer au
Carmel. Elle y était depuis, deux fois élue prieure par ses
sceurs, parmi lesquelles elle reprendrait modestement sa
place, a I'expiration de son pouvoir triennal renouvelé.

Mais vainement elle cherchait a oublier le passé. Il revenait
sans cesse a sa mémoire, lui ramenant I'image de son fils,
enfant quand on |'avait arraché a ses bras, homme
maintenant s’il vivait encore. Oh! ce doute, quelle douleur il



engendrait dans cette ame qui aurait voulu ne songer qu’a
Dieu! Vivait-il, I'étre adoré, fruit de ses entrailles? S’il vivait,
pourquoi ne venait-il pas retrouver sa mere? Ne la
connaissait-il pas? Peut-étre luttait-il contre la misere! Peut-
étre, du fond de I'abime ou il se débattait, implorait-il le
secours maternel! Que n’entendait-elle sa voix! Avec quelle
ardeur elle aurait volé a son aide, la main tendue, les bras
ouverts! Peut-étre était-il mort! Mais alors, godtait-il dans le
sein de Dieu la joie des élus? Toujours elle pensait a lui; elle
pensait a Irene, dont elle ignorait aussi le sort, dont elle
déplorait le crime, en suppliant le ciel de pardonner.

Le souvenir de Frédéric pesait d’un poids non moins lourd
sur sa conscience. En rendant I'ame, avait-il eu le temps de
se repentir? La main d’un prétre s’était-elle étendue sur lui
pour I'absoudre? Jouissait-il de I'infinie miséricorde?
Questions cruelles, toujours menacantes, jamais satisfaites!
Elles infligeaient a Nicolette une horrible torture, troublaient
son repos, la poursuivaient jusque dans les pieux exercices
de son état, répandaient sur ses jours I'amer poison du
remords, sa conscience lui rappelant a toute heure et
partout qu’elle avait une large part dans la responsabilité
des catastrophes accomplies ou redoutées, et qu’elle aurait
a en répondre au divin tribunal.



Depuis le lever du soleil, une grande agitation régnait dans
le couvent, ou tout se préparait pour la véture de Jeanne
Mauroy. Il est d’'usage que le matin du jour ou elle doit
prendre I'habit religieux, la postulante quitte le Carmel, des
I"aube, afin de passer aupres de sa famille les heures qui
précedent la cérémonie, et que sa famille elle-méme la
conduise a la chapelle. Mais Jeanne Mauroy étant orpheline,
son tuteur et ses proches venus pour |'assister en ce
moment solennel, n"habitant pas Beaucaire, elle était restée
au couvent. C’'est de la qu’elle devait sortir pour aller a
I’autel. Retirée dans la cellule qu’elle habiterait désormais,
elle attendait I'heure de la cérémonie, cette heure
ardemment appelée. Agenouillée devant la croix, elle priait,
parée déja de la robe de mariée et de la couronne de fleurs
d’oranger, toilette virginale dans laquelle elle était tenue de
se présenter au Carmel.

Jamais sa beauté n’avait eu plus d’éclat; elle resplendissait
sur le visage transfiguré par la béatitude de I'ame, dans le
regard ou brillait une flamme joyeuse, et sur tout le corps
dont les pures lignes se dessinaient sous le blanc satin des
vétements. Au moment de s’immoler, cette beauté
s'affirmait une derniere fois dans I’épanouissement
merveilleux de ses trésors prodigués. Des adjurations
brilantes tombaient des levres de la néophyte. Elle se
laissait ravir par I’extase, comme si, préte a consommer sa
rupture avec le monde, elle e(t entendu la voix de son
maiftre lui dire:

—Je ne veux plus que tu converses avec les hommes, mais
seulement avec les anges.



Dans I'emportement de cette extase, elle embrassait par la
pensée, comme dans une vision surnaturelle, sa vie future a
chaque étape de laguelle elle devait trouver un sacrifice a
accomplir, une indicible joie a go(ter. Les voeux de
pauvreté, de chasteté, d’'obéissance qu’elle se préparait a
prononcer ne lui coGtaient rien. En se donnant a Dieu, elle
allait renoncer a tout ce qui n’était pas lui; mais elle était
heureuse de se donner ainsi entierement, sans restriction,
corps et ame. Elle se regardait comme déja morte au
monde, ensevelie avec Jésus-Christ derriere les grilles
inaccessibles, convaincue qu’une ame n’est grande
gu’anéantie par I’humilité. Dans ce bonheur par avance
savouré, il y avait de la volupté.

Elle se voyait consacrant ses jours a la méditation, a la
priere, au silence, se détachant des préoccupations de la
terre pour mieux s’assurer le ciel, meurtrissant son corps
sous un cilice, expiant les fautes de I’humanité dans
d’incessantes mortifications. Les fleches de I'amour divin,
de part en part, percaient son coeur; elle ambitionnait d’en
sentir profondément les déchirures et, toute saignante de
ces coups réitérés, d’arriver a la mort, au dela de laquelle
rayonnait la supréme récompense.

Elle avait vingt ans, et c’est la mort qu’appelait surtout sa
jeunesse sacrifiée, la mort, aurore des noces éternelles. Sur
ses levres vermeilles, voltigeait déja la priere qu’elle
réciterait au moment de franchir les portes de I'éternité: «O
mon Seigneur et mon époux, I’heure est enfin venue; nous
allons nous voir. Mon tendre maitre, voici le moment du
départ. Soyez-en mille fois béni, et que votre volonté
s'accomplisse. Il est temps que je sorte de cet exil et que
mon ame, ne faisant qu’une avec vous, jouisse de ce qu’elle
a tant désiré.»



L’espoir de cette union mystique déchainait dans son coeur
une ardeur amoureuse, dans son corps le frémissement des
mystérieuses attentes qui s’empare des vierges au seuil du
lit nuptial, frémissement embelli pour elle et purifié par la
conviction que I'amant dont elle sollicitait les étreintes était,
non un homme, mais un Dieu. Et son ame, toute ravivée, se
répandait en appels et en larmes, crise délicieuse a laquelle
elle s’abandonnait dans un transport poussé jusqu’au dela
de la raison.

La porte de sa cellule s’ouvrit. Elle s’était laissé emporter si
haut, si loin de la terre, gu’elle n'entendit pas le bruit. La
prieure, qui venait d’entrer, s’approcha d’elle, lui toucha
I’épaule et dit:

—Voici I’heure, ma fille, suivez-moi.

Elle se leva silencieuse. La prieure, dont le voile laissait le
visage découvert, ’embrassa, puis, la précédant, quitta la
cellule. Elles traverserent les couloirs tranquilles, et par
I’escalier désert descendirent. Au pied de I'escalier, par dela
la porte de cloture ouvrant sur la grande cour, se tenaient le
tuteur et les parents de Jeanne. La prieure la leur confia, et
s’'éloigna pour entrer dans le choeur ou les religieuses se
trouvaient déja réunies. Jeanne et les siens franchirent la
porte, traverserent la cour se dirigeant vers la chapelle. Les
fideles venus pour assister a sa prise d’habit I’attendaient
la. lls saluerent son apparition d’un long murmure. Elle
s’avanca le long de I'espace resté vide entre les chaises
jusqu’au prie-Dieu préparé pour elle devant I'autel. Elle
souriait, en saluant a droite et a gauche, au moment de leur
dire adieu, ceux qu’elle aimait. Mais le tremblement de ses
mains gantées, I'expression séraphique de son regard,
trahissaient la violente émotion qui la dominait a cette
heure solennelle ou elle allait se donner a Dieu, en



attendant I'engagement supréme qu’elle prendrait a un an
de la, aprés avoir subi les épreuves du noviciat.

La chapelle avait la physionomie des jours de féte. Tout
autour de I'autel, sur les degrés recouverts d’un tapis, entre
les cierges allumés autour du tabernacle, et sur les murs
jusqu’aux voltes, ce n’étaient que plantes et fleurs. Les lys
et les roses étoilaient la sombre verdure des lauriers et des
palmes. Leurs parfums s’exhalaient dans la vapeur tiede qui
flottait sous les lumieres. L'or des candélabres, les marbres
des degrés, les ferrures de la grille placée a gauche de
I"autel, devant le choeur réservé, brillaient de mille reflets
avivés et scintillant entre les feuilles, comme les rayons du
soleil a travers les ramures d’une forét.

Ordinairement, devant cette grille, un rideau noir est tendu.
Relevé ce jour-la, il laissait voir I'intérieur du choeur des
religieuses resplendissant de lumieres, et les sceurs debout
dans leur stalle, un cierge a la main, les novices voilées de
blanc, les professes voilées de noir, attendant le moment de
se mettre en marche pour aller vers la porte de cléture a la
rencontre de la postulante qui ne les avait quittées un
moment que pour les rejoindre bientot.

Elle s’était agenouillée, anéantie dans un ravissement qui
derriere les barreaux farouches lui montrait le paradis et ses
joies ineffables. Autour d’elle, des prétres allaient et
venaient, mettant la derniere main aux préparatifs de la
cérémonie solennisée par la présence de I'évéque de Nimes,
qui devait officier et consacrer de ses mains la nouvelle
novice. Des rumeurs de voix poursuivant doucement des
entretiens d’une chaise a |'autre, le bruit des arrivants qui
se placaient peu a peu, troublaient encore la paix de la
chapelle. Tout a coup le silence se fit. Le prélat sortait de la
sacristie, entouré des prétres assistants et des enfants de
cheeur.



A ce moment, un nouveau venu se présentait au couvent.
C’était un jeune homme a la figure pale, aux cheveux
chatains, avec un regard vif et doux a la fois, révélant
I’esprit d’initiative et d’énergie. Une moustache tres-fine,
aux tons fauves, relevait le caractere un peu féminin de sa
physionomie. Il avait la taille élevée, mince et bien prise. La
poussiere blanchissait ses vétements et ses chaussures. Un
petit sac en cuir, retenu par une courroie, achevait de lui
donner I'air d'un voyageur fraichement débarqué.

A la faveur de I'agitation qui, ce jour-la, troublait la
tranquillité du couvent, il avait pu pénétrer dans la vaste
cour conduisant a la chapelle. Il s’était arrété, laissant errer
ses regards de tous cb6tés, dans I'attitude d’'un homme qui
cherche quelque chose ou quelqu’un. Debout sur le seuil de
la chapelle ouverte, la touriere suivait I'office de cette place
sans perdre de vue I'entrée. Elle I'apercut et alla vers lui:

—\Vous venez pour assister a la cérémonie, monsieur? dit-
elle a demi-voix.

—Quelle cérémonie? demanda-t-il surpris.

—Que voulez-vous, alors, si vous n’étes venu pour cela?
Mais, au lieu de répondre, il interrogea:

—C’est bien ici la communauté des Carmélites?

—Oui, monsieur.

—Cette communauté est dirigée par madame de Varimpré,
en religion sceur Thérese de Jésus?

—C'est en effet le nom de notre Révérende Mere.

—Je veux la voir.



—Elle n’est pas visible aujourd’hui.

—II faut que je lui parle sur-le-champ, il le faut, répondit
I"inconnu avec I'expression d’une ferme volonté.

—Personne ne peut lui parler en ce moment, reprit la
touriére troublée par I'exigence formulée devant elle. Elle
est au choeur avec toutes nos meres. Nous avons une prise
d’habit; vous pouvez vous en assurer par vous-méme. Apres
la cérémonie, si ce que vous avez a dire a madame la
prieure est pressé, elle pourra vous recevoir.

—C’est bien; j'attendrai.

—\Vous pouvez entrer dans la chapelle, monsieur, dit encore
la touriere.

Puis, voyant que le visiteur ne se hatait pas de profiter de
I’invitation, elle regagna sa place sous le porche, le laissant
au milieu de la cour. Il y resta, se promenant a grands pas,
inquiet et fiévreux, a I'ombre des murailles derriere
lesquelles son regard curieux semblait vouloir pénétrer.
Parfois, il s’arrétait, prétait I'oreille, et apres avoir constaté
que les chants n’étaient pas achevés, il reprenait sa
promenade, sans dissimuler son impatience, surexcitée par
I’attente.

Tout a coup, s’éleva dans la nef un grand bruit de chaises.
Les rares personnes qui, n'ayant pu y trouver place,
s'étaient tenues sur les degrés extérieurs, se rangerent a
droite et a gauche pour laisser la sortie libre. La touriere
courut au jeune homme et lui dit:

—\Vous ne pouvez rester la, monsieur. Voici la postulante.

Il se jeta contre le mur, les yeux fixés sur I'intérieur de la
chapelle au fond de laguelle la flamme des cierges poussait



jusgqu’aux voltes une lumiere rougeatre, tremblante sous
I’éclat du jour qui entrait par les vitraux. Dans le cadre de la
large baie, il vit apparaitre Jeanne Mauroy. Jamais plus
radieux visage ne s'était offert a ses regards. Suivie du
clergé qui chantait le Magnificat et les fideles, hommes et
femmes, attristés comme s’ils eussent suivi son cercueil,
elle marchait modeste et calme, dans une attitude de
recueillement. Sur ses levres errait un sourire; un rayon de
joie céleste brillait dans ses yeux. lIs s'arrétaient au
passage, ces yeux extasiés, sur les figures amies,
consternées. lls exprimaient I'’étonnement que causait a
cette adorable enfant la tristesse surprise autour d’elle,
quand tant de bonheur I'enveloppait. En arrivant aupres du
visiteur inconnu, elle les leva aussi sur lui, comme pour lui
donner une part de ses adieux. Mais, soit que la présence
d’'un étranger I’e(it surprise, soit qu’elle elt été troublée par
I’expression d’admiration et de pitié qu’elle venait de saisir
sur des traits qu’elle voyait pour la premiere fois, un flot de
sang empourpra ses joues, montant jusqu’aux paupieres
subitement abaissées. Elle hata le pas, et passa, non assez
vite cependant pour empécher que le souvenir de sa beauté
se fixat dans la mémoire de ce jeune homme que sa
présence venait de bouleverser. Il s’était tourné vivement
vers la touriere inclinée a son c6té et disait a demi-voix:

—Le nom de cette personne, madame?
La touriere resta silencieuse une minute; puis elle répondit:

—Qu’importe son nom! Tout a I'heure, elle ne s’appellera
plus que sceur Nicette de la Croix.

De |'autre c6té de la cour, la porte de cloture venait de
s’ouvrir de nouveau. Sur le seuil, trois religieuses
s'avancaient ayant le voile baissé. Deux d’entre elles
tenaient un cierge a la main. L'autre les précédait, portant



une croix en bois noir sans christ. La postulante s’agenouilla
et baisa I'extrémité de cette croix. Puis elle se releva, salua
les assistants qui I'avaient accompagnée jusqu’a cette porte
et ne pouvaient la suivre au dela. C'était la premiere étape
de I'éternelle rupture avec le monde, et lorsque les lourds
battants de bois se refermerent sur la procession qui
s’éloignait en psalmodiant une hymne a la Vierge, un frisson
passa sur le petit groupe des fideles. Tandis qu'ils
regagnaient leur place dans la chapelle, la postulante
traversa le cloitre a la suite des sceurs, conduite au choeur
par la prieure et jusque devant la haute grille ou elle
s’agenouilla. Maintenant, de I'autre c6té de la grille, elle
apercevait I'’évéque, debout, entouré des prétres assistants,
coiffé de la mitre, appuyé sur sa crosse, vétu d’'une chape
aux reflets d’argent.

—Ma fille, que demandez-vous? dit-il.

—La miséricorde de Dieu, la pauvreté de I'Ordre et la
compagnie des sceurs, répondit-elle.

—Est-ce de votre propre mouvement et de votre plein gré
que vous vous présentez pour recevoir I’habit de ce saint
Ordre?

—OQOui, monseigneur.

—Avez-vous dessein de persévérer dans I'Ordre jusqu’a la
fin de votre vie?

—OQOui, monseigneur.

—\Voulez-vous donc entrer dans I'Ordre pour le seul amour
de Notre-Seigneur?

—Oui, avec la grace de Dieu et les prieres des sceurs.



Elle avait parlé d’'une voix ferme.
—Que Dieu achéve en vous son ouvrage! reprit I'officiant.

Puis il lui adressa une breve et touchante exhortation gu’il
termina en disant:

—Que le Seigneur vous dépouille du vieil homme!

Quand il eut fini, la postulante fut emmenée par la prieure.
Tandis qu’elle était absente, le prélat bénit le scapulaire, la
ceinture et le manteau gu’elle allait recevoir de ses mains.

Elle revint bient6t, transformée déja, préparée pour
I’ensevelissement volontaire qu’elle s’'imposait. Elle avait
qguitté ses vétements de mariée et revétu une robe de bure
qui I'’enveloppait comme d’un suaire. A ses pieds, les bas de
laine et les sandales remplacaient les souliers de satin. Une
guimpe cachait la pureté des épaules, s’étendait sur le
corsage en plis roidis sous lesquels semblait s’étre évanouie
la grace des formes. Enfin, de la soyeuse chevelure qui tout
a I’heure couronnait sa beauté, les boucles épaisses
n’existaient plus. Elles gisaient la-bas comme des fleurs
flétries. Les ciseaux les avaient coupées jusqu’a la racine,
ne laissant sur la téte que des cheveux ras, qui se
redressaient sous la coiffe blanche comme révoltés contre le
barbare traitement qui venait de dépouiller le front de sa
plus belle parure.

De nouveau, la postulante se tenait devant la grille.
Quoique découronnée, sa téte fine et fiere resplendissait
toute radieuse. Les assistants purent alors admirer le visage
ou s’exprimait une divine sérénité, et dont aucun regret
n'altérait la quiétude. Des mains d’un prétre, le pasteur
recevait tour a tour la ceinture, le scapulaire, le manteau
blanc. Il les passait a la postulante en prononcant pour
chacun de ces objets les paroles sacrées. En lui mettant la



ceinture, il disait:—Quand vous étiez plus jeune, vous vous
ceigniez vous-méme et vous alliez ou il vous plaisait. Mais
lorsque vous aurez vieilli, un autre vous ceindra. En lui
mettant le scapulaire:—Prenez le joug de Jésus-Christ qui est
doux et son fardeau qui est |éger. En lui mettant enfin le
manteau:—Ceux qui suivent I'agneau sans tache,
marcheront avec lui vétus de blanc. C'est pourquoi que vos
vétements soient toujours blancs, en signe de votre pureté
intérieure.

Tout était dit. Le prélat jeta I’eau bénite sur la novice, et, se
mettant a genoux, il entonna le Veni, Creator. Apres la
premiere strophe, tandis que les religieuses se tenaient
debout a leur place, la prieure prit la sceur Nicette par la
main et la conduisit au milieu du choeur, ou elle la fit
étendre sur un tapis de serge, les bras en croix. Tant que
dura le chant sacré, elle resta ainsi, la face contre terre,
dans I'immobilité de la mort. Elle ne se releva que pour aller
porter a ses compagnes le baiser fraternel. Puis les
religieuses sortirent du choeur processionnellement, et les
assistants se retirerent. Le visiteur étranger fit comme eux.

Il avait observé tous les détails de la cérémonie, des larmes
aux yeux, le coeur étreint par I’angoisse. De nouveau, il se
trouva dans la cour, attendant la prieure. Mais maintenant
son impatience de tout a I’heure s’était apaisée. Un lourd
accablement pesait sur lui, une impression cruelle qui
détournait sa pensée du but de sa visite. Il mesurait du
regard les lourds batiments du monastére. Peut-étre révait-il
d’'y pénétrer de gré ou de force pour en faire sortir la
créature qu'il venait de voir s’enterrer vivante. Peut-étre se
demandait-il ou puise son énergie la passion indomptable
gui jette aux bras d’un amant crucifié les vierges de vingt
ans et les pousse a choisir une vie martyrisante comme le
plus beau et le plus enviable des destins.



—Veuillez me suivre au parloir, monsieur, dit tout a coup
pres de lui la voix de la touriere. Ma mere prieure va s'y
rendre.

Il obéit en silence, ramené a la réalité par cette invitation,
repris par I'impatient émoi qui le dominait tout a I’heure
quand il s’était présenté au couvent pour parler a la sceur
Thérése de Jésus. Etant entré dans le parloir, précédé de la
touriere, il s’assit sur une chaise, devant la grille aux pointes
menacantes, rendue plus épaisse et plus impénétrable par
le rideau tendu de I'autre c6té des ferrures. Presque
aussitét, il entendit ces mots prononcés par une femme qu’il
ne pouvait voir:

—Loué soit Notre-Seigneur Jésus-Christ!
Surpris, il regarda la touriere.
—Répondez: A jamais! fit-elle.

Et docilement, il répéta:

—A jamais.

La touriere sortit, le laissant seul, la paleur aux joues, un
frisson dans tout le corps, escaladant des yeux cette grille
effroyable derriere laquelle il espérait trouver ce gu’il était
venu chercher dans cette maison de paix et de priere.



—\Vous avez désiré me parler, monsieur, dit la prieure avec
douceur. Me voila préte a vous entendre.

—\Vous étes bien madame Nicolette Suarez, veuve du
lieutenant Frédéric de Varimpré? demanda le visiteur.

—C’est ainsi que je m’appelais, en effet, quand je vivais au
milieu du monde. Mais depuis longtemps, je suis morte pour
lui.

—Allez-vous me condamner a vous parler sans vous voir,
madame, et ne pouvez-vous tirer ce rideau qui me cache
vos traits?

—A quoi bon? Vous n’apercevriez rien qu'une femme voilée,
a qui la regle qu’elle a fait voeu d’observer interdit de
montrer son visage.

—Je voudrais vous voir, madame, reprit-il, suppliant.

—C’est impossible, répondit la prieure; nous ne pouvons
nous découvrir que devant nos proches parents. Puis elle
ajouta plus bas:—Ici, ceux qui m’adressent la parole
m’appellent ma mere.

Le jeune homme s’était levé brusquement, les bras tendus,
des larmes dans les yeux, la bouche entr’'ouverte, comme
s'il voulait faire entendre une supplication nouvelle. Mais le
cri monté a ses levres n’en sortit pas. Il retcomba sur sa
chaise, accablé, et reprit avec une tranquillité feinte:

—Eh bien, ma mere, je vous apporte des nouvelles de votre
fils, Adrien de Varimpré.



A ces mots, les anneaux qui fixaient le rideau en haut de la
grille roulerent en grincant sur leur tringle de fer, et une
ombre noire se jeta contre les barreaux, impétueusement,
en s’'écriant:

—Mon fils! Vous connaissez mon fils! Il est vivant?
—II est vivant, ma meére.

—Mon Dieu! mon Dieu, soyez béni, fit-elle en joignant les
mains... Vous le connaissez, monsieur?... Parlez-moi de lui...
Le verrai-je bientot?

—Oui, bientdét, madame, dans quelques instants... Il a
redouté pour vous une émotion trop forte. Il a voulu que
vous fussiez préparée a le recevoir. Mais il n'est pas loin de
vous... Non, il n'est pas loin.

—Alors, monsieur, allez le chercher... Mon fils! Mon Adrien!

L’ombre noire s’agitait. Sous son voile, elle poussait des
sanglots, et laissait deviner la fievre de ses mains
tremblantes, a tout instant portées a ses yeux.

—]’irai le chercher tout a I’heure, répondit le visiteur; mais
vous me demandiez de vous parler de lui...

—\Vous étes son ami, n'est-ce pas, puisqu’il vous a envoyé
pres de moi? Vous le connaissez bien, alors. Il a vingt-trois
ans maintenant. Il doit étre beau, mon cher enfant, superbe
et fier.

—La souffrance flétrit la jeunesse et abat la fierté. Il a
beaucoup souffert.

—Beaucoup souffert, répéta la prieure d’'un accent
lamentable.



—Il ne connait pas sa mere. Il avait douze ans quand son
pere mourut au Brésil, ou il s’était établi. Il se trouva seul
alors avec celle que M. de Varimpré appelait Irene. Les soins
maternels de cette femme avaient protégé la jeunesse
d’Adrien. Il ressentait pour elle une tendresse filiale, ardente
et profonde. Il croyait qu’elle était sa mere. Apres la mort de
M. de Varimpré, ils se rendirent aux Etats-Unis, & Boston, ou
un premier séjour leur avait donné quelques amis. lls
vécurent la, pauvrement, car M. de Varimpré ne laissait
gu’une fortune déja compromise. Votre fils allait au collége;
il s’appliquait a I'’étude, ayant hate de venir en aide a la
chere créature qui s’était dévouée a son bonheur. Parfois, il
la suppliait de retourner en France avec lui; il n’ignorait pas
qgue la France était leur patrie a tous deux; il souhaitait
passionnément de la connaitre et d’y vivre. Mais celle qu'il
appelait sa mere reculait sans cesse I'époque du départ. Un
jour qu'il insistait aupres d’elle afin de la décider a partir,
elle lui déclara que le cher mort avait exprimé la volonté
formelle que son fils n’allat pas en France avant d’avoir
atteint sa vingt et unieme année.

—Hélas! il redoutait mon influence! soupira Nicolette.

—Le temps s’écoulait tristement, continua I'inconnu; les
ressources s'épuisaient de jour en jour, la détresse devenait
plus grande, et la santé de madame Irene s’altérait. Elle
s'éteignit un soir doucement, entre les bras de I'enfant
désespéré. Avant de mourir, elle lui remit une lettre écrite
par son pere, et qu’il ne devait ouvrir qu’a I’époque de sa
majorité. C'est ainsi qu’a dix-huit ans il se trouva orphelin,
pauvre et seul, sans ressources. Il fallait vivre, il travailla. Il
donnait des lecons de francais, car sa langue maternelle,
longtemps parlée devant lui, lui était familiere. Oh! les dures
années de misere et de solitude! Si elles n'ont pas abrégé
ses jours, c’est qu'’il fallait qu’il vécat, qu’il véclt pour revoir



son pays. C'est aussi que Dieu voulait qu’il vous retrouvat,
ma mere.

Sous son voile, sceur Thérese de Jésus pleurait a chaudes
larmes, en écoutant ce récit.

—Apaisez-vous, reprit le narrateur, et veuillez m’entendre
jusqu’au bout. Avant d’embrasser votre fils, il faut que vous
connaissiez sa vie passée, que vous n’'ignoriez pas surtout
pourquoi il vous revient.

—Mais, pour parler de lui, ainsi que vous le faites, qui étes-
VOous?

—Son ami, vous l'avez dit tout a I'heure.
—\Vous étes pale, attristé, las.

—Oui, pale comme lui, attristé comme lui; nous avons
souffert ensemble.

—Achevez, monsieur, j'ai hate de le revoir, de vous faire
oublier vos maux a tous deux. Puisqu’il vous aime, je vous
aimerai.

L’inconnu, défaillant, fit un effort pour se roidir contre son
émotion grandissante; puis il continua:

—Sur son mince revenu, ma mere, I'orphelin économisait,
sou par sou, la somme nécessaire aux frais du voyage qui
devait le ramener en France. Il avait calculé qu’il lui faudrait
trois ans pour réaliser cette somme. Elle se grossissait
lentement, et il se serait bien gardé d’y toucher. Plus d'une
fois, il lui arriva de s’endormir, I’estomac vide et les
membres glacés, a coté de ce trésor, qui représentait pour
lui la délivrance, un avenir plus heureux, et qu’il redoutait



de diminuer. Enfin, sonna I’heure de sa majorité. Ce jour-la,
il ouvrit la lettre de son pere.

—Que disait cette lettre? demanda la prieure anxieuse.

—Elle racontait a Adrien I'histoire de Frédéric de Varimpré et
de Nicolette Suarez.

—Tout entiere?...

—Tout entiere; elle le faisait juge de la conduite de ses
parents.

—Comment les a-t-il jugés?

—Avec le respect qu’il leur doit. Il n’a pu méconnaitre les
fautes graves du mari, mais il lui a été impossible de n’en
pas faire remonter la responsabilité jusqu’a la femme. Elle
appartenait a son époux; elle ne devait pas se donner a
Dieu, ainsi qu’elle I'a fait, et par les exces de sa dévotion,
rendre le séjour de sa maison intolérable a I'homme dont
elle avait recu la foi, en lui donnant la sienne.

—Mon fils a-t-il su qu’apres sa disparition, j'ai remué ciel et
terre pour le retrouver? A-t-il connu I'étendue de mon
désespoir? Ignore-t-il que je ne suis pas encore consolée, et
que la faute qu’il me reproche, je I'expie ici depuis
longtemps?

—Votre fils ne vous reproche rien. Lorsque la vérité lui fut
révélée, il n’eut d’abord pour vous que des paroles de colere
et que compassion pour les morts. Il s’était promis de ne
pas tenter de vous revoir. Si vous étiez sa mere par le sang,
vous ne lui apparaissiez pas encore comme sa mere par le
coeur, une autre ayant recu de lui les témoignages de son
amour filial. Il vint en France avec la ferme volonté de vous
oublier, de ne jamais se mettre a votre recherche.



Longtemps il se tint parole. Mais une curiosité plus forte que
ses résolutions le poussait vers vous. Sa meére vivante, et
rester ignoré d’elle, était-ce possible? Et puis, dépossédé de
toute affection, il était si malheureux! Comment résister a
son coeur? Un vague désir de vous voir de loin, sans vous
parler, le conduisit a Tarascon. Il ne vous connaissait pas
d’autre domicile. C'est la qu’il apprit que madame de
Varimpré, depuis douze ans, vivait dans un cloitre. Alors, de
nouvelles incertitudes s'emparerent de lui. Si vous aviez
embrassé la vie religieuse, c’est que vous le supposiez
perdu pour vous; c’est que vous aviez renoncé a |'espoir de
I’embrasser. Viendrait-il troubler votre quiétude? Viendrait-il
réclamer sa place dans ce coeur a qui Dieu suffisait? Il
hésitait, et son infortune vous et fait pitié!

L'attendrissement montait dans la voix de I'inconnu. |l
regardait I'ombre noire debout devant lui. Il devinait les
yeux de la mere anxieusement fixés sur les siens. A travers
I’étoffe épaisse, il sentait ces yeux pénétrer son coeur d’'une
caresse, tout embrasée d’amour maternel. Soudain, il la vit
se redresser, saisir fiévreusement les barreaux de fer, les
secouer a les briser, et il I'entendit I'appeler, dans un élan
irrésistible:

—Mon enfant! mon enfant! Je veux voir mon enfant.

—Il est devant vous, ma mere! s’écria-t-il, saisissant a son
tour les extrémités acérées de la grille.

—Toi! toi! je m’en doutais.

D’un bond, lachant les barreaux, elle disparut dans
I’obscurité. Adrien la cherchait des yeux, quand
brusquement elle entra dans le parloir. Elle avait enfreint la
regle pour accourir vers son fils, dont elle sentait
maintenant, dans un ravissement de bonheur inénarrable, la



téte palie rouler sur sa poitrine, dans les plis du voile
déchiré.

—Mon Adrien, mon chéri, mon sang, murmurait-elle dans un
débordement de sanglots et de baisers, je t'ai retrouvé! Te
voila; tu m’es rendu. Je ne te quitterai plus; désormais, nous
vivrons ensemble. Je te dédommagerai de tout ce que tu as
souffert; j'effacerai les traces de tes peines dans ton pauvre
coeur meurtri... Tu sauras ce que vaut la tendresse d’une
mere.

Et passionnément, elle I'embrassait, I'attirait sur son sein,
I’y retenait, puis I'écartait tout a coup pour le regarder plus
longtemps, sans rassasier ses yeux de cette longue
contemplation. Heureux, il se baignait dans ces
témoignages de maternel amour qui le dédommageaient
des maux passés et faisaient luire a ses yeux un avenir
meilleur.

—Vous dites, ma mere, gue vous ne me quitterez plus, fit-il
soudain. Serez-vous libre de ne plus me quitter? N’étes-vous
pas retenue ici par les voeux que vous avez prononcés? Ne
vous engagent-ils pas pour toujours?

Cette question la ramenait a la réalité, lui rappelait la
solennité de ses engagements, la faute qu’elle commettait a
cette heure contre la regle. Toute sa joie s’évanouit.

—Attends, dit-elle; je ne peux rester ici plus longtemps.—
Elle I'embrassa encore; puis elle s’éloigna pour reparaitre
bientét derriere la grille. La, continuant I'entretien
commencé:—Oui, j'ai juré de vivre sous les lois du Carmel et
de mourir sous I'habit que je porte, murmura-t-elle
tristement. Hélas! je ne prévoyais pas qu’un jour tu me
serais rendu, mon pauvre enfant. Si j'avais su, j’aurais gardé
mon indépendance, et tu me retrouverais aujourd’hui toute



a toi. Mon implacable égoisme m’a livrée a Dieu. Je
I’oubliais; tu m’en fais souvenir. Non, il n’est pas vrai que
nous pourrons désormais vivre ensemble.

—Ne vous ai-je donc retrouvée que pour vous perdre
aussitét? demanda-t-il, étreignant plus étroitement la main
de sa mere, passée a travers la grille.

D’un geste, elle protesta.

—Non, mon fils bien-aimé, non, mon enfant chéri, tu ne me
perdras pas, répondit-elle. Le ciel ne saurait exiger que je
t’abandonne. Il ne me défend pas de m’occuper de toi, en
songeant a lui. Assez grande est mon ame pour contenir
deux amours. Je ne peux renoncer a Dieu; mais je ne dois
pas renoncer a mon fils. La regle me permet de te voir tous
les jours, de t'assister de mes conseils. A quelque heure que
tu viennes ici pour t'entretenir avec ta mere, elle accourra a
ton appel.

—J’avais révé une vie commune.

—Elle est impossible. Mais qu’importe? tu sais bien que
jamais je ne te manquerai. Nous nous verrons.

—C’est que j'avais projeté d’habiter Paris. La, seulement, je
pourrai travailler, me faire une carriere. Il faut que je songe
a I'avenir; je suis pauvre.

—Pauvre, toi, mon enfant! Mais, au contraire, tu es riche.
Quand je suis entrée ici, je n’y ai porté que la dot d’usage.
La fortune que je tenais de mes parents, grossie de celle
que ton pere m’avait laissée, n'a pas été aliénée. Elle est
restée aux mains du notaire de notre famille, et depuis ce
temps, elle s’est accrue de ses revenus accumulés. Ton
avenir est donc assuré; tu es a I'abri du besoin. Je
comprends cependant que tu préferes le séjour de Paris au



séjour de Beaucaire. A Paris, tu trouveras des occupations
pour ton esprit. Je ne veux pas que tu restes oisif. L'oisiveté
serait indigne d’'un homme de ton age. Mais, en quelque
endroit que tu ailles, il me sera facile de me rapprocher de
toi. Si c’est a Paris, je demanderai a y étre envoyée, dans
une maison de notre Ordre. Ce ne sera pas l'existence que
tu souhaitais... Mais nous nous résignerons, en pensant que
nous observons la volonté du Seigneur.

Adrien soupira en disant:
—Je me résignerai.

—Je voudrais t’entendre parler de ton pere, reprit bientét
Nicolette. En mourant, s’est-il souvenu de sa femme?

—S’il s’en est souvenu, c’'est le secret de la mort. Ses levres
expirantes n’ont pas prononcé votre nom, ma mere; mais
peut-étre se |'est-il rappelé dans le supréme entretien qu'il
eut avec un prétre appelé au chevet de son lit.

—Il a recu les derniers sacrements?
—II les a recus, ma mere.

—Alors, il a di me pardonner, et je peux espérer que Dieu
lui a ouvert le ciel. C’'est pour moi un bonheur infini de le
savoir. Et ta tante Irene?

—Elle est morte chrétiennement, elle aussi, et repentante.
Ses dernieres paroles furent des paroles de regret et de
contrition. Je ne les comprenais pas alors, ces paroles
émouvantes. Je ne les ai comprises que plus tard, quand
I’histoire de mes parents m’a été connue. Le souvenir que
j’en ai gardé me permet d’affirmer que ma tante Irene n’est
pas restée impénitente.



—J'en remercie Dieu. Il me devait bien cette consolation. Je
I"ai tant prié pour ces malheureux!

Elle s’arréta. A la joie gu’elle goltait en retrouvant son fils,
se mélait la joie de penser que ceux dont elle s’était si
durement reproché les fautes et I'infortune savouraient
maintenant, grace a la clémence divine, les délices de
I’éternelle paix.

Durant toute la matinée et jusqu’a I’heure ou la cloche du
couvent appela les sceurs au réfectoire, elle resta pres
d’Adrien. En se séparant de lui, elle lui fit promettre de
revenir dans la journée. Il revint, et ce fut entre eux un long
échange de confidences embrassant a la fois I'avenir et le
passé. Elle insistait sur ce passé; elle en voulait connaitre
les détails douloureux; elle n’en interrompait I'’émouvant
récit que par des allusions a I’avenir, en vue duquel Adrien
formait des projets dont il lui faisait part. Puis, c'étaient des
recommandations maternelles. Elle le trouvait pale, malade,
I"air minable dans ses vétements trop étroits ou se
révélaient la fatigue des longues routes et les privations des
jours de misere. Elle exigeait qu’il soignat sa santé, qu'’il
s’habillat désormais selon sa condition. Elle avait écrit a son
notaire pour lui ordonner de mettre Adrien en possession de
son patrimoine. Elle était impatiente de savoir son fils
heureux, dégagé des soucis matériels contre lesquels
depuis si longtemps il se débattait. Elle lui parlait de son
séjour a Paris, du séjour qu’elle y ferait elle-méme. Elle
voulait qu’il se créat la une existence paisible et souriante;
résolue a consacrer ses efforts a la lui embellir. Ravie, elle
I’écoutait sans se lasser, s’attendrissant au récit de ses
malheurs, se réconfortant a la pensée des jours fortunés
gu’elle révait pour lui.

Ce n’est pas uniguement pour le plaisir de I’entendre gu’elle
I'interrogeait, I'accablait de questions, le poussait a parler.



Elle cherchait aussi a le connaitre, a deviner ses qualités et
ses défauts, et surtout ses opinions en matiere religieuse.
Avait-il la foi? Songeait-il au salut de son ame? Pratiquait-il
ses devoirs de chrétien? C'est de cela qu’elle s'était
préoccupée d'abord. Rassurée par le langage qu'’il avait
tenu en racontant les derniers moments de son pere et
d’Irene, elle découvrait maintenant que, quoi qu'’il e(t dit, il
était la proie de lI'indifférence, un de ces catholiques tiedes
qui s’expriment avec respect sur leur religion, mais ne
I’'observent pas. Désireuse de s’éclairer a ce sujet, elle le
pressait de questions. Elle lui demanda méme s'il priait.

—J’ai beaucoup prié, ma mere, répondit-il. Mais lorsque j'ai
vu que Dieu ne m’exaucait pas, que loin de m’exaucer, il se
plaisait a alourdir sans cesse le fardeau de mes malheurs,
j'ai douté de sa justice et de sa bonté, de son existence
méme; ma ferveur pour lui s’est refroidie. Je me suis
déshabitué de lI'invoquer.

Cette réponse la bouleversa. C'était un nuage sur son
bonheur.

—Ah! mon pauvre enfant, comme je t'ai manqué! lui dit-elle.
C’est maintenant que je m’en apercois. Heureusement, rien
n’est désespéré, puisque tu m’es rendu. Désormais, c’est
moi qui veillerai sur ton ame.

Il garda le silence. Il se demandait comment elle s’y
prendrait pour tenir cette promesse, alors qu’elle allait
rester séparée de lui par la grille de son cloitre et par les
dures exigences de la regle du Carmel.
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En attendant que sa mere f(t autorisée a changer de
résidence, Adrien, apres un court séjour a Beaucaire, I'avait
précédée a Paris. Depuis trois mois, il y était installé. C’'est
la que désormais il voulait vivre. Riche, grace a la sollicitude
maternelle, indépendant, libre d’obéir a ses golts, il pouvait
croire qu’apres les longs jours de détresse, il entrait enfin
dans I’ere des jours heureux. Résolu a ne pas demeurer
oisif, il songeait a embrasser la carriere du barreau, avec
I’espoir que la profession d’avocat, en méme temps qu’elle
donnerait a son nom la notoriété et remplirait ses loisirs, le
rapprocherait des milieux intelligents vers lesquels
I’entrainaient les tendances de son espirit.

L’exécution de ce projet nécessitait des études incessantes.
Ayant vécu longtemps loin de France, il ne savait rien,
guoique instruit, de ce qu'il devait savoir. Il s’était logé dans
le voisinage de I’'Ecole de droit, avait pris ses inscriptions et
suivait les cours avec assiduité. Il fréquentait aussi la
Sorbonne, courait les bibliotheques, se tenait au courant du
mouvement intellectuel de son temps et donnait a ses
ambitions, sous ces diverses formes, I'aliment que,
longtemps contenues, elles réclamaient maintenant.

Il la trouvait charmante, cette existence d’étudiant. Il en
acceptait les obligations avec courage et en écartait les
désordres. Elle le mettait en commerce constant avec des
hommes jeunes et studieux comme lui. Il lui devait des
jouissances exquises. Quand a la fin de ses laborieuses
journées, il rentrait dans son appartement ou I'attendait le
bien-étre d’un intérieur élégant et confortable, et dans le
recueillement prolongeait I’étude jusqu’a une heure
avancée de la soirée, il estimait que la destinée le



dédommageait amplement des maux passés. Il regardait
avec confiance I'avenir, un avenir embelli par I’espoir que
caressait sa jeunesse.

C’était une ame fiere et tendre, que I'épreuve avait
fortement trempée, a qui manquait seulement I'expérience
des hommes et de leurs passions. Il croyait a la vertu, au
désintéressement, a I’amitié, a I’amour. Son regard
énergique et doux, I'étreinte loyale de sa main, révélaient
sa droiture. La fraicheur de son coeur se manifestait dans la
spontanéité avec laquelle il applaudissait a tout noble
sentiment exprimé devant lui. Dupe de sa crédulité, il
pouvait se laisser pousser a une imprudence, jamais a une
bassesse.

Parmi les jeunes gens qu'il rencontrait sur les bancs de
I’école, on I'aima des qu’on le connut. Outre I'aménité de
son caractere, il avait pour lui son long séjour a |’étranger,
sa connaissance de plusieurs langues, son application au
travail, et surtout cette fortune dont il ne faisait pas étalage,
encore gu’elle lui permit de rendre a ses camarades de
fréquents services. C'était la son prestige a leurs yeux, la
cause de la considération dont ils I'entouraient. Ce jeune
homme grave, de moeurs presque austeres, qui parlait
rarement de lui, de son passé, de sa famille, et laissait
deviner combien il était digne du bonheur dont il semblait
jouir, leur en imposait. Il respectait les opinions des autres,
mais il exigeait qu’on respectat les siennes. Il est vrai qu'il
les exprimait rarement, comme si elles n’eussent pas
encore été formées. Il écoutait plus qu’il ne parlait, moins
soucieux de convaincre que de s'instruire.

Sur deux sujets surtout, il ne s’expliquait jamais: les
croyances religieuses et I'amour. On le plaisantait
quelquefois a ce propos. Mais la raillerie n’avait pas prise
sur lui. Il répondait avec simplicité:



—Je ne peux discuter de ce que j'ignore.

Sincére était cette réponse. Elevé par un pére qui attribuait
ses malheurs domestiques a I'exces des convictions
religieuses de sa femme, Adrien éprouvait une invincible
défiance pour toute manifestation de foi, entachée
d’exagération.

C’est une ardeur déréglée qui lui avait pris sa mere, I'avait
privé de ses soins, dépossédé de son amour, et méme
encore pour toujours la tenait séparée de lui. Il ne pouvait
secouer ce souvenir, et c’est surtout quand un débat sur ces
graves sujets s’engageait devant lui qu’il en était écrasé.

Il voulait croire en Dieu cependant; mais il doutait que ce
Dieu ait institué une Eglise pour perpétuer son culte, I'ait
investie de ses pouvoirs et recoure a elle pour dicter ses lois
aux hommes. Il doutait qu’elle ait recu de lui le privilége de
le représenter sur la terre, et qu’une religion, quelle qu’elle
soit, ait le droit de faire remonter son origine a l'intervention
personnelle du Créateur des ames et des choses. Ramenant
sans cesse ce doute au regard de sa propre vie, il se
demandait si les maux dont il avait tant souffert étaient le
témoignage de la volonté divine. Il se demandait si cette
volonté pouvait se targuer de sagesse, lorsqu’elle troublait
I’esprit et le coeur d’une femme jusqu’a lui faire oublier,
dans un acces de ferveur extatique, ce qu’elle devait a son
mari et a son fils, jusqu’a la jeter dans un cloitre, sous
I’empire de devoirs imaginaires, quand sa place était dans
le monde, ou d’autres devoirs, non moins sacreés,
sollicitaient sa conscience. Il ne niait rien, mais n’osait rien
affirmer. Sa pensée poursuivie par ces problemes les fuyait
comme un péril. Elle en avait peur.

Quant a I'amour, il n"en voulait pas parler, parce qu’il n’en
connaissait que le nom. Jusqu’a ce moment, austere était



restée sa vie, intacte sa chasteté. De la femme et de la
passion qu’elle allume dans les jeunes cceurs, il ignorait
tout, sauf cette théorie imparfaite dont la science s’acquiert
dans les livres ou dans les exemples d’autrui. En butte a
d’amers chagrins, pauvre, seul, intimidé par sa misere, il
n'avait jamais vu un regard de femme arrété sur lui. Aucun
souvenir troublant ne ternissait la candeur virginale de son
ame.

La seule émotion de ce genre qu’il se rappelat était d'une
époque récente. Elle datait du jour ou, attendant sa mere
dans la cour du couvent des Carmélites, avait passé devant
ses yeux ravis une novice, d’abord resplendissante sous ses
vétements de mariée, puis touchante comme une victime,
dans son habit de nonne et le front dépouillé. C’'était la sa
premiere extase amoureuse, dissipée ensuite sous les
baisers de sa mére. Son cceur n’en gardait plus rien gqu’un
souvenir affaibli, une image a demi effacée, dont le temps
emportait d’"heure en heure un contour.

C’est dans cet état qu'il était arrivé a Paris. Depuis, sa fierté
naturelle, les préoccupations d’une vie laborieuse I'avaient
éloigné des aventures faciles et vulgaires de la vie
d’étudiant. Quoiqu'’il fit entré en relation avec divers
membres de sa famille et qu’il elt recu d’eux un aimable
accueil, il sortait peu, vivait retiré, dans I'attente de sa
mere, dont les lettres toutes imprégnées de sollicitude
inquiete et de conseils annoncaient la prochaine arrivée. Les
femmes qu’il rencontrait dans son quartier, éhontées et
provocantes, les récits des bonnes fortunes de ses
camarades, les excitations que partout il trouvait, sous des
formes diverses, répondaient trop peu a l'idéal qu’il s’était
fait de I'amour pour livrer son coeur aux entrainements
irrésistibles ou communiquer a ses sens autre chose qu’un
trouble de surface et tout passager. Ces tentations



glissaient sur lui, et jusqu’a cette heure, la passion |'avait
épargné.

Mais si le passé le laissait paisible, il n’en était pas de méme
de I'avenir. Le souci de I'éternel féminin le poursuivait. Il
avait soif d’'aimer et d’étre aimé. Bien que I'amour
I’épouvantat, il brdlait d’en connaitre la douceur. Dans son
coeur s’allumaient d’inextinguibles flammes pour des
héroines imaginaires du milieu desquelles il espérait voir
surgir celle qui prendrait sa vie. Il voulait n'aimer qu’une
seule fois, donner a I’élue toute son ame, lui consacrer toute
sa passion. Il sentait en soi des ardeurs inépuisables. C'était
comme une source qui toujours coulerait et jamais ne serait
tarie. Ce besoin de combler le vide de sa jeunesse
incessamment se renouvelait, durant ses soirées solitaires
et dans le calme de ses nuits. A son réveil, il le retrouvait
inapaisé. Alors, il révait d’'une aventure qui lui révélerait
enfin, en la lui livrant, la créature qui devait l'initier a
I’amour.

Ces sensations vives et chaudes étaient son secret. Il les
dissimulait a ses amis. Il ne les avait confiées qu’a I'un
d’eux. Celui-la se nommait Jacques Roudier. Téte fine et
brune sur un corps robuste, ceil noir, ou se lisait la ruse,
langue acérée, Roudier roulait, sans y rien faire de sérieux,
a travers le Quartier Latin. Emprisonné dans sa paresse, il
préparait depuis plusieurs années un examen qu'’il ne
passait jamais, servait de guide aux nouveaux arrivés, vivait
a leurs dépens, portait assez fierement une existence sans
dignité, de gré ou de force se faisait accepter de ceux
méme qui I'estimaient peu, grace a un esprit de bon aloi,
toujours en éveil, grace a la serviabilité dont il faisait preuve
envers quiconque était jugé par lui comme capable de
prendre a sa charge une part, grande ou petite, de sa vie
aux besoins de laquelle il s’était déshabitué de suffire.



Comment ce joyeux garcon, bruyant et gouailleur, gagna-t-il
la confiance du mélancolique Adrien et devint-il son ami? Il
serait difficile de I’expliquer, si I’'on ne savait combien les
contrastes s’attirent, et surtout combien sont trompeuses
les illusions de I'inexpérience. lls s’étaient rencontrés pour
la premiere fois dans un restaurant; ils se retrouverent un
soir d’hiver, coude a coude, a la bibliotheque Sainte-
Genevieve. Adrien était venu la pour consulter un ouvrage
gu’il ne possédait pas chez lui, Jacques Roudier pour
chercher un abri contre le froid. Ils échangerent quelques
mots et sortirent ensemble pour revenir chez eux. lls
habitaient la méme rue.

Cette premiere rencontre en entraina d’autres. Roudier avait
deviné dans Adrien un étudiant riche, proie séduisante et
facile pour ses dents longues et son estomac exaspéré par
les longues privations. Adrien se laissa prendre a la
popularité dont jouissait dans le quartier des écoles ce
boheme que tout le monde connaissait, qui connaissait tout
le monde et parlait de tout avec esprit. Il se laissa prendre a
sa familiarité et surtout au tableau que I'autre lui retraca
des prétendus malheurs de sa famille et de sa misere. Il crut
faire ceuvre pie en l'invitant a sa table. Il lui ouvrit méme sa
bourse, ou Roudier puisa avec l'avidité d’'un homme a qui
une telle aubaine n’était point familiere, exprimant sa
reconnaissance en un langage qui lui conquit le coeur
d’Adrien.

Leur intimité s’accentua. Moins de trois semaines apres le
début de leurs relations, Roudier était devenu le commensal
et le confident de ce jeune enthousiaste, qui saluait en lui
son premier ami. C’'est alors qu’il entreprit de lui faire
connaitre Paris, ingénieux moyen de se rendre utile et de ne
plus se séparer. |l le conduisit dans les théatres, dans les
concerts, au bois de Boulogne. Adrien était enchanté de ce
compagnon, qui flattait ses golts, prévenait ses désirs et,



tout en lui donnant des conseils, feignait de partager ses
opinions. Il s’accoutuma a lui. La communauté de leur vie
provoqua de sa part des confidences. Il ne cacha ni ses
ambitions, ni ses caprices, ni I’état de son coeur. Roudier
connut ainsi son histoire et fut initié a des secrets qui,
jusgqu’a ce moment, n'avaient été livrés a personne.

Il commenca par railler I'innocence de son ami. Durant
plusieurs jours, il ne I'entretint pas d’autre chose.

—A ton age, ne pas connaitre I'amour! lui disait-il; c’est a
n'y pas croire. Si, comme toi, j'étais allé au Brésil et aux
Etats-Unis, si j’avais navigué sur les deux Océans, parcouru
les savanes, visité des tribus indiennes, je posséderais, en
matiere de femmes, la science infuse. Qu’as-tu donc fait,
malheureux, pendant les années de ta belle jeunesse?

—J’ai souffert et j’ai pleuré, répondait Adrien.
—Et tu oubliais que I'amour console!

—|J’étais trop jeune pour me marier.

—Est-il donc nécessaire de se marier pour aimer?

—Je n’aurai jamais de maitresse. La femme que j'aimerai
sera ma femme.

Roudier bondissait, la raillerie sur les levres:
—Méme si c’est une aventuriere?
—Je n'aimerai qu’une créature digne de moi.

—Qu’en sais-tu? Si, I'ayant crue digne de toi, tu découvres
que tu t'es trompé, seras-tu maitre de cesser de I'aimer?
Tente donc plusieurs épreuves avant de t’engager pour



toujours. Fais I'apprentissage de I'amour, et si tu ne veux
patir toute ta vie, n'arrive au mariage qu’avec I'expérience
de la femme.

Ce langage indignait Adrien, lui arrachait des protestations.
Mais la spirituelle humeur de Roudier le désarmait. Et puis, a
travers ces railleries, il devinait des conseils dictés par une
expérience tirée de la réalité des choses, sinon d’une
morale rigoureuse. Peu a peu son esprit entrevoyait la
possibilité d’une liaison qui lui révélerait ce gu’il ignorait,
sans I'engager pour toute sa vie. Ce n’était pas encore une
résolution prise, mais le «pourquoi pas?» qui prélude aux
capitulations de conscience. La fougue de sa jeunesse,
longtemps comprimée, commencait a puiser des excitations
dans ces entretiens fréquemment recommencés et
aboutissant toujours a la méme conclusion, dans les milieux
ou il vivait, dans les exemples qu’il y rencontrait. Cependant
il résistait encore. Lorsque Roudier, s’essayant a le
soumettre a son influence, voulait I’entrainer aux sources
empoisonnées ou lui-méme s’était abreuvé, en y laissant la
pureté et la fraicheur de son cceur, Adrien se dérobait,
toujours dominé par I'effroi d’'une chute vulgaire, qui ne
pourrait trouver son excuse dans un exces de passion ou
dans la sincérité d’'un grand sentiment.

—Eh bien, soit, lui disait Roudier en riant, il est entendu que
tu ne veux pas recevoir une maitresse de ma main. Je
n'insiste plus. Mais cherches-en une alors, dans le monde ou
tu vas. Cherche, trouve. Tu dois trouver, que diable! Il e
faut. L’'homme n’est pas fait pour vivre seul.

Adrien souriait tristement et soupirait sans répondre.

Il fréquentait de loin en loin des parents de sa mere, avec
qui, pour lui obéir, il entretenait des relations régulieres, des
amis de la famille de Varimpré chez lesquels I'attendait



toujours un accueil affectueux. Mais jusqu’a ce moment,
charmé par la tranquille uniformité d’'une vie dégagée des
préoccupations matérielles, il fuyait les occasions d’en
troubler le cours, quoique ces occasions fussent fréquentes.
Aux diners et aux bals auxquels on l'invitait, il préférait
I'intimité des longues heures passées chez lui, les pieds sur
les chenets, tantdt seul, un livre a la main, tantot en
compagnie de Jacques Roudier, ou encore une soirée a
I’Opéra, a la Comédie francaise, son ami a ses cotés, les
rentrées tardives succédant a la représentation et embellies
par les impressions échangées durant le trajet, quand
vibrait encore dans son esprit I’enthousiasme provoqué par
ce gu’il venait d’entendre.

Il aurait voulu ne rien changer a cette maniere de vivre.
Mais lorsque I’hiver fut venu, il lui devint impossible de se
dérober aux invitations qu’il recevait. Il dut se montrer dans
quelques salons. Partout, le nom qu’il portait, sa distinction,
sa tenue réservée, le faisaient bienvenir. La paleur répandue
sur ses traits, la tristesse qui caractérisait sa physionomie,
ajoutaient au charme de sa personne. Les jeunes filles
regardaient a la dérobée ce jeune homme silencieux, a I'air
timide et doux, que semblait poursuivre une incurable
mélancolie. Les meres lui souriaient, séduites par ce qu’elles
savaient de sa conduite et de sa fortune. Son histoire était
connue; elle faisait de lui presque un héros de roman; elle
augmentait I'intérét qu’il inspirait a premiere vue.

Malgré tout, cependant, le monde a ses yeux restait sans
attraits. Les blanches épaules, les yeux profonds, le sourire
des levres vermeilles, les boucles des chevelures soyeuses,
les bras aux pures formes, tous ces trésors des jeunesses en
fleur et des beautés épanouies, le laissaient insensible.
C’était a croire que son coeur demeurerait éternellement
rebelle a I'amour.
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—Veuillez vous mettre au piano, mademoiselle Malestra.
Ces jeunes filles désirent danser.

La personne interpellée ainsi par la maitresse de la maison
se leva du milieu d’un groupe de vieilles femmes, ou depuis
le commencement de la soirée elle se tenait silencieuse,
comme gquelqu’un dont on paye les services et qui attend un
ordre. Adrien, debout, parmi les hommes, dans I'embrasure
d’'une porte, la vit traverser le salon, grave et fiere, la levre
dédaigneuse, plissée dans un sourire contraint, une étrange
expression de froideur dans ses yeux bleus, dont la
blancheur laiteuse de son teint de rousse et les tons fauves
de ses cheveux semblaient éteindre I'éclat.

Mademoiselle Laure Malestra était jeune et belle. Mais sa
jeunesse et sa beauté ne saisissaient pas au premier abord.
Il fallait presque un effort pour les découvrir, tant il y avait
de tristesse répandue sur les traits, comme un voile. La
grace du corps se perdait dans une robe montante en soie
noire, sans ornements et dépourvue d’élégance. Un fichu en
dentelles, dont les extrémités se nouaient a la taille,
derriere le dos, cachait les pures lignes du buste. Assombrie
par le voisinage des toilettes claires et brillantes qui
I’entouraient, celle-ci trahissait une apre misere, la bourse
souvent vide, la petite chambre sous les toits, la poursuite
acharnée apres l'argent, les longues courses dans les rues
boueuses pour donner quelques rares lecons, les soirées
sans feu, peut-étre méme les jours sans pain.

Elle révélait encore d’autres souffrances, cette pauvre robe
usée: les révoltes sourdes contre le destin, les larmes des
nuits sans sommeil, les basses jalousies se déchainant dans



une ame aigrie, I'obsession des réves tentateurs, vainement
écartés, les chutes accidentelles dans le vice, |'effort
désespéré pour remonter vers la lumiere, le scepticisme,
fruit des cruelles désillusions, s'implantant dans le coeur
découragé.

Adrien devina ces choses tout a coup en regardant
mademoiselle Malestra retirer ses gants et s’asseoir au
piano. Une compassion subite s’empara de lui. Sans |'avoir
voulu, il se sentit intéressé au sort de cette jeune fille, dont
nul parmi les invités ne s’occupait, et qui semblait ne
connaitre aucun d’eux. Sans quitter sa place, il fixait les
yeux sur elle, détaillait ses traits, les idéalisait au gré de son
imagination qui les transfigurait, en les lui montrant, tels
gu’ils avaient été jadis et pourraient I’étre encore, embellis
par le bonheur.

Apres un court prélude, mademoiselle Malestra venait
d’attaquer une valse. A la fougue de son jeu, a la sGreté de
sa main, a I'habileté avec laquelle elle traduisait la pensée
du compositeur, Adrien reconnut vite une musicienne
consommeée.

Il écoutait ravi.

—Vous ne dansez pas, monsieur de Varimpré? lui dit la
maftresse de la maison, en le rejoignant a travers les
couples des valseurs entrainés.

—Non, madame; j'aime mieux écouter la musique. Elle a
beaucoup de talent, votre instrumentiste.

—Mademoiselle Laure Malestra! Je crois bien. Si vous
pouvez lui trouver des éleves, vous ferez une bonne action.
Bien intéressante, cette pauvre fille, et pas heureuse. Son
pere, petit commercant, a fait faillite voici quelques années,
et s’est suicidé. Elle avait déja perdu sa mere. Orpheline et



sans un sou, elle dut chercher a gagner sa vie en donnant
des lecons de piano. Le malheur a voulu qu’elle se soit
laissé séduire par un homme qui lui avait promis le mariage
et I’a ensuite abandonnée. Son aventure a eu du
retentissement. Beaucoup de meres qui lui avaient confié
I’éducation musicale de leurs filles, ont cessé de la recevoir.
Avec ses éleves, elle a perdu le prestige que lui donnaient
ses infortunes et son courage. Elle lutte pour le reconquérir;
mais douloureuse est cette lutte. Laure méritait mieux, et
quant a moi, je la défends et la défendrai, quoi qu’on en
dise. A tout péché miséricorde, n’est-ce pas, monsieur?

Ce récit était fait presque gaiement, par une bouche
souriante, d'un accent d’indifférence. Adrien en eut le coeur
serré. Tout ému, il se rapprocha de mademoiselle Malestra
lentement, en se glissant le long des murs, et se trouva
assis presque a coté d’elle, derriere le piano. D’abord elle ne
remarqua pas sa présence. Ce fut seulement quand, la valse
finie, elle cessa de jouer, que s’étant retournée, elle apercut
ce jeune homme qui I'enveloppait d’'un regard sympathique.
Elle était femme et devina sur-le-champ tout ce qu’elle lui
inspirait. Une rougeur légéere monta a ses joues. Ses doigts
tremblants volerent sur le clavier, plaguant des accords,
comme si elle e(t voulu dissimuler son embarras.

—Avec le talent que vous possédez, mademoiselle,
comment vous abaissez-vous au réle ou vous voila?

A cette question faite par Adrien d’une voix qu’étranglait
I’émotion, elle répondit simplement, sans paraitre choquée:

—Je suis pauvre, monsieur, et il faut vivre.
—N’avez-vous donc trouvé personne qui vous vint en aide?

—Je ne demande rien que le prix de mes lecons. Mais il n’est
pas aisé de trouver des éleves.



—Je m’efforcerai de vous en trouver, moi, répondit Adrien en
parlant doucement, et tres-vite. Jusque-la, si vous estimez
que je peux vous servir, disposez de moi.

Vivement, elle se retourna étonnée et reprit:
—\Vous ne me connaissez pas, monsieur.

—Je vous demande pardon, mademoiselle; vos malheurs me
sont connus.

—On vous les a racontés! tous?

—Tous, oui, mademoiselle. Elle baissa la téte, mais sans
pouvoir dissimuler deux larmes qui roulaient sur ses joues. Il
continua: Je vous plains et voudrais contribuer a réparer
I"injustice du destin qui pese sur vous.

Ce fut dit avec tant de spontanéité, d'un accent si sincere,
que Laure subitement s’apaisa. Son visage exprima la
reconnaissance dans un sourire attristé, et elle dit:

—Merci, monsieur; on ne m’avait jamais parlé ainsi.

De I'autre coté du piano, passait un domestique portant un
plateau chargé de rafraichissements; Adrien se levant,
I’arréta au passage, prit sur le plateau un verre et I'offrit a
Laure Malestra. Elle but et lui rendit le verre. De nouveau, il
allait s’asseoir; elle I'en empécha.

—Je suis sensible a vos attentions, monsieur, dit-elle. Mais je
vous supplie de vous éloigner. Si vous restiez plus
longtemps pres de moi, on jaserait, et j'ai tant besoin de
reconqueérir ici le respect de tous...

—Ne pourrai-je donc vous revoir? demanda-t-il anxieux, oui,
VOUSs revoir, et continuer avec vous cet entretien?



—A la fin de la soirée, attendez-moi en bas, répondit-elle sur
le méme ton; si vous ne craignez pas de vous détourner de
votre route, vous pourrez me ramener jusqu’a ma porte.

Il la quitta, tandis que bruyamment elle jouait les premieres
mesures d'un quadrille. S’il avait possédé une expérience
des femmes égale a I'ardeur de son imagination, il et été
surpris de la facilité avec laquelle mademoiselle Malestra lui
accordait un rendez-vous. Mais loin de le choquer, cette
facilité lui semblait un témoignage de confiance. Il nageait
dans le bleu, brusquement saisi par la séduction de cette
étrange fille. Pour la premiere fois, il subissait I'entrainante
émotion d’un désir. Un voluptueux frisson se répandait par
tous ses sens. C'était une révélation soudaine de la femme,
I’attente fiévreuse des joies qu’elle donne, l'irritant plaisir
gui naft de I'incertitude d’étre aimé, un espoir confus,
comprimé par un doute. De loin, il la regardait avec ivresse;
il cherchait a rencontrer ses yeux; il tressaillait lorsque,
provoqué par son attention persistante, un sourire s’arrétait
sur lui, pénétrant sa chair, fouillant son coeur, ou s’allumait
I’amour.

Que ne pouvait-il étre initié aux calculs que dissimulait ce
sourire! Que ne pouvait-il surprendre les visées de cette
ame a laquelle le vice avait imprimé sa flétrissure
indélébile! Il aurait compris qu’il allait étre dupe de sa
naiveté. Il tombait dans la vie de Laure Malestra, en une de
ces heures de découragement et d'immense lassitude qui
désarment les vertus fragiles. Accablée par son malheur et
révoltée contre le sort, préte a tout pour sortir de sa
détresse et secouer sa misere, Laure saluait en lui le
libérateur. Elle se savait belle, et de sa beauté voulait faire
I'instrument de sa délivrance. Elle n’en était plus a chercher
un mari; sa premiere chute I'avait déclassée, elle ne
I’ignorait pas. Mais elle souhaitait un amant qui la
déchargerait de ce lourd fardeau de privations matérielles



gu’elle trainait apres soi. Jeune ou vieux, aimé ou non,
gu’importait, pourvu qu'il fit riche?

Sous les candides accents d’Adrien de Varimpré, elle avait
cru comprendre qu’il possédait la fortune. C'était une proie
qui s'offrait a elle et qu’il ne fallait pas laisser échapper.
Désireuse d’étre renseignée, elle fit tréve a la froideur
gu’elle apportait dans les salons ou I'appelait son humble
emploi. Elle devint prévenante pour se rendre aimable et
provoquer la sympathie. Elle manifesta de I’entrain, de la
bonne volonté, obligea les danseurs a se rapprocher d’elle
pour la remercier. Vaguement, a demi-mot, avec beaucoup
d’habileté, elle interrogea les uns et les autres. A la fin de la
soirée, elle connaissait I'histoire d’Adrien et se confirmait
dans la résolution, puisqu’il s’offrait a elle, de le prendre.

Pendant qu’elle se livrait a ces calculs d’ou naissaient des
espérances par lesquelles était embellie et parée sa beauté,
Adrien buvait le charme qui se dégageait d’elle. L’or jaune
de sa chevelure, l'intelligence rayonnant au front, le dessin
des traits, la finesse du profil, la blancheur de la peau, les
pures lignes du corsage, le modelé des bras, deviné sous les
plis disgracieux de la pauvre robe, entraient dans ses yeux.
Il en restait ébloui. L'espoir de s’approprier ces trésors
troublait sa raison.

Quand, vers une heure de la nuit, la féte commenca a
prendre fin, il fit un signe a mademoiselle Malestra pour lui
rappeler ce qui était convenu entre eux, et s’esquiva sans
bruit. En bas, dans la rue Taitbout, il arréta une voiture, la fit
ranger au ras du trottoir, puis se promena devant la porte,
regardant sortir les invités. Son attente dura peu. Au bout
de vingt minutes, sous la voUte illuminée, il vit apparaitre
mademoiselle Malestra, la téte encapuchonnée, un chale
noir sur les épaules. Il se montra, en désignant la voiture.—
Elle y monta précipitamment. Il s’assit a cé6té d’elle, en lui



demandant ou il fallait la conduire. Elle désigna la rue des
Saints-Péeres.

—Cela se trouve bien, dit-il; c’est sur mon chemin.

La voiture se mit en route. Laure restait silencieuse, et lui,
tout saisi, cherchait en vain des mots qui ne venaient pas.
Laure parla la premiere.

—Je crains d’avoir été imprudente en vous engageant a me
ramener, dit-elle. Cela va vous donner une mauvaise
opinion de moi.

—Une mauvaise opinion de vous, quand je suis si heureux!
s'écria-t-il.

—Heureux! Est-ce donc un si grand bonheur de ramener au
milieu de la nuit une pauvre fille?

—Oui, c’est un grand bonheur, quand on espere provoquer
chez cette pauvre fille, comme vous dites, la réciprocité des
sentiments qu’elle a inspirés a premiere vue.

—La premiere vue peut tromper.

—Je ne me trompe pas. Je vous sens bonne autant que vous
étes belle, et tout mon étre s’est jeté vers vous avec trop
d’emportement pour que j'aie a redouter de m’étre trompé.

—Mais c’est une déclaration, cela, monsieur.

—Interprétez mes paroles comme vous voudrez. Ma bouche
ne répete que ce que dit mon coeur. Que n'y pouvez-vous
lire, dans ce coeur ou vous venez d’entrer tout a coup! Vous
y saisiriez la preuve de la plus ardente amitié.



—Voila un bien gros mot pour des gens qui se connaissent a
peine.

—Il me semble que je vous ai toujours connue, Est-ce votre
beauté qui m’attire? Est-ce la compassion qu’a éveillée en
moi le récit de vos malheurs? Je ne sais... Ce que je sais,
c’'est que, maintenant et toujours, je voudrais vivre pres de
VOus.

Elle garda le silence; il osa lui prendre la main; cette main
ne se déroba pas a son étreinte et resta dans la sienne,
moite et brilante, comme si I’émotion provoquée par sa
parole fUt venue se concentrer la pour se communiquer a
lui. Il continua:

—J'ai vingt-quatre ans bient6t, et je n’ai jamais aimé.

—Comment alors pouvez-vous savoir si ce que vous
ressentez n'est pas seulement un désir qui se sera vite
évanoui?

—Il ne tient qu’a vous de me mettre a I'épreuve.

—Encore faudrait-il que j'y fusse poussée par un sentiment
égal au votre.

—Oh! laissez-moi espérer que vous m’aimerez! soupira-t-il.

—Je ne peux vous défendre d'espérer. Mais, croyez-moi,
monsieur, avant d’'aller plus loin, connaissez-moi mieux.
Peut-étre ne suis-je pas ce que vous supposez. Et puis une
cruelle déception m’a aigrie et rendue défiante. J'ai cru a
des protestations aussi éloquentes que les votres. Elles
m’ont emportée dans le plus beau des réves. Affreux a été
le réveil. A quoi bon vous dissimuler mon passé, puisqu’on
vous |'a dévoilé? Ce passé me défend de m’indigner de
votre langage et de m’étonner que vous me teniez des



propos que vous n’'oseriez tenir a une honnéte femme. Je ne
peux méme prétendre que je ne répondrai pas a votre
sympathie. Hélas! je suis si seule, j'ai tant souffert, j'ai tant
besoin d’un ami! Mais permettez qu’avant de vous laisser
exercer les droits d’'un ami, je m’assure de votre sincérité.

—Je ne vais m’appliquer qu’a vous en convaincre! s’'écria
Adrien avec feu.

Quelques instants apres, la voiture s’arrétait a I'extrémité
de la rue des Saints-Peres.

—A bientot, monsieur, dit mademoiselle Malestra a son
compagnon en lui tendant la main.

—Me permettez-vous de venir vous voir? demanda-t-il.

—Pas chez moi, fit-elle; et plus bas, elle ajouta en soupirant:
C’est si misérable la-haut!

—]'hésite a vous prier de venir dans ma maison.
—Pas cela, non plus.
—Ou alors?

—Paris est grand, et dans cette saison, la nuit vient vite.
Rien ne nous empéche de nous promener. Demain, vers six
heures, je vous attendrai dans I'église de la Madeleine.

Il promit de s’y trouver, et ils se séparerent. Adrien dormit
mal. Mais les plus douces pensées bercerent son insomnie.
Jusqu’au soir, il ne cessa pas de penser a Laure Malestra.
Son désir surexcité lui donnait toutes les illusions de
I’amour, charmait son attente, et le jetait dans les anxiétés
délicieuses qui précedent un bonheur qu’on croit assuré.
Roudier vint le voir, devina a son air qu’'un événement grave



se préparait, mais ne put deviner son secret, et se retira
sans |'avoir pressenti.

A six heures, a la Madeleine, dans une chapelle, Adrien
apercut, assise, les mains croisées sur les genoux,
mademoiselle Malestra. Elle se leva, et vint a lui. lls sortirent
ensemble; elle prit son bras; ils s’engagéerent dans la rue
Royale. Arrivés aux Champs-Elysées, ils montérent vers I'Arc
de triomphe, marchant a grands pas, car la nuit était froide
et se prétait peu aux promenades lentes et sans but.
L’entretien recommencait au point ou ils I'avaient laissé la
veille. Adrien parlait de son amour avec la méme fougue;
Laure |I'écoutait avec le méme sang-froid. Puis elle revint sur
son passé, traca a grands traits le tableau de son enfance
heureuse, de la ruine et de la mort de son pere, de son
isolement, de sa détresse. Elle parla de la séduction dont
elle avait été victime, voulant, disait-elle, qu’avant de
s’abandonner au penchant qui le poussait vers elle, Adrien
conn(t toute la vérité.

En marchant, suspendue a son bras, elle se pressait contre
lui. Il pouvait croire que déja elle était sienne. Tout ce qu’elle
disait n'était-il pas comme une préparation a la liaison qu’il
révait? Dans l'air glacé du soir, il sentait tout son étre
embrasé par le flot de ses jeunes désirs déchainés avec
violence dans son corps vierge. L'amour I'enveloppait, et
I’espoir du bonheur mouillait ses yeux de pleurs brilants.

Sans s’en apercevoir, ils étaient arrivés a la grille du bois. lIs
rebrousserent chemin. Tout a coup, Adrien s’arréta devant
les fenétres éclairées d’un restaurant.

—\Voulez-vous me causer un grand plaisir? demanda-t-il.
—Si cela est en mon pouvoir, j'y consens.

—Dinons ensemble.



—OQui, comme deux amis?

lls entrerent, et bientbt, attablés dans un cabinet, ils
continuaient la conversation de tout a I'heure. Seulement,
maintenant, ils pouvaient se voir. Dans l'intimité de ce téte-
a-téte, pimenté par la chaleur, par I'éclat des lumieres, par
I’odeur des mets et des vins, les mots prenaient une
signification particuliere. Les regards se croisaient, les mains
s'étreignaient. La beauté de Laure, la veille voilée de
tristesse, s’avivait dans la certitude d’un triomphe qui
transformait sa vie, dissipait I'inquiétude des lendemains
incertains, éveillait toutes ses cupidités de fille vénale a qui
jusgqu’a ce jour avait manqué I'occasion de donner carriere
aux instincts pervers gu’elle dissimulait. Adrien la dévorait
des yeux. Par la pensée, il dépouillait des vétements ce
corps jeune et frais, offert a ses caresses craintives, et dont
la contemplation passionnément souhaitée devait lui révéler
la séduction puissante de la femme, en l'initiant aux
mystérieuses voluptés de I'amour.

La fin du repas les trouva dans les bras I'un de I'autre. Mais
ce ne fut qu’une étreinte d’une minute. Comme honteuse de
sa faiblesse, Laure se leva brusquement et voulut partir.
Adrien obéit a regret, chancelant, les narines pleines du
parfum des cheveux dans lesquels il avait noyé son visage.
Il allait demander une voiture. Laure préféra rentrer a pied.
En moins d'une heure, ils eurent regagné le quartier gu’ils
habitaient.

Alors, au moment de voir son réve interrompu, Adrien fit
entendre une priere. Pourquoi se séparer quand une passion
plus forte qu’eux les rivait I'un a I'autre? A quoi bon une
attente qui désormais serait une torture? N’était-elle pas
convaincue de son amour? La supréme faveur qu’il sollicitait
ne ferait-elle pas de lui I'amant le plus docile et le plus
dévoué?



—Ne vous refusez pas, suppliait-il. Révélez-moi le bonheur
qgue je brlle de connaitre. C'est le vbtre que vous assurez en
faisant le mien, un droit que vous m’accordez de me
charger de votre avenir.

Tout en priant, il entrainait Laure Malestra non chez elle,
mais chez lui. La rusée créature se laissait conduire, résistait
faiblement, et ne semblait se refuser que pour exciter
davantage la passion qu’elle avait allumée.

—Peut-étre serez-vous comme les autres, dit-elle enfin,
toute tremblante, comme écrasée par les accents qu’elle
entendait, et apres avoir juré que vous m’aimez, me ferez-
vous repentir de ma faiblesse.

—Jamais! s’écria-t-il transporté.

—Si vous mentez aujourd’hui, si vous oubliez vos
promesses, que votre conscience vous le reproche
éternellement. Pour moi, je suis vaincue. Votre ardeur m’a
touchée, murmura-t-elle en soupirant; faites de moi ce que
VOous voudrez; je vous donne ma vie.



Vi

Nuit de passion exaltée et fiévreuse que cette nuit durant
laguelle Adrien connut I’'amour. De son c6té, tout fut
candide et sincere; tout feint et joué du cb6té de Laure. Ce
n’est pas qu’elle demeurat insensible a cette tendresse
manifestée en protestations éloquentes, avec des accents
d’'une adorable naiveté. Mais elle voulait s’attacher ce jeune
amant, le captiver a jamais. Jusqu’en ses ardeurs les plus
brilantes, elle eut assez de sang-froid pour ne pas perdre
de vue le but qu’elle poursuivait. Elle ne se donna qu’en
arrachant des promesses qu’elle ne semblait pas solliciter.
Entre les baisers, il y eut place pour les projets d’avenir. Elle
savait qu’'Adrien était libre et riche; habilement, elle I'amena
a prendre I'engagement de la mettre pour toute sa vie a
I’abri du besoin. Elle ne lui demandait rien; mais elle lui
faisait de ses jours de misere une image si poignante qu’il
s’écriait exalté:

—Tout cela est fini, a jamais enseveli. Oublie ce passé
odieux, ma bien-aimée. J’embellirai ta vie en donnant a ta
beauté, comme a notre amour, un cadre digne d’eux.

On louerait dans la maison ou dans une maison voisine un
appartement spacieux et gai. Laure s’y fixerait seule en
apparence, de maniere a laisser croire a ceux qu’elle
connaissait que son indépendance recouvrée était due, non
aux générosités d’'un amant, mais a un héritage. C'est la
qu’Adrien viendrait tous les jours, prendrait ses repas et
coucherait, ne gardant lui-méme le logement qu’il occupait
que pour dissimuler a sa mere le secret de ses amours. Que
de bonheur ils attendaient de leur existence arrangée ainsi!
Adrien continuerait ses études; puis, durant la belle saison,
ils voyageraient. C'étaient des réves exquis dont ils



jouissaient par avance, et gu’ils n'interrompaient que pour
se plonger dans une réalité plus délicieuse encore.

Au milieu de ces transports, Laure cependant ressentait un
regret. Elle se demandait si elle avait été habile en cédant si
vite aux supplications d’Adrien, si, malgré ce qu’il
connaissait de sa premiere chute, il n’e(t pas été possible,
en se refusant plus longtemps, de faire de lui un mari au
lieu d’un amant. Ce doute répandait un nuage sur le
contentement de mademoiselle Malestra. Elle comprenait
bien que la rapidité qu’elle avait mise a se livrer, se
retournerait contre elle, quand s’apaiserait la premiere
fougue d’'Adrien. Alors, préoccupée de conjurer ce danger
encore lointain, elle jetait brusquement le spectacle de ses
larmes et d’un repentir simulé dans la béatitude de ces
heures inoubliables.

—Ne me reprocheras-tu pas un jour la facilité que tu as eue
a me convaincre? murmurait-elle.

—Te reprocher ce qui fait ton plus grand charme a mes
yeux! s’écriait Adrien; te reprocher de n’avoir pas voulu me
torturer par des coquetteries et des résistances calculées,
de t'étre laissé emporter par ton cceur! Je serais un
misérable. Certaine de la sincérité de mon amour, tu t'es
donnée. Je ne veux me le rappeler que pour te chérir
davantage.

Et c’étaient des baisers plus tendres, des étreintes plus
passionnées auxquelles Laure ne se dérobait que pour trahir
des terreurs nouvelles, et faire croire que la joie d'étre
aimée s’évanouissait dans la peur d’étre abandonnée. Alors
il la bercait en de douces paroles, aboutissant toutes a cette
promesse qui les résumait:

—Je ne t'abandonnerai pas.



—Ta mere voudra te marier!

—Je résisterai; je ne peux étre a une autre femme, puisque
je t'appartiens.

Au petit jour, il fallut se séparer. Mademoiselle Malestra ne
voulait pas étre vue chez son amant. Elle y était entrée a la
nuit, les traits cachés sous un voile épais; elle entendait en
sortir de méme, entourer de mystere les visites qu’elle lui
ferait encore, jusqu’a ce que I'appartement qu’elle devait
habiter fat prét a la recevoir. Par les rues désertes et froides,
au long desquelles I'’eau gelée des ruisseaux étendait sur
les pavés de larges coulées de verglas, Adrien la conduisit
jusqu’a sa porte. Sa profession I’obligeait a prolonger ses
veilles pendant la saison des bals; elle était accoutumée a
rentrer tardivement. lls se quitterent en se promettant de se
retrouver le soir. Il revint en toute hate chez lui, se recoucha
et dormit plusieurs heures, poursuivi jusque dans son
sommeil par le souvenir de ces moments enchantés.

La femme qui le servait ne le réveilla que pour lui annoncer
son déjeuner. Depuis longtemps déja, Roudier I'attendait
dans son cabinet en lisant les journaux. Roudier,
maintenant, prenait presque tous ses repas chez son ami.
n'attendait méme plus qu’on l'invitat. Pour la premiere fois,
Adrien regretta de lui avoir laissé contracter cette habitude.
Apres de si violentes émotions, il e(t été heureux de se
trouver seul.

—Et I’école, paresseux! qu’en faisons-nous? C'est par ces
mots que Roudier le salua; il ajouta ensuite, d’'un ton
railleur:—Ca sent la femme, ici. Adrien voulut protester.—Ne
nie pas, reprit I'autre, I'évidence t'accable.

Et du bout de sa canne, il désignait un mouchoir bordé de
dentelles, oublié sur un fauteuil, et sur le tapis, une rose



tombée du corsage de Laure Malestra.

—Tréve aux plaisanteries, répondit Adrien; j'ai une
maitresse, tu |I'as deviné, garde-moi le secret.

—Une maitresse! toi, le pur, le chaste! Et tu ne m’as rien
dit!

—Tu la connatitras plus tard, si tu t’engages a ne pas railler,
blagueur féroce. Elle est digne de ton respect.

—Digne de mon respect, une personne qui a passé la nuit
chez toi!

—Jacques!

—C’est bien, je la vénérerai comme une madone. Est-ce
assez? Ou |'as-tu connue?

—Je te le dirai un jour. Jusque-la, tu m’obligeras en ne me
parlant pas d’elle.

Roudier se tint pour averti. lIs passerent dans la salle a
manger. Le déjeuner fut silencieux. Adrien se recueillait,
craignant de laisser se dissiper le trésor de ses émotions,
s’emprisonnant volontairement dans ses souvenirs. Mais
quand, le repas fini, il fut revenu dans son cabinet et s’y
trouva seul avec Roudier, il ne put se défendre contre
I'impérieux besoin de lui confier son bonheur. Sans avoir été
sollicité, le secret sortit de sa bouche, avec I'histoire de son
amour. Il révéla ce que tout a I’heure il entendait garder
caché.

Roudier I’écoutait sans I'interrompre, mécontent de sentir
s'élever une influence en face de la sienne, et la redoutant.



—Allons, je vois bien que je n’ai plus rien a faire ici, soupira-
t-il. L'amour est venu; c’en est fini de I'amitié.

—Es-tu fou? dit Adrien. T'ai-je donné le droit de me croire
capable d’oublier le passé? Tu seras toujours mon ami, je
I’espere bien; notre ami, continua-t-il en appuyant sur ces
mots. Quand tu connafitras Laure, tu comprendras qu’il ne
tient qu’a toi de garder ta place a mon c6té.

Quelques jours apres, mademoiselle Malestra abandonnait
la mansarde ou depuis longtemps elle se morfondait dans
une lutte désespérée contre I'apre nécessité. Méme au
moment d’en sortir pour toujours, elle refusa d'y recevoir
Adrien. Elle craignait d’étre vue par lui dans ce cadre
sombre ou partout se révélaient sa détresse, les
humiliations subies, les désespoirs amers, les expédients
pour vivre. Montrer a Adrien ces lieux maudits, c’e(it été lui
donner une idée trop haute de ses bienfaits, imprimer
ineffacablement dans sa mémoire le souvenir de la misére a
laquelle il arrachait Laure, et lui laisser le droit de supposer
gu’en cédant a ses amoureuses supplications, elle était
moins préoccupée de le rendre heureux que de secouer le
joug odieux de sa pauvreté.

L'appartement loué pour elle et meublé en quelques jours
par Adrien, était situé dans la rue gu’il habitait, non loin de
sa maison. Les croisées prenaient jour sur un vaste jardin.
Décorateurs et tapissiers avaient fait merveille. L’argent et
le go(t sont des magiciens puissants et ingénieux. La
prodigalité de I'amant et la fantaisie de la femme s’étaient
unies pour créer la un vrai nid d’amour.

Mademoiselle Malestra vint s’installer un soir dans sa
nouvelle demeure, conduite par Adrien, qui lui en fit les
honneurs. Le logis était chaud, éclairé et riant, le diner servi,
les domestiques discrets. Au moment ou les amoureux



allaient se mettre a table, Jacques Roudier arriva. Présenté
par Adrien comme un ancien et fidele ami, il fut a I'aise tout
de suite. A la fin de la soirée, il causait avec Laure
familierement comme avec un vieux camarade. Il reprenait
la ses habitudes, bruyant, railleur, impérieux, sans géne,
s’'allongeait dans les fauteuils, secouait sur les tapis la
cendre de son cigare, s’invitait pour le lendemain et pour les
jours suivants.

Accoutumé a ses excentricités, Adrien ne s’en étonnait plus;
le bonheur le rendait indulgent. Quant a Laure, loin d’étre
choquée par les allures de Roudier, elle subissait son
charme. Avec sa grosse gaieté lourde, sa verve intarissable,
sa paresse révélée dans le négligé de ses vétements, la
promptitude de son coup d’ceil ou pétillait la ruse, ses
instincts rapaces qu’elle devinait sous le sourire bon enfant
et I'apparente insouciance du lendemain, sa serviabilité un
peu brutale dissimulant des calculs sans fin, il plaisait a
cette femme, qui retrouvait en lui ses godts, ses désirs, ses
ambitions basses, les préoccupations qui I'obsédaient elle-
méme. Elle admirait ses larges épaules, son cou de taureau,
sa levre lippue ou éclataient les appétits sensuels. Elle le
regardait a la dérobée, déja séduite. La femelle
reconnaissait son male dans ce garcon encombrant et
robuste, bien plus que dans le jeune homme nerveux, fréle
et doux, aux bras de qui I'avait jetée sa misere et qu’elle
feignait d’aimer.

Au premier regard échangé, leurs deux perversités se
comprirent. Pour I'ami comme pour la maitresse, Adrien de
Varimpré était une proie, sur laguelle, gueux, dépenaillés,
affamés, ils comptaient se remplumer, chacun d’eux
exercant son influence par les moyens qui lui étaient
propres et au mieux de ses intéréts. Des cette rencontre, et
sans qu'ils se fussent rien confié, un pacte tacite se formait
entre ces natures vénales et fausses. C'était le «part a



deux» que se jettent comme un cri d’entente et de
ralliement deux larrons acharnés sur la méme victime.

Cette complicité encore inactive, mais déja menacante, se
créait en présence d’Adrien, qui n’y voyait rien. Il souriait,
heureux, confiant, croyant les autres tels qu’il était lui-
méme, se reposant sur leur loyauté, aveuglé par I'amour qui
le livrait sans défense a une créature déchue, dégradée et
pervertie, et la lui montrait dans un horizon radieux comme
la compagne de sa vie, rapprochée de lui par I'identité de
leurs infortunes passées, maintenant a jamais oubliées.

Au moment ou ces périls imminents, quoique invisibles
encore, montaient autour de lui a la faveur de son
inexpérience et de sa crédulité, sa mere se préparait a le
rejoindre. Elle lui devait ses conseils, son appui, les
témoignages de son amour. Responsable de son salut, elle
était tenue de veiller sur cette ame tendre et sensible,
gu’elle devinait meurtrie, découragée, jetée hors du droit
chemin. Ces graves considérations, |'étrangeté et I'imprévu
de I'événement qui venait de lui rendre son fils, avaient
déterminé ses directeurs a lui permettre de quitter le
Carmel de Beaucaire pour résider dans une des maisons de
Paris. La date de son départ n’était pas encore fixée. Elle ne
le serait que lorsque le chapitre aurait procédé a I'élection
d’une nouvelle prieure, en remplacement de la mere
Thérese de Jésus.

Les nombreuses lettres que recevait Adrien depuis qu'il
s’était fixé a Paris, I’entretenaient de ces détails, lui
apportaient des avertissements dont le témoignage d’une
tendresse profonde tempérait I’austérité. Elles lui parlaient
plus souvent du ciel que de la terre, de I'avenir que du
présent. L'objectif supréme qu’elles lui rappelaient sans
cesse, c'était I'éternité. Parfois, cependant, elles
manifestaient le regret qu’éprouvait Nicolette de s’étre



donnée pour toujours a Dieu, d’avoir enchainé sa liberté, de
ne pouvoir la ressaisir pour se consacrer a son fils. Il est vrai
gue ce regret, a peine exprimé par la mere, la religieuse
essayait d’en atténuer I'expression en disant que bientbt
Adrien pourrait la voir tous les jours, et trouverait aupres
d’elle I'affection a laquelle il avait droit. Mais il jugeait que
c’était la une faible compensation a tout ce qui lui
manquait. Malgré tout, I'implacable égoisme de la dévote,
apres avoir pesé sur la vie d’Adrien, se trahissait encore, lui
apparaissait plus cruel, aigrissait son coeur, amenait sous sa
plume des paroles ameres.

Cet état se prolongea jusqu’au jour ou il connut Laure
Malestra. Alors, son ressentiment s’apaisa. Pendant les
quelgques semaines ou, jouet de ses illusions, il put croire
gu’il avait trouvé avec une maitresse aimante et dévouée
un bonheur sans fin, le souvenir de I’égoisme maternel
s’évanouit. Quand lui parvint la nouvelle de la prochaine
arrivée de madame de Varimpré, désormais certaine, cette
nouvelle, loin de lui causer toute la satisfaction qu’il en
espérait naguere, le laissa froid. Elle lui fit méme concevoir
une inquiétude. Il vivait en plein bonheur. N'aurait-il pas a
défendre ce bonheur contre les scrupules religieux de sa
mere, si elle le découvrait? Les liens gu’il venait de former
étaient criminels, selon la loi de I'Eglise; ils
compromettaient son salut. Sa mere s’efforcerait de les
briser. C'est de cela que vaguement il s’alarmait.

Cette préoccupation eut aussi peu de durée gque son
bonheur. En moins d’un mois, elle fut emportée par le
rapide désenchantement qui succédait dans le coeur
d’Adrien aux premieres illusions de I'amour. Pendant les
premiers jours de leur liaison, alors que Laure Malestra
s'appliquait a séduire ce jeune homme jeté par le hasard sur
son chemin, elle avait joué la comédie pour obtenir de lui
tout ce qu’elle en attendait. Elle s’était faite douce,



caressante, réservée, docile, approuvant tous les plans qu'il
formait, sa maniere d’envisager la vie, en apparence
uniguement possédée du désir de lui plaire, de ne vivre que
pour lui, dans I'ombre, a ses c6tés, sans autre ambition que
celle de le rendre heureux. C’est ainsi qu’elle I'avait
enveloppé de sa séduction.

Trompé par les manifestations de cette tendresse feinte,
Adrien s’était livré tout entier, allant lui-méme au-devant de
la domination que Laure entendait exercer sur lui.
Maintenant, elle le tenait solidement. Elle le tenait par les
compromissions qu’il avait subies, par les responsabilités
qgu’il avait acceptées, par tous les engagements arrachés a
sa premiere ivresse, et surtout par I'amour. Déja, elle le
connaissait assez pour savoir que, quoi qu'il arrivat, il ne
chercherait pas a se dérober a ses promesses, et que,
méme dans le cas d’une séparation, il ne I'abandonnerait
pas sans assurer sa vie matérielle. C’'est la surtout ce qu’elle
voulait de lui. Slre de I'obtenir, elle entrevoyait la possibilité
d’une rupture qui la rendrait libre. Elle révait une autre
existence que I'existence paisible, solitaire et cachée dont
Adrien vantait sans cesse la douceur. Trop peu semblable
aux autres hommes, trop supérieur a elle était cet amant;
elle en souhaitait un autre, un Jacques Roudier, mieux fait
pour la comprendre, pour devenir son mari, et qui
accepterait d’elle une fortune en échange de son nom, sans
vouloir en connaitre l'origine.

Quand elle eut mesuré I'étendue de son pouvoir,—ce fut fait
en huit jours,—elle ne se contraignit plus et jeta son
masque. Sa vraie nature apparut, sa nature vulgaire,
cupide, affamée de revanche contre cette société qui lui
avait fait des jours sombres et durs, la grossiereté de ses
aspirations, I'indifférence de son coeur, la violence de son
caractere, le bruyant scepticisme et les envies incessantes
d’'une ame flétrie au contact du vice. Elle fut tout a coup



une femme nouvelle, capricieuse, acariatre, n'apportant
dans la vie d’Adrien, au lieu de tout ce qu’il espérait, que
scenes pénibles, apres querelles, torture de tous les instants
qui troublait son esprit, le déshabituait du travail, de la paix
domestique, et qu’il ne cessait de subir un jour que pour la
sentir renaftre le lendemain.

Il tombait de si haut que, d’abord, il ne voulut pas croire a la
réalité de sa chute. Les hommes, les meilleurs, sont ainsi
faits qu’il leur en colte de reconnaitre qu’ils se sont
trompés. Il garda pour lui le secret de son mal. Il le cacha
méme a Roudier, qui cessait de lui inspirer confiance. A
mille traits qui ne I'avaient pas frappé quand ils s’étaient
produits, mais qui lui revenaient maintenant en mémoire; a
I’ardeur que mettait en toute occasion son ami a soutenir et
a défendre Laure, a lui donner raison, il devinait I'identité de
leurs idées, de leurs golts, de leurs intéréts ligués contre lui
dans une sympathie croissante. Il pressentait un accord
tacite, des espérances communes, des projets formés en
vue d'un avenir auquel on faisait allusion en son absence, et
auquel on ne I'associait pas. C’était un soupcon vague
encore, mais raisonné, causé par |I'étrangeté déplaisante
des allures de la maitresse en présence de I'ami, par des
rapprochements surpris, par des silences subits quand il
rentrait et les trouvait ensemble. Avec le soupcon
commencaient a poindre la fatigue et le dégo(t.

Cependant, il se leurrait encore de I’espoir que I'amour et
I’amitié lui resteraient fideles. Il se dépensait en efforts
multipliés pour plaire a Laure. Il redoublait d'attentions, de
soins, de générosité pour arréter ce flot montant
d’'ingratitude et d’oubli. Mais plus il apportait de courageuse
ardeur a lui opposer les témoignages de son amour, plus ce
flot montait. Dédaigneuse de cet amour, Laure ne
dissimulait plus. Brisé par cette lutte, surpris en plein réve,
désabusé, Adrien, moins d’'un mois apres avoir rencontré



Laure Malestra, voyait approcher la fin de son bonheur, et
de nouveau était entrainé a rendre sa mere responsable de
ses souffrances.



VIl

C’était au sortir de table, apres le maigre repas que les
Carmélites prennent a midi. Elles se répandaient dans le
jardin pour s’y livrer a la récréation prescrite par la regle. Vif
était le froid de cette journée de décembre, glacé le vent qui
montait du Rhéne. Mais, dans le ciel bleu, flambait un tiede
soleil dont les rayons égayaient les champs dépouillés, vus
du haut du rocher, immensité lumineuse, sans verdure et
sans fleurs, bornée par la cime neigeuse des Alpes qui
tremblait sur I’"horizon, ainsi qu’un nuage vaporeux et
lointain.

Habituellement, sous cette lumiere joyeuse et
réconfortante, les religieuses se divertissaient comme des
enfants. Les unes couraient par les allées pour réchauffer
leurs membres. D’autres battaient du pied, en marchant en
mesure, la terre durcie. Les plus agées se promenaient en
devisant des bontés de Dieu, de la beauté du jour, de
I'infortune des pauvres, des fleurs flétries, des oiseaux
morts de froid, des petits événements d’une vie uniforme et
retirée, dégagée des préoccupations extérieures; exercices
et entretiens innocents qui délassaient I'esprit et le corps,
tendus par I'austére contemplation des choses éternelles.

Mais ce jour-la les promenades manquaient de gaieté, les
conversations d’entrain. Sur les visages émaciés, fouettés
par |'air, et dont le sang attiré a la peau colorait la paleur
maladive, se devinait une grande tristesse. C’'est que depuis
le matin, la communauté était avertie du départ définitif de
la mere Thérese de Jésus. La prieure devait quitter
Beaucaire dans la soirée, apres avoir transmis ses pouvoirs
a la religieuse élue pour lui succéder. Elle était descendue
dans le jardin, a cette heure de récréation, pour faire ses



adieux a ses sceurs. Elle se trouvait au milieu d’elles et
recevait leurs embrassements. Dans tous les yeux
montaient des larmes.

Apres avoir longtemps vécu sous sa direction spirituelle, les
saintes filles qu’elle abandonnait se souvenaient, non de ses
rigueurs, justifiées par celles de la regle, mais de ses vertus
et de ses exemples. Leurs regrets naissaient de ces
souvenirs. lls se manifestaient avec tant de fraternelle
effusion, que la mere Thérese de Jésus, quoiqu’elle elt
provoqué cette séparation afin de se rapprocher de son fils,
ne pouvait se défendre d’un douloureux émoi. C'était une
famille aussi, et une famille bien-aimée, que cette
communauté religieuse de qui elle avait recu maintes joies
et des consolations ineffables. Elle ne pouvait la quitter sans
déchirement. Ni ses sceurs ni elle-méme n’ignoraient
qu’elles ne se reverraient plus sur la terre. Les unes
finiraient leurs jours dans ce couvent ou s’était écoulée leur
vie; les autres iraient remplir les vides survenus dans
d’autres maisons de I'Ordre. Il n’y avait pas lieu de croire
qu’elles se retrouveraient un jour. Au ciel seulement, il leur
serait permis de se revoir, et c’est au ciel qu’au moment de
se séparer, elles se donnaient un supréme rendez-vous.
L’espoir de s’y rencontrer tempérait la tristesse des adieux.
La mere Thérese de Jésus essayait de sourire; chacune
tachait de I'imiter, en échangeant avec elle une derniere
étreinte et un dernier baiser.

—Dieu nous réunira, murmurait-elle en refoulant ses pleurs,
toute bouleversée par ces témoignages d’affection, qui
saluaient mélancoliquement son départ.

Entre les religieuses que ce moment solennel réunissait
autour d’elle, se trouvait Jeanne Mauroy, en religion sceur
Nicette de la Croix. La novice cherchait avec persistance le
regard de la mere, la suivait d'un ceil anxieux et



interrogateur, comme si elle et attendu une réponse dans
un signe. Elle marchait dans son ombre, lui parlait a tout
instant, témoignait de ses regrets par des soupirs, et,
volontairement, s’imposait a son attention.

—Vous viendrez me rejoindre tout a I’heure, dans la salle
capitulaire, dit tout a coup la mere Thérese de Jésus. )'ai
besoin de m’entretenir avec vous.

Sceur Nicette tressaillit; elle devint tres-pale. L’angoisse
révélée par son visage parut se faire plus poignante; mais, a
partir de ce moment, ses yeux éteints sous ses paupieres
abaissées n’interrogerent plus. Elle demeura a I’écart des
religieuses groupées autour de la prieure. Pourquoi
I'importuner des manifestations de sa douleur, puisque tout
a I’heure elle allait la voir seule?

Trop émue pour prolonger cette scene, la mere Thérese de
Jésus peu a peu se dérobait aux embrassements des sceurs.
Maintenant elle avait hate d’en finir. Pendant quelques
instants encore, on échangea des souhaits d’avenir, des
paroles de paix.

—Ne nous oubliez pas, ma mere!
—AuU revoir, ici-bas ou la-haut, mes cheres filles.
—Priez pour nous.

Puis, la prieure, exercant ses pouvoirs pour la derniere fois,
fit un geste qui contenait une supplication et un ordre. Les
sceurs s’inclinerent tandis qu’elle quittait le jardin, au
moment ou la cloche annoncait la fin de la récréation.

Elle s’était rendue dans la salle capitulaire, vide a cette
heure du jour. Elle y marchait de long en large, en attendant
sceur Nicette. La novice ne tarda pas a venir. Elle avait



toujours sur ses traits ce méme air de doute anxieux, qui
depuis quelques jours y semblait gravé. En la voyant entrer,
la prieure interrompit sa promenade. La jeune fille
s'approcha et tomba a genoux:

—Relevez-vous, mon enfant, dit la mere avec bonté; je ne
suis plus votre supérieure.

—\Vous serez toujours ma mere spirituelle, répondit sceur
Nicette en obéissant. C'est vous qui m’avez ouvert le
Carmel, ma mere, en me parlant des joies qu’on y trouve.
Cela, je ne I'oublierai jamais, alors méme qu’on me
séparerait de vous.

La fin de la phrase fut couverte par les larmes, larmes
émouvantes. Elles trahissaient la détresse de cette ame
candide qui dans le cloitre avait cherché et trouvé une
affection qu’elle était maintenant menacée de perdre. La
mere Thérese de Jésus ne se laissa pas attendrir. D’'une voix
sévere et froide, elle reprit:

—Dieu nous défend ces violents attachements pour ses
créatures. Toutes les religieuses qui vivent ici sont au méme
degré que moi vos meres et vos sceurs en Jésus-Christ. Vous
devez les aimer également. La préférence que vous me
témoignez est une offense pour lui. Il nous défend aussi
I’esprit de révolte. Or, c’est I'esprit de révolte qui a mis sur
vos levres les mots que vous venez de prononcer.

Sceur Nicette baissa les yeux.

—Dieu ne nous défend pas I'amitié! objecta-t-elle
doucement.

—Sans doute; mais il veut que nous soyons toujours prétes
a la lui sacrifier. Depuis douze ans que je vis dans ce
monastere, j’ai perdu des compagnes gue j'aimais



tendrement. Les unes ont été appelées a embellir de leurs
vertus des maisons de notre Ordre; d’autres sont allées en
recevoir la récompense dans |I'éternité; je me suis résignée.

La novice éleva sur la mére ses yeux navrés.

—On nous sépare donc? murmura-t-elle. S’il en est ainsi, je
ne prononcerai pas mes veeux. Je quitterai le Carmel plut6t
gque de me résigner a y vivre sans vous.

Ce langage exprimait une peine vive et sincere. La mere
Thérese de Jésus en fut touchée. Elle réprima
I"avertissement qui montait a sa bouche, provoqué par cette
menace si peu conforme a |'esprit de la regle.

—Vous avez bien a faire pour vous rendre digne de
prononcer les veeux, sceur Nicette, dit-elle avec compassion.
Si vous m’aviez laissée parler, vous sauriez déja que le désir
gue vous avez manifesté est exaucé. On a eu égard a votre
jeunesse, a vos incertitudes; on a trouvé bon que je
demeurasse chargée de veiller sur vous, d’éclairer votre
route, de rechercher si vous avez la vocation. Ce qu’on n'elt
point accordé a une professe, on |'a accordé a une novice,
sur vos pressantes sollicitations.

—Alors je suis autorisée a vous suivre, ma mere! s’'écria
joyeusement sceur Nicette de la Croix, déja consolée.

—J'espere que la décision dont vous étes |I'objet disposera
votre ame a recevoir avec docilité les conseils qui vous
seront donnés. Vous partez ce soir avec moi. Vous prendrez
pour la durée du voyage vos vétements séculiers. Allez,
mon enfant.

Cédant a I’habitude, la novice se prosterna, baisa la terre;
puis s’élancant au dehors, légere comme un oiseau, elle



disparut, un sourire sur les levres, transfigurée par le
bonheur.

—Pauvre enfant! murmura la meére, je crains bien gqu’elle ne
soit perdue pour le Carmel. Trop sévere est la regle pour
cette ame tendre. Pourra-t-elle en supporter les rigueurs?
Eclairez-la, mon Dieu, et que votre volonté s’accomplisse.

Dans la soirée de ce jour, vers onze heures, un modeste
cabriolet conduisait la mere Thérese de Jésus et la sceur
Nicette de la Croix a la gare de Tarascon, ou elles devaient
prendre le train de Paris. Elles avaient quitté leurs habits de
religion. C'est la coutume des Carmélites quand elles
voyagent, coutume justifiée par la nécessité d'échapper a la
curiosité qu’exciterait sur leur passage |'austere costume de
I’Ordre. Elles étaient vétues de noir, comme des femmes en
deuil, coiffées d’'un chapeau qui cachait entierement la téte,
de maniere a dissimuler les cheveux coupés ras. Elles
pouvaient ainsi passer inapercues. Quand le train arriva en
gare, elles monterent dans le wagon des secondes réservé
aux dames seules, et quelques minutes apres, elles étaient
emportées vers Paris.

Quoique sceur Nicette se flt promis de veiller en priant, sa
jeunesse fut plus forte que ses résolutions. Apres avoir
échangé quelques mots avec la mere, elle s’endormit,
enveloppée dans son manteau, le rosaire aux doigts, en
récitant des prieres. Sous la clarté tremblante et pale de la
lanterne, son fin profil se dessinait, noyé dans la voilette
noire attachée au chapeau et descendant jusqu’au menton.
Son corps, secoué par la marche saccadée du train, se
balancait sans que son robuste sommeil fit interrompu. Les
mains, enlacées par le long chapelet de bois, étaient
croisées sur les genoux. La mere Thérese de Jésus la
regardait avec sollicitude, se demandait de nouveau si cette
enfant qui cédait a la premiere fatigue, ne serait pas



vaincue par les austérités du cloitre, et loin que son propre
souvenir la rassurat, elle s’alarmait comme si la fréle
créature endormie la, sous ses yeux, elt été sa fille.

Elle I'aimait d’une maternelle affection. La persistance et
I"ardeur avec lesquelles sceur Nicette allait a elle, cette
admiration confiante dont a toute heure elle recucillait les
témoignages, avaient fini par la toucher. Apres le bonheur
de son fils, elle ne souhaitait rien plus passionnément que le
bonheur de la jeune novice. C’est parce gu’elle doutait que
la vie religieuse p(t réaliser ce bonheur qu’elle avait voulu
continuer a veiller sur cette ame et obtenir de ne pas la
quitter. Elle se promettait de I'observer quelques temps
encore, puis, si ses craintes se confirmaient, de la détourner
de cette vie, faite de privations et de souffrances. Les
chrétiens peuvent assurer leur salut ailleurs que dans le
cloitre. lls peuvent I'assurer aussi dans le monde, ety
donner des exemples édifiants. Si Jeanne Mauroy renoncait
a se faire Carmélite, elle serait une épouse chaste, une
mere dévouée; elle éleverait ses enfants dans I'amour de
Dieu.

Nicolette se répétait ces choses, et brusquement, dans sa
pensée en travail, naissait I'idée qu’il faudrait a son fils une
femme telle que Jeanne. Sous I'empire de ses
préoccupations, elle arrivait a désirer, sans oser se |I'avouer,
gue la novice renoncat a prononcer les voeux éternels et
quittat le couvent. Ce désir soudain, allumé dans une vision
rapide de I'avenir, fut comme une poussée de son coeur
vers Jeanne Mauroy. Elle aurait voulu I’embrasser. Elle se
contint; mais sa sollicitude maintenant devenait plus
profonde. Elle veillait anxieusement sur le sommeil de la
jeune fille. Craignant qu’elle elt froid, elle jeta un chale sur
ses genoux. Cette précaution prise, elle croisa les bras et
resta immobile, laissant son imagination la devancer au
terme de cette route ou elle allait retrouver son fils, a peine



entrevu pendant son court séjour a Beaucaire et qu’elle
brilait de mieux connaitre. Depuis quelques jours, les
lettres d’Adrien étaient moins fréquentes, plus breves. Ony
devinait une lassitude, un souffle de mélancolie. Que faisait-
iI? Comment vivait-il? Elle avait hate de le savoir, hate
surtout d’entrer dans sa vie et de préparer |I'avenir.

Elle se rappelait aussi que la route qu’elle faisait en ce
moment, elle I'avait faite vingt-quatre ans avant, le soir de
son mariage, en compagnie de Frédéric, quand il la
conduisait au chateau de Varimpré. Il lui semblait qu’elle
reconnaissait le paysage; elle croyait voir les arbres
s’incliner sur son passage, entendre une voix mystérieuse
lui dire:

—Est-ce toi? Nicolette, est-ce bien toi? Que d’événements et
gque de malheurs causés par ta faute, depuis ces jours
lointains ou I'avenir te souriait!

Au souvenir de ce passé, le remords grondait dans sa
conscience. Il lui répétait qu’apres s’étre refusée a son mari,
elle se devait a son fils! Mais, hélas! que pouvait-elle, liée
par des voeux éternels qui la retenaient dans un cloitre
comme dans une prison? Elle n’avait pas le droit de secouer
ses chaines. Elle ne se trouvait pas dans un de ces rares cas
prévus par I'Eglise, ol le pére ou la mére d’une religieuse
étant tombés dans le besoin, et le travail de celle-ci leur
étant nécessaire, elle peut quitter le couvent et reprendre la
vie séculiere. Libre, elle et été utile a son fils; mais elle ne
lui était pas indispensable. Elle ne pouvait que le voir
souvent, séparée de lui par la grille claustrale, I'assister de
ses conseils, I’exhorter au bien et prier le ciel de le rendre
heureux. C'était beaucoup, mais pas assez pour satisfaire
aux ardents désirs de son amour.



Elle demeura ainsi jusqu’au matin, en face de sceur Nicette
endormie. A Lyon, la novice se réveilla. Confuse de son long
sommeil, elle allait s’excuser. La mére Thérese de Jésus
I’arréta avec bonté. Puis elle voulut la conduire au buffet, et
I’obligea a y déjeuner, tandis qu’elle-méme observait le
jelne, bien que pendant la durée du voyage, elle en fGt
dispensée. Apres un court arrét a Lyon, le train se remit en
route.

Alors, les deux religieuses seules dans leur wagon firent en
commun leurs prieres, et réciterent de méme I'office qui se
psalmodiait a la méme heure dans toutes les maisons de
I’Ordre. Au dela des monts de I’Ardeche, le soleil se levait,
dorait les sommets, descendait au long des pentes, et
traversant le Rhone dont il empourprait les tourbillons
écumeux, buvait la buée aux vitres de la voiture. Leur
méditation finie, elles admirerent ce spectacle. Sceur
Nicette, transportée par la joie de voyager avec la mere et
la certitude de ne la plus quitter, ne cherchait pas a taire
son contentement. Elle I'exprimait tout haut dans ses
paroles, dans son rire, jusque dans ses gestes. La regle des
Carmélites prescrit une honnéte gaieté. Elle laissait |a
sienne librement se répandre. Elle n’y fit tréve que lorsqu’un
incident du voyage entraina Nicolette a parler de son fils. La
novice alors devint attentive. Elle ne savait presque rien de
I’histoire de ce jeune homme rendu a sa mere quand déja
elle ne I'attendait plus. Elle en écouta ce que la prieure
voulut lui en raconter.

Celle-ci vantait les qualités de son Adrien, révélées par ses
lettres, parlait de tout ce qu'il avait souffert, de I'avenir, et
devant Jeanne émue et surprise, se révélait sous un jour
inconnu. Jusque dans les remerciments qu’elle adressait au
ciel a travers son récit, la mere percait sous la Carmélite. La
nature longtemps opprimée prenait sa revanche, I'amour
maternel revendiquait ses droits. Jeanne se demandait si



c'était la méme femme qui, la veille encore, sous |'habit
monastique, semblait morte au monde et n'avoir plus qu’un
coeur glacé, a jamais fermé aux sentiments humains.

Jusque vers le milieu du jour, le voyage n’offrit pas d’autre
incident. Mais a Sens, une violente émotion attendait
Nicolette. Comme le train ralenti entrait en gare, elle
apercut son fils debout sur le trottoir. Il essayait de voir dans
les wagons.

—Adrien! s’écria-t-elle.

Et penchée, tout émue, a la portiere, elle lui souriait,
I’appelait du geste. Il ouvrit, se jeta dans ses bras, en
disant:

—J’avais hate de vous voir, chére mere. Quand j’ai su que
VOuUSs arriviez, je me suis mis en route de mon c6té pour
venir a votre rencontre. Nous allons pouvoir passer
quelques heures ensemble.

—C’est que ce wagon est réservé aux femmes seules,
objecta-t-elle.

Adrien sourit, fit un signe au conducteur du train qui
s'approcha, et a sa demande, enleva la plaque indicatrice
pour la placer sur un compartiment voisin. Il put donc
monter aupres de sa mere. Elle murmurait, en I'embrassant:

—Je suis heureuse de te revoir, cher enfant. C'est bien a toi
de m’avoir fait cette joie.

Dans I'emportement de leur bonheur, ils avaient oublié
sceur Nicette. Timide et discrete, la novice les regardait, un
peu troublée par la présence de ce jeune homme qui allait
voyager avec elle jusqu’a Paris.



—C’est mon fils, lui dit tout a coup la mere Thérese de Jésus.

Adrien contenait mal sa surprise. Il ignorait que les
Carmélites ne voyagent pas vétues de I’habit de I'Ordre. Il
s’était attendu a voir sa mere en religieuse. Il lui semblait
gu’en la trouvant vétue comme toutes les femmes, il était
plus libre de I'aimer. Il s’inclina respectueusement devant la
novice, stupéfait en reconnaissant sous la voilette ce visage
suave, entrevu, comme dans un réve, lors de sa premiere
visite au Carmel de Beaucaire. Il I'avait presque oubliée
depuis. Maintenant, les traits de I'adorable enfant
remplissaient son regard, entraient dans sa mémoire,
ravivaient I'ancien souvenir effacé. C'était comme un ami
qgu’on retrouve et que désormais on n’oubliera plus. Il s’assit
a co6té de sa mere, tandis que Jeanne Mauroy, pour les
laisser causer librement, regardait le paysage, le front
appuyé contre la vitre froide. Le train se remettait en
marche.

Maintenant, penchée sur son fils, Nicolette lui exposait les
causes du retard apporté a son voyage. Par ordre de
I"autorité ecclésiastique, elle avait d( attendre I'expiration
de ses pouvoirs de prieure. Ces pouvoirs expirés, elle allait
rentrer dans le rang des simples religieuses. Mais ce
changement dans son état, prévu depuis longtemps, ne
I’empécherait pas de voir son fils toutes les fois qu'il se
présenterait au couvent. Elle exigeait qu’il y vint tous les
jours. Les Carmélites possedent a Paris plusieurs maisons.
C’est dans celle de la rue d’Enfer gqu’elle allait vivre
désormais, non loin du quartier qu’habitait Adrien. Apres lui
avoir donné ces détails, elle I'interrogea. Etait-il tranquille,
heureux, en paix avec lui-méme? En lui posant ces
questions, elle I'enveloppait de ses yeux pénétrants; elle
fouillait sa conscience. Tout a coup, elle s’'écria:



—Comme tu es pale et triste, mon pauvre chéri! Es-tu
malheureux? As-tu souffert depuis que tu m’as quittée?

Il protesta, dissimulant son mensonge sous un sourire. |l
aurait consenti plutdét a mourir qu’a faire a sa mere |I'aveu
de la vérité. La faute qu’il avait commise en se livrant a une
femme sans coeur, les orages de cette liaison, les querelles
incessantes, ses désillusions successives, la destruction de
ses espérances, les meurtrissures de son ame, la honte de
s'étre si grossierement trompé, voila le mal dont il souffrait,
le mal qu’il refusait d’avouer. Non, il ne voulait pas dire
combien lui pesait cette chaine; il ne voulait pas raconter
que la veille de ce jour, a la suite d’un violent débat, ou
s'était révélée toute I'infamie de sa maitresse, il I'avait
quittée avec le dessein de la fuir pour toujours. Ces
turpitudes ne sont pas faites pour étre confiées aux saintes.
Il voulait bien en souffrir, mais non les avouer. L’exces de
son désespoir |I'avait jeté a la rencontre de sa mere. Il ne
demandait qu’a se reposer dans la paix de I'amour filial,
sans étre contraint d’altérer la sérénité de ces douces
heures par une confession inutile.

Ses dénégations ne parvinrent pas a convaincre Nicolette.
Accoutumée a étudier les ames, elle devinait que celle de
son fils trainait apres soi une apre douleur, quoiqu’il refusat
de s’en laisser arracher le secret. Ce secret, elle renoncait a
le surprendre; elle espérait que le temps, en des
circonstances plus favorables, le lui livrerait. Mais une fois
de plus s’élevait en elle, quoi qu’elle fit pour I'étouffer, le
regret de sa liberté perdue, ravivé par la vue de son enfant,
par le mystere qu’elle pressentait, impuissante a le déchirer.

Cet entretien confidentiel dura jusqu’a Paris, sans que sceur
Nicette quittat sa place, prononcat une parole et tournat la
téte du c6té d’Adrien. Mais lui, tout en écoutant sa mere,
tout en lui répondant, regardait la jeune fille. Il admirait



cette physionomie douce, voilée de mélancolie, ce pur
regard ou se trahissait la candeur de I'ame. Sous les
vétements noirs, il devinait la jeunesse et la beauté,
volontairement ensevelies. |l se disait que c’était une ame
telle que cette vierge maintenant vouée a Dieu, qu'il aurait
voulu associer a sa destinée. Pourquoi ne |'avait-il pas
connue plus tét? Il I'edt aimée et n’aurait pas rencontré
I’odieuse femme qui ne lui avait révélé I'amour que pour lui
infliger mille humiliations et mille tortures. Et peu a peu, la
vision délicieuse se gravait dans son coeur, ou une premiere
fois elle n"avait laissé qu’une trace légere.

—Qui est cette jeune fille? demanda-t-il tout a coup a sa
mere, de facon a n’étre entendu que d’elle.

—Mademoiselle Jeanne Mauroy, en religion soeur Nicette de
la Croix. Elle appartient a une honorable famille du Midi, et a
voulu entrer aux Carmélites; elle y fait son noviciat. C’'est
une fille accomplie.

—Elle n’est donc pas irrévocablement engagée?

—Non, et je doute qu’elle prononce ses voeux. Je ne la sens
pas faite pour le cloitre. Si elle rentre dans le monde, elle y
brillera de I’éclat des plus belles vertus.

Nicolette n’ajouta rien, et Adrien n’osa pousser plus loin ses
guestions. Mais sans qu’il pt encore expliquer pourquoi, il
était satisfait d’apprendre que mademoiselle Mauroy n’était
pas a jamais enchainée a Dieu.

Quand on arriva a Paris, la nuit se faisait obscure, et les
réverberes s’allumaient. Adrien se chargea du petit sac qui
contenait les pauvres hardes des deux soeurs, et les
conduisit vers une voiture commandée le matin. Il y monta
avec elles et jeta au cocher I'adresse des Carmélites de la
rue d’Enfer.



—Il m’est interdit d’entrer dans ton appartement, lui dit sa
mere avec tristesse. Tout a I’heure, les portes du couvent se
fermeront sur moi; elles ne se rouvriront plus; il me sera
interdit de sortir. C'est la regle. Je voudrais au moins passer
sous tes croisées, voir la maison que tu habites.

—Elle est sur notre chemin, répondit Adrien. Quelques
instants apres, il désignait a sa mere des fenétres au second
étage.—C’est la.

Elle se pencha, et tant qu’elle le put, elle resta ainsi, les
yeux fixés sur la maison, pénétrant par la pensée derriere
les murailles, toute navrée de I'empéchement qui paralysait
sa curiosité.

Dans la rue d’Enfer, devant une haute porte cochere,
accédant a un batiment peu élevé que prolongeait le mur
d’un jardin, la voiture s’arréta. La porte franchie, Nicolette et
Jeanne, toujours suivies d’Adrien, traverserent une cour,
faiblement éclairée par une lanterne. Au fond de cette cour
s’étendait la facade du couvent, au sommet duquel se
dressait dans une niche la statue de la Vierge.

Puis venait un porche. A droite, au pied d’'un étroit escalier,
on apercevait la chapelle; a gauche, la loge de la touriere;
au milieu, la porte de cl6ture, qui ne s’ouvre qu’aux jours de
prise d’habit, pour laisser entrer les postulantes, recues sur
le seuil par la communauté. Avant cette porte, derriere une
grille, un petit oratoire se creusait dans I’épaisseur du mur,
au fond duquel, sur un autel, entre des cierges toujours
allumés, un reliquaire restait exposé a la vénération des
fideles. Sur la blancheur de la chaux, a hauteur d’homme,
on lisait deux inscriptions en lettres noires: «Les renards ont
leur taniere, et le Fils de ’lhomme n’a pas une pierre pour
reposer sa téte.»—«Le Fils de ’homme viendra au moment
ou vous ne |'attendrez pas.»



Un grand silence régnait dans le couvent. Du c6té de la
chapelle, venant du choeur des religieuses, on entendait
leurs voix gréles, psalmodiant |’office. Adrien jeta les yeux
de ce co6té et apercut comme a travers un nuage d’or
I"intérieur de la nef solitaire, le Saint Sacrement exposé au-
dessus du tabernacle, des lampes allumées se balancant a
I’extrémité des chaines accrochées a la volte, et des
guirlandes de fleurs grimpant au long des murs, derriere
I"autel que surmontait un grand tableau représentant sainte
Thérese, fondatrice et patronne du Carmel. La mére Thérese
de Jésus et la sceur Nicette de la Croix s'étaient agenouillées
dans 'oratoire. Adrien se tenait derriere elles, son chapeau
a la main, impressionné, recueilli, attendant qu’elles
eussent fini leurs prieres. Debout devant sa loge, la touriere
regardait les nouveaux venus, un peu intriguée par la
présence de ce jeune homme, qui, debout devant I'autel, ne
priait pas. Quelques minutes s’'écoulerent ainsi. Puis, la
mere se releva, et la novice fit comme elle. L’heure de la
séparation avait sonné.

—A demain et a toujours, mon fils, dit Nicolette suspendue
au cou d’Adrien. Aime-moi comme je t'aime. Songe a moi,
prends I'engagement d’'étre docile a mes conseils. Bient6t,
je t'entretiendrai de ton ame; c’est mon devaoir. Je veux te
mettre en état de résister a I’esprit du siecle;—esprit
pervers,—te soumettre a la douce loi de Jésus. Crains Dieu,
prie-le souvent, et n'oublie pas qu’il se venge des offenses
commises contre lui.

Adrien écoutait ces avertissements, répondait aux
tendresses maternelles. Mais il regardait aussi Jeanne,
immobile et les yeux baissés, et demandait a cette vision
supréme |'éternité du souvenir. Quand il dut se retirer, il
s’'inclina devant la jeune fille; il la quitta sans avoir entendu
le son de sa voix.



Vill

Tristement, Adrien se dirigeait vers sa demeure. Il venait de
se convaincre que sa mere ne pouvait étre pour lui que
comme si elle n’e(it pas été. Séparé d’elle apres avoir cru la
retrouver, sans illusions désormais sur Laure Malestra,
doutant de I'amitié de Roudier, il portait, accablé, le fardeau
de son isolement. Le souvenir de Jeanne Mauroy méme lui
était cruel. Toujours ce souvenir lui rappellerait la femme
gu’entre toutes, il elt préférée. Quoigu’il lui fGt doux de se
répéter qu’elle n’avait pas prononcé des voeux éternels, et
gue peut-étre il lui serait donné de la revoir, trop précaire
était cette espérance pour le consoler.

En rentrant dans sa maison, il y trouva Roudier, qui, a sa
vue, s’écria avec un accent de reproche:

—Voici plusieurs heures que je t'attends.

—Tu aurais pu m’attendre plus longtemps encore. Je n’ai pas
passé la journée a Paris.

—Tu as voyagé? demanda Roudier vivement. D’ou viens-tu?
La curiosité de son ami choqua Adrien.
—C’est mon secret, répondit-il avec froideur.

—Bien, bien, je n’insiste pas. Garde-le, ton secret. Je te ferai
remarquer seulement que tu m’avais accoutumé a plus de
confiance.

—Tu I’as détruite, en devenant I'ami de Laure plus que tu
n’as jamais été le mien.



—Ceci est de l'injustice.

—Crois-tu que je n’aie pas surpris tes conciliabules avec
elle, votre intimité, votre entente? Depuis que cette
misérable fille m’a révélé sa nature basse et méchante,
toutes les fois qu'une querelle a éclaté entre elle et moi, tu
lui as toujours donné raison.

—Parce que tu I'aimais et que je voulais t'épargner la
douleur de la perdre. Je me suis conduit en véritable ami.
Ah! |'éternelle histoire: «Deux cogs vivaient en paix; une
poule survint, et voila la guerre allumée.» Qui pouvait
prévoir cela: jaloux, toi!

—Non, pas jaloux, mais malheureux, répondit doucement
Adrien, honteux d’avoir adressé des reproches a son ami.

—Malheureux! Tu n’es pas seul a |’étre. Depuis hier, cette
pauvre femme est dans les larmes. Elle se désespere, elle
regrette de t'avoir irrité; elle t’appelle. Je suis venu pour te
I"apprendre, et je lui ai promis de te ramener a ses pieds.

—Je n'y veux pas retourner; c’est fini. Je me suis trompé
quand j'ai cru I'aimer et pouvoir vivre a ses cotés. Elle-
méme ne m’aimera jamais. Il vaut mieux reconnaitre notre
erreur que d’en souffrir plus longtemps.

—C’est toi qui parles ainsi, quand il y a moins d’'un mois, tu
me confiais que tu ne la quitterais jamais!

—Elle ne s’était pas encore révélée... Du reste, je ne lui dois
rien. Je I'ai trouvée dans la misere, je I'’en ai tirée; elle est a
I’abri du besoin. Non, je ne lui dois rien.

—Eh! ce n’est pas de cela qu’il s’agit, reprit Roudier; c’est
de son chagrin. Je te dis qu’elle te ferait pitié, si tu la voyais.



—Elle se consolera... Cesse de me parler d’elle.

Roudier comprit a cet accent résolu qu’une plus longue
insistance ne ferait que fortifier la décision d’Adrien.

—A ton aise; mais tu regretteras ta rigueur. Tu ne trouveras
pas une autre Laure. Elle t'aime, quoi que tu en dises.

Comme Adrien semblait peu disposé a se laisser convaincre,
Roudier renonca pour le moment a obtenir ce qu’il était
venu lui demander. Mais au lieu de s’éloigner, il resta, se
contentant de mettre I'entretien sur un autre sujet. Adrien
I’écoutait distraitement, lui répondait a peine. Sa pensée
était ailleurs. Il songeait a sa mere, a Jeanne Mauroy, a tout
le bonheur qu’il aurait goGté s’il et pu vivre avec elles. Ce
bonheur lui était refusé. Il restait isolé, découragé,
désabusé, sans savoir s'il pourrait jamais trouver une
affection plus sincere que celle de Laure et qui comblat le
vide de son coeur. Son accablement le rendait faible.
Roudier le devina. Feignant de vouloir se retirer, il prononca
le nom de mademoiselle Malestra, en poussant un soupir
qui exprimait sa compassion.

—Réfléchis, ajouta-t-il; es-tu décidé a ne plus la revoir?

Au moment de prendre un parti si grave, de renoncer a son
amour et de briser de ses propres mains son idole, Adrien
hésita. Roudier tira tres-habilement parti de cette hésitation.

—Consens a y retourner au moins une fois, dit-il, je t'en prie.

—Pourquoi tiens-tu donc a me ramener vers elle? demanda
Adrien soupconneux.

—Pourquoi! parce que je suis ton ami, et que Je voudrais
t'éviter une faute dont tu te repentirais longtemps.



Il se donnait des airs affectueux et désintéressés. A I'en
croire, il n'agissait que pour servir Adrien. Mais il mentait, le
misérable! Tout autre était le mobile de sa conduite. Depuis
vingt-quatre heures, durant la courte absence d’Adrien, il
avait recu les aveux de Laure Malestra. Il savait qu’elle le
considérait comme le plus séduisant des hommes. Il ne
pouvait douter de ces sentiments passionnés qui flattaient
son orgueil et réchauffaient sa décrépitude morale.
Conquise par ses vices, Laure lui en avait fourni les preuves
les plus éloguentes qu’une femme puisse donner.
Maintenant qu’elle était hors de la misere, elle voulait vivre
avec lui, ne souhaitait rien qu’une union qui les enchainerait
pour toujours I'un a 'autre.

—Nous aurons des jours heureux et tranquilles, lui disait-
elle; on ne nous connait pas; nous passerons inapercus au
milieu de la foule; librement, nous nous aimerons. Je
possede assez pour étre rassurée au point de vue matériel
pendant quelques années. Nous verrons ensuite.

Jacques Roudier ne disait pas non. Déshabitué du travail,
incapable de gagner son pain, n’attendant de ses parents
gu’un mince patrimoine, I’étrange amour qu’il inspirait lui
assurait des ressources dans le présent, une grasse paresse
dans 'avenir. Il s’appliquait cependant a calmer les
impétueuses ardeurs de Laure. Il voulait bien cette
maitresse qui s’offrait, spontanément attirée par ce gu’elle
découvrait en lui de perversité égale a la sienne. Mais il
n’entendait pas la pousser a un coup de téte qui malgré tout
I"appauvrirait, ni s’exposer a porter un jour la responsabilité
de cette exaltation, si jamais elle en regrettait les suites. Il
lui démontra qu’elle avait eu tort de décourager si vite
I"'amoureux Adrien, qu’elle devait réparer sa sottise, aller a
lui la premiere, se faire pardonner, le reprendre, et pour le
retenir, au moins jusqu’a ce qu’elle e(it obtenu des
libéralités nouvelles, continuer a jouer la comédie de



I’amour. Il inaugura son influence sur elle en exigeant
gu’elle se conformat a ces plans. Elle promit d’obéir.

C’est alors qu'il était accouru chez Adrien, afin d’empécher
gue la rupture survenue entre les amants se consommat.
Pendant une heure, il plaida pour Laure avec une habile
éloguence. Il rappela les émotions des premieres
rencontres. Il prouva qu’Adrien ne pouvait se détacher aussi
aisément qu'’il le croyait d’une fille dont il avait troublé le
coeur en lui parlant d’amour et détournée du devoir en lui
parlant d'union éternelle. Adrien protestait. Il se défendait
d’avoir été le premier amant, d’avoir provoqué la
séparation. Il rappelait ses bienfaits, ses complaisances,
toutes les preuves de sa tendresse, méconnues et payées
d’'ingratitude. Mais Roudier lui fermait la bouche en lui
parlant de la beauté de Laure, de cette beauté au pouvoir
de laquelle Adrien ne s’était pas si complétement dérobé
que le souvenir des joies qu’il lui devait pQt le laisser
insensible. Puis, quand il vit son ami ébranlé par ses
accents, il lui porta le dernier coup en lui montrant Laure
malheureuse de son départ, triste a en mourir. Adrien finit
par se laisser toucher. Roudier I'’entraina.

Il avait fait la lecon a Laure. Celle-ci voulait passionnément
tout ce qu’il voulait, parce que c’était le plus sir moyen de
lui plaire. Restée seule, tandis qu'’il allait chez Adrien, elle
s’était demandé avec angoisse si I’entreprise réussirait. Elle
attendait anxieuse. Quand elle vit entrer Roudier trainant
Adrien derriere soi, elle fut saisie d’une si réelle émotion
gu’elle n’eut a feindre ni la joie ni les larmes. Elle se jeta
dans les bras de son amant, repentante, docile, humiliée, en
promettant de I'aimer toujours. Il fut dupe de cette
comédie. Elle le disposa a laisser se renouer les chaines
gu'il avait voulu briser. La réconciliation fut complete.
Pendant quelgques heures, apres que Jacques Roudier les eut



laissés seuls, il put croire aux transports de Laure, a sa
propre ivresse, que I'amour renaissait pour ne plus mourir.

Mais le charme était rompu. Jusque dans les ardeurs
rallumées, jusque dans les baisers donnés et recus, il
retrouvait I’acreté de ses premieres souffrances et de ses
désillusions. Non, la maitresse qu’il tenait pressée entre ses
bras, cette échevelée qui ne parlait qu’a ses sens et a qui
son coeur se dérobait malgré lui, n’était pas, ne serait
jamais la compagne qui embellit et honore la vie. De celle-
la, il avait vu I'image vivante sous les traits de Jeanne
Mauroy. Ces souvenirs le poursuivaient dans le
déchainement des fiévreuses ardeurs, empoisonnait ces
heures de délire et paralysait sa passion. Il tentait
cependant de faire revivre encore ce qui était mort. Mais ce
qui est mort ne revit pas. A la fin de cette nuit, durant
laquelle Laure se flattait de I'avoir repris, il ne serait pas
revenu s’il n’e(t été convaincu de la sincérité de ces
sentiments qu’il ne partageait plus. L'amour avait cessé
d’étre assez puissant pour le retenir; la pitié seule allait le
ramener aupres de sa maitresse.

En la quittant ce matin-la, il courut au couvent de la rue
d’Enfer. Il avait hate de revoir sa mere. Quand il se présenta
pour la demander, les religieuses étaient au cheoeur. En
attendant qu’elles eussent fini leurs oraisons, il entra dans
la chapelle. Par ce brumeux matin d’hiver, le jour pale qui
pénétrait dans la nef la laissait assombrie. Les ors et les
marbres restaient sans éclat. Les cierges qui se
consumaient sur I'autel ne répandaient qu’une lumiere
brouillassée et rougeatre. Tout frissonnant, il s’assit dans un
coin, caché dans I'ombre d'un confessionnal.

Un calme chargé de mélancolie montait autour de lui.
Quelques rares fideles agenouillés priaient en silence, et la-
bas, derriere la grille, la psalmodie monotone trainait sur les



levres grelottantes. Alors dans cette paix suave, succédant
aux orages d’une passion malsaine, il ressentit une
saisissante impression de bien-étre et de béatitude, comme
s'il se fOt trouvé tout a coup transporté dans un refuge d’ou
il pouvait braver les malheurs qu’il redoutait et se laisser
emporter par les espérances que lui suggérait son
imagination surexcitée. Les chants bercaient sa
somnolence, entretenue par les teintes grises du matin. Il
prétait I'oreille, et, l'illusion aidant, entre les voix qui
éveillaient les voltes, il croyait entendre la voix de Jeanne
Mauroy. Elle le ravissait, déchainait I'amour dans son coeur
meurtri.

Il demeura la jusqu’au moment ou la touriere vint I'avertir
gue la mere Thérese de Jésus descendait au parloir. Il se
leva et alla I'y rejoindre. Il resta longtemps avec elle. La
grille les séparait; mais ils pouvaient se voir, et c’était une
grande douceur. Malheureusement, la mise en scene de ces
entrevues, imposante dans sa simplicité, la nudité des
murailles, le sévere habit que portait sa mere, la retenue
imposée a leurs entretiens par la grille, ne favorisaient
guere les effusions de coeur, qui lui eussent été salutaires
dans ce moment de détresse. Elles étaient paralysées. Sa
mere l'interrogeait, car elle comprenait bien que de graves
soucis le poursuivaient. Mais il protestait contre ses
soupcons, ne répondait pas a ses demandes, n’osant
entretenir la carmélite ni de I'amour qui expirait, ni de celui
qui venait de naitre.

Malgré tout, cependant, il emporta de cette entrevue un
apaisement salutaire. A force de lui répéter, avec I'accent
d’une indestructible confiance dans la miséricorde de Dieu,
gu’elle priait pour lui, sa mere avait ébranlé ses doutes. Si
ces prieres d'une ame pure, en vue de son bonheur, allaient
porter des fruits! Cette espérance le ramena au couvent le
lendemain, puis tous les jours. |l venait de bonne heure. Il



restait longtemps dans la chapelle, assis dans un coin
obscur, se pénétrant de la paix réparatrice de ces lieux.

Il allait toujours chez sa maitresse. Mais il était obsédé par
le désir de rompre une liaison qui ne lui donnait rien de ce
gu’il en avait espéré et ne répondait plus aux aspirations de
son cceur. Ce désir fortifié, il le dissimulait encore, quoique
de plus en plus il devint indifférent aux efforts incessants de
Laure Malestra pour reconquérir toute son influence sur lui.
Il ne songeait qu’aux moyens de s’y dérober. Encouragée et
conseillée par son complice, dupe comme elle de
I"apparente docilité d’Adrien, elle croyait son pouvoir
solidement rétabli. Elle trouvait facile et douce son
existence, heureux son destin. Elle feignait d’aimer Adrien;
en réalité, c’est Roudier qu’elle aimait; elle saisissait toutes
les occasions de le lui dire et de le lui prouver, menait avec
cynisme cette odieuse intrigue, devenue tres-habile a ce
métier dont son préféré partageait allegrement la honte.
Mais cette situation ne pouvait se prolonger. Adrien n’en
portait plus le fardeau qu’avec impatience. Quand ce
fardeau fut devenu trop lourd pour ses épaules, elle se
dénoua.

Ce jour-la, Adrien se trouvait aupres de sa mere, a I’heure
ou il avait I’habitude de la voir. Il lui parlait de ses études
qu’il essayait de continuer, en leur demandant I'oubli de ce
qgui le torturait. Nicolette écoutait son fils, cherchant avec
persévérance a surprendre les causes du mal dont il
souffrait. Ce mal, quelque effort qu’il fit pour le cacher, ses
traits en gardaient la trace de plus en plus accentuée. En
quelques semaines, il avait beaucoup maigri; des rides
creusaient son front; une tristesse poignante s’était figée
dans son regard. Des larmes qu’il essayait de retenir
oppressaient sa poitrine, rougissaient ses yeux,
communiquaient a tout son étre une sensibilité maladive. Sa
mere s’alarmait de cet état, dont elle fut frappée alors plus



gu’elle ne I'avait été jusque-la. Elle trahit son inquiétude
dans des questions réitérées auxquelles Adrien tenta
d'abord de se soustraire. Mais ces questions devenaient
pressantes, et comme il y résistait encore, un reproche,
pour la premiere fois, tomba des levres de Nicolette.

—Tu as des secrets pour moi, dit-elle avec amertume; ils me
causent mille tourments. Ce sera ainsi tant que tu ne me les
auras pas réveélés. C'est mal de nier, quand la dénégation
constitue un mensonge. Confie-toi a ta mere, mon enfant. A
qui ouvriras-tu ton cceur, si ce n’est a elle?

Ces supplications, cette fois, le trouvaient a bout de force.
Mais il ne pouvait confesser sa liaison avec Laure Malestra,
la honte qui I’accablait, son dessein d’en finir. Un fils
respectueux n'avoue pas ces choses a sa mere. |l redoutait
non les reproches de la sienne, mais les manifestations de
sa douleur. Nicolette ne sut donc rien de cette douloureuse
histoire. Il n'avait pas les mémes raisons pour cacher son
amour naissant; il en fit I'aveu. Nicolette respira soulagée;
elle s’attendait a des révélations plus graves.

—Celle que tu aimes est-elle digne de toi? demanda-t-elle.
—Plus digne de moi que je ne suis digne d’elle.

—II faut lui faire partager tes sentiments et I'épouser.

—Elle n’est pas libre, objecta Adrien.

—Tu aimes une femme mariée?

En poussant ce cri, avec un accent de surprise et d’effroi, la

Carmélite s’était levée, pale, I'indignation dans les yeux, les
mains jointes.



—Non, ma mere, non, reprit son fils; celle que j'aime et que
j'eusse voulu pour femme n’est pas mariée... Elle est
religieuse; elle habite pres de vous, dans ce couvent; vous
la connaissez bien. Elle se nomme Jeanne Mauroy.

—Sceur Nicette! Comment peux-tu I'aimer a en étre si
triste? tu la connais a peine.

—Je I'ai vue deux fois, ma mere, et en ces deux fois, assez
longtemps pour étre convaincu que c’est une telle
compagne qu’il m’e(t fallu.

Complétant son récit, il raconta comment il avait rencontré
la novice, I'inoubliable souvenir que sa mémoire conservait
d’elle, le faible espoir qu'il caressait depuis qu’il avait appris
par sa mere que peut-étre cette jeune fille quitterait le
couvent. Ah! si cet espoir se transformait en une certitude, il
redeviendrait joyeux et heureux. |l tacherait de se faire
aimer; il y réussirait peut-étre, et alors c’était de la félicité
pour toute sa vie, car I'amour sincere et pur auquel il
aspirait effacerait les souffrances du passé.
Malheureusement, il n’osait espérer; le doute le mettait au
supplice; et c’est ce supplice qui détruisait la santé de son
corps et la sérénité de son ame.

Nicolette écoutait silencieusement, un peu dédaigneuse de
cette passion tout humaine, ou les sens avaient leur part, ne
comprenant pas, elle, qui si souvent s’était immolée dans
son cceur et dans sa chair, que son fils ft incapable de
I"imiter, d’offrir a Dieu sa souffrance et de s’y résigner. Mais
c’'était son fils, et puisqu’elle le voyait malheureux, elle avait
le devoir de lui venir en aide.

—Si tu m’as dit toute la vérité, mon enfant, fit-elle, je suis
rassurée. Puisque, sans prévoir les conséquences de mes
paroles, je t’ai révélé les scrupules de mademoiselle



Mauroy, I'espoir que tu as concu n’est pas coupable. A ton
age, on peut penser sans rougir a un honnéte amour, tout
en se tenant prét a le sacrifier, si Dieu I'exige. Il ne nous a
pas révélé ses desseins. Celle dont nous parlons ne se
trouve pas encore assez éclairée pour prendre un parti.

—Mais vous qui vivez aupres d’elle et a qui elle a accordé sa
confiance, ma mere, ne prévoyez-vous pas celui qu’elle
prendra?

Nicolette hésitait a répondre. Ce que lui demandait son fils,
c’était le secret d'une autre. Avait-elle le droit de le révéler?
Mais tandis qu’elle interrogeait sa conscience, elle voyait le
regard d’Adrien anxieusement fixé sur elle; elle comprenait
que de ce qu’elle allait répondre dépendait le repos de son
enfant. D’un mot, elle pouvait I'apaiser, comme aussi le
rejeter dans ses cruelles incertitudes. L'amour maternel lui
arracha les paroles qu’elle n'osait prononcer.

—Je prévois que mademoiselle Mauroy ne persistera pas, et
rentrera dans le monde, dit-elle.

—Et si cette prévision se réalise, ma meére, reprit Adrien
dont I'angoisse se dissipait; si je parviens a faire agréer mes
sentiments, consentirez-vous a ce que j'épouse cette jeune
fille?

—Oui, j'y consentirai, et je bénirai le ciel qui t'aura poussé
vers elle. Je ne connais pas une ame plus pure ni plus
aimante. Epouse et mére, elle sera dévouée a son devoir,
dévouée jusqu’a la mort, aussi bien que si elle fit restée
dans le cloitre.

—Alors, ma mere, priez afin que mes voeux soient exauces,
car je sens bien que mon bonheur est dans I'amour que
Dieu m’a mis au ceceur.



—Espere, mon fils! espere! murmura Nicolette remuée par
ce cri. Elle le regardait s’éloigner, tremblante et toute
troublée, et murmurait:—Serai-je coupable a vos yeux,
Seigneur, si j'enleve a vos autels une angélique créature
pour la donner a mon enfant? Révélez-moi votre volonté,
mon divin Maitre. Vous m’avez pétrie pour |I'obéissance;
faites qu’en vous obéissant, j'assure le bonheur de |'étre
que j'ai le plus aimé apres vous.
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Quelques semaines apres son arrivée a Paris, Jeanne
Mauroy, enfermée dans son cloitre, se débattait contre le
découragement et le doute. Tous ceux que la vie religieuse
a tentés connaissent les amertumes de ces crises de
conscience, soit que, les surmontant, ils aient persévéré
dans leurs desseins, soit au contraire qu’éclairés par les
épreuves du noviciat, ils aient renoncé a ce qui d’abord les
avait séduits.

Jeanne était entrée au Carmel, convaincue que Dieu
I’appelait. Les conseils affectueux de la prieure, la
bienveillance des soceurs pendant la durée de son postulat,
la paix infinie que I'on golte dans une existence détachée
du monde, avaient accru ses illusions. C'est de son plein gré
gu’elle avait pris I’'habit. Si quelgu’un lui et dit a I'issue de
la cérémonie que le noviciat n'aurait d’'autre effet que de la
ramener dans ce monde qu’elle venait d’abandonner, elle
se serait révoltée. Elle voulait alors étre a Dieu et n’étre
gu’a lui.

Tant qu’elle resta a Beaucaire, sa vocation ne fut pas
ébranlée. La, sous le ciel de son pays, dans le voisinage de
sa famille, elle ne sentait pas encore le déchirement des
séparations éternelles. L'autorité de la mere Thérese de
Jésus lui était douce. Le petit nombre des novices permettait
des égards quasi maternels envers chacune d’elles. On
mesurait a leur vigueur, a leur sensibilité, les austérités de
la regle. On ne les initiait que lentement a la joie souvent
mortelle de souffrir pour Jésus. Puis, dans ce couvent,
Jeanne connaissait toutes les sceurs; elle était pour elles
comme une enfant gatée, a qui I’on veut rendre facile
I’apprentissage des dures privations.



Mais a Paris, ses illusions s’évanouirent en peu de temps.
Entourée de visages étrangers, placée sous une autorité
nouvelle, elle se trouva aux prises avec toutes les rigueurs
de la vie monastique. Ces rigueurs, elle les croyait |égeres,
quand elle les jugeait par ce qu’on lui en disait; maintenant
gu’elle les subissait, elle en était comme accablée. Tout ce
gu’elle avait cru pouvoir supporter aisément choquait ses
délicatesses, tout, depuis la chaussure qui déchirait ses
pieds jusqu’au voile noir jeté sur son front, depuis le jelne
quotidien rigoureusement observé jusqu’a la couchette dont
la paille durcie meurtrissait ses reins. Puis, c’était la serge
grossiere collée au corps et rarement changée, la discipline
dont chaque religieuse se frappait, le vendredi, pour
mortifier sa chair, en ce jour anniversaire de la Passion du
Sauveur, la coulpe ou chacune venait confesser a haute voix
devant la communauté réunie les fautes commises contre la
regle, les pénitences infligées par la prieure, les
dénonciations des zélatrices, chargées de veiller sur les
soceurs et de dévoiler leurs imperfections, les mortifications
volontaires par ou éclatait une mystique ardeur, brilante et
exaspérée.

Ces degrés qui conduisent I’lame a la perfection, elle
désespérait de les gravir. Elle ne pouvait se résigner aux
immolations perpétuelles qu’exige la regle. Elle aurait bien
voulu étre a Dieu, se consacrer a son service, mais sous des
formes moins apres et plus humaines. Le regret de ce
gu’elle laissait au dehors éveillait en son coeur de frégquents
et subits attendrissements que ni les avis de son confesseur
ni les exhortations de la mere des novices ne pouvaient
dissiper. Quand, dans le jardin du couvent, aux heures de
récréation, ou dans le réfectoire, elle voyait quelgques-unes
des sceurs s’infliger une torture, demeurer a genoux, les
bras tendus vers le ciel, s’"humilier devant ses compagnes,
leur baiser les pieds, refuser de partager leur repas et
solliciter d’elles I'auméne d’un morceau de pain, Jeanne se



demandait anxieusement si jamais elle saurait s'assujettir a
ces pratiques d'une dévotion exaltée. La pensée qu’elle ne
sortirait plus du couvent, qu’elle ne verrait plus ceux gu’elle
aimait, ajoutait a son inquiétude. Elle interrogeait sa
conscience. Dans le silence de ses nuits sans sommeil, elle
lui disait:

—Suis-je faite pour ces moeurs d’ascete?

Sa conscience ne répondait pas, et son imagination,
brusquement allumée, enfantait des réves dans lesquels
elle voyait ce que serait sa vie, si elle persistait a rester
dans le cloitre. Cet avenir tout a coup évoqué la terrifiait,
tandis que des visions fiévreuses ouvraient a ses yeux le
monde abandonné par elle, lui en montraient le charme et
les séductions. Sa jeunesse lui disait que prier n’est pas
I'unique destinée de la femme, que le mariage est
également une fin ordonnée par le Maitre des choses, que la
chasteté n’est pas le seul moyen de sanctifier 'ame, que la
maternité est aussi un devoir. Des tentations étranges,
inexpliquées, troublaient son chaste esprit, répandaient
dans son corps un frisson. L'image d’'un mari montait devant
ses yeux. Ce mari avait la physionomie et les traits d’Adrien
de Varimpré, le seul homme qu’elle elt rencontré depuis
gu’elle était au couvent.

Chaque matin la trouvait plus découragée, plus anxieuse.
D’olU naissaient les troubles de son esprit? Etait-ce le démon
qui les déchainait? Etait-ce sa jeunesse qui se révoltait et
revendiquait sa liberté? Elle ne savait. A la chapelle, durant
les longues oraisons; dans sa cellule, aux heures des
méditations pieuses, les tentations la poursuivaient, lui
rendaient plus intolérable la réalité. La sévérité dont elle
était I'objet, et qui ne se lassait jamais, devenait un
supplice. Elle la trouvait partout, toujours debout, toujours
exigeante, acharnée a humilier I’orgueil, a mater la chair, a



paralyser la volonté, a chatier jusqu’aux go(ts les plus
innocents.

Il suffisait, par exemple, gqu’elle manifestat de I'attachement
aux personnes et aux choses, pour s’en voir aussitét
séparée et privée. Un jour, peu apres son arrivée a Paris,
elle avait parlé avec chaleur de sa filiale tendresse pour la
mere Thérese de Jésus. Des le lendemain, celle-ci, docile a
des ordres supérieurs, affectait de la fuir. Une autre fois, elle
avait commis l'imprudence de dire tout haut, avec
satisfaction, que sa cellule ouverte sur le jardin recevait, des
I’aube, les premiers rayons du soleil, et le soir, elle
apprenait brusquement que désormais elle en habiterait
une autre ou le soleil n'entrait jamais.

Ces privations n’étaient pas nouvelles dans I’'Ordre; on ne
les inventait pas pour la novice. C’est la loi commune; mais
elle ne pouvait s’y résigner. Une sourde rébellion grondait
dans son cerveau, éteignait sa ferveur, la disposait a railler
les traits par ou se trahissait I’exaltation de ses compagnes.
Vainement, elle voulait se repentir de ces manquements au
devoir; vainement, elle s’en accusait. Sa raison lui répétait
gu’elle n’était pas coupable.

Des ce moment, il lui semblait que I'épreuve était complete
et décisive, gu'il serait inutile de la prolonger, qu’il ne lui
restait qu’a reconnaitre son erreur, qu’a quitter cette
maison ou elle ne pouvait trouver le bonheur. Mais une
fausse honte, la peur de rentrer dans le monde, d’y devenir
I’objet des railleries de ceux qui la connaissaient, la retenait,
bien qu’elle e(it compris déja qu’elle ne pouvait rester.

Des craintes analogues I'empéchaient de confier a la

prieure ou a la mere des novices |'état de son ame. Dans
ses angoisses devinées ou surprises, celles-ci ne voyaient
rien qui différat de ce qu’elles étaient accoutumées a voir



dans les jeunes filles confiées a leur vigilance. Chez toute
novice, il y a les mémes doutes et les mémes anxiétés.
Presque toujours, les voeux seuls y mettent fin. Les
supérieures de soceur Nicette de la Croix pensaient qu’il en
serait d’elle comme des autres, que ses inquiétudes
s'apaiseraient a I’heure ou un engagement définitif se
substituerait a 'engagement provisoire. Elles se trompaient.

Leur erreur venait du silence gardé envers elles. Si Jeanne
e(t parlé, elles auraient compris et renvoyé au monde cette
enfant victime d’une ferveur passagere. La regle des ordres
religieux a cet égard est absolue. Elle ordonne non de
séduire les novices pour les retenir, en atténuant a leurs
yeux I'étendue du sacrifice qu’on leur demande, mais de
leur montrer, au risque méme de les décourager, la vie
monastique dans toute son austere réalité. Elle ordonne
aussi de n'accepter leurs voeux que lorsqu’il ne peut plus
exister de doute sur la sincérité de leur vocation. Aucun
symptéme apparent n’indiquait que cette sincérité fit défaut
a la vocation de Jeanne. Du c6té de ses supérieures, elle ne
trouvait donc ni secours ni lumiéere.

Il n"était gu’'une femme a qui elle aurait osé tout dire: la
mere Thérese de Jésus. Celle-la, c’était I'amie, la confidente
des premiers jours. Elle avait encouragé les aspirations
naissantes, conseillé, soutenu, éclairé cette ame virginale
gui cherchait sa voie. Elle en connaissait la pureté, la
docilité, le charme. Elle I'avait toujours aimée, autant aimée
que le lui permettait la regle inexorable qui défend aux
Carmélites de donner a leurs compagnes une trop grande
part de leur cceur, ou Dieu seul doit régner. Elle I'aimait plus
encore depuis que les aveux de son fils lui avaient révélé
I'inoubliable impression produite sur lui par I'angélique
visage de la novice. Il lui était doux de se dire que cette
enfant de laquelle la loi monastique I'obligeait a détourner
sa maternelle tendresse ne resterait pas dans le cloitre. Elle



priait pour que Dieu la rendit au monde et fit d’elle la
femme d’Adrien. Elle aurait pu lui tendre la main, la tirer de
la tourmente, lui montrer la route droite. Mais loin
d’encourager ses confidences, elle était tenue de s'y
dérober, la mere des novices ayant blamé I'attachement
passionné de sceur Nicette de la Croix pour son ancienne
prieure.

Il restait, il est vrai, a la jeune religieuse son confesseur. Un
saint, ce vieux prétre; mais un humble, un timide, qui
reculait devant la nécessité de conseiller un parti décisif, et
peu habile a discerner la réalité des scrupules dont il
recevait la confession. Il préchait la résignation, la patience.
Il voulait que sceur Nicette de la Croix poursuivit I’épreuve
commencée, au moins jusqu’a la fin de son noviciat.

Elle ne résistait pas, se montrait docile a ces ordres qu’on lui
représentait comme les ordres de Dieu. Elle persévérait
dans la dure tache, imprudemment assumée; mais elle n'y
persévérait qu’au prix d'un violent effort, véritable martyre
qui altérait sa santé, effacait les roses couleurs de son teint,
flétrissait sa jeunesse et torturait son ame.

Un matin, elle descendit au jardin, comme de coutume, a
I’heure de la récréation, si pale et si triste que la mere
Thérese de Jésus, qui depuis longtemps soupconnait sa
détresse, n’en douta plus. Ce que Jeanne n’osait s’avouer a
elle-méme, Nicolette le comprit clairement en observant la
physionomie désolée, les traits amaigris de cette enfant
candide et pure. Elle alla vers elle, avec la sollicitude
empressée d’'une mere, au mépris des avertissements
qu’elle avait recus.

—Marchez avec moi, mon enfant, lui dit-elle. Je vous sens
malheureuse. Pourquoi I'étes-vous? N’'hésitez pas a m’ouvrir
votre ceoeur.



—Dieu m’éprouve, ma mere, répondit Jeanne, en réglant son
pas sur celui de Nicolette. Voila longtemps que je voulais
vous en avertir, vous demander conseil. Mais vous restiez
éloignée de moi, et j'ai di me taire. Votre indifférence a
aggravé mon mal.

—Cette indifférence n’est qu’apparente. On me I'a
ordonnée; j'ai dU obéir.

—Etais-je donc coupable, ma mére, en manifestant mon
aveugle confiance en vous?

—Dieu exige qu’on n’ait une telle confiance qu’en lui.
—Alors, pourquoi la trompet-il?

—Oh! ma sceur, ne jugez pas ses desseins. Soumettez-vous
a ce gu'il exige.

—Ce gu'il exige! Mais qu’il me le révele alors! S’il entend
gue je reste a son service, pourquoi me refuse-t-il I’énergie
dont j'aurais besoin pour surmonter les tentations qui
m’assaillent? S’il veut au contraire que je quitte cette sainte
maison, que ne manifeste-t-il sa volonté? Je suis toute préte
a lui obéir. Mais encore dois-je savoir ce qu'il veut de moi. Je
le lui demande, avec ferveur, avec des larmes, dans
I’effusion d’'une ame qui le cherche, et plus je le sollicite,
plus il semble se dérober. Vous, ma mere, allez-vous me
répondre?

Bouleversée par ces accents, Nicolette se taisait. Elle le
connaissait pourtant, le mal dont souffrait Jeanne Mauroy:
c'était la cruelle incertitude des vocations fragiles,
compagne inévitable du noviciat, qui exerce son empire sur
ces pauvres coeurs troublés par I'excés méme de leur
dévotion et les oblige a se demander s’ils ne se sont pas
trompés en choisissant la vie religieuse. Peut-étre aurait-il



suffi qu’elle parlat pour verser dans I'ame de Jeanne
I’apaisement, pour lui montrer dans le supplice qu’elle
subissait le chemin du ciel et pour I'attacher a jamais a
Dieu, en lui décrivant les douceurs du cloitre. Mais le
langage qu'il edt fallu tenir, elle ne le tenait pas. Elle
bénissait les larmes gu’elle voyait couler; elle songeait a son
fils, et c’est pour lui gqu’elle voulait délivrer Jeanne de ses
chaines.

—Qu’éprouvez-vous donc? demanda-t-elle tout a coup. Je
dois le savoir, si vous voulez que je vous éclaire.

Alors Jeanne raconta ses souffrances, ses craintes, ses
tentations, tout ce qui choquait ses instincts et blessait sa
raison. Elle ne dissimula pas ses répugnances pour les
austérités de la regle. Trop lourd a ses épaules cet habit de
serge, trop acérées les laniéres de cuir qui sillonnent de
rougeurs la peau délicate, trop grossiere la nourriture
guotidienne, révoltantes enfin ces mortifications volontaires
et ces pénitences imposées, dont elle était témoin chaque
jour. La mere Thérese de Jésus I’écoutait en silence,
heureuse de ce qu’elle entendait et qui de toute autre I'e(it
affligée; puis brusquement, elle dit:

—Nous nous sommes trompés; vous n’avez pas la vocation,
mon enfant; tout le démontre, il faut sortir d’ici. Retournez
au monde. Vous y ferez votre salut, si vous voulez vous
souvenir de ce que vous avez vu et entendu au Carmel.

—Est-ce vous, ma mere, qui me conseillez d’en sortir?
demanda Jeanne, toute troublée a la pensée de changer
d’existence.

—C’est moi qui vous le conseille, et c’est le chapitre qui
vous lI'ordonnera, quand j'aurai répété a nos soeurs ce que



je viens d’entendre. Vous n’étes pas faite pour nous, ma
chere fille.

—NMais si je sors, comment me recevra le monde?

—Avec bienveillance. Un acte sincere et désintéressé est
toujours respectable.

—Que ferai-je une fois hors du Carmel?
—\Vous vous marierez!
—Oh! pour cela, non; jamais.

—Gardez-vous de le dire. Savez-vous si vous n'étes pas
destinée a servir d’exemple a ceux qui contractent mariage?
Du reste, quand vous aurez reconquis votre liberté, rien ne
Vous pressera de prendre un grand parti; vous observerez
jusqu’a ce que Dieu vous ait montré le chemin ou il veut
que vous vous engagiez. Ecrivez a votre tuteur. Demandez-
lui de venir vous chercher. Puis, apprétez-vous a
abandonner cette maison. Quittez-la résolument, le front
haut, sans crainte. Vous vous étiez trompée en y entrant;
vous réparez votre erreur; rien de plus honorable ni de plus
|égitime.

Jeanne écoutait silencieuse et les yeux baissés. Soudain,
elle releva la téte en murmurant:

—Je suivrai vos avis, ma mere, et je partirai convaincue
gu’en agissant ainsi, je ne fais rien que puisse blamer ma
conscience. Hélas! pouvais-je prévoir que je prendrais un
jour ce parti si peu conforme a ce que j'avais espéré?

—Vous n’en pouvez prendre d’'autre, insista Nicolette.



Son regard trahissait la joie que lui causait la résolution de
Jeanne. Elle songeait déja aux moyens de la rapprocher de
son fils et de la retenir assez longtemps a Paris pour
qu’Adrien edt le loisir d’apprendre ce qu’était et ce que
valait cette jeune fille.

—Je partirais sans regrets, ma mere, ajouta Jeanne Mauroy,
oui, sans regrets, si je ne vous laissais derriere moi. Oh! plus
d’une fois, en pensant a ma mere spirituelle, je verserai des
larmes.

—Peut-étre vous trompez-vous, mon enfant. Peut-étre aussi
est-ce a I’heure ou vous gémissez sur notre séparation qu’a
votre insu, Dieu prépare des événements qui créeront entre
vous et moi un lien durable et fort.

Jeanne regarda la mere Thérese de Jésus en l'interrogeant
des yeux, car elle ne comprenait pas ces énigmatiques
paroles. La mere n’en dit pas plus long et demeura
impénétrable. Mais dans le fond de I'ame, elle se réjouissait.
Il lui semblait qu’en enlevant cette ame au Carmel, elle
venait de jeter les fondements du bonheur de son fils.

Elle n'en aurait pas douté si elle avait connu les causes et
I’étendue du mal dont souffrait Adrien. C'était un supplice
intolérable que chaque jour rendait plus aigu, car de plus en
plus I'influence de Laure Malestra pesait sur ce coeur
malade, qui n'osait s'y soustraire, bien qu’il edt cessé
d’aimer. Sa loyauté habilement exploitée par Laure le fixait
a sa chalne, en lui rappelant les engagements pris par lui,
lorsque, dans une heure de faiblesse et d’erreur, il avait
associé cette femme a sa vie.

La misérable créature comprenait bien que les témoignages
de sa tendresse feinte devenaient odieux a son amant. Mais
plus elle en recueillait de preuves, et plus elle s’attachait a



sa victime, poussée non par I'amour, mais par les féroces et
vils calculs dont Jacques Roudier s’était fait I'inspirateur et
le complice. Elle exercait tous les droits d’une maitresse
impérieuse et jalouse, et ne les exercait que pour étre
payée d'un plus haut prix, le jour ou elle y renoncerait.

Ce fut pour Adrien une suite de jours remplis d’amertume,
durant lesquels il connut les orages des passions malsaines,
scenes de violence ou se révélait dans les reproches
mutuels I'impossibilité de vivre en commun, et que
dénouaient des réconciliations dépourvues de sincérité,
auxqguelles les sens seuls avaient part, et qui laissaient les
coeurs excités I'un contre I'autre. Il sortait de ces querelles
honteux, brisé, avec le sentiment de sa dégradation. Il
voulait rompre, et demeurait, n’ayant méme plus I'énergie
de I'effort qu’il e(t fallu faire pour se délivrer. Ah! Laure le
connaissait bien. A tout instant, elle lui rappelait qu’il était
allé a elle le premier, et que si elle avait succombé, c’est
gu’il parlait d’amour éternel. Elle lui reprochait ses visites a
sa mere, elle I'accusait de puiser la le dégolt de I'amour.

—Tu as cessé de m’aimer le jour ou ta mere est arrivée,
disait-elle; c'est ta mere qui t'entraine loin de moi.

—Elle ne te connait pas, répondait-il pour sa défense.

—Tu I'affirmes; mais est-ce vrai? J'ai mesuré |'étendue de ta
faiblesse, et peut-étre me caches-tu que tu lui as tout avoué
et qu’elle veut me disputer ton coeur.

Il protestait; mais Laure se retranchait dans son
argumentation; elle affectait de ne tolérer qu’avec
impatience les relations de la meére et du fils; elle attribuait
a ces relations les troubles quotidiens dont il était seul a
souffrir, puisque c’est elle qui les provoquait pour amener
son amant a la rupture qu’elle souhaitait, sans vouloir en



prendre l'initiative. Ces luttes sourdes incessamment
recommencaient. Que n’'elt-elle pas dit, si elle avait su
gqu’'en méme temps qu'il cessait de I'aimer, son amant
commencait a aimer la novice! Mais cette affection
naissante était le secret d’Adrien, son unique consolation, la
meilleure part de sa vie. Il s’enfermait dans son espérance;
il y puisait la force de supporter les épreuves dont il appelait
la fin. Au parloir des Carmélites seulement, il trouvait la paix
intérieure qui partout ailleurs lui faisait défaut. S'il la
trouvait dans cet asile, ou chagque matin le ramenait
I"habitude, c'est que la tout lui parlait de Jeanne Mauroy,
c’'est qu'il s'y sentait rapproché d’elle, encore qu’il ne p(t la
voir et n'osat prononcer son nom.

Cependant, la santé d’Adrien s’altérait. Nicolette le
constatait avec inquiétude. Elle s’apercevait du
dépérissement de son fils sans en connaitre les causes, et
ne songeait qu’au moyen d’en arréter les progres. Ce
moyen consistait a son avis dans un amour partagé. Cette
conviction I'avait déterminée a entreprendre de décider
Jeanne a abandonner la vie religieuse, et son entreprise
menée a bonne fin, elle commencait a croire que son fils
allait étre heureux.

Le soir de ce jour, apres avoir averti la prieure des
résolutions de Jeanne Mauroy, elle les fit connaitre a la
communauté réunie pour la coulpe, quand les novices et les
converses se furent retirées, et que les professes se
trouverent seules. Elle déclara qu’en sa qualité d’ancienne
prieure du Carmel de Beaucaire et de premiere confidente
de sceur Nicette de la Croix, elle avait considéré comme un
devoir de provoguer ces résolutions. Autorisée a la conduire
a Paris, guand elle-méme avait obtenu la faveur de s'y fixer,
elle connaissait mieux que personne I'ame de cette jeune
fille; elle en restait responsable devant Dieu.



Si grandes étaient dans |I'Ordre la réputation de prudence et
I"autorité de la mere Thérese de Jésus qu’aucune de ses
soeurs ne songea a blamer sa conduite. Dés ce moment,
Jeanne Mauroy devenait libre. Apres s’étre dépouillée de
I"habit de I'Ordre, elle ne devait rester dans la communauté
gu’a titre provisoire, comme pensionnaire, parmi les
postulantes, en attendant que sa famille vint la chercher.



X

Jamais les heures n’avaient paru plus longues a la mere
Thérese de Jésus. C’est en vain gqu’a tout instant, elle
s'attendait a étre appelée au parloir. Le temps passait, et
pour la premiere fois, la matinée allait s’achever sans
qgu’elle et vu son fils.

La veille, elle lui avait annoncé les résolutions de Jeanne
Mauroy, elle lui avait promis de disposer la jeune fille a
I"accueillir et a I’écouter, des que son tuteur serait arrivé.
Adrien s’était retiré en manifestant a sa mére le bonheur
que lui causait cette nouvelle, et en annoncant pour le
lendemain sa visite accoutumée. Et voila que malgré sa
promesse, il ne venait pas. Nicolette ne savait que penser
de ce manquement a une douce habitude; elle en était
bouleversée. Le coeur des meres est prompt a s’alarmer.
Une sensibilité maladive remplissait le sien, la disposait a
trembler sans cesse sur son bonheur qu’elle ne semblait
avoir ressaisi que pour souffrir de ne pas le go(ter
pleinement, obligée gu’elle était de le sacrifier sans cesse
aux devoirs de son état. Elle voyait déja son fils malade ou
victime d'un accident, mort peut-étre. Une sueur glacée
baignait son front, et I'angoisse étreignait son coceur.

A midi, la cloche appela les religieuses au réfectoire. La
mere Thérese de Jésus se rendit a cet appel. Mais
I"inquiétude lui 6tait I'appétit. Avec I'autorisation de la
prieure, elle alla s’agenouiller au milieu de la salle,
demandant humblement a ses sceurs de prier Dieu pour une
ame en proie a une grande affliction. Cette ame, c'était la
sienne, malade et toute meurtrie par I'absence d’Adrien.



Ah! comme en ce moment la regle lui paraissait cruelle!
Quoi! peut-étre son fils sollicitait son secours, avait besoin
de sa tendresse, et elle était retenue loin de lui? Une mere
emprisonnée ainsi, quand ce qu’elle aime souffre et
I"appelle! Et s’il allait mourir, serait-elle condamnée a le
laisser expirer sans le revoir? C'était un commencement de
révolte que ces questions se succédant dans sa téte en feu.
Malgré tout, elle se sentait mere. Longtemps annihilée dans
la collectivité de I'Ordre, sa personnalité se dégageait et
s'affirmait sous I'empire de ses anxiétés. Sa volonté
renaissait apres une longue abdication. Elle se demandait ce
gu'elle ferait si tout a coup on venait lui apprendre que son
fils avait besoin d’elle. Elle n'hésitait pas, elle était préte a
sortir; mentalement, elle désobéissait a la regle pour obéir
au cri de son ame. Avant d’étre la sceur Thérese de Jésus,
elle était Nicolette de Varimpré. C'est de cela surtout qu’elle
se souvenait, et elle énumérait dans sa pensée les devoirs
qui s'imposaient a elle a ce titre.

Cependant, cette rébellion involontaire brusquement lui fit
peur. Pour une religieuse accoutumée a scruter sa
conscience vingt fois par jour, a considérer comme un
péché la plus Iégere infraction a la regle et a s’en accuser
publiguement, c’était une faute grave que ce désir
soudainement concu de franchir le seuil du couvent et de
savoir ce qui se passait au dehors. Effrayée de son audace,
elle se prosterna, les yeux remplis de larmes, et demeura
ainsi dans une attitude de pénitence expiatoire. Mais
presque aussitot le souvenir de son fils lui revint, lui fit
comprendre la Iégitimité de sa fiévreuse impatience, et lui
rendit quelque énergie.

Jeanne Mauroy, de la place ou elle prenait son repas parmi
les postulantes, voyait son ancienne prieure s’humilier et
pleurer. Attristée déja en pensant gu’elle allait pour toujours
se séparer d’elle, Jeanne s’affligeait encore d’une douleur



dont elle devinait la violence, sans en connaitre les motifs.
En quittant I’habit des Carmélites, elle avait reconquis la
liberté de céder aux entrainements de son coeur. Lorsque
les religieuses sortirent de table pour se rendre au jardin,
elle se rapprocha de la mere Thérese de Jésus, et lui dit
craintive:

—Je souffre de vous savoir malheureuse, ma mere; ne puis-
je rien pour soulager votre peine?

—Non, ma pauvre enfant, non, vous ne pouvez rien; je suis
dans I'angoisse parce que je n’ai pas vu mon fils ce matin,
bien qu’il ait coutume de venir tous les jours et qu’il m’ait

promis hier de venir aujourd’hui.

—Mais il peut venir encore, ma mere.
—Je pressens une catastrophe.

Comme elle prononcait ces mots, la sceur touriere entrait
dans le jardin, une lettre a la main. Elle s’avanca vers la
prieure, s’agenouilla et lui remit la lettre. La prieure la lui
rendit aussitét sans I'ouvrir, apres avoir jeté les yeux sur
I’adresse et en lui désignant la mere Thérese de Jésus.

—C’est pour moi! s'écria celle-ci.

Elle se précipita au-devant de la touriere; d’'un geste rapide,
elle lui enleva le pli dont elle déchira vivement I’enveloppe.
Elle dévora d’un regard les quelques lignes tracées sur la
page blanche. Son fils lui écrivait pour expliquer son
absence. Une |égere indisposition le retenait chez lui et
I’empéchait de venir voir sa mere. Mais il s’annoncait pour
le lendemain, convaincu, disait-il, que cette indisposition ne
durerait pas.



Nicolette soupira longuement. Un doux et triste sourire
éclaira son regard.

—Avez-vous lieu d'étre rassurée, ma mere? demanda Jeanne
timidement.

—Rassurée! s'écria Nicolette; je ne saurais I'étre avant
d’avoir vu mon fils. Il est souffrant, il me I'écrit, sa lettre ne
manifeste aucune inquiétude; mais qui sait s’il ne me cache
pas la vérité? Ah! mon enfant, soupira-t-elle, combien je
vous envie votre liberté...

Elle allait continuer, quand, se détachant d’'un groupe de
religieuses parmi lesquelles elle causait en riant, la prieure
se dirigea de son cbté. Discretement, Jeanne s’éloigna. Les
deux meres resterent en présence.

—\Vous venez de manifester une impatience qui n’est d'un
bon exemple pour personne, ma sceur, dit la prieure d’un
accent sous lequel se dissimulait mal un reproche.

Nicolette était tombée a genoux. Un geste de la prieure la
releva. Debout, les bras croisés sous son scapulaire, les
yeux baissés, elle répondit:

—C’est vrai, ma meéere; mais peut-étre ai-je une excuse.
Depuis hier, j'étais sans nouvelles de mon fils.

—II est facheux que vos préoccupations maternelles
troublent a ce point votre vie. A diverses reprises déja, je
me suis apercue des distractions et des vivacités qu’elles
Vous causent.

La mere Thérese de Jésus ne put contenir un mouvement de
surprise et d'impatience. Mais il fut aussitot réprimé. Elle
baissa la téte, en murmurant, résignée:



—Si j'ai péché, ma mere, punissez-moi.

—Rentrez dans votre cellule, continua la prieure, et priez
pour que Dieu vous rende docile a sa sainte volonté.

La religieuse admonestée s’inclina, et, traversant le jardin
ou ses sceurs marchaient pour réchauffer leurs membres
engourdis par le froid, elle disparut, sans qu’aucune d’elles
se permit une réflexion sur I'incident. Jeanne I'accompagna
des yeux, impressionnée par ce qu’elle venait de voir et
d’entendre.

En arrivant dans sa cellule sans feu, toute glacée des
rigueurs de I'hiver, Nicolette s’agenouilla pour prier,
conformément a I'ordre qu’elle venait de recevoir. Mais,
hélas! ce n’étaient pas des prieres qui de son cceur troublé
montaient a ses levres blémies. En dépit de ses efforts, sa
pensée |I'entrainait loin du calme asile ou elle avait juré de
vivre toujours.

Le supplice dont elle souffrait, jamais, avant elle, aucune
Carmélite ne I'avait enduré. Nulle ne s’était trouvée dans
cette extréme détresse, placée entre un devoir rigoureux et
les angoisses légitimes de I'amour maternel. Quelque
sincere qu’elt été la vocation qui I'avait conduite au
couvent, elle regrettait a cette heure d’avoir cédé aux
entrainements de sa ferveur. Hélas! quand, obéissant a la
voix impérieuse qui lui parlait, elle s’était consacrée a Dieu,
pouvait-elle prévoir qu’un jour son fils lui serait rendu et
aurait besoin de sa sollicitude? Elle avait alors tout prévu,
sauf ce qui arrivait. Elle se trouvait maintenant en présence
de devoirs nouveaux. Que devait-elle faire?

La regle des Carmélites est rigoureuse. Elle ne permet pas
les sorties accidentelles. Sous aucun prétexte, quelque
sacré qu'il puisse étre, les religieuses ne peuvent étre



autorisées a s’éloigner de leur cloitre. Elles y sont comme
dans une prison, enchainées par les voeux prononcés. S'il
arrive que guelque circonstance grave les appelle dans leur
famille, elles n’ont d’autre ressource que de solliciter de
I"autorité ecclésiastique, souverainement juge de
I’opportunité de leur demande, la faveur d’étre relevées de
ces veeux solennels. On a vu quelquefois des religieuses
cloitrées abandonner, a la suite d’événements inattendus, le
couvent pour n’y plus rentrer. On n’en a jamais vu s’en
éloigner pour y revenir. Si donc elle voulait aller au secours
de son fils, elle devait changer de vie, retourner au monde,
apres avoir obtenu I'agrément de ses supérieurs spirituels.
Et encore, pour en arriver la, fallait-il du temps, des
démarches, une enquéte, des formalités minutieuses, trop
longues au gré de son impatience.

La gravité des résolutions a prendre I’épouvantait. Depuis
gu’elle avait retrouvé son fils, elle souffrait de ne pouvoir
vivre a ses cOtés, d’étre retenue loin de lui. Mais elle s’était
résignée, convaincue que le bonheur de le voir tous les jours
lui donnerait le courage. Malheureusement, il suffisait qu’il
e(t manqué une fois a leur rendez-vous quotidien pour lui
enlever I’énergie. Elle relisait sa lettre; elle en interrogeait
chaque ligne, et telle était I'exaltation de son esprit qu’elle
se figurait que la mort s’installait au chevet d’Adrien.

Hors d’'état de prendre un parti, elle resta jusqu’au soir
accablée par la peur. Elle traina derriere soi ses
préoccupations, a la coulpe, dans la salle capitulaire, a la
chapelle, sans pouvoir recouvrer la sérénité d’'ame
indispensable a la méditation et a la priere. Et cependant,
elle voulait prier, et lorsque son pauvre corps las et meurtri
fléchissait sous le poids de sa fatigue, elle se suspendait aux
grilles du choeur pour se tenir éveillée. Enfin, quand elle
étendit sur son dur matelas de paille ses membres
exténués, elle ne parvint pas a trouver le sommeil,



poursuivie toujours par une mortelle inquiétude et tiraillée
entre les partis contraires que lui suggérait son imagination
affolée.

Vers le matin, cependant, sa fievre s’apaisa. La nuit écoulée
la rapprochait du moment ou elle espérait voir son fils. Elle
assista aux offices, distraite, impatiente. Apres la messe,
elle attendit anxieuse. Mais, comme la veille, le temps passa
sans qu’elle fit appelée au parloir. Elle espérait au moins
une lettre. Elle ne la recut pas. Alors ses craintes
s’aggraverent. Le silence d’Adrien rendait plus pénible son
absence. Elle le devinait couché, pale et malade, livré a des
soins mercenaires, appelant sa mere, et peut-étre expirant
sans |'avoir revue. C'en était trop pour ses forces épuisées
par I'insomnie. Elle alla trouver la prieure, lui fit part de son
malheur, et tout en larmes, lui demanda conseil. Pour la
rassurer, la prieure promit de faire prendre des nouvelles
d’Adrien. Une postulante converse recut I'ordre de se
transporter chez lui et de s’enquérir de la vérité. En
attendant son retour, Nicolette resta dans la chapelle, le
front sur les dalles froides, suppliant Dieu de lui rendre son
fils. C'est la que la touriere lui rapporta la réponse. Depuis
deux jours, Adrien était alité, en proie a la fievre, sans que
le médecin qui lui donnait des soins elt pu préciser la
nature du mal. La touriere tenait ces détails d'un ami du
malade, installé chez lui, et qui n"avait pas voulu permettre
gu’elle lui parlat.

Ces renseignements, loin de calmer les angoisses de
Nicolette, acheverent de la troubler. SGrement, on lui
cachait la vérité. Son enfant était plus mal qu’on ne le lui
disait. Son visage exprimait une douleur si violente, que la
prieure, prise de compassion, lui prodigua les plus vifs
témoignages de la fraternelle affection qui unit les
religieuses entre elles. Elle essaya de la consoler. Mais la
mere ne voulait rien entendre. Son regard fixé devant elle



semblait percer les murailles, et franchir la distance qui la
séparait de son fils. Il s’agissait bien vraiment, comme on le
lui conseillait, d’offrir cette torture au Sauveur, en expiation
des péchés de I'humanité! La foi de la Carmélite n'était plus
assez ardente pour que ce langage p(t I'apaiser. Elle
écoutait, et n’entendait rien, en proie a la préoccupation qui
de plus en plus I'étreignait. Pour dérober le spectacle de ses
larmes a la communauté, la prieure I’engagea a rentrer
dans sa cellule.

—Est-ce un ordre, ma mere, ou un conseil? demanda-t-elle,
la fievre aux yeux et dans la voix.

—Un ordre, répliqua séverement la prieure, choquée par le
ton de cette question.

—J’obéis, alors, oui, j'obéis... Et plus bas elle ajouta:—Pour
la derniere fois.

Elle s’éloignait, cédant a des résolutions spontanées, la téte
haute et d'un pas pressé. Son absence dura peu. Quelques
instants apres, au moment ou la lumiere du jour déclinait,
elle reparaissait devant la prieure, mais transformée. Elle ne
portait plus I’habit du Carmel. Elle I’avait quitté pour se vétir
de la pauvre robe noire et du manteau sous lesquels,
quelques semaines avant, elle avait fait le voyage de
Beaucaire a Paris.

—Que signifie ce costume? demanda la prieure stupéfaite.

—II signifie, ma meére, que mon fils m’appelle et que je vais
a lui.

—\Vous voulez sortir du cloitre!

—J’en veux sortir.



—\Vous savez qu’une fois hors de la maison, vous n’y
pourrez plus rentrer.

—Je n'y rentrerai pas.

—Si c’est votre liberté que vous voulez reprendre, vous ne
le pouvez faire qu’avec l'autorisation de vos supérieurs
ecclésiastiques. Seuls, ils peuvent vous relever de vos
VOeUX.

—Ills m’en releveront.
—Sans doute: mais vous devez attendre ici leur décision.

—Attendre! quand mon fils, peut-étre, meurt faute de mes
soins.

La prieure n'en revenait pas. Quoi, révoltée, cette sceur
Thérese de Jésus, une des lumieres de |I'Ordre, cette
religieuse modele dont on rappelait sans cesse aux novices
le nom et les vertus! C'était a n'y pas croire. Il fallait que
I’esprit de Dieu se flt retiré d’elle et I'’eGt abandonnée au
démon.

—Ma sceur, supplia la prieure, revenez a vous. Songez aux
suites du scandale que causera votre départ; songez surtout
a la responsabilité qui va peser sur votre ame, si vous
abandonnez cette maison malgré moi. Vous aurez a rendre
compte, un jour, de votre désobéissance, et ce sera terrible.

—Je suis mere, et Dieu me comprendra, objecta froidement
Nicolette.

—\Vous avez fait le serment de demeurer a son service.

—Je ne savais pas alors qu’il me rendrait mon fils. Pourquoi
me |'a-t-il rendu, si ce n’'était pour me rappeler que la



maternité crée aussi des devoirs sacrés? Il est clément, il
est miséricordieux, et sa bonté ne me fera pas défaut.

—Sceur Thérese de Jésus, insista la prieure, je vous ordonne
de rentrer dans votre cellule, de reprendre I’habit que vous
n'aviez pas le droit de quitter, et d’attendre parmi nous les
décisions que je vais provoquer. Je vous l'ordonne, et vous
adjure de ne pas enfreindre mes ordres.

—Ce que vous me demandez, ma mere, est impossible. Ah!
si vous aviez un fils, vous ne me parleriez pas ainsi que vous
le faites. Mais, hélas! vous ne pouvez me comprendre; votre
coeur n’a jamais éprouvé ce qu’éprouve le mien en ce
moment. Aucune volonté, entendez-le, aucune n’est assez
puissante pour me retenir ici malgré moi.

—Aucune volonté, dites-vous! Mais le souci de votre salut!
—II est moins exigeant que le souci du salut ce mon fils!

—Encore une fois, je vous supplie, obéissez a votre prieure,
sceur Thérese de Jésus.

—Je ne peux obéir, ma mere.
—Mais I'enfer, malheureuse, I'enfer!

—Il ne me fait pas peur. Non! Je ne crains pas d'étre chatiée
pour avoir refusé de fermer I'oreille aux appels de mon
enfant. Si je me trompe, j'aime mieux encore étre damnée
pour toute I'éternité que d’abandonner le cher étre qui me
tend les bras. La prieure, a ces mots, baissa la téte, et toute
gémissante, fit le signe de la croix. En les entendant, elle
venait de comprendre qu’elle ne parviendrait pas a briser la
rébellion de la mere Thérese de Jésus. Il n'y avait qu’'a se
résigner et a prier Dieu de pardonner |'offense commise
contre son nom. La révoltée ajouta:—Ce soir, je cours ou le



devoir m’'appelle; demain, j'écrirai a mes supérieurs pour
expliqguer ma conduite, préte a me soumettre a ce gu’ils
décideront, soit qu’ils exigent que le Carmel me reste a
jamais fermé, soit qu’ils me permettent d'y rentrer, quand
mon fils n"aura plus besoin de mon amour et de mon
dévouement. Adieu, ma mere!

La nuit était venue. Apres s’étre inclinée devant la prieure
pétrifiée, Nicolette s’éloignait par les corridors, ou des
guinquets répandaient une lueur tremblante et pale. Sur son
passage, des ombres silencieuses se rangeaient en
allongeant sur les murs blancs leur silhouette noire, et se
garaient de la fugitive comme d’une pestiférée. Quand elle
arriva au bas de I'escalier, elle se trouva seule sur le seuil
de la chapelle entr'ouverte. A la vue du checeur silencieux,
sombre et froid, elle s’arréta haletante, comme si les
souvenirs qu’elle retrouvait a cette place fussent redevenus
tout a coup assez puissants pour la retenir. Les battements
de son ceoeur se précipiterent. Dans le silence, elle entendit
alors, venant du premier étage, la rumeur confuse et faible
des gémissements provoqués par sa révolte. Le froid de la
mort glaca son cceur. Elle chancela défaillante. Encore une
minute, et c’en était fait de son énergie. Le passé allait la
reprendre, I'envelopper de nouveau dans les exigences de
la regle, et son fils I'appellerait en vain. La peur de ne pas le
revoir si elle n’allait a lui la redressa. Elle se remit en
marche. Comme elle arrivait a la grille de cl6ture, une voix
faible I'appela. Elle se retourna. La voix reprit, |égere
comme un souffle:

—Puisque vous partez, ma mére, emmenez-moi.

—Ah! chere enfant! soupira-t-elle en pressant Jeanne sur
son coeur, vous emmener! Je le voudrais. Mais votre famille
compte vous retrouver ici; elle me blamerait peut-étre de
VOUS avoir associée au scandale que va causer mon départ;



je ne peux pas, je ne dois pas vous emmener. Mais lorsque
vous serez hors de cette maison, rien ne s’opposera a ce
que vous veniez me voir.

—OQu serez-vous, ma mere?

—Chez mon fils, si, comme j’en ai le ferme espoir, le
Seigneur me |'a conservé.

—Alors, a bientot, ma mere.
—A bientot, ma fille!

Ce fut tout. Nicolette hata le pas, et, ayant passé devant la
loge d’ou la touriere effarée la regardait fuir, elle s’élanca au
dehors, consommant ainsi sa rupture avec ce Carmel bien-
aimé ou jadis elle n’était entrée que pour y mourir, et d’ou
elle s’échappait maintenant parce qu’elle voulait vivre, vivre
pour son fils.



Xi

Apres une longue soirée d’'insomnie et de fievre, Adrien
commencait a s'assoupir. Depuis déja trots jours, un mal
mystérieux ébranlait son cerveau, secouait ses nerfs,
troublait son intelligence et le tenait alité. C'était une
accablante lassitude répandue par tout son corps, pesant
sur son ame, le résultat d’'une défaite supréme, succédant a
une longue résistance enfin vaincue.

Devant ses yeux, des visions maladives se détachaient sur
le fond obscur de sa chambre. Elles lui montraient tantét sa
mere qu'il s’étonnait de n’avoir pas vue encore, bien qu’a
deux reprises il I'e(t appelée par des lettres suppliantes;
tantét Jeanne Mauroy, a laquelle il songeait sans cesse
depuis qu’il la savait libre et déliée de ses voeux. Dans ces
hallucinations, sa mere tendait vers lui ses bras, chargés de
lourdes chaines. Elle I'enveloppait d'un regard navré, ou
éclatait la douleur enfantée par son impuissance a le
secourir. Jeanne Mauroy lui souriait, resplendissante dans
I’éclat de sa beauté souveraine. Sous ce sourire doux,
empreint de raillerie, il croyait lire un reproche. Pourquoi, s’il
I"aimait, n'allait-il pas a elle? Pourquoi ne lui parlait-il pas de
I’amour dont les ardeurs I'embrasaient?

Alors, une priere montait a ses levres, s’en échappait en
accents de délire, imprimant a tout son étre un spasme
douloureux. Il adjurait les deux femmes, en invoquant sa
tendresse pour elles, I'une de lui venir en aide, I'autre de lui
pardonner. Mais elles demeuraient sourdes a sa voix. Leur
ombre tremblante s’évanouissait, ne rendant a son esprit
quelque lucidité que pour lui montrer Laure et Roudier,
installés dans sa maison, devenus, malgré lui, ses gardiens,



et veillant autour de son lit, afin d’empécher les bruits du
dehors d’arriver jusque-la.

En dépit des témoignages de leur intérét prodigué a toute
heure, avec des formes obséquieuses, ces deux étres, a qui,
trop longtemps, il avait accordé sa confiance et livré sa vie,
ne lui inspiraient plus que de I’'horreur. Sous leurs airs
tristes, il devinait leurs calculs odieux. Ses illusions
dissipées lui laissaient voir toute I'infamie de la maitresse
vénale et de I'ami traitre, dont il ne pouvait secouer le joug,
ce joug détesté, imposé a sa faiblesse. Sous prétexte de le
soigner, ils I'avaient séquestré; il le savait, et néanmoins il
était contraint de les subir et d’accepter leurs soins.

lls essayaient encore de dissimuler leurs visées. Mais leur
attitude les révélait. Il y avait déja dans leur parole une
menace, comme si, le voyant perdu, ils n’eussent plus eu
gue le souci de le rendre docile a leur volonté, en exploitant
I"inquiétude et la peur qui s'emparent des mourants. lIs
voulaient se faire attribuer, sinon la totalité, au moins la
plus grande partie de sa fortune. C'est a exciter ses
libéralités qu’'avait travaillé Laure quand il était debout.
Maintenant, elle s’appliquait a lui arracher un testament qui
la ferait héritiere. Elle s’y appliquait, en fille habile, soumise
a Roudier dont la perversité avait touché son cceur, et aux
mains de qui elle n’était plus qu’un instrument qu’il dirigeait
a son gré.

Il n’avait pas eu de peine a lui démontrer la facilité de
I’entreprise. Sans parents pour le protéger et défendre ses
droits, séparé de sa mere, Adrien de Varimpré était une
proie sur laquelle leur cupidité pouvait s'exercer sans effort.
Le médecin I'avait presque condamné. Pour le sauver, il
aurait fallu un dévouement maternel ou une sollicitude
conjugale, une de ces volontés énergiques que seul I'amour
peut inspirer. Dans leurs soins intéressés, les misérables



n'apportaient rien de pareil. Laisser mourir Adrien, apres
avoir obtenu de lui le testament qui devait les enrichir, ils
ne poursuivaient rien au dela. Sous une forme insaisissable,
c’'était déja le crime. Et pale, bléme, anéanti sous les
étreintes du mal, le malheureux s’en allait vers la mort, sans
défense et sans secours.

Vers six heures, au moment ou I'ombre agrandie montait le
long des rideaux de son lit, il fut tiré tout a coup de son
assoupissement. Roudier était devant lui, une méchante
expression sur ses traits a peine éclairés par la blanche
lumiere de la lampe posée sur un guéridon. Dans la
cheminée, des bliches se consumaient lentement sur les
cendres embrasées. Par la porte ouverte a c6té de cette
cheminée, I'ceil encore a demi clos d’Adrien embrassait le
salon, et apercevait au milieu de cette piece Laure assise
dans un fauteuil, essuyant ses larmes.

—Je suis donc bien bas? demanda-t-il a Roudier. Et comme
Roudier se taisait, il ajouta:—Pourquoi m’as-tu éveillé? Que
ne me laisse-t-on en repos?

—C’est que tu étais terriblement agité, mon camarade. Tu
as eu le délire, un délire violent. Tu parlais de ta mere, et
aussi d'une certaine Jeanne...

—/J’ai prononcé son nom? s’écria Adrien.

—Tu vois, puisque je le sais. Ce n’est pas tres-gai pour Laure
de découvrir gu’il y a dans ta vie une autre femme qu’elle.

—Qu’est-ce que cela peut lui faire, puisque je vais mourir?
—Ce que cela peut lui faire! Demande-le-|ui.

—Non; je ne veux a cette heure ni explication ni scene. |l
respira bruyamment; puis il continua:—As-tu envoyé a ma



mere la lettre que j'ai écrite ce matin?
—Je I'ai envoyée.
—On n’a pas répondu?

—Le commissionnaire est revenu les mains vides, sans avoir
pu arriver a la sceur Thérése de Jésus. La touriere a pris la
lettre, en promettant de la faire parvenir.

—C’est épouvantable! gémit Adrien.

—Renonce a te tourmenter, mon pauvre ami; ta mere ne
viendra pas. Il est interdit aux Carmélites de franchir
I’enceinte de leur cloitre.

—Il faudra donc mourir sans la revoir!

—Que parles-tu de mourir! s’écria Roudier. Tu es bien bas,
sans doute; et entre hommes, on se doit la vérité; mais si je
te la dis, c’est que je suis sUr que nous te sauverons. Oui,
nous te sauverons, fit-il avec lenteur, pesant ses paroles
toutes pleines d’insinuations et de réticences. Cependant, le
médecin prétend le contraire; il m’a dit ce matin que si tu as
des dispositions a prendre... Oh! tu sais, ce n’'est pas difficile
de faire un testament, et apres tout, cela ne te rendra pas
plus malade.

—Un testament! Dans quel but? Ma mere hérite de son fils...

—Oui, d’apres la loi. Mais tu dois a Laure une preuve
d’amour, une preuve bien méritée, car depuis deux jours,
elle t’a soigné avec un dévouement dont je ne la croyais pas
capable.

—Elle a déja recu de moi de quoi vivre.



—De quoi vivre! objecta Roudier dédaigneusement. Trois
mille francs de rente a peine.

—C’est plus que ne vaut le bonheur qu’elle m’a donné.
—Comme tu parles d’elle! Tu la hais donc bien?

—Oui, je la hais. Ame vulgaire, ame vénale! Elle a flétri la
mienne! C’'est elle qui me tue.—Roudier protestait du geste.
Adrien continua avec amertume:—Ah! fou que j’'ai été de me
laisser tromper par son visage menteur, et de me livrer a
elle!

Roudier prit brusquement la main de son ami, et désignant
Laure toujours assise dans le salon:

—Ne vois-tu donc pas qu’elle se désespere!
—Comédie!

—Persiste a le penser, puisque tel est ton caprice; mais,
crois-moi, ne le lui dis pas. Si tu dois mourir, n'ajoute pas a
ses larmes la cruauté d’'un mépris immeérité, succédant a
ton amour; ce serait lache, car, f(t-elle coupable, ce que je
nie, elle est maintenant digne de pardon. Si tu dois vivre,
qu’elle ne puisse pas un jour supposer que la haine t'a
rendu capable de I'oublier en ce moment, et de la mettre a
la discrétion de ceux qui la détestent, parce qu’elle leur a
pris ton coeur.

Les supplications de Roudier expirerent dans un
attendrissement joué avec un grand art. Il resta debout
devant le lit, épiant, anxieux, sur la figure d’Adrien
I'impression produite par sa parole. Mais tout a coup le
malade se souleva et reprit avec violence:

—Pourquoi la défends-tu, si tu es mon ami?



—Parce que mon devoir d’ami est de te mettre en garde
contre l'injustice que tu vas commettre. Oui, une injustice,
je I'affirme. Parlerais-tu de Laure comme tu le fais, si tu
n'aimais une autre femme, cette Jeanne sans doute, dont
j'ai entendu tout a I'heure le nom dans ta bouche pour la
premiere fois?

—C’est infame de me tourmenter ainsi! murmura Adrien,
dont cet entretien achevait d’ébranler les forces et de
paralyser la volonté.

Sa plainte laissa Roudier insensible. Il se pencha sur le lit, et
toujours impitoyable, il dit:

—Allons, Adrien, reviens a toi et comprends que tu dois faire
ce testament. Il le faut, je le veux...

Ses yeux sombres ne priaient plus; ils ordonnaient, et
maintenant Adrien le regardait avec une surprise mélée de
crainte.

—Tu le veux? soupira-t-il.

—Je le veux, répéta Roudier, qui avait pris sur la table de
nuit un buvard, une feuille de papier et une plume.

Un sourire éclaira les traits d’Adrien. Il se souleva avec
lenteur. Assis sur le lit, le dos appuyé aux coussins relevés,
il prit les objets que lui tendait Roudier, en murmurant.

—J’obéis... Si je n'obéissais pas, tu serais capable... Allons,
dicte; tu connais ma fortune mieux que moi.

Roudier dicta:

«Dans la crainte de la mort, malade de corps, mais sain
d’esprit, j'écris de ma main I’expression de mes dernieres



volontés.

«Je désire qu’aussitét apres mon déces, l'inventaire de ma
succession soit dressé sans aucun retard, et ma mere
admise a reprendre, dans cette succession, une somme
égale a la fortune personnelle qu’elle possédait au moment
de son mariage, et dont elle m’a fait donation quand j’ai eu
le bonheur de la retrouver. Sous cette unique réserve,
j'institue mademoiselle Laure Malestra ma |égataire
universelle, afin qu’elle soit mise aprés ma mort en
possession de tous mes biens meubles et immeubles, tels
qu’ils existent et se comportent, et sans autre exception
que celle que je viens d’indiquer. J’entends reconnaitre ainsi
le fidele et affectueux dévouement que m’a prodigué
mademoiselle Laure Malestra, depuis que je la connais
jusqu’a ce jour.

«Les dispositions que je prends en ces termes ne
dépouilleront pas ma mere, puisqu’elles visent seulement la
fortune que je tiens de mon pere, Frédéric de Varimpré.
D’ailleurs, ma mere, enfermée pour sa vie dans un cloitre, a
fait voeu de pauvreté, et, considérat-elle que ses droits
d’héritiere 1égale sont |ésés par le présent testament, elle
m’a trop tendrement aimé pour s’opposer a |I’'exécution de
ma volonté formelle, que je consigne solennellement dans
ces lignes autographes.»

Adrien avait écrit silencieusement sous la dictée de Roudier;
il s'arréta pour se reposer, en disant:

—Je ne te savais pas si habile; tu as tout prévu.
—Continue, fit brutalement Roudier.
—Sera-ce long encore?

—Plus rien qu’une phrase:



«Je désigne mon ami Jacques Roudier comme mon
exécuteur testamentaire; je le prie d’accepter, avec mes
remerciments fraternels, un tableau a son choix parmi ceux
qu’on trouvera chez moi.»

—Est-ce tout? demanda de nouveau Adrien.

—Oui; date et signe, lisiblement surtout. Le misérable
s’inclina pour s’assurer que sa recommandation était
exécutée. Puis il prit le testament, le plia en quatre sans le
lire, le glissa sous une enveloppe qu'il cacheta et qu'il posa
sur le buvard devant Adrien, en ajoutant:—Ecris la: «Ceci est
mon testament.»

Quand ce fut fini, il s’empara du pli. Une joie folle errait sur
ses levres frémissantes, allumait un éclair dans ses yeux.
Sans prononcer un mot de gratitude, il s’éloigna, tandis
qu’Adrien, épuisé, laissait retomber sur I'oreiller sa téte
palie.

De la place ou elle se trouvait, Laure avait feint de se
désintéresser de ce qui se décidait a quelques pas d’elle.
Mais, a travers ses doigts ouverts sur son visage, elle suivait
tous les mouvements de son complice. Au geste qu’il fit, elle
devina le succes de sa tentative. Alors elle se leva, et toute
dolente, vint s’agenouiller devant le lit, en touchant de sa
bouche la main amaigrie, pendante sur les couvertures. Elle
jouait son rble jusqu’au bout, avec le désir de faire croire a
sa reconnaissance. Mais Adrien retira son bras, sans essayer
de dissimuler sa répulsion; puis il demeura immobile,
anéanti par I'effort auquel il venait d’étre condamné. Cet
accablement effraya Laure. Elle quitta la place et se
rapprocha vivement de Roudier.

—Est-il mort? lui demanda-t-elle a voix basse.



—Non, mais il ne vaut guere mieux que s'il était mort,
répondit Roudier sur le méme ton. Ah! il était temps d’en
finir. Encore quelques heures, et I’'héritage nous échappait.
Te voila riche, grace a mon énergie...

lls revenaient a petits pas dans le salon, ne s’arrétant que
pour jeter un coup d’ceil derriere eux, sur cette couche
privée de secours et de soins, ou Adrien demeurait étendu,
sans mouvement, comme un cadavre. Pour causer sans
contrainte, ils fermerent la porte. Le malheureux,
maintenant, pouvait mourir en paix. Personne ne troublerait
plus son repos, personne. Une fois seuls, ils se regarderent
en riant.

—La fortune, enfin! s’écria Roudier en brandissant le pli.

Sa voix résonna dans le salon silencieux, a peine éclairé par
deux bougies qui se consumaient sur la cheminée.

—Doucement, donc! murmura Laure. S’il allait entendre!...

—Lui, il ne peut plus entendre, ni voir ni entendre. Il mourra
cette nuit.

Laure frissonna; puis elle se pressa contre son complice, et
touchant du doigt le testament:

—Alors, mon nom est écrit la dedans! fit-elle.

—Veux-tu le voir... attends... Il tendit le pli vers la bougie, en
présentant a la flamme le cachet. La cire lentement se
liquéfia. Il ouvrit I'enveloppe avec dextérité, sans la
déchirer. Il en retira le papier et le passa a Laure:—Lis. Elle y
jeta les yeux, la figure empourprée, toute tremblante de
I’émotion subite qui s’emparait d’elle.—La joie te rend belle,
lui glissa Roudier a I'oreille. Mais, au lieu de répondre au



compliment, elle restait bouche béante, stupéfaite, hébétée.
—Qu’est-ce qui te prend? demanda-t-il.

—Nous sommes joués!

Il lui arracha le testament d’un geste de fureur, tandis
gu’elle bégayait le nom de Jeanne Mauroy, écrit a la place
du sien sur I'acte testamentaire, par lequel elle s’était crue
enrichie.

—Le diable I'emporte! s’écria Roudier. Il s’est moqué de moi.
—Jeanne Mauroy! répéta Laure. Connais-tu, toi?...

—C'est ta rivale, ma fille; car tu as une rivale. Il te trompait.
—Alors tout est perdu?

Roudier garda le silence. Il examinait attentivement les
caracteres tracés par Adrien; il pressait entre le pouce et
I'index la feuille couverte d’écriture pour en calculer
I’épaisseur; il en étudiait le grain et la transparence. Peu a
peu, il se rassurait.

—Il n"est pas impossible d’effacer ce nom et d'y substituer
le tien, dit-il enfin.

—Un faux! jamais... je ne veux pas aller en prison.
—Laisse donc; on n’est pas chimiste pour rien.
—Alors tu crois.

—Je réponds de tout. Cette nuit, je travaillerai, et tu
hériteras, continua-t-il, en laissant tomber le testament sur
le marbre de la cheminée, pour se rapprocher de Laure; oui,
tu hériteras, ma petite; c’est-a-dire, nous hériterons, car
c’'est part a deux, n'est-ce pas, madame Roudier?



—Tu es béte, fit-elle, en se dérobant aux levres avides qui
cherchaient les siennes.

Mais Roudier la retenait par la taille; un soudain et brutal
désir le secouait. Il voulait, a cette heure décisive, sceller
d’une caresse les projets anciens, formés lorsque encore il
n’en croyait pas la réalisation si prochaine.

—J’ai peur, soupira-t-elle, en essayant de lui résister.
—Qu’avons-nous a craindre?

Il n"eut pas le temps d’achever. Laure, poussant un grand
cri, s'arrachait a ses bras, se réfugiait a I'autre extrémité du
salon, effarée et tremblante, les yeux fixés sur la porte de la
chambre, avec une persistance qui obligea Roudier a
regarder du méme c6té. Sur le seuil de cette porte qui
s'était ouverte sans bruit, se tenait Adrien cramponné a la
boiserie, un manteau sur les épaules, offrant aux complices
épouvantés le spectacle de sa face livide, rendue plus
sinistre par le désordre de ses cheveux. En une minute, il
eut tout vu et tout deviné.

—Misérables! murmura-t-il.

—Deviens-tu fou? demanda violemment Roudier, en
s’élancant vers lui.

—Ne me touche pas, scélérat, continua Adrien.

Roudier insista pour le ramener vers son lit; il y eut un
commencement de lutte. Adrien s’était adossé a la porte; il
se débattait, poussait des gémissements, faits de plaintes et
de reproches, tandis que Laure, perdant la téte, n’écoutant
que sa terreur, se précipitait au dehors, en appelant la
femme de service, a qui depuis la veille I'entrée de la
chambre du malade restait interdite.



Cette femme accourut. Elle rencontra dans I'antichambre
Laure, chancelante sous le coup de son effroi brusquement
déchainé.

—Pourquoi tout ce bruit, madame? demanda-t-elle,
soupconneuse.

—Venez vite, répondit Laure. Adrien a quitté son lit, en proie
a un acces de fureur. Il menace...

Un violent coup de sonnette I'interrompit; sa phrase resta
inachevée. La servante, qui se trouvait devant la porte
d’entrée, n’eut qu’a se retourner pour ouvrir, et dut se jeter
de cbté pour n’'étre pas renversée par une inconnue, une
petite vieille, vétue de noir, qui se précipita dans
I"appartement en appelant Adrien. A I'air de cette étrangere,
a ses accents, a son inquiétude, Laure comprit et murmura:

—Sa mere! Sa mere ici! Allons, il n’y a plus d’espoir.

Et saisie de peur, prenant a peine le temps de décrocher
son chapeau et son manteau suspendus a une patere, elle
descendit I’escalier, affolée, laissant Roudier se tirer
d’'affaire comme il pourrait.

Déja Nicolette en savait long. Un entretien de quelques
minutes avec le portier lui avait révélé le danger que courait
son fils; son instinct maternel complétait cette révélation, lui
faisait pressentir le réle odieux de I'ami et de la maitresse,
installés au chevet du malade.

—Me voila, mon enfant, me voila, cria-t-elle en se
précipitant dans la chambre.

—Ma mere! ma mere! gémit Adrien, qui roulait sur son lit,
vers lequel Roudier I'avait brutalement ramené, venez me
défendre; chassez cet homme, chassez sa complice.



—Oui, je te défendrai, et je ne te quitterai plus, reprit
Nicolette avec une vigueur que décuplait le sentiment du
péril. Elle prit Roudier par le bras, et le repoussa en se jetant
devant son fils renversé. Une sainte colére animait son
regard. Avant que Roudier f(it revenu de sa surprise, elle se
dressait terrible, en lui montrant la porte.—Sortez,
monsieur, dit-elle.

—Mais, madame, qui donc étes-vous, et de quel droit...?

—Eloignez-vous, ou j'appelle. Je suis la baronne de
Varimpré.

Roudier hésita un moment. La téte basse, il promenait
autour de lui ses yeux ou grondait la haine. Puis, tout a
coup, il releva le front, cherchant a couvrir sa retraite.

—Oui, je sors, fit-il, mais c’est pour revenir. Vous entendrez
parler de moi, madame.

Nicolette dédaigna de lui répondre. Au moment ou, furieux
et décu, il quittait pour toujours cette maison, Roudier put
voir la mere courbée avec sollicitude sur son fils que cette
scene violente, qui devait le tuer, venait de sauver, en
provoquant dans son pauvre corps brisé une réaction
salutaire.

Lorsque le méme soir, apres une longue conférence avec le
médecin, mandé par ses soins, elle se trouva seule au
chevet de son cher malade, elle remercia Dieu qui lui avait
inspiré la volonté de quitter le cloitre pour venir a ce chevet
ou |'appelait un devoir sacré, et qui permettait qu’elle y
arrivat assez tot pour en éloigner la mort.



Xl

Assise aupres de son fils endormi, toute frissonnante dans la
nuit silencieuse, Nicolette fut longtemps avant de pouvoir se
recueillir. Si troublants étaient les incidents de cette journée
dans leur succession inattendue! Ses angoisses, ses larmes,
sa révolte contre la prieure, sa fuite du couvent, son arrivée
dans la maison d’Adrien...

Et si nouvelle aussi sa situation!

Depuis douze années qu’elle portait I’'habit de la religion,
elle se trouvait pour la premiere fois hors de sa cellule,
embarrassée de sa liberté, gauche aux exigences de la vie
sociale longtemps abandonnée et oubliée. Pour la premiere
fois, elle allait passer la nuit loin du cloitre ou elle avait juré
de vivre et de mourir, et ou peut-étre elle ne rentrerait
jamais!

Quand tout a I'heure, n'obéissant qu’a ses alarmes
maternelles, elle violait ses voeux et brisait les barrieres
pour accourir aupres de son enfant, son ame était sans
remords. Elle avait agi dans la plénitude de sa volonté, sire
de ses droits, oublieuse du ciel pour ne songer qu’a la terre.
Maintenant, au fur et a mesure qu’elle se rassurait, elle
s'effrayait de sa témérité, de ses résolutions exécutées
aussitot que congues, et de leurs conséquences.

Elle connaissait trop la rigueur des regles du Carmel pour se
faire illusion sur la gravité de I'acte qu’elle venait
d’accomplir. Toujours miséricordieuse, I'Eglise lui
pardonnerait sa rébellion, Iégitimée par les saintes
obligations de la maternité; elle restait sans inquiétude a cet
égard. Mais le cloitre se rouvrirait-il pour elle? Et s’il était a



jamais fermé, quel serait son destin? Se verrait-elle
condamnée a vivre dans le monde, a reprendre sa place
dans une société dont elle méprisait les préjugés et les lois,
et ou elle n'espérait pas retrouver la paix perdue? Ce fut sa
plus cruelle préoccupation durant cette nuit ou la certitude
de sauver son fils fut assez puissante pour lui permettre
d’interroger son ame, de sonder |I'avenir et de regretter le
passeé.

Il remplissait sa mémoire, ce passé sans ombre. Elle le
revivait dans ses détails les plus minutieux: son entrée
comme postulante au couvent de Beaucaire, les premieres
épreuves, les longues veilles devant 'autel, les
mortifications incessamment renouvelées, les dures
pénitences, les douces extases dans la contemplation du
ciel; puis I'’émouvante cérémonie de la véture, les étapes du
noviciat, embellies par la joie de souffrir, la profession, les
voeux solennels, et enfin la prise de voile, couronnant d’'un
bonheur inénarrable son union mystique avec Jésus.

Elle pleura, en se rappelant cette matinée radieuse ou le
voile noir des Carmélites était tombé sur son front, l'infinie
volupté de cette supréme immolation, tandis que le prétre
disait: «Recevez le voile sacré, qui est le signe de la pudeur
et de la modestie: portez-le au tribunal de Jésus-Christ, pour
avoir la bienheureuse immortalité», paroles divines
auxquelles elle répondait: «Il a mis un signe sur mon visage
pour bannir de mon cceur tout autre amour que le sien.»
Elle se souvint comme d’une félicité qu’on ne goltera plus,
de I'heure solennelle ou dans le choeur des religieuses,
derriere la grille hérissée de pointes acérées, au chant du Te
Deum, elle s’était prosternée, les bras en croix, sur la serge
grossiere, dans I'immobilité de la mort, un drap noir jeté sur
elle, demeurant ainsi jusqu’au moment ou la prieure I'ayant
aspergée d’eau bénite, ainsi qu’on fait sur les cercueils,
I"avait relevée. C'était longtemps apres la fuite de son mari



et la perte de son fils, et ce jour-la, seulement, son coeur
avait commencé a s’apaiser.

Et depuis, en dépit des remords et des tristesses, que de
consolations suaves! que de voluptés exquises, longuement
savourées! Les recouvrerait-elle, ces biens sans prix?
Rentrerait-elle dans la cellule froide et sombre comme un
tombeau et joyeuse comme un paradis? Etendrait-elle
encore sur la dure couchette ses membres meurtris,
déchirés par le cilice? Go(terait-elle enfin la douceur de
vivre dans la compagnie des sceurs, en expiant par la priere
et les mortifications les péchés du monde? Questions
brilantes, qui s'imposaient a son ame toute pénétrée de ces
souvenirs sacrés dont elle ne voulait pas croire que la
chaine fit a jamais brisée.

Vers le matin, ses regrets se dissiperent. Adrien s’était
éveillé apres un long et tranquille sommeil. Il la regardait,
en lui tenant la main, heureux de se sentir pres d’elle,
délivré de la présence des misérables qui souhaitaient sa
mort. Il lui souriait doucement et murmurait:

—Ma mere, je savais bien que vous ne m’abandonneriez
pas.

Ces accents la jetaient dans le ravissement, I'attachaient a
sa vie nouvelle; ses craintes s’'évanouissaient. Elle
répondait:

—Rien ne nous séparera plus, mon enfant chéri.

Et elle ne songeait méme pas a se demander comment elle
parviendrait a tenir cet engagement.

Durant les jours qui suivirent, le mal qui s’était brutalement
abattu sur Adrien, céda aux soins maternels; la guérison fit
des progres rapides; la convalescence vint. Nicolette eut



enfin le bonheur de voir son fils se lever et marcher dans
I"appartement, appuyé a son bras. Elle en godta un autre
encore qui ne ne fut ni moins doux ni moins réparateur,
celui d’amener un sourire aux levres du convalescent, en
prononcant devant lui le nom de Jeanne Mauroy.

Il n"avait guere cessé de penser a cette adorable fille,
depuis le trop court voyage qui ne les avait rapprochés que
pour provoquer dans son coeur I'épanouissement de
I’amour. Son souvenir I'avait poursuivi jusque dans sa
maladie. Maintenant qu’il était guéri, il se rappelait que
Jeanne sortie du cloitre avait recouvré sa liberté. Il se flattait
de I'espoir d’étre heureux par elle et avec elle. Mais de cet
espoir il ne parlait pas. Ce fut sa mere qui en obtint I'aveu,
en lui racontant qu’a diverses reprises mademoiselle
Mauroy était venue avec son tuteur prendre des nouvelles,
et qu’elle n’avait pas encore quitté Paris.

—Je voudrais la revoir, dit Adrien doucement.

Il la revit. Elle vint un soir dans sa maison, accompagnée du
parent qui lui tenait lieu de pére et qui était accouru pour la
faire sortir du couvent. Pour la premiere fois, il leur fut
permis de s’entretenir librement. Cette entrevue décida de
leur destinée. L’amour est contagieux, il appelle I'amour;
celui d’Adrien ne tarda pas a étre partagé. Le souvenir de
Laure Malestra était déja loin, aussi loin que cette
passionnante personne, conquéte glorieuse de Jacques
Roudier, tombée en son pouvoir et disparue avec lui dans ce
tourbillon parisien qui ne rend guere ses victimes. Adrien,
délivré, pouvait donc s’abandonner sans contrainte a la
chaste tendresse éclose dans son cceur, et dont la floraison
radieuse en cicatrisait les blessures. Il s’y livra avec
enthousiasme. Il avait la certitude de ne pas se tromper.
Jeanne était bien la compagne révée, I'épouse aimante et
fidele qui partage toutes les peines comme toutes les joies.



Elle ne trahirait pas ses espérances; chaque jour, il
découvrirait en elle de nouveaux trésors; elle ferait sa vie
douce et fortunée.

Le mariage eut lieu. Le méme jour, ils partaient afin d’aller
cacher dans une retraite lointaine le printemps de leur
bonheur réalisé. Nicolette avait promis d’attendre leur
retour avant de retourner au Carmel. Car maintenant, sa
tache accomplie et I'avenir de son fils assuré, elle espérait
fermement d'y pouvoir rentrer. C'était son plus ardent désir.

Il ne lui suffisait pas que ses supérieurs ecclésiastiques,
prenant en considération les angoisses maternelles qui
I"avaient affolée, quand lui était parvenue la nouvelle des
dangers que courait la vie de son fils, eussent excusé sa
fuite et se montrassent disposés a la relever de ses voeux;
elle voulait porter encore la chaine des engagements
contractés devant Dieu, d(t-elle recommencer les épreuves
du noviciat et repasser par toutes les étapes depuis
longtemps franchies.

Ce n’est pas gu’elle fGt entrainée par la nostalgie du cloitre.
Hélas! a présent qu’elle avait vécu de la vie de son enfant,
elle trouvait au monde un charme inattendu, et regardait a
I’égal d’'un bien sans prix la douceur d'y vivre dans I'ombre
de ce jeune foyer édifié de ses mains. Mais quoi que pQt
alléguer I'Eglise pour lui rendre le repos, Nicolette ne croyait
pas qu’elle elt le droit d’étre heureuse ailleurs que sous la
regle des Carmélites; elle entendait épuiser les demandes et
les démarches avant de renoncer a en sentir de nouveau le
joug. Il lui semblait qu’elle devait cela a Dieu, a titre de
réparation, pour lui avoir un jour préféré I'enfant né de ses
entrailles; gu’elle se le devait a elle-méme, par respect pour
la vocation sacrée a laquelle, en d’autres temps, elle avait
obéi.



Elle demeura dans ces alternatives tant que dura I'absence
de son fils, ne goltant d’autres joies que celles qu’elle
puisait dans les lettres qu’elle recevait de lui, et s’efforcant
de conformer sa conduite aux lois du Carmel.

Chagque matin, au petit jour, elle entrait dans la chapelle de
son couvent; elle y entendait la messe, y communiait, et
demeurait la, durant de longues heures, anéantie devant
Dieu, priant pour le bonheur de ses enfants, pour leur salut
et pour le sien. Elle écoutait les religieuses psalmodiant
I’office derriere la grille voilée; elle s’associait a elles, et sa
pensée percant le voile noir, passant a travers les barreaux,
la transportait dans le choeur ou si longtemps elle avait
connu les extases de ces saintes créatures. Elle se revoyait
au milieu d’elles, dans sa stalle, récitant les oraisons et
prenant sa part des exercices prescrits par la regle. Alors, le
besoin de recommencer cette vie inoubliable la ressaisissait.
Elle se levait, courait au parloir, interrogeait anxieusement
la prieure, afin de savoir si les démarches qu’on faisait pour
lui rouvrir le cloitre étaient au moment d’aboutir. Puis, tout a
coup, lorsque dans les réponses provoquées par ses
guestions, elle rencontrait la preuve que son espérance
ardemment exprimée se réaliserait, un frémissement
douloureux s’emparait d’elle; la crainte d’étre de nouveau
séparée de ceux qu’elle chérissait la livrait aux angoisses, et
elle revenait dans sa maison, inquiete, en proie a mille
tourments, tenaillée par le remords, pleurant sa ferveur,
gémissant sur I'attiédissement de son zele pour Dieu, mais,
par-dessus tout, épouvantée par I'appréhension de perdre
encore son fils.

L’'absence d’Adrien et de Jeanne se prolongea trois mois,
durant lesquels Nicolette persécutée par son incertitude ne
put recouvrer le repos. Elle attendait le bonheur de les
revoir avec une impatience maladive, accrue chaque jour
davantage. Enfin, leur retour ramena dans son coeur la



sérénité. L'été venait. lls allerent s’installer ensemble dans
une villa située aux environs de Paris et louée pour la
saison. La, entre son fils et sa belle-fille, Nicolette
commenca a savourer la douceur des affections humaines,
et a comprendre qu’a c6té de la joie de s'immoler pour
Dieu, il est d’autres joies qu’il ne défend pas a ses
créatures. Loin du Carmel, son exaltation privée d’aliments
tombait peu a peu; dans son esprit, s'élevait le désir de voir
le cloitre qu’elle avait quitté volontairement, et ou ses
scrupules seuls la poussaient a rentrer, rester a jamais
fermé pour elle. Mais ce désir demeurait timide encore; elle
se demandait méme s’il n’était pas criminel.

Ce qui faisait I'objet de ses préoccupations ne s’agitait
jamais entre elle et son fils. Il aurait voulu connaitre les
projets que formait sa mere en vue de I'avenir; il n’osait
I'interroger. Parfois, en la voyant pres de lui, toujours
souriante, prodiguant sa tendresse a Jeanne, environnant de
sollicitude cette jeune femme, jadis sa fille spirituelle, a
laguelle I'unissaient depuis longtemps des liens mystérieux,
formés dans les pratiques de la religion, Adrien se plaisait a
croire qu’elle était heureuse et avait renoncé a retourner
chez les Carmélites. Parfois aussi, cet espoir se transformait
en doute, quand il la trouvait agenouillée dans sa chambre,
ou lorsque, le matin, il surprenait sur son visage les traces
des larmes versées pendant les nuits sans sommeil, passées
a délibérer avec elle-méme sur ce qu’il convenait de faire
pour ne pas offenser Dieu. S’il avait pu lire au fond de ce
coeur troublé, il aurait eu pitié de I'angoisse qui le torturait,
engendrée par la crainte d’'étre rappelée au couvent. Mais
Nicolette dérobait ses larmes a son fils, ne faisait pas plus
d’allusions a I'avenir qu’au passé, et évitait de lui parler de
ce qui les inquiétait également tous deux.

Un matin, elle entra a I'improviste dans le cabinet d’Adrien.
Elle était pale, des pleurs avivaient I'éclat de ses yeux. Sans



lui dire un mot ni lui laisser le temps de s’informer des
causes de sa tristesse, elle lui tendit une lettre qu’elle
venait de recevoir. Il la lut d'un trait. Cette lettre, écrite par
I"'aumonier du couvent, exposait a Nicolette I'état des
démarches entreprises pour régulariser sa situation. Ces
démarches multipliées n'avaient eu encore d’autre résultat
que de réconcilier avec I'Eglise et avec I'Ordre la mére
Thérese de Jésus. La question de savoir si elle pouvait
rentrer au Carmel n’était pas résolue et ne semblait pouvoir
I’étre que si la Carmélite portait elle-méme a Rome ses
regrets et ses voeux. L’'aumodnier engageait donc Nicolette a
partir, convaincu qu’elle était résolue a épuiser les
juridictions ecclésiastiques avant de renoncer a reprendre
I’habit religieux.

—Qu’allez-vous faire, ma mere? demanda Adrien.

—Je dois me conformer a ce qu’on attend de moi, répondit-
elle.

—Ainsi, vous voulez nous quitter?
—Le devoir I'ordonne.

—En étes-vous slre, ma mere? Ne vous ordonne-t-il pas
aussi, et avec plus de force encore, de vous consacrer a
votre fils? Vous lui avez manqué longtemps, trop longtemps.
Allez-vous lui manquer de nouveau?

—J’ai assuré ton bonheur, mon enfant, fit Nicolette ébranlée
par cette priere. Je t'ai donné un ange gardien. Ma présence
pres de toi n'est plus nécessaire.

Il s'avanca vers elle, la prit par la taille, et, I'attirant a lui,
I’embrassa sur le front, en disant:



—Comptez-vous donc pour rien la douleur de vous perdre
encore? Et vous-méme, étes-vous certaine qu’apres avoir
connu la douceur des caresses de vos enfants, vous pourrez
étre heureuse loin d’eux, privée de les voir et de les
embrasser?

—J'offrirai ma souffrance a Dieu.

—En les condamnant eux-mémes a souffrir! s’écria Adrien.
Ah! ma mere, Dieu n’exige pas de si cruels sacrifices! Et s'il
lui plait de m’éprouver une fois de plus,—cela peut arriver,
le bonheur n’est pas éternel,—si quelque jour je dois encore
connaitre I'adversité, pourrez-vous vivre paisiblement dans
votre cloitre, et allez-vous, sans nécessité, vous exposer a
en sortir de nouveau pour m’apporter I'appui de votre
amour? Croyez-moi, puisque vous étes pres de nous, restez-

Y.

—Tais-toi! tais-toi! fit Nicolette en étendant les mains pour
fermer la bouche de son fils.

Mais il ne I'écoutait pas; il s’éloignait d’elle, et courant a la
porte de la chambre de Jeanne, il appelait sa femme. Elle
apparut sur le seuil, surprise, inquiete de cet entretien
gu’elle n’avait osé interrompre, et toute tremblante. Adrien
la prit par le bras, et I'’entrainant vers Nicolette:

—Tiens, fit-il, dis-lui que maintenant elle ne peut plus partir,
ni se dérober a la joie d’étre grand’'mere.

—Ne nous quittez pas, supplia Jeanne, pressée tendrement
contre Nicolette. Restez au moins jusqu’a la naissance de
notre enfant,

—C’est donc vrai! soupira la mere transfigurée et
chancelante.



L’énergie de ses résolutions se dissipait. Un voile se
déchirait. La vie lui apparaissait sous un jour nouveau, avec
d’autres joies et d’autres devoirs. Sa conscience tout a
I’heure impérieuse a lui montrer le cloitre, les mortifications,
la priere, comme le but supréme de sa vie, s’humanisait,
changeait de langage, lui rappelait qu’elle était libre. Puis,
devant son regard attendri, défilaient les douceurs de la
maternité soudain révélées: le sourire d'un enfant, ses
vagissements, ses bras roses, les soins qu’elle lui
prodiguerait, les premieres manifestations de l'intelligence
qgui s'éveille, les premiers mots errant sur les levres
innocentes, I'éducation a faire. Ces douceurs, elle les avait
si peu go(tées jusque-la! Ce serait une féte de les savourer
a longs traits. Non, Dieu ne pouvait vouloir qu’elle y
renoncat, qu’elle brisat de ses mains une félicité si grande.

—Mes chéris, j'attendrai! soupira-t-elle, défaillante.

Quelques mois plus tard, Jeanne mettait au monde un fils.
Nicolette le recut dans ses bras. Elle le tint un moment serré
contre sa poitrine, interrogeant le regard innocent qui fuyait
encore la lumiere, comme si elle avait espéré y surprendre
la volonté du Dieu a qui jusqu’a ce jour elle était
accoutumée a s'immoler.

—Ceci est pour moi, dit-elle tout a coup; puis levant sur ses
enfants son front éclairé par le bonheur, elle ajouta:—Que
Dieu me pardonne si je I'offense, mais je ne crois pas
I’offenser. Je reste, ma place est ici et non ailleurs. Je vous
resterai toujours.



Elle ne les a plus quittés.
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