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Si Jed Martin, le personnage principal de ce roman,
devait vous en raconter I'histoire, il commencerait
peut-gtre par vous parler d'une panne de chauffe-eau,
un certain 15 décembre. Ou de son peére, architecte
connu et engagé, avec qui il passa seul de nombreux
réveillons de Noél.

Il évoquerait certainement Olga, une trés jolie Russe
rencontrée au début de sa carriére, lors d'une premiére
exposition de son travail photographique a partir de
cartes routiéres Michelin, C'était avant que le succés
mondial n'arrive avec la série des « métiers », ces portraits
de personnalités de tous milieux (dont I'écrivain Michel
Houellebecq), saisis dans |'exercice de leur profession.

Il devrait dire aussi comment il aida le commissaire
Jasselin a élucider une atroce affaire criminelle, dont
la terrifiante mise en scéne marqua durablement les
équipes de police.

Sur la fin de sa vie il accédera a une certaine sérénité,
et n'émettra plus que des murmures,

Lart, 'argent, I'amour, le rapport au pére, la mort, le
travail, la France devenue un paradis touristique sont
quelques-uns des thémes de ce roman, résolument
classique et ouvertement moderne.
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« Le monde est ennuyé de moy,
Et moy pareillement de luy. »
Charles d’Orléans
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Jeff Koons venait de se lever de son siege, les bras lancés en avant dans un élan d’enthousiasme. Assis
en face de lui sur un canapé de cuir blanc partiellement recouvert de soieries, un peu tassé sur lui-méme,
Damien Hirst semblait sur le point d’émettre une objection ; son visage était rougeaud, morose. Tous
deux étaient vétus d’un costume noir - celui de Koons, a fines rayures - d’'une chemise blanche et d’une
cravate noire. Entre les deux hommes, sur la table basse, était posée une corbeille de fruits confits a
laquelle ni I'un ni I’autre ne prétait aucune attention ; Hirst buvait une Budweiser Light.

Derriere eux, une baie vitrée ouvrait sur un paysage d’immeubles élevés qui formaient un
enchevétrement babylonien de polygones gigantesques, jusqu’aux confins de 1'horizon ; la nuit était
lumineuse, Fair d’une limpidité absolue. On aurait pu se trouver au Qatar, ou a Dubai ; la décoration de la
chambre était en réalité inspirée par une photographie publicitaire, tirée d’une publication de luxe
allemande, de I’'h6étel Emirates d’Abu Dhabi.

Le front de Jeff Koons était légérement luisant ; Jed I’estompa a la brosse, se recula de trois pas. Il y
avait décidément un probleme avec Koons. Hirst était au fond facile a saisir : on pouvait le faire brutal,
cynique, genre « je chie sur vous du haut de mon fric » ; on pouvait aussi le faire artiste révolté (mais
quand méme riche) poursuivant un travail angoissé sur la mort ; il y avait enfin dans son visage quelque
chose de sanguin et de lourd, typiquement anglais, qui le rapprochait d’'un fan de base d’Arsenal. En
somme il y avait différents aspects, mais que l'on pouvait combiner dans le portrait cohérent,
représentable, d'un artiste britannique typique de sa génération. Alors que Koons semblait porter en lui
quelque chose de double, comme une contradiction insurmontable entre la rouerie ordinaire du technico-
commercial et 1’exaltation de ’ascéte. Cela faisait déja trois semaines que Jed retouchait I’expression de
Koons se levant de son siége, les bras lancés en avant dans un élan d’enthousiasme comme s’il tentait de
convaincre Hirst ; c’était aussi difficile que de peindre un pornographe mormon.

Il avait des photographies de Koons seul, en compagnie de Roman Abramovitch, Madonna, Barack
Obama, Bono, Warren Buffett, Bill Gates... Aucune ne parvenait a exprimer quoi que ce soit de la
personnalité de Koons, a dépasser cette apparence de vendeur de décapotables Chevrolet qu’il avait
choisi d’arborer face au monde, c’était exaspérant, depuis longtemps d’ailleurs les photographes
exaspéraient Jed, en particulier les grands photographes, avec leur prétention de révéler dans leurs
clichés la vérité de leurs modeéles ; ils ne révélaient rien du tout, ils se contentaient de se placer devant
vous et de déclencher le moteur de leur appareil pour prendre des centaines de clichés au petit bonheur
en poussant des gloussements, et plus tard ils choisissaient les moins mauvais de la série, voila comment
ils procédaient, sans exception, tous ces soi-disant grands photographes, Jed en connaissait quelques-uns
personnellement et n’avait pour eux que mépris, il les considérait tous autant qu’ils étaient comme a peu
pres aussi créatifs qu'un Photomaton.

Dans la cuisine, quelques pas derriere lui, le chauffe-eau émit une succession de claquements secs. Il
se figea, tétanisé. On était déja le 15 décembre.
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Un an auparavant, a peu pres a la méme date, son chauffe-eau avait émis la méme succession de
claguements, avant de s’arréter tout a fait. En quelques heures, la température dans ’atelier était tombée
a 3 °C. Il avait réussi a dormir un peu, a s’assoupir plutot, par bréves périodes. Vers six heures du matin, il
avait utilisé les derniers litres du ballon d’eau chaude pour une toilette sommaire, puis s’était préparé un
café en attendant ’employé de Plomberie en général - ils avaient promis d’envoyer quelqu'un des les
premieres heures de la matinée.

Sur son site web, Plomberie en général se proposait de « faire entrer la plomberie dans le troisiéme
millénaire » ; ils pourraient commencer par honorer leurs rendez-vous, maugréa Jed vers onze heures,
circulant sans parvenir a se réchauffer dans l’atelier. Il travaillait alors a un tableau de son pére, qu’il
devait intituler « Larchitecte Jean-Pierre Martin quittant la direction de son entreprise » ;
inévitablement, ’abaissement de la température allait ralentir le séchage de la derniére couche. Il avait
accepté comme chaque année de diner avec son pere le soir de Noél, deux semaines plus tard, et espérait
en avoir terminé avant ; si un plombier n’intervenait pas rapidement, ca risquait d’étre compromis. A vrai
dire dans l’absolu ¢a n’avait aucune importance, il n’avait pas l'intention de faire cadeau de ce tableau a
son pere, il voulait simplement le lui montrer ; pourquoi est-ce qu’il y attachait, d'un seul coup, tant
d’importance ? Il était décidément a bout de nerfs en ce moment, il travaillait trop, il avait commencé six
tableaux en méme temps, depuis quelques mois il n’arrétait plus, ce n’était pas raisonnable.

Vers quinze heures, il se décida a rappeler Plomberie en général ; ca sonnait occupé, constamment. I1
réussit a les joindre un peu apres dix-sept heures ; I’employée du service clientele argua d’un surcroit de
travail exceptionnel di a ’arrivée des grands froids, mais promit quelqu’un pour le lendemain matin, sans
faute. Jed raccrocha, puis réserva une chambre a 1’h6tel Mercure du boulevard Auguste-Blanqui.

Le lendemain il attendit de nouveau, toute la journée, l'arrivée de Plomberie en général, mais aussi
celle de Simplement plombiers, qu’il avait réussi a joindre dans l’'intervalle. Simplement plombiers
promettait le respect des traditions artisanales de la « haute plomberie », mais ne se montrait pas
davantage capable d’honorer un rendez-vous.

Sur le tableau qu’il avait fait de lui, le pere de Jed, debout sur une estrade au milieu du groupe d’une
cinquantaine d’employés que comptait son entreprise, levait son verre avec un sourire douloureux. Le pot
de départ avait lieu dans 1'open space de son cabinet d’architectes, une grande salle aux murs blancs, de
trente metres sur vingt, éclairée par une verriere, ou alternaient les postes de conception informatique et
les tables a tréteaux supportant les maquettes en volume des projets en cours. Le gros de l’assistance
était composé de jeunes gens au physique de nerds - les concepteurs 3D. Debout au pied de 1'estrade,
trois architectes d’'une quarantaine d’années entouraient son pere. Selon une configuration empruntée a
une toile mineure de Lorenzo Lotto, chacun d’entre eux évitait le regard des deux autres, tout en essayant
de capter le regard de son pere ; chacun d’entre eux, comprenait-on aussitot, avait 1’espoir de lui
succéder a la téte de l’entreprise. Le regard de son pere, fixé un peu au-dessus de l’assistance, exprimait
le désir de réunir une derniere fois son équipe autour de lui, une confiance raisonnable en l’avenir, mais
surtout une tristesse absolue. Tristesse de quitter I’entreprise qu’il avait fondée, a laquelle il avait donné
le meilleur de ses forces, tristesse de l'inéluctable : on avait de toute évidence affaire & un homme fini.

En milieu d’apres-midi, Jed essaya en vain, une dizaine de fois, de joindre Ze Plomb’, qui utilisait
Skyrock comme musique de mise en attente, alors que Simplement plombiers avait opté pour Rires et
chansons.

Vers dix-sept heures, il rejoignit 1’hétel Mercure. La nuit tombait sur le boulevard Auguste-Blanqui ;
des SDF avaient allumé un feu sur la contre-allée.

Les jours suivants se passerent a peu pres de la méme maniére, a composer des numéros d’entreprises
de plomberie, a étre redirigé presque instantanément sur une musique d’attente, a attendre, dans un froid
de plus en plus glacial, pres de son tableau qui ne voulait pas sécher.

Une solution se présenta au matin du 24 décembre, sous les traits d’un artisan croate qui habitait tout
pres, avenue Stephen-Pichon - Jed avait remarqué la plaque par hasard en revenant de 1’h6tel Mercure. I1
était disponible, oui, immédiatement. C’était un homme de petite taille aux cheveux noirs, au teint pale,
aux traits harmonieux et fins, qui avait une petite moustache assez Belle Epoque ; il ressemblait en
réalité un peu a Jed - moustache mise a part.

Immédiatement apres étre entré dans l’appartement il examina la chaudiére, longuement, démontant
le panneau de commande, suivant de ses doigts fins le parcours complexe des canalisations. Il parla de
valves, et de siphons. Il donnait I'impression d’en savoir gros sur la vie, en général.

Aprés un quart d’heure d’examen, son diagnostic fut le suivant : il pouvait réparer, oui, il était en
mesure de se livrer a une sorte de réparation, c’était une affaire de cinquante euros, pas davantage. Mais
moins que d'une authentique réparation il s’agirait au vrai d'un bricolage, qui pouvait faire 1’affaire
quelques mois, voire quelques années dans le meilleur des cas, mais qu’il se refusait pour autant a
garantir sur le long terme ; plus généralement, il lui paraissait malsain de parier sur l'avenir de cette
chaudiere a long terme.

Jed soupira ; il s’y attendait un peu, avoua-t-il. Il se souvenait trés bien du jour ou il avait décidé
d’acheter cet appartement, neuf ans auparavant ; il revoyait 1’agent immobilier, trapu et satisfait, vantant
la lumiere exceptionnelle, sans dissimuler la nécessité de certains « rafraichissements ». Il s’était alors
dit qu’il aurait dii étre agent immobilier, ou gynécologue.

Simplement chaleureux dans les premieres minutes, ’agent immobilier trapu fut saisi d’une véritable
transe lyrique lorsqu’il apprit que Jed était artiste. C’était la premiere fois, s’exclama-t-il, qu’il avait
I’occasion de vendre un atelier d’artiste a un artiste ! Jed craignit un instant qu’il ne se proclamat



solidaire des artistes authentiques contre les bobos et autres philistins du méme ordre, qui faisaient
monter les prix, interdisant ainsi les ateliers d’artistes aux artistes, et comment faire n’est-ce pas je ne
peux pas aller contre la vérité du marché ce n’est pas mon role, mais heureusement ceci ne se produisit
pas, l'agent immobilier trapu se contenta de lui accorder une ristourne de 10 % - qu’il avait
probablement déja prévu de consentir a 1’issue d’une mini-négociation.

« Atelier d’artiste » il fallait s’entendre, c’était un grenier avec une verriere, une belle verriere il est
vrai, et quelques obscures dépendances, a peine suffisantes pour quelqu’un comme Jed, qui avait des
besoins hygiéniques limités. Mais la vue était, en effet, splendide : par-dela la place des Alpes elle
s’étendait jusqu’au boulevard Vincent-Auriol, au métro aérien, et plus loin jusqu’'a ces forteresses
quadrangulaires construites dans le milieu des années 1970 en opposition absolue avec 1’ensemble du
paysage esthétique parisien, et qui étaient ce que Jed préférait a Paris, de trés loin, sur le plan
architectural.

Le Croate effectua la réparation, empocha les cinquante euros. Il ne proposa pas de facture a Jed,
celui-ci ne s’y était pas attendu d’ailleurs. La porte venait de se refermer sur lui quand il frappa de
nouveau, a petits coups secs. Jed entrebailla 1'huis.

« Au fait, monsieur » dit 'homme. « Joyeux Noél. Je voulais vous dire : Joyeux Noél.

— Oui, c’est vrai » fit Jed, embarrassé. « Joyeux Noél a vous aussi. »

C’est alors qu’il prit conscience du probléme du taxi. Comme il s’y attendait, AToute refusa nettement
de le conduire au Raincy, et Speedtax accepta tout au plus de I'emmener jusqu’a la gare, a la rigueur
jusqu’a la mairie, mais certainement pas a proximité de la cité des Cigales. « Raisons de sécurité,
monsieur... » susurra l’employé avec un léger reproche. « Nous ne desservons que les zones
parfaitement sécurisées, monsieur » indiqua pour sa part le réceptionniste de Voitures Fernand Garcin
sur un ton de componction lisse. Il se sentait peu a peu coupable de vouloir passer son réveillon dans une
zone aussi incongrue que la cité des Cigales, et comme chaque année il se mit a en vouloir a son pére qui
refusait obstinément de quitter cette maison bourgeoise, entourée d’un vaste parc, que les mouvements
de population avaient progressivement reléguée au coeur d'une zone de plus en plus dangereuse, depuis
peu a vrai dire entierement contrélée par les gangs.

Il avait d’abord fallu renforcer le mur d’enceinte, le surmonter d’'un grillage électrifié, installer un
systeme de vidéosurveillance relié au commissariat, tout cela pour que son pére puisse errer solitairement
dans douze pieces inchauffables ou personne ne venait jamais, a I’exception de Jed, a chaque réveillon de
Noél. Depuis longtemps les commerces de proximité avaient disparu, et il était impossible de sortir a pied
dans les rues avoisinantes - les agressions contre les voitures, méme, n’étaient pas rares aux feux rouges.
La mairie du Raincy lui avait accordé une aide ménagere - une Sénégalaise acaridtre et méme méchante
appelée Fatty qui l'avait pris en grippe dés les premiers jours, refusait de changer les draps plus d’une
fois par mois, et tres probablement le volait sur les courses.

La température, quoi qu'il en soit, augmentait lentement dans la piece. Jed prit un cliché du tableau en
cours, cela lui ferait au moins quelque chose a montrer a son pere. Il quitta son pantalon et son pull,
s’assit en tailleur sur 1’étroit matelas posé a méme le sol qui lui servait de lit, s’enveloppa d’une
couverture. Progressivement, il ralentit le rythme de sa respiration. Il visualisa des vagues se déroulant
lentement, paresseusement, sous un crépuscule mat. Il tenta de conduire son esprit a une zone de calme ;
de son mieux, il prépara son esprit a ce nouveau réveillon en compagnie de son pére.

Cette préparation mentale porta ses fruits, et la soirée fut une zone de temps neutre, voire semi-
conviviale ; depuis longtemps il n’en espérait pas davantage.

Le lendemain matin, vers sept heures, supposant que les gangs avaient, eux aussi, réveillonné, Jed se
rendit a pied jusqu’a la gare du Raincy et regagna sans encombre la gare de 1’Est.
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Un an plus tard la réparation avait tenu, c’était la premiere fois que le chauffe-eau donnait un signe de
faiblesse. « Larchitecte Jean-Pierre Martin quittant la direction de son entreprise » était depuis
longtemps terminé, stocké dans la réserve du galeriste de Jed, en attendant une exposition personnelle
qui tardait a s’organiser. Jean-Pierre Martin lui-méme - a la surprise de son fils, et alors qu'’il avait depuis
longtemps renoncé a lui en parler - avait décidé de quitter le pavillon du Raincy pour s’installer dans une
maison de retraite médicalisée a Boulogne. Leur repas annuel aurait cette fois lieu dans une brasserie de
I’avenue Bosquet appelée Chez Papa. Jed l’avait choisie dans le Pariscope sur la foi d’'une annonce
publicitaire promettant une qualité traditionnelle, a I’ancienne, et la promesse était, dans I’ensemble,
tenue. Des peres Noél et des sapins ornés de guirlandes parsemaient la salle a moitié vide,
essentiellement occupée de petits groupes de personnes agées, voire tres agées, qui mastiquaient avec
application, avec conscience et presque avec férocité des plats de cuisine traditionnelle. Il y avait du
sanglier, du cochon de lait, de la dinde ; en dessert, naturellement, une biiche patissiére a ’ancienne était
proposée par 1’établissement dont les serveurs polis, effacés, opéraient en silence, comme dans un service
de grands brilés. Jed bétifiait un peu, il s’en rendait parfaitement compte, en offrant un tel repas a son
peére. Cet homme sec, sérieux, au visage long et austére, ne semblait jamais avoir été porté sur les
jouissances de la table, et les rares fois que Jed avait pris un repas a ’extérieur avec lui, lorsqu’il avait eu
besoin de le voir pres de son lieu de travail, son pére avait choisi un restaurant de sushis - toujours le
méme. Il était pathétique et vain de vouloir établir une convivialité gastronomique qui n’avait plus lieu
d’étre, qui n’avait méme vraisemblablement jamais eu lieu - son épouse, de son vivant, avait toujours
détesté faire la cuisine. Mais c’était Noél, et sinon quoi ? Indifférent aux questions d’habillement, son
pere lisait de moins en moins, et ne s’intéressait semble-t-il plus a grand-chose. Il était, selon les dires de
la directrice de la maison de retraite, « raisonnablement intégré », ce qui voulait vraisemblablement dire
qu'il n’adressait a peu pres la parole a personne. Pour 1’heure, il mastiquait laborieusement son cochon de
lait, avec a peu pres la méme expression que s’il s’était agi d’un bloc de caoutchouc, rien n’indiquait qu’il
souhaitat rompre un silence qui se prolongeait, et Jed, fébrile (il n’aurait pas dii prendre de Gewurz-
traminer avec les huitres, il ’avait compris des l'instant ou il avait passé la commande, le vin blanc lui
brouillait toujours les idées), cherchait frénétiquement quelque chose qui puisse s’apparenter a un sujet
de conversation. S’il avait été marié, s’il avait eu au moins une amie, enfin une femme quelconque, les
choses se seraient passées bien différemment - les femmes s’y prennent quand méme mieux que les
hommes dans ces histoires de famille, c’est un peu leur spécialité de départ, méme en 1’absence d’enfants
effectifs ils sont la, a titre potentiel, a 'horizon de la conversation, et les vieillards s’intéressent a leurs
petits-enfants, c’est connu, ils relient ¢a aux cycles de la nature ou a quelque chose, enfin il y a une sorte
d’émotion qui parvient a naitre dans leur vieille téte, le fils est la mort du pere c’est certain mais pour le
grand-pere le petit-fils est une sorte de renaissance ou de revanche, et ca peut largement suffire, 1’espace
d’un repas de Noél tout du moins. Jed se disait parfois qu’il devrait louer une escort pour ces soirées de
Noél, mettre sur pied une mini-fiction, il aurait suffi de briefer la fille deux heures avant, son pére n’était
pas tres curieux du détail de la vie des autres, pas plus que ne le sont les hommes en général.

Dans les pays latins, la politique peut suffire aux besoins de conversation des males d’age moyen ou
élevé ; elle est parfois relayée dans les classes inférieures par le sport. Chez les gens tres influencés par
les valeurs anglo-saxonnes, le réle de la politique est plutét tenu par 1’économie et la finance ; la
littérature peut fournir un sujet d’appoint. En l'occurrence, ni Jed ni son pére ne s’intéressaient
réellement a I’économie, et a la politique pas davantage. Jean-Pierre Martin approuvait dans 1’ensemble la
maniere dont était dirigé le pays, et son fils n’avait pas d’opinion ; I'un dans l’autre, ¢a leur permit quand
méme, en détaillant ministere par ministere, de tenir jusqu’au chariot de fromages.

Aux fromages le pére de Jed s’anima un peu, et questionna son fils sur ses projets artistiques.
Malheureusement c’était Jed, cette fois, qui risquait de plomber ’ambiance, parce que son dernier
tableau. « Damien Hirst et Jeff Koons se partageant le marché de l'art », il ne le sentait décidément plus,
il piétinait, il y avait une espéce de force qui le portait depuis un an ou deux et qui était en train de
s’épuiser, de s’effriter, mais a quoi bon dire tout ¢a a son pere, il n’y pouvait rien, et personne n’y pouvait
rien d’ailleurs, les gens ne pouvaient devant une telle confidence que légérement s’attrister, c’est bien
peu de chose, quand méme, les relations humaines.

« Je prépare une exposition personnelle au printemps », annonga-t-il finalement. « Enfin, ¢a traine un
peu. Franz, mon galeriste, voudrait un écrivain pour le catalogue. Il a pensé a Houellebecq.

— Michel Houellebecq ?

— Tu connais ? » demanda Jed, surpris. Jamais il n’aurait soupgonné que son pere puisse encore
s’intéresser a une production culturelle quelconque.

« Il y a une petite bibliotheque a la maison de retraite ; j'ai lu deux de ses romans. C’est un bon
auteur, il me semble. C’est agréable a lire, et il a une vision assez juste de la société. Il t’a répondu ?

— Non, pas encore... » Jed réfléchissait a toute allure, maintenant. Si méme quelqu’'un d’aussi
profondément paralysé dans une routine désespérée et mortelle, quelqu’un d’aussi profondément engagé
dans la voie sombre, dans 1’allée des Ombres de la

Mort, que 1’était son pere, avait remarqué 1'existence de Houellebecq, c’est qu’il y avait quelque chose,
décidément, chez cet auteur. Il prit alors conscience qu’il avait négligé de relancer Houellebecq par mail,
comme Franz lui avait demandé de le faire, plusieurs fois déja. Et pourtant ca pressait. Compte tenu des
dates d’Art Basel et de la Frieze Art Fair il fallait organiser I’exposition en avril, en mai au plus tard, et on
pouvait difficilement demander a Houellebecq d’écrire un texte de catalogue en quinze jours, c’était un
auteur célebre, mondialement célebre méme, d’aprés Franz tout du moins.



Lexcitation de son pére était retombée, il machonnait son saint-nectaire avec aussi peu d’enthousiasme
que le cochon de lait. C’est sans doute par compassion qu’on suppose chez les personnes agées une
gourmandise particuliéerement vive, parce qu’on souhaite se persuader qu’il leur reste au moins ¢a, alors
que dans la plupart des cas les jouissances gustatives s’éteignent irrémédiablement, comme tout le reste.
Demeurent les troubles digestifs, et le cancer de la prostate.

A quelques metres sur leur gauche, trois femmes octogénaires semblaient se recueillir sur leur salade
de fruits - peut-étre en hommage a leurs maris défunts. Lune d’entre elles tendit la main vers sa coupe de
Champagne, puis sa main se rabattit sur la table ; sa poitrine se soulevait sous l’effort. Au bout de
quelques secondes elle renouvela sa tentative, sa main tremblait terriblement, son visage était crispé par
la concentration. Jed se retenait d’intervenir, il n’était nullement en position d’intervenir. Le serveur lui-
méme, posté a quelques metres, qui surveillait 1’opération d’un regard soucieux, n’était plus en position
d’intervenir ; cette femme était maintenant en contact direct avec Dieu. Elle était probablement plus
proche de quatre-vingt-dix que de quatre-vingts.

Afin que tout soit accompli, les desserts furent a leur tour servis. Avec résignation, le pére de Jed
attaqua sa bliche tradition patissiére. Il n’y en avait plus pour tres longtemps, maintenant. Le temps
passait bizarrement entre eux : bien que rien ne soit dit, que le silence durablement établi maintenant
autour de la table elt dii donner la sensation d’une pesanteur totale, il semblait que les secondes, et
méme les minutes, s’écoulassent avec une foudroyante rapidité. Une demi-heure plus tard, sans méme
qu’'une pensée ait réellement traversé son esprit, Jed raccompagna son pere jusqu’a la station de taxis. Il
n’était que dix heures du soir, mais Jed savait que les autres pensionnaires de la maison de retraite
considéraient déja son pere comme un privilégié ; d’avoir eu quelqu'un, quelques heures, pour Noél.
« Vous avez un bon fils... », lui avait-on déja fait, a plusieurs reprises, remarquer. Apres son entrée en
maison de retraite médicalisée, 1’ancien senior - devenu, de maniére enfin irréfutable, un vieux - se
retrouve un peu dans la position de I’enfant pensionnaire. Parfois, il a des visites : c’est alors le bonheur,
il peut découvrir le monde, manger des Pépito et rencontrer le clown Ronald McDonald. Mais, le plus
souvent, il n’en a pas : il erre alors tristement, entre les poteaux de handball, sur le sol bitumineux du
pensionnat déserté. Il attend la libération, 1’envol.

De retour dans son atelier Jed constata que le chauffe-eau fonctionnait toujours, la température était
normale et méme chaude. Il se déshabilla partiellement avant de s’étendre sur son matelas et s’endormit
aussitot, le cerveau parfaitement vide.
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Il se réveilla en sursaut au milieu de la nuit, le réveil indiquait 4 heures 43. La température dans la
piéce était chaude, presque étouffante. C’est le bruit du chauffe-eau qui I’avait réveillé, mais ce n’étaient
pas les claquements habituels, la machine émettait cette fois un ronflement prolongé, grave, presque
infrasonique. Il ouvrit d’un coup brusque la fenétre de la cuisine, dont les carreaux étaient recouverts de
givre. Lair glacial s’engouffra dans la piéce. Six étages plus bas, des grognements porcins troublerent la
nuit de Noél. Il referma aussitot. Tres probablement, des clochards s’étaient introduits dans la cour ; le
lendemain, ils profiteraient des reliefs du réveillon amassés dans les poubelles de I'immeuble. Aucun des
locataires n’oserait appeler la police pour s’en débarrasser - pas un jour de Noél. C’'était généralement la
locataire du premier qui finissait par s’en charger - une femme d’une soixantaine d’années, aux cheveux
teints au henné, qui portait des pull-overs en patchwork de couleurs vives, et que Jed supposait étre une
psychanalyste a la retraite. Mais il ne l’avait pas vue ces derniers jours, elle était probablement en
vacances - a moins qu’elle ne soit décédée subitement. Les clochards allaient rester plusieurs jours,
I’odeur de leurs défécations emplirait la cour, empéchant d’ouvrir. Avec les locataires ils se montraient
polis, voire obséquieux, mais les rixes entre eux étaient féroces, et généralement ¢a se terminait ainsi, des
hurlements d’agonie s’élevaient dans la nuit, quelqu'un appelait le SAMU et on retrouvait un type
baignant dans son sang, une oreille a moitié arrachée.

Jed s’approcha de l'appareil qui s’était tu, souleva prudemment la trappe d’accés aux commandes ;
aussitot I’appareil émit un ronflement bref, comme s’il se sentait menacé par l'intrusion. Un voyant jaune
clignotait rapidement, ininterprétable. Doucement, millimetre par millimetre, Jed tourna le curseur
d’intensité vers la gauche. Si les choses tournaient mal, il avait encore le numéro de téléphone du Croate ;
mais celui-ci était-il encore en activité ? Il n’avait pas l'intention de « moisir dans la plomberie », avait-il
avoué a Jed sans ambages. Son ambition, une fois qu’il aurait « fait sa pelote », était de retourner chez
lui, en Croatie, plus précisément dans 1'ile de Hvar, pour y ouvrir une entreprise de location de scooters
des mers. Par parenthése, un des derniers dossiers que son pere avait eu a traiter avant de prendre sa
retraite concernait un appel d’offres pour 1’édification d’une marina de prestige a Stari Grad, sur l'ile de
Hvar, qui commencait effectivement a devenir une destination de prestige, I’an dernier on avait pu y
croiser Sean Penn et Angelina Jolie, et Jed ressentit une déception humaine obscure a I'idée de cet homme
abandonnant la plomberie, artisanat noble, pour louer des engins bruyants et stupides a des petits péteux
bourrés de fric habitant rue de la Faisanderie.

« Mais de quoi s’agit-il ici notamment ? » s’interrogeait le portail Internet de 1'ille de Hvar, avant de
répondre en ces termes : « Vous avez ici les plaines de lavande, les vieux arbres d’oliviers et les vignes
en harmonie unique, et donc le visiteur qui voudrait s’approcher de la nature visitera d’abord la petite
konoba de Hvar (petite taverne) au lieu d’aller dans le restaurant le plus luxueux, il gofitera le véritable
vin ordinaire au lieu du Champagne, il chantera une vieille chanson populaire de 1'ile et il oubliera de la
routine quotidienne », voila probablement ce qui avait séduit Sean Penn, et Jed imagina la morte-saison,
les mois d’octobre encore doux, ’ancien plombier tranquillement attablé devant un risotto de fruits de
mer, évidemment ce choix pouvait se comprendre, voire s’excuser.

Un peu malgré lui, il s’approcha de « Damien Hirst et Jeff Koons se partageant le marché de l'art »,
posé sur son chevalet au milieu de l'atelier, et l'insatisfaction le reprit, plus amere encore. Il se rendit
compte qu’il avait faim, ce qui n’était pas normal, il avait fait un repas de Noél complet avec son pére -
entrée, fromages et dessert, rien n’avait manqué, mais il avait faim et trop chaud, il n’arrivait plus a
respirer. Il retourna dans la cuisine, ouvrit une boite de cannelloni en sauce et les avala un par un,
considérant d'un ceil morose son tableau raté. Koons n’était décidément pas assez léger, assez aérien - il
aurait peut-étre fallu lui dessiner des ailes, comme au dieu Mercure, songea-t-il stupidement ; la, avec
son costume rayé et son sourire de commercial, il évoquait un peu Silvio Berlusconi.

Au classement ArtPrice des plus grosses fortunes artistiques, Koons était numéro 2 mondial ; depuis
quelques années Hirst, de dix ans son cadet, lui avait ravi la place de numéro 1. Jed, quant a lui, avait
atteint une dizaine d’années auparavant la cinq cent quatre-vingt-troisieme place - mais dix-septiéme
Francais. Il avait ensuite, comme disent les commentateurs du Tour de France, « été relégué dans les
profondeurs du classement », avant d’en disparaitre tout a fait. Il acheva la boite de cannelloni, découvrit
un fond de cognac. Allumant sa rampe d’halogénes a puissance maximale, il les braqua au centre de la
toile. En y regardant de pres, la nuit elle-méme n’allait pas : elle n’avait pas cette somptuosité, ce
mystere qu’on associe aux nuits de la péninsule arabique ; il aurait dii employer du bleu céruléen, pas de
I’outremer. C’était vraiment un tableau de merde qu'il était en train de faire. Il saisit un couteau a palette,
creva l'eeil de Damien Hirst, élargit 1’'ouverture avec effort - c¢’était une toile en fibres de lin serrées, tres
résistante. Attrapant la toile gluante d’une main, il la déchira d'un seul coup, déséquilibrant le chevalet
qui s’affaissa sur le sol. Un peu calmé il s’arréta, considéra ses mains gluantes de peinture, termina le
cognac avant de sauter a pieds joints sur son tableau, le piétinant et le frottant contre le sol qui devenait
glissant. Il finit par perdre 1’équilibre et tomba, le cadre du chevalet lui heurta violemment 1’occiput, il eut
un renvoi et vomit, d’un seul coup il se sentit mieux, I’air frais de la nuit circulait librement sur son visage,
il ferma les yeux avec bonheur ; il était visiblement parvenu a une fin de cycle.






PREMIERE PARTIE



I

Jed ne se souvenait plus quand il avait commencé a dessiner. Tous les enfants dessinent sans doute,
plus ou moins, il ne connaissait pas d’enfants, il n’était pas slir. Sa seule certitude a présent, c’est qu’il
avait commencé a dessiner des fleurs - sur des cahiers de petit format, a 1’aide de crayons de couleur.

Les mercredis aprés-midi généralement, et parfois les dimanches, il avait connu des moments d’extase,
seul dans le jardin ensoleillé, pendant que la baby-sitter téléphonait a son petit ami du moment. Vanessa
avait dix-huit ans, elle était en premiere année d’économie a l'université de Saint-Denis/ Villetaneuse, et
pendant longtemps elle fut le seul témoin de ses premiers essais artistiques. Elle trouvait ses dessins jolis,
elle le lui disait et elle était sincere, cependant elle lui jetait parfois des regards perplexes. Les petits
garcons dessinent des monstres sanguinaires, des insignes nazis et des avions de chasse (ou, pour les plus
avancés d’entre eux, des chattes et des bites), des fleurs rarement.

Jed l'ignorait alors, et Vanessa tout autant, mais les fleurs ne sont que des organes sexuels, des vagins
bariolés ornant la superficie du monde, livrés a la lubricité des insectes. Les insectes et les hommes,
d’autres animaux aussi, semblent poursuivre un but, leurs déplacements sont rapides et orientés, alors
que les fleurs demeurent dans la lumiere, éblouissantes et fixes. La beauté des fleurs est triste parce que
les fleurs sont fragiles, et destinées a la mort, comme toute chose sur Terre bien siir mais elles tout
particulierement, et comme les animaux leur cadavre n’est qu'une grotesque parodie de leur étre vital, et
leur cadavre, comme celui des animaux, pue - tout cela, on le comprend des qu’on a vécu une fois le
passage des saisons, et le pourrissement des fleurs, Jed 1’avait pour sa part compris dés I’age de cinq ans
et peut-étre avant, car il y avait beaucoup de fleurs dans le parc autour de la maison du Raincy, beaucoup
d’arbres aussi, et les branches des arbres agitées par le vent étaient peut-étre une des premieres choses
qu'il avait apergues lorsqu’il était roulé dans son landau par une femme adulte (sa mere ?), en dehors des
nuages et du ciel. La volonté de vivre des animaux se manifeste par des transformations rapides - une
humectation du trou, une raideur de la tige, et plus tard 1’émission du liquide séminal - mais cela il ne le
découvrirait que plus tard, sur un balcon de Port-Grimaud, par l’entremise de Marthe Taillefer. La volonté
de vivre des fleurs se manifeste par la constitution de taches de couleur éblouissantes, qui rompent la
banalité verdatre du paysage naturel, comme la banalité en général transparente du paysage urbain, dans
les municipalités fleuries tout du moins.

Le soir le pere de Jed rentrait, il s’appelait : « Jean-Pierre », ses amis ’appelaient ainsi. Jed, lui,
I’appelait : « papa ». C’était un bon peére, il était considéré comme tel par ses amis et ses subordonnés ;
il faut beaucoup de courage a un homme veuf pour élever seul un enfant. Jean-Pierre avait été un bon
pére les premieres années, maintenant il 1’était un peu moins, il payait de plus en plus d’heures de baby-
sitter, il dinait fréquemment a l’extérieur (le plus souvent avec des clients, parfois avec des subordonnés,
de plus en plus rarement avec des amis car le temps de ’amitié commencait a décliner pour lui, il ne
croyait plus vraiment qu’on puisse avoir des amis, que cette relation d’amitié puisse vraiment compter
dans la vie d’'un homme, ni modifier sa destinée), il rentrait tard et ne cherchait méme pas a coucher avec
la baby-sitter, ce que la plupart des hommes essayaient de faire pourtant ; il écoutait le récit de la
journée, souriait a son fils, payait le salaire demandé. Il était le chef d'une famille décomposée, et
n’envisageait nulle recomposition. Il gagnait beaucoup d’argent : PDG d’une entreprise de construction, il
s’était spécialisé dans la réalisation de stations balnéaires clefs en main ; il avait des clients au Portugal,
aux Maldives, a Saint-Domingue.

De cette période Jed avait conservé ses cahiers, qui contenaient l'intégralité de ses dessins de
I’époque, et tout cela mourait gentiment, sans hate (le papier n’était pas de trés bonne qualité, les crayons
non plus), cela pouvait durer deux ou trois siécles encore, les choses et les étres ont une durée de vie.

Remontant probablement aux premieres années de l’adolescence de Jed, une peinture réalisée a la
gouache s’intitulait : « Les foins en Allemagne » (assez mystérieusement car Jed ne connaissait pas
I’Allemagne, et n’avait jamais assisté ni a fortiori participé aux « foins »). Des montagnes enneigées, bien
que 1’éclairage évoque de toute évidence le plein été, fermaient la scéne ; les paysans qui chargeaient le
foin de leurs fourches, les anes attelés a leurs carrioles étaient traités en aplats de couleurs vives ; c’était
aussi beau qu’'un Cézanne, ou que n’'importe quoi. La question de la beauté est secondaire en peinture, les
grands peintres du passé étaient considérés comme tels lorsqu’ils avaient développé du monde une vision
a la fois cohérente et innovante ; ce qui signifie qu’ils peignaient toujours de la méme maniere, qu'’ils
utilisaient toujours la méme méthode, les mémes modes opératoires pour transformer les objets du monde
en objets picturaux ; et que cette maniére, qui leur était propre, n’avait jamais été employée auparavant.
Ils étaient encore davantage estimés en tant que peintres lorsque leur vision du monde paraissait
exhaustive, semblait pouvoir s’appliquer a tous les objets et toutes les situations existants ou imaginables.
Telle était la vision classique de la peinture, celle a laquelle Jed eut ’occasion d’étre initié pendant ses
études secondaires, et qui se basait sur le concept de figuration - figuration a laquelle Jed devait, pendant
quelques années de sa carriere, assez bizarrement, revenir, et qui devait, encore plus bizarrement, lui
apporter au bout du compte la fortune et la gloire.

Jed consacra sa vie (du moins sa vie professionnelle, qui devait assez vite se confondre avec I’ensemble
de sa vie) a l'art, a la production de représentations du monde, dans lesquelles cependant les gens ne
devaient nullement vivre. Il pouvait de ce fait produire des représentations critiques - critiques dans une
certaine mesure, car le mouvement général de l'art comme de la société tout entiere portait en ces
années de la jeunesse de Jed vers une acceptation du monde, parfois enthousiaste, le plus souvent
nuancée d’ironie. Son pére n’avait nullement cette liberté de choix, il devait produire des configurations
habitables, de maniere absolument non ironique, ou les gens étaient appelés a vivre, et devaient avoir la
possibilité de se réjouir, pendant leurs vacances tout du moins. Il était responsable en cas de



dysfonctionnement grave de la machine a habiter - si un ascenseur s’effondrait, ou si les toilettes étaient
bouchées, par exemple. Il n’était pas responsable en cas d’invasion de la résidence par une population
brutale, violente, non controlée par la police et les autorités constituées ; sa responsabilité était atténuée
en cas de séisme.

Le pere de son pere avait été photographe - ses propres origines se perdant dans une sorte de flaque
sociologique peu ragoltante, stagnant depuis des temps immémoriaux, essentiellement constituée
d’ouvriers agricoles et de paysans pauvres. Qu’est-ce qui avait bien pu amener cet homme issu d'un
milieu misérable a se trouver confronté aux techniques naissantes de la photographie ? Jed n’en avait
aucune idée, son pere pas davantage ; mais il avait été le premier d’une longue lignée a sortir de la pure
et simple reproduction sociale du méme. Il avait gagné sa vie en photographiant le plus souvent des
mariages, parfois des communions, ou des fétes de fin d’année d’une école de village. Vivant dans ce
département depuis toujours abandonné, laissé a 1’écart qu’est la Creuse, il n’avait presque pas eu
I’occasion de photographier d’inaugurations de batiments, ni de visites d’hommes politiques d’envergure
nationale. C’était un artisanat médiocre, peu rémunérateur, et l'acces de son fils a la profession
d’architecte constituait déja une sérieuse promotion sociale - sans méme parler, plus tard, de ses succes
d’entrepreneur.

A I’époque de son entrée aux Beaux-arts de Paris, Jed avait abandonné le dessin pour la photographie.
Deux ans plus tot, il avait découvert dans le grenier de son grand-pere une chambre photographique
Linhof Master Technika Classic - que celui-ci n’utilisait déja plus au moment ou il avait pris sa retraite,
mais qui était en parfait état de fonctionnement. Il avait été fasciné par cet objet préhistorique, lourd,
étrange, mais d’'une qualité de fabrication exceptionnelle. Tatonnant un peu, il avait appris a maitriser le
décentrement, la bascule, le Scheimpflug avant de se lancer dans ce qui devait occuper la quasi-totalité
de ses études artistiques : la photographie systématique des objets manufacturés du monde. Il procédait
dans sa chambre, généralement avec un éclairage naturel. Les dossiers suspendus, les armes de poing,
les agendas, les cartouches d’imprimante, les fourchettes : rien n’échappait a son ambition
encyclopédique, qui était de constituer un catalogue exhaustif des objets de fabrication humaine a 1’age
industriel.

Si, par son caractere a la fois grandiose et maniaque, pour tout dire un peu dément, ce projet lui valut
le respect de ses enseignants, il ne lui permit nullement de s’agréger a l'un des groupes qui se
constituaient autour de lui sur la base d’'une ambition esthétique commune, ou plus prosaiquement d’une
tentative d’entrée groupée sur le marché de I’art. Il noua cependant des amitiés, quoique pas tres vives,
sans se rendre compte a quel point elles seraient éphémeéres. Il noua également quelques relations
amoureuses, dont presque aucune non plus ne devait se prolonger. Le lendemain du jour ou il obtint son
diplome, il se rendit compte qu’il allait maintenant étre assez seul. Son travail des six derniéres années
avait abouti a un peu plus de onze mille photos. Stockées en format TIFF, avec une copie JPEG de plus
basse résolution, elles tenaient aisément sur un disque dur de 640 Go, de marque Western Digital, qui
pesait un peu plus de 200 grammes. Il rangea soigneusement sa chambre photographique, ses objectifs (il
disposait d’'un Rodenstock Apo-Sironar de 105 mm, qui ouvrait a 5,6, et d’'un Fujinon de 180 mm, qui
ouvrait également a 5,6), puis considéra le reste de ses affaires. Il y avait son ordinateur portable, son
iPod, quelques vétements, quelques livres : pas grand-chose en vérité, cela tiendrait facilement dans deux
valises. Il faisait beau sur Paris. Il n’avait pas été malheureux dans cette chambre, pas trés heureux non
plus. Son loyer arrivait a expiration dans une semaine. Il hésita a sortir, a faire une derniere fois un tour
dans le quartier, sur les bords du bassin de I’Arsenal - puis il appela son pere pour qu’il l'aide a
déménager.

Leur cohabitation dans la maison du Raincy, pour la premiere fois depuis trés longtemps, pour la
premiere fois en réalité depuis I’enfance de Jed, en dehors de certaines périodes de vacances scolaires, se
révéla tout de suite a la fois facile et vide. Son pere travaillait encore beaucoup, il était loin d’avoir laché
les rénes de son entreprise a 1’époque, il était rare qu’il rentre avant vingt et une, voire vingt-deux
heures ; il s’affalait devant la télévision pendant que Jed faisait réchauffer un des plats cuisinés qu’il avait
achetés quelques semaines plus tot, remplissant le coffre de la Mercedes, au Carrefour d’Aulnay-sous-
Bois ; il essayait de varier, de se rapprocher d’un certain équilibre alimentaire, il avait également acheté
du fromage et des fruits. Son pere de toute facon prétait peu d’attention a la nourriture ; il zappait
mollement, aboutissant en général a 1’'un des fastidieux débats économiques de LCI. Il se couchait presque
aussitot apres le repas ; le matin, il était parti avant méme que Jed ne se leve. Les journées étaient belles
et uniformément chaudes. Jed se promenait entre les arbres du parc, s’asseyait sous un grand tilleul, un
livre de philosophie a la main, qu’il n’'ouvrait généralement pas. Des souvenirs d’enfance lui revenaient,
peu nombreux ; puis il rentrait suivre les retransmissions du Tour de France. Il aimait ces longs plans
ennuyeux, en hélicoptere, qui suivaient le peloton avancant paresseusement dans la campagne francgaise.

Anne, la mére de Jed, était issue d’'une famille de la petite bourgeoisie juive - son pere était un bijoutier
de quartier. A I’age de vingt-cinq ans elle avait épousé Jean-Pierre Martin, alors jeune architecte. C’était
un mariage d’amour, et quelques années plus tard elle avait engendré un fils, prénommé Jed en hommage
a son oncle, qu’elle avait beaucoup aimé. Puis, quelques jours avant le septiéme anniversaire de son fils,
elle s’était suicidée - Jed ne I’avait appris que bien des années plus tard, par une indiscrétion de sa grand-
mere paternelle. Elle était a 1’époque agée de quarante ans - et son mari de quarante-sept.

Jed ne gardait presque aucun souvenir de sa mere, et son suicide n’était pas un sujet qu’il pouvait
aborder au cours de ce séjour dans la maison du Raincy, il savait qu’il devait attendre que son pére en
parle de lui-méme - tout en sachant que ceci ne se produirait sans doute jamais, qu'il éviterait jusqu’au
bout ce sujet, comme tous les autres.



Un point, cependant, devait étre éclairci, et ce fut son pere qui s’en chargea, un dimanche apres-midi,
alors qu’ils venaient de suivre ensemble une étape breve - le contre-la-montre de Bordeaux - qui n’avait
pas apporté de changement décisif au classement général. Ils étaient dans la bibliotheque - de loin la plus
belle piece de la maison, au sol recouvert d’un parquet de chéne, laissée dans une légére pénombre par
des fenétres en vitrail, meublée de cuir anglais ; les étageres qui entouraient la piece comptaient presque
six mille volumes, surtout des traités scientifiques publiés au dix-neuvieme siecle. Jean-Pierre Martin avait
acheté la maison un tres bon prix, quarante ans auparavant, a un propriétaire qui avait un besoin urgent
de liquidités, le quartier était stir a I’époque, c’était une zone pavillonnaire élégante et il envisageait une
vie de famille heureuse, la maison en tout cas aurait permis d’héberger une famille nombreuse et de
recevoir fréquemment des amis, mais rien de tout cela ne s’était produit finalement.

Au moment ou I'image revenait sur le visage souriant et prévisible de Michel Drucker, il coupa le son,
se tourna vers son fils. « Tu envisages de poursuivre dans une carriere artistique ? » lui demanda-t-il ;
Jed répondit par I’affirmative. « Et, pour 'instant, tu ne peux pas gagner ta vie ? » Il nuanca sa réponse.
A sa propre surprise il avait, au cours de l'année précédente, été contacté par deux agences de
photographes. La premiére, spécialisée dans la photographie d’objets, avait des clients tels que le
catalogue de la CAMIF ou La Redoute, parfois aussi elle revendait ses clichés a des agences de pub. La
seconde se spécialisait dans la photographie culinaire ; des magazines comme Notre Temps ou Femme
Actuelle faisaient régulierement appel a ses services. Peu prestigieux, ces domaines étaient également
peu rémunérateurs : prendre une photographie de VTT, ou de tartiflette au reblochon, rapportait
beaucoup moins qu'une photographie équivalente de Kate Moss, ou méme de George Clooney ; mais la
demande était constante, soutenue, et pouvait assurer un revenu correct : donc Jed n’était pas, s’il voulait
s’en donner la peine, absolument sans ressources ; et il estimait en outre souhaitable de maintenir une
certaine pratique de photographe, limitée a la photographie pure. Il se contentait de livrer des plan-films,
parfaitement définis et exposés, que l’'agence scannait et modifiait a sa guise ; il préférait ne pas se
lancer dans la retouche d’images, vraisemblablement soumise a différents impératifs commerciaux ou
publicitaires, et se contenter de livrer des clichés techniquement parfaits, mais neutres.

« Je suis content que tu sois autonome », répondit son pere. « J’ai connu plusieurs types, dans ma vie,
qui voulaient devenir artistes, et qui étaient soutenus par leurs parents ; aucun n’a réussi a percer. C’est
curieux, on pourrait croire que le besoin de s’exprimer, de laisser une trace dans le monde, est une force
puissante ; et pourtant en général ¢a ne suffit pas. Ce qui marche le mieux, ce qui pousse avec la plus
grande violence les gens a se dépasser, c’est encore le pur et simple besoin d’argent.

« Je vais t'aider a acheter un appartement a Paris, quand méme » poursuivit-il. « Tu vas avoir besoin
de voir des gens, de prendre des contacts. Et puis on peut dire que c’est un placement, le marché est
plut6ét déprimé en ce moment. »

Sur I’écran de télévision se produisait maintenant un comique que Jed parvenait presque a identifier. Il
y eut un gros plan de Michel Drucker béat, hilare. Jed se dit soudain que son pére avait peut-étre
simplement envie d’étre seul ; le contact, entre eux, ne s’était jamais vraiment rétabli.

Deux semaines plus tard, Jed achetait I’appartement qu’il occupait encore, boulevard de 1’'Hopital, dans
le nord du XIIIe arrondissement. La plupart des rues avoisinantes étaient dédiées a des peintres - Rubens,
Watteau, Véronese, Philippe de Champaigne - ce qu’on pouvait a la rigueur considérer comme un présage.
Plus prosaiquement, il n’était pas loin des nouvelles galeries qui s’étaient montées autour du quartier de
la Tres Grande Bibliothéque. Il n’avait pas vraiment négocié mais s’était quand méme renseigné sur le
contexte, partout en France les prix s’effondraient, en particulier dans les zones urbaines, et pourtant les
logements restaient vides, ne trouvaient pas d’acquéreur.



I

La mémoire de Jed ne conservait presque aucune image de sa mére ; mais, bien sir, il avait vu des
photos. C’était une jolie femme au teint pale, aux longs cheveux noirs, sur certains clichés on pouvait
méme la dire franchement belle ; elle ressemblait un peu au portrait d’Agathe von Astighwelt conservé au
musée de Dijon. Elle souriait rarement sur ces images, et méme son sourire semblait encore recouvrir une
angoisse. Bien entendu, on était sans doute influencé par l'idée de son suicide ; mais méme en essayant
de s’en abstraire il y avait en elle quelque chose d'un peu irréel, ou en tout cas d’intemporel ; on
I'imaginait facilement dans un tableau du Moyen age, ou de la Renaissance primitive ; il paraissait par
contre invraisemblable qu’elle ait pu étre adolescente dans les années 1960, qu’elle ait pu posséder un
transistor ou aller a des concerts de rock.

Pendant les premieres années suivant sa mort, le pere de Jed avait essayé de suivre le travail scolaire
de son fils, avait programmé des activités le week-end, au McDonald’s ou au musée. Puis, presque
inéluctablement, les activités de sa firme avaient pris de I’ampleur ; son premier contrat dans le domaine
des stations balnéaires clefs en main avait été un succes éclatant. Non seulement les délais et les devis
initiaux avaient été respectés - ce qui était déja, en soi, relativement rare - mais la réalisation avait été
unanimement saluée pour son équilibre et son respect de l’environnement - il avait eu des articles
dithyrambiques dans la presse régionale comme dans les revues d’architecture nationales, et jusqu’a une
pleine page dans le cahier « Styles » de Libération. A Port-Ambares, écrivait-on, il avait su se rapprocher
de « l'essence de I'habitat méditerranéen ». Il n’avait fait a son avis qu’aligner des cubes de taille
variable, d’un blanc mat uniforme, directement calqués sur les constructions traditionnelles marocaines,
en les séparant par des massifs de lauriers-roses. Toujours est-il que les commandes, apres ce premier
succes, avaient afflué, et que de plus en plus il avait dii se déplacer a I’étranger. A ’entrée en sixiéme de
Jed, il se résolut a le mettre en pension.

Il opta pour le college de Rumilly, dans 1’Oise, tenu par des jésuites. C’était une institution privée, mais
pas de celles réservées a 1’élite, d’ailleurs les frais de scolarité restaient raisonnables, 1’enseignement
n’était pas bilingue, les équipements sportifs n’avaient rien d’extravagant. Le public du college de Rumilly
n’était pas constitué par les ultrariches mais plutét par des gens conservateurs, d’ancienne bourgeoisie
(beaucoup de parents étaient militaires ou diplomates), pas des catholiques intégristes cependant - la
plupart du temps, I’enfant avait été mis en pension a la suite d’un divorce qui tournait mal.

Austeres et plutot laids, les batiments offraient un confort raisonnable - en chambre a deux dans les
petites classes, les éleves bénéficiaient d’'une chambre individuelle des leur entrée en troisiéme. Le point
fort de 1'établissement, I’atout majeur de son argumentaire, c’était le soutien pédagogique qu'’il offrait a
chacun de ses éleves - et le taux de réussite au baccalauréat s’était en effet, depuis la création de
I’établissement, toujours maintenu au-dessus de 95 %.

C’est entre ces murs, et a de longues promenades sous le couvert extrémement sombre des allées de
sapins du parc, que Jed allait passer ses années d’adolescence, studieuses et tristes. Il ne se plaignait pas
de son sort, et n’en imaginait pas d’autre. Les bagarres étaient parfois violentes entre éleves, les relations
d’humiliation violentes et cruelles, et Jed, délicat et fluet, aurait été bien hors d’état de se défendre ; mais
le bruit s’était répandu qu’il était orphelin, qui plus est orphelin de mere, et cette souffrance qu'’ils ne
connaissaient pas intimidait ses condisciples ; il y avait ainsi autour de lui comme un halo de respect
craintif. Il n’avait pas d’ami proche, et ne recherchait pas I’amitié d’autrui. Il passait par contre des aprés-
midi entieres dans la bibliothéque, et a I’age de dix-huit ans, son baccalauréat une fois obtenu, il avait une
connaissance étendue, inhabituelle chez les jeunes gens de sa génération, du patrimoine littéraire de
I’humanité. Il avait lu Platon, Eschyle et Sophocle ; il avait lu Racine, Moliere et Hugo ; il connaissait
Balzac, Dickens, Flaubert, les romantiques allemands, les romanciers russes. Plus surprenant encore, il
était familier des principaux dogmes de la foi catholique, dont I’empreinte sur la culture occidentale avait
été si profonde - alors que ses contemporains en savaient en général un peu moins sur la vie de Jésus que
sur celle de Spiderman.

Cette impression qu’il donnait d'une gravité un peu désuete devait favorablement disposer les
enseignants qui eurent a examiner son dossier d’admission aux Beaux-arts ; ils avaient a 1’évidence
affaire a un candidat original, cultivé, sérieux, probablement travailleur. Le dossier en lui-méme, intitulé
« Trois cents photos de quincaillerie », témoignait d’une surprenante maturité esthétique. Evitant de
mettre en avant 1’éclat des métaux et le caractere menacant des formes, Jed avait utilisé un éclairage
neutre, peu contrasté, et photographié les articles de quincaillerie sur un fond de velours gris moyen.
Ecrous, boulons et clefs & molette apparaissaient ainsi comme autant de joyaux, a la luisance discréte.

Il avait par contre eu beaucoup de mal (et cette difficulté devait I’accompagner toute sa vie) a rédiger
la note de présentation de ses photos. Aprés diverses tentatives de justification de son sujet il se réfugia
dans le factuel pur, se bornant a souligner que les pieces de quincaillerie les plus rudimentaires, réalisées
en acier, avaient déja une précision d’usinage de ’ordre du 1/10 de millimetre. Plus pres de la mécanique
de précision proprement dite, les piéces entrant dans la composition des appareils photographiques de
qualité, ou des moteurs de formule 1, étaient généralement réalisées en aluminium ou en alliage 1éger, et
usinées au 1/100 de millimetre. Enfin, la mécanique de haute précision, employée par exemple en
horlogerie ou en chirurgie dentaire, faisait intervenir le titane ; la tolérance des cotes était alors de
I'ordre du micron. En somme, concluait Jed de maniere abrupte et approximative, 1’histoire de 1’humanité
pouvait en grande partie se confondre avec 1'histoire de la maitrise des métaux - I’age des polymeres et
des plastiques, encore récent, n’ayant pas eu le temps selon lui de produire de réelle transformation
mentale.

Des historiens d’art, plus versés dans le maniement du langage, notérent plus tard que cette premiére



vraie réalisation de Jed se présentait déja, de méme en un sens que toutes ses réalisations ultérieures, et
ce malgré la variété de leurs supports, comme un hommage au travail humain.

Ainsi, Jed se lanca dans une carriére artistique sans autre projet que celui - dont il n’appréhendait que
rarement le caractére illusoire - de donner une description objective du monde. Malgré sa culture
classique, il n’était nullement - contrairement a ce qui fut souvent écrit par la suite - habité par un
respect religieux des maitres anciens ; a Rembrandt et Vélasquez il préférait largement, dés cette
époque, Mondrian et Klee.

Pendant les premiers mois qui suivirent son installation dans le XIIle arrondissement il ne fit a peu
pres rien, que répondre aux commandes de photographies d’objets, d’ailleurs nombreuses, qui lui étaient
faites. Et puis un jour, en déballant un disque dur multimédia Western Digital qui venait de lui étre livré
par porteur, et dont il devait fournir des clichés sous différents angles pour le lendemain, il comprit qu’il
en avait fini avec la photographie d’objets - au moins sur le plan artistique. Comme si le fait qu’il en soit
venu a photographier ces objets dans un but purement professionnel, commercial, invalidait toute
possibilité de les utiliser dans un projet créateur.

Cette évidence brutale autant qu’inattendue le plongea dans une période dépressive d’'intensité faible,
au cours de laquelle sa principale distraction quotidienne devint le visionnage de Questions pour un
champion, une émission animée par Julien Lepers. Par son acharnement, son effarante capacité de travail,
cet animateur initialement peu doué, un peu stupide, au visage et aux appétits de bélier, qui envisageait
plutot, a ses débuts, une carriére de chanteur de variétés, et en gardait sans doute une nostalgie secrete,
était peu a peu devenu une figure incontournable du paysage médiatique francais. Les gens se
reconnaissaient en lui, les éleves de premiere année de Polytechnique comme les institutrices a la retraite
du Pas-de-Calais, les bikers du Limousin comme les restaurateurs du Var, il n’était ni impressionnant ni
lointain, il se dégageait de lui une image moyenne, et presque sympathique, de la France des années
2010. Inconditionnel de Jean-Pierre Foucault, de son humanité, de sa rondeur matoise, Jed devait
néanmoins convenir qu’il était, de plus en plus souvent, séduit par Julien Lepers.

Début octobre il recut un coup de téléphone de son pére, lui annoncant que sa grand-meére venait de
mourir ; sa voix était lente, un peu accablée, mais a peine plus que d’habitude. La grand-mére de Jed ne
s’était, il le savait, jamais remise de la mort de son mari, qu’elle avait passionnément aimé, avec méme
une passion surprenante dans un milieu rural et pauvre peu propice d’ordinaire aux épanchements
romantiques. Apres son déces rien, pas méme son petit-fils, n’était parvenu a la sortir d’'une spirale de
tristesse qui lui avait fait peu a peu renoncer a toute activité, de 1’élevage de lapins a la fabrication de
confitures, et abandonner a la fin jusqu’au jardinage.

Le pere de Jed devait se rendre dans la Creuse dés le lendemain pour l’enterrement puis pour la
maison, les questions d’héritage ; il aurait aimé que son fils I’accompagne. Il aurait méme aimé en réalité
qu'il reste un peu plus, qu’il s’occupe de toutes les formalités, il avait en ce moment beaucoup de travail a
I’agence. Jed accepta immédiatement.

Le lendemain, son pére passa le prendre dans sa Mercedes. Vers onze heures ils s’engagerent sur
l'autoroute A20, une des plus belles autoroutes de France, une de celles qui traversent les paysages
ruraux les plus harmonieux ; I’atmosphére était limpide et douce, avec un peu de brume a I’horizon. A
quinze heures, ils s’arrétérent dans un relais un peu avant La Souterraine ; a la demande de son pere,
pendant que celui-ci faisait le plein, Jed acheta une carte routiére « Michelin Départements » de la
Creuse, Haute-Vienne. C’est la, en dépliant sa carte, a deux pas des sandwiches pain de mie sous
cellophane, qu’il connut sa seconde grande révélation esthétique. Cette carte était sublime ; bouleversé,
il se mit a trembler devant le présentoir. Jamais il n’avait contemplé d’objet aussi magnifique, aussi riche
d’émotion et de sens que cette carte Michelin au 1/150 000 de la Creuse, Haute-Vienne. Lessence de la
modernité, de I’appréhension scientifique et technique du monde, s’y trouvait mélée avec I’essence de la
vie animale. Le dessin était complexe et beau, d’une clarté absolue, n’utilisant qu’un code restreint de
couleurs. Mais dans chacun des hameaux, des villages, représentés suivant leur importance, on sentait la
palpitation, I’appel, de dizaines de vies humaines, de dizaines ou de centaines d’ames - les unes promises
a la damnation, les autres a la vie éternelle.

Le corps de sa grand-mere reposait déja dans un cercueil de chéne. Elle était vétue d’une robe sombre,
les yeux clos, les mains jointes ; les employés des pompes funebres n’attendaient qu’eux pour refermer le
couvercle. Ils les laissérent seuls, pendant une dizaine de minutes, dans la chambre. « C’est mieux pour
elle... » dit son pere apres un temps de silence. Oui, probablement, pensa Jed. « Elle croyait en Dieu, tu
sais » ajouta son pere timidement.

Le lendemain, au cours de la messe d’enterrement, a laquelle tout le village assistait, puis devant
I’église, au moment ou ils recevaient les condoléances, Jed se dit qu’ils étaient, son pére et lui,
remarquablement adaptés a ce genre de circonstances. Pales et las, tous deux vétus d’un costume
sombre, ils n’avaient aucune difficulté a exprimer la gravité, la tristesse résignée qui étaient de mise dans
I’événement ; ils appréciaient méme, sans pouvoir y adhérer, la note de discréte espérance apportée par
le prétre - un prétre agé lui aussi, un vieux routier des enterrements, qui devaient étre, vu la moyenne
d’age de la population, de loin son activité principale.

En revenant vers la maison, ol était servi le vin d’honneur, Jed se rendit compte que c’était la premiere
fois qu’il assistait a un enterrement sérieux, a l’ancienne, un enterrement qui ne cherchait pas a
escamoter la réalité du déces. Plusieurs fois a Paris, il avait assisté a des incinérations ; la derniere était
celle d’'un camarade des Beaux-arts, qui avait été tué dans un accident d’avion lors de ses vacances a
Lombok ; il avait été choqué que certains des assistants n’aient pas éteint leur portable au moment de la
crémation.



Son pere repartit juste apres, il avait un rendez— vous professionnel le lendemain matin a Paris. Jed
sortit dans le jardin. Le soleil se couchait, les feux arriere de la Mercedes s’éloignaient en direction de la
nationale, et il repensa a Genevieve. Ils avaient été amants pendant quelques années, alors qu’il faisait
ses études aux Beaux-arts ; c’est méme avec elle, en réalité, qu’il avait perdu sa virginité. Geneviéve était
malgache, et lui avait parlé des curieuses coutumes d’exhumation pratiquées dans son pays. Une semaine
apres le déces on déterrait le cadavre, on défaisait les linges qui I’entouraient et on prenait un repas en sa
présence, dans la salle a manger familiale ; puis on ’enterrait de nouveau. On recommencait au bout d’un
mois, puis de trois, il ne se souvenait plus trés bien mais il lui semblait qu’il n’y avait pas moins de sept
exhumations successives, la derniere se déroulant un an apres le déces, avant que le défunt ne soit
définitivement considéré comme mort, et ne puisse accéder a 1’éternel repos. Ce dispositif d’acceptation
de la mort, et de la réalité physique du cadavre, allait exactement a l'inverse de la sensibilité occidentale
moderne, se dit Jed, et fugitivement il regretta d’avoir laissé Geneviéve sortir de sa vie. Elle était douce et
paisible ; il était a I’époque victime de migraines ophtalmiques terribles, elle pouvait sans s’ennuyer
rester des heures a son chevet, lui préparant a manger, lui apportant de ’eau et des médicaments. De
tempérament, aussi, elle était plutot chaude, et sur le plan sexuel elle lui avait tout appris. Jed aimait ses
dessins, qui empruntaient un peu au graf, mais s’en distinguaient par le caractére enfantin, joyeux des
personnages, par quelque chose aussi de plus arrondi dans 1'écriture, et par la palette qu’elle employait -
beaucoup de rouge de cadmium, de jaune indien, de terre de Sienne naturelle ou brilée.

Pour financer ses études, Geneviéve faisait commerce de ses charmes, comme on disait jadis ; Jed
trouvait que cette expression surannée lui convenait mieux que le terme anglo-saxon &’escort. Elle prenait
deux cent cinquante euros de I’heure, avec un supplément de cent euros pour l’anal. Il ne trouvait rien a
objecter a cette activité, et lui proposa méme de faire des photos érotiques pour améliorer la présentation
de son site. Autant les hommes sont souvent jaloux, et parfois horriblement jaloux, des ex de leurs
amantes, autant ils se demandent avec angoisse pendant des années, et parfois jusqu’a leur mort, si ce
n’était pas mieux avec l’autre, si I’autre ne les faisait pas mieux jouir, autant ils acceptent facilement, sans
le moindre effort, tout ce qu'a pu faire leur femme par le passé dans le cadre d’'une activité de
prostitution. Des lors qu’elle se conclut par une transaction financiere, toute activité sexuelle est excusée,
rendue inoffensive, et en quelque sorte sanctifiée par I’antique malédiction du travail. Suivant les mois
Genevieve gagnait entre cing et dix mille euros, sans y consacrer davantage que quelques heures par
semaine. Elle I’en faisait profiter en l'incitant a « ne pas faire d’histoires », et plusieurs fois ils prirent
ensemble des vacances d’hiver, a 1'lle Maurice ou aux Maldives, qu’elle avait intégralement payées. Elle
était si naturelle, si enjouée que jamais il n’en ressentit aucune géne, jamais il ne se sentit, si peu que ce
soit, dans la peau d’'un maquereau.

Il ressentit par contre une vraie tristesse lorsqu’elle lui annonc¢a qu’elle allait s’installer avec un de ses
clients réguliers - un avocat d’affaires de trente-cinq ans, dont la vie ressemblait, d’aprés ce qu’elle en dit
a Jed, trait pour trait a la vie des avocats d’affaires décrits dans les thrillers d’avocats d’affaires -
américains généralement. Il savait qu’elle tiendrait sa parole, qu’elle resterait fidele a son mari, et en
somme au moment ou il franchit pour la derniere fois la porte de son studio il savait qu’il ne la reverrait
sans doute jamais. Quinze années s’étaient écoulées depuis lors ; son mari était vraisemblablement un
époux comblé, et elle une mére de famille heureuse ; ses enfants étaient, il en était certain sans les
connaitre, polis et bien éduqués, et obtenaient d’excellents résultats scolaires. Les revenus de son mari,
de l'avocat d’affaires, étaient-ils a présent supérieurs aux revenus de Jed en tant qu’artiste ? C’était une
question difficile a trancher, mais peut-étre la seule qui méritat d’étre posée. « Toi, tu as la vocation
d’artiste, tu en veux vraiment... » lui avait-elle dit lors de leur derniére rencontre. « Tu es tout petit, tout
mignon, tout gracile, mais tu as la volonté de faire quelque chose, tu as une ambition énorme, je l'ai vu
tout de suite dans ton regard. Moi, je fais ¢a juste... » (elle désigna d’un geste évasif et circulaire ses
fusains accrochés au mur), « je fais ¢a juste pour m amuser ».

Jed avait gardé quelques-uns des dessins de Geneviéve, et il continuait a leur trouver une réelle valeur.
Lart devrait peut-étre ressembler a cela, se disait-il parfois, une activité innocente et joyeuse, presque
animale, il y avait eu des opinions dans ce sens, « béte comme un vrai peintre », « il peint comme
I'oiseau chante » et ainsi de suite, peut-étre ’art deviendrait-il comme ¢a une fois que ’homme aurait
dépassé la question de la mort, et peut-étre avait-il déja été comme c¢a, par périodes, chez Fra Angelico
par exemple, si proche du paradis, si plein de 1'idée que son séjour terrestre n’était qu'une préparation
temporaire, brumeuse, au séjour éternel aupres de son seigneur Jésus. Et maintenant je suis avec vous,
tous les jours, jusqu’a la fin du monde.

Le lendemain de ’enterrement, il regut la visite du notaire. Ils n’en avaient pas parlé avec son pere, il
se rendit compte qu’ils n’avaient méme pas abordé le sujet - pourtant le principal motif de son séjour -
mais il lui parut tout de suite évident qu’il n’était pas question de vendre la maison, et il n’éprouva méme
pas le besoin de téléphoner a son pere pour en discuter. Il se sentait bien dans cette maison, il s’y était
tout de suite senti bien, c’était un endroit ot I’on pouvait vivre. Il aimait la juxtaposition maladroite entre
la partie rénovée, aux murs recouverts d’un enduit isolant de couleur blanche, et la partie ancienne, aux
murs faits de pierres inégalement jointes. Il aimait la porte battante, impossible a vraiment fermer, qui
donnait sur la route de Guéret, et I’énorme poéle de la cuisine, qu’on pouvait alimenter par du bois, du
charbon, et sans doute par n’importe quelle sorte de combustible. Il était tenté dans cette maison de
croire a des choses telles que 'amour, I’'amour réciproque du couple qui irradie les murs d’une certaine
chaleur, d’'une chaleur douce qui se transmet aux futurs occupants pour leur apporter la paix de I’ame. A
ce compte-la il aurait bien pu croire aux fantémes, ou a n’importe quoi.

Le notaire, quoi qu’il en soit, n’était nullement disposé a I’encourager a un projet de vente ; il aurait



réagi différemment, avoua-t-il, il y a seulement deux ou trois ans. A I’époque les traders anglais, les
jeunes-vieux traders anglais a la retraite, apres avoir investi la Dordogne, se répandaient par nappes en
destination du Bordelais et du Massif central, progressant rapidement en s’appuyant sur les positions
acquises, et avaient déja investi le Limousin central ; on pouvait attendre a bréve échéance leur arrivée
dans la Creuse, et un renchérissement concomitant des prix. Mais la chute de la bourse de Londres, la
crise des subprimes et ’effondrement des valeurs spéculatives avaient bien changé la donne : loin de
songer a s’aménager des résidences de charme, les jeunes-vieux traders anglais avaient maintenant bien
du mal a payer les traites de leur maison de Kensington, ils songeaient au contraire, de plus en plus
souvent, a revendre, et pour tout dire les prix avaient chuté absolument. Il faudrait a présent, c’était du
moins le diagnostic du notaire, attendre l’arrivée d’une nouvelle génération de riches, a la richesse plus
solide, assise sur une production industrielle ; ce pourrait étre des Chinois, ou des Vietnamiens qu’en
savait-il, mais quoi qu’il en soit le mieux pour l'instant lui paraissait d’attendre, de maintenir la maison en
I’état, de procéder éventuellement a quelques améliorations, toujours respectueuses de la tradition
artisanale locale. Il était par contre inutile de procéder a des aménagements de prestige tels qu'une
piscine, un jacuzzi ou une connexion Internet haut débit ; les nouveaux riches, une fois la maison acquise,
préféraient toujours s’en charger eux-mémes, il était absolument formel sur ce point, c¢’était I’expérience
qui parlait, il avait quarante ans de notariat derriere lui.

Lorsque son peére revint le chercher le week-end suivant tout était réglé, les affaires triées et rangées,
les petits legs prévus par le testament distribués aux voisins. Ils avaient le sentiment que leur mere et
grand-mere pouvait reposer en paix, comme on dit. Jed se détendit dans le siége en cuir Nappa alors que
la classe S abordait I’entrée de 1’autoroute avec un ronronnement de satisfaction mécanique. Pendant
deux heures, ils traverserent a vitesse modérée un paysage aux teintes automnales, ils parlaient peu mais
Jed avait l'impression qu’il s’était établi entre eux une espece d’entente, un accord sur la maniére
générale d’aborder la vie. Au moment ou ils approchaient de 1’échangeur de Melun-Centre, il comprit qu'il
avait vécu, pendant cette semaine, une parentheése paisible.
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On a souvent présenté le travail de Jed Martin comme étant issu d’une réflexion froide, détachée, sur
I’état du monde, on en a fait une sorte d’héritier des grands artistes conceptuels du siécle précédent.
C’est pourtant dans un état de frénésie nerveuse qu’il acheta, des son retour a Paris, toutes les cartes
Michelin qu’il put trouver - un peu plus de cent cinquante. Rapidement, il se rendit compte que les plus
intéressantes appartenaient aux séries « Michelin Régions », qui couvraient une grande partie de
I’Europe, et surtout « Michelin Départements », limitée a la France. Tournant le dos a la photographie
argentique, qu’il avait jusque-la exclusivement pratiquée, il fit I’acquisition d’'un dos Betterlight 6000-HS,
qui permettait la capture de fichiers 48 bits RGB dans un format de 6000 X 8000 pixels.

Pendant presque six mois il sortit trés peu de chez lui, sinon pour une promenade quotidienne qui
I’amenait jusqu’a 1’hypermarché Casino du boulevard Vincent-Auriol. Ses contacts avec les autres
étudiants des Beaux-arts, déja peu nombreux a I’époque de sa scolarité, se raréfierent jusqu’a disparaitre
tout a fait, et c’est avec surprise qu'il recut, au début du mois de mars, un mail lui proposant de prendre
part a une exposition collective, Restons courtois, qui devait étre organisée en mai par la fondation
d’entreprise Ricard. Il accepta cependant, par retour de mail, sans vraiment se rendre compte que c’était
justement son détachement presque ostensible qui avait créé autour de lui une ambiance de mystére, et
que beaucoup de ses anciens condisciples avaient envie de savoir ot il en était.

Le matin du vernissage, il se rendit compte qu’il n’avait pas prononcé une parole depuis presque un
mois, a part le « Non » qu’il répétait tous les jours a la caissiere (rarement la méme, il est vrai) qui lui
demandait s’il avait la carte Club Casino ; mais il se dirigea cependant, a I’heure dite, vers la rue Boissy-
d’Anglas. Il y avait peut-étre cent personnes, enfin il n’avait jamais su évaluer ce genre de chose, les
invités en tout cas se chiffraient par dizaines, et il eut d’abord un mouvement d’inquiétude en constatant
qu'il n’en reconnaissait aucun. Il craignit un instant de s’étre trompé de jour ou d’exposition, mais son
tirage photo était bien la, accroché a un mur du fond, correctement éclairé. Apres s’étre servi un verre de
whisky il fit plusieurs fois le tour de la salle, suivant une trajectoire ellipsoidale, feignant plus ou moins
d’étre absorbé dans ses réflexions alors que son cerveau ne parvenait a formuler aucune pensée hormis
quand méme la surprise de ce que 'image de ses anciens camarades ait aussi complétement disparu de sa
mémoire, effacée, radicalement effacée, c’en était a se demander s’il appartenait au genre humain. 11
aurait reconnu Genevieve au moins, oui, il était certain qu’il aurait reconnu son ancienne amante, c’était
une certitude a laquelle il pouvait se raccrocher.

En terminant son troisiéme parcours, Jed remarqua une jeune femme qui fixait son tirage photo avec
beaucoup d’attention. Il aurait été difficile de ne pas la remarquer : non seulement c’était de tres loin la
plus belle femme de la soirée, mais c’était sans doute la plus belle femme qu’il ait jamais vue. Avec son
teint tres pale, presque translucide, ses cheveux d’'un blond platine et ses pommettes saillantes, elle
correspondait parfaitement a l'image de la beauté slave telle que 1’ont popularisée les agences de
mannequins et les magazines apres la chute de I'URSS.

Lors de son parcours suivant, elle n’était plus la ; il I’apergut de nouveau vers le milieu de son sixieme
circuit, souriante, un verre de Champagne a la main, au milieu d’un petit groupe. Les hommes la buvaient
des yeux avec une convoitise qu’ils n’essayaient méme pas de dissimuler ; l'un d’entre eux avait la
machoire a demi décrochée.

Lorsqu'’il repassa, la fois suivante, devant son tirage photo, elle était de nouveau la, seule a présent. Il
eut une seconde d’hésitation, puis prit la tangente et vint se planter a son tour devant l'image, qu’il
considéra avec un hochement de téte.

Elle se tourna vers lui, le regarda pensivement pendant quelques secondes avant de demander :

« Vous étes l'artiste ?

— Oui. »

Elle le regarda de nouveau, plus attentivement, pendant au moins cinq secondes, avant de dire :

« Je trouve que c’est trés beau. »

Elle avait dit ¢ca simplement, calmement, mais avec une vraie conviction. Incapable de trouver une
réponse appropriée, Jed tourna son regard vers l'image. Il devait convenir qu’il était, en effet, assez
content de lui. Pour I’exposition il avait choisi une partie de la carte Michelin de la Creuse, dans laquelle
figurait le village de sa grand-mere. Il avait utilisé un axe de prise de vues tres incliné, a trente degrés de
I’horizontale, tout en réglant la bascule au maximum afin d’obtenir une trés grande profondeur de champ.
C’est ensuite qu’il avait introduit le flou de distance et 1’effet bleuté a ’horizon, en utilisant des calques
Photoshop. Au premier plan étaient ’étang du Breuil et le village de Chatelus-le-Marcheix. Plus loin, les
routes qui sinuaient dans la forét entre les villages de Saint-Goussaud, Lauriere et Jabreilles-les-Bordes
apparaissaient comme un territoire de réve, féerique et inviolable. Au fond et a gauche de 1'image, comme
émergeant d’une nappe de brume, on distinguait encore nettement le ruban blanc et rouge de ’autoroute
A20.

« Vous prenez souvent des photos de cartes routieres ?

— OQOui... Oui, assez souvent.

— Toujours des Michelin ?

— Oui. »

Elle réfléchit quelques secondes avant de lui demander :

« Vous avez fait beaucoup de photos de ce genre ?

— Un peu plus de huit cents. »

Cette fois elle le fixa, franchement interloquée, pendant au moins vingt secondes, avant de
poursuivre :



« Il faut qu’on en parle. Il faut qu’on se voie pour en parler. Ca va peut-étre vous surprendre, mais... je
travaille chez Michelin. »

Elle sortit d’un minuscule sac Prada une carte de visite, qu’il considéra bétement avant de la ranger :
Olga Sheremoyova, service de la communication, Michelin France.

Il rappela le lendemain matin ; Olga lui proposa de diner le soir méme.

« Je ne dine pas tellement... » objecta-t-il. « Enfin, je veux dire, pas tellement au restaurant. Je crois
meéme que je ne connais aucun restaurant a Paris.

— Moi, j’en connais beaucoup » répondit-elle avec fermeté. «Je peux méme dire... c’est un peu mon
métier. »

Ils se retrouverent Chez Anthony et Georges, un minuscule restaurant d’une dizaine de tables situé rue
d’Arras. Tout dans la salle, la vaisselle comme ’ameublement, avait été chiné chez des antiquaires et
formait un mélange coquet et disparate de meubles copiés du dix-huitieme siécle francais, de bibelots Art
Nouveau, de vaisselle et de porcelaine anglaises. Toutes les tables étaient occupées par des touristes,
surtout américains et chinois - il y avait, aussi, une tablée de Russes. Olga fut accueillie comme une
habituée par Georges, maigre, chauve et vaguement inquiétant, qui avait un peu un look d’ancien pédé
cuir. Anthony, en cuisine, était bear sans exces - il devait probablement faire attention, mais sa carte
trahissait une véritable obsession pour le foie gras. Jed les catalogua comme des pédés semi-modernes,
soucieux d’éviter les exces et les fautes de goiit classiquement associés a leur communauté, mais, quand
méme, se lachant un peu de temps en temps - au moment de l'arrivée d’Olga, Georges lui avait
demandé : «Je prends ton manteau, ma chérie ? », insistant sur le ma chérie avec un ton tres Michou.
Elle portait un manteau de fourrure, choix curieux pour la saison, mais en dessous Jed découvrit une
minijupe trés courte et un top bandeau de satin blanc, ornés de cristaux Swarovski ; elle était vraiment
magnifique.

« Comment tu vas, ma douce ? » Anthony, un tablier de cuisine autour des reins, se dandinait devant
leur table. « Tu aimes le poulet aux écrevisses ? On a recu des écrevisses du Limousin, sublimes,
absolument sublimes. - Bonjour, monsieur » ajouta-t-il a I’attention de Jed.

« Cavous plait ? » demanda Olga a Jed une fois qu’il se fut éloigné.

— Je... oui. C’est typique. Enfin on a I'impression que c’est typique, mais on ne sait pas trés bien de
quoi. C’est dans le guide ? », il avait I'impression que c’était la question a poser.

« Pas encore. On va le rajouter dans l’édition de 1’an prochain. Il y a eu un article dans Condé Nast
Traveller, et dans le Elle chinois. »

Si elle travaillait en ce moment dans les bureaux parisiens de Michelin, Olga était en fait détachée par
la holding Compagnie Financiere Michelin, basée en Suisse. Dans une tentative de diversification assez
logique, la firme avait récemment pris des participations importantes dans les chaines Relais et Chateaux,
et surtout French Touch, qui montait fortement en puissance depuis quelques années - tout en
maintenant, pour des raisons déontologiques, une indépendance stricte par rapport aux rédactions des
différents guides. La firme avait vite pris conscience que les Francgais n’avaient, dans 1’ensemble, plus
tellement les moyens de se payer des vacances en France, et en tout cas certainement pas dans les hotels
proposés par ces chaines. Un questionnaire distribué dans les French Touch 1’année passée avait montré
que 75 % de la clientéle pouvait se répartir entre trois pays : Chine, Inde et Russie - le pourcentage
montant a 90 % pour les établissements « Demeures d’exception », les plus prestigieux de la gamme.
Olga avait été embauchée pour recentrer la communication afin de l’adapter aux attentes de cette
nouvelle clientele.

Le mécénat dans le domaine de l’art contemporain ne faisait pas tellement partie de la culture
traditionnelle de Michelin, poursuivit-elle. La multinationale, domiciliée a Clermont-Ferrand depuis
I'origine, dans le comité directeur de laquelle avait presque toujours figuré un descendant des fondateurs,
avait la réputation d’une entreprise plutot conservatrice, voire paternaliste. Son projet d’ouvrir a Paris un
espace Michelin dédié a l’art contemporain avait beaucoup de mal a passer aupres des instances
dirigeantes, alors qu’il se traduirait, elle en était certaine, par une importante montée en gamme de
I'image de la compagnie en Russie et en Chine.

« Je vous ennuie ? » s’interrompit-elle soudain. « Je suis désolée, je ne parle que de business, alors
que vous étes un artiste...

— Pas du tout » répondit Jed avec sincérité. « Pas du tout, je suis fasciné. Regardez, je n’ai méme pas
touché a mon foie gras... »

Il était en effet fasciné, mais plutét par ses yeux, par le mouvement de ses lévres quand elle parlait -
elle avait un rouge a levres rose clair, légerement nacré, qui allait tres bien avec ses yeux.

Ils se regarderent alors, sans parler, pendant quelques secondes, et Jed n’eut plus de doute : le regard
qu’elle plongeait dans le sien était bel et bien un regard de désir. Et, a son expression, elle sut aussitot
qu’il savait.

« Bref... » reprit Olga, un peu embarrassée, « bref pour moi c’est inespéré d’avoir un artiste qui
prend pour sujet de ses ceuvres les cartes Michelin.

— Mais, vous savez, je les trouve vraiment belles, ces cartes.

— Ca se voit. Ca se voit dans vos photos. »

Il n’était que trop facile alors de l'inviter chez lui pour lui montrer d’autres clichés. Au moment ou le
taxi s’engageait dans ’avenue des Gobelins, il fut quand méme envahi par une géne.

« J’ai peur que l'appartement ne soit un peu en désordre... » dit-il.

Evidemment elle répondit que ce n’était pas grave, mais en montant 1’escalier son malaise s’accrut, et
en ouvrant la porte il lui jeta un bref regard : elle avait quand méme un peu tiqué. En désordre était



vraiment un euphémisme. Autour de la table a tréteaux sur laquelle il avait installé sa chambre Linhof,
I’ensemble du sol était recouvert de tirages, parfois sur plusieurs couches, il y en avait probablement des
milliers. Il n’y avait qu’'un étroit passage aménagé entre la table a tréteaux et le matelas, posé a méme le
sol. Et non seulement I’appartement était en désordre mais il était sale, les draps étaient presque bruns,
et maculés de taches organiques.

«Oui, c’est un appartement de garcon...» dit Olga avec légereté, puis elle s’avanca dans la piéce et
s’accroupit pour examiner un tirage, sa minijupe remonta largement sur ses cuisses, ses jambes étaient
incroyablement longues et fines, comment pouvait-on avoir des jambes aussi longues et fines ? Jed n’avait
jamais eu une érection pareille, ¢a faisait franchement mal, il tremblait sur place et avait 'impression
qu'il allait bientot s’évanouir.

«Je... » émit-il d’'une voix croassante, méconnaissable. Olga se retourna et s’apercut que c’était
sérieux, elle reconnut immédiatement ce regard aveuglé, panique de I’homme qui n’en peut plus de désir,
elle vint vers lui en quelques pas, 1’enveloppa de son corps voluptueux et I’embrassa a pleine bouche.



v

Il valait mieux, quand méme, aller chez elle. Evidemment, c’était tout a fait autre chose : un deux-
piéces ravissant, rue Guynemer, qui donnait sur le jardin du Luxembourg. Olga faisait partie de ces
Russes attachants qui ont appris au cours de leurs années de formation a admirer une certaine image de
la France - galanterie, gastronomie, littérature et ainsi de suite - et se désolent ensuite réguliéerement de
ce que le pays réel corresponde si mal a leurs attentes. On croit souvent que les Russes ont accompli la
grande révolution qui leur a permis de se débarrasser du communisme dans 1'unique but de consommer
des McDonald’s et des films de Tom Cruise ; c’est assez vrai, mais chez une minorité d’entre eux existait,
aussi, le désir de déguster du Pouilly-Fuissé ou de visiter la Sainte-Chapelle. Par son niveau d’études et sa
culture générale, Olga appartenait a cette élite. Son pere, biologiste a l'université de Moscou, était un
spécialiste des insectes - un lépidoptére sibérien portait méme son nom. Ni lui ni sa famille n’avaient
vraiment profité du grand dépecage qui avait eu lieu au moment de la chute de 'Empire ; ils n’avaient
pas non plus sombré dans la misere, I'université ou il enseignait avait conservé des crédits décents, et
apres quelques années incertaines ils s’étaient stabilisés dans un statut raisonnablement classe moyenne
- mais si Olga pouvait vivre sur un pied élevé a Paris, louer un deux-pieces rue Guynemer et s’habiller de
vétements de marque, elle le devait exclusivement a son salaire chez Michelin.

Apres qu’ils furent devenus amants, un rythme s’installa assez vite. Le matin, Jed partait en méme
temps qu’elle de son appartement. Alors qu’elle montait dans sa Mini Park Lane pour aller a son travail
avenue de la Grande-Armée, il prenait le métro pour rejoindre son atelier boulevard de I’'Hopital. 11
rentrait le soir, généralement un peu avant elle.

Ils sortaient beaucoup. Arrivée depuis deux ans a Paris, Olga n’avait eu aucun mal a se créer un réseau
de relations sociales treés dense. Son activité professionnelle la conduisait a fréquenter la presse et les
médias - plutdt dans les secteurs, a vrai dire peu glamour, de la chronique touristique et gastronomique.
Mais, de toute fagon, une fille de sa beauté aurait eu ses entrées n’importe ol, aurait été admise dans
n’'importe quel cercle. Il était méme surprenant qu’au moment ou elle avait rencontré Jed elle n’ait pas eu
d’amant attitré ; il était encore plus surprenant qu’elle ait jeté son dévolu sur lui. Certes, il était plutot
joli garcon, mais dans un genre petit et mince pas tellement recherché en général par les femmes -
I'image de la brute virile qui assure au pieu revenait en force depuis quelques années, et c’était a vrai dire
bien plus qu'un simple changement de mode, c’était le retour aux fondamentaux de la nature, de
I’attraction sexuelle dans ce qu’elle a de plus élémentaire et de plus brutal, de méme l’ére des
mannequins anorexiques était bel et bien terminée, et les femmes exagérément plantureuses
n'intéressaient plus que quelques Africains et quelques pervers, dans tous les domaines le troisieme
millénaire a ses débuts revenait, aprés diverses oscillations dont I’'ampleur n’avait d’ailleurs jamais été
bien grande, a ’adoration d’un type simple, éprouvé : beauté exprimée dans la plénitude chez la femme,
dans la puissance physique chez I'homme. Une telle situation n’avantageait pas réellement Jed. Sa
carriére d’artiste n’avait rien d’impressionnant non plus - il n’était a vrai dire méme pas artiste, il n’avait
jamais exposé, n’avait jamais eu d’article relatant son travail, expliquant son importance au monde, il était
a I’époque a peu pres inconnu de tous. Oui, le choix d’Olga était étonnant, et Jed s’en serait certainement
étonné si sa nature lui avait permis de s’étonner de ce genre de choses, ou méme de les remarquer.

En l'espace de quelques semaines, quoi qu’il en soit, il fut invité a plus de vernissages, d’avant-
premiéres et de cocktails littéraires qu’il ne I’avait été durant toutes ses années d’études aux Beaux-arts.
Il assimila rapidement le comportement approprié. Il n’était pas nécessaire d’étre obligatoirement
brillant, le mieux était méme le plus souvent de ne rien dire du tout, mais il était indispensable d’écouter
son interlocuteur, de l’écouter avec gravité et empathie, relancant parfois la conversation d’un
« Vraiment ? » destiné a marquer l'intérét et la surprise, ou d'un : « C’est str... » teinté d'une
approbation compréhensive. La petite taille de Jed, en outre, lui facilitait 1’adoption d’une posture de
soumission en général appréciée par les intervenants culturels - de méme a vrai dire que par n’importe
qui. C’était en somme un milieu facile d’acces, comme tous les milieux sans doute, et la courtoise
neutralité de Jed, son silence sur ses propres ceuvres, contribuaient grandement a le servir en donnant
I'impression au demeurant justifiée qu’il s’agissait d’un artiste sérieux, d’'un artiste qui travaillait
vraiment. Flottant au milieu des autres dans un désintérét poli, Jed adoptait un peu, sans le savoir,
I’attitude groove qui avait fait le succés d’Andy Warhol en son temps, tout en la teintant d’une nuance de
sérieux - qui était immédiatement interprété comme un sérieux concerné, un sérieux citoyen - devenue
indispensable cinquante ans plus tard. Un soir de novembre, a I’occasion d’un prix littéraire quelconque, il
fut méme présenté a l'illustre Frédéric Beigbeder, alors au faite de sa gloire médiatique. L'écrivain et
publiciste, apres avoir prolongé ses bises a Olga (mais d’une maniere ostentatoire, si théatrale qu’elle en
devenait innocente par indication trop nette de l'intention de jeu) tourna vers Jed un regard intrigué,
avant d’étre happé par une actrice porno people qui venait de publier un livre d’entretiens avec un
religieux tibétain. Hochant la téte régulierement aux propos de l’ex-hardeuse, Beigbeder jetait des
regards en coin a Jed comme pour le sommer de ne pas s’éclipser dans la foule, de plus en plus dense a
mesure que disparaissaient les petits fours. Tres amaigri, 'auteur d’Au secours pardon arborait a
I’époque une barbe clairsemée, dans 1’évidente intention de ressembler a un héros de roman russe. Enfin,
la fille fut entreprise par un grand type un peu flasque et mi-gras, aux cheveux mi-longs, au regard mi-
intelligent mi-béte, qui semblait exercer des responsabilités éditoriales chez Grasset, et Beigheder put se
dégager. Olga était a quelques metres, entourée de son habituel nuage d’adorateurs masculins.

« Alors, c’est vous ? » demanda-t-il finalement a Jed, le regardant droit dans les yeux avec une
intensité inquiétante - il ressemblait vraiment, 1a, a un héros de romans russes, le genre « Razoumikhine,
ancien étudiant », c’était a s’y méprendre, 1’éclat de son regard devait sans doute davantage a la cocaine



qu’a la ferveur religieuse mais y avait-il une différence ? se demanda Jed. « C’est vous qui ’'avez eue ? »
questionna de nouveau Beigbeder avec une intensité croissante. Ne sachant que dire, Jed garda le silence.

« Vous savez que vous étes avec une des cing plus belles femmes de Paris ? » Son ton était redevenu
sérieux, professionnel, il connaissait visiblement les quatre autres. A cela non plus, Jed ne trouva rien a
répondre. Que répondre, en général, aux interrogations humaines ?

Beigbeder soupira, parut d’un seul coup tres las, et Jed se dit que la conversation allait redevenir
facile ; qu’il allait pouvoir, comme d’habitude, écouter et approuver implicitement les conceptions et les
anecdotes développées par son interlocuteur ; mais il n’en fut rien. Beigbeder s’intéressait a lui, il voulait
en savoir plus sur lui, la chose était déja en soi extraordinaire, Beigbeder était I'un des people les plus
courtisés de Paris et déja des gens s’étonnaient dans l’assistance, en tiraient probablement des
conclusions, tournaient leurs regards vers eux. Jed s’en tira d’abord en disant qu’il faisait de la
photographie, mais Beigbeder voulut en savoir plus : quel genre de photographie ? La réponse le laissa
interdit : il connaissait des photographes de pub, des photographes de mode, et méme quelques
photographes de guerre (encore qu’il les elit plutét rencontrés dans l’activité de paparazzi qu'’ils
exercaient par ailleurs en s’en cachant plus ou moins, puisqu’il était en général considéré comme moins
noble dans la profession de photographier les seins de Pamela Anderson que les restes éparpillés d’un
kamikaze libanais, les objectifs utilisés sont pourtant en général les mémes, et les réquisitions techniques
presque similaires - il est difficile d’éviter que la main ne tremble au moment du déclenchement, et les
ouvertures maximales ne s’accommodent que d'une luminosité déja forte, voila les problémes qu’on
rencontre avec les téléobjectifs de tres fort grossissement), par contre des gens qui photographiaient des
cartes routieres, non, c¢’était nouveau pour lui. S’embrouillant un peu, Jed finit par lacher que oui, dans un
sens, on pouvait dire qu’il était artiste.

« Ha ha haaaa !... », I’écrivain partit d’un éclat de rire exagéré, faisant se retourner une dizaine de
personnes, dont Olga. « Mais oui, bien siir, il faut étre artiste ! La littérature, comme plan, c’est
completement rapé ! Pour coucher avec les plus belles femmes, aujourd’hui, il faut étre artiste ! Moi
aussi, je veux devenir ar-tis-te ! »

Et de maniere surprenante, écartant largement les bras, il entonna, tres fort et presque juste, ce
couplet du Blues du businessman
J'aurais voulu étre un artiiiiste
Pour avoir le monde a refaire
Pour pouvoir étre un anarchiiiiste
Et vivre comme un millionnaire !...

Son verre de vodka tremblait entre ses mains. La moitié de la salle était tournée vers eux, maintenant.
Il baissa les bras, ajouta d’une voix égarée : « Paroles de Luc Plamondon, musique de Michel Berger » et
éclata en sanglots.

« Ca s’est bien passé, avec Frédéric... » lui dit Olga alors qu’ils revenaient a pied, longeant le
boulevard Saint-Germain. «Oui...» répondit Jed, perplexe. Parmi ses lectures d’adolescence, dans son
college de jésuites, il y avait eu ces romans réalistes du dix-neuvieme siecle francais ou il arrive que des
personnages de jeunes gens ambitieux réussissent par les femmes ; mais il était surpris de se retrouver
dans une situation similaire, et a vrai dire il avait un peu oublié ces romans réalistes du dix-neuvieme
siecle francais, depuis quelques années il n’arrivait plus a lire que des Agatha Christie, et méme plus
spécifiquement, dans les romans d’Agatha Christie, ceux mettant en scéne Hercule Poirot, ca ne pouvait
guére l'aider dans les circonstances présentes.

Enfin il était lancé, et c’est presque facilement qu’Olga convainquit son directeur d’organiser la
premiere exposition de Jed, dans un local de la firme avenue de Breteuil. Il visita 1’espace, vaste mais
assez triste, aux murs et au sol de béton gris ; ce dénuement lui parut plutét une bonne chose. Il ne
suggéra aucune modification, demandant juste Il’installation, a l’entrée, d’'un grand panneau
supplémentaire. Il donna par contre des instructions tres précises pour 1’éclairage, et passa toutes les
semaines pour vérifier qu’elles étaient suivies a la lettre.

La date du vernissage avait été fixée au 28 janvier, assez intelligemment - cela laissait le temps aux
critiques de revenir des vacances d’hiver, puis d’organiser leur planning. Le budget alloué au buffet était
trés convenable. La premiere vraie surprise de Jed fut ’attachée de presse : fort des idées regues, il
s’était toujours imaginé les attachées de presse comme des canons, et fut surpris de se trouver en
présence d'une petite chose souffreteuse, maigre et presque bossue, malencontreusement prénommeée
Marylin, vraisemblablement névrosée de surcroit - tout le temps de leur premier entretien elle tordit ses
longs cheveux noirs et plats avec angoisse, composant peu a peu des noeuds indéfaisables avant
d’arracher la meche d’un coup sec. Son nez coulait constamment, et dans son sac a main aux dimensions
énormes, plutdt un cabas, elle transportait une quinzaine de boites de mouchoirs jetables - a peu prés sa
consommation quotidienne. Us se rencontrerent dans le bureau d’Olga et c’en était génant, de voir cote a
cOte cette créature somptueuse, aux formes indéfiniment désirables, et ce pauvre petit bout de femme, au
vagin inexploré ; Jed se demanda méme un instant si Olga ne l’avait pas choisie pour sa laideur, pour
éviter autour de lui toute compétition féminine. Mais non, certainement non, elle était bien trop
consciente de sa propre beauté, trop objective aussi pour se sentir en situation de compétition ou de
concurrence des lors qu’elle n’était pas objectivement menacée dans sa suprématie - et ceci ne s’était
jamais produit dans sa vie réelle, méme s’il avait pu lui arriver d’envier les pommettes de Kate Moss ou le
cul de Naomi Campbell, fugitivement, lors d'un défilé de mode rediffusé par M6. Si Olga avait choisi
Marylin, c’est parce que celle-ci avait la réputation d’étre une excellente attachée de presse, la meilleure
sans doute dans le domaine de I’art contemporain - au moins sur le marché frangais.



« Je suis tres heureuse de travailler sur ce projet... » annonca Marylin d’'une voix geignarde.
« Profondément heureuse. »

Olga se tassait sur elle-méme pour essayer d’arriver a sa hauteur, se sentait atrocement génée et finit
par leur indiquer une petite salle de réunions a c6té de son bureau. « Je vous laisse travailler... » dit-elle
avant de disparaitre avec soulagement. Marylin sortit un grand agenda de format 21 x 29,7 et deux boites
de mouchoirs en papier avant de poursuivre

« Au départ, j'ai fait des études de géographie. Puis j'ai bifurqué vers la géographie humaine. Et
maintenant je suis dans I’humain tout court. Enfin, si on peut appeler ¢a des étres humains... » tempéra-t-
elle.

Elle voulut d’abord savoir s’il avait des « supports fétiches » en matiére de presse écrite. Ce n’était
pas le cas ; en réalité, Jed ne se souvenait pas d’avoir acheté, de sa vie, un journal ou un magazine. Il
aimait la télévision, surtout le matin, on pouvait composer un zapping relaxant en passant des télétoons
aux chroniques boursiéres ; parfois, lorsqu’un sujet l'intéressait particulierement, il se connectait a
Internet ; mais la presse écrite lui paraissait une survivance étrange, probablement condamnée a court
terme, et dont l'intérét en tout cas lui échappait totalement.

« D’accord... » commenta Marylin avec réserve. « Donc, je suppose que j’'ai plus ou moins carte
blanche. »



vV

Elle avait carte blanche en effet, et l'utilisa de son mieux. Lorsqu’ils pénétrerent dans la salle de
I’avenue de Breteuil le soir du vernissage, Olga eut un choc. « Il y a du monde... » dit-elle finalement,
impressionnée. « Oui, les gens sont venus » confirma Marylin avec une satisfaction sourde, qui semblait
bizarrement se nuancer d'une sorte de rancune. Il y avait une centaine de personnes, mais ce qu’elle
voulait dire c’est qu’il y avait des gens importants, et ca comment le savoir ? La seule personne que Jed
connaissait de vue était Patrick Forestier, le supérieur hiérarchique immédiat d’Olga, et directeur de la
communication de Michelin France, un polytechnicien de modele courant qui avait passé trois heures a
essayer de s’habiller artistique, passant en revue toute sa garde-robe avant de se rabattre sur un de ses
costumes gris habituels - porté sans cravate.

Lentrée de la salle était barrée par un grand panneau, laissant sur le coté des passages de deux
metres, ou Jed avait affiché cote a cote une photo satellite prise aux alentours du ballon de Guebwiller et
I’agrandissement d’une carte Michelin « Départements » de la méme zone. Le contraste était frappant :
alors que la photo satellite ne laissait apparaitre qu’une soupe de verts plus ou moins uniformes parsemée
de vagues taches bleues, la carte développait un fascinant lacis de départementales, de routes
pittoresques, de points de vue, de foréts, de lacs et de cols. Au-dessus des deux agrandissements, en
capitales noires, figurait le titre de l’exposition : « LA CARTE EST PLUS INTERESSANTE QUE LE
TERRITOIRE ».

Dans la salle proprement dite, sur de grands portants mobiles, Jed avait accroché une trentaine
d’agrandissements photographiques - tous empruntés aux cartes Michelin « Départements », mais
choisis dans les zones géographiques les plus variées, de la haute montagne au littoral breton, des zones
bocageres de la Manche aux plaines céréaliéres de I'Eure-et-Loir. Toujours flanquée d’Olga et de Jed,
Marylin s’arréta sur le seuil, considérant la foule de journalistes, de personnalités et de critiques comme
un prédateur considere le troupeau d’antilopes qui va boire.

« Pépita Bourguignon est la, dit-elle finalement avec un ricanement sec.

— Bourguignon ? s’enquit Jed.

— La critique d’art du Monde. »

11 faillit répéter stupidement : « du monde ? » avant de se souvenir qu’il s’agissait d’un journal du
soir, et résolut de se taire, autant que possible, pour le restant de la soirée. Une fois séparé de Marylin, il
n’eut aucun mal a déambuler paisiblement entre ses photos, sans que personne ne reconnaisse en lui
I’artiste, et sans méme chercher a écouter les commentaires. Il lui semblait, par rapport a d’autres
vernissages, que le brouhaha était plut6t moins vif ; ’ambiance était concentrée, presque recueillie,
beaucoup regardaient les ceuvres, c’était probablement bon signe. Patrick Forestier était I'un des seuls a
se montrer un convive exubérant : une coupe de Champagne a la main, il tournait sur lui-méme pour
élargir son auditoire en se félicitant bruyamment de la « fin du malentendu entre Michelin et le monde de
l'art ».

Trois jours plus tard, Marylin déboula dans la salle de réunion ou Jed s’était installé, prés du bureau
d’Olga, pour attendre les réactions. Elle sortit de son cabas une boite de mouchoirs en papier et le Monde
du jour.

« Vous ne l'avez pas lu ? » s’exclama-t-elle avec ce qui, chez elle, pouvait passer pour de la
surexcitation. « Alors, j’ai bien fait de venir. »

Signé de Patrick Kéchichian, I’article - une pleine page, avec une tres belle reproduction en couleurs
de sa photographie de la carte Dordogne, Lot - était dithyrambique. Dés ses premieres lignes, il assimilait
le point de vue de la carte - ou de l'image satellite - au point de vue de Dieu. «Avec cette profonde
tranquillité des grands révolutionnaires », écrivait-il, « I’artiste - un tout jeune homme - s’écarte, des la
piece inaugurale par laquelle il nous donne a entrer dans son monde, de cette vision naturaliste et
néopaienne par ou nos contemporains s’épuisent a retrouver I'image de I’Absent. Non sans une crane
audace, il adopte le point de vue d’'un Dieu coparticipant, aux c6tés de I’homme, a la (re)construction du
monde. » Il parlait ensuite, longuement, des ceuvres, développant une connaissance surprenante de la
technique photographique, avant de conclure : « Entre I'union mystique au monde et la théologie
rationnelle, Jed Martin a choisi. Le premier peut-étre dans I’art occidental depuis les grands renaissants,
il a, aux séductions nocturnes d'une Hildegarde de Bingen, préféré les constructions difficiles et claires du
" beeuf muet ", comme ses condisciples de l'université de Cologne avaient coutume de surnommer
I’Aquinite. Si ce choix est bien entendu contestable, la hauteur de vues qu’il implique ne 1’est guere. Voici
une année artistique qui s’annonce sous les plus prometteurs auspices. »

« Ce n’est pas béte, ce qu'il dit... » commenta Jed.

Elle le regarda avec indignation. « C’est énorme, cet article ! » répondit-elle avec sévérité. « Bon,
c’est assez surprenant que ce soit Kéchichian qui l’ait fait, d’habitude il ne s’occupe que des livres.
Pourtant, Pépita Bourguignon était la... » Elle eut quelques secondes de perplexité avant de conclure,
définitive : « Enfin, je préfére une pleine page de Kéchichian a une notule de Bourguignon.

— Et maintenant, qu’est-ce qui va se passer ?

— Ca va tomber. Les articles vont tomber, de plus en plus. »

Ils féterent 1’événement le soir méme Chez Anthony et Georges. « On parle beaucoup de vous... » lui
glissa Georges en aidant Olga a se débarrasser de son manteau. Les restaurants aiment les people, c’est
avec la plus grande attention qu’ils suivent l’actualité culturelle et mondaine, ils savent que la présence
de people dans leur établissement peut avoir un réel pouvoir d’attraction sur le segment de population
abrutie-riche dont ils recherchent en tout premiei lieu la clientéle ; et les people, en général, aiment les
restaurants, c’est une sorte de symbiose qui s’établit, tout naturellement, entre les restaurants et les



people. Tout jeune mini-people, Jed adopta sans difficulté cette attitude de détachement modeste qui
convenait a son nouveau statut, ce que Georges, expert en people intermédiaires, salua d’un coup d’ceil
appréciateur. Il n'y avait pas grand monde ce soir-la dans le restaurant, juste un couple coréen qui partit
assez vite. Olga opta pour un gaspacho a l’aragula et un homard mi-cuit avec sa purée d’ignames, Jed
pour une poélée de Saint-Jacques simplement saisies et un soufflé de turbotin au carvi avec sa neige de
passe-crassane. Au dessert Anthony vint les rejoindre, ceint de son tablier de cuisine, brandissant une
bouteille de bas armagnac Castarede 1905. « Cadeau de la maison... » dit-il, essoufflé, avant de remplir
leurs verres. Selon le Rothenstein et Bowles, ce millésime envotlitait par son amplitude, sa noblesse et son
panache. Le finale de pruneau et de rancio était 1’exemple type d’'une eau-de-vie rassise, longue en
bouche, avec une derniere sensation de vieux cuir. Anthony avait un peu forci depuis leur derniére visite,
c’était sans doute inévitable, la sécrétion de testostérone diminue avec 1’age, le taux de masse graisseuse
augmente, il abordait 1’age critique.

Olga huma longuement, avec délices, le fumet de 1’alcool, avant de tremper ses levres dans le
breuvage, elle s’adaptait merveilleusement bien a la France, c’en était difficile de croire qu’elle avait vécu
son enfance dans une HLM de la banlieue de Moscou.

« Comment se fait-il que les nouveaux cuisiniers », demanda-t-elle aprés une premiere gorgée, « je
veux dire les cuisiniers dont on parle, soient presque tous homosexuels ?

— Haaa!... » Anthony s’étira voluptueusement sur son siége, promenant sur la salle de son restaurant
un regard ravi. « Alors la ma chérie c’est le grand secret, parce que les homosexuels ont toujours a-do-ré
la cuisine, depuis 1'origine, mais personne ne le disait, absolument per-sonne. Ce qui a beaucoup joué, je
crois, c’est les trois étoiles de Frank Pichon. Qu’un cuisinier transsexuel puisse décrocher trois étoiles au
Michelin, ¢a, c’était vraiment un signal fort !... » Il but une gorgée, sembla se replonger dans le passé.
« Et puis, évidemment ! » reprit-il avec une animation extraordinaire, « évidemment ce qui a tout
déclenché, la bombe atomique, ¢ca a été I’outing de Jean-Pierre Pernaut !

— Oui, c’est siir que l'outing de Jean-Pierre Pernaut, ¢a a été monstrueux... » convint Georges de
mauvaise grace. « Mais tu sais, Tony... » poursuivit-il avec des tonalités sifflantes et querelleuses, « au
fond ce n’est pas la société qui refusait d’accepter les cuisiniers homosexuels, c’est les homosexuels qui
refusaient de s’accepter en tant que cuisiniers. Regarde, nous, on n’a pas eu un article dans Tétu, rien,
c’est Le Parisien qui a parlé du restaurant en premier. Dans le milieu gay traditionnel, ils trouvaient ga
pas assez glamour de se lancer dans la cuisine. Pour eux c’était popote, c’était popote, exactement ! »
Jed eut soudain l'intuition que la rancune évidente de Georges s’adressait, aussi, aux bourrelets naissants
d’Anthony, qu’il commengait lui-méme a regretter un obscur passé cuir et chaines, préculinaire, enfin qu’il
valait mieux changer de sujet. Il reprit alors habilement sur I'outing de Jean-Pierre Pernaut, sujet évident,
énorme, lui-méme en tant que téléspectateur avait été bouleversé, son : « Oui, c’est vrai, j’aime David »
en direct devant les caméras de France 2 resterait a ses yeux un des moments incontournables de la
télévision des années 2010, un consensus s’établit rapidement a ce sujet, Anthony resservit une tournée
de bas armagnac. « Moi je me définis, avant tout, comme téléspectateur ! » lanca Jed dans un élan
fusionnel qui lui valut un regard surpris d’Olga.



VI

Un mois plus tard Marylin entra dans le bureau, son cabas encore plus chargé que d’habitude. Apres
s’étre mouchée a trois reprises, elle posa devant Jed un dossier volumineux, retenu par des élastiques.

«C’est la presse...» précisa-t-elle, comme il ne réagissait pas.

Il considéra la chemise cartonnée d’un ceil vide, sans ’ouvrir. « C’est comment ? » demanda-t-il.

« Excellent. On a tout le monde. » Ca n’avait pas l’air de la réjouir plus que ga. Sous ses allures
enchifrenées, cette petite femme était une guerriere, une spécialiste des opérations commando : ce qui la
faisait vibrer c’était de déclencher le mouvement, de remporter son premier gros article ; ensuite, quand
les choses se mettaient a tourner d’elles-mémes, elle retombait dans son apathie nauséeuse. Elle parlait
de plus en plus bas, et Jed l'’entendit a peine ajouter : « Il y a juste Pépita Bourguignon qui n’a rien
fait. »

«Bon...» conclut-elle tristement, «c’était bien de travailler avec vous.

— On ne se reverra plus ?

— Si vous avez besoin de moi, si, bien siir. Vous avez mon portable. »

Et elle prit congé, repartant vers un destin incertain - on avait I'impression, en fait, qu’elle allait se
recoucher immeédiatement et se préparer une tisane. En passant la porte, elle se retourna une derniere
fois et ajouta d’une voix éteinte : « Je crois que c’était un des plus gros succeés de ma vie. »

La critique était en effet, Jed s’en rendit compte en parcourant le dossier, exceptionnellement unanime
dans la louange. Il arrive dans les sociétés contemporaines, malgré 1’acharnement que mettent les
journalistes a traquer et a repérer les modes en formation, voire si possible a les créer, que certaines
d’entre elles se développent de maniére anarchique, sauvage, et prosperent avant d’avoir été nommées -
cela arrive méme en réalité de plus en plus souvent, depuis la diffusion massive d’Internet et
I’effondrement concomitant des médias écrits. Le succes croissant, sur I’ensemble du territoire francais,
des cours de cuisine ; l’apparition récente de compétitions locales destinées a récompenser de nouvelles
créations charcutieres ou fromagéres ; le développement massif, inexorable de la randonnée, et jusqu’a
I'outing de Jean-Pierre Pernaut, tout concourait a ce fait sociologique nouveau : pour la premiere fois en
réalité en France depuis Jean-Jacques Rousseau, la campagne était redevenue tendance. Ce fait, la société
francaise sembla en prendre conscience brutalement, par I'intermédiaire de ses principaux quotidiens et
magazines, dans les quelques semaines qui suivirent le vernissage de 1’exposition de Jed. Et la carte
Michelin, objet utilitaire, inapercu par excellence, devint en ’espace de ces mémes semaines le véhicule
privilégié d’initiation a ce que Libération devait sans honte appeler la « magie du terroir ».

Le bureau de Patrick Forestier, dont les fenétres permettaient d’apercevoir I’Arc de Triomphe, était
ingénieusement modulaire : en déplacant quelques éléments on pouvait y organiser une conférence, une
projection, un brunch, le tout dans un espace finalement restreint de soixante-dix metres carrés ; un four
micro-ondes permettait de réchauffer des plats ; on pouvait également y dormir. Pour recevoir Jed,
Forestier avait choisi I’option « petit-déjeuner de travail » ; des jus de fruits, des viennoiseries, du café
attendaient sur une table basse.

Il ouvrit largement les bras pour l'accueillir ; c’est peu de dire qu’il rayonnait. « J’avais confiance...
J’ai toujours eu confiance ! » s’exclama-t-il, ce qui, selon Olga, qui avait briefé Jed avant le rendez-vous,
était au minimum exagéré. « Maintenant... il va falloir transformer I'essai ! » (il agita ses bras en de
rapides mouvements horizontaux qui étaient, Jed le comprit aussitot, une imitation de passes de rugby).
« Asseyez-vous... » Ils prirent place sur les canapés qui entouraient la table basse ; Jed se servit un café.
« We are a team » ajouta Forestier sans réelle nécessité.

« Nos ventes de cartes ont progressé de 17 % au cours du mois dernier », reprit-il. « Nous pourrions,
d’autres le feraient, donner un coup de pouce sur les prix ; nous ne le ferons pas. »

I1 lui laissa le temps de mesurer la hauteur de vues qui présidait a cette décision commerciale avant
d’ajouter :

« Ce qui est plus inattendu, c’est qu’il y a méme des acheteurs pour les anciennes cartes Michelin,
nous avons observé des enchéres sur Internet. Et jusqu’il y a quelques semaines, ces anciennes cartes,
nous nous contentions de les pilonner... » ajouta-t-il, funebre. « Nous avons laissé dilapider un
patrimoine dont personne dans la maison ne soupcgonnait la valeur... jusqu’a vos magnifiques photos. » Il
sembla sombrer dans une méditation accablée sur cet argent si sottement évaporé, peut-étre plus
généralement sur la destruction de valeur, mais il se reprit. «<En ce qui concerne vos...» (il chercha le mot
approprié), « en ce qui concerne vos ceuvres, il faut frapper trés fort ! » Il se redressa d’un coup sur son
canapé, fugitivement Jed eut I'impression qu'’il allait sauter a pieds joints sur la table basse et se frapper
la poitrine des poings dans une imitation de Tarzan ; il cligna des yeux pour chasser la vision.

« J’ai eu une longue conversation avec Mademoiselle Sheremoyova, avec qui, je crois... » (il chercha a
nouveau ses mots, c’est I'inconvénient avec les polytechniciens, ils reviennent un peu moins cher que les
énarques a l’embauche, mais ils mettent davantage de temps a trouver leurs mots ; finalement, il
s’apercut qu’il était hors sujet). « Bref, nous avons conclu qu'une commercialisation directe par nos
réseaux était impensable. Il est hors de question pour nous de paraitre aliéner votre indépendance
artistique. Je crois, poursuivit-il, incertain, qu’habituellement le commerce d’ceuvres d’art se fait par
I'intermédiaire de galeries...

— Je n’ai pas de galeriste.

— C’est ce que j’avais cru comprendre. Aussi, j’ai pensé a la configuration suivante. Nous pourrions
prendre en charge la conception d’un site Internet ol vous présenteriez vos travaux, et les mettriez
directement en vente. Naturellement le site serait a votre nom, Michelin n’y serait nulle part mentionné.
Je crois qu'’il est mieux que vous surveilliez vous-méme la réalisation des tirages. Par contre, nous pouvons



parfaitement nous charger de la logistique et de 1’expédition.

— Je suis d’accord.

— C’est parfait, c’est parfait. Cette fois, je crois que nous sommes authentiquement dans le win-
win ! » s’enthousiasma-t-il. « J’ai formalisé tout cela dans un projet de contrat, que je vous laisse bien
entendu étudier. »

Jed sortit dans un long couloir trés clair, au loin une baie vitrée donnait sur les arches de la Défense, le
ciel était d'un bleu hivernal splendide, qui en paraissait presque artificiel ; un bleu de phtalocyanine,
songea fugitivement Jed. Il marchait lentement, avec hésitation, comme s’il avangait dans une matiére
cotonneuse ; il savait qu’il venait d’aborder un nouveau tournant de sa vie. La porte du bureau d’Olga
était ouverte ; elle lui sourit.

« Bon. C’est exactement ce que tu m’avais dit » résuma-t-il.



VII

Les études de Jed avaient été purement littéraires et artistiques, et il n’avait jamais eu l’occasion de
méditer sur le mystere capitaliste par excellence : celui de la formation du prix. Il avait opté pour un
papier Hahnemuhle Canvas Fine Art, qui offrait une excellente saturation des couleurs et une tres bonne
tenue dans le temps. Mais avec ce papier le calibrage des couleurs était difficile a réaliser et tres instable,
le driver Epson n’était pas au point, il décida de se limiter a vingt agrandissements par photo. Un tirage
lui revenait grosso modo a trente euros, il décida de les proposer a deux cents euros sur le site.

Lorsqu’il mit la premiere photo en ligne, un agrandissement de la région d’'Hazebrouck, la série fut
épuisée en un peu moins de trois heures. A 1’évidence, le prix n’était pas adapté. En tatonnant un peu, au
bout de quelques semaines, il se stabilisa autour de deux mille euros pour un format 40 x 60. Voila, ¢ca y
était, maintenant : il connaissait son prix sur le marché.

Le printemps s’installait sur la région parisienne, et il se dirigeait sans 1’avoir autrement prémédité
vers une confortable aisance. Au mois d’avril, ils constatérent avec surprise que son revenu mensuel
venait de dépasser celui d’Olga. Cette année-la, les ponts du mois de mai étaient exceptionnels : le ler
mai tombait un jeudi, le 8 également - ensuite il y avait comme d’habitude 1’Ascension, et tout se
terminait par le long week-end de la Pentecéte. Le nouveau catalogue French Touch venait de sortir. Olga
avait supervisé sa rédaction, corrigeant parfois les textes proposés par les hoteliers, choisissant, surtout,
les photos, en faisant refaire si celles proposées par 1’établissement ne lui paraissaient pas suffisamment
séduisantes.

Le soir tombait sur le jardin du Luxembourg, ils s’étaient installés sur le balcon et la température était
douce ; les derniers cris d’enfants s’éteignaient dans le lointain, on allait bientot fermer les grilles pour la
nuit. De la France Olga ne connaissait au fond que Paris, se dit Jed en feuilletant le guide French Touch ;
et lui-méme, a vrai dire, guére davantage. A travers 'ouvrage la France apparaissait comme un pays
enchanté, une mosaique de terroirs superbes constellés de chateaux et de manoirs, d’une stupéfiante
diversité mais ou, partout, il faisait bon vivre.

« Tu aurais envie de partir en week-end ? » proposa-t-il en reposant le volume. « Dans un des hotels
décrits dans ton guide...

— Oui, c’est une bonne idée. » Elle réfléchit quelques secondes. « Mais alors, incognito. Sans dire que
je travaille chez Michelin. »

Méme dans ces conditions, se dit Jed, ils pouvaient s’attendre de la part des hoteliers a un accueil
privilégié : jeune couple urbain riche sans enfants, esthétiquement trés décoratif, encore dans la
premiere phase de leur amour - et de ce fait prompts a s’émerveiller de tout, dans l’espoir de se
constituer une réserve de beaux souvenirs qui leur serviraient au moment d’aborder les années difficiles,
qui leur permettraient peut-étre méme de surmonter une crise dans leur couple - ils représentaient, pour
tout professionnel de I'hoétellerie-restauration, ’archétype des clients idéaux.

« Ou est-ce que tu voudrais aller en premier ? » En y réfléchissant, Jed s’apercut que la question était
loin d’étre simple. Beaucoup de régions, pour ce qu’il en savait, présentaient un intérét réel. C’était peut-
étre vrai, se dit-il, que la France était un pays merveilleux - au moins du point de vue d’'un touriste.

« On va commencer par le Massif central », trancha-t-il finalement. « Pour toi, c’est parfait. Ce n’est
peut-étre pas ce qu'il y a de mieux, mais je crois que c’est trés francais ; enfin, que ¢a ne ressemble a rien
d’autre que la France. »

Olga feuilletait le guide a son tour ; elle lui désigna un hotel. Jed fronga les sourcils. « Les volets sont
mal choisis... Sur de la pierre grise j'aurais mis des volets marron ou rouges, a la rigueur verts, mais
stirement pas bleus. » Il se plongea dans le texte de présentation ; sa perplexité s’accentua. « C’est quoi,
ce galimatias ? " Au coeur d'un Cantal matiné de Midi ou tradition rime avec décontraction et liberté
avec respect... " Liberté et respect, ¢ca rime méme pas ! »

Olga lui prit le volume des mains, se plongea dans sa lecture. «Ah oui, j’ai compris!... Martine et
Omar vous font découvrir 'authenticité des mets et vins ", elle a épousé un Arabe, c’est pour ca le
respect.

— (Ca peut étre pas mal, surtout s’il est marocain. C’est vachement bon, la cuisine marocaine. Ils font
peut-étre de la fusion food franco-marocaine, pastilla au foie gras, le genre.

— Oui » fit Olga, peu convaincue. « Mais moi je suis une touriste, je veux du franco-francais. Un truc
franco-marocain ou franco-vietnamien, ¢a peut marcher pour un restaurant branché du canal Saint-
Martin ; sirement pas pour un hétel de charme dans le Cantal. Je vais peut-étre le virer du guide, cet
hotel... »

Elle n’en fit rien, mais cette conversation lui donna a penser, et quelques jours plus tard elle proposa a
sa hiérarchie de mettre en place une enquéte statistique sur les plats effectivement consommés dans les
hotels de la chaine. Les résultats ne furent connus que six mois plus tard, mais devaient largement valider
sa premiere intuition. La cuisine créative, ainsi que la cuisine asiatique, étaient unanimement rejetées. La
cuisine d’Afrique du Nord n’était appréciée que dans le Grand Sud et la Corse. Quelle que soit la région,
les restaurants se prévalant d’'une image « traditionnelle » ou « a l’ancienne » enregistraient des
additions supérieures de 63 % a l’addition médiane. Les cochonnailles et les fromages représentaient des
valeurs slires, mais surtout les plats s’articulant autour d’animaux bizarres, a connotation non seulement
francaise mais régionale, tels que la palombe, l’escargot ou la lamproie, atteignaient des scores
exceptionnels. Le directeur du segment food luxe et intermédiaire, qui rédigea la note de synthése
accompagnant le rapport, concluait sans ambages

« Nous avons probablement eu tort de nous concentrer sur les gotts d’une clientele anglo-saxonne a la
recherche d’une expérience gastronomique light, associant saveurs et sécurité sanitaire, soucieuse de la



pasteurisation et du respect de la chaine du froid. Cette clientéle, en réalité, n’existe pas: les touristes
américains n’ont jamais été nombreux en France, et les Anglais sont en diminution constante; le monde
anglo-saxon pris dans son ensemble ne représente plus que 4,3 % de notre chiffre d’affaires. Nos
nouveaux clients, nos clients réels, issus de pays plus jeunes et plus rudes, aux normes sanitaires récentes
et de toute fagon peu appliquées, sont au contraire a la recherche, lors de leur séjour en France, d’une
expérience gastronomique vintage, voire hard-core; seuls les restaurants en mesure de s’adapter a cette
nouvelle donne devraient mériter, a I’avenir, de figurer dans notre guide. »



VIII

Ils vécurent plusieurs semaines de bonheur (ce n’était pas, ce ne pouvait plus étre le bonheur
exacerbé, fébrile des jeunes, il n’était plus question pour eux au cours d’'un week-end de s’exploser la téte
ni de se déchirer grave ; c’était déja - mais ils étaient encore en age de s’en amuser - la préparation a ce
bonheur épicurien, paisible, raffiné sans snobisme, que la société occidentale propose aux représentants
de ses classes moyennes-élevées en milieu de vie). Ils s’habituerent a ce ton théatral que prennent les
serveurs des établissements primo-étoilés pour annoncer la composition des amuse-bouche et autres
« mises en appétit » ; a cette maniére aussi, élastique et déclamatoire, dont ils s’exclamaient
« Excellente continuation, messieurs dames ! » a chaque changement de plat, et qui rappelait a chaque
fois a Jed ce « Bonne célébration ! » que leur avait lancé un jeune prétre, grassouillet et probablement
socialiste, alors qu’ils entraient sous le coup d’une impulsion irraisonnée, Genevieve et lui, dans 1'église
Notre-Dame-des-Champs, au moment de la messe du dimanche matin, juste apres avoir fait ’7amour dans
le studio qu’elle occupait alors boulevard du Montparnasse. Plusieurs fois par la suite il avait repensé a ce
prétre, physiquement il ressemblait un peu a Frangois Hollande, mais contrairement au leader politique il
s’était fait eunuque pour Dieu. Bien des années plus tard, aprés qu’il se fut lancé dans la « série des
meétiers simples », Jed avait envisagé a plusieurs reprises de se lancer dans le portrait de 1'un de ces
hommes qui, chastes et dévoués, de moins en moins nombreux, sillonnaient les métropoles pour y
apporter le réconfort de leur foi. Mais il avait échoué, il n’avait méme pas réussi a appréhender le sujet.
Héritiers d’une tradition spirituelle millénaire que plus personne ne comprenait vraiment, autrefois placés
au premier rang de la société, les prétres étaient aujourd’hui réduits, a I'issue d’études effroyablement
longues et difficiles qui impliquaient la maitrise du latin, du droit canon, de la théologie rationnelle et
d’autres matieres presque incompréhensibles, a subsister dans des conditions matérielles misérables, ils
prenaient le métro au milieu des autres hommes, allant d’un groupe de partage de ’Evangile a un atelier
d’alphabétisation, disant la messe chaque matin pour une assistance clairsemée et vieillissante, toute joie
sensuelle leur était interdite, et jusqu’aux plaisirs élémentaires de la vie de famille, obligés cependant par
leur fonction de manifester jour apres jour un optimisme indéfectible. Presque tous les tableaux de Jed
Martin, devaient noter les historiens d’art, représentent des hommes ou des femmes exercant leur
profession dans un esprit de bonne volonté, mais ce qui s’y exprimait était une bonne volonté raisonnable,
ou la soumission aux impératifs professionnels vous garantissait en retour, dans des proportions variables,
un mélange de satisfactions financieres et de gratifications d’amour-propre. Humbles et désargentés,
méprisés de tous, soumis a tous les tracas de la vie urbaine sans avoir acces a aucun de ses plaisirs, les
jeunes prétres urbains constituaient, pour qui ne partageait pas leur croyance, un sujet déroutant et
inaccessible. Le guide French Touch, a I'opposé, proposait une gamme de plaisirs limités mais attestables.
On pouvait partager la satisfaction du propriétaire de La Marmotte Rieuse lorsqu’il concluait sa note de
présentation par cette phrase sereine et assurée : « Chambres spacieuses avec terrasse (baignoires a
jacuzzi), menus séduction, dix confitures maison au petit déjeuner : nous sommes bel et bien dans un
hotel de charme. » On pouvait se laisser entrainer par la prose poétique du gérant du Carpe Diem
lorsqu’il présentait le séjour dans son établissement en ces termes : « Un sourire vous entrainera du
jardin (especes méditerranéennes) a votre suite, un lieu qui bousculera tous vos sens. Il vous suffira alors
de fermer les yeux pour garder en mémoire les senteurs de paradis, les jets d’eau bruissant dans le
hammam de marbre blanc pour ne laisser filtrer qu'une évidence :" Ici, la vie est belle. " » Dans le
cadre grandiose du chateau de Bourbon-Busset, dont les descendants perpétuaient avec élégance l’art du
bien-recevoir, on pouvait contempler des souvenirs émouvants (émouvants pour la famille de Bourbon-
Busset, probablement) remontant aux croisades ; certaines chambres étaient équipées de matelas a eau.
Cette juxtaposition d’éléments vieille France ou terroir et d’équipements hédonistes contemporains
produisait parfois un effet étrange, presque celui d’une faute de golit ; mais c’était peut-étre ce mélange
improbable, se dit Jed, que recherchait la clientele de la chaine, ou du moins son cceur de cible. Les
promesses factuelles des notes de présentation étaient, quoi qu'’il en soit, tenues. Le parc du Chdteau des
Gorges du Haut-Cézallier était censé abriter des biches, des chevreuils et un petit ane ; il y avait,
effectivement, un petit ane. En flanant dans les jardins de I’Auberge Verticale, on était supposé apercevoir
Miguel Santamayor, cuisinier d’intuition qui opérait une «#8201;synthese hors normes de la tradition et
du futurisme » ; on voyait en effet un type a la vague apparence de gourou s’agiter dans les cuisines,
avant qu’a l'issue de sa « symphonie des légumes et des saisons » il ne vienne lui-méme vous proposer
un de ses havanes de passion.

Ils passerent leur dernier week-end, celui de la Pentecéte, dans le chateau du Vault-de-Lugny, une
demeure d’exception dont les chambres fastueuses s’ouvraient sur un parc de quarante hectares dont le
plan original était attribué a Le Noétre. La cuisine, selon le guide, « sublimait un terroir d’une richesse
infinie » ; on était la en présence d’« un des plus beaux concentrés de la France ». C’est la, le lundi de
Pentecoéte, au petit déjeuner, qu’Olga annonga a Jed qu’elle retournait en Russie a la fin du mois. Elle
dégustait a cet instant une confiture de fraises des bois, et des oiseaux indifférents a tout drame humain
gazouillaient dans le parc originellement dessiné par Le Notre. Une famille de Chinois, a quelques métres
d’eux, se goinfrait de gaufres et de saucisses. Les saucisses au petit déjeuner avaient été originellement
introduites au chateau du Vault-de-Lugny pour complaire aux désirs d'une clientele anglo-saxonne
traditionaliste, attachée a un breakfast protéique et gras ; elles avaient été mises en débat, au cours
d’une breve mais décisive réunion d’entreprise ; les golts encore incertains, maladroitement formulés,
mais se portant apparemment vers les saucisses, de cette nouvelle clientele chinoise, avaient conduit a
conserver cette ligne d’approvisionnement. D’autres hétels de charme bourguignons, ces mémes années,
parvenaient a une conclusion identique, et c’est ainsi que les Saucisses et Salaisons Martenot, installées



dans la région depuis 1927, échapperent au dépo6t de bilan, et a la séquence « Social » du journal de
FR3.

Olga cependant, une fille de toute fagon pas tres protéines, préférait la confiture de fraises des bois, et
elle commencait a se sentir vraiment nerveuse parce qu’elle comprenait que sa vie allait se jouer la, en
quelques minutes, et les hommes étaient si difficiles a cerner de nos jours, pas tellement au début les
minijupes ca marchait toujours, mais ensuite ils devenaient de plus en plus bizarres. Michelin
ambitionnait fortement de renforcer sa présence en Russie, ce pays était un de ses axes de
développement prioritaires et son salaire allait étre carrément multiplié par trois, elle aurait sous ses
ordres une cinquantaine de personnes, c’était une mutation qu’elle ne pouvait en aucun cas refuser, aux
yeux de la direction générale un refus aurait été non seulement incompréhensible mais méme criminel, un
cadre d’un certain niveau n’a pas seulement des obligations par rapport a l’entreprise mais aussi par
rapport a lui-méme, il se doit de soigner et de chérir sa carriére comme le Christ le fait pour I’Eglise, ou
I’épouse pour son époux, il se doit tout du moins de préter aux appels de sa carriere ce minimum
d’attention sans lequel il montre a ses supérieurs consternés qu’il ne sera jamais digne de s’élever au-
dessus d’une position subalterne.

Jed conservait un silence buté en tournant sa cuillere dans son ceuf coque, jetait a Olga des regards par
en dessous, comme un enfant puni.

« Tu peux venir en Russie... » dit-elle. « Tu peux venir quand tu veux. »

Elle était jeune, ou plus exactement elle était encore jeune, elle s’imaginait encore que la vie offre des
possibilités variées, qu’une relation humaine peut connaitre au cours du temps des évolutions successives,
contradictoires.

Un souffle de vent agitait les rideaux des portes-fenétres donnant sur le parc. Le gazouillement des
oiseaux s’amplifia brusquement, puis se tut. La tablée de Chinois avait disparu sans crier gare, ils
s’étaient dématérialisés en quelque sorte. Jed se taisait toujours, puis il reposa sa cuillere.

« Tu mets du temps a répondre... » dit-elle. « Petit Frangais... » ajouta-t-elle avec un reproche plein
de douceur. « Petit Frangais indécis... »



IX

Le dimanche 28 juin, en milieu d’apres-midi, Jed accompagna Olga a I’aéroport de Roissy. C’était triste,
quelque chose en lui comprenait qu’ils étaient en train de vivre un moment d’une tristesse mortelle. Le
temps, beau et calme, ne favorisait pas 1’apparition des sentiments appropriés. Il aurait pu interrompre le
processus de déliaison, se jeter a ses pieds, la supplier de ne pas prendre cet avion ; il aurait
probablement été écouté. Mais que faire ensuite ? Chercher un nouvel appartement (le bail de la rue
Guynemer s’achevait a la fin du mois) ? Annuler le déménagement prévu pour le lendemain ? C’était
possible, les difficultés techniques n’étaient pas énormes.

Jed n’était pas jeune, il ne l'avait a proprement parler jamais été ; mais il était un étre humain
relativement inexpérimenté. En matiére d’étres humains il ne connaissait que son pere, et encore pas
beaucoup. Cette fréquentation ne pouvait pas l'inciter a un grand optimisme, en matiére de relations
humaines. Pour ce qu’il avait pu en observer l'existence des hommes s’organisait autour du travail, qui
occupait la plus grande partie de la vie, et s’accomplissait dans des organisations de dimension variable. A
I'issue des années de travail s’ouvrait une période plus breve, marquée par le développement de
différentes pathologies. Certains étres humains, pendant la période la plus active de leur vie, tentaient en
outre de s’associer dans des micro-regroupements, qualifiés de familles, ayant pour but la reproduction de
I’espéce ; mais ces tentatives, le plus souvent, tournaient court, pour des raisons liées a la « nature des
temps », se disait-il vaguement en partageant un expresso avec son amante (ils étaient seuls au comptoir
du bar Segafredo, et plus généralement l’animation dans l’aéroport était faible, le brouhaha des
inévitables conversations ouaté par un silence qui semblait consubstantiel a l’endroit, comme dans
certaines cliniques privées). Ce n’était qu’une illusion, le dispositif général de transport des étres
humains, qui jouait un réle si important aujourd’hui dans ’accomplissement des destinées individuelles,
marquait simplement une légere pause avant d’entamer une séquence de fonctionnement a capacité
maximale, lors de la période des premiers grands départs. Il était cependant tentant d’y voir un hommage,
un hommage discret de la machinerie sociale a leur amour si vite interrompu.

Jed n’eut aucune réaction quand Olga, apres un dernier baiser, se dirigea vers la zone de controle des
passeports, et ce n’est qu’en rentrant chez lui, boulevard de I’'Hopital, qu’il comprit qu’il venait, presque a
son insu, de franchir une nouvelle étape dans le déroulement de sa vie. Il le comprit a ceci que tout ce qui
constituait, il y a quelques jours, son monde, lui apparaissait d'un seul coup complétement vide. Cartes
routiéres et tirages photographiques s’étalaient par centaines sur le plancher, et tout cela n’avait plus
aucun sens. Avec résignation il ressortit, acheta deux rouleaux de sacs-poubelle « gravats » a
I’hypermarché Casino du boulevard Vincent-Auriol, puis rentra chez lui et commenca a les remplir. C’est
lourd le papier, songea-t-il, il allait lui falloir plusieurs voyages pour descendre les sacs. C’étaient des
mois, des années de travail plutot qu’il était en train de détruire ; il n’eut pourtant pas une seconde
d’hésitation. Bien des années plus tard, lorsqu’il fut devenu célebre - et méme, a vrai dire, extrémement
célebre - Jed devait étre interrogé a de nombreuses reprises sur ce que signifiait, a ses yeux, le fait d’étre
un artiste. Il ne devait rien trouver de tres intéressant ni de tres original a dire, a I’exception d’une seule
chose, qu’il devait par conséquent répéter presque a chaque interview : étre artiste, a ses yeux, ¢’était
avant tout étre quelqu'un de soumis. Soumis a des messages mystérieux, imprévisibles, qu’on devait donc
faute de mieux et en l'absence de toute croyance religieuse qualifier $ intuitions ; messages qui n’en
commandaient pas moins de maniere impérieuse, catégorique, sans laisser la moindre possibilité de s’y
soustraire - sauf a perdre toute notion d’intégrité et tout respect de soi-méme. Ces messages pouvaient
impliquer de détruire une ceuvre, voire un ensemble entier d’ceuvres, pour s’engager dans une direction
radicalement nouvelle, ou méme parfois sans direction du tout, sans disposer du moindre projet, de la
moindre espérance de continuation. C’est en cela, et en cela seulement, que la condition d’artiste pouvait,
quelquefois, étre qualifiée de difficile. C’est en cela aussi, et en cela seulement, qu’elle se différenciait de
ces professions ou métiers auxquels il allait rendre hommage dans la seconde partie de sa carriere, celle
qui devait lui valoir une renommée mondiale.

Le lendemain il descendit les premiers sacs-poubelle, puis lentement, minutieusement, démonta sa
chambre photographique avant de ranger le soufflet, les dépolis, les objectifs, le dos numérique, le corps
de l'appareil dans leurs mallettes de transport. Le temps sur la région parisienne restait beau. En milieu
d’aprés-midi il alluma sa télévision pour suivre le prologue du Tour de France, qui fut remporté par un
coureur ukrainien a peu prés inconnu. Une fois ’appareil éteint, il se dit qu’il devrait probablement
téléphoner a Patrick Forestier.

Le directeur de la communication du groupe Michelin France accueillit la nouvelle sans réelle émotion.
Si Jed décidait de ne plus réaliser de photos de cartes Michelin, rien ne pouvait I’obliger a continuer ; il
pouvait arréter a tout instant, c¢’était précisé en toutes lettres dans le contrat. Il donnait en réalité a peu
pres l'impression de s’en foutre, et Jed fut méme surpris qu’il lui propose un rendez-vous pour le
lendemain matin.

Peu apres son arrivée dans le bureau de l'avenue de la Grande-Armée, il comprit que Forestier
souhaitait en réalité s’épancher, exposer ses soucis professionnels a un interlocuteur complaisant. Avec la
mutation d’Olga, il venait de perdre une collaboratrice intelligente, dévouée, polyglotte ; et, chose a peine
croyable, on ne lui proposait pour l'instant personne en remplacement. Il s’était « completement fait
enculer » par la direction générale, tels furent ses termes amers. Evidemment elle repartait en Russie,
évidemment c’était son pays, évidemment ces putains de Russes achetaient des milliards de pneus, avec
leurs putains de routes dégradées et leur putain de climat a la con, il n’empéche que Michelin restait une
entreprise francaise, et que les choses ne se seraient pas passées comme ¢a, il y a encore quelques
années. Les desiderata de la filiere francaise, encore récemment, étaient des ordres, ou du moins étaient



pris en compte avec une attention particuliére, mais depuis que les investisseurs institutionnels étrangers
avaient pris la majorité dans le capital du groupe c’était bien fini, tout cela. Oui, les choses avaient bien
changé, répéta-t-il avec une délectation morose, évidemment les intéréts de Michelin France ne pesaient
plus grand-chose par rapport a la Russie, sans méme parler de la Chine, mais si ¢a devait continuer
comme ¢a c’était a se demander s’il n’allait pas rentrer chez Bridgestone, ou méme chez Goodyear. Enfin
je vous dis ca entre nous, ajouta-t-il avec une crainte soudaine.

Jed l'assura de son entiere discrétion, essaya de recentrer 1’entretien sur son propre cas. « Ah oui, le
site Internet... » Forestier semblait s’en souvenir juste a l'instant. « Eh bien, on va rajouter un message
indiquant que vous considérez cette série d’ceuvres comme terminée. Les tirages précédents resteront en
vente, vous n’y voyez pas d’objection ? » Jed n’en voyait aucune. « D’ailleurs il ne reste plus grand-
chose, ¢a s’est trés bien vendu... » poursuivit-il d’une voix ou renaissait un soupgon d’optimisme. « Nous
continuerons également a indiquer dans notre communication que les cartes Michelin ont été a la base
d’un travail artistique unanimement salué par la critique, ¢a ne vous dérange pas non plus ? » Ca ne
dérangeait nullement Jed.

Forestier était tout ragaillardi lorsqu’il le raccompagna a la porte de son bureau, et c’est en lui serrant
chaleureusement la main qu’il conclut : « J’ai été tres heureux de vous connaitre. C’était win-win entre
nous, win-win absolument. »



X

Il ne se passa rien, ou a peu pres l’équivalent de rien, pendant plusieurs semaines ; et puis un matin,
en revenant de faire ses courses, Jed vit un type d’une cinquantaine d’années, vétu d’un jean et d’un vieux
blouson de cuir, qui attendait devant I’entrée de son immeuble ; il avait 'air d’attendre depuis déja pas
mal de temps.

« Bonjour... » dit-il. « Je suis désolé de vous aborder comme c¢a, mais je n’ai pas trouvé d’autre
moyen. Plusieurs fois déja, je vous ai vu passer dans le quartier. Vous étes bien Jed Martin ? »

Jed acquiesca. La voix de son interlocuteur était celle d’'un homme instruit, habitué a la parole ; il
ressemblait a un situationniste belge, ou a un intellectuel prolétarien - avec des chemises Arrow tout de
méme ; pourtant, a ses mains fortes, usées, on devinait qu'il avait effectivement exercé un métier manuel.

« Je connais bien votre travail sur les cartes routieres, je I’ai suivi presque depuis le début. Je suis
dans le quartier, moi aussi. » Il lui tendit la main. « Je m’appelle Franz Teller. Je suis galeriste. »

En chemin vers sa galerie rue de Domrémy (il avait acheté un local juste avant que le quartier ne
devienne plus ou moins a la mode ; cela avait été, dit-il, une des seules bonnes idées de sa vie), ils
s’arréterent pour boire quelque chose Chez Claude, rue du Chateau-des-Rentiers, qui devait plus tard
devenir leur café habituel, et fournir a Jed 1’occasion de son deuxieéme tableau de la « série des métiers
simples ». Létablissement s’obstinait a servir des ballons de rouge ordinaire et des sandwiches paté-
cornichons aux derniers retraités « couches populaires » du XlIle arrondissement. Ils mouraient un par
un, avec méthode, sans étre remplacés par de nouveaux clients.

«J’ai lu dans un article que, depuis la fin de la Seconde Guerre mondiale, 80 % des cafés avaient
disparu en France » remarqua Franz en jetant un coup d’ceil circulaire sur l’établissement. Non loin
d’eux, quatre retraités poussaient silencieusement des cartes sur le Formica d'une table, selon des regles
incompréhensibles, semblant appartenir a la préhistoire des jeux de cartes (la belote ? le piquet ?) Plus
loin, une grosse femme couperosée but d’un trait son pastis. « Les gens se sont mis a déjeuner en une
demi-heure, a boire de moins en moins d’alcool aussi ; et puis, le coup de grace, ¢a a été l'interdiction de
fumer.

— Je pense que ca va revenir, sous des formes différentes. Il y a eu une longue phase historique
d’augmentation de la productivité, qui est en train d’arriver a son terme, en Occident tout du moins.

— Vous avez vraiment une maniére étrange d’envisager les choses... » dit Franz apres l’avoir
longuement considéré. « Ca m’avait intéressé, votre travail sur les cartes Michelin, vraiment intéressé ;
pourtant, je ne vous aurais pas pris dans ma galerie. Vous étiez, je dirais, trop str de vous ; ¢a ne me
paraissait pas tout a fait normal pour quelqu’un d’aussi jeune. Et puis, quand j’ai lu sur Internet que vous
aviez décidé d’arréter la série des cartes, je me suis décidé a venir vous voir. Pour vous proposer d’étre
I'un des artistes que je représente.

— Mais je ne sais pas du tout ce que je vais faire. Je ne sais méme pas si je vais continuer dans l’art en
général.

— Vous ne comprenez pas... » dit patiemment Franz. « Ce n’est pas une forme d’art particuliere, une
maniere qui m’intéresse, c’est une personnalité, un regard posé sur le geste artistique, sur sa situation
dans la société. Si vous veniez demain avec une simple feuille de papier, arrachée d’un cahier a spirales,
sur laquelle vous auriez écrit : "Je ne sais méme pas si je vais continuer dans 1’art en général j’exposerais
sans hésiter cette feuille. Et, pourtant, je ne suis pas un intellectuel ; mais vous m’intéressez.

— Non non, je ne suis pas un intellectuel » insista-t-il. « J’essaie plus ou moins d’avoir une dégaine
d’intellectuel des beaux quartiers, parce que c’est utile dans mon milieu, mais je n’en suis pas un, je n’ai
méme pas dépassé le bac. J’ai commencé en montant et en démontant des expositions, et puis j'ai acheté
ce petit local, et j'ai eu quelques coups de chance avec des artistes. Mais j’ai toujours fait mes choix a
I'intuition, uniquement. »

Ils visiterent ensuite la galerie, plus grande que Jed ne l'aurait cru, haute de plafond, aux parois de
béton soutenues par des poutrelles métalliques. « C’était une usine de construction mécanique », lui dit
Franz. « Ils ont fait faillite vers le milieu des années 1980, puis c’est resté vide assez longtemps, jusqu’a
ce que j'achete. Il y a eu un gros travail de nettoyage, mais ¢a valait le coup. C’est un bel espace, je
trouve. »

Jed acquiesca. Les cloisons de séparation amovibles avaient été rangées sur le co6té, si bien que le
plateau d’exposition avait sa dimension maximale - trente metres sur vingt. Il était pour 1’heure occupé
par de grandes sculptures de métal sombre, dont le traitement aurait pu s’inspirer de la statuaire
africaine traditionnelle, mais dont les sujets évoquaient nettement I’Afrique contemporaine : tous les
personnages agonisaient, ou se massacraient a 1’aide de machettes et de Kalachnikov. Ce mélange de
violence des actions et de figé dans 1’expression des acteurs produisait un effet particulierement sinistre.

« Pour le stockage », poursuivit Franz, « j’ai un hangar dans 1’Eure-et-Loir. Les conditions
d’hygrométrie ne sont pas terribles, la sécurité inexistante, bref ce sont de tres mauvaises conditions de
stockage ; enfin, jusqu’a présent, je n’ai pas eu de probleme. »

Ils se séparerent quelques minutes plus tard, laissant Jed extrémement troublé. Il erra longuement
dans Paris avant de rentrer chez lui, se perdant méme a deux reprises. Et les semaines suivantes ce fut la
méme chose, il sortait, marchait sans but défini dans les rues de cette ville qu’il connaissait finalement
mal, de temps en temps il faisait halte pour s’orienter dans une brasserie, il devait le plus souvent s’aider
d’un plan.

Une apres-midi d’octobre, remontant la rue des Martyrs, il fut soudain saisi d’un trouble sentiment de
familiarité. Plus loin, il s’en souvenait, il y avait le boulevard de Clichy, avec ses sex-shops et ses boutiques
de lingerie érotique. Aussi bien Genevieve qu’'Olga avaient aimé, de temps a autre, acheter des tenues



érotiques en sa compagnie, mais généralement ils allaient chez Rebecca Ribs, beaucoup plus bas sur le
boulevard, non c’était autre chose.

Il s’arréta au coin de ’avenue Trudaine, tourna son regard sur la droite et il sut. Quelques dizaines de
metres plus loin étaient situés les bureaux ou son pére avait travaillé dans les dernieres années. Il n'y
était venu qu’une fois, peu apres le déces de sa grand-mere. Le cabinet venait de s’installer dans ses
nouveaux locaux. Apres le contrat du centre culturel de Port-Ambonne, ils avaient ressenti la nécessité
d’'une montée en gamme, le siége social devait maintenant étre situé dans un hotel particulier; de
préférence dans une cour pavée, a la rigueur dans une avenue plantée d’arbres. Et I’avenue Trudaine,
large, d'un calme presque provincial avec ses rangées de platanes, convenait parfaitement a un cabinet
d’architectes d’un certain renom.

Jean-Pierre Martin était en réunion toute 1’aprés-midi, lui apprit la réceptionniste. « Je suis son fils »
insista doucement Jed. Elle hésita, puis décrocha son téléphone.

Son pere fit irruption quelques minutes plus tard dans le hall, en bras de chemise, la cravate dénouée,
tenant un mince dossier a la main. Il respirait bruyamment, sous le coup d’une émotion violente.

« Qu’est-ce qui se passe ? Il y a un accident ?

— Non, rien. Je passais juste dans le quartier.

— Je suis assez occupé, mais... attends. On va sortir prendre un café. »

La société traversait une période difficile, expliqua-t-il a Jed. Le nouveau siege social colitait cher, et ils
avaient raté un contrat important pour la rénovation d’une station balnéaire sur les bords de la mer Noire,
il venait d’avoir une violente engueulade avec un des associés. Il respirait plus régulierement, se calmait
peu a peu.

« Pourquoi tu n’arrétes pas ? » demanda Jed. Son pere le regarda sans réagir, avec une expression
d’incompréhension totale.

« Je veux dire que tu as gagné pas mal d’argent. Tu pourrais certainement te retirer, profiter un peu
de la vie. » Son pere le fixait toujours, comme si les mots n’arrivaient pas a son esprit, ou qu’il ne
parvenait pas a leur donner un sens, puis au bout d’au moins une minute il demanda : « Mais qu’est ce
que je ferais ? », et sa voix était celle d’un enfant égaré.

Le printemps a Paris est souvent une simple prolongation de 1’hiver - pluvieux, froid, boueux et sale.

Lété y est le plus souvent désagréable : la ville est bruyante et poussiéreuse, les fortes chaleurs ne
tiennent jamais longtemps, se concluent au bout de deux ou trois jours par un orage, suivi d'un
rafraichissement brutal. Il n'y a qu’a l'automne ou Paris soit vraiment une ville agréable, offrant des
journées ensoleillées et bréves, ol l'air sec et limpide laisse une tonique sensation de fraicheur. Pendant
tout le mois d’octobre Jed continua ses promenades, si I'on peut qualifier de promenade une marche
presque automatique ou aucune impression extérieure ne parvenait a son cerveau, ou aucune méditation
ni projet ne venaient, non plus, le remplir, et qui n’avait d’autre but que de 1’amener le soir a un état
suffisant de fatigue.

Une aprés-midi du début de novembre, vers dix-sept heures, il se retrouva en face de 1’appartement
qu’occupait Olga rue Guynemer. Cela devait arriver, se dit-il : piégé par ses automatismes, il avait suivi, a
peu pres a la méme heure, le chemin qu’il avait emprunté tous les jours pendant des mois. Le souffle
coupé, il rebroussa chemin vers le jardin du Luxembourg, s’affaissa sur le premier banc venu. Il était juste
a coté de ce curieux pavillon en briques rouges, orné de mosaiques, qui occupe un des angles du jardin,
au coin de la rue Guynemer et de la rue d’Assas. Au loin, le soleil couchant illuminait les marronniers
d’une extraordinaire nuance orangée, chaude - presque un jaune indien, se dit Jed, et involontairement
les paroles du Jardin du Luxembourg lui revinrent en mémoire
Encore un jour
Sans amour
Encore un jour
De ma vie

Le Luxembourg

A vieilli

Est-ce que c’est lui ?
Est-ce que c’est moi ?
Je ne sais pas.

Comme beaucoup de Russes Olga adorait Joe Dassin, surtout les chansons de son dernier disque, leur
mélancolie résignée, lucide. Jed frissonnait, sentait monter une crise irrépressible et lorsque lui revinrent
en mémoire les paroles de Salut les amoureuy, il se mit a pleurer.

On s’est aimés comme on se quitte

Tout simplement, sans penser a demain

A demain qui vient toujours un peu trop vite,

Aux adieux qui quelquefois se passent un peu trop bien.

Dans le café a I’angle de la rue Vavin il commanda un bourbon, s’apercut tout de suite de son erreur.
Apres le réconfort de la brlure il fut de nouveau submergé par la tristesse, les larmes ruisselerent sur
son visage. Il jeta un regard inquiet autour de lui, mais heureusement personne ne lui prétait attention,
toutes les tables étaient occupées par des étudiants en droit qui parlaient de teufs ou d’« associés
juniors », enfin ces choses qui intéressent les étudiants en droit, il pouvait pleurer tout a son aise.

Une fois sorti il se trompa de chemin, erra quelques minutes dans un état de semi-conscience hébétée
et se retrouva devant le magasin Sennelier Fréres, rue de la Grande-Chaumiere. En vitrine étaient



exposés des pinceaux, des toiles de format courant, des pastels et des tubes de couleur. Il entra et, sans
réfléchir, acheta un coffret « peinture a l'huile » de base. De forme rectangulaire, en hétre,
intérieurement divisé en compartiments, il contenait douze tubes d’huile extra-fine Sennelier, un
assortiment de pinceaux et un flacon de diluant.

C’est en ces circonstances que se produisit dans sa vie ce « retour a la peinture » qui devait faire
I’objet de tant de commentaires.



XI

Par la suite, Jed ne devait pas rester fidele a la marque Sennelier, et ses toiles de la maturité sont
presque entierement réalisées a 1'aide des huiles Mussini de chez Schmincke. Il y a des exceptions, et
certains verts, en particulier les verts cinabre qui donnent une lueur si magique aux foréts de pins
californiennes qui descendent vers la mer dans « Bill Gates et Steve Jobs s’entretenant du futur de
I'informatique », sont empruntés a la gamme d’huiles Rembrandt de la firme Royal Talens. Et, pour les
blancs, il devait presque toujours employer les huiles Old Holland, dont il appréciait 1’opacité.

Les premiers tableaux de Jed Martin, ont plus tard souligné les historiens d’art, pourraient facilement
conduire a une fausse piste. En consacrant ses deux premieres toiles, « Ferdinand Desroches, boucher
chevalin », puis « Claude Vorilhon, gérant de bar-tabac », a des professions en perte de vitesse, Martin
pourrait donner l'impression d’une nostalgie, pourrait sembler regretter un état antérieur, réel ou
fantasmé, de la

France. Rien, et c’est la conclusion qui a fini par se dégager de tous les travaux, n’était plus étranger a
ses préoccupations réelles ; et si Martin se pencha en premier lieu sur deux professions sinistrées, ce
n’était nullement qu’il voullt inciter a se lamenter sur leur disparition probable : c’était simplement
qu’elles allaient, en effet, bientot disparaitre, et qu’il importait de fixer leur image sur la toile pendant
qu’il en était encore temps. Dés son troisieme tableau de la série des métiers, « Maya Dubois, assistante
de télémaintenance », il devait se consacrer a une profession nullement sinistrée ni ringarde, une
profession au contraire emblématique de la politique de flux tendus qui avait orienté 1’ensemble du
redéploiement économique de I’Europe occidentale au tournant du troisieme millénaire.

Dans la premiere monographie qu’il consacre a Martin, Wong Fu Xin développe une curieuse analogie
basée sur la colorimétrie. Les couleurs des objets du monde peuvent étre représentées au moyen d'un
certain nombre de couleurs primaires ; le nombre minimal, pour obtenir une représentation a peu pres
réaliste, est de trois. Mais on peut parfaitement batir une charte colorimétrique sur la base de quatre,
cing, six, voire davantage de couleurs primaires ; le spectre de la représentation n’en deviendra que plus
étendu et plus subtil.

De la méme maniere, affirme l'essayiste chinois, les conditions de production d’une société donnée
peuvent étre reconstituées au moyen d’un certain nombre de professions-type, dont le nombre selon lui
(c’est un chiffre qu’il donne sans 1’étayer en aucune maniére) peut étre fixé entre dix et vingt. Dans la part
numériquement la plus importante de la série des « métiers », celle que les historiens d’art ont pris pour
habitude d’intituler la « série des métiers simples », Jed Martin ne représente pas moins de quarante-
deux professions-type, offrant ainsi, pour 1’étude des conditions productives de la société de son temps, un
spectre d’analyse particulierement étendu et riche. Les vingt-deux tableaux suivants, axés sur des
confrontations et des rencontres, classiquement dénommés la « série des compositions d’entreprise »,
visant, eux, a donner une image, relationnelle et dialectique, du fonctionnement de 1’économie dans son
ensemble.

La réalisation des tableaux de la « série des métiers simples » prit a Jed Martin un peu plus de sept
ans. Durant ces années il ne vit pas grand monde, ne noua aucune nouvelle relation - qu’elle soit
sentimentale ou simplement amicale. Il eut des moments de bonheur sensoriel : une orgie de pates
italiennes, a l'issue d'une razzia a I’hypermarché Casino du boulevard Vincent-Auriol ; telle ou telle soirée
avec une escort-girl libanaise dont les prestations sexuelles justifiaient amplement les critiques
dithyrambiques qu’elle recevait sur le site Niamodel.com. « Layla je t’aime, tu es le soleil de mes jours au
bureau, ma petite étoile orientale » écrivaient les malheureux quinquagénaires, et Layla de son co6té
révait a des hommes musclés, virils, pauvres et forts, et ceci est la vie, en gros, telle qu’elle se présente.
Facilement identifié comme un type « un peu bizarre mais gentil, pas du tout dangereux », Jed
bénéficiait avec Layla de cette espéce & exception d’extra-territorialité qui est depuis toujours accordée
aux artistes par les filles. C’est peut-étre un peu Layla, mais plus sirement Genevieve, son ancienne amie
malgache, qui est évoquée dans une de ses toiles les plus touchantes, « Aimée, escort-girl », traitée dans
une palette exceptionnellement chaleureuse a base de terre d’ombre, d’orange indien et de jaune de
Naples. Aux antipodes de la représentation a la Toulouse-Lautrec d’une prostituée fardée, chlorotique et
malsaine, Jed Martin peint une jeune femme épanouie, a la fois sensuelle et intelligente, dans un
appartement moderne inondé de lumiere. Dos a la fenétre ouverte sur un jardin public qu'on a pu
identifier comme étant le square des Batignolles, simplement vétue d’une minijupe moulante blanche,
Aimée termine d’enfiler un minuscule top d’un jaune orangé qui ne recouvre que tres partiellement sa
magnifique poitrine.

Seul tableau érotique de Martin, c’est également le premier ou l'on ait pu déceler des résonances
ouvertement autobiographiques. Le second, « Larchitecte Jean-Pierre Martin quittant la direction de son
entreprise », fut peint deux ans plus tard, et marque le début d’'une authentique période de frénésie
créatrice qui devait durer un an et demi et prendre fin avec « Bill Gates et Steve Jobs s’entretenant du
futur de l'informatique », sous-titré La conversation de Palo Alto, que beaucoup considérent comme son
chef-d’ceuvre. Il est stupéfiant de penser que les vingt-deux tableaux de la « série des compositions
d’entreprise », souvent complexes et de format large, furent réalisés en moins de dix-huit mois. Il est
surprenant aussi que Jed Martin ait finalement achoppé sur une toile, « Damien Hirst et Jeff Koons se
partageant le marché de l'art », qui aurait pu, a bien des égards, constituer le pendant de sa composition
Jobs-Gates. Analysant cet échec, Wong Fu Xin y voit la raison de son retour, un an plus tard, a la « série
des métiers simples » a travers son soixante-cinquieme et dernier tableau. La clarté de la these de
I’essayiste chinois emporte, ici, la conviction : désireux de donner une vision exhaustive du secteur
productif de la société de son temps, Jed Martin devait nécessairement, a un moment ou a un autre de sa



carriere, représenter un artiste.






DEUXIEME PARTIE



I

Jed se réveilla en sursaut vers huit heures, au matin du 25 décembre 1’aube pointait sur la place des
Alpes. Il trouva une serpilliere dans la cuisine, nettoya ses vomissures, puis contempla les débris gluants
de « Damien Hirst et Jeff Koons se partageant le marché de l’art ». Franz avait raison, il était temps
d’organiser une exposition, il tournait en rond depuis quelques mois, ga commencait a déteindre sur son
humeur. On peut travailler en solitaire pendant des années, c’est méme la seule maniére de travailler a
vrai dire ; vient toujours un moment ou 1'on éprouve le besoin de montrer son travail au monde, moins
pour recueillir son jugement que pour se rassurer soi-méme sur l’existence de ce travail, et méme sur son
existence propre, au sein d’'une espéce sociale I'individualité n’est guere qu’une fiction breve.

Repensant aux exhortations de Franz il rédigea un mail de relance a Houellebecq, puis se prépara un
café. Quelques minutes plus tard, il se relut avec écceurement. « En cette période de fétes, que je
suppose vous passez avec votre famille... » Qu’est-ce qui lui prenait d’écrire des conneries pareilles ? De
notoriété publique Houellebecq était un solitaire a fortes tendances misanthropiques, c’est a peine s’il
adressait la parole a son chien. « Je sais que vous étes tres sollicité, c’est donc en vous priant d’accepter
mes excuses que je me permets d’insister a nouveau sur l'importance qu’aurait, a mes yeux comme a ceux
de mon galeriste, votre participation au catalogue de ma future exposition. » Oui, ¢a c’était mieux, une
dose de flagornerie ne nuit jamais. « Je vous joins quelques photographies de mes tableaux les plus
récents, et me tiens a votre entiére disposition pour vous présenter mon travail de maniere plus compléte,
ou et quand vous le souhaiterez. Je crois savoir que vous vivez en Irlande ; je peux parfaitement m’y
rendre si cela vous est plus commode. » Bon, ca ira comme ¢a, se dit-il, et il cliqua sur la touche Envoyer.

La dalle du centre commercial Olympiades était déserte en ce matin de décembre, et les immeubles,
quadrangulaires et élevés, ressemblaient a des glaciers morts. Alors qu’il s’engageait dans I’ombre froide
projetée par la tour Oméga, Jed repensa a Frédéric Beigbeder. Beigbeder était un familier de
Houellebecq, il avait du moins cette réputation ; peut-étre pourrait-il intervenir. Mais il n’avait qu’un
ancien numéro de portable, et de toute facon Beigbeder ne répondrait sirement pas, un jour de No€l.

Il répondit, pourtant. « Je suis avec ma fille » dit-il d'un ton courroucé. « Mais je la ramene a sa mére
tout a ’heure » ajouta-t-il pour atténuer le reproche.

« J’ai un service a vous demander.

— Ha ha ha ! » Beigbeder s’esclaffa avec une gaieté forcée. « Vous savez que vous étes un type
formidable ? Vous ne m’appelez pas pendant dix ans. Et puis vous me téléphonez le jour de Noél, pour me
demander un service. Vous étes un génie, probablement. Il n'y a qu’un génie pour étre aussi égocentrique,
limite autiste... D’accord, voyons-nous au Flore a sept heures » conclut, de maniére inattendue, I’auteur
d’Un roman francais.

Jed arriva avec cing minutes de retard, apercgut tout de suite 1’écrivain a une table du fond. Autour de
lui les tables voisines étaient inoccupées, formant une espece de périmetre de sécurité d’un rayon de deux
metres. Des provinciaux pénétrant dans le café, et méme certains touristes, se poussaient du coude en le
montrant du doigt avec ravissement. Parfois un familier, pénétrant a l'intérieur du périmetre, I’embrassait
avant de s’éclipser. Il y avait certes la un léger manque a gagner pour l’établissement (de méme, l'illustre
Philippe Sollers avait parait-il de son vivant une table réservée a la Closerie des Lilas, qui ne pouvait étre
occupée par personne d’autre, qu’il décide ou non de venir y déjeuner). Cette minime perte de recettes
était largement compensée par l’attraction touristique que représentait pour le café la présence réguliere,
attestable, de 1’auteur de 99 francs - présence pleinement conforme, en outre, a la vocation historique de
I’établissement. Par ses positions courageuses en faveur de la 1égalisation de la drogue et de la création
d’un statut des prostitués des deux sexes, par celles plus convenues sur les sans-papiers et les conditions
de vie des prisonniers, Frédéric Beigbeder était peu a peu devenu une sorte de Sartre des années 2010,
ceci a la surprise générale et un peu a la sienne propre, son passé le prédisposant plutot a tenir le role
d’un Jean-Edern Hallier, voire d’'un Gonzague Saint-Bris. Compagnon de route exigeant du Nouveau Parti
Anticapitaliste d’Olivier Besancenot, dont il avait récemment pointé les risques de dérives antisémites
dans une interview au Spiegel, il avait réussi a faire oublier les origines - mi-bourgeoises, mi-
aristocratiques - de sa famille, et méme la présence de son frére au sein des instances dirigeantes du
patronat frangais. Sartre lui-méme, il est vrai, était loin d’étre né dans une famille de miséreux.

Attablé devant une mauresque, I’auteur considérait avec mélancolie un pilulier de métal, presque vide,
qui ne contenait plus qu'un vague restant de cocaine. Apercevant Jed, il lui fit signe de s’asseoir a sa
table. Un serveur s’approcha avec rapidité pour prendre la commande.

« Euh, je ne sais pas. Un Viandox ? ca existe encore ?

— Un Viandox... répéta pensivement Beigbeder. Vous étes vraiment un droéle de type...

— J’ai été surpris que vous vous souveniez de moi.

— Oh oui... répondit I’écrivain d’un ton étrangement triste. Oh oui, je me souviens de vous... »

Jed exposa son affaire. Au nom de Houellebecq, il s’en rendit compte, Beigbeder eut une crispation
légere. « Je ne vous demande pas son numéro de téléphone, ajouta Jed tres vite, je vous demande juste si
vous pouvez ’appeler pour lui parler de ma demande. »

Le serveur apporta le Viandox. Beigbeder se taisait, réfléchissait.

« D’accord », dit-il finalement. « D’accord, je vais I’appeler. Avec lui, on ne sait jamais trop comment
il va réagir ; mais en 'occurrence il se peut que ¢a lui rende service, a lui aussi.

— Vous pensez qu’il va accepter ?

— Ca, je n’en sais absolument rien.

— Qu’est-ce qui pourrait le décider, a votre avis ?

— Eh bien... Je vais peut-étre vous surprendre, parce qu’il n’a pas du tout cette réputation : 1’argent.



En principe il s’en fout de I’argent, il vit avec que dalle ; mais son divorce ’a completement séché. En
plus, il avait acheté des appartements en Espagne au bord de la mer qui vont étre expropriés sans
indemnité, a cause d'une loi de protection du littoral a effet rétroactif - un truc de dingues. En réalité, je
crois qu’il est un peu géné en ce moment - c’est incroyable, non, avec tout ce qu’il a pu gagner ? Donc,
voila : si vous lui proposez pas mal d’argent, je pense que vous avez vos chances. »

Il se tut, termina sa mauresque d’un trait, en commanda une autre, considéra Jed avec un mélange de
réprobation et de mélancolie. « Vous savez... » dit-il finalement, « Olga. Elle vous aimait. »

Jed se tassa légérement sur sa chaise. « Je veux dire... » poursuivit Beigbeder, « elle vous aimait
vraiment. » Il se tut, le considéra en hochant la téte avec incrédulité. « Et vous l’avez laissée repartir en
Russie... Et vous ne lui avez jamais donné de nouvelles... Lamour... Lamour, c’est rare. Vous ne le saviez
pas ? On ne vous l’avait jamais dit ? »

« Je vous en parle, alors qu’évidemment ¢ca ne me regarde pas, poursuivit-il, parce qu’elle va biento6t
revenir en France. J'ai encore des amis a la télévision, et je sais que Michelin va créer une nouvelle chaine
sur la TNT, Michelin TV, axée sur la gastronomie, le terroir, le patrimoine, les paysages francais, etc. C’est
Olga qui la dirigera. Bon, sur le papier, le directeur général sera Jean-Pierre Pernaut ; mais, en pratique,
c’est elle qui aura toute autorité sur les programmes. Voila... » conclut-il d’un ton qui indiquait clairement
que ’entretien était terminé, « vous étiez venu pour me demander un petit service, et je vous en ai rendu
un grand. »

Il jeta un regard acéré a Jed qui se levait pour partir. « A moins que vous ne considériez que le plus
important, c’est votre exposition... » Il hocha de nouveau la téte, et c’est en marmonnant, d’une voix
presque inaudible, qu’il ajouta avec dégoiit : « Putain d’artistes... »



I

Le Sushi Warehouse de Roissy 2E proposait un choix exceptionnel d’eaux minérales norvégiennes. Jed
se décida pour la Husgvarna, plutét une eau du centre de la Norvege, qui pétillait avec discrétion. Elle
était extrémement pure - quoique, en réalité, pas davantage que les autres. Toutes ces eaux minérales ne
se distinguaient que par un pétillement, une texture en bouche légerement différents ; aucune d’entre
elles n’était si peu que ce soit salée, ni ferrugineuse ; le point commun des eaux minérales norvégiennes
semblait étre la modération. Des hédonistes subtils, ces Norvégiens, se dit Jed en payant sa Husqvarna ;
il était agréable, se dit-il encore, qu’il puisse exister tant de formes différentes de pureté.

Le plafond nuageux arriva trés vite, et avec lui ce rien qui caractérise un voyage aérien au-dessus du
plafond nuageux. Brievement, a mi-parcours, il apercut la surface gigantesque et ridée de la mer, comme
une peau de vieux en phase terminale.

Laéroport de Shannon, par contre, enchanta Jed par ses formes rectangulaires et nettes, la hauteur de
ses plafonds, les étonnantes dimensions de ses couloirs - tournant au ralenti, il ne servait plus guére
qu’aux compagnies low cost et aux transports de troupes de I’armée américaine, mais il avait visiblement
été prévu pour un trafic cing fois supérieur. Avec sa structure de piliers métalliques, sa moquette rase, il
datait probablement du début des années 1960, voire de la fin des années 1950. Mieux encore qu’Orly, il
évoquait cette période d’enthousiasme technologique dont le transport aérien était une des réalisations
les plus innovantes et les plus prestigieuses. A partir du début des années 1970, avec les premiers
attentats palestiniens - plus tard relayés, de maniere plus spectaculaire et plus professionnelle, par ceux
d’Al-Qaida - le voyage aérien était devenu une expérience infantilisante et concentrationnaire, que 1’on
souhaitait voir s’achever au plus vite. Mais a I’époque, se dit Jed en attendant sa valise dans I'immense
hall d’arrivée - les chariots a bagages métalliques, carrés et massifs, étaient probablement d’époque, eux
aussi - a cette époque surprenante des Trente Glorieuses, le voyage aérien, symbole de l’aventure
technologique moderne, était bien autre chose. Encore réservé aux ingénieurs et aux cadres, aux
constructeurs du monde de demain, il était appelé, nul n’en doutait dans le contexte d’'une social-
démocratie triomphante, a devenir de plus en plus accessible aux couches populaires a mesure que se
développeraient leur pouvoir d’achat et leur temps libre (ce qui s’était d’ailleurs finalement produit, mais
a la suite d'un détour par l'ultra-libéralisme adéquatement symbolisé par les compagnies low cost, et au
prix d’une totale perte du prestige antérieurement associé au transport aérien).

Quelques minutes plus tard, Jed eut une confirmation de son hypothése sur I’age de ’aéroport. Le long
couloir de sortie était décoré de photographies de personnalités éminentes ayant honoré 1’aéroport de
leur visite - essentiellement, des présidents des Etats-Unis d’Amérique et des papes. Jean-Paul II, Jimmy
Carter, Jean XXIII, George Bush I et II, Paul VI, Ronald Reagan... aucun ne manquait a 'appel. Arrivé a
I'extrémité du couloir, Jed eut la surprise de constater que le premier de ces visiteurs illustres n’avait pas
été immortalisé au moyen d’une photo, mais bel et bien d’un tableau.

Debout sur le tarmac, John Fitzgerald Kennedy avait distancé le petit groupe des officiels - parmi
lesquels on remarquait la présence de deux ecclésiastiques ; a Parriére-plan, des hommes en gabardine
appartenaient probablement aux services de sécurité américains. Le bras lancé vers 1’avant et vers le haut
- en direction de la foule massée derriere les barrieres, pouvait-on imaginer - Kennedy souriait avec cet
enthousiasme et cet optimisme crétins qu’il est si difficile aux non-Américains de contrefaire. Son visage,
ceci dit, paraissait botoxé. Revenant en arriére, Jed examina attentivement 1’ensemble des représentations
de personnalités éminentes. Bill Clinton était tout aussi grassouillet et lisse que son plus illustre
prédécesseur ; les présidents démocrates ameéricains, il fallait bien en convenir, ressemblaient
globalement a des botoxés lubriques.

Revenant vers le portrait de Kennedy, Jed fut cependant conduit a une conclusion d’'un autre ordre. Le
Botox n’existait pas a I’époque, et le contréle des bouffissures graisseuses et des rides, aujourd’hui obtenu
par des injections transcutanées, était alors opéré par le pinceau complaisant de l'artiste. Ainsi, a
I’extréme fin des années 1950, voire au tout début des années 1960, était-il encore concevable de confier
le soin d’illustrer et d’exalter les moments marquants d’un régne a des artistes peintres - au moins aux
plus médiocres d’entre eux. On avait indubitablement affaire a une crofite, il suffisait de comparer le
traitement du ciel a ce qu’auraient fait Turner ou Constable, méme les aquarellistes anglais de seconde
zone s’en sortaient mieux. Il n’empéche qu’il y avait dans ce tableau une sorte de vérité humaine et
symbolique, au sujet de John Fitzgerald Kennedy, que n’atteignait aucune des photos de la galerie - méme
celle de Jean-Paul II, pourtant trés en forme, pris sur la passerelle de 1’avion au moment ou il ouvrait
largement les bras pour saluer une des derniéres populations catholiques européennes.

Lhotel Oakwood Arms, lui aussi, empruntait sa décoration a ces périodes pionnieres de l’aviation
commerciale : publicités d’époque Air France ou Lufthansa, photographies noir et blanc de Douglas DC-8
et de Caravelle fendant l’atmosphére limpide, de commandants de bord en grand uniforme posant
fierement dans leur cockpit. La ville de Shannon, avait appris Jed sur Internet, devait sa naissance a
I’aéroport. Elle avait été construite dans les années 1960, sur un emplacement ol n’avait jamais existé
aucun peuplement, aucun village. Larchitecture irlandaise, pour ce qu’il avait pu en voir, n’avait aucun
caractere spécifique : c’était un mélange de maisonnettes en brique rouge, similaires a celles que 1'on
pouvait rencontrer dans les banlieues anglaises, et de vastes bungalows blancs, entourés d’un espace
goudronné et bordés de pelouses, a ’américaine.

Il s’attendait plus ou moins a devoir laisser un message sur le répondeur de Houellebecq, ils n’avaient
communiqué jusqu’a présent que par mails, et sur la fin par SMS ; pourtant celui-ci répondit, au bout de
quelques sonneries.

« Vous reconnaitrez facilement la maison, c’est la pelouse la plus mal tenue des alentours » lui avait



dit Houellebecq. « Et peut-étre de toute I'Irlande » avait-il ajouté. Sur le moment il avait cru a une
exagération, mais la végétation atteignait, en effet, des hauteurs phénoménales. Jed suivit un chemin dallé
qui serpentait sur une dizaine de metres entre les massifs de chardons et de ronces, jusqu’au terre-plein
goudronné sur lequel stationnait un SUV Lexus RX 350. Comme on pouvait s’y attendre, Houellebecq
avait choisi I’option bungalow : c’était une grande batisse blanche et neuve, aux toits d’ardoise - une
maison parfaitement banale, en réalité, mis a part I’état répugnant de la pelouse.

I1 sonna, attendit une trentaine de secondes et l'auteur des Particules élémentaires vint lui ouvrir, en
chaussons, vétu d’un pantalon de velours cotelé et d'une confortable veste d’intérieur en laine écrue. Il
considéra longuement, pensivement Jed avant de reporter son regard sur la pelouse dans une méditation
morose qui paraissait lui étre habituelle.

« Je ne sais pas me servir d'une tondeuse », conclut-il. « J’ai peur de me faire trancher les doigts par
les lames, il parait que ca arrive tres souvent. Je pourrais acheter un mouton, mais je ne les aime pas. Il
n’y a pas plus con qu'un mouton. »

Jed le suivit dans des piéces dallées, vides de meubles, avec c¢a et la quelques cartons de
déménagement. Les murs étaient recouverts d’un papier peint uni, blanc cassé ; une légere pellicule de
poussiere recouvrait le sol. La maison était tres vaste, il devait y avoir au moins cing chambres ; il ne
faisait pas trés chaud, seize degrés pas davantage ; Jed eut l'intuition que toutes les chambres, a
I’exception de celle ou Houellebecq dormait, devaient étre vides.

« Vous venez de vous installer ici ?

— Qui. Enfin, ca fait trois ans. »

Ils arriverent enfin dans une piéce un peu plus chaleureuse, une sorte de petite serre de forme carrée,

aux murs vitrés sur trois cotés, ce que les Anglais appellent un conservatory. Elle était meublée d'un
canapé, d'une table basse et d’un fauteuil ; un tapis oriental au rabais décorait le sol. Jed avait emmené
deux portfolios de format A3 ; le premier comportait une quarantaine de photos retragant sa carriere
antérieure - essentiellement extraites de sa série « quincaillerie » et de sa période « cartes routieres ».
Le second portfolio contenait soixante-quatre clichés, qui représentaient l'intégralité de sa production
picturale, depuis « Ferdinand Desroches, boucher chevalin » jusqu'a « Bill Gates et Steve Jobs
s’entretenant du futur de I'informatique ».

« Vous aimez la charcuterie ? demanda 1’écrivain.

— Oui... Disons que je n’ai rien contre.

— Je vais préparer du café. »

Il se leva avec vivacité et revint une dizaine de minutes plus tard, portant deux tasses et une cafetiere
italienne.

« Je n’ai ni lait, ni sucre, annonca-t-il.

— Ca ne fait rien. Je n’en prends pas. »

Le café était bon. Le silence se prolongea, absolu, pendant deux a trois minutes.

« J’aimais beaucoup la charcuterie », dit finalement Houellebecq, « mais j’'ai décidé de m’en passer.
Vous comprenez, je ne pense pas qu'il devrait étre permis a 'homme de tuer des cochons. Je vous ai dit
tout le mal que je pensais des moutons ; et je persiste dans mon jugement. La vache elle-méme, et sur ce
point je suis en désaccord avec mon ami Benoit Duteurtre, me parait trés surfaite. Mais le porc est un
animal admirable, intelligent, sensible, capable d'une affection sincere et exclusive pour son maitre. Et
son intelligence, réellement, surprend, on n’en connait méme pas exactement les limites. Savez-vous
qu’on a pu leur enseigner a maitriser les opérations simples ? Enfin au moins l’addition, et je crois la
soustraction chez certains spécimens tres doués. Lhomme est-il en droit de sacrifier un animal capable de
s’élever jusqu’'aux bases de I’arithmétique ? Franchement, je ne le crois pas. »

Sans attendre de réponse, il se plongea dans l’examen du premier portfolio de Jed. Aprés avoir
rapidement observé les photos de boulons et d’écrous, il demeura, pendant un temps qui parut a Jed
infini, devant les représentations de cartes routieres ; de temps a autre, de maniére imprévisible, il
tournait une page. Jed jeta un coup d’ceil discret a sa montre : il s’était écoulé un peu plus d’une heure
depuis son arrivée. Le silence était total ; puis, dans le lointain, se détacha le ronronnement caverneux
d’un compresseur de frigidaire.

« Ce sont d’anciens travaux » hasarda finalement Jed. « Je les ai juste apportés pour situer mon
travail. Lexposition... porte uniquement sur le contenu du second classeur. »

Houellebecq leva vers lui un regard vide, il semblait avoir oublié ce que faisait Jed chez lui, la raison de
sa présence ; pourtant, obéissant, il ouvrit le second classeur. Une demi-heure s’écoula encore avant qu’il
ne le referme d’'un geste sec, avant d’allumer une cigarette. Jed remarqua alors qu’il n’avait pas du tout
fumé, pendant tout le temps qu’il regardait ses photographies.

« Je vais accepter », dit-il. « Vous savez, je n’ai jamais fait ga ; mais je savais que ¢a arriverait, a un
moment ou a un autre de ma vie. Beaucoup d’écrivains, si vous y regardez de pres, ont écrit sur des
peintres ; et cela depuis des siecles. C’est curieux. Il y a une chose que je me demande en regardant
votre travail depuis tout a ’heure : pourquoi avoir abandonné la photographie ? Pourquoi étre revenu a
la peinture ? »

Jed réfléchit longtemps avant de répondre. « Je ne suis pas tres str de savoir » avoua-t-il finalement.
« Mais le probléme des arts plastiques, il me semble », poursuivit-il avec hésitation, « c’est I’'abondance
des sujets. Par exemple, je pourrais parfaitement considérer ce radiateur comme un sujet pictural
valable. » Houellebecq se retourna vivement en jetant au radiateur un regard suspicieux, comme si celui-
ci allait s’ébrouer de joie a 'idée d’étre peint ; rien de tel ne se produisit.



« Vous, je ne sais pas si vous pourriez faire quelque chose, sur le plan littéraire, avec le radiateur »
insista Jed. « Enfin si, il y a Robbe-Grillet, il aurait simplement décrit le radiateur... Mais, je ne sais pas,
je ne trouve pas ca tellement intéressant... » Il s’enlisait, avait conscience d’étre confus et peut-étre
maladroit, Houellebecq aimait-il Robbe-Grillet ou non il n’en savait rien, mais surtout il se demandait lui-
méme, avec une sorte d’angoisse, pourquoi il avait bifurqué vers la peinture, qui lui posait encore,
plusieurs années apres, des problémes techniques insurmontables, alors qu’il maitrisait parfaitement les
principes et ’appareillage de la photographie.

« Oublions Robbe-Grillet » trancha son interlocuteur a son vif soulagement. « Si, éventuellement,
avec ce radiateur, on pourrait faire quelque chose... Par exemple, je crois avoir lu sur Internet que votre
pere était architecte...

— Oui, c’est exact ; je I’ai représenté dans un de mes tableaux, le jour ou il a abandonné la direction
de son entreprise.

— Les gens achetent rarement ce type de radiateurs a titre individuel. Les clients sont en général des
entreprises de construction, comme celle que dirigeait votre pere, et ils achetent des radiateurs par
dizaines, voire par centaines d’exemplaires. On pourrait tres bien imaginer un thriller avec un important
marché portant sur des milliers de radiateurs - pour équiper, par exemple, toutes les salles de classe d’un
pays - des pots de vin, des interventions politiques, la commerciale tres sexy d'une firme de radiateurs
roumains. Dans ce cadre il pourrait trés bien y avoir une longue description, sur plusieurs pages, de ce
radiateur, et de modeles concurrents. »

Il parlait vite maintenant, allumait cigarette sur cigarette, il donnait 'impression de fumer pour se
calmer, pour ralentir le fonctionnement de son cerveau. Jed songea fugitivement que, compte tenu des
activités du cabinet, son pere avait plutot été en position d’acheter massivement des climatiseurs ; sans
doute l'avait-il fait.

« Ces radiateurs sont en fonte, poursuivit Houellebecq avec animation ; probablement en fonte grise,
a taux de carbone élevé, dont la dangerosité a maintes fois été soulignée dans des rapports d’experts. On
pourrait considérer comme scandaleux que cette maison récente ait été équipée de radiateurs aussi
anciens, de radiateurs au rabais en quelque sorte, et en cas d’accident, par exemple d’'une explosion des
radiateurs, je pourrais vraisemblablement me retourner contre les constructeurs. Je suppose que, dans un
cas de ce genre, la responsabilité de votre pere aurait été engagée ?

— Oui, sans aucun doute.

— Voila un sujet magnifique, foutrement intéressant méme, un authentique drame humain ! »
s’enthousiasma ’auteur de Plateforme. « A priori la fonte ¢a vous a un petit c6té XIXe siécle, aristocratie
ouvriere des hauts-fourneaux, absolument désuet en somme, et pourtant on fabrique encore de la fonte,
pas en France évidemment, plutét dans des pays du genre Pologne ou Malaisie. On pourrait trés bien,
aujourd’hui, retracer dans un roman le parcours du minerai de fer, la fusion réductrice du fer et du coke
métallurgique, l'usinage du matériau, la commercialisation enfin - ¢a pourrait venir en ouverture du livre,
comme une généalogie du radiateur.

— Dans tous les cas, il me semble que vous avez besoin de personnages...

— Oui, c’est vrai. Méme si mon vrai sujet était les processus industriels, sans personnages je ne
pourrais rien faire.

— Je crois que c’est la différence fondamentale. Tant que je me suis contenté de représenter des objets,
la photographie me convenait parfaitement. Mais, quand j’ai décidé de prendre pour sujet des étres
humains, j’ai senti qu’il fallait que je me remette a la peinture ; je ne pourrais pas vous dire exactement
pourquoi. A l'inverse, je ne parviens plus du tout & trouver d’intérét aux natures mortes ; depuis
I'invention de la photographie, je trouve que c¢a n’a plus aucun sens. Enfin, c’est un point de vue
personnel...» conclut-il sur un ton d’excuse.

Le soir tombait. Par la fenétre donnant vers le sud, on distinguait des prairies qui descendaient vers
I’estuaire du Shannon ; au loin, un banc de brume flottait sur les eaux, réfractant faiblement les rayons
du soleil couchant.

« Par exemple, ce paysage... » poursuivit Jed. « Bon, je sais bien qu’il y a eu de tres belles aquarelles
impressionnistes au XIXe siecle ; pourtant, si j’avais a représenter ce paysage aujourd’hui, je prendrais
simplement une photo. Si par contre il y a un étre humain dans le décor, ne serait-ce qu'un paysan dans le
lointain qui répare ses clotures, alors je serais tenté de recourir a la peinture. Je sais que cela peut
paraitre absurde ; certains vous diront que le sujet n’a aucune importance, que c’est méme ridicule de
vouloir faire dépendre le traitement du sujet traité, que la seule chose qui compte est la maniere dont le
tableau ou la photographie se décompose en figures, en lignes, en couleurs.

— Oui, le point de vue formaliste... ¢a existe chez les écrivains aussi ; c’est méme plus répandu en
littérature que dans les arts plastiques, il me semble. »

Houellebecq se tut, baissa la téte, releva le regard vers Jed ; il sembla d’un seul coup envahi par des
pensées extrémement tristes. Il se leva et partit en direction de la cuisine ; il revint quelques minutes
plus tard, portant une bouteille de vin rouge argentin et deux verres.

« On va diner ensemble, si vous voulez. Le restaurant de I’'Oakwood Arms est pas mal. Il y a les plats
traditionnels irlandais - du saumon fumé, de I'Irish stew, des choses assez insipides et primaires en fait ;
mais il y aussi des kebabs et des tandooris, leur cuisinier est pakistanais.

— Il n’est méme pas six heures » s’étonna Jed.

— Oui, je crois que ¢a ouvre a six heures et demie. On mange t6t, vous savez, dans ce pays ; mais ce
n’est jamais assez tot pour moi. Ce que je préfere, maintenant, c’est la fin du mois de décembre ; la nuit
tombe a quatre heures. Alors je peux me mettre en pyjama, prendre mes somniféres et aller au lit avec



une bouteille de vin et un livre. C’est comme c¢a que je vis, depuis des années. Le soleil se leve a neuf
heures ; bon, le temps de se laver, de prendre des cafés, il est a peu pres midi, il me reste quatre heures
de jour a tenir, le plus souvent j'y parviens sans trop de dégats. Mais au printemps c’est insupportable, les
couchers de soleil sont interminables et magnifiques, c’est comme une espéce de putain d’opéra, il y a
sans arrét de nouvelles couleurs, de nouvelles lueurs, j’ai essayé une fois de rester ici tout le printemps et
I’été et j'ai cru mourir, chaque soir j’étais au bord du suicide, avec cette nuit qui ne tombait jamais.
Depuis, début avril, je vais en Thailande et j'y reste jusqu’a la fin aoflit, début de journée six heures fin de
journée six heures, c’est plus simple, équatorial, administratif, il fait une chaleur a crever mais la
climatisation marche bien, c’est la morte-saison touristique, les bordels tournent au ralenti mais ils sont
quand méme ouverts et ¢ca me va, ga me convient, les prestations restent excellentes ou trés bonnes.

— La, j’ai I'impression que vous jouez un peu votre propre réle...

— Oui, c’est vrai » convint Houellebecq avec une spontanéité surprenante, « ce sont des choses qui ne
m’intéressent plus beaucoup. Je vais arréter bientot de toute fagon, je vais retourner dans le Loiret ; j'ai
vécu mon enfance dans le Loiret, je faisais des cabanes en forét, je pense que je peux retrouver une
activité du méme ordre. La chasse au ragondin ? »

Il conduisait rapidement, souplement sa Lexus, avec un plaisir visible. « Quand méme elles sucent
sans capote, ¢a c’est bien... » marmonna encore vaguement, comme le souvenir d’un réve défunt, ’auteur
des Particules élémentaires, avant de se garer sur le parking de 1'h6tel ; puis ils pénétrérent dans la salle
de restaurant, vaste et bien éclairée. En entrée il prit un cocktail de crevettes, Jed opta pour un saumon
fumé. Le serveur polonais déposa devant eux une bouteille de chablis tiede.

« Ils n’y arrivent pas... » geignit le romancier. « Ils n’arrivent pas a servir le vin blanc a température.

— Vous vous intéressez aux vins ?

— Ca me donne une contenance ; ¢a fait frangais. Et puis il faut s’intéresser a quelque chose, dans la
vie, je trouve que ca aide.

— Je suis un peu surpris...» avoua Jed. «Je m’attendais en vous rencontrant a quelque chose... enfin,
disons, de plus difficile. Vous avez la réputation d’étre trés dépressif. Je croyais par exemple que vous
buviez beaucoup plus.

— Oui... » Le romancier étudiait a nouveau la carte des vins avec attention. « Si vous prenez le gigot
d’agneau ensuite, il faudra choisir autre chose : peut-étre un vin argentin de nouveau ? Vous savez, ce
sont les journalistes qui m’ont fait la réputation d’'un ivrogne ; ce qui est curieux, c’est qu’aucun d’entre
eux n’ait jamais réalisé que si je buvais beaucoup en leur présence, c’était uniquement pour parvenir a les
supporter. Comment est-ce que vous voudriez soutenir une conversation avec une flotte comme Jean-Paul
Marsouin sans étre a peu prées ivre mort ? Comment est-ce que vous voudriez rencontrer quelqu’un qui
travaille pour Marianne ou Le Parisien libéré sans étre pris d’'une envie de dégueuler immédiate ? La
presse est quand méme d’une stupidité et d’'un conformisme insupportables, vous ne trouvez pas ? »
insista-t-il.

« Je ne sais pas, a vrai dire, je ne la lis pas.

— Vous n’avez jamais ouvert un journal ?

— Si, probablement... » fit Jed avec bonne volonté, mais de fait il n’en gardait aucun souvenir ; il
parvenait a visualiser des piles de Figaro magazine disposées sur une table basse, dans la salle d’attente
de son dentiste ; mais cela faisait déja longtemps que ses problemes dentaires étaient résolus. Il n’avait
en tout cas jamais éprouvé le besoin d’acheter un journal. A Paris l'air ambiant est comme saturé
d’information, on apercoit qu’on le veuille ou non les titres dans les kiosques, on entend les conversations
dans la queue des supermarchés. Lorsqu’il s’était rendu dans la Creuse pour l’enterrement de sa grand-
mere, il s’était rendu compte que la densité atmosphérique d’information diminuait nettement a mesure
que l'on s’éloignait de la capitale ; et que plus généralement les choses humaines perdaient de leur
importance, peu a peu tout disparaissait, hormis les plantes.

« Je vais écrire le catalogue de votre exposition » poursuivit Houellebecq. « Mais étes-vous silir que ce
soit une bonne idée pour vous ? Je suis vraiment détesté par les médias francais, vous savez, a un point
incroyable ; il ne se passe pas de semaine sans que je ne me fasse chier sur la gueule par telle ou telle
publication.

— Je sais, j’ai regardé sur Internet avant de venir.

— En vous associant a moi, vous n’avez pas peur de vous griller ?

— J’en ai parlé avec mon galeriste ; il pense que ¢a n’a aucune importance. On ne vise pas tellement le
marché frangais, pour cette exposition. De toute facon il n'y a presque pas d’acheteurs francais pour l'art
contemporain, en ce moment.

— Qui achete ?

— Les Américains. C’est la nouveauté depuis deux ou trois ans, les Américains recommencent a
acheter, et un petit peu aussi les Anglais. Mais ce sont surtout les Chinois, et les Russes. »

Houellebecq le regarda comme s’il pesait le pour et le contre. « Alors, si ce sont les Chinois et les
Russes qui comptent, vous avez peut-étre raison... » conclut-il. Excusez-moi, ajouta-t-il en se levant
brusquement, j’ai besoin d’une cigarette, je n’arrive pas a penser sans tabac. »

11 sortit sur le parking et revint cinq minutes plus tard, au moment ou le serveur apportait leurs plats. Il
attaqua son agneau Biryani avec enthousiasme, mais considéra avec suspicion le plat de Jed. « Je suis sir
qu'ils ont mis de la sauce a la menthe avec votre gigot... » commenta-t-il. « Ca on n'y peut rien, c’est
l'influence anglaise. Pourtant, les Anglais ont aussi colonisé le Pakistan. Mais ici c’est pire, ils se sont
mélangés aux autochtones. » Sa cigarette lui avait visiblement fait du bien. « Ca compte beaucoup, pour
vous, cette exposition, n’est-ce pas ? » poursuivit-il.



« Oui, énormément. J’ai I'impression que, depuis que j’ai commencé ma série des métiers, personne ne
comprend plus ou je veux en venir. Sous prétexte que je pratique la peinture sur toile, et méme cette
forme particulierement datée qu’est la peinture a l’huile, je suis toujours classé dans une sorte de
mouvement qui prone le retour a la peinture, alors que je ne connais pas ces gens, je ne me sens pas la
moindre affinité avec eux.

— Ily a un retour a la peinture, en ce moment ?

— Plus ou moins, enfin c’est une des tendances. Retour a la peinture, ou a la sculpture, enfin retour a
I’objet. Mais, a mon avis, c’est surtout pour des raisons commerciales. Un objet, c’est plus facile a stocker
et a revendre qu’une installation, ou qu’une performance. A vrai dire je n’ai jamais fait de performance,
mais j’ai 'impression d’avoir quelque chose en commun avec ¢a. D'un tableau a l’autre j'essaie de
construire un espace artificiel, symbolique, ol je puisse représenter des situations qui aient un sens pour
le groupe.

— C’est un peu ce qu’essaie de faire le théatre, aussi. Sauf que vous n’étes pas obsédé par le corps...
J'avoue d’ailleurs que c’est reposant.

— Non, c’est en train de passer un peu, d’ailleurs, cette obsession du corps. Enfin au théatre pas
encore, mais dans les arts visuels oui. Ce que je fais, en tout cas, se situe entiérement dans le social.

— Bon, je vois... Je vois a peu pres ce que je peux faire. Il vous faut le texte pour quand ?

— Linauguration de l’exposition est prévue en mai, il nous faudrait le texte du catalogue fin mars. Ca
vous laisse deux mois.

— Ce n’est pas énorme.

— Can’a pas besoin d’étre tres long. Cinq ou dix pages, ca ira tres bien. Si vous voulez faire plus, vous
pouvez, bien sir.

— Je vais essayer... Enfin c’est de ma faute, j'aurais di répondre a vos mails avant.

— Pour la rémunération, je vous I’ai dit, on a prévu dix mille euros. Franz, mon galeriste, m’a dit que je
pouvais, a la place, vous proposer un tableau, mais je trouve ¢a génant, c’est délicat pour vous de refuser.
Donc, a priori, on va dire dix mille euros ; mais si vous préférez un tableau c’est d’accord.

— Un tableau... » dit pensivement Houellebecq. « En tout cas, j'ai des murs pour ’accrocher. C’est la
seule chose que j’'aie vraiment, dans ma vie : des murs. »
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A midi, Jed dut libérer sa chambre d’hétel ; son vol pour Paris ne repartait qu’a 19 heures 10. Bien
qu’on soit dimanche, le centre commercial voisin était ouvert ; il acheta une bouteille de whisky local, la
caissiere s’appelait Magda et lui demanda s’il avait la carte de fidélité Dunnes Store. Il traina quelques
minutes dans les allées d’une propreté étincelante, croisant des bandes de jeunes qui allaient d’un fast-
food a une salle de jeux vidéo. Apres avoir pris un jus de fruits orange-kiwi-fraise au Ronnies Rocket, il
estima qu'’il en savait assez sur le Skycourt Shopping Center, et commanda un taxi pour l'aéroport ; il
était un peu plus de 13 heures.

LEstuary Café avait ces mémes qualités de sobriété et d’ampleur qu’il avait remarquées dans le reste
de I’édifice : les tables rectangulaires, en bois sombre, étaient trés espacées, bien davantage que dans un
restaurant de luxe aujourd’hui ; elles avaient été congues pour que six personnes puissent s’y asseoir a
I’aise. Jed se souvint alors que les années 1950 avaient été, aussi, celles du baby boom.

Il commanda un coleslaw allégé et un poulet Korma, s’installa a I'une des tables, accompagnant son
repas de petites gorgées de whisky tout en étudiant le plan des vols au départ de 1’aéroport de Shannon.
Aucune capitale d’Europe occidentale n’était desservie, a l’exception de Paris et de Londres,
respectivement par Air France et British Airways. Il n'y avait par contre pas moins de six lignes a
destination de I’Espagne et des Canaries : Alicante, Gérone, Fuerteventura, Malaga, Reus et Ténériffe.
Tous ces vols étaient assurés par Ryanair. La compagnie low cost desservait également six destinations en
Pologne : Cracovie, Gdansk, Katowice, Lodz, Varsovie et Wroclaw. La veille au diner, Houellebecq lui avait
dit qu’il y avait énormément d’immigrants polonais en Irlande, c’était un pays qu’ils choisissaient de
préférence a tout autre, sans doute a cause de sa réputation du reste bien usurpée de sanctuaire du
catholicisme. Ainsi, le libéralisme redessinait la géographie du monde en fonction des attentes de la
clientéle, que celle-ci se déplace pour se livrer au tourisme ou pour gagner sa vie. A la surface plane,
isométrique de la carte du monde se substituait une topographie anormale ou Shannon était plus proche
de Katowice que de Bruxelles, de Fuerteventura que de Madrid. Pour la France, les deux aéroports
retenus par Ryanair étaient Beauvais et Carcassonne. S’agissait-il de deux destinations particulierement
touristiques ? Ou devenaient-elles touristiques du simple fait que Ryanair les avait choisies ? Méditant
sur le pouvoir et la topologie du monde, Jed sombra dans un assoupissement léger.

Il était au milieu d’un espace blanc, apparemment illimité. On ne distinguait pas de ligne d’horizon, le
sol d’un blanc mat se confondant, trés loin, avec le ciel d’un blanc identique. A la surface du sol se
distinguaient, irrégulierement disposés, de place en place, des blocs de texte aux lettres noires formant
de légers reliefs ; chacun des blocs pouvait comporter une cinquantaine de mots. Jed comprit alors qu'il
se trouvait dans un livre, et se demanda si ce livre racontait 1’histoire de sa vie. Se penchant sur les blocs
qu’il rencontrait sur sa route, il eut d’abord I'impression que oui : il reconnaissait des noms comme Olga,
Genevieve ; mais aucune information précise ne pouvait en étre tirée, la plupart des mots étaient effacés
ou rageusement barrés, illisibles, et de nouveaux noms apparaissaient, qui ne lui évoquaient absolument
rien. Aucune direction temporelle ne pouvait, non plus, étre définie : progressant en ligne droite, il
rencontra plusieurs fois le nom de Geneviéve, réapparaissant apres celui d’Olga - alors qu'il était certain,
absolument certain, qu’il n’aurait jamais 1’occasion de revoir Genevieve, et qu’Olga faisait, peut-étre,
encore partie de son avenir.

Il fut réveillé par les haut-parleurs annongant I’embarquement du vol pour Paris. Dés son arrivée
boulevard de I’Hopital, il téléphona a Houellebecq - qui, de nouveau, décrocha presque immédiatement.

« Voila », dit-il, « j’ai réfléchi. Plutét que de vous offrir un tableau j'aimerais faire votre portrait, et
vous l'offrir ensuite. »

Puis il attendit ; au bout du fil, Houellebecq gardait le silence. Il cligna des yeux ; l’éclairage de
I’atelier était brutal. Au centre de la piéce, le sol était encore jonché par les débris déchiquetés de «
Damien Hirst et Jeff Koons se partageant le marché de lI'art ». Comme le silence se prolongeait, Jed
ajouta : « Ca ne remettrait pas en cause votre rémunération ; ¢a viendrait en plus des dix mille euros.
J’ai vraiment envie de faire votre portrait. Je n’ai jamais représenté d’écrivain, je sens qu’il faut que je le
fasse. »

Houellebecq se taisait toujours, et Jed commenca a s’inquiéter ; puis finalement, apres au moins trois
minutes de silence, d’une voix terriblement empatée par ’alcool, il répondit :

« Je ne sais pas. Je ne me sens pas capable de poser pendant des heures.

— Ah, mais ¢a n’a aucune importance ! C’est complétement fini aujourd’hui les séances de pose, plus
personne n’accepte, les gens sont tous surbookés ou se I'imaginent ou feignent de I’étre je n’en sais rien,
mais je ne connais absolument personne qui accepterait de rester immobile pendant une heure. Non, si je
fais votre portrait je reviendrai vous rendre visite, je prendrai des photos de vous. Beaucoup de photos
des photos générales mais aussi de 1’endroit ou vous travaillez, de vos instruments de travail. Et aussi des
photos de détail de vos mains, du grain de votre peau. Ensuite, je me débrouillerai avec tout ca de mon
coté.

— Bon... » répondit I’écrivain sans enthousiasme. « C’est d’accord.

— Ily a un jour, une semaine spéciale oix vous étes libre ?

— Pas vraiment. La plupart du temps, je ne fais rien. Rappelez-moi quand vous avez l'intention de
venir. Bonsoir. »

Le lendemain matin, a la premiére heure, Jed appela Franz, qui réagit avec enthousiasme et lui
proposa de passer immédiatement a la galerie. Il jubilait, se frottait littéralement les mains, Jed l’avait
rarement vu aussi excité.

« Maintenant, on va vraiment pouvoir mettre sur pied quelque chose... Et je te garantis que ca va faire



du bruit. On peut déja s’occuper de choisir ’attachée de presse. J’avais pensé a Marylin Prigent.

— Marylin ?

— Tu la connais ?

— Oui, c’était elle qui s’était occupée de ma premiere exposition, je me souviens trés bien d’elle. »

Curieusement, Marylin s’était plutot arrangée en vieillissant. Elle avait un peu maigri, s’était fait
couper les cheveux tres court - avec des cheveux ternes et plats comme les siens c’était la seule chose a
faire, dit-elle, elle avait fini par se résoudre a suivre les conseils des magazines féminins —, elle était
vétue d’'un pantalon et d’un blouson de cuir trés ajustés, I'un dans l'autre elle avait un look fausse
lesbienne intello qui pouvait éventuellement séduire des garcons d’un tempérament plutét passif. Elle
ressemblait en réalité un peu a Christine Angot - en plus sympathique tout de méme. Et puis, surtout, elle
avait réussi a se débarrasser de ce reniflement quasi-permanent qui la caractérisait.

« Ca m’a pris des années », dit-elle. « J’ai passé mes vacances a faire des cures dans toutes les
stations thermales imaginables, mais finalement on a trouvé un traitement. Une fois par semaine je fais
des inhalations au soufre, et ca marche ; enfin, jusqu’a présent, ce n’est pas revenu. »

Sa voix elle-méme était plus forte, plus claire, et elle parlait maintenant de sa vie sexuelle avec un
sans-géne qui stupéfia Jed. Comme Franz la complimentait sur son bronzage, elle répondit qu’elle
revenait de ses vacances d’hiver en Jamaique. « J’ai super bien baisé », ajouta-t-elle, « putain, les mecs,
ils sont géniaux. » Il haussa les sourcils, surpris, mais changeant déja de sujet elle avait sorti de son sac -
un sac élégant, maintenant, de marque Hermeés, en cuir fauve - un gros cahier a spirales bleu.

« Non, ¢a, c’est une chose qui n’a pas changé » dit-elle a Jed en souriant. « Toujours pas de PDA...
Mais je me suis modernisée quand méme. » Elle tira d’une poche intérieure de son blouson une clef USB.
« La-dessus il y a tous les articles, scannés, de ton expo Michelin. Ca va beaucoup nous servir. » Franz
hocha la téte en lui jetant un regard impressionné, incrédule.

Elle se renversa dans son siege, s’étira. « ]J’ai essayé de suivre un peu ce que tu faisais... » dit-elle a
Jed - elle le tutoyait maintenant, ¢a aussi ¢’était nouveau. « Je pense que tu as trés bien fait de ne pas
exposer plus tot, la plupart des critiques auraient eu du mal a suivre ton virage - je ne parle méme pas de
Pépita

Bourguignon, de toute fagon elle n’a jamais rien compris a ton travail. »

Elle alluma un cigarillo - encore une nouveauté - avant de poursuivre. « Comme tu n’as pas exposé, ils
n’ont pas eu a se prononcer. S’ils ont a faire une bonne critique maintenant, ils n’auront pas I'impression
de se renier. Mais c’est vrai, la je suis d’accord avec vous, qu’il faut essayer de viser tout de suite les
magazines anglo-saxons ; et c’est la que le nom de Houellebecq peut nous aider. Vous avez prévu de tirer
le catalogue a combien ?

— Cing cents exemplaires » dit Franz.

— C’est pas assez ; tire a mille. J’ai besoin de trois cents rien que pour le service de presse. Et on
autorisera la reproduction d’extraits, méme tres larges, un peu partout ; il faudra voir avec Houellebecq
ou Samuelson, son agent, pour qu’ils ne fassent pas de difficultés. Franz m’a dit, pour le portrait de
Houellebecq. C’est une tres bonne idée, vraiment. En plus, au moment de I’expo, ce sera ta derniére
ceuvre en date ; c’est excellent, ca va donner un gros impact supplémentaire au truc, j'en suis
persuadée. »

« Elle est bluffante, cette fille... » remarqua Franz apres son départ. « Je la connaissais de réputation,
mais je n’avais jamais travaillé avec elle.

— Elle a pas mal changé » dit Jed. « Enfin, sur le plan personnel. Professionnellement, par contre, pas
du tout. C’est impressionnant quand méme a quel point les gens coupent leur vie en deux parties qui n’ont
aucune communication, qui n’interagissent absolument pas 1'une sur ’autre. Je trouve stupéfiant qu’ils y
réussissent aussi bien. »

« C’est vrai que tu t'es beaucoup occupé du travail... du métier que font les gens » reprit Franz une
fois qu’ils furent installés Chez Claude. « Beaucoup plus qu’aucun autre artiste que je connaisse.

— Qu’est-ce qui définit un homme ? Quelle est la question que 1’'on pose en premier a un homme,
lorsqu’on souhaite s’informer de son état ? Dans certaines sociétés, on lui demande d’abord s’il est marié,
s’il a des enfants ; dans nos sociétés, on s’interroge en premier lieu sur sa profession. C’est sa place dans
le processus de production, et pas son statut de reproducteur, qui définit avant tout I’homme
occidental. »

Franz vida pensivement, a petites gorgées, son verre de vin. « J'espere que Houellebecq va faire un
bon texte... » dit-il finalement. « C’est une grosse partie qu’on joue, tu sais. C’est tres difficile de faire
accepter une évolution artistique aussi radicale que la tienne. Et encore, je crois que c’est dans les arts
plastiques qu’on est le plus favorisés. En littérature, en musique, c’est carrément impossible de changer
de direction, on est certain de se faire lyncher. D'un autre cété si tu fais toujours la méme chose on
t’accuse de te répéter et d’étre sur le déclin, mais si tu changes on t’accuse d’étre un touche-a-tout
incohérent. Je sais que, dans ton cas, ¢a a un sens d’étre revenu a la peinture, en méme temps qu’a la
représentation d’étres humains. Je serais incapable de préciser lequel, et probablement toi non plus ;
mais je sais que ce n’est pas gratuit. Seulement ce n’est qu’'une intuition, et pour avoir des articles ca ne
suffit pas, il faut produire un discours théorique quelconque. Et, ¢a, je ne suis pas capable de le faire ; et
toi non plus. »

Les jours suivants ils essayérent de définir un parcours, un ordre de présentation des piéces, et s’en
tinrent finalement a la succession chronologique pure. Le dernier tableau était donc « Bill Gates et Steve
Jobs s’entretenant du futur de l'informatique », une place restant libre pour le portrait de Houellebecq a
réaliser. En fin de semaine Jed essaya de joindre 1’écrivain, mais cette fois il ne décrocha pas son



téléphone, et il n’avait pas de répondeur. Apres quelques tentatives a des heures variées, il lui adressa un
mail ; puis un deuxieme, puis un troisiéme quelques jours plus tard, toujours sans réponse.

Au bout de deux semaines Jed commenca a s’inquiéter vraiment, multiplia les SMS et les mails.
Houellebecq finit par le rappeler. Sa voix était atone, presque morte. « Je suis désolé », dit-il, « je
traverse certains problemes personnels. Enfin, vous pouvez venir prendre vos photos. »



v

Le vol qui partait de Beauvais a 13 heures 25 pour rejoindre Shannon le lendemain était proposé, sur le
site Ryanair.com, a 4,99 euros, et Jed crut d’abord a une erreur. En allant plus loin dans les écrans de
réservation il constata qu’il y avait des frais, des taxes complémentaires ; le prix final s’élevait a 28,01
euros, ce qui demeurait modique.

Une navette rejoignait I’aéroport de Beauvais a partir de la porte Maillot. En montant dans l’autocar il
remarqua qu’il y avait surtout des jeunes, des étudiants probablement, qui partaient en voyage, ou qui en
revenaient - on était a I'époque des vacances de février. Des retraités également, et quelques femmes
arabes, accompagnées d’enfants jeunes. Il y avait en réalité a peu pres tout le monde a 1’exception des
membres actifs, productifs de la société. Jed constata également qu’il se sentait plutét a sa place dans
cette navette, qui lui donnait la sensation de partir en vacances - alors que la derniere fois, dans le vol Air
France, il avait eu I'impression de se déplacer pour son travail.

Dépassant les banlieues difficiles ou résidentielles qui s’étendent au nord de Paris, 1'autocar fila
rapidement au milieu de champs de blé et de betteraves, sur une autoroute presque déserte. Des
corbeaux isolés, énormes, traversaient I’atmosphére grise. Personne ne parlait autour de lui, méme les
enfants étaient calmes, et peu a peu Jed se sentit gagné par une espece de paix.

Cela faisait déja dix ans, se dit-il ; dix années pendant lesquelles il avait ceuvré de maniere obscure,
tres solitaire finalement. Travaillant seul, sans jamais montrer ses tableaux a personne - a ’exception de
Franz, qui de son coté se livrait il le savait a de discretes présentations privées, sans jamais lui rendre
compte des résultats - ne se rendant a aucun vernissage, aucun débat, et presque a aucune exposition,
Jed s’était peu a peu laissé glisser, au cours de ces dernieres années, en dehors du statut d’artiste
professionnel. Il s’était peu a peu, aux yeux du monde et méme dans une certaine mesure a ses propres
yeux, transformé en peintre du dimanche. Cette exposition allait brusquement le faire rentrer a nouveau
dans le milieu, dans le circuit, et il se demanda s’il en avait vraiment envie. Pas davantage sans doute
qu’on n’a envie, au premier abord, sur la cote bretonne, de plonger dans une mer agitée, froide - tout en
sachant qu’au bout de quelques brasses on trouvera délicieuse et tonique la fraicheur des vagues.

En attendant sur les bancs du petit aéroport le départ du vol, Jed ouvrit le mode d’emploi de 1’appareil
photo qu’il avait acheté la veille a la FNAC. Le

Nikon D3x qu'il utilisait d’ordinaire pour les clichés préparatoires a ses portraits lui était apparu trop
imposant, trop professionnel. Houellebecq avait la réputation de nourrir une haine bien ancrée a
I’encontre des photographes ; il avait senti qu'un appareil plus ludique, plus familial serait mieux
approprié.

D’emblée, la firme Samsung le félicitait, non sans une certaine emphase, d’avoir choisi le modele ZRT-
AV2. Ni Sony, ni Nikon n’auraient songé a le féliciter : ces firmes étaient trop arrogantes, trop campées
dans leur professionnalisme ; a moins qu’il ne s’agisse de l’arrogance caractéristique des Japonais ; ces
entreprises japonaises bien établies étaient de toute fagon imbuvables. Les Allemands essayaient dans
leurs notices de maintenir la fiction d’un choix raisonné, fidéle, et lire le mode d’emploi d’'une Mercedes
demeurait un réel plaisir ; mais au niveau du rapport qualité-prix la fiction enchantée, la social-
démocratie des gremlins ne tenait décidément plus la route. Demeuraient les Suisses, et leur politique de
prix extrémes, qui pouvait en tenter certains. Jed avait, en certaines circonstances, envisagé d’acheter un
produit suisse, généralement un appareil photo Alpa, et en une autre occasion une montre ; le différentiel
de prix, de 1 a 5 par rapport a un produit normal, I’avait rapidement découragé. Décidément, le meilleur
moyen pour un consommateur de s’éclater en ces années 2010 était de se tourner vers un produit
coréen : pour l’automobile Kia et Hyundai, pour I’électronique LG et Samsung.

Le modele Samsung ZRT-AV2 combinait, selon I'introduction du manuel, les innovations technologiques
les plus ingénieuses - telles que par exemple la détection automatique des sourires - a la légendaire
facilité d’utilisation qui faisait la réputation de la marque.

Aprés ce passage lyrique, le reste devenait plus factuel, et Jed feuilleta rapidement, cherchant juste a
repérer les informations essentielles. Il était visible qu’un optimisme raisonné, ample et fédérateur, avait
présidé a la conception du produit. Fréquente dans les objets technologiques modernes, cette tendance
n’était cependant pas une fatalité. Au lieu par exemple des programmes « FEU D’ARTIFICE »,
« PLAGE », « BEBE1 » et « BEBE2 » proposés par ’appareil en mode scéne, on aurait parfaitement pu
rencontrer <ENTERREMENT», «JOUR DE PLUIE », « VIEILLARD 1 » et « VIEILLARD2 ».

Pourquoi « BEBE1 » et « BEBE2 » ? s’interrogea Jed. En se reportant page 37 de la notice, il
comprit que cette fonction permettait de régler les dates de naissance de deux bébés différents, afin
d’intégrer leur age aux parametres électroniques joints aux clichés. D’autres informations étaient données
page 38 : ces programmes, assurait le manuel, étaient congus pour restituer le teint « sain et frais » des
bébés. De fait, leurs parents auraient probablement été dégus de ce que, sur leurs photos d’anniversaire,
BEBE1 et BEBE2 apparussent avec un visage fripé, jaundtre ; mais Jed ne connaissait pas,
personnellement, de bébés ; il n’aurait pas davantage l'occasion d’utiliser le programme « ANIMAL
DOMEST », et guére le programme « FETE » ; finalement, cet appareil n’était peut-étre pas fait pour lui.

Une pluie réguliere tombait sur Shannon, et le chauffeur de taxi était un imbécile malfaisant. «Gone for
holidays?» questionna-t-il, comme s’il se réjouissait par avance de sa déconvenue. «No, working» répondit
Jed, qui ne voulait pas lui donner cette joie, mais ’autre, visiblement, ne le crut pas. «What kind of job
you’re doing?» questionna-t-il, sous-entendant clairement par son intonation qu’il estimait improbable
qu’on lui confie un travail quelconque. «Photography» répondit Jed. Lautre renifla, admettant sa défaite.

Il tambourina pendant au moins deux minutes a sa porte, sous une pluie battante, avant que
Houellebecq ne vienne lui ouvrir. Lauteur des Particules élémentaires était vétu d’un pyjama rayé gris qui



le faisait vaguement ressembler a un bagnard de feuilleton télévisé ; ses cheveux étaient ébouriffés et
sales, son visage rouge, presque couperosé, et il puait un peu. Lincapacité a faire sa toilette est un des
signes les plus siirs de 1’établissement d'un état dépressif, se souvint Jed.

« Je suis désolé de forcer votre porte, je sais que ¢a ne va pas tres bien. Mais je suis impatient de me
mettre a mon tableau de vous... » dit-il, et il produisit un sourire qu’il espérait désarmant. « Sourire
désarmant » est une expression qu'on rencontre encore dans certains romans, et qui doit donc
correspondre a une réalité quelconque. Mais Jed ne se sentait malheureusement pas, pour sa part,
suffisamment naif pour pouvoir étre désarmé par un sourire ; et, soupconnait-il, Houellebecq pas
davantage. Lauteur du Sens du combat se recula cependant d’un metre, juste assez pour lui permettre de
s’abriter de la pluie, sans cependant lui ouvrir vraiment 1’acces a son intérieur.

« J’ai amené une bouteille de vin. Une bonne bouteille!... » s’exclama Jed avec un enthousiasme un
peu faux, a peu prés comme on propose des caramels aux enfants, tout en la sortant de son sac de voyage.
C’était un Chéateau Ausone 1986, qui lui avait quand méme cofité 400 euros - une douzaine de vols Paris-
Shannon par Ryanair.

« Une seule bouteille ? » demanda l'auteur de La Poursuite du bonheur en allongeant le cou vers
I’étiquette. Il puait un peu, mais moins qu’un cadavre ; les choses auraient pu se passer plus mal, apres
tout. Puis il se retourna sans un mot, aprés avoir agrippé la bouteille ; Jed interpréta ce comportement
comme une invitation.

La piéce principale, le living-room, était la derniere fois, pour autant qu’il s’en souvienne, vide ; elle
était maintenant meublée d’un lit et d’un téléviseur.

« Oui, dit Houellebecq, apres votre visite je me suis rendu compte que vous étiez le premier visiteur a
rentrer dans cette maison, et que vous seriez probablement le dernier. Alors je me suis dit, a quoi bon
maintenir la fiction d’une piéce de réception ? Pourquoi ne pas installer, carrément, ma chambre dans la
piéce principale ? Apres tout, je passe la plupart de mes journées couché ; je mange le plus souvent au
lit, en regardant des dessins animés sur Fox TV ; ce n’est pas comme si j'organisais des diners. »

Des bouts de biscotte et des lambeaux de mortadelle jonchaient effectivement les draps, tachés de vin
et briilés par places.

« On va aller dans la cuisine, quand méme... proposa ’auteur de Renaissance.

— Je suis venu pour prendre des photos.

— Votre appareil photo ne marche pas dans les cuisines ? »

« J'ai replongé... J'ai complétement replongé au niveau charcuterie » poursuivit sombrement
Houellebecq. En effet la table était parsemée d’emballages de chorizo, de mortadelle, de paté de
campagne. Il tendit a Jed un tire-bouchon, et sitot la bouteille ouverte avala un premier verre d’un trait,
sans humer le bouquet du vin, sans méme se livrer a un simulacre de dégustation. Jed prit une douzaine
de gros plans, essayant de varier les angles.

«J’aimerais bien avoir des photos de vous dans votre bureau... la ou vous travaillez. »

Lécrivain émit un grognement peu enthousiaste, mais se leva et le précéda dans un couloir. Les cartons
de déménagement empilés le long des murs n’avaient toujours pas été ouverts. Il avait pris du ventre
depuis la derniére fois, mais son cou, ses bras étaient toujours aussi décharnés ; il ressemblait a une
vieille tortue malade.

Le bureau était une grande piéce rectangulaire aux murs nus, a peu pres vide a ’exception de trois
tables de jardin en plastique vert bouteille alignées contre un mur. Sur la table centrale étaient posés un
iMac 24 pouces et une imprimante laser Samsung ; des feuilles de papier, imprimées ou manuscrites,
jonchaient les autres tables. Le seul luxe était un fauteuil de direction au dossier élevé, muni de roulettes,
en cuir noir.

Jed prit quelques photos de I’ensemble de la piece. En le voyant s’approcher des tables, Houellebecq
eut un sursaut nerveux.

« Ne vous inquiétez pas, je ne vais pas regarder vos manuscrits, je sais que vous détestez ¢a. Quand
méme... », il réfléchit un instant, «j’aimerais bien voir comment ca se présente, vos annotations, vos
corrections.

— J’aimerais mieux pas.

— Je ne vais pas regarder le contenu, pas du tout. C’est juste pour avoir une idée de la géométrie de
I’ensemble, je vous promets que sur le tableau personne ne reconnaitra les mots. »

Avec réticence, Houellebecq sortit quelques feuilles. Il y avait trés peu de ratures, mais de nombreux
astérisques au milieu du texte, accompagnés de fleches qui conduisaient a d’autres blocs de texte, les uns
dans la marge, d’autres sur des feuilles séparées. A l'intérieur de ces blocs, de forme grossiérement
rectangulaire, de nouveaux astérisques renvoyaient a de nouveaux blocs, cela formait comme une
arborescence. Lécriture était penchée, presque illisible. Houellebecq ne quitta pas Jed des yeux tout le
temps qu’il prenait ses clichés, et soupira avec un soulagement visible lorsqu’il s’écarta de la table. En
quittant la piece, il referma soigneusement derriere lui.

« Ce n’est pas le texte sur vous, je n’ai pas encore commencé » dit-il en revenant vers la cuisine.
« C’est une préface pour une réédition de Jean-Louis Curtis en Omnibus, il faut que je la rende. Vous
voulez un verre de vin ? » Il parlait avec un enjouement exagéré maintenant, sans doute pour faire
oublier la fraicheur initiale de son accueil. Le Chateau Ausone était presque terminé. Il ouvrit d’'un geste
large un placard, découvrant une quarantaine de bouteilles.

« Argentine ou Chili ?

— Chili, pour changer.

— Jean-Louis Curtis est totalement oublié aujourd’hui. Il a écrit une quinzaine de romans, des



nouvelles, un recueil de pastiches extraordinaire... La France m’épuise contient, a mon avis, les pastiches
les plus réussis de la littérature francaise : ses imitations de Saint-Simon, de Chateaubriand sont
parfaites ; il se débrouille tres bien aussi avec Stendhal et Balzac. Et pourtant aujourd’hui il n’en reste
rien, plus personne ne le lit. C’est injuste, c’était plutot un bon auteur, dans un genre un peu conservateur,
un peu classique, mais il essayait de faire honnétement son travail, enfin ce qu’il estimait étre son travail.
La Quarantaine est un livre trés réussi, je trouve. Il y a une vraie nostalgie, une sensation de perte dans le
passage de la France traditionnelle au monde moderne, on peut parfaitement revivre ce moment en le
lisant ; il est rarement caricatural, a part dans certains personnages de prétres de gauche parfois. Et puis
Un jeune couple est un livre tres surprenant. S’attaquant exactement au méme sujet que Georges

Perec dans Les Choses, il parvient a ne pas étre ridicule en comparaison, et c’est déja énorme.
Evidemment il n’a pas la virtuosité de Perec, mais qui ’a eue, en son siécle ? On peut s’étonner aussi de
le voir prendre fait et cause pour les jeunes, pour les tribus de hippies qui parait-il traversaient I’'Europe a
I’époque, sac au dos, en rejetant la " société de consommation ", comme on disait alors ; son rejet de la
société de consommation est pourtant aussi fort que le leur, et repose sur des bases largement plus
solides, comme la suite ne l’'a que trop montré. A l'inverse Georges Perec accepte la société de
consommation, il la considere a juste titre comme le seul horizon possible, ses considérations sur le
bonheur d’Orly sont a mes yeux absolument convaincantes. C’est bien a tort au fond qu’on a catalogué
Jean-Louis Curtis comme réactionnaire, c’est juste un bon auteur un peu triste, persuadé que 1’humanité
ne peut guere changer, dans un sens comme dans l’autre. Un amoureux de I'Italie, pleinement conscient
de la cruauté du regard latin sur le monde. Enfin je ne sais pas pourquoi je vous raconte tout ¢a, vous
vous en foutez de Jean-Louis Curtis, vous avez tort d’ailleurs, ¢ca devrait vous intéresser, chez vous aussi je
sens une sorte de nostalgie, mais cette fois c’est une nostalgie du monde moderne, de I’époque ou la
France était un pays industriel, je me trompe ? » Il sortit du réfrigérateur du chorizo, du saucisson, du
pain de campagne.

« C'est vrai », répondit Jed apres un long temps de réflexion. « J’'ai toujours aimé les produits
industriels. Je n’aurais jamais envisagé de photographier, par exemple... un saucisson. » Il tendit la main
vers la table, s’excusa aussit6t. « Enfin il est tres bon, je ne veux pas dire ¢a, j’ai plaisir a le manger...
Mais le photographier, non. Il y a ces irrégularités d’origine organique, ces veinules de gras différentes
d’une tranche a l’autre. C’est un peu... décourageant. »

Houellebecq hocha la téte, écartant les bras comme s’il entrait dans une transe tantrique - il était, plus
probablement, ivre, et tentait d’assurer son équilibre sur le tabouret de cuisine ou il s’était accroupi.
Lorsqu’il reprit la parole sa voix était douce, profonde, emplie d'une émotion naive. « Dans ma vie de
consommateur », dit-il, « j'aurai connu trois produits parfaits : les chaussures Paraboot Marche, le
combiné ordinateur portable - imprimante Canon Libris, la parka Camel Legend. Ces produits je les ai
aimés, passionnément, j'aurais passé ma vie en leur présence, rachetant régulierement, a mesure de
I’'usure naturelle, des produits identiques. Une relation parfaite et fidele s’était établie, faisant de moi un
consommateur heureux. Je n’étais pas absolument heureux, a tous points de vue, dans la vie, mais au
moins j’'avais cela : je pouvais, a intervalles réguliers, racheter une paire de mes chaussures préférées.
C’est peu mais c’est beaucoup, surtout quand on a une vie intime assez pauvre. Eh bien cette joie, cette
joie simple, ne m’a pas été laissée. Mes produits favoris, au bout de quelques années, ont disparu des
rayonnages, leur fabrication a purement et simplement été stoppée - et dans le cas de ma pauvre parka
Camel Legend, sans doute la plus belle parka jamais fabriquée, elle n’aura vécu qu’'une seule saison... » Il
se mit a pleurer, lentement, a grosses gouttes, se resservit un verre de vin. « C’est brutal, vous savez,
c’est terriblement brutal. Alors que les especes animales les plus insignifiantes mettent des milliers,
parfois des millions d’années a disparaitre, les produits manufacturés sont rayés de la surface du globe en
quelques jours, il ne leur est jamais accordé de seconde chance, ils ne peuvent que subir, impuissants, le
diktat irresponsable et fasciste des responsables des lignes de produit qui savent naturellement mieux
que tout autre ce que veut le consommateur, qui prétendent capter une attente de nouveauté chez le
consommateur, qui ne font en réalité que transformer sa vie en une quéte épuisante et désespérée, une
errance sans fin entre des linéaires éternellement modifiés.

— Je comprends ce que vous voulez dire », intervint Jed, « je sais que beaucoup de gens ont eu le
coeur brisé lors de l'arrét de la fabrication du Rolleiflex double objectif. Mais peut-étre alors... Peut-étre
faudrait-il réserver sa confiance et son amour aux produits extrémement onéreux, bénéficiant d’'un statut
mythique. Je ne m’imagine pas, par exemple, Rolex arrétant la production de I’'Oyster Perpetual Day-Date.

— Vous étes jeune... Vous étes terriblement jeune... Rolex fera comme tous les autres. » Il se saisit de
trois rondelles de chorizo, les disposa sur un bout de pain, engloutit I’ensemble, puis se resservit un verre
de vin. « Vous venez d’acheter un nouvel appareil photo, m’avez-vous dit... Montrez-moi la notice. »

Il parcourut pendant deux minutes le mode d’emploi du Samsung ZRT-AV2, hochant la téte comme si
chacune des lignes confirmait ses sombres prédictions. «Eh bien oui... » dit-il finalement en lui rendant.
« C’est un beau produit, un produit moderne ; vous pouvez l’aimer. Mais il vous faut savoir que dans un
an, deux ans tout au plus, il sera remplacé par un nouveau produit, aux caractéristiques prétendument
améliorées.

« Nous aussi, nous sommes des produits... » poursuivit-il, « des produits culturels. Nous aussi, nous
serons frappés d’obsolescence. Le fonctionnement du dispositif est identique - a ceci pres qu’il n'y a pas,
en général, d’amélioration technique ou fonctionnelle évidente ; seule demeure 1’exigence de nouveauté a
I’état pur.

« Mais cela n’est rien, cela n’est rien... » poursuivit-il avec légereté. I commenca a découper un
deuxiéme saucisson, puis, le couteau a la main, s’interrompit pour entonner d’une voix puissante : «



Aimer, rire et chanter!... » D’un geste large il balaya la bouteille de vin, qui s’écrasa sur le carrelage.

« Je vais ramasser, intervint Jed en se levant d’un bond.

— Non, laissez, c’est pas grave.

— Si, il y a des éclats de verre, on pourrait se couper. Vous avez une serpilliere ?» Il regarda autour de
lui, Houellebecq dodelinait de la téte sans répondre. Dans un coin, il apercut une balayette et une pelle en
plastique.

« Je vais ouvrir une autre bouteille... » intervint I’écrivain. Il se leva, traversa la cuisine en zigzaguant
entre les bouts de verre que Jed ramassait de son mieux.

« On a déja beaucoup bu... Personnellement, j’ai fait toutes mes photos.

— Allez, vous allez pas partir maintenant ! On commence juste a s’amuser... " Aimer, rire et chanter!

" entonna-t-il de nouveau avant d’avaler d’un trait un verre de vin chilien. * Foucra bouldou !
Bistroye ! Bistroye ! " ajouta-t-il avec conviction. Depuis quelque temps déja, l'illustre écrivain avait
contracté cette manie d’employer des mots bizarres, parfois désuets ou franchement impropres, quand ce
n’étaient pas des néologismes enfantins a la maniere du capitaine Haddock. Ses rares amis restants,
comme ses éditeurs, lui passaient cette faiblesse, comme on passe a peu pres tout a un vieux décadent
fatigué.

« C’est ronflant, cette idée que vous avez eue de faire mon portrait, vraiment ronflant...

— Vraiment ? » s’étonna Jed. Il termina de ramasser les morceaux de verre, fourra le tout dans un sac
poubelle spécial gravats (Houellebecq, apparemment, n’en possédait pas d’autres), se rassit a la table et
prit une tranche de saucisson.

« Vous savez... » poursuivit-il sans se démonter, « j’ai bien 'intention de réussir ce tableau. Ces dix
dernieres années, j'ai essayé de représenter des gens appartenant a toutes les couches de la société, du
boucher chevalin au PDG d’une multinationale. Mon seul échec, ¢a a été quand j'ai tenté de représenter
un artiste - plus précisément Jeff Koons, je ne sais pas pourquoi. Enfin j’ai aussi échoué dans le cas d’un
prétre, je n’ai pas su comment aborder le sujet, mais dans le cas de Jeff Koons c’est pire, j'avais
commencé le tableau, j'ai été obligé de le détruire. Je ne veux pas rester sur cet échec - et, avec vous, je
crois que j'y parviendrai. Il y a quelque chose dans votre regard, je ne saurais pas dire quoi, mais je crois
que je peux le transcrire... »

Le mot de passion traversa soudain 1’esprit de Jed, et d’un seul coup il se retrouva dix ans en arriére,
au cours de son dernier week-end avec Olga. C’était sur la terrasse du chateau de Vault-de-Lugny, le
dimanche de la Pentecé6te. La terrasse dominait I'immense parc, dont les arbres étaient agités par une
brise légére. La nuit tombait, la température était d’'une douceur idéale. Olga semblait plongée dans la
contemplation de son pressé de homard, elle n’avait rien dit depuis au moins une minute lorsqu’elle releva
la téte, le regarda droit dans les yeux et lui demanda

« Est-ce que tu sais, au fond, pourquoi tu plais aux femmes ? »

Il marmonna une réponse indistincte.

« Parce que tu plais aux femmes », insista Olga, « je suppose que tu as eu l'occasion de t’en rendre
compte. Tu es plutét mignon, mais ce n’est pas ¢a, la beauté c’est presque un détail. Non, c’est autre
chose...

— Dis-moi.

— C’est tres simple : c’est parce que tu as un regard intense. Un regard passionné. Et c’est cela, avant
tout, que les femmes recherchent. Si elles peuvent lire dans le regard d'un homme une énergie, une
passion, alors elles le trouvent séduisant. »

Le laissant méditer sur cette conclusion elle but une gorgée de Meursault, golita son entrée.
« Evidemment... » dit-elle un peu plus tard avec une légere tristesse, « quand cette passion ne s’adresse
pas a elles, mais a une ceuvre artistique, elles sont incapables de s’en rendre compte... enfin au début. »

Dix ans plus tard, considérant Houellebecq, Jed prenait conscience qu’il y avait dans son regard, a lui
aussi, une passion, quelque chose d’halluciné, méme. Il avait dii susciter des passions amoureuses, peut-
étre violentes. Oui, d’aprés tout ce qu’il savait des femmes, il paraissait probable que certaines d’entre
elles aient pu s’éprendre de ce débris torturé qui dodelinait maintenant de la téte devant lui en dévorant
des tranches de paté de campagne, manifestement devenu indifférent a tout ce qui pouvait s’apparenter a
une relation amoureuse, et vraisemblablement aussi a toute relation humaine.

« C’est vrai, je n’éprouve qu’un faible sentiment de solidarité a 1’égard de 1’espece humaine... » dit
Houellebecq comme s’il avait deviné ses pensées. « Je dirais que mon sentiment d’appartenance diminue
un peu tous les jours. Pourtant j’aime bien vos derniers tableaux, méme s’ils représentent des étres
humains. Ils ont quelque chose... de général, je dirais, qui va au-dela de I’anecdote. Enfin, je ne veux pas
anticiper sur mon texte, sinon je n’écrirai rien. Au fait ¢ca ne vous ennuie pas trop, si je n’ai pas fini fin
mars ? Je ne suis vraiment pas trés en forme en ce moment.

— Aucun probleme. On retardera 1’exposition ; on attendra le temps qu’il faudra. Vous savez, vous étes
devenu important pour moi, et en plus ¢a s’est fait rapidement, aucun étre humain n’avait jamais produit
cet effet sur moi ! » s’exclama Jed avec une animation extraordinaire.

« Ce qui est curieux, vous savez... » poursuivit-il plus calmement, « un portraitiste, on s’attend qu’il
mette en avant la singularité du modeéle, ce qui fait de lui un étre humain unique. Et c’est ce que je fais
dans un sens, mais d'un autre point de vue j'ai I'impression que les gens se ressemblent beaucoup plus
gu'on ne le dit habituellement, surtout quand je fais les méplats, les maxillaires, j'ai 'impression de
répéter les motifs d'un puzzle. Je sais bien que les étres humains c’est le sujet du roman, de la great
occidental novel, un des grands sujets de la peinture aussi, mais je ne peux pas m’empécher de penser
que les gens sont beaucoup moins différents entre eux qu’ils ne le croient en général. Qu’il y a trop de



complications dans la société, trop de distinctions, de catégories...

— Oui, c’est un peu byzantinesque... » convint de bonne volonté ’auteur de Plateforme. « Mais je n’ai
pas l'impression que vous soyez vraiment un portraitiste. Le portrait de Dora Maar par Picasso, qu’est-ce
qu’'on en a a foutre ? De toute fagon Picasso c’est laid, il peint un monde hideusement déformé parce que
son ame est hideuse, et c’est tout ce qu’on peut trouver a dire de Picasso, il n’y a aucune raison de
favoriser davantage 1’exhibition de ses toiles, il n’a rien a apporter, il n'y a chez lui aucune lumiere,
aucune innovation dans l’organisation des couleurs ou des formes, enfin il n'y a chez Picasso absolument
rien qui mérite d’étre signalé, juste une stupidité extréme et un barbouillage priapique qui peut séduire
certaines sexagénaires au compte en banque élevé. Le portrait de Ducon, appartenant a la Guilde des
Marchands, par Van Dyck, la c’est autre chose ; parce que ce n’est pas Ducon qui intéresse Van Dyck,
c’est la Guilde des Marchands. Enfin, c’est ce que je comprends dans vos tableaux, mais peut-étre que je
me plante completement, de toute facon si mon texte ne vous plait pas vous n’aurez qu’a le foutre a la
poubelle. Excusez-moi, je deviens agressif, c’est les mycoses... » Sous le regard effaré de Jed il commenca
a se gratter les pieds, furieusement, jusqu’a ce que des gouttes de sang commencent a perler. « ]J'ai des
mycoses, des infections bactériennes, un eczéma atopique généralisé, c’est une véritable infection, je suis
en train de pourrir sur place et tout le monde s’en fout, personne ne peut rien pour moi, j'ai été
honteusement abandonné par la médecine, qu’est-ce qu’il me reste a faire ? Me gratter, me gratter sans
relache, c’est ¢ca qu’'est devenue ma vie maintenant : une interminable séance de grattage... »

Puis il se redressa, un peu soulagé, avant d’ajouter : « Je suis un peu fatigué maintenant, je crois que
je vais aller me reposer.

— Bien entendu ! » Jed se leva avec empressement. « Je vous suis déja trés reconnaissant de m’avoir
consacré tout ce temps » conclut-il avec la sensation de s’en étre plutot bien tiré.

Houellebecq le raccompagna jusqu’a la porte. Au dernier moment, juste avant qu’il ne s’enfonce dans
la nuit, il lui dit : « Vous savez, je me rends compte de ce que vous étes en train de faire, j’en connais les
conséquences. Vous étes un bon artiste, sans entrer dans les détails on peut dire ga. Le résultat, c’est que
j’ai été pris en photo des milliers de fois, mais s’il y a une image de moi, une seule, qui persistera dans les
siecles a venir, ce sera votre tableau. » Il eut soudain un sourire juvénile, et cette fois réellement
désarmant. « Vous voyez, je prends la peinture au sérieux... » dit-il. Puis il referma la porte.



vV

Jed trébucha dans une poussette, se rattrapa de justesse au portique de détection d’objets métalliques,
se recula pour reprendre sa place dans la file. Il n’y avait a part lui que des familles, chacune de deux ou
trois enfants. Devant lui, un blondinet d’environ quatre ans geignait, réclamant on ne savait trop quoi,
puis d’un seul coup il se jeta a terre en hurlant, tremblant de rage ; sa meére échangea un regard épuisé
avec son mari, qui tenta de relever la vicieuse petite charogne. Il est impossible d’écrire un roman, lui
avait dit Houellebecq la veille, pour la méme raison qu’il est impossible de vivre : en raison des
pesanteurs qui s’accumulent. Et toutes les théories de la liberté, de Gide a Sartre, ne sont que des
immoralismes congus par des célibataires irresponsables. Comme moi, avait-il ajouté en attaquant sa
troisieme bouteille de vin chilien.

Il n’y avait pas de places désignées dans l’avion, et au moment de I’embarquement il tenta de s’agréger
a un groupe d’adolescents, mais il fut retenu au pied de 1’escalier métallique - son bagage a main était
trop volumineux, il dut le remettre au personnel navigant - et se retrouva pres de 1’allée centrale, coincé
entre une petite fille de cing ans qui s’agitait sur son siége, réclamant constamment des bonbons, et une
femme obése, aux cheveux ternes, tenant sur ses genoux un bébé qui commenca a hurler peu apres le
décollage ; une demi-heure plus tard, il fallut lui changer ses couches.

A la sortie de 1’aéroport de Beauvais-Tillé il s’arréta, posa son sac de voyage, respira lentement pour se
reprendre. Les familles chargées de poussettes et d’enfants s’engouffraient dans ’autocar a destination
de la Porte Maillot. Juste a c6té il y avait un petit véhicule blanc, aux larges surfaces vitrées, portant le
sigle des Transports Urbains du Beauvaisis. Jed s’approcha, s’informa : c’était la navette pour Beauvais,
lui apprit le chauffeur ; le trajet cofitait deux euros. Il prit un ticket ; il était le seul passager.

« Je vous dépose a la gare ? demanda-t-il un peu plus tard.

— Non, dans le centre. »

Lemployé lui jeta un regard surpris ; le tourisme beauvaisis, apparemment, ne semblait pas vraiment
bénéficier des retombées de 1'aéroport. Un effort avait été fait pourtant, comme a peu prés dans toutes les
villes de France, pour aménager des rues piétonniéres dans le centre, avec des panneaux d’information
historique et culturelle. Les premieres traces de fréquentation du site de Beauvais pouvaient étre datées
de 65 000 ans avant notre ere. Camp fortifié par les Romains, la ville prit le nom de Caesaromagus, puis
de Bellovacum, avant d’étre détruite en 275 par les invasions barbares.

Située a un carrefour de routes commerciales, entourée de terres a blé d'une grande richesse,
Beauvais connut des le XIe siécle une prospérité considérable, et un artisanat textile s’y développa - les
draps de Beauvais étaient exportés jusqu’a Byzance. C’est en 1225 que le comte-évéque Milon de Nanteuil
lanca le projet de la cathédrale Saint-Pierre (trois étoiles Michelin, vaut le voyage) qui, inachevée, n’en
possede pas moins les volites gothiques les plus élevées d’Europe. Le déclin de Beauvais, accompagnant
celui de l'industrie textile, devait s’amorcer des la fin du XVIIIe siecle ; il n’avait pas vraiment cessé
depuis, et Jed trouva sans difficulté une chambre a ’h6tel Kyriad. Il crut méme étre le seul client jusqu’a
I’heure du diner. Alors qu’il entamait sa blanquette de veau - le plat du jour - il vit entrer un Japonais
isolé, d’une trentaine d’années, qui jetait des regards effarés autour de lui, et vint s’installer a la table
voisine.

La proposition d’'une blanquette de veau plongea le Japonais dans l’angoisse ; il se rabattit sur une
entrecote qu'il vit arriver quelques minutes plus tard et tata tristement, irrésolu, du bout de sa fourchette.
Jed se doutait qu’il allait essayer d’engager la conversation ; c’est ce qu'’il fit, en anglais, apres avoir
sucoté quelques frites. Le pauvre homme était employé par Komatsu, une entreprise de machines-outils
qui avait réussi a placer un de ses automates textiles derniére génération aupres de I'ultime entreprise de
draperie en activité dans le département. La programmation de la machine était tombée en panne, et il
était venu pour essayer de la réparer. Pour un déplacement de cet ordre, se lamenta-t-il, sa firme envoyait
auparavant trois ou quatre techniciens, enfin deux au grand minimum ; mais les restrictions budgétaires
étaient terribles, et il se retrouvait seul, a Beauvais, face a un client furieux et une machine a la
programmation défectueuse.

Il était, en effet, dans une sale situation, convint Jed. Mais ne pouvait-il pas, au moins, étre aidé par
téléphone ? « Time différence... » dit tristement le Japonais. Peut-étre, vers une heure du matin,
réussirait-il a joindre quelqu’un au Japon, a l'ouverture des bureaux ; mais jusque-la il était seul, et il
n’avait méme pas de chaines cablées japonaises dans sa chambre. Il considéra un instant son couteau a
viande, comme s’il envisageait d’improviser un seppuku, puis se décida a entamer son entrecoéte.

Dans sa chambre, tout en regardant Thalassa sans le son, Jed ouvrit son portable. Franz avait laissé
trois messages. Il décrocha dés la premiere sonnerie.

« Alors ? Ca s’est passé comment ?

— Bien. A peu prés bien. Sauf que je pense qu’il sera un peu en retard pour le texte.

— Ah non, ca c’est pas possible. J’en ai besoin fin mars, sinon je ne peux pas imprimer le catalogue.

— Je lui ai dit... » Jed hésita, se langa. « Je lui ai dit que ce n’était pas grave ; qu'il prenne tout le
temps dont il a besoin. »

Franz émit une sorte de borborygme incrédule, puis se tut avant de reprendre la parole d'une voix
tendue, a la limite de 1’explosion.

« Ecoute, il faut qu’on se voie pour en parler. Tu peux passer a la galerie maintenant ?

— Non, la, je suis a Beauvais.

— A Beauvais ? Mais qu’est-ce que tu fous a Beauvais ?

— Je prends un peu de recul. C’est bien, de prendre du recul a Beauvais. » .

Il y avait un train a 8 heures 47, et le trajet pour la gare du Nord durait un peu plus d’une heure. A



onze heures Jed était a la galerie, faisant face a un Franz découragé. « Tu n’es pas mon seul artiste, tu
sais... » dit-il d'un ton de reproche. « Si l’exposition ne peut pas avoir lieu en mai, je suis obligé de
décaler jusqu’a décembre. »

Larrivée de Marylin, dix minutes plus tard, rétablit un peu de bonne humeur. « Oh moi décembre ¢a
me va trés bien » annonga-t-elle d’emblée, avant de reprendre avec une jovialité carnassiere : « Ca me
laissera plus de temps pour travailler les magazines anglais ; il faut s’y prendre trés en amont, avec les
magazines anglais.

— Bon, alors décembre... » concéda Franz, morose et battu.

«Je suis... » commenca Jed en élevant légérement les mains, avant de s’arréter. Il allait dire : « Je suis
I'artiste », ou une phrase de ce genre, d’'une emphase un peu ridicule, mais il se reprit et ajouta
simplement : « Il faut que j’aie le temps de faire le portrait de Houellebecq, aussi. Je veux que ce soit un
bon tableau. Je veux que ce soit mon meilleur tableau. »



VI

Dans « Michel Houellebecq, écrivain », soulignent la plupart des historiens d’art, Jed Martin rompt
avec cette pratique des fonds réalistes qui avait caractérisé I’ensemble de son ceuvre tout au long de la
période des « métiers ». Il rompt difficilement, et on sent que cette rupture lui cotte beaucoup d’efforts,
qu'il s’efforce par différents artifices de maintenir autant que faire se peut l'illusion d’un fond réaliste
possible. Dans le tableau, Houellebecq est debout face a un bureau recouvert de feuilles écrites ou demi-
écrites. Derriére lui, a une distance qu’on peut évaluer a cinq metres, le mur blanc est entierement
tapissé de feuilles manuscrites collées les unes contre les autres, sans le moindre interstice.
Ironiquement, soulignent les historiens d’art, Jed Martin semble dans son travail accorder une énorme
importance au texte, se polariser sur le texte détaché de toute référence réelle. Or, tous les historiens de
la littérature le confirment, si Houellebecq aimait au cours de sa phase de travail punaiser les murs de sa
chambre avec différents documents, il s’agissait le plus souvent de photos, représentant les endroits ou il
situait les sceénes de ses romans ; et rarement de scenes écrites ou demi-écrites. En le représentant au
milieu d’un univers de papier, Jed Martin n’a pourtant probablement pas souhaité prendre position sur la
question du réalisme en littérature ; il n’a pas davantage cherché a rapprocher Houellebecq d’une
position formaliste que celui-ci avait du reste explicitement rejetée. Sans doute a-t-il été, plus simplement,
entrainé par une pure fascination plastique devant l'image de ces blocs de texte ramifiés, reliés,
s’engendrant les uns les autres comme un gigantesque polype.

Peu de gens de toute facon, au moment de la présentation du tableau, prétérent attention au fond,
éclipsé par l'incroyable expressivité du personnage principal. Saisi a 'instant ou il vient de repérer une
correction a effectuer sur une des feuilles posées sur le bureau devant lui, I’auteur parait en état de
transe, possédé par une furie que certains n’ont pas hésité a qualifier de démoniaque ; sa main portant le
stylo correcteur, traitée avec un léger flou de mouvement, se jette sur la feuille « avec la rapidité d'un
cobra qui se détend pour frapper sa proie », comme I’écrit de maniere imagée Wong Fu Xin, qui procede
probablement la a un détournement ironique des clichés d’exubérance métaphorique traditionnellement
associés aux auteurs d’Extréme-Orient (Wong Fu Xin se voulait, avant tout, poéte ; mais ses poémes ne
sont presque plus lus, et ne sont méme plus aisément disponibles ; alors que ses essais sur l’ceuvre de
Martin restent une référence incontournable dans les milieux de I’histoire de I’art). L'éclairage, beaucoup
plus contrasté que dans les tableaux antérieurs de Martin, laisse dans 1’ombre une grande partie du corps
de I’écrivain, se concentrant uniquement sur le haut du visage et sur les mains aux doigts crochus, longs,
décharnés comme les serres d'un rapace. Lexpression du regard apparut a 1’époque si étrange qu’elle ne
pouvait, estimérent alors les critiques, étre rapprochée d’aucune tradition picturale existante, mais qu'’il
fallait plutot la rapprocher de certaines images d’archives ethnologiques prises au cours de cérémonies
vaudoues.

Jed téléphona a Franz le 25 octobre pour lui annoncer que son tableau était terminé. Depuis quelques
mois ils ne s’étaient pas beaucoup vus ; contrairement a ce qu’il faisait souvent il ne 1’avait pas appelé
pour lui montrer des travaux préparatoires, des esquisses. Franz de son co6té s’était concentré sur
d’autres expositions, qui avaient plutot bien marché, sa galerie était assez en vue depuis quelques années,
sa cote montait peu a peu - sans que cela ne se traduise encore par des ventes substantielles.

Franz arriva vers dix-huit heures. La toile était au centre de 1'atelier, tendue sur un chéssis standard de
116 centimetres sur 89, bien éclairée par une rampe d’halogénes. Franz s’assit sur une chaise de toile
pliante, juste en face, et la considéra sans mot dire pendant une dizaine de minutes.

« Bon... » lacha-t-il finalement. « T’es chiant par moments, mais t'’es un bon artiste. Je dois
reconnaitre que ¢a valait le coup d’attendre. C’est un bon

tableau ; un tres bon tableau, méme. Tu es sir que tu veux lui en faire cadeau ?

— J’ai promis.

— Et le texte, il arrive bientot ?

— Avant la fin du mois.

— Mais vous étes en contact, ou pas ?

— Pas vraiment. Il m’ajuste envoyé un mail en aolit pour me dire qu’il revenait s’installer en France,
qu'il avait réussi a racheter sa maison d’enfance dans le Loiret. Mais il précisait que ¢a ne changeait rien,
que j'aurais le texte fin octobre. Je lui fais confiance. »



VII

En effet, un matin du 31 octobre, Jed recut un mail accompagné d’'un texte sans titre, d’une
cinquantaine de pages, qu’il transféra immédiatement a Marylin et a Franz, tout en s’inquiétant : est-ce
que ce n’était pas trop long ? Celle-ci le rassura immédiatement : au contraire, lui dit-elle, c¢’était
toujours préférable « d’avoir du volume ».

Méme s'il est plutét considéré aujourd’hui comme une curiosité historique, ce texte de Houellebecq -
le premier de cette importance consacré a l'ceuvre de Martin - n’en contient pas moins certaines
intuitions intéressantes. Au-dela des variations de thémes et de techniques, il affirme pour la premiere
fois 1'unité du travail de l'artiste, et découvre une profonde logique au fait qu’aprés avoir consacré ses
années de formation a traquer l’essence des produits manufacturés du monde, il s’intéresse, dans une
deuxiéme partie de sa vie, a leurs producteurs.

Le regard que Jed Martin porte sur la société de son temps, souligne Houellebecq, est celui d'un
ethnologue bien plus que d’'un commentateur politique. Martin, insiste-t-il, n’a rien d’un artiste engagé, et
méme si « Lintroduction en bourse de l'action Beate Uhse », une de ses rares scénes de foule, peut
évoquer la période expressionniste, nous sommes tres loin du traitement gringant, caustique d’un George
Grosz ou d’un Otto Dix. Ses traders en jogging et sweat-shirt a capuche qui acclament avec une lassitude
blasée la grande industrielle du porno allemand sont les héritiers directs des bourgeois en jaquette qui se
croisent, interminablement, dans les réceptions mises en scéne par le Fritz Lang des Mabuse ; ils sont
traités avec le méme détachement, la méme froideur objective. Dans ses titres comme dans sa peinture
elle-méme, Martin est toujours simple et direct : il décrit le monde, ne s’autorisant que rarement une
notation poétique, un sous-titre servant de commentaire. Il le fait, pourtant, dans une de ses ceuvres les
plus abouties, « Bill Gates et Steve Jobs s’entretenant du futur de 'informatique », qu’il a choisi de sous-
titrer La conversation de Palo Alto.

Enfoncé dans un siege en osier, Bill Gates écartait largement les bras en souriant a son interlocuteur. 11
était vétu d’un pantalon de toile, d’'une chemisette kaki a manches courtes, les pieds nus dans des tongs.
Ce n’était plus le Bill Gates en costume bleu marine de 1’époque ou Microsoft affermissait sa domination
sur le monde, et ou lui-méme, détronant le sultan de Brunei, s’élevait au rang de premiere fortune
mondiale. Ce n’était pas encore le Bill Gates concerné, douloureux, visitant des orphelinats sri-lankais ou
appelant la communauté internationale a la vigilance devant la recrudescence de la variole dans les pays
de 1'Ouest africain. C’était un Bill Gates intermédiaire, décontracté, manifestement heureux d’avoir
abandonné son poste de chairman de la premiere entreprise mondiale de logiciels, un Bill Gates en
vacances en somme. Seules les lunettes a la monture métallique, aux verres fortement grossissants,
pouvaient rappeler son passé de nerd.

Face a lui, Steve Jobs, quoique assis en tailleur sur le canapé de cuir blanc, semblait paradoxalement
une incarnation de l'austérité, du Sorge traditionnellement associés au capitalisme protestant. Il n'y avait
rien de californien dans la maniere dont sa main droite enserrait sa machoire comme pour l’aider dans
une réflexion difficile, dans le regard plein d’incertitude qu’il posait sur son interlocuteur ; et méme la
chemise hawaiienne dont Martin l'avait affublé ne parvenait pas a dissiper I'impression de tristesse
générale produite par sa position légerement voiitée, par ’expression de désarroi qu’on lisait sur ses
traits.

La rencontre, de toute évidence, avait lieu chez Jobs. Mélange de meubles blancs au design épuré et de
tentures ethniques aux couleurs vives : tout dans la piéce évoquait I'univers esthétique du fondateur
d’Apple, aux antipodes de la débauche de gadgets high-tech, a la limite de la science-fiction, qui
caractérisait selon la légende la maison que le fondateur de Microsoft s’était fait construire dans la
banlieue de Seattle. Entre les deux hommes, un jeu d’échecs aux pieces artisanales en bois était posé sur
une table basse ; ils venaient d’interrompre la partie dans une position trés défavorable pour les Noirs -
c’est-a-dire pour Jobs.

Dans certaines pages de son autobiographie, La Route du futur; Bill Gates laisse parfois transparaitre
ce qu’on pourrait considérer comme un cynisme complet - en particulier dans le passage ou il avoue tout
uniment qu’il n’est pas forcément avantageux, pour une entreprise, de proposer les produits les plus
innovants. Le plus souvent il est préférable d’observer ce que font les entreprises concurrentes (et il fait
alors clairement référence, sans le citer, a son concurrent Apple), de les laisser sortir leurs produits,
affronter les difficultés inhérentes a toute innovation, essuyer les platres en quelque sorte ; puis, dans un
deuxieme temps, d’inonder le marché en proposant des copies a bas prix des produits de la concurrence.
Ce cynisme apparent n’est pourtant pas, souligne Houellebecq dans son texte, la vérité profonde de
Gates ; celle-ci s’exprime plutot dans ces passages surprenants, et presque touchants, ou il réaffirme sa
foi dans le capitalisme, dans la mystérieuse « main invisible » ; sa conviction absolue, inébranlable, que
quels que soient les vicissitudes et les apparents contre-exemples le marché, au bout du compte, a
toujours raison, le bien du marché s’identifie toujours au bien général. C’est alors que Bill Gates apparait,
dans sa vérité profonde, comme un étre de foi, et c’est cette foi, cette candeur du capitaliste sincére que
Jed Martin a su rendre en le représentant, les bras largement ouverts, chaleureux et amical, ses lunettes
brillant dans les derniers rayons du soleil couchant sur ’'océan Pacifique. Jobs au contraire, amaigri par la
maladie, son visage soucieux, piqué d’une barbe clairsemée, douloureusement posé sur sa main droite,
évoque un de ces évangélistes itinérants au moment ol, se retrouvant pour la dixieme fois peut-étre a
débiter ses préches devant une assistance clairsemée et indifférente, il est tout a coup envahi par le
doute.

C’était pourtant Jobs, immobile, affaibli, en position perdante, qui donnait I'impression d’étre le maitre
du jeu ; tel était, souligne Houellebecq dans son texte, le profond paradoxe de cette toile. Dans son



regard brillait toujours cette flamme qui n’est pas seulement celle des prédicateurs et des prophetes, mais
aussi celle de ces inventeurs si souvent décrits par Jules Verne. A regarder plus attentivement la position
d’échecs représentée par Martin, on se rendait compte qu’elle n’était pas nécessairement perdante ; et
que Jobs pouvait, en se lancant dans un sacrifice de la reine, conclure en trois coups par un audacieux
mat fou-cavalier. De méme on avait l'impression qu’il pouvait, par l'intuition fulgurante d’un nouveau
produit, imposer subitement au marché de nouvelles normes. Par la baie vitrée derriere les deux hommes
on distinguait un paysage de prairies, d'un vert émeraude presque surréel, descendant en pente douce
jusqu’a une rangée de falaises, ou elles rejoignaient une forét de coniferes. Plus loin 1’'océan Pacifique
déroulait ses vagues mordorées, interminables. Des petites filles, au loin sur la pelouse, avaient entamé
une partie de frisbee. Le soir tombait, magnifiquement, dans I’explosion d’un soleil couchant que Martin
avait voulu presque improbable dans sa magnificence orangée, sur la Californie du Nord, et le soir
tombait sur la partie la plus avancée du monde ; c’était cela aussi, cette tristesse indéfinie des adieux,
que l’on pouvait lire dans le regard de Jobs.

Deux partisans convaincus de I’économie de marché ; deux soutiens résolus, aussi, du Parti démocrate,
et pourtant deux facettes opposées du capitalisme, aussi différentes entre elles qu'un banquier de Balzac
pouvait l’étre d’un ingénieur de Verne. La conversation de Palo Alto, soulignait Houellebecq en
conclusion, était un sous-titre par trop modeste ; c’est plutét Une bréve histoire du capitalisme que Jed
Martin aurait pu intituler son tableau ; car c’est bien cela qu'il était, en effet.



VIII

Aprés quelques tergiversations, le vernissage fut fixé au 11 décembre, un mercredi - c’était le jour
idéal, selon Marylin. Fabriqués en urgence dans une imprimerie italienne, les catalogues arrivérent juste
a temps. C’étaient des objets élégants, et méme luxueux - il ne fallait pas lésiner la-dessus, avait tranché
Marylin, a laquelle Franz était de plus en plus soumis, ¢a en devenait curieux, il la suivait partout, de
piéce en piece, comme un bichon, quand elle passait ses coups de fil.

Aprés avoir déposé une pile de catalogues pres de l’entrée, vérifié 1’accrochage de 1’ensemble des
toiles, ils n’avaient plus rien a faire jusqu’a l'ouverture, prévue a dix-neuf heures, et le galeriste
commenca a donner des signes de nervosité palpables ; il avait revétu une curieuse blouse brodée de
paysanne slovaque par-dessus son jean Diesel noir. Marylin, tres cool, vérifiait quelques détails sur son
portable, circulait d’un tableau a ’autre, Franz sur ses talons. It’s a game, it’s a million dollar game.

Vers dix-huit heures trente, Jed commenca a étre fatigué par les évolutions des deux comparses, et
annonca qu’il allait faire un tour. « Juste un tour dans les rues, je vais marcher un petit peu dans les rues,
ne vous inquiétez pas, ¢a fait du bien de marcher. »

La remarque témoignait d’'un optimisme exagéré, il s’en rendit compte des qu'il prit pied sur le
boulevard Vincent-Auriol. Des voitures passaient rapidement en 1’éclaboussant, il faisait froid et la pluie
tombait a verse, c’était tout ce qu’on pouvait accorder, ce soir-la, au boulevard Vincent-Auriol. Un
hypermarché Casino, une station-service Shell demeuraient les seuls centres d’énergie perceptibles, les
seules propositions sociales susceptibles de provoquer le désir, le bonheur, la joie. Ces lieux de vie, Jed les
connaissait déja : I’hypermarché Casino il en avait été un client régulier, pendant des années, avant de
switcher vers le Franprix du boulevard de I’Hopital. Quant a la station-service Shell il la connaissait bien,
elle aussi : il avait apprécié, bien des dimanches, de pouvoir s’y ravitailler en Pringles et en bouteilles
d’Hépar, mais c’était inutile ce soir, un cocktail avait été prévu bien évidemment, on avait fait appel a un
traiteur.

Il pénétra pourtant, au milieu de dizaines d’autres clients, dans la grande surface, et put tout de suite
constater différentes améliorations. Prés de la zone librairie, un rayon presse proposait maintenant un
choix important de quotidiens et de magazines. Loffre en pates fraiches italiennes s’était encore étoffée,
rien décidément ne semblait pouvoir stopper la progression des pates fraiches italiennes ; et surtout les
propositions food court du magasin s’étaient enrichies d’un magnifique Salad Bar en libre-service,
flambant neuf, qui alignait une quinzaine de variétés, dont certaines paraissaient délicieuses. Voila qui lui
donnait envie de revenir ; qui lui donnait diantrement envie de revenir, aurait dit Houellebecq, dont Jed
tout a coup regretta douloureusement 1’absence, face au Salad Bar ol quelques femmes d’age moyen
supputaient, dubitatives, la valeur calorique des compositions proposées. Il savait que 1’écrivain
partageait son goiit pour la grande distribution, la vraie distribution aimait-il a dire, que comme lui il
appelait de ses voeux, dans un futur plus ou moins utopique et lointain, la fusion des différentes chaines
de magasins dans un hypermarché total, qui recouvrirait I’ensemble des besoins humains. Comme il
aurait été bon de visiter ensemble cet hypermarché Casino refait a neuf, de se pousser du coude en se
signalant I'un a l’autre I’apparition de segments de produits inédits, ou un nouvel étiquetage nutritionnel
particulierement exhaustif et clair !...

Etait-il en train d’étre gagné par un sentiment d’amitié pour Houellebecq ? Le mot aurait été exagéré,
et Jed ne pensait de toute fagon pas étre en mesure d’éprouver un sentiment de cet ordre : il avait
traversé 1’adolescence, la premieére jeunesse sans étre la proie d’amitiés bien vives, alors que ces périodes
de la vie sont considérées comme particuliérement propices a leur éclosion ; il était peu vraisemblable
que ’amitié lui vienne maintenant, sur le tard. Mais enfin il avait, finalement, apprécié leur rencontre, et
surtout il aimait bien son texte, il le trouvait méme d’une qualité d’intuition surprenante, compte tenu de
I’évidente absence de culture picturale de l’auteur. Bien entendu, il l'avait invité au vernissage ;
Houellebecq avait répondu qu’il « essaierait de passer », ce qui voulait dire que les chances de le voir
étaient a peu pres nulles. Lorsqu’il I'avait eu au téléphone, il était trés excité par I’'aménagement de sa
nouvelle maison : quand il était revenu, deux mois auparavant, en une sorte de pélerinage sentimental,
dans le village ou il avait passé son enfance, la maison ol il avait grandi se trouvait étre en vente. Il avait
considéré cela comme « absolument miraculeux », un signe du destin, et I’avait aussitot achetée, sans
méme discuter le prix, avait déménagé ses affaires - dont la plupart, il est vrai, n’avait jamais quitté ses
cartons d’origine - et s’occupait a présent de la meubler. Enfin il n’avait parlé que de ¢a, et le tableau de
Jed semblait étre le dernier de ses soucis ; Jed avait cependant promis de le lui apporter, une fois passés
le vernissage et les premiers jours de l'exposition, ol se présentaient parfois quelques journalistes
retardataires.

Vers dix-neuf heures vingt, au moment ou Jed revint vers la galerie, il apercut par les baies vitrées une
cinquantaine de personnes qui circulaient dans les travées, entre les toiles. Les gens étaient venus a
I’heure, c’était probablement bon signe. Marylin le vit de loin, agita le poing dans sa direction en signe de
victoire.

« Y’a du lourd... » dit-elle au moment ou il la rejoignit. « Du tres lourd. »

En effet, a quelques metres, il apercut Franz en conversation avec Frangois Pinault flanqué d’une
ravissante jeune femme, probablement d’origine iranienne, qui 1’assistait pour la direction de sa fondation
artistique. Son galeriste avait 1’air de peiner, agitait les bras de maniere désordonnée, et fugitivement Jed
eut envie de venir a son secours, avant de se ressouvenir de ce qu’il savait depuis toujours, et que Marylin
lui avait carrément redit quelques jours plus tot : il n’était jamais meilleur que dans le silence.

« C’est pas fini... » poursuivit I’attachée de presse. « Tu vois le type en gris, la-bas ? » Elle désignait
un jeune homme d’une trentaine d’années, au visage intelligent, extrémement bien habillé, dont le



costume, la cravate et la chemise formaient un délicat nuancier de tons gris clair. Il s’était arrété devant
« Le journaliste Jean-Pierre Pernaut animant une conférence de rédaction », un tableau relativement
ancien de Jed, le premier ou il avait représenté son sujet en compagnie de collegues de travail. Cela avait
été, il s’en souvenait, un tableau particulierement difficile a exécuter, ’expression des collaborateurs de
Jean-Pierre Pernaut écoutant les directives de leur leader charismatique avec un curieux mélange de
vénération et de dégolit n’avait pas été facile a rendre, il y avait passé presque six mois. Mais ce tableau
I’avait libéré, c’est aussitot apres qu’il s’était lancé dans « Larchitecte Jean-Pierre Martin quittant la
direction de son entreprise », et en réalité dans toutes ses grandes compositions ayant pour cadre le
monde du travail.

« Ce mec, c’est I’acheteur de Roman Abramovitch pour I’Europe » précisa Marylin. « Je l’avais déja
vu a Londres, a Berlin, mais jamais a Paris ; jamais dans une galerie d’art contemporain, en tout cas. »

« C’est bon si t’as une situation de concurrence potentielle dés le soir du vernissage » poursuivit-elle.
« C’est un petit monde, ils se connaissent, ils vont commencer a supputer, a imaginer des prix. Donc,
évidemment, il faut au moins deux personnes. Et la... » Elle eut un sourire charmant, mutin, qui la faisait
ressembler a une toute jeune fille, et qui surprit Jed. « La, il y en a trois... Tu vois le type la-bas, devant le
tableau Bugatti ? » Elle désignait un vieil homme au visage épuisé et légérement boursouflé, a la petite
moustache grise, vétu d’un costume noir mal coupé. « C’est Carlos Slim Helu. Mexicain, d’origine
libanaise. Il ne paie pas de mine, je sais bien ; mais il a gagné énormément d’argent dans les
télécommunications : selon les évaluations, c’est la troisiéme ou la quatrieme fortune mondiale. Et il est
collectionneur... »

Ce que Marylin désignait sous le nom de tableau Bugatti était en réalité « Lingénieur Ferdinand Piéch
visitant les ateliers de production de Molsheim », ol était en effet produite la Bugatti Veyron 16.4,
voiture la plus rapide - et la plus chere - du monde. Dotée d’'un moteur de seize cylindres en W d’une
puissance de 1001 chevaux, complété par quatre turbopropulseurs, elle passait de 0 a 100 km/heure en
2,5 secondes, et atteignait une vitesse de pointe de 407 km/heure. Aucun pneumatique disponible sur le
marché n’était capable de résister a de telles accélérations, et Michelin avait d{i, pour cette voiture,
développer des gommes spécifiques.

Slim Helu demeura devant le tableau pendant au moins cing minutes, se déplagant trés peu, s’écartant
et se rapprochant de quelques centimetres. Il avait choisi, nota Jed, la distance de vision idéale pour ce
format de toile ; de toute évidence, c’était un vrai collectionneur.

Puis le milliardaire mexicain se retourna et gagna la sortie ; il n’avait salué, ni parlé a personne. Au
passage, Francgois Pinault lui jeta un regard acéré ; face a un tel concurrent, en effet, ’homme d’affaires
breton n’aurait pas pesé lourd. Sans lui rendre son regard, Slim Helu monta a l’arriere d’une limousine
Mercedes noire qui stationnait devant la galerie.

Lenvoyé de Roman Abramovitch se rapprocha a son tour du tableau Bugatti. C’était, en effet, une
ceuvre curieuse. Quelques semaines avant de 1’entreprendre, Jed avait acheté au marché aux puces de
Montreuil, pour un prix dérisoire - le prix du papier usagé, pas davantage - des cartons d’anciens
numéros de Pékin-Information et de La Chine en construction, et le traitement avait quelque chose
d’ample et d’aérien qui le rapprochait du réalisme socialiste a la chinoise. La formation en V large du petit
groupe d’ingénieurs et de mécaniciens suivant Ferdinand Piéch dans sa visite des ateliers rappelait de
tres pres, devait noter plus tard un historien d’art particulierement pugnace et bien documenté, celle du
groupe d’ingénieurs agronomes et de paysans moyen-pauvres accompagnant le président Mao Tsé Toung
dans une aquarelle reproduite dans le numéro 122 de La Chine en construction, intitulée : « En avant
pour les cultures de riz irriguées dans la province de Hu Nan ! » C’était d’ailleurs I'unique fois, comme
d’autres historiens d’art I’avaient depuis longtemps fait remarquer, que Jed s’était essayé a la technique
de 'aquarelle. L'ingénieur Ferdinand Piéch, deux metres en avant du groupe, semblait flotter plutot que
marcher, comme en lévitation quelques centimétres au-dessus du sol en époxy clair. Trois postes de travail
en aluminium accueillaient des chassis de Bugatti Veyron a différents stades de fabrication ; a l'arriere-
plan les murs, entierement vitrés, ouvraient sur le panorama des Vosges. Par une coincidence curieuse,
faisait remarquer Houellebecq dans son texte de catalogue, ce village de Molsheim, et les paysages
vosgiens qui l’entouraient, étaient déja au centre des photographies, carte Michelin et satellite, par
lesquelles Jed avait choisi, dix ans plus t6t, d’ouvrir sa premiere exposition personnelle.

Cette simple remarque, dans laquelle Houellebecq, esprit rationnel voire étroit, ne voyait certainement
pas davantage que la relation d’un fait intéressant mais anecdotique, devait conduire Patrick Kéchichian a
la rédaction d'un article enflammé, plus mystique que jamais : aprés nous avoir montré un Dieu
coparticipant, avec ’homme, a la création du monde, écrivait-il, I’artiste, achevant son mouvement vers
I’incarnation, nous montrait maintenant Dieu descendu parmi les hommes. Loin de I’harmonie des spheres
célestes, Dieu était venu a présent « plonger ses mains dans le cambouis », afin que soit rendu hommage,
par sa pleine présence, a la dignité sacerdotale du travail humain. Lui-méme vrai homme et vrai Dieu, il
était venu offrir a I’humanité laborieuse le don sacrificiel de son ardent amour. Dans l’attitude du
mécanicien de gauche quittant son poste de travail pour suivre l'ingénieur Ferdinand Piéch, comment ne
pas reconnaitre, insistait-il, I’attitude de Pierre laissant ses filets en réponse a l'invitation du Christ
« Viens, et je te ferai pécheur d’hommes » ? Et jusque dans l’absence de la Bugatti Veyron 16.4 a son
stade de fabrication ultime, il discernait une référence a la Jérusalem nouvelle.

Larticle fut refusé par Le Monde, Pépita Bourguignon, la chef de rubrique, ayant menacé de
démissionner si on publiait cette « cuculterie bondieusarde » ; mais il devait paraitre dans Art Press le
mois suivant.

« La presse, de toute fagon, a ce stade, on s’en bat un peu les couilles. C’est plus vraiment la que ¢a se



joue » résuma Marylin en fin de soirée, alors que Jed s’inquiétait de 1’absence répétée de Pépita
Bourguignon.

Vers vingt-deux heures, apres le départ des derniers invités, alors que les employés du traiteur
repliaient les nappes, Franz s’effondra dans un siege en plastique mou pres de l’entrée de la galerie. «
Putain, je suis vanné... » dit-il. « Absolument vanné. » Il s’était dépensé sans compter, retragant sans se
lasser, a l'intention de tous ceux que ¢a pouvait intéresser, le parcours artistique de Jed ou I’historique de
sa galerie, il avait parlé toute la soirée sans discontinuer ; Jed, pour sa part, s’était contenté de hocher la
téte de temps a autre.

« Tu vas me chercher une biere, s’il te plait ? Dans le frigo de la réserve. »

Jed revint avec un pack de Stella Artois. Franz en siffla une cul sec, au goulot, avant de reprendre la
parole.

« Bon, maintenant, il n'y a plus qu’a attendre les offres... » résuma-t-il «On fait le point dans une
semaine. »



IX

Lorsque Jed déboucha sur le parvis de Notre-Dame de la Gare, une pluie fine et glaciale se mit a
tomber brusquement, comme un avertissement, puis s’arréta tout aussi vite, au bout de quelques
secondes. Il monta les quelques marches qui conduisaient a I’entrée. Les portes de 1’église étaient comme
toujours grandes ouvertes, a deux battants ; l'intérieur paraissait désert. Il hésita, puis se retourna. La
rue Jeanne -d’Arc descendait jusqu’au boulevard Vincent-Auriol, que surplombait le métro aérien ; au
loin, on apercevait le dome du Panthéon. Le ciel était d’un gris sombre et mat. Au fond, il n’avait pas
grand-chose a dire a Dieu ; pas en ce moment.

La place Nationale était déserte, et les arbres dépouillés de leurs feuilles laissaient entrevoir les
structures rectangulaires, emboitées, de la faculté de Tolbiac. Jed obliqua dans la rue du Chateau-des-
Rentiers. Il était en avance, mais Franz était déja la, attablé devant un ballon de rouge ordinaire, et ce
n’était visiblement pas le premier. Couperosé, hirsute, il donnait I'impression de n’avoir pas dormi depuis
des semaines.

« Bon », résuma-t-il des que Jed se fut installé. « J’ai eu des offres pour presque tous les tableaux,
maintenant. J’ai fait monter les enchéres, je peux peut-étre faire monter encore un peu, enfin pour
I'instant le prix moyen se stabilise autour de cing cent mille euros.

— Pardon ?

— Tu as bien entendu : cinqg cent mille euros. »

Franz tortillait nerveusement des meches de ses cheveux blancs en désordre ; c’était la premiere fois
que Jed lui voyait ce tic. Il vida son verre, en commanda aussitot un autre.

« Si je vends maintenant, poursuivit-il, on touchera trente millions d’euros ; environ. »

Le silence retomba dans le café. Prés d’eux, un vieillard tres maigre, en pardessus gris, s’assoupissait
devant son Picon biére. A ses pieds, un petit chien ratier blanc et roux, obése, somnolait a demi, comme
son maitre. La pluie se remit a tomber doucement.

« Alors ? » demanda Franz au bout d’une minute. « Qu’est-ce que je fais ? Je vends maintenant ?

— Comme tu veux.

— Comment ¢a, comme je veux, merde ! Tu te rends compte du fric que c¢a représente ? » Il avait
presque crié, et le vieillard pres d’eux se réveilla en sursaut ; le chien se redressa péniblement, gronda
dans leur direction.

«Quinze millions d’euros... Quinze millions d’euros chacun... » poursuivit Franz plus doucement, mais
d’une voix étranglée. « Et j’ai I'impression que ¢a ne te fait ni chaud ni froid...

— Si, si, excuse-moi » répondit rapidement Jed. « Disons que je suis sous le choc » ajouta-t-il un peu
plus tard.

Franz le considéra avec un mélange de suspicion et d’écoeurement. « Bon, OK » dit-il finalement. « Je
suis pas Larry Gagosian, j’ai pas les nerfs pour ce genre de trucs. Je vais vendre maintenant. »

« Tu as sGrement raison » dit Jed une bonne minute plus tard. Le silence s’était fait a nouveau,
uniquement troublé par les ronflements du ratier qui s’était recouché, rassuré, aux pieds de son maitre.

« Aton avis... » reprit Franz. « A ton avis, quel est le tableau qui a décroché la meilleure offre ? »

Jed réfléchit un instant. « Peut-étre Bill Gates et Steve Jobs... » suggéra-t-il finalement.

« Exactement. Il est monté a un million et demi d’euros. Par un courtier américain, qui parait-il opere
pour le compte de Jobs lui-méme.

«Depuis longtemps...» poursuivit Franz d’une voix tendue, a la limite de l'exaspération, « depuis
longtemps le marché de l'art est dominé par les hommes d’affaires les plus riches de la planete. Et
aujourd’hui pour la premiére fois ils ont I’occasion, en méme temps qu’ils achétent ce qui est le plus a
I’avant-garde dans le domaine esthétique, d’acheter un tableau qui les représente eux-mémes. Je te dis
pas le nombre de propositions que j'ai eues, de la part d’hommes d’affaires ou d’industriels, qui
voudraient que tu fasses leur portrait. On est revenus aux temps de la peinture de cour d’Ancien Régime...
Enfin ce que je veux dire c’est qu’il y a une pression, une grosse pression sur toi en ce moment. Tu as
toujours l'intention de donner son tableau a Houellebecq ?

— Evidemment. J’ai promis.

— A ton aise. C’est un beau cadeau. Un cadeau a sept cent cinquante mille euros... Remarque, il le
mérite. Son texte a joué un role important. En insistant sur le co6té systématique, théorique de ta
démarche, il a permis d’éviter que tu sois assimilé aux nouveaux figuratifs, a tous ces minables...
Evidemment je n’ai pas laissé les tableaux dans mon entrep6t de I’'Eure-et-Loir, j’ai loué des coffres dans
une banque. Je vais te faire un papier, tu pourras passer chercher le portrait de Houellebecq quand tu
voudras. »

« J’ai recu une visite, aussi » poursuivit Franz apres une nouvelle pause. « Une jeune femme russe, je
suppose que tu vois qui c’est. » Il sortit une carte de visite, la tendit a Jed. « Une trés jolie jeune
femme... »

La lumiére commencait a baisser. Jed rangea la carte de visite dans une poche intérieure de son
blouson, l’enfila a demi.

«Attends... » l'interrompit Franz. «Avant que tu partes, je voudrais juste vérifier que tu comprends
exactement la situation. J’ai recu une cinquantaine d’appels d’hommes qui comptent parmi les plus
grosses fortunes mondiales. Parfois ils ont fait téléphoner par un assistant, mais le plus souvent ils ont
appelé eux-mémes. Tous, ils voudraient que tu fasses leur portrait. Tous, ils te proposent un million
d’euros - au minimum. »

Jed termina d’enfiler son blouson, sortit son portefeuille pour payer.

«Je t'invite... » dit Franz avec une grimace narquoise. « Ne réponds pas, ce n’est pas la peine, je sais



exactement ce que tu vas dire. Tu vas demander a réfléchir ; et dans quelques jours tu vas m’appeler
pour me dire que tu refuses. Et puis tu vas arréter. Je commence a te connaitre, tu as toujours été comme
¢a, déja a I’époque des cartes Michelin : tu travailles, tu t’acharnes dans ton coin pendant des années ; et
puis des que ton travail est exposé, dés que tu acceédes a la reconnaissance, tu laisses tomber.

— Il y a des petites différences. La, je commencais a piétiner au moment ou j’ai laissé tomber " Damien
Hirst et Jeff Koons se partageant le marché de I'art ".

— Oui, je sais ; c’est méme ce qui m’a décidé a organiser I’exposition. Je suis content, d’ailleurs, que tu
n’aies pas terminé ce tableau. Pourtant j'aimais bien l'idée, le projet avait une pertinence historique,
c’était un témoignage assez juste sur la situation de l’art a un moment donné. Il y a eu, en effet, une
espece de partage : d'un c6té le fun, le sexe, le kitsch, I'innocence ; de l'autre le trash, la mort, le
cynisme. Mais, dans ta situation, ¢a aurait forcément été interprété comme 1’ceuvre d’un artiste de second
plan, jaloux du succes de confreres plus riches ; on en est a un point de toute facon ol le succés en
termes de marché justifie et valide n’importe quoi, remplace toutes les théories, personne n’est capable
de voir plus loin, absolument personne. Maintenant ce tableau tu pourrais te le permettre, tu es devenu
I’artiste francgais le mieux payé du moment ; mais je sais que tu ne le peindras pas, tu vas passer a autre
chose. Tu vas peut-étre simplement arréter les portraits ; ou arréter la peinture figurative en général ;
ou arréter la peinture tout court, peut-étre revenir a la photographie, je n’en sais rien. »

Jed garda le silence. A la table voisine le vieillard sortit de son assoupissement, se releva, gagna la
porte ; son chien le suivit avec difficulté, son gros corps se dandinant sur ses pattes courtes.

« En tout cas », dit Franz, « je veux que tu saches que je reste ton galeriste. Quoi qu’il arrive. »

Jed acquiesca. Le patron sortit de la réserve, alluma la rampe de néons au-dessus du comptoir, hocha la
téte en direction de Jed ; Jed hocha de son coté. Ils étaient des clients réguliers, et méme de vieux clients
maintenant, mais aucune réelle familiarité ne s’était établie entre eux. Le patron de 1’établissement avait
méme oublié qu’il avait, une dizaine d’années auparavant, autorisé Jed a prendre des photos de lui et de
son café, dont celui-ci devait s’inspirer pour la réalisation de « Claude Vorilhon, gérant de bar-tabac », le
second tableau de sa série des métiers simples - pour lequel un courtier en bourse américain venait
d’offrir la somme de trois cent cinquante mille euros. Il avait toujours vu en eux des clients atypiques, pas
du méme age ni du méme milieu que le reste de sa pratique, en somme ils ne faisaient pas partie de son
cceur de cible.

Jed se leva, il se demandait quand il reverrait Franz, en méme temps il prit conscience d’un seul coup
qu’il était devenu un homme riche, et juste avant qu’il se dirige vers la porte Franz lui demanda : « Tu
fais quoi pour Noél ? - Rien. Je vois mon pere, comme d’habitude. »



X

Comme d’habitude pas vraiment, songea Jed en remontant vers la place Jeanne-d’Arc. Son pére au
téléphone avait paru completement abattu, et il avait d’abord proposé d’annuler leur repas annuel. « Je
ne veux étre a la charge de personne... » Son cancer du rectum avait connu une aggravation subite, il
avait des pertes de matiére maintenant, avait-il annoncé avec une délectation masochiste, il allait falloir
lui poser un anus artificiel. Sur l'insistance de Jed il avait accepté qu’ils se voient, a condition que son fils
le regoive chez lui. « Je peux plus supporter la gueule des étres humains... »

Arrivé sur le parvis de Notre-Dame de la Gare il hésita, puis entra. Léglise lui parut d’abord déserte,
mais en avancant vers 1’autel il apercut une jeune fille noire, de dix-huit ans tout au plus, agenouillée dans
une stalle, les mains jointes, face a une statue de la Vierge ; elle formait des mots a voix basse.
Concentrée dans sa priere, elle ne faisait aucune attention a lui. Son cul, cambré par l’agenouillement,
était trés précisément moulé par son pantalon de fin tissu blanc, nota Jed un peu contre son gré. Avait-elle
des péchés a se faire pardonner ? Des parents malades ? Les deux, probablement. Sa foi paraissait
grande. Ca devait étre bien pratique, quand méme, cette croyance en Dieu : quand on ne pouvait plus
rien pour les autres - et c’était souvent le cas dans la vie, c’était au fond presque toujours le cas, et
particulierement en ce qui concernait le cancer de son pere - demeurait la ressource de prier pour eux.

Il ressortit, mal a l'aise. La nuit tombait sur la rue Jeanne-d’Arc, les feux rouges des voitures
s’éloignaient au ralenti vers le boulevard Vincent-Auriol. Au loin, le dome du Panthéon était baigné d’une
inexplicable lumiere verdatre, un peu comme si des aliens sphériques projetaient une attaque massive sur
la région parisienne. Des gens mouraient sans doute, a cette minute méme, ¢a et la, dans la ville.

Le lendemain pourtant, a la méme heure, il se retrouva a allumer des bougies fantaisie et a déposer les
coquilles de saumon sur sa table a tréteaux, cependant que 1’ombre s’étendait sur la place des Alpes. Son
pere avait promis d’étre la a dix-huit heures.

Il sonna en bas a dix-huit heures une. Jed ouvrit par l'interphone et respira lentement, profondément, a
plusieurs reprises, pendant le trajet de 1’ascenseur.

Il effleura rapidement les joues réches de son pére, qui se planta, immobile, au centre de la piéce.
«Assieds-toi, assieds-toi...» dit-il. Obéissant aussitot, son pére s’assit a I’extréme bord d’une chaise et jeta
des regards timides autour de lui. Il n’est jamais venu, réalisa soudain Jed, il n’est jamais venu dans mon
appartement. Il fallut lui dire d’enlever son manteau, aussi. Son pere tentait de sourire, un peu comme un
homme qui cherche a montrer qu’il supporte vaillamment une amputation. Jed voulut ouvrir le
Champagne, ses mains tremblaient un peu, il manqua de faire tomber la bouteille de vin blanc qu’il venait
de sortir du congélateur ; il était en sueur. Son pere souriait toujours, d’un sourire un peu figé. Voila un
homme qui avait dirigé avec dynamisme, et parfois avec dureté, une entreprise d’une cinquantaine de
personnes, qui avait dii licencier, embaucher ; qui avait négocié des contrats portant sur des dizaines,
parfois des centaines de millions d’euros. Mais les approches de la mort rendent humble, et il semblait
désireux, ce soir, que tout se passe aussi bien que possible, il semblait surtout désireux de ne causer
aucun trouble, c’était apparemment sa seule ambition a présent sur cette terre. Jed réussit a ouvrir le
Champagne, se détendit un peu.

«J’ai appris ton succés... » dit son pére en levant son verre. « Nous buvons a ton succes. »

C’était une piste, se dit aussitot Jed, une ouverture pour une conversation possible, et il se mit a parler
de ses tableaux, de ce travail qu’il avait entrepris il y a une dizaine d’années déja, de sa volonté de
décrire, par la peinture, les différents rouages qui concourent au fonctionnement d'une société. Il parla
avec aisance, pendant presque une heure, en resservant régulierement du Champagne puis du vin, alors
qu’ils mangeaient les plats achetés la veille chez le traiteur, et ce qu’il disait 13, il s’en rendit compte avec
étonnement le lendemain, il ne I’avait jamais dit a personne.

Son pére 1’écoutait avec attention, posait de temps a autre une question, il avait 1’expression étonnée
et curieuse d'un petit enfant, en somme tout se passa a merveille jusqu’au fromage, ou l'inspiration de Jed
commenca a se tarir, et ou son pere, comme sous l'effet de la pesanteur, retomba dans un accablement
douloureux. Il était, cependant, un peu ragaillardi par le diner, et c’est sans réelle tristesse, plutét en
secouant la téte avec incrédulité, qu’il lacha a mi-voix : « Putain... Un anus artificiel... »

« Tu sais », dit-il d’une voix qui trahissait une légere ébriété, « dans un sens, je suis content que ta
mere soit plus la. Elle qui était si raffinée, si élégante... La déchéance physique, elle aurait pas
supporté. »

Jed se figea. Ca y est, se dit-il. Ca y est, nous y voila ; aprés des années, il va parler. Mais son pére
avait surpris son changement d’expression.

« Je ne vais pas te révéler ce soir pourquoi ta mére s’est suicidée ! » scanda-t-il d'une voix forte,
presque avec colere. « Je ne vais pas te le révéler parce que je n’en sais rien ! » Il se calma presque
aussitot, se tassa sur lui-méme. Jed transpirait. Il faisait trop chaud peut-étre, le chauffage était presque
impossible a régler, il avait toujours peur qu’il ne retombe en panne, il allait déménager maintenant qu'’il
avait de l’argent, slirement, c’est ce que font les gens quand ils ont de l’argent, ils essaient d’améliorer
leur cadre de vie, mais déménager pour aller ou ? Il n’avait aucun désir immobilier particulier. Il allait
rester, faire des travaux peut-étre, en tout cas changer le chauffe-eau. Il se releva, tenta plus ou moins de
manipuler les commandes de ’appareil. Son pére dodelinait de la téte, pronongait des mots a voix basse.
Jed revint pres de lui. Il aurait fallu le prendre par les mains, lui toucher I’épaule ou quelque chose, mais
comment faire ? Il n’avait jamais fait ¢ca. « Un anus artificiel... » murmura-t-il a nouveau, d’une voix
réveuse.

« Je sais qu’elle n’était pas satisfaite de notre vie », reprit-il ; « mais est-ce que c’est une raison
suffisante pour mourir ? Moi non plus je n’étais pas satisfait de ma vie, je t’avoue que j'espérais autre



chose de ma carriere d’architecte que de construire des résidences balnéaires a la con pour des touristes
débiles, sous le contrdle de promoteurs fonciérement malhonnétes et d’'une vulgarité presque infinie ;
mais bon c’était le travail, les habitudes... Probablement est-ce qu’elle n’aimait pas la vie, et voila tout. Ce
qui m’a le plus choqué, c’est ce que m’a raconté la voisine, qui 1'a croisée juste avant. Elle revenait de
faire ses courses, elle venait probablement de se procurer le poison - on n’a jamais su comment,
d’ailleurs. Ce que m’a dit cette femme c’est qu’elle avait 1’air heureuse, incroyablement enthousiaste et
heureuse. Elle avait exactement, m’a-t-elle dit, ’expression de quelqu’'un qui s’appréte a partir en
vacances. C’était du cyanure, elle a di mourir presque instantanément ; je suis absolument certain
qu’elle n’a pas souffert. »

Puis il se tut, et le silence se prolongea longtemps, Jed finit par perdre légérement conscience. Il eut la
vision de prairies immenses, dont ’herbe était agitée par un vent léger, la lumiere était celle d'un éternel
printemps. Il se réveilla d’'un seul coup, son pere continuait a dodeliner de la téte et a marmonner,
poursuivant un débat intérieur pénible. Jed hésita, il avait prévu un dessert : il y avait des profiteroles au
chocolat dans le réfrigérateur. Devait-il les sortir ? Devait-il, au contraire, attendre d’en savoir davantage
sur le suicide de sa mere ? Il n’avait de sa mere, au fond, presque aucun souvenir. C’était surtout
important pour son pére, probablement. Il décida quand méme d’attendre un peu, pour les profiteroles.

« Je n’ai connu aucune autre femme... » dit son pere d’une voix atone. « Aucune autre, absolument. Je
n’en ai méme pas éprouvé le désir. » Puis il recommenca a marmonner et a hocher de la téte. Jed décida,
finalement, de sortir les profiteroles. Son pére les considéra avec stupéfaction, comme un objet
entiérement nouveau, a quoi rien, dans sa vie antérieure, ne I’aurait préparé. Il en prit une, la fit tourner
entre ses doigts, la considérant avec autant d’intérét qu’il I’aurait fait d’une crotte de chien ; mais il la
mit, finalement, dans sa bouche.

S’ensuivirent deux a trois minutes de frénésie muette, ou ils attrapaient les profiteroles une par une,
rageusement, sans un mot, dans le carton décoré fourni par le patissier, et les ingéraient aussitot. Puis les
choses se calmerent, et Jed proposa du café. Son pere accepta aussitot.

« J’ai envie de fumer une cigarette... dit-il. Tuen as ?

— Je ne fume pas. » Jed se leva d’un bond. « Mais je peux y aller. Je connais un tabac place d’Italie
ouvert tard le soir. Et puis... il consulta sa montre avec incrédulité, il n’est que huit heures.

— Meéme le soir de Noél, tu crois qu’ils sont ouverts ?

— Je peux essayer. »

Il enfila son manteau. En sortant, il fut giflé par une violente bourrasque ; des flocons de neige
tourbillonnaient dans I’atmosphere glaciale, il devait faire dix degrés en dessous de zéro. Place d’Italie, le
bar-tabac était en train de fermer. Le patron revint en maugréant derriere son comptoir.

« Qu’est-ce que ca sera ?

— Des cigarettes.

— Quelle marque ?

— Je ne sais pas. Des bonnes cigarettes. »

Lautre lui jeta un regard excédé. « Des Dunhill !

Des Dunhill et des Gitanes ! Et un briquet !... »

Son pére n’avait pas bougé, toujours tassé sur sa chaise, il ne réagit méme pas en entendant la porte
s’ouvrir. Il tira cependant une Gitane du paquet, la considéra avec curiosité avant de l’allumer. « Ca fait
vingt ans que je n’ai pas fumé... » remarqua-t-il. « Mais, maintenant, quelle importance ? » Il tira une
bouffée, puis deux. « C’est fort... dit-il. C’est bon. Dans ma jeunesse, tout le monde fumait. Dans les
réunions de travail, les discussions dans les cafés, on fumait tout le temps. C’est curieux comme les
choses changent... »

Il but une gorgée du cognac que son fils avait posé devant lui, se tut a nouveau. Dans le silence, Jed
percut les sifflements du vent, de plus en plus violents. Il jeta un coup d’ceil par la fenétre : les flocons de
neige tourbillonnaient, trés denses, ¢a devenait une vraie tempéte.

«J’ai toujours voulu étre architecte, je crois... » reprit son pere. « Quand j’étais petit je m’intéressais
aux animaux, comme tous les enfants probablement, quand on me posait la question je répondais que je
voulais devenir vétérinaire plus tard, mais au fond je crois que j’étais déja attiré par ’architecture. A I'dge
de dix ans, je me souviens que j'avais essayé de construire un nid pour les hirondelles qui passaient 1'été
dans la remise. J'avais trouvé dans une encyclopédie des indications sur la maniere dont les hirondelles
construisent leurs nids, avec de la terre et de la salive, j'y avais passé des semaines... » Sa voix tremblait
légerement, il s’interrompit de nouveau, Jed le regarda avec inquiétude ; il avala d’un trait une grande
gorgée de cognac avant de poursuivre.

« Mais elles n’ont jamais voulu utiliser mon nid. Jamais. Elles ont méme cessé de nicher dans la
remise... » Le vieil homme se mit soudain a pleurer, les larmes coulaient le long de son visage et c’était
affreux. « Papa... » dit Jed, complétement désemparé, « papa... » Il semblait ne plus pouvoir s’arréter
de sangloter.

« Les hirondelles n’utilisent jamais les nids construits de main d’homme », dit Jed tres vite, « c’est
impossible. Méme, lorsqu'un homme a touché leur nid, elles I’'abandonnent pour en construire un
nouveau.

— Comment tu sais ga ?

— Je T’ai lu il y a quelques années dans un livre sur le comportement animal, je m’étais documenté
pour un tableau. »

C’était faux, il n’avait rien lu de tel, mais son pere parut instantanément soulagé, et se calma aussitot.
Et dire, songea Jed, qu’il portait ce poids sur le cceur depuis plus de soixante ans!... Qu’il 'avait



probablement accompagné tout au long de sa carriere d’architecte !...

« Apres le bac, je me suis inscrit aux Beaux-arts de Paris. Ca inquiétait un peu ma mere, elle aurait
préféré que je fasse une école d’ingénieurs ; mais j'ai été trés soutenu par ton grand-pere. Je crois qu’il
avait une ambition artistique, comme photographe, mais il n’a jamais eu la possibilité de prendre autre
chose que des mariages et des communions... »

Jed n’avait jamais vu son pere occupé d’autre chose que de problemes techniques, et sur la fin de plus
en plus souvent de problemes financiers ; l'idée que son pere avait fait lui aussi les Beaux-arts, que
I’architecture appartenait aux disciplines artistiques, était surprenante, inconfortable.

« Oui, moi aussi, je voulais étre un artiste... » dit son pere avec acrimonie, presque avec méchanceté.
« Mais je n’ai pas réussi. Le courant dominant quand j’étais jeune était le fonctionnalisme, a vrai dire il
dominait depuis plusieurs décennies déja, il ne s’était rien passé en architecture depuis Le Corbusier et
Van der Rohe. Toutes les villes nouvelles, toutes les cités qu’on a construites en banlieue dans les années
1950 et 1960 ont été marquées par leur influence. Avec quelques autres, aux Beaux-arts, on avait
I’ambition de faire autre chose. On ne rejetait pas vraiment le primat de la fonction, ni la notion de
« machine a habiter » ; mais ce qu’on remettait en cause, c’était ce que recouvrait le fait d’habiter
quelque part. Comme les marxistes, comme les libéraux, Le Corbusier était un productiviste. Ce qu’il
imaginait pour 'homme, c’était des immeubles de bureaux, carrés, utilitaires, sans décoration d’aucune
sorte ; et des immeubles d’habitation a peu prés identiques, avec quelques fonctions supplémentaires -
garderie, gymnase, piscine ; entre les deux, des voies rapides. Dans sa cellule d’habitation, I’homme
devait bénéficier d’air pur et de lumiére, c’était tres important a ses yeux ; et, entre les structures de
travail et les structures d’habitation, 1’espace libre était réservé a la nature sauvage : des foréts, des
rivieres - j'imagine que, dans son esprit, les familles humaines devaient pouvoir s’y promener le
dimanche, quoi qu’il en soit il souhaitait préserver cet espace, c’était une sorte d’écologiste avant la
lettre, pour lui 'humanité devait se limiter a des modules d’habitation circonscrits au milieu de la nature,
mais qui ne devaient en aucun cas la modifier. C’est effroyablement primitif quand on y pense, c’est une
régression terrifiante par rapport a n’importe quel paysage rural - mélange subtil, complexe, évolutif de
prairies, de champs, de foréts, de villages. C’est la vision d’un esprit brutal, totalitaire. Le Corbusier nous
paraissait un esprit totalitaire et brutal, animé d’un gotit intense pour la laideur ; mais c’est sa vision qui
a prévalu, tout au long du XXe siecle. Nous, nous étions plutot influencés par Charles Fourier.. » Il sourit
en voyant 1’expression de surprise de son fils. « On a surtout retenu les théories sexuelles de Fourier, et
c’est vrai qu’elles sont assez burlesques. 1l est difficile de lire Fourier au premier degré, avec ses histoires
de tourbillons, de fakiresses et de fées de I'armée du Rhin, on est méme surpris qu'il ait eu des disciples,
des gens qui le prenaient au sérieux, qui envisageaient réellement de construire un nouveau modele de
société sur la base de ses livres. C’est incompréhensible si 1’on essaie de voir en lui un penseur\ parce que
sa pensée on n'y comprend absolument rien, mais au fond Fourier n’est pas un penseur c’est un gourou, le
premier de son espéce, et comme pour tous les gourous le succes est venu non de 1’adhésion intellectuelle
a une théorie mais au contraire de I'incompréhension générale, associée a un inaltérable optimisme, en
particulier sur le plan sexuel, les gens ont besoin d’optimisme sexuel a un point incroyable. Pourtant le
vrai sujet de Fourier, celui qui I'intéresse en premier lieu, ce n’est pas le sexe, mais 1’'organisation de la
production. La grande question qu’il se pose, c’est : pourquoi I’homme travaille-t-il ? Qu’est-ce qui fait
qu’il occupe une place déterminée dans l'organisation sociale, qu’il accepte de s’y tenir, et d’accomplir sa
tache ? A cette question, les libéraux répondaient que c’était ’appat du gain, purement et simplement ;
nous pensions que c’était une réponse insuffisante. Quant aux marxistes ils ne répondaient rien, ils ne s’y
intéressaient méme pas, et c’est ce qui fait d’ailleurs que le communisme a échoué : dés qu'on a
supprimé l’aiguillon financier les gens ont cessé de travailler, ils ont saboté leur tache, I’absentéisme s’est
accru dans des proportions énormes ; jamais le communisme n’a été capable d’assurer la production et la
distribution des biens les plus élémentaires. Fourier avait connu 1’Ancien

Régime, et il était conscient que bien avant l’apparition du capitalisme des recherches scientifiques,
des progres techniques avaient lieu, et que des gens travaillaient dur, parfois trés dur, sans étre poussés
par l'appat du gain mais par quelque chose, aux yeux d’'un homme moderne, de beaucoup plus vague
I’'amour de Dieu, dans le cas des moines, ou plus simplement I’honneur de la fonction. »

Le pere de Jed se tut, s’apergut que son fils I’écoutait maintenant avec beaucoup d’attention.
« Oui... » commenta-t-il, « il y a sans doute un rapport avec ce que tu as essayé de faire dans tes
tableaux. Il y a beaucoup de galimatias chez Fourier, dans sa totalité c’est presque illisible ; il y a peut-
étre quand méme, encore, quelque chose a en tirer. Enfin, c’est ce que nous pensions a I’époque... »

Il se tut, parut replonger dans ses souvenirs. Les bourrasques s’étaient calmées, laissant la place a une
nuit étoilée, silencieuse ; une épaisse couche de neige recouvrait les toits.

«J’étais jeune... » dit-il enfin avec une espece d’incrédulité adoucie. « Peut-étre est-ce que tu ne peux
pas tout a fait te rendre compte, parce que tu es né dans une famille déja riche. Mais j'étais jeune, je
m’apprétais a devenir architecte, et j’'étais a Paris ; tout me paraissait possible. Et je n’étais pas le seul,
Paris était gai a 1’époque, on avait 'impression qu’on pouvait reconstruire le monde. C’est la que j’ai
rencontré ta mere, elle étudiait au Conservatoire, elle jouait du violon. On était comme une bande
d’artistes, vraiment. Enfin, ¢a s’est limité a écrire quatre ou cing articles dans une revue d’architecture,
qu’'on a signés a plusieurs. C’étaient des textes politiques, en grande partie. Nous y défendions l'idée
gqu’'une société complexe, ramifiée, aux niveaux d’organisation multiples, comme celle proposée par
Fourier, allait de pair avec une architecture complexe, ramifiée, multiple, laissant une place a la créativité
individuelle. Nous y attaquions violemment Van der Rohe - qui fournissait des structures vides,
modulables, les mémes qui allaient servir de modele aux open space des entreprises - et surtout Le



Corbusier, qui béatissait inlassablement des espaces concentrationnaires, divisés en cellules identiques
tout juste bonnes, écrivions-nous, pour une prison modele. Ces articles ont eu un certain retentissement,
je crois que Deleuze en a parlé ; mais il a fallu travailler, les autres aussi, nous sommes rentrés dans de
gros cabinets d’architectes, et la vie est tout de suite devenue beaucoup moins amusante. Assez vite ma
situation financiére s’est améliorée, il y avait beaucoup de travail a I’époque, la France se reconstruisait a
grande vitesse. J'ai acheté la maison du Raincy, je pensais que c’était une bonne idée, a 1'époque c’était
une ville agréable. Et puis je I'ai eue pour un tres bon prix, c’est un client qui m’a mis sur l’affaire, un
promoteur immobilier. Le propriétaire était un vieux type, un intellectuel visiblement, toujours en costume
trois pieces gris, avec une fleur a la boutonniére, chaque fois que je 1’ai vu c’était une fleur différente. Il
avait l’air de sortir de la Belle Epoque, des années 1930 tout au plus, je n’arrivais pas du tout a ’associer
a son environnement. On aurait pu imaginer le croiser, je ne sais pas, quai Voltaire... enfin sirement pas
au Raincy. C’était un ancien universitaire, spécialisé dans 1'ésotérisme et 1'histoire des religions, je me
souviens qu’il était tres calé sur la Kabbale et sur la gnose, mais il s’y intéressait d’une maniere tres
particuliere, par exemple il n’avait que mépris pour René Guénon. " Cet imbécile de Guénon ", c’est
comme c¢a qu’il en parlait, je crois qu’il avait écrit plusieurs critiques virulentes de ses livres. Il n’avait
jamais été marié, enfin il avait vécu pour ses travaux, comme on dit. J’ai lu un long article qu'’il avait écrit
dans une revue de sciences humaines, il y développait des considérations assez curieuses sur le Destin,
sur la possibilité de développer une nouvelle religion basée sur le principe de synchronicité. Sa
bibliotheque, a elle seule, aurait valu le prix de la maison, je crois - il y avait plus de cing mille volumes,
en francais, en anglais et en allemand. C’est la que j'ai découvert les ceuvres de William Morris. »

Il s’interrompit en observant un changement d’expression sur le visage de Jed.

« Tu connais William Morris ?

— Non, papa. Mais j’'ai vécu dans cette maison, moi aussi, je me souviens de la bibliotheque... » Il
soupira, hésita. «Je ne comprends pas pourquoi tu as attendu tant d’années pour me parler de tout ca »
dit-il.

« C’est parce que je vais mourir bient6t, je pense » dit simplement son péere. « Enfin pas tout de suite,
pas apres-demain, mais je n’en ai plus pour tres longtemps, c’est une évidence... » Il regarda autour de
lui, sourit presque gaiement. « Je peux reprendre du cognac ? » Jed le resservit aussitot. Il alluma une
Gitane, aspira la fumée avec délectation.

« Et puis, ta mere est tombée enceinte de toi. La fin de la grossesse s’est mal passée, il a fallu lui faire
une césarienne. Le médecin lui a annoncé qu’elle ne pourrait plus avoir d’enfants, en plus elle a eu des
cicatrices, assez vilaines. C’était dur, pour elle ; c’était une belle femme, tu sais... On n’était pas
malheureux ensemble, il n’y a jamais eu de dispute sérieuse entre nous, mais c’est vrai que je ne lui
parlais pas assez. Il y a le violon aussi, je crois qu’elle n’aurait jamais da arréter. Je me souviens d’un soir,
porte de Bagnolet, je rentrais du travail dans ma Mercedes, il était déja neuf heures mais il y avait encore
des embouteillages, je ne sais pas ce qui a déclenché ¢a, peut-étre les immeubles des Mercuriales parce
que je travaillais sur un projet tres proche, que je trouvais sans intérét et laid, mais je me suis vu dans ma
voiture au milieu des bretelles d’acces rapide, en face de ces batiments immondes, et d’un seul coup je me
suis dit que je ne pouvais pas continuer. J'avais presque quarante ans, ma vie professionnelle était un
succes, mais je ne pouvais pas continuer. En quelques minutes j'ai décidé de fonder ma propre entreprise,
pour essayer de faire de l’architecture comme je 1’entendais. Je savais que ce serait difficile, mais je ne
voulais pas mourir sans avoir au moins essayé. J'ai fait appel aux anciens que je fréquentais aux Beaux-
arts, mais tous étaient installés dans la vie - ils avaient réussi, eux aussi, et n’avaient plus trop envie de
prendre de risques. Alors, je me suis lancé tout seul. J'ai repris contact avec Bernard LamarcheVadel, on
s’était rencontrés quelques années auparavant, on avait plutét sympathisé, il m’a présenté les gens de la
figuration libre : Combas, Di Rosa... Je ne sais pas si je t’ai déja parlé de William Morris ?

— Oui, papa, tu viens d’en parler il y a cinq minutes.

— Ah ? » Il s’interrompit, une expression égarée traversa son visage. « Je vais essayer une
Dunhill... » Il tira quelques bouffées. « C’est bon aussi ; différent des Gitanes, mais c’est bon. Je ne
comprends pas pourquoi tout le monde a renoncé a fumer, d’un seul coup. »

Il se tut, savoura sa cigarette jusqu’au bout. Jed attendait. Tres loin a ’extérieur, un klaxon solitaire
essayait d’interpréter : « Il est né, le divin enfant », ratait des notes, reprenait ; puis le silence revint, il
n'y eut pas de concert de klaxons. Sur les toits de Paris, la couche de neige était maintenant épaisse,
stabilisée ; il y avait quelque chose de définitif dans ce silence, se dit Jed.

« William Morris était proche des préraphaélites », reprit son pere, « de Gabriel Dante Rossetti au
début, et de Burne-Jones jusqu’a la fin. I'lidée fondamentale des préraphaélites, c’est que l’art avait
commencé a dégénérer juste apres le Moyen age, que des le début de la Renaissance il s’était coupé de
toute spiritualité, de toute authenticité, pour devenir une activité purement industrielle et commerciale, et
que les soi-disant grands maitres de la Renaissance - que ce soit Botticelli Rembrandt ou Léonard de
Vinci - se comportaient en réalité purement et simplement comme les chefs d’entreprises commerciales ;
exactement comme Jeff Koons ou Damien Hirst aujourd’hui, les soi-disant grands maitres de la
Renaissance dirigeaient d’une main de fer des ateliers de cinquante, voire cent assistants, qui
produisaient a la chaine des tableaux, des sculptures, des fresques. Eux-mémes se contentaient de donner
la direction générale, de signer ’ceuvre achevée, et surtout ils se consacraient aux relations publiques
aupres des mécenes du moment - princes ou papes. Pour les préraphaélites, comme pour William Morris,
la distinction entre I’art et ’artisanat, entre la conception et 1’exécution, devait étre abolie : tout homme,
a son échelle, pouvait étre producteur de beauté - que ce soit dans la réalisation d’un tableau, d'un
vétement, d'un meuble ; et tout homme également avait le droit, dans sa vie quotidienne, d’étre entouré



de beaux objets. Il alliait cette conviction a un activisme socialiste qui I’a conduit, de plus en plus, a
s’engager dans les mouvements d’émancipation du prolétariat ; il voulait simplement mettre fin au
systéme de production industrielle.

« Ce qui est curieux, c’est que Gropius, lorsqu’il a fondé le Bauhaus, était exactement sur la méme
ligne - peut-étre un peu moins politique, avec davantage de préoccupations spirituelles —, quoique lui
aussi ait été socialiste, en réalité. Dans la Proclamation du Bauhaus de 1919, il déclare vouloir dépasser
I’opposition entre 1’art et ’artisanat, proclame le droit a la beauté pour tous : exactement le programme
de William Morris. Mais peu a peu, a mesure que le Bauhaus s’est rapproché de l'industrie, il est devenu
de plus en plus fonctionnaliste et productiviste ; Kandinsky et Klee ont été marginalisés a 'intérieur du
corps enseignant, et au moment ou l'institut a été fermé par Goering il était de toute fagon entierement
passé au service de la production capitaliste.

« Nous-mémes, nous n’étions pas vraiment politisés ; mais la pensée de William Morris nous a aidés a
nous libérer de l'interdit que Le Corbusier avait fait peser sur toute forme d’ornementation. Je me
souviens que Combas était assez réservé, au départ - les peintres préraphaélites, ce n’était pas vraiment
son univers ; mais il devait convenir que les motifs de papier peint dessinés par William Morris étaient
tres beaux, et quand il a vraiment compris de quoi il s’agissait il est devenu tout a fait enthousiaste. Rien
n’aurait pu lui faire davantage plaisir que de dessiner des motifs pour des tissus d’ameublement, des
papiers peints ou des frises extérieures, reprises dans tout un groupe d’immeubles. Ils étaient quand
méme assez seuls a I’époque, les gens de la figuration libre, le courant minimaliste restait dominant, et le
graf n’existait pas encore - du moins on n’en parlait pas. Alors on a monté des dossiers, pour tous les
projets a peu pres intéressants qui faisaient 1’objet de concours, et on a attendu... »

Son pére se tut a nouveau, resta comme suspendu dans ses souvenirs, puis se tassa sur lui-méme,
parut se rapetisser, s’amenuiser, et Jed prit alors conscience de la fougue, de I’enthousiasme avec lesquels
il avait parlé pendant ces dernieres minutes. Jamais il ne 1’avait entendu parler ainsi, depuis qu’il était
enfant - et jamais plus, songea-t-il aussit6t, il ne I’entendrait parler ainsi, il venait de revivre, pour la
derniére fois, ’espérance et I’échec qui formaient 1’histoire de sa vie. C’est peu de chose, en général, une
vie humaine, ¢a peut se résumer a un nombre d’événements restreint, et cette fois Jed avait bel et bien
compris, I’amertume et les années perdues, le cancer et le stress, le suicide de sa mere aussi.

« Les fonctionnalistes étaient en position dominante dans tous les jurys... » conclut son pere avec
douceur. « Je me suis cogné contre une vitre ; on s’est tous cognés contre une vitre. Combas et Di Rosa
n’ont pas laché tout de suite, ils m’ont téléphoné pendant des années, pour savoir si quelque chose se
débloquait... Puis, voyant que rien ne venait, ils se sont concentrés sur leur travail de peintre. Et moi, j’ai
bien di finir par accepter une commande normale. La premiére, ¢a a été Port-Ambares - et puis ¢a s’est
accumulé, surtout des aménagements de stations balnéaires. J'ai rangé mes projets dans des cartons, ils
sont toujours dans une armoire de mon bureau, au Raincy, tu pourras aller voir... » Il se retint d’ajouter
« quand je serai mort », mais Jed avait parfaitement compris.

« Il est tard », dit-il en se redressant sur sa chaise. Jed jeta un coup d’ceil a sa montre : quatre heures
du matin. Son pere se leva, passa aux toilettes, puis revint enfiler son manteau. Pendant les deux a trois
minutes que dura l'opération Jed eut l'impression fugitive, alternative, qu’ils venaient d’entamer une
nouvelle étape dans leurs relations, ou au contraire qu’ils ne se reverraient jamais. Comme son pére se
campait finalement devant lui, dans une attitude d’attente, il dit : « Je vais t’appeler un taxi. »



XI

Lorsqu’il se réveilla, au matin du 25 décembre, Paris était couvert de neige ; boulevard Vincent-Auriol,
il passa devant un mendiant a I’épaisse barbe hirsute, a la peau presque brune de crasse. Il déposa deux
euros dans sa sébile, puis, revenant sur ses pas, ajouta un billet de dix euros ; l'autre eut un grognement
surpris. Jed était maintenant un homme riche, et les arches métalliques du métro aérien surplombaient un
paysage adouci, 1étal. Dans la journée la neige allait fondre, tout cela se transformerait en boue, en eau
sale ; puis la vie reprendrait, sur un rythme assez lent. Entre ces deux moments forts, de haute intensité
relationnelle et commerciale, que sont les réveillons de Noél et du Jour de 1’An, s’écoule une semaine
interminable, qui n’est au fond qu'un vaste temps mort - I’animation ne reprenant, mais la fulgurante,
explosive, qu’en début de soirée du 31.

De retour chez lui, il examina la carte de visite d’Olga : Michelin TV, avenue Pierre Ier de Serbie,
directrice des programmes. Elle avait réussi, elle aussi, sur le plan professionnel, sans 1’avoir cherché
avec une particuliére apreté ; mais elle ne s’était pas mariée, et cette pensée le mit mal a l'aise. Sans
vraiment y penser, toutes ces années, il s’était toujours imaginé qu’elle avait trouvé I’amour, ou du moins
une vie de famille, quelque part en Russie.

Il appela le lendemain en fin de matinée, s’attendant a ce que tout le monde soit en vacances, mais pas
du tout : aprés cing minutes d’attente, une secrétaire stressée lui répondit qu’Olga était en réunion, et
qu’elle lui ferait part de son appel.

Au fil des minutes, attendant immobile pres de son téléphone, sa nervosité augmenta. Le tableau de
Houellebecq lui faisait face, posé sur son chevalet ; il était allé le retirer le matin méme a la banque. Le
regard de l’écrivain, trop intense, ajoutait a son malaise. Il se leva, retourna la toile du coté du chassis.
Sept cent cinquante mille euros... se dit-il. ¢a n’avait aucun sens. Picasso non plus, ¢a n’avait aucun
sens ; encore moins probablement, pour autant qu’on puisse établir une gradation dans le non-sens.

Au moment ou il se dirigeait vers la cuisine, le téléphone sonna. Il se précipita pour décrocher. La voix
d’Olga n’avait pas changé. La voix des gens ne change jamais, pas davantage que l’expression de leur
regard. Au milieu de I'’effondrement physique généralisé a quoi se résume la vieillesse, la voix et le regard
apportent le témoignage douloureusement irrécusable de la persistance du caractere, des aspirations, des
désirs, de tout ce qui constitue une personnalité humaine.

« Tu es passée a la galerie ? » demanda-t-il, un peu pour commencer l’entretien sur un terrain
neutre, puis il s’étonna de ce qu’a ses propres yeux son oeuvre picturale soit devenue un terrain neutre.

« Oui, et j’ai beaucoup aimé. C’est... original. Ca ne ressemble a rien que j’aie pu voir avant. Mais j’ai
toujours su que tu avais du talent. »

Un net silence s’ensuivit.

« Petit Francgais... » dit Olga, son ton d’ironie dissimulait mal une émotion réelle, et Jed se sentit de
nouveau mal a l’aise, au bord des larmes. « Successful petit Francais...

— On pourrait se voir » répondit rapidement Jed. Il fallait que quelqu’un le dise en premier ; voila,
c’était lui.

« J’ai énormément de travail cette semaine.

— Ah bon ? Comment ¢a se fait ?

— On commence nos émissions le 2 janvier. Il reste plein de choses a régler. » Elle réfléchit quelques
instants. « Il y a un réveillon organisé par la chaine le 31. Je peux t’inviter. » Elle se tut a nouveau
quelques secondes. « Ca me ferait plaisir que tu viennes... »

Dans la soirée, il regut un mail ou elle lui donnait tous les détails. La soirée avait lieu au domicile privé
de Jean-Pierre Pernaut - il habitait Neuilly, boulevard des Sablons. Son theme était, de maniére peu
surprenante, « les provinces de France ».

Jed croyait tout savoir de Jean-Pierre Pernaut ; la notice Wikipedia lui réserva, pourtant, quelques
surprises. Il apprit ainsi que le populaire animateur était l’auteur d’une importante ceuvre écrite. Aux
cotés de « La France des saveurs », « La France en fétes » et d’« Au cceur de nos régions », on
trouvait « Les magnifiques métiers de l’artisanat », en deux tomes. Lensemble était publié aux Editions
Michel Lafon.

Il fut surpris aussi par le ton élogieux, presque dithyrambique de la notice. Dans son souvenir, Jean-
Pierre Pernaut avait parfois pu faire ’objet de certaines critiques ; tout cela semblait balayé aujourd’hui.
Le trait de génie de Jean-Pierre Pernaut, soulignait d’entrée de jeu le rédacteur, avait été de comprendre
qu’aprés les années 1980 « fric et frime », le public avait soif d’écologie, d’authenticité, de vraies
valeurs. Méme si Martin Bouygues pouvait étre crédité de la confiance qu’il lui avait accordée, le journal
de 13 heures de TF1 portait entierement la marque de sa personnalité visionnaire. Partant de ’actualité
immédiate - violente, rapide, frénétique, insensée - Jean-Pierre Pernaut accomplissait chaque jour cette
tache messianique consistant a guider le téléspectateur, terrorisé et stressé, vers les régions idylliques
d’'une campagne préservée, ou I’homme vivait en harmonie avec la nature, s’accordait au rythme des
saisons. Plus qu’'un journal télévisé, le 13 heures de TF1 prenait ainsi I’allure d’'une marche a 1’étoile, qui
s’achevait en psaume. Lauteur de l’article - méme s’il s’avouait, a titre personnel, catholique - ne
dissimulait pourtant pas que la Weltanschauung de Jean-Pierre Pernaut, si elle s’accordait parfaitement
avec la France rurale et « fille ainée de I'Eglise », se serait aussi bien mariée avec un panthéisme, voire
avec une sagesse épicurienne.

Le lendemain, a la librairie France Loisirs du centre Italie 2, Jed acheta le premier tome des
« Magnifiques métiers de l'artisanat ». La subdivision de l'ouvrage était simple, et se basait sur les
matériaux travaillés : terre, pierre, métal, bois... Sa lecture (assez rapide, il était presque uniquement
constitué de photos) ne laissait pas vraiment une impression de passéisme. Par sa maniére de dater



systématiquement 1’apparition des différents artisanats qu’il décrivait, les progrés majeurs intervenus
dans leur pratique, Jean-Pierre Pernaut semblait moins se faire 1’apologiste de I'immobilisme que celui
d’un progres lent. Il y avait peut-étre, se dit Jed, des points de convergence entre la pensée de Jean-Pierre
Pernaut et celle de William Morris - ancrage socialiste mis a part, bien entendu. S’il était situé par la
plupart des téléspectateurs comme étant plutot a droite, Jean-Pierre Pernaut s’était toujours montré, dans
la conduite quotidienne de son journal, d’'une prudence déontologique extréme. Il avait méme évité de
paraitre s’associer a I’aventure Chasse, Péche, Nature, Traditions, mouvement fondé en 1989 - un an tout
juste apres qu'’il eut pris le contréle du 13 heures de TF1. Il y avait décidément eu un basculement en
cette extréme fin des années 1980, se dit Jed ; un basculement historique majeur, sur le moment passé
inapergu, comme c’était presque toujours le cas. Il se souvenait également de « La force tranquille », ce
slogan inventé par Jacques Séguéla qui avait permis, contre toute attente, la réélection de Francois
Mitterrand en 1988. Il revoyait les affiches représentant la vieille momie pétainiste sur fond de clochers,
de villages. Il avait treize ans a I’époque, et c’était la premiere fois de sa vie qu’il prétait attention a un
slogan politique, a une campagne présidentielle.

S’il constituait 1’élément le plus significatif et le plus durable de cet ample basculement idéologique,
Jean-Pierre Pernaut s’était toujours refusé a réinvestir son immense notoriété dans une tentative de
carriere ou d’engagement politique ; il avait voulu, jusqu’au bout, rester dans le camp des entertainers.
Contrairement a Noél Mamere, il ne s’était méme pas laissé pousser la moustache. Et méme s’il
partageait probablement I’ensemble des valeurs de Jean Saint-Josse, le premier président de Chasse,
Péche, Nature, Traditions, il s’était toujours refusé a le soutenir publiquement. Il ne 1’avait pas davantage
fait pour Frédéric Nihous, son successeur.

Né en 1967 a Valenciennes, Frédéric Nihous avait recu a I’age de quatorze ans son premier fusil, offert
par son pére pour son BEPC. Titulaire d’'un DEA de droit économique international et communautaire,
ainsi que d’'un DEA de défense nationale et sécurité européenne, il avait enseigné le droit administratif a
la faculté de Cambrai ; il était en outre président de 1’Association des chasseurs de pigeons et d’oiseaux
de passage du Nord. En 1988, il avait terminé premier d’un tournoi de péche organisé dans I’'Hérault en
péchant une carpe nakin de 7,256 kilogrammes. Vingt ans plus tard, il devait provoquer la chute du
mouvement dont il avait pris la téte en commettant I’erreur de conclure une alliance avec Philippe de
Villiers - ce que les chasseurs du Sud-Ouest, traditionnellement anticléricaux et de mouvance plutot
radicale ou socialiste, ne devaient jamais lui pardonner.

Le 30 décembre, en milieu d’apres-midi, Jed téléphona a Houellebecq. I'écrivain était en pleine forme ;
il venait de couper du bois pendant une heure, lui apprit-il. Couper du bois ? Oui, dans sa maison du
Loiret, il avait maintenant une cheminée. Il avait également un chien - un batard de deux ans, qu’il était
allé chercher le jour de Noél au refuge SPA de Montargis.

« Vous faites quelque chose le soir du 31 ? s’enquit Jed.

— Non, rien de particulier ; je relis Tocqueville en ce moment. Vous savez, a la campagne, on se
couche tot, surtout en hiver. »

Jed eut un instant l'idée de l'inviter, se rendit compte juste a temps qu’il ne pouvait pas inviter
quelqu’'un a une soirée qu’il n’organisait pas lui méme ; de toute facon, I’écrivain aurait certainement
refusé.

«Je vais vous apporter votre portrait, comme promis. Dans les premiers jours de janvier.

— Mon portrait, oui... Volontiers, volontiers. » Il avait 1’air de s’en foutre completement. Ils discutérent
encore agréablement pendant quelques minutes. II y avait dans la voix de l'auteur des Particules
élémentaires quelque chose que Jed ne lui avait jamais connu, qu’il ne s’attendait pas du tout a y trouver,
et qu’il mit du temps a identifier, parce qu’au fond il ne l'avait plus rencontré chez personne, depuis pas
mal d’années : il avait I’air heureux.



XII

Des paysans vendéens armés de fourches montaient la garde de chaque co6té du porche conduisant a
I'hotel particulier de Jean-Pierre Pernaut. Jed tendit a 1'un d’eux le mail d’invitation qu’il avait imprimé,
avant d’arriver dans une grande cour carrée, au sol pavé, entierement éclairée de torches. Une dizaine
d’invités se dirigeaient vers les deux grandes portes, largement ouvertes, qui conduisaient aux salons de
réception. Avec son pantalon de velours et son blouson C & A en Sympatex, il se sentait effroyablement
underdressed : les femmes étaient en robe longue, les hommes pour la plupart en smoking. Deux meétres
devant lui il reconnut Julien Lepers, accompagné d’une Noire magnifique qui le dépassait d’une téte ; elle
portait une robe longue d’un blanc scintillant, aux parements dorés, décolletée dans le dos jusqu’a la
naissance des fesses ; la lumiére des flambeaux formait des reflets mouvants sur son dos nu. Lanimateur,
vétu d’'un smoking ordinaire, celui qui lui servait lors des soirées « spéciales grandes écoles », son
smoking de travail en quelque sorte, semblait plongé dans une discussion difficile avec un homme petit et
sanguin, l’air mauvais, qui donnait I'impression d’exercer des responsabilités institutionnelles. Jed les
dépassa, et, pénétrant dans le premier salon de réception, fut accueilli par la plainte lancinante d’une
dizaine de sonneurs de biniou bretons, qui venaient de se lancer dans un morceau celtique torturé,
interminable, d’une audition presque douloureuse. Il passa au large, pénétra dans le deuxieme salon,
accepta un knacki aromatisé a 1’emmental et un verre de gewurztraminer « vendanges tardives »
proposés par deux serveuses alsaciennes en coiffe, vétues d’un tablier blanc et rouge noué autour de la
taille, qui circulaient avec leurs plateaux entre les invités ; elles se ressemblaient tellement qu’elles
auraient pu étre jumelles.

La zone de réception était constituée de quatre grands salons en enfilade, d’une hauteur sous plafond
d’au moins huit metres. Jed n’avait jamais vu un aussi grand appartement ; il ne savait méme pas qu’'un
aussi grand appartement pouvait exister. Ce n’était pourtant probablement pas grand-chose, se dit-il dans
un éclair de lucidité, par rapport aux résidences de ceux qui achetaient aujourd’hui ses tableaux. Il devait
y avoir deux a trois cents invités, le vacarme des conversations couvrit peu a peu le hurlement des
binious, il eut I'impression qu’il allait étre victime d’un étourdissement et s’appuya au stand des produits
auvergnats, acceptant une brochette Jésus-Laguiole et un verre de saint-pourcain. Lodeur puissante,
terreuse du fromage le remit un peu d’aplomb, il finit son verre de saint-pourc¢ain d’un trait, en demanda
un deuxieme et reprit son avancée dans la foule. Il commencait a avoir trop chaud, il aurait di déposer
son manteau au vestiaire, son manteau jurait vraiment avec le dress code, se reprocha-t-il a nouveau, tous
les hommes étaient en tenue de soirée, absolument tous, se répéta-t-il avec désespoir, et juste a cet
instant il se retrouva en face de Pierre Bellemare, vétu d’un pantalon en Tergal bleu pétrole et d’une
chemise blanche a jabot couverte de taches de graisse, son pantalon était retenu par de larges bretelles
aux couleurs du drapeau américain. Jed tendit chaleureusement la main au roi francgais du téléachat, qui,
surpris, la lui serra, et reprit son parcours, un peu rasséréné.

11 lui fallut plus de vingt minutes pour retrouver Olga. Debout dans une embrasure, a demi dissimulée
par un rideau, elle était plongée avec Jean-Pierre Pernaut dans une conversation de nature visiblement
professionnelle. C’était surtout lui qui parlait, scandant ses phrases de mouvements déterminés de la
main droite ; elle hochait la téte de temps a autre, concentrée et attentive, formulait trés peu d’objections
ou de remarques. Jed s’immobilisa a quelques metres d’elle. Deux bandes de tissu créeme nouées derriére
son cou, incrustées de petits cristaux, recouvraient ses seins et se rejoignaient a la hauteur du nombril,
maintenues par une broche représentant un soleil en métal argenté, avant de s’attacher a une jupe courte
et moulante, elle aussi parsemée de cristaux, qui laissait apercevoir I’attache d’un porte-jarretelles blanc.
Ses bas, blancs eux aussi, étaient d’une finesse extréme. Le vieillissement, en particulier le vieillissement
apparent, n’est nullement un processus continu, on peut plutét caractériser la vie comme une succession
de paliers, séparés par des chutes brusques. Lorsque nous rencontrons quelqu’un que nous avons perdu
de vue depuis des années, nous avons parfois I'impression qu’il a pris un coup de vieux ; nous avons
parfois, au contraire, I'impression qu’il n'a pas changé. Impression fallacieuse - la dégradation, secrete,
se fraye d’abord un chemin a travers l'intérieur de 1’organisme, avant d’éclater au grand jour. Depuis dix
ans, Olga s’était maintenue sur un palier radieux de sa beauté - sans pourtant que cela n’ait suffi a la
rendre heureuse. Lui non plus, croyait-il, n’avait pas tellement changé au cours de ces dix années, il avait
produit une oeuvre comme on dit, sans davantage rencontrer, ni méme envisager le bonheur.

Jean-Pierre Pernaut se tut, avala une gorgée de beaumes-de-venise, le regard d’Olga s’écarta de
quelques degrés et soudain elle le vit, immobile au milieu de la foule des invités. Quelques secondes
peuvent suffire si ce n'est a décider d’une vie, du moins a révéler le caractére de son orientation
principale. Elle posa une main légere sur l’avant-bras du présentateur, pronongant une parole d’excuse,
en quelques bonds elle fut devant Jed et I’embrassa a pleine bouche. Puis elle s’écarta, le prenant par les
mains, pendant quelques secondes ils demeurerent silencieux.

Bienveillant dans sa queue de pie Arthur van Aschendonk, Jean-Pierre Pernaut les vit revenir vers lui.
Le visage largement ouvert, il donnait en cette minute l'impression de connaitre la vie, et méme de
sympathiser avec elle. Olga fit les présentations.

« Je vous connais ! » s’exclama l’animateur, son sourire s’élargissant encore. « Venez avec moi ! »

Traversant rapidement le dernier salon, effleurant au passage le bras de Patrick Le Lay (qui avait
tenté, sans succes, de prendre une participation dans le capital de la chaine), il les précéda dans un large
couloir aux parois hautes et voiitées, en calcaire massif. Plus encore qu’un hoétel particulier, la résidence
de Jean-Pierre Pernaut évoquait une abbaye romane, avec ses couloirs et ses cryptes. Ils s’arréterent
devant une porte épaisse capitonnée de cuir fauve. « Mon bureau... » dit I’animateur.

Il s’arréta sur le seuil, les laissant découvrir la piece. Une rangée de bibliothéques en acajou contenait,



principalement, des guides touristiques - toutes tendances confondues, le Guide du Routard voisinait avec
le Guide Bleu, le Petit Futé avec le Lonely Planet. Sur des présentoirs étaient exposés les livres de Jean-
Pierre Pernaut, des « Magnifiques Métiers de l'artisanat » a « La France des saveurs ». Une vitrine
renfermait les cing Sept d’Or qu’il avait remportés au cours de sa carriére, ainsi que des coupes sportives
d’origine indéterminée. De profonds fauteuils de cuir s’arrondissaient autour d’'un bureau ministre en
mahogany. Derriere le bureau, discrétement éclairée par une rampe halogéne, Jed reconnut
immédiatement 1'une des photos de sa période Michelin. Curieusement, le choix de ’animateur ne s’était
pas porté sur un cliché spectaculaire, au pittoresque immédiat, comme ceux qu’il avait réalisés de la
corniche varoise ou des gorges du Verdon. La photo, centrée sur Gournay-en-Bray, était traitée en aplats,
sans effet d’éclairage ni de perspective ; Jed se souvint qu'’il I’avait prise exactement a la verticale. Les
taches blanches, vertes et brunes s’y répartissaient avec égalité, traversées par le réseau symétrique des
départementales. Aucune agglomération ne se détachait nettement, toutes semblaient a peu prés de la
méme importance ; I’ensemble donnait une impression de calme, d’équilibre et presque d’abstraction. Ce
paysage, il en prit conscience, était probablement celui qu’il avait survolé a basse altitude,
immédiatement apres le départ de 1’aéroport de Beauvais, lorsqu’il était allé rendre visite a Houellebecq
en Irlande. En présence de la réalité concrete, de cette discréte juxtaposition de prairies, de champs, de
villages, il avait ressenti la méme chose : équilibre, harmonie paisible.

« Je sais que vous vous étes tourné vers la peinture, maintenant » reprit Jean-Pierre Pernaut, « et que
vous avez réalisé un tableau de moi. A vrai dire, j’ai méme essayé de l'acheter ; mais Francois Pinault a
surenchéri, je n’ai pas pu suivre.

— Frangois Pinault ? » Jed était surpris. « Le journaliste Jean-Pierre Pernaut animant une conférence
de rédaction » était un tableau discret, de facture classique, qui ne correspondait nullement aux choix
habituels, beaucoup plus wild, de I’affairiste breton. Il avait décidé de diversifier, sans doute.

« J’aurais peut-étre dii... » dit-il. « Je suis désolé... J’aurais peut-étre di introduire une sorte de clause
de préférence pour les sujets représentés.

— C’est le marché... » dit Pernaut avec un sourire large, épanoui, sans rancune, il alla méme jusqu’a
lui tapoter I'épaule.

Lanimateur les précéda a nouveau dans le couloir voité, les basques de sa queue de pie flottant avec
lenteur derriére son dos. Jed jeta un coup d’ceil a sa montre : il était presque minuit. Ils passerent a
nouveau les portes battantes conduisant aux piéces de réception : dans les salons, le vacarme était
maintenant a son comble ; de nouveaux invités étaient arrivés, il devait y avoir quatre a cing cents
personnes. Au milieu d’un petit groupe, Patrick Le Lay, tres aviné, pérorait avec bruit ; il avait carrément
raflé une bouteille de chateauneuf-du-pape, et buvait de longues rasades au goulot. Claire Chazal,
visiblement tendue, posait la main sur son bras, cherchant a l'interrompre ; mais le président de chaine
avait manifestement franchi certaines barriéres. « TF1, on est les plus grands ! » gueulait-il. « Je lui
donne pas six mois, a sa chalne, a Jean-Pierre ! M6 c’est pareil, ils avaient cru nous baiser avec le Loft, on
a doublé la mise avec Koh Lanta et on les a enculés jusqu’a I'os ! Jusqu’'a l'os ! » répéta-t-il, et il jeta la
bouteille derriére son épaule ; frélant le crane de Julien Lepers, elle vint s’écraser aux pieds de trois
hommes d’age mir, en costume trois pieces gris moyen, qui le fixaient d’un regard sévere.

Sans hésiter, Jean-Pierre Pernaut marcha vers son ancien président, se planta devant lui. « Tu as trop
bu, Patrick » dit-il d’'une voix calme ; ses muscles étaient tendus sous le tissu de la queue de pie, son
visage se durcit comme s’il se préparait au combat. « OK, OK... » dit Le Lay avec un mouvement
d’apaisement mou, « OK OK... » A ce moment, une voix de ténor vibrante, d’une puissance incroyable,
s’éleva, venant du deuxiéme salon. D’autres voix de baryton, puis de basse, reprirent le méme théme, sans
paroles, en canon. Beaucoup se tournérent dans cette direction, reconnaissant un groupe fameux de
polyphonie corse. Douze hommes de tous les ages, vétus de pantalons et de sarraus noirs, coiffés de
bérets, se livrerent a leur performance vocale pendant un peu plus de deux minutes, ¢’était a la limite de
la musique, un cri de guerre plutot, d’'une surprenante sauvagerie. Puis ils se turent d'un seul coup.
Ecartant 1égérement les mains, Jean-Pierre Pernaut s’avanga au-devant de la foule, attendit que le silence
se fasse, puis lanca d’une voix forte : « Bonne année a tous ! » Les premiers bouchons de Champagne
sauterent. Lanimateur se dirigea ensuite vers les trois hommes en costume gris moyen et leur serra la
main un par un. «Ils appartiennent au directoire de Michelin...» souffla Olga a Jed avant de s’approcher
du groupe. « Financierement, TF1, par rapport a Michelin, ¢ca ne pese rien. Et il parait que Bouygues en a
marre d’éponger leurs pertes... » eut-elle le temps d’ajouter avant que Jean-Pierre Pernaut ne la présente
aux trois hommes. «Je m’attendais un peu a ce que Patrick fasse un éclat... » disait-il aux membres du
directoire, « il a treés mal vécu mon départ ».

« Au moins, ga prouve que notre projet ne laisse pas indifférent » répondit le plus 4gé. A cet instant,
Jed vit s’approcher un type d'une quarantaine d’années, en bas de jogging et sweat a capuche, une
casquette de rappeur vissée a 1’envers sur la téte, en qui il reconnut avec incrédulité Patrick Forestier, le
directeur de la communication de Michelin-France. « Yo ! » langa-t-il a destination des trois dirigeants
avant de leur claquer les paumes. « Yo » répondirent-ils chacun leur tour, et c’est a ce moment-la que les
choses commencerent a déraper, le vacarme des conversations s’intensifia d’un seul coup pendant que les
orchestres basque et savoyard se mettaient a jouer en méme temps, Jed était en sueur, il essaya quelques
minutes de suivre Olga qui allait d’un invité a l’autre pour leur souhaiter bonne année, souriante et
chaleureuse, a I’expression amicale mais sérieuse qu’arboraient les gens a son approche il comprit qu’elle
faisait le tour de son staff. Il sentit monter la nausée, se précipita dans la cour et vomit sur un palmier
nain. La nuit était curieusement douce. Quelques invités quittaient déja la réception, dont les trois
membres du directoire de Michelin, d’oli venaient-ils ? Etaient-ils descendus dans le méme hotel ? Ils



avancaient souplement, en formation triangulaire, passérent sans un mot devant les paysans vendéens,
conscients de représenter le pouvoir et la réalité du monde. Ils auraient fait un bon sujet de tableau, se dit
Jed, quittant discretement la réception alors que derriere eux les stars de la télévision francaise riaient et
poussaient des hurlements, un concours de chansons paillardes s’organisait sous 1’égide de Julien Lepers.
Enigmatique dans son habit bleu nuit, Jean-Pierre Pernaut posait un regard impavide sur toutes choses,
cependant que Patrick Le Lay, aviné et battu, trébuchait sur les pavés, hélant les membres du directoire
de Michelin, qui ne se retournerent pas pour lui accorder un regard. « Une mutation dans 1'histoire de la
télévision ouest-européenne », tel aurait pu s’intituler ce tableau que Jed ne réaliserait pas, il vomit a
nouveau, il avait encore un fond de bile dans l’estomac, cela avait probablement été une erreur de
mélanger le punch créole et ’absinthe.

Patrick Le Lay, le front ensanglanté, rampait devant lui sur le pavé, ayant maintenant perdu tout espoir
de rejoindre les membres du directoire qui tournaient le coin de ’avenue Charles-de-Gaulle. La musique
s’était calmée, des salons de réception provenait la pulsation lente d’un groove savoyard. Jed leva son
regard vers le ciel, vers les constellations indifférentes. Des configurations spirituelles d’un type nouveau
apparaissaient, quelque chose en tout cas était en train de bouger durablement dans la structure du PAF,
c’est ce que Jed put déduire des conversations des invités qui, ayant récupéré leurs manteaux, se
dirigeaient d’un pas lent vers les portes cocheres. Il capta au passage les mots de « sang neuf » et
d’« examen de passage », comprit que beaucoup de conversations tournaient autour d’Olga, qui était une
nouveauté dans le paysage de la télévision francaise, elle « venait de l'institutionnel », c’était un des
commentaires les plus fréquents, avec ceux portant sur sa beauté. La température extérieure était
difficile a évaluer, il était alternativement parcouru de frissons et de bouffées de chaleur. Il fut de nouveau
saisi d'un spasme, éructa difficilement sur le palmier. En se relevant il vit Olga, vétue d’un manteau en
léopard des neiges, qui le regardait avec un peu d’inquiétude.

« On va rentrer.

— Rentrer... chez toi ? »

Sans répondre elle le prit par le bras, le conduisit jusqu’a sa voiture. « Petit Francais fragile... » dit-
elle avec un sourire avant de démarrer.
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Les premieres lueurs du jour filtraient par l'interstice de doubles rideaux épais, molletonnés, aux
motifs écarlates et jaunes. Olga, a ses cOtés, respirait avec régularité, sa courte chemise de nuit relevée
jusqu’a la taille. Jed caressa doucement ses fesses, blanches et rondes, sans la réveiller. Son corps n’avait
presque pas changé en dix ans, les seins s’étaient un peu alourdis, quand méme. Cette magnifique fleur
de chair avait commencé de se faner ; et la dégradation, maintenant, allait s’accélérer. Elle avait deux ans
de plus que lui ; il prit alors conscience qu’il allait avoir quarante ans le mois prochain. Ils en étaient a
peu prés a la moitié de leur vie ; les choses avaient passé vite. Il se redressa, rassembla ses vétements
qui jonchaient le sol. Il ne se souvenait pas de s’étre déshabillé la veille au soir, c¢’était sans doute elle qui
I’avait fait ; il avait I'impression de s’étre endormi aussitot aprés avoir touché I’'oreiller. Avaient-ils fait
I’'amour ? Probablement pas, et ce simple fait était déja grave, parce qu’apres tant d’années de séparation
ils auraient di, ils auraient di au moins essayer, sa prévisible absence d’érection immédiate n’aurait été
que trop facilement imputable a I’absorption excessive de boissons alcoolisées, mais elle aurait pu essayer
de le sucer, il ne se souvenait pas qu’elle 'ait fait, peut-étre aurait-il dii demander ? Cette hésitation,
aussi, sur ses droits sexuels, sur ce qui paraissait naturel et normal dans le cadre de leur relation, était
inquiétante, et probable annonciation de la fin. La sexualité est une chose fragile, il est difficile d'y entrer,
si facile d’en sortir.

Il referma derriere lui la porte de la chambre, capitonnée et tendue de cuir blanc, s’engagea dans un
long couloir qui desservait sur la droite d’autres chambres et un bureau, sur la gauche les pieces de
réception - des petits salons aux moulures Louis XVI, au parquet en points de Hongrie. Dans la pénombre
éclairée de place en place par de grandes lampes a abat-jour, I’appartement lui parut immense. Il traversa
un des salons, entrouvrit un rideau : l'avenue Foch s’étendait a l’infini, d’une largeur anormale,
recouverte d’une légere couche de givre. Le seul signe de vie était I’échappement d’'une Jaguar X]J noire
dont le moteur tournait au ralenti dans la contre-allée. Puis une femme en robe de soirée sortit en titubant
légérement d’un immeuble, s’installa aux c6tés du conducteur ; la voiture démarra, s’engagea vers 1’Arc
de Triomphe. Un silence total retomba sur le paysage urbain. Tout lui apparaissait avec une netteté
inhabituelle a mesure qu’'un soleil hivernal et faible montait entre les tours de La Défense, faisait scintiller
le sol immaculé de l'avenue. A l'extrémité du couloir, il déboucha dans une vaste cuisine meublée
d’armoires en aluminium brossé qui entouraient un plan de travail central en basalte. Le réfrigérateur
était vide, a I’exception d’'une boite de chocolats Debauve et Gallais et d’une barquette de jus d’orange
Leader Price entamée. Jetant un regard circulaire il apercut une machine a café, et se prépara un
Nespresso. Olga était douce, elle était douce et aimante, Olga 1'aimait, se répéta-t-il avec une tristesse
croissante en méme temps qu’il réalisait que plus rien n’aurait lieu entre eux, ne pourrait plus jamais
avoir lieu entre eux, la vie vous offre une chance parfois se dit-il mais lorsqu’on est trop lache ou trop
indécis pour la saisir la vie reprend ses cartes, il y a un moment pour faire les choses et pour entrer dans
un bonheur possible, ce moment dure quelques jours, parfois quelques semaines ou méme quelques mois
mais il ne se produit qu'une fois et une seule, et si I’on veut y revenir plus tard c’est tout simplement
impossible, il n’y a plus de place pour l’enthousiasme, la croyance et la foi, demeure une résignation
douce, une pitié réciproque et attristée, la sensation inutile et juste que quelque chose aurait pu avoir
lieu, qu’on s’est simplement montré indigne du don qui vous avait été fait. Il se prépara un deuxieme café,
qui chassa définitivement les brumes du sommeil, puis envisagea de laisser un mot a Olga. « Nous devons
réfléchir », écrivit-il, avant de biffer la formule et d’inscrire : « Tu mérites mieux que moi. » Il raya la
phrase a nouveau, écrivit a la place : « Mon pere est en train de mourir », puis se rendit compte qu'il
n’avait jamais parlé de son pére a Olga, et froissa la feuille avant de la jeter a la poubelle. 11 allait biento6t
avoir I’age que son pére avait a sa naissance ; pour son pere, avoir un enfant avait signifié la fin de toute
ambition artistique et plus généralement l’acceptation de la mort, comme pour beaucoup de gens sans
doute mais dans le cas de son pere plus particulierement. Il retraversa le couloir jusqu’a la chambre ;
Olga dormait toujours paisiblement, pelotonnée sur elle-méme. Il demeura pres d’'une minute, attentif a sa
respiration réguliere, dans l'incapacité de parvenir a une synthése, et soudain il repensa a Houellebecq.
Un écrivain doit avoir certaines connaissances sur la vie, ou du moins le laisser croire. D’une maniére ou
d’une autre, Houellebecq devait faire partie de la synthese.

Le jour était tout a fait levé maintenant, mais l’avenue Foch était toujours aussi déserte. Jamais il
n’avait parlé de son pére a Olga, ni d’Olga a son pere, pas davantage qu’il n’avait parlé d’eux a
Houellebecq ni a Frang, il avait certes maintenu un résidu de vie sociale mais celle-ci n’évoquait en rien
un réseau ou un tissu organique ni quoi que ce soit de vivant, on avait affaire a un graphe élémentaire et
minimal, non ramifié, aux branches indépendantes et séches. De retour chez lui il rangea le portrait de
I’écrivain dans un coffret de titane, qu’il assujettit sur la galerie de toit de son break de chasse Audi. Porte
d’Italie, il prit la direction de I’autoroute AIO.

Sit6t dépassés les derniéres banlieues, les derniers entrepots de stockage, il s’apercut que la neige
avait tenu. La température extérieure était de - 3 °C mais la climatisation fonctionnait parfaitement, une
tiédeur uniforme emplissait 1’habitacle. Les Audi se caractérisent par un niveau de finition
particulierement élevé, avec lequel ne peuvent selon 1'Auto-Journal rivaliser que certaines Lexus, cette
voiture était son premier achat depuis qu’il avait accédé a un nouveau statut de fortune, dés sa premiere
visite chez le concessionnaire il avait été séduit par la rigueur et la précision des assemblages
meétalliques, le claquement doux des portiéres au moment ou il les refermait, tout cela était usiné comme
un coffre-fort. Tournant la molette du régulateur de vitesse, il opta pour une allure de croisiere de 105
km/heure. Des crantages légers, répartis tous les 5 km/heure, facilitaient la manipulation du dispositif ;
cette voiture était décidément parfaite. Une pellicule de neige inentamée recouvrait la plaine



horizontale ; le soleil brillait vaillamment, gaiement presque, sur la Beauce endormie. Un peu avant
d’atteindre Orléans, il prit la E60 en direction de Courtenay. Quelques centimétres en dessous de la
surface du sol, des graines attendaient la germination, 1’éveil. Le voyage allait étre trop court, se dit-il, il
aurait fallu des heures, des journées entiéres sur l’autoroute a vitesse constante pour qu’il puisse
commencer a élaborer 1’esquisse d'une pensée claire. Il se forgca cependant a s’arréter dans une station-
service, puis en redémarrant songea qu'’il fallait qu’il téléphone a Houellebecq pour le prévenir de son
arrivée.

Il sortit a Montargis-Ouest, se gara une cinquantaine de metres avant le péage, composa le numéro de
I’écrivain, laissa sonner une dizaine de fois avant de raccrocher. Le soleil avait disparu, le ciel était d'un
blanc laiteux au-dessus du paysage de neige. Les guérites blanc cassé du poste de péage complétaient
cette discrete symphonie de tons clairs. Il sortit et fut frappé par le froid, plus vif qu’en zone urbaine,
déambula quelques minutes sur le macadam de 1’aire de repos. Apercevant le coffret de titane assujetti
sur le toit de sa voiture, il se souvint brusquement du motif de son voyage, et se dit qu’il allait pouvoir lire
Houellebecq maintenant que tout était fini. Maintenant que quoi était fini ? En méme temps qu’il se
posait la question il y répondit, et il comprit que Franz avait vu juste : « Michel Houellebecq, écrivain »
serait son dernier tableau. Sans doute aurait-il encore des idées de tableau, des réveries de tableau, mais
jamais plus il ne se sentirait 1'énergie ni la motivation nécessaires pour leur donner forme. On peut
toujours, lui avait dit Houellebecq lorsqu’il avait évoqué sa carriere romanesque, prendre des notes,
essayer d’aligner des phrases ; mais pour se lancer dans 1’écriture d’un roman il faut attendre que tout
cela devienne compact, irréfutable, il faut attendre l’apparition d’un authentique noyau de nécessité. On
ne décide jamais soi-méme de 1’écriture d’un livre, avait-il ajouté ; un livre, selon lui, c¢’était comme un
bloc de béton qui se décide a prendre, et les possibilités d’action de l'auteur se limitaient au fait d’étre la,
et d’attendre, dans une inaction angoissante, que le processus démarre de lui-méme. A ce moment Jed
comprit que l'inaction, plus jamais, ne lui causerait d’angoisse, et I'image d’Olga revint flotter dans sa
mémoire comme le fantéme d’un bonheur inabouti, s’il I’avait pu il aurait prié pour elle. Il remonta dans
sa voiture, démarra doucement en direction des guérites, sortit sa carte bleue pour payer.

Il était a peu pres midi lorsqu’il atteignit le village ou vivait Houellebecq, mais il n’y avait personne
dans les rues. Y avait-il jamais quelqu’un, d’ailleurs, dans les rues de ce village ? C’était une alternance
de maisons en pierres calcaires, aux toits de tuiles anciennes, qui devaient étre typiques de la région, et
d’autres a colombages, blanchies a la chaux, qu’on se serait plutét attendu a rencontrer dans la campagne
normande. L'église, aux arcs-boutants recouverts de lierre, portait les traces d'une rénovation menée avec
ardeur ; manifestement, ici, on ne plaisantait pas avec le patrimoine. Partout il y avait des arbustes
ornementaux, des pelouses ; des pancartes de bois brun invitaient le visiteur a un circuit aventure aux
confins de la Puisaye. La salle culturelle polyvalente proposait une exposition permanente d’artisanat
local. Il n’y avait probablement plus ici, depuis longtemps, que des résidences secondaires.

La maison de l’écrivain était située un peu en dehors du village ; ses indications avaient été
exceptionnellement claires lorsqu’il avait réussi a le joindre au téléphone. Il avait fait une longue
promenade en compagnie de son chien, lui avait-il dit, une longue promenade dans la campagne gelée ; il
se réjouissait de l'inviter a déjeuner.

Jed se gara devant le portail d’une vaste longere en L, aux murs chaulés. Il détacha le coffret contenant
son tableau, puis tira la poignée de la sonnette. Des aboiements éclaterent aussitét dans la maison.
Quelques secondes plus tard la porte s’ouvrit, un grand chien noir, hirsute, se précipita vers le portail en
aboyant. Lauteur des Particules élémentaires apparut a son tour, vétu d’une canadienne et d’un pantalon
de velours. Il avait changé, réalisa aussitot Jed. Plus robuste, plus musclé probablement, il marchait avec
énergie, un sourire de bienvenue aux lévres. En méme temps il avait maigri, son visage s’était creusé de
fines rides d’expression, et ses cheveux, coupés trés court, avaient blanchi. Il était, se dit Jed, comme un
animal qui a revétu son pelage d’hiver.

Un grand feu brilait dans la cheminée de la salle de séjour ; ils s’installérent sur des canapés de
velours vert bouteille. « 1l restait quelques meubles d’origine... » dit Houellebecq, « j'ai acheté les
autres dans une brocante ». Sur une table basse il avait disposé des rondelles de saucisson, des olives ; il
ouvrit une bouteille de chablis. Jed sortit le portrait de son coffret, le posa contre le dossier du canapé.
Houellebecq lui jeta un regard un peu distrait, puis son regard se promena autour de la piece. « Au-
dessus de la cheminée il irait bien, vous ne trouvez pas ? » demanda-t-il finalement. C’était la seule
chose qui paraissait 'intéresser. C’est peut-étre bien comme c¢a, se dit Jed ; qu’est-ce qu'un tableau au
fond, sinon un élément d’ameublement particulierement onéreux ? Il buvait son verre a petites gorgées.

« Vous voulez visiter ? » proposa Houellebecq. Naturellement, Jed accepta. La maison lui plaisait
bien, elle lui rappelait un peu celle de ses grands-parents ; mais toutes ces maisons de campagne
traditionnelles se ressemblent plus ou moins, a vrai dire. En dehors de la salle de séjour il y avait une
grande cuisine, prolongée par une réserve - qui servait également de bilicher et de cave. Sur la droite
s’ouvraient les portes de deux chambres. La premiere, inoccupée, meublée en son centre d’un lit a deux
places étroit et élevé, était glaciale. Dans la seconde il y avait un lit a une place, un lit d’enfant, encastré
dans un cosy-corner, et un secrétaire a abattant. Jed déchiffra les titres des livres rangés dans 1'étagére
du cosy, pres de la téte du lit : Chateaubriand, Vigny, Balzac.

« Oui, c’est la que je dors... » confirma Houellebecq alors qu’ils revenaient vers la salle de séjour,
s’installaient de nouveau devant le feu. « Dans mon ancien lit d’enfant... On finit comme on a
commencé... » ajouta-t-il avec une expression difficile a interpréter (satisfaction ? résignation ?
amertume ?) Jed ne songea a aucun commentaire approprié.

Au bout du troisieme verre de chablis, il se sentit gagné par une légeére torpeur. « On va passer a



table... » dit I’écrivain. «J’ai préparé un pot-au-feu hier, il va étre meilleur, ¢a se réchauffe trés bien, le
pot-au-feu. »

Le chien les suivit dans la cuisine, se pelotonna dans un grand panier en tissu, soupira d’aise. Le pot-
au-feu était bon. Une horloge a balancier émettait un tic-tac léger. Par la fenétre on distinguait des
prairies recouvertes de neige, un bosquet d’arbres noirs coupait 1’horizon.

« Vous avez choisi une vie calme... » dit Jed.

— On approche de la fin ; on vieillit tranquillement.

— Vous n’écrivez plus ?

— Début décembre, j’'ai essayé d’écrire un poéme sur les oiseaux ; a peu pres au moment ol vous
m’avez invité a votre exposition. J'avais acheté une mangeoire, j’ai mis des bouts de lard pour eux ; il
faisait déja froid, ’hiver a été précoce. Ils sont venus trés nombreux : des pinsons, des bouvreuils, des
rouges-gorges... Ils ont beaucoup apprécié les bouts de lard, mais de la a écrire un poeme... Finalement,
j’ai écrit sur mon chien. C’était I’année des P, j’ai appelé mon chien Platon, et j’ai réussi mon poéme ;
c’est un des meilleurs poémes jamais écrits sur la philosophie de Platon - et probablement aussi sur les
chiens. Ce sera une de mes dernieres ceuvres, peut-étre la derniére. »

Au méme instant Platon s’agita dans son couffin, ses pattes battirent l’air, il poussa un long
grognement dans son réve, puis se rendormit.

« Les oiseaux ce n’est rien », poursuivit Houellebecq, « des petites taches de couleur vivantes qui
couvent leurs ceufs et dévorent des milliers d’insectes en voletant pathétiquement de part et d’autre, une
vie affairée et stupide, entierement vouée a la dévoration des insectes - avec, parfois, un modeste festin
de larves - et a la reproduction du méme. Un chien porte déja en soi un destin individuel et une
représentation du monde, mais son drame a quelque chose d’indifférencié, il n’est ni historique ni méme
véritablement narratif, et je crois que j’en ai a peu pres fini avec le monde comme narration - le monde
des romans et des films, le monde de la musique aussi. Je ne m’intéresse plus qu’au monde comme
juxtaposition - celui de la poésie, de la peinture. Vous prenez un peu plus de pot-au-feu ? »

Jed déclina 1'offre. Houellebecq sortit du réfrigérateur un saint-nectaire et un époisses, coupa des
tranches de pain, déboucha une nouvelle bouteille de chablis.

« C’est gentil de m’avoir apporté ce tableau », ajouta-t-il apres quelques secondes. « Je le regarderai
quelquefois, il me rappellera que j’ai eu une vie intense, par moments. »

Ils retournerent dans la salle de séjour pour prendre le café. Houellebecq rajouta deux bliches dans le
feu, puis partit s’affairer dans la cuisine. Jed se plongea dans ’examen de la bibliotheque, fut surpris par
le petit nombre de romans - des classiques, essentiellement. Il y avait par contre un nombre étonnant
d’ouvrages dus aux réformateurs sociaux du XIXe siecle : les plus connus, comme Marx, Proudhon et
Comte ; mais aussi Fourier, Cabet, Saint-Simon, Pierre Leroux, Owen, Carlyle, ainsi que d’autres qui ne
lui évoquaient a peu prés rien. Lauteur revint, portant sur un plateau une cafetiere, des macarons, une
bouteille d’alcool de prune. « Vous savez ce qu’affirme Comte », dit-il, « que I’humanité est composée de
davantage de morts que de vivants. Eh bien j’en suis la, maintenant, je suis surtout en contact avec des
morts... » La non plus, Jed ne trouva rien a répondre. Une ancienne édition des Souvenirs de Tocqueville
était posée sur la table basse.

«Un cas étonnant, Tocqueville... » poursuivit I’écrivain. « De la démocratie en Amérique est un chef-
d’ceuvre, un livre d’une puissance visionnaire inouie, qui innove absolument, et dans tous les domaines ;
c’est sans doute le livre politique le plus intelligent jamais écrit. Et aprés avoir produit cette ceuvre
renversante, au lieu de continuer il consacre toute son énergie a se faire élire comme député dans un
modeste arrondissement de la Manche, puis a prendre des responsabilités dans les gouvernements de son
temps, tout a fait comme un politicien ordinaire. Et pourtant il n’avait rien perdu de son acuité, de sa
puissance d’observation... » Il feuilleta le volume des Souvenirs tout en caressant 1’échiné de Platon, qui
s’était rallongé a ses pieds. « Ecoutez ¢a, quand il parle de Lamartine ! Ouh la la, qu’est ce qu’il lui met, a
Lamartine !... » Il lut, d’'une voix agréable et bien scandée
« Je ne sais si j'ai rencontré, dans ce monde d’ambitions égoistes, au milieu duquel j'ai vécu, un esprit
plus vide de la pensée du bien public que le sien. J'y ai vu une foule d’hommes troubler le pays pour se
grandir : c’est la perversité courante ; mais il est le seul, je crois, qui m’ait semblé toujours prét a
bouleverser le monde pour se distraire. »

« Il n’en revient pas, Tocqueville, d’étre en présence d'un spécimen pareil. Lui-méme est
fondamentalement un type honnéte, qui essaie de faire ce qui lui parait le mieux pour son pays.
Lambition, la convoitise, il peut comprendre ; mais un tel tempérament de comédien, un tel mélange
d’irresponsabilité et de dilettantisme, il en reste pantois. Ecoutez aussi, juste aprés
" Je n’ai jamais connu non plus d’esprit moins sincere, ni qui etlit un mépris plus complet pour la vérité.
Quand je dis qu’il la méprisait, je me trompe ; il ne I’honorait point assez pour s’occuper d’elle d’aucune
maniére. En parlant ou en écrivant, il sort du vrai et y rentre sans y prendre garde ; uniquement
préoccupé d’un certain effet qu’il veut produire a ce moment-la... " »

Oubliant son hoéte, Houellebecq continua a lire pour lui-méme, tournant les pages avec une jubilation
croissante.

Jed attendit, hésita, puis vida d'un trait son verre d’alcool de prune, s’éclaircit la gorge. Houellebecq
leva les yeux vers lui. « Je suis venu... » dit Jed, « pour vous donner ce tableau, bien s{ir, mais aussi
parce que j'attends de vous un message.

— Un message ? » Le sourire de I’écrivain s’éteignit peu a peu, son visage fut gagné par une tristesse
terreuse, minérale. « Limpression que vous avez... » dit-il finalement d’une voix lente, « c’est que ma vie
s’acheve, et que je suis décgu, c’est bien ¢a ?



— Euh... oui, a peu pres.

— Eh bien, vous avez raison : ma vie s’achéve, et je suis dégu. Rien de ce que j'espérais dans ma
jeunesse ne s’est produit. Il y a eu des moments intéressants, mais toujours difficiles, toujours arrachés a
la limite de mes forces, rien jamais ne m’est apparu comme un don et maintenant j’en ai juste assez, je
voudrais juste que tout se termine sans souffrances excessives, sans maladie invalidante, sans infirmité.

— Vous parlez comme mon pére... » dit doucement Jed. Houellebecq sursauta au mot de pére, comme
s’il avait prononcé une obscénité, puis son visage s’emplit d’un sourire blasé, courtois mais sans chaleur.
Jed avala coup sur coup trois macarons, puis un grand verre d’alcool de prune, avant de poursuivre.

« Mon pere... » répéta-t-il finalement, « m’a parlé de William Morris. Je voulais savoir si vous le
connaissez, ce que Vous en pensez.

— William Morris... » Son ton était a nouveau désengagé, objectif. « C’est curieux que votre pere vous
en ait parlé, presque personne ne connait William Morris.

— Dans les milieux d’architectes et d’artistes qu’il fréquentait dans sa jeunesse, apparemment, si. »

Houellebecq se leva, fouilla dans sa bibliotheque pendant au moins cinq minutes avant de sortir un
mince volume a la couverture défraichie et jaunatre, ornée d’un entrelacs de motifs Art Nouveau. Il se
rassit, tourna avec précaution les pages tavelées et raidies - I'ouvrage n’avait manifestement pas été
ouvert depuis des années.

« Tenez », dit-il finalement, « ¢a situe un peu son point de vue. C’est tiré d’une conférence qu’il a
prononcée a Edimbourg en 1889
" Voila en bref notre position d’artistes : nous sommes les derniers représentants de I’artisanat auquel la
production marchande a porté un coup fatal. "

« Sur la fin il s’est rallié au marxisme, mais au départ c’'était différent, vraiment original. Il part du
point de vue de l'artiste lorsqu’il produit une ceuvre, et il essaie de le généraliser a I’ensemble du monde
de la production - industrielle et agricole. On a du mal a imaginer aujourd’hui la richesse de la réflexion
politique de cette époque. Chesterton a rendu hommage a William Morris dans Le Retour de Don
Quichotte. C’est un curieux roman, dans lequel il imagine une révolution basée sur le retour a l’artisanat
et au christianisme médiéval se répandant peu a peu dans les iles Britanniques, supplantant les autres
mouvements ouvriers, socialiste et marxiste, et conduisant a 1’abandon du systéeme de production
industriel au profit de communautés artisanales et agraires. Quelque chose de tout a fait invraisemblable,
traité dans une ambiance de féerie, pas tres loin de Father Brown. Chesterton y a mis beaucoup de ses
convictions personnelles, je crois. Mais il faut dire que William Morris, d’aprés tout ce qu’on sait de lui,
était quelqu’un d’assez extraordinaire. »

Une biliche s’écroula dans la cheminée, projetant une volée d’escarbilles. « J’aurais di acheter un
pare-feu... » grommela Houellebecq avant de tremper les levres dans son verre d’alcool. Jed le fixait
toujours, immobile et attentif, il était envahi par une tension nerveuse extraordinaire, incompréhensible.
Houellebecq le regardait avec surprise, et Jed se rendit compte avec embarras que sa main gauche était
agitée de tremblements convulsifs. « Je m’excuse » dit-il finalement en se détendant d’un seul coup. « Je
traverse une période... particuliere. »

« William Morris n’a pas eu une vie tres gaie, selon les critéres habituels », reprit Houellebecq.
« Pourtant, tous les témoignages nous le montrent joyeux, optimiste et actif. A I’dge de vingt-trois ans il a
fait la connaissance de Jane Burden, qui en avait dix-huit, et travaillait comme modele pour des peintres.
Il I’a épousée deux ans plus tard, a envisagé lui-méme de se lancer dans la peinture, avant d’y renoncer,
ne se sentant pas assez doué - il respectait la peinture par-dessus tout. Il s’est fait construire une maison
d’aprés ses propres plans, a Upton, sur les bords de la Tamise, et ’a décorée lui-méme pour y vivre avec
sa femme et leurs deux petites filles. Sa femme était, d’apres tous ceux qui 'ont rencontrée, d'une tres
grande beauté ; mais elle n’était pas fidele. Elle a eu en particulier une liaison avec Dante Gabriel
Rossetti, le chef de file du mouvement préraphaélite. William Morris avait beaucoup d’admiration pour lui
en tant que peintre. A la fin il est venu vivre chez eux, et 1’a carrément supplanté dans le lit conjugal.
Morris s’est alors lancé dans des voyages en Islande, il a appris la langue, entrepris la traduction de
sagas. Au bout de quelques années il est revenu, il s’est décidé a avoir une explication ; Rossetti a
accepté de partir, mais quelque chose s’était brisé, et plus jamais il n'y a eu de réelle intimité charnelle
dans le couple. Il était déja engagé dans plusieurs mouvements sociaux, mais il a quitté la Social
Démocratie Fédération, qui lui paraissait trop modérée, pour créer la Socialist League, qui défendait des
positions ouvertement communistes, et jusqu’a sa mort il s’est dépensé sans compter pour la cause
communiste, il a multiplié les articles de journaux, les conférences, les meetings... »

Houellebecq se tut, secoua la téte avec résignation, passa doucement sa main sur 1’échiné de Platon,
qui grogna de satisfaction.

« Jusqu’au bout aussi », dit-il avec lenteur, « il a combattu la pruderie victorienne, il a milité en
faveur de 'amour libre... »

« Vous savez », ajouta-t-il encore, « j'ai toujours détesté cette idée répugnante, mais pourtant si
crédible, qui veut que l’action militante, généreuse, apparemment désintéressée, soit une compensation a
des problemes d’ordre privé... »

Jed se tut, attendit au moins une minute. « Vous pensez que c’était un utopiste ? » demanda-t-il
finalement. « Un irréaliste complet ?

— Dans un sens, oui, sans aucun doute. Il voulait supprimer 1’école, pensant que les enfants
apprendraient mieux dans une ambiance de totale liberté ; il voulait supprimer les prisons, pensant que
le remords serait un chatiment suffisant pour le criminel. C’est difficile de lire toutes ces absurdités sans
un mélange de compassion et d’écceurement. Et pourtant, pourtant. .. » Houellebecq hésita, chercha ses



mots. « Pourtant, paradoxalement, il a connu certains succés sur le plan pratique. Pour mettre en pratique
ses idées sur le retour a la production artisanale, il a créé tres tot une firme de décoration et
d’ameublement ; les ouvriers y travaillaient beaucoup moins que dans les usines de I’époque, qui étaient
il est vrai ni plus ni moins des bagnes, mais surtout ils travaillaient librement, chacun était responsable de
sa tache du début a la fin, le principe essentiel de William Morris était que la conception et I’exécution ne
devaient jamais étre séparées, pas davantage qu’elles ne l’étaient au Moyen age. D’apres tous les
témoignages, les conditions de travail étaient idylliques : des ateliers lumineux, aérés, au bord d’'une
riviere. Tous les bénéfices étaient redistribués aux travailleurs, sauf une petite partie, qui servait a
financer la propagande socialiste. Eh bien, contre toute attente, le succes a été immédiat, y compris sur le
plan commercial. Apres la menuiserie ils se sont intéressés a la joaillerie, au travail du cuir, puis aux
vitraux, aux tissus, aux tapisseries d’ameublement, toujours avec le méme succes : la firme Morris & Co a
constamment été bénéficiaire, d’'un bout a l'autre de son existence. Cela, aucune des coopératives
ouvriéres qui se sont multipliées tout au long du XIXe siecle n’y est parvenue, que ce soient les
phalansteres fouriéristes ou la communauté icarienne de Cabet, aucune n’est parvenue a organiser une
production efficace des biens et des denrées, a I’exception de la firme fondée par William Morris on ne
peut citer qu’'une succession d’échecs. Sans méme parler des sociétés communistes, plus tard... »

Il se tut a nouveau. Dans la piece, la lumiere commencait a baisser. Il se leva, alluma une lampe a abat-
jour, rajouta une biiche dans le feu avant de se rasseoir. Jed le fixait toujours avec attention, les mains
posées sur ses genoux, parfaitement silencieux.

« Je ne sais pas », dit Houellebecq, « je suis trop vieux, je n’ai plus ’envie ni I’habitude de conclure,
ou bien des choses tres simples. On a des portraits de lui, vous savez, dessinés par Burne-Jones : en train
d’essayer un nouveau mélange de teintures végétales, ou de faire la lecture a ses filles. Un type trapu,
hirsute, au visage rougeaud et vif, avec des petites lunettes et une barbe en broussaille, sur tous les
dessins il donne une impression d’hyperactivité permanente, de bonne volonté et de candeur inépuisables.
Ce qu’on peut sans doute dire, c’est que le modele de société proposé par William Morris n’aurait rien
d’utopique dans un monde ou tous les hommes ressembleraient a William Morris. »

Jed attendit encore, longuement, cependant que la nuit tombait sur les champs alentour. «Je vous
remercie », dit-il finalement en se levant. « Je suis désolé de vous avoir dérangé dans votre retraite, mais
votre avis comptait pour moi. Vous m’avez beaucoup aidé. »

Sur le seuil de la porte, ils furent saisis par le froid. La neige luisait faiblement. Les branches noires
des arbres dénudés se détachaient sur le ciel gris sombre. « Il va y avoir du verglas », dit Houellebecq,
« conduisez prudemment. » Au moment ou il faisait demi-tour pour repartir, Jed le vit qui agitait tres
lentement sa main a la hauteur de 1’épaule, en signe d’adieu. Son chien, assis a ses cotés, semblait hocher
la téte comme s’il approuvait son départ. Jed avait l'intention de le revoir, mais il eut I'intuition que cela
ne se produirait pas, qu’il y aurait en tout cas des empéchements, des contretemps divers. Sa vie sociale
était décidément en train de se simplifier, en ce moment.

Par des départementales sinueuses et désertes il gagna lentement, sans dépasser les 30 km/heure,
I’entrée de l’'autoroute A10. Au moment ou il s’engageait sur la bretelle d’accés il apercut, en contrebas,
I'immense ruban lumineux des phares, et comprit qu’il allait étre pris dans des embouteillages
interminables. La température extérieure était tombée a - 12 °C mais la température intérieure se
maintenait a 19 °C, la climatisation fonctionnait parfaitement ; il ne ressentait aucune impatience.

Allumant France-Inter, il tomba sur une émission qui décortiquait I’actualité culturelle de la semaine ;
les chroniqueurs s’esclaffaient bruyamment, leurs glapissements convenus et leurs rires étaient d’une
vulgarité insoutenable. France-Musique diffusait un opéra italien dont le brio ronflant et factice I’agaca
rapidement ; il coupa l'autoradio. Il n’avait jamais aimé la musique, et apparemment 1’aimait moins que
jamais, il se demanda fugitivement ce qui I’avait conduit a se lancer dans une représentation artistique du
monde, ou méme a penser qu'une représentation artistique du monde était possible, le monde était tout
sauf un sujet d’émotion artistique, le monde se présentait absolument comme un dispositif rationnel,
dénué de magie comme d’intérét particulier. Il passa sur Autoroute FM, qui se limitait a délivrer des
informations concreétes : il y avait eu des accidents a la hauteur de Fontainebleau et de Nemours, les
ralentissements se poursuivraient probablement jusqu’a Paris.

On était le dimanche ler janvier, se dit Jed, ce n’était pas seulement la fin d'un week-end mais aussi
celle d’'une période de vacances, et le début d’une nouvelle année pour tous ces gens qui rentraient,
lentement, en pestant probablement sur la lenteur du trafic, qui atteindraient maintenant les confins de la
banlieue parisienne dans quelques heures, et qui apres une courte nuit reprendraient leur place -
subalterne ou élevée - dans le systéme de production occidental. A la hauteur de Melun-Sud I’atmosphére
s’emplit d’'une brume blanchatre, la progression des voitures ralentit encore, ils roulerent au pas pendant
plus de cinq kilometres avant que la route ne se dégage peu a peu a la hauteur de Melun-Centre. La
température extérieure était de - 17 °C. Lui-méme avait été distingué, moins d’un mois auparavant, par la
loi de I'offre et de la demande, la richesse 1’avait soudain enveloppé comme une pluie d’étincelles, délivré
de tout joug financier, et il se rendit compte qu’il allait maintenant quitter ce monde dont il n’avait jamais
véritablement fait partie, ses rapports humains déja peu nombreux allaient un par un s’assécher et se
tarir, il serait dans la vie comme il 1’était a présent dans 1’habitacle a la finition parfaite de son Audi
Allroad A6, paisible et sans joie, définitivement neutre.
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Dés qu’il ouvrit la porte de la Safrane, Jasselin comprit qu’il allait vivre un des pires moments de sa
carriere. Assis dans 1’herbe a quelques pas de la barriére, la téte entre ses mains, le lieutenant Ferber
était prostré dans une immobilité absolue. C’était la premiere fois qu’il voyait un colléegue dans cet état -
dans la police judiciaire, ils finissaient tous par acquérir une dureté de surface qui leur permettait de
controler leurs réactions émotionnelles, ou bien ils démissionnaient, et Ferber avait plus de dix ans de
meétier. Quelques metres plus loin, les trois hommes de la gendarmerie de Montargis étaient tétanisés
deux d’entre eux gisaient dans 1’herbe, agenouillés, le regard vide, et le troisieme - probablement leur
supérieur, Jasselin crut reconnaitre des insignes de brigadier - oscillait lentement sur lui-méme, a la limite
de I’évanouissement. Des effluves de puanteur s’échappaient de la longere, portés par la brise qui agitait
doucement les boutons d’or au-dessus de la prairie d’un vert lumineux. Aucun des quatre hommes n’avait
réagi a l'arrivée de la voiture.

Il s’avanga vers Ferber, qui demeura prostré. Avec son teint pale, ses yeux d’un bleu tres clair, ses
cheveux mi-longs et noirs, Christian Ferber avait a trente-deux ans un physique romantique de beau gosse
ténébreux, sensible, assez inhabituel dans la police ; c’était pourtant un policier compétent et opiniatre,
un de ceux avec qui il préférait travailler. « Christian... » dit Jasselin doucement, puis de plus en plus
fort. Lentement, comme un gosse puni, Ferber leva les yeux, lui jetant un regard de rancune plaintive.

« C’est a ce point ? demanda doucement Jasselin.

— C’est pire. Pire que ce que tu peux imaginer. Celui qui a fait ca... ne devrait pas exister. On devrait le
rayer de la surface de la terre.

— On va l'attraper, Christian. On les attrape toujours. »

Ferber hocha la téte et se mit a pleurer. Tout cela devenait tres inhabituel.

Au bout d'un temps qui lui parut trés long Ferber se leva, encore mal assuré sur ses jambes, et
conduisit Jasselin jusqu’au groupe de gendarmes. « Mon supérieur, le commissaire Jasselin... » dit-il
d’une voix basse. A ces mots, I'un des deux jeunes gendarmes se mit a vomir longuement, il reprenait sa
respiration puis vomissait a nouveau sur la terre, sans s’occuper de personne, et cela non plus n’était pas
tres habituel, chez un gendarme. « Brigadier Bégaudeau » dit mécaniquement son supérieur, sans cesser
son mouvement oscillatoire de signification nulle, en somme sur ce coup il n'y avait rien a attendre de la
gendarmerie de Montargis.

« Ils vont étre dessaisis », résuma Ferber. « C’est nous qui avons déclenché les recherches, il avait un
rendez-vous a Paris ou il n’est pas venu, on nous a appelés. Comme il avait un domicile ici, je leur ai
demandé de vérifier ; et ils I’ont trouvé.

— S'ils ont trouvé le corps, ils peuvent demander que 1’affaire leur soit confiée.

— Je crois pas qu'’ils le feront.

— Qu’est-ce qui te fait penser ¢ca ?

— Je pense que tu seras de mon avis en voyant... I’état de la victime. » Il s’interrompit, eut un frisson
et une nouvelle crise de nausée, mais il n’avait plus rien a vomir, juste un peu de bile.

Jasselin jeta un regard vers la porte de la maison, grande ouverte. Une nuée de mouches s’était
accumulée a proximité, elles volaient sur place en bourdonnant, comme si elles attendaient leur tour. Du
point de vue d’'une mouche un cadavre humain c’est de la viande, purement et simplement de la viande ;
de nouveaux effluves descendirent vers eux, la puanteur était vraiment atroce. S’il devait avoir a
supporter la vision de cette scéne de crime il devrait, il en prenait nettement conscience, adopter pour
quelques minutes le point de vue d'une mouche ; la remarquable objectivité de la mouche, Musca
domestica. Chaque femelle de Musca domestica peut pondre jusqu’a cing cents et parfois mille ceufs. Ces
ceufs sont blancs et mesurent environ 1,2 mm de longueur. Au bout d’une seule journée, les larves
(asticots) en sortent ; elles vivent et se nourrissent sur de la matiere organique (généralement morte et
en voie de décomposition avancée, telle qu'un cadavre, des détritus ou des excréments). Les asticots sont
blanc pale, d’une longueur de 3 & 9 mm. IIs sont plus fins dans la région buccale et n’ont pas de pattes. A
la fin de leur troisieme mue, les asticots rampent vers un endroit frais et sec et se transforment en pupes,
de couleur rougeatre.

Les mouches adultes vivent de deux semaines a un mois dans la nature, ou plus longtemps dans les
conditions du laboratoire. Apres avoir émergé de la pupe, les mouches cessent de grandir. De petites
mouches ne sont pas des mouches jeunes, mais des mouches n’ayant pas eu suffisamment de nourriture
durant leur stade larvaire.

A peu prés trente-six heures aprés son émergence de la pupe, la femelle est réceptive pour
I’accouplement. Le male la monte sur le dos pour lui injecter du sperme. Normalement la femelle ne
s’accouple qu’une seule fois, stockant le sperme afin de 1'utiliser pour plusieurs pontes d’oeufs. Les males
sont territoriaux : ils défendent un certain territoire contre l'intrusion d’autres males, et cherchent a
monter toute femelle qui entre sur ce territoire.

« En plus, la victime était célebre... ajouta Ferber.

— C’était qui ?

— Michel Houellebecq. »

Devant l'absence de réaction de son supérieur, il ajouta : « C’est un écrivain. Enfin, c’était un
écrivain. Il était trés connu. »

Eh bien, 1’écrivain connu servait maintenant de support nutritionnel a de nombreux asticots, se dit
Jasselin dans un courageux effort de mind control.

« Tu crois que je devrais y aller ? » demanda-t-il finalement a son subordonné. « Aller voir a
I'intérieur ? »



Ferber hésita longuement avant de répondre. Le responsable d'une enquéte devrait toujours voir,
personnellement, la scéne de crime, Jasselin insistait beaucoup la-dessus lors des conférences qu’il
donnait a I'Institut de formation des commissaires de Saint-Cyr-au-Mont-d’Or. Un crime, et surtout un
crime ni crapuleux ni brutal, est une chose tres intime, ou I’assassin exprime forcément quelque chose de
sa personnalité, de son rapport avec la victime. Il y a ainsi presque toujours dans la scene de crime
quelque chose d’individuel et d’unique, comme une signature du criminel ; et c’est particulierement vrai,
ajoutait-il, des crimes atroces ou rituels, de ceux pour lesquels on est naturellement disposé a orienter les
recherches vers un psychopathe.

« Si j’étais toi, j’attendrais les TSC... » répondit finalement Ferber. « Ils auront des masques stériles ;
¢a te permettra, au moins, d’échapper a I’odeur. »

Jasselin réfléchit ; c’était un bon compromis.

« Ils arrivent quand ?

— Dans deux heures. »

Le brigadier Bégaudeau oscillait toujours sur lui-méme, il avait atteint un rythme de croisiére dans ses
oscillations et ne semblait pas en mesure de faire quoi que ce soit d’inquiétant, il fallait juste aller le
coucher c’est tout, dans un lit d’hopital ou méme chez lui, mais avec des tranquillisants forts. Ses deux
subordonnés, toujours agenouillés a ses cOtés, commencaient a hocher la téte et a se balancer mollement
a l'imitation de leur chef. Ce sont des gendarmes de zone rurale, se dit, bénévolent, Jasselin. Habilités a
verbaliser un exces de vitesse, une fraude minime a la carte bleue.

« Si tu permets... » dit-il a Ferber. «Je vais faire un tour dans le village en attendant. Juste visiter,
m’imprégner de I’'ambiance.

— Vas-y, vas-y... C’est toi le chef... » Ferber eut un sourire las. « Je m’occupe de tout, j'assure la
réception des invités en ton absence. »

Il se rassit dans I'herbe, renifla a plusieurs reprises et tira de sa veste un livre de poche - c’était
Aurélia, de Gérard de Nerval, remarqua Jasselin. Puis il se retourna et se dirigea vers le village - un tout
petit village en vérité, un groupe de maisons assoupies au creux de la forét.
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Les commissaires de police constituent le corps de conception et de direction de la Police nationale,
laquelle est un corps technique supérieur a vocation interministérielle relevant du ministre de 1'Intérieur.
Ils sont chargés de 1’élaboration et de la mise en ceuvre des doctrines d’emploi et de la direction des
services, dont ils assument la responsabilité opérationnelle et organique. Ils ont autorité sur les
personnels affectés dans ces services. Ils participent a la conception, a la réalisation et a 1’évaluation des
programmes et des projets relatifs a la prévention de l'insécurité et a la lutte contre la délinquance. Ils
exercent les attributions de magistrat qui leur sont conférées par la loi. Ils sont dotés d’un uniforme.

La rémunération en début de carriére est de I’ordre de 2898 euros.

Jasselin marchait lentement, le long d’une route qui conduisait a un bosquet d'un vert intense,
anormal, ou devaient probablement proliférer les serpents et les mouches - voire, dans le pire des cas, les
scorpions et les taons, les scorpions n’étaient pas rares dans 1'Yonne, et certains s’aventuraient jusqu’aux
limites du Loiret, il I’avait lu sur Info Gendarmeries avant de venir, un excellent site, qui ne mettait en
ligne que des informations soigneusement vérifiées. En somme a la campagne, contrairement aux
apparences, on pouvait s’attendre a tout et fréquemment au pire, se dit tristement Jasselin. Le village en
lui-méme lui avait fait tres mauvaise impression : les maisons blanches aux bardeaux noirs, d’une
propreté impeccable, 1'église impitoyablement restaurée, les panneaux d’'information prétendument
ludiques, tout donnait I'impression d'un décor, d’un village faux, reconstitué pour les besoins d’une série
télévisée. Il n’avait, du reste, croisé aucun habitant. Dans un tel environnement il pouvait étre siir que
personne n’aurait rien vu, rien entendu, le recueil des témoignages s’annoncait d’emblée comme une
tache presque impossible.

Il revint cependant sur ses pas, plutét par désceuvrement. Si je rencontre un étre humain, un seul, se
dit-il en une impulsion enfantine, je réussirai a élucider ce meurtre. Il crut un instant a sa chance en
apercevant un café, Chez Lucie, la porte donnant sur la rue principale était ouverte. Il pressa le pas dans
cette direction, mais, au moment ou il s’apprétait a traverser, un bras (un bras féminin ; Lucie elle-
méme ?) surgit dans l’embrasure, referma violemment la porte. Il entendit le verrou se fermer a double
tour. Il aurait pu la forcer a rouvrir 1'établissement, exiger son témoignage, il disposait des pouvoirs de
police nécessaires ; la démarche lui parut prématurée. Ce serait, de toute fagon, quelqu’'un de 1’équipe de
Ferber qui s’en occuperait.

Ferber lui-méme excellait a recueillir les témoignages, personne en le rencontrant n’avait I'impression
d’avoir affaire a un flic, et méme apres qu’il avait montré sa carte les gens 1’oubliaient aussitot (il donnait
plutot I'impression d’étre un psychologue, ou un assistant en ethnologie) et se confiaient a lui avec une
facilité déconcertante.

Juste a coté de Chez Lucie, la rue Martin-Heidegger descendait vers une partie du village qu’il n’avait
pas encore explorée. Il I’emprunta, non sans méditer sur le pouvoir presque absolu qui était laissé aux
maires en matiere de dénomination des rues de leur ville. Au coin de I'impasse Leibniz il s’arréta devant
un tableau grotesque, aux couleurs criardes, peint a l'acrylique sur un panneau de fer-blanc, qui
représentait un homme a la téte de canard, au vit démesuré ; son torse et ses jambes étaient recouverts
d’'une épaisse fourrure brune. Un panneau d’information lui apprit qu’il se trouvait en face du «
Muzé’'rétique », dédié a l’art brut et aux productions picturales des déments de 1’asile de Montargis. Son
admiration pour l'inventivité de la municipalité s’accrut encore lorsque, parvenu sur la place Parménide, il
découvrit un parking flambant neuf, les traits de peinture blancs délimitant les emplacements ne devaient
pas avoir plus d'une semaine, et il était doté d’un systeme de paiement électronique acceptant les cartes
de crédit européennes et japonaises. Une seule voiture y stationnait pour l'instant, une Maserati
GranTurismo de couleur vert d’eau ; Jasselin nota a tout hasard son numéro d’immatriculation. Dans le
cadre d’'une enquéte, ainsi qu’il I'affirmait toujours a ses étudiants de Saint-Cyr-au-Mont-d’Or, il est
fondamental de prendre des notes - a ce stade de son exposé il sortait de sa poche son propre carnet de
notes, un bloc Rhodia de modeéle courant, au format de 105 x 148 mm. On ne devrait laisser passer
aucune journée d’'une enquéte sans avoir pris au moins une note, insistait-il, méme si le fait noté vous
apparaissait d’une totale absence d’importance. La suite de I’enquéte devait, presque toujours, confirmer
cette absence d’importance, mais I’essentiel n’était pas la : I’essentiel était de rester actif, de maintenir
une activité intellectuelle minimale, car un policier completement inactif se décourage, et devient de ce
fait incapable de réagir lorsque les faits importants commencent a se manifester.

Curieusement, Jasselin formulait ainsi sans le savoii des recommandations presque identiques a celles
que devait donner Houellebecq au sujet de son métier d’écrivain, I'unique fois ou il accepta d’animer un
atelier de creative writing, a I’'université de Louvain-la-Neuve, en avril 2011.

En direction du sud le village se terminait par le rond-point Emmanuel-Kant, une création urbanistique
pure, d'une grande sobriété esthétique, un simple cercle de macadam d’un gris parfait qui ne conduisait a
rien, ne permettait d’accéder a aucune route, aux alentours duquel n’avait été batie aucune maison. Un
peu plus loin coulait une riviére, au débit lent. Le soleil dardait ses rayons, de plus en plus intenses, sur
les prairies. Bordée de trembles, la riviere offrait un espace relativement ombragé. Jasselin suivit son
cours sur un peu plus de deux cents metres avant d’étre arrété par un obstacle : un large plan incliné de
béton, dont la partie supérieure était au niveau du lit de la riviére, permettait d’alimenter une dérivation,
un minime ruisseau qui était plutoét, il s’en rendit compte au bout de quelques métres, une mare allongée.

Il s’assit dans I’herbe épaisse, sur les bords de la mare. Bien entendu il 1'ignorait, mais cet endroit du
monde ou il se tenait assis, fatigué, victime de douleurs lombaires et d’une digestion qui devenait difficile
avec les années, était 1’endroit précis qui avait servi de théatre aux jeux de Houellebecq enfant, jeux
solitaires le plus souvent. Dans son esprit Houellebecq n’était guére qu'une daffaire, une affaire qu’il



pressentait pénible. Lors des meurtres de personnalités 'attente d’élucidation du public est élevée, sa
propension a dénigrer le travail de la police et a railler son inefficacité se manifeste au bout de quelques
jours, la seule chose qui puisse vous arriver de pire était d’avoir sur les bras un meurtre d’enfant, ou pire
encore un meurtre de bébé, dans le cas des bébés c’était affreux, il aurait fallu qu'un meurtrier de bébé
soit appréhendé immédiatement, avant méme d’avoir tourné le coin de la rue, un délai de quarante-huit
heures était déja regardé comme inacceptable par le public. Il regarda sa montre, cela faisait plus d’'une
heure qu’il était parti, il se reprocha un instant d’avoir laissé Ferber seul. La surface de la mare était
recouverte de lentilles d’eau, sa couleur était opaque, malsaine.
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Lorsqu’il revint sur les lieux du crime, la température avait légérement chuté ; il eut I'impression,
aussi, que les mouches étaient moins nombreuses. Allongé dans 1’herbe, son blouson roulé lui servant
d’oreiller, Ferber était toujours plongé dans Aurélia, il donnait maintenant 1'impression d’avoir été invité a
une partie de campagne. « Il est solide, ce garcon... » se dit Jasselin, pour la vingtieme fois sans doute
depuis qu’il le connaissait.

« Les gendarmes sont repartis ? » s’étonna-t-il.

— Quelqu'un est venu les prendre en charge. Des gens de la cellule d’assistance psychologique, ils
venaient de I’h6pital de Montargis.

— Déja?

— Oui, ¢a m’a étonné, moi aussi. Le travail de gendarme est devenu plus dur ces dernieres années, ils
ont maintenant presque autant de suicides que chez nous ; mais il faut reconnaitre que la prise en charge
psychologique a fait de gros progres.

— Comment tu sais ¢a ? Les statistiques sur les suicides ?

— Tu ne lis jamais le Bulletin de Liaison des Forces de I'Ordre ?

— Non... » Il s’assit pesamment dans 1’herbe aux co6tés de son collegue. «Je ne lis pas assez, en
général. » Les ombres commencaient a s’allonger entre les tilleuls. Jasselin reprenait espoir, il avait
presque oublié la matérialité du cadavre, a quelques meétres de la, lorsque la Peugeot Partner des TSC pila
brutalement devant la barriere. Les deux hommes en sortirent aussitét, avec un synchronisme parfait,
vétus de leurs ridicules combinaisons blanches qui faisaient penser a une équipe de décontamination
nucléaire.

Jasselin détestait les techniciens de scene de crime de I'Identité judiciaire, leur maniére de fonctionner
en binome, dans leurs petites voitures spécialement aménagées et bourrées d’appareils onéreux et
incompréhensibles, leur mépris affiché de la hiérarchie de la Crim. Mais a vrai dire les gens de 1'Identité
judiciaire ne cherchaient nullement a étre aimés, ils s’ingéniaient au contraire a se différencier autant que
possible des policiers ordinaires, faisant preuve en toutes circonstances de la morgue insultante du
technicien face au profane, ceci sans doute afin de justifier l'inflation croissante de leur budget annuel. 11
est vrai que leurs méthodes avaient progressé de maniére spectaculaire, qu’ils réussissaient maintenant a
prélever des empreintes ou des échantillons d’ADN dans des conditions inconcevables il y a encore
quelques années, mais en quoi pouvaient-ils étre crédités de ces progrés ? Ils auraient été bien
incapables d’inventer ou méme d’améliorer les appareillages qui leur permettaient d’obtenir ces résultats,
ils se contentaient de les utiliser, ce qui ne demandait aucune intelligence ni aucun talent particulier, juste
une formation technique appropriée, qu’il aurait été plus efficace de donner directement aux policiers de
terrain de la Brigade criminelle, c’est du moins la these que Jasselin défendait, régulierement et jusque-la
sans succes, dans les rapports annuels qu’il remettait a sa hiérarchie. Il n’avait d’ailleurs aucun espoir
d’étre écouté, la division des services était ancienne et établie, il faisait surtout ¢a au fond pour se calmer
les nerfs.

Ferber s’était levé, élégant et affable, pour expliquer la situation aux deux hommes. Ils hochaient la
téte avec une briéveté calculée pour montrer leur impatience et leur professionnalisme. A un moment
donné il le désigna, sans doute pour l'identifier comme le responsable de I’enquéte. Ils ne répondirent
rien, n’esquisseérent méme pas un pas dans sa direction, se contentérent d’enfiler leurs masques. Jasselin
n’avait jamais été spécialement tatillon sur les questions de préséance hiérarchique, jamais il n’avait
exigé une observance stricte des marques de déférence formelle qu’on lui devait en tant que commissaire,
personne ne pouvait dire ¢a, mais ces deux guignols commencaient a I’exaspérer. Accentuant la lourdeur
naturelle de sa démarche, tel le vieux singe de la tribu, il se dirigea vers eux en soufflant avec bruit,
attendit un salut qui ne vint pas avant d’annoncer : « Je vous accompagne » d’un ton sans réplique. I'un
des deux sursauta, évidemment ils s’étaient habitués a faire leurs petites affaires bien tranquilles,
investissant la scéne de crime sans laisser personne d’autre s’approcher du périmetre, prenant leurs
absurdes petites notes sur leurs terminaux de saisie portables. Mais que pouvaient-ils, la, objecter ?
Absolument rien, et I'un des deux hommes lui tendit un masque. En I’enfilant, il reprit conscience de la
réalité du crime, et plus encore en s’approchant de la batisse. Il les laissa prendre de 1’avance, marcher
quelques pas devant lui, et nota avec une vague satisfaction que les deux zombies s’arrétaient sur place,
interdits, au moment d’entrer dans la maison. Il les rejoignit puis les dépassa, pénétra avec aisance dans
la salle de séjour, incertain toutefois. « Je suis le corps vivant de la loi », se dit-il. La luminosité
commencait a baisser. Ces masques de chirurgien étaient d’une efficacité étonnante, les odeurs étaient
presque entierement stoppées. Derriere lui il sentit plus qu’il n’entendit les deux techniciens de scéne de
crime qui, s’enhardissant, pénétraient a sa suite dans la salle de séjour, mais s’arrétérent presque aussitot
sur le seuil de la porte. « Je suis le corps de la loi, corps imparfait de la loi morale », se répéta-t-il, un peu
comme un mantra, avant d’accepter, de regarder pleinement ce que ses yeux avaient déja percu.

Un policier raisonne a partir du corps, c’est sa formation qui veut cela, il est rompu a noter et a décrire
la position du corps, les blessures infligées au corps, I’état de conservation du corps ; mais la, de corps, a
proprement parler, il n’y en avait pas. Il se retourna et vit derriére lui les deux techniciens de 1'Identité
judiciaire qui commencaient a dodeliner et a osciller sur eux-mémes, exactement comme les gendarmes
de Montargis. La téte de la victime était intacte, tranchée net, posée sur un des fauteuils devant la
cheminée, une petite flaque de sang s’était formée sur le velours vert sombre ; lui faisant face sur le
canapé, la téte d'un chien noir, de grande taille, avait elle aussi été tranchée net. Le reste était un
massacre, un carnage insensé, des lambeaux, des laniéres de chair éparpillés a méme le sol. Ni la téte de
I’'homme ni celle du chien n’étaient pourtant immobilisées dans une expression d’horreur, mais plutét



d’incrédulité et de colére. Au milieu des lambeaux de viandes humaine et canine mélées, un passage
intact, de cinquante centimetres de large, conduisait jusqu’a la cheminée emplie d’ossements auxquels
adhéraient encore des restes de chair. Jasselin s’y engagea avec précaution, songeant que c’était
probablement le meurtrier qui avait aménagé ce passage, et se retourna ; dos a la cheminée, il jeta un
regard circulaire sur la salle de séjour, qui pouvait faire a peu prés soixante meétres carrés. Toute la
surface de la moquette était constellée de coulures de sang, qui formaient par endroits des arabesques
complexes. Les lambeaux de chair eux-mémes, d’un rouge qui virait par places au noiratre, ne semblaient
pas disposés au hasard mais suivant des motifs difficiles a décrypter, il avait 'impression d’étre en
présence d’'un puzzle. Aucune trace de pas n’était visible, le meurtrier avait procédé avec méthode,
découpant d’abord les lambeaux de chair qu’il souhaitait disposer aux coins de la pieéce, revenant peu a
peu vers le centre tout en laissant libre un chemin vers la sortie. Il allait falloir s’aider de photos, essayer
de reconstituer le dessin de l’ensemble. Jasselin jeta un regard aux deux techniciens de 1'Identité
judiciaire, I'un d’entre eux continuait a osciller sur place comme un demeuré, l’'autre, dans un effort de
reprise de controle, avait sorti un appareil photo a dos numérique de sa sacoche et le balangait a bout de
bras, mais ne semblait cependant pas encore en mesure de déclencher. Jasselin ouvrit son portable.

« Christian ? C’est Jean-Pierre. ]J’ai un service a te demander.

— Je t’écoute.

— 11 faudrait que tu viennes chercher les deux mecs de I'Identité judiciaire, déja pour l'instant ils sont
HS, en plus il y a un truc spécial avec les photos sur cette affaire. Il ne faut pas qu’ils fassent comme
d’habitude, des gros plans uniquement, j’ai besoin de vues d’ensemble de zones de la piece, et si possible
de la piéce entiere. Mais on peut pas les briefer tout de suite, il faut attendre qu’ils se reprennent un peu.

— Je m’en occupe... Au fait, I’équipe arrive bientot. Ils m’ont appelé de la sortie de Montargis, ils
seront la dans dix minutes. »

Il raccrocha, pensif ; ce garcon continuait a I’étonner. Son équipe arrivait au complet, quelques heures
apres les faits, et probablement a bord de véhicules personnels ; ses apparences éthérées, évanescentes
étaient décidément trompeuses, il avait de l’autorité sur son équipe, c’était sans doute le meilleur chef de
groupe qu'’il ait jamais eu sous ses ordres. Deux minutes plus tard il le vit qui entrait discretement au fond
de la piece, qui tapotait sur 1’épaule des deux techniciens de I'Identité judiciaire pour les entrainer
courtoisement vers la sortie. Jasselin était tout pres de sa fin de carriere : a peine plus d’un an, qu’il
pouvait peut-étre prolonger jusqu’a deux ou trois, au grand maximum quatre. Il savait implicitement, et
lors de leurs entretiens bimensuels son divisionnaire allait parfois jusqu’a l’explicite, que ce qu’on
attendait de lui maintenant n’était plus essentiellement de résotidre des affaires, mais plutét de désigner
ses successeurs, de coopter ceux qui devraient, apres lui, les résoudre.

Ferber et les deux TSC sortirent ; il se retrouva seul dans la piece. La luminosité baissait encore mais
il n’avait pas envie d’allumer, il sentait sans pouvoir se l’expliquer que le meurtre avait été commis en
plein jour. Le silence était presque irréel. D’ou lui venait la sensation qu’il y avait, dans cette affaire,
quelque chose qui le concernait tout particulierement, a titre personnel ? Il considéra une nouvelle fois le
complexe motif composé par les lambeaux de chair répartis sur le sol du salon. Ce qu'’il ressentait était
moins du dégolit qu'une sorte de pitié générale pour la terre entiere, pour I’humanité qui peut, en son
sein, donner naissance a tant d’horreurs. A vrai dire, il s’étonnait un peu de parvenir a supporter ce
spectacle qui avait révulsé jusqu’aux techniciens de 1'Identité judiciaire, pourtant aguerris au pire. Un an
auparavant, sentant qu’il commengait a éprouver des difficultés a supporter les scenes de crime, il s’était
rendu au centre bouddhiste de Vincennes pour leur demander s’il était possible d'y pratiquer Asubhd, la
méditation sur le cadavre. Le lama de garde avait d’abord tenté de le dissuader : cette méditation, avait-il
estimé, était difficile, non adaptée a la mentalité occidentale. Lorsqu’il lui avait appris sa profession il
s’était ravisé, avait demandé a réfléchir. Quelques jours plus tard il lui téléphona pour lui dire que oui,
dans son cas particulier, Asubha pouvait sans doute étre appropriée. On ne la pratiquait pas en Europe, ou
elle était incompatible avec les normes sanitaires ; mais il pouvait lui donner I’adresse d’un monastéere
sri-lankais qui recevait parfois des Occidentaux. Il y avait consacré deux semaines de vacances, apres
avoir (cela avait été le plus difficile) trouvé une compagnie aérienne qui acceptait de transporter son
chien. Chaque matin, tandis que sa femme allait a la plage, il se rendait sur un charnier ot 1'on déposait
les morts récents, sans précaution contre les prédateurs ni les insectes. Il avait ainsi pu, concentrant au
maximum ses facultés mentales en essayant de suivre les préceptes énoncés par Bouddha dans le sermon
sur l’établissement de l’attention, observer attentivement le cadavre bléme, observer attentivement le
cadavre suppurant, observer attentivement le cadavre démembré, observer attentivement le cadavre
mangé par les vers. A chaque stade, il devait se répéter, & quarante-huit reprises : « Ceci est mon destin,
le destin de I’humanité entiére, je ne peux y échapper. »

Il s’en rendait compte a présent, Asubha avait été un succes total, au point qu’il I’aurait sans hésiter
recommandée a n’importe quel policier. Il n’était pas pour autant devenu bouddhiste, et méme si ses
sentiments de répulsion instinctive a la vue du cadavre avaient été réduits dans des proportions notables,
il ressentait encore de la haine pour le meurtrier, de la haine et de la peur, il souhaitait voir le meurtrier
anéanti, éradiqué de la surface du globe. En passant la porte, enveloppé par les rayons du soleil couchant
qui illuminait la prairie, il se réjouit de la persistance, en lui, de cette haine, nécessaire pensait-il a un
travail policier efficace. La motivation rationnelle, celle de la recherche de la vérité, ne suffisait en
général pas ; elle était pourtant, en I'occurrence, inhabituellement forte. Il se sentait en présence d'un
esprit complexe, monstrueux mais rationnel, d’'un schizophrene probablement. Il allait falloir, dés leur
retour a Paris, consulter les fichiers de serial killers, et probablement demander la communication de
fichiers étrangers, il n’avait pas le souvenir qu’une telle affaire ait jamais eu lieu en France.



Au moment ou il ressortait de la maison il vit Ferber, au milieu de son équipe, qui leur donnait ses
directives ; perdu dans ses pensées, il n’avait pas entendu les voitures arriver. Il y avait aussi un grand
type en costume-cravate, qu’il ne connaissait pas - probablement le substitut du procureur de Montargis.
Il attendit que Ferber ait fini de répartir les taches pour réexpliquer ce qu’il voulait : des photos
générales de la scéne de crime, des plans larges.

« Je rentre a Paris », annoncga-t-il ensuite. « Tu m’accompagnes, Christian ?

— Oui, je crois que tout est en place. On fait une réunion demain matin ?

— Pas trop tot. Vers midi, ¢a ira. » Il savait qu’ils allaient devoir travailler tard, sans doute jusqu’a
l'aube.



v

La nuit tombait lorsqu’ils s’engagérent sur 'autoroute A10. Ferber régla le limiteur de vitesse a 130
km/heure, lui demanda si ¢a le dérangeait qu’il mette de la musique ; il répondit que non.

Il n'y a peut-étre aucune musique qui exprime, aussi bien que les derniers morceaux de musique de
chambre composés par Franz Liszt, ce sentiment funébre et doux du vieillard dont tous les amis sont déja
morts, dont la vie est essentiellement terminée, qui appartient en quelque sorte déja au passé et qui sent
a son tour la mort s’approcher, qui la voit comme une sceur, comme une amie, comme la promesse d’'un
retour a la maison natale. Au milieu de Priere aux anges gardiens il se mit a repenser a sa jeunesse, a ses
années d’étudiant.

Assez ironiquement, Jasselin avait interrompu ses années de médecine entre la premiere et la
deuxiéme année parce qu’il ne supportait plus les dissections, ni méme la vue des cadavres. Le droit
I’avait tout de suite beaucoup intéressé, et a peu prés comme tous ses condisciples il envisageait une
carriére d’avocat, mais le divorce de ses parents devait le faire changer d’avis. C’était un divorce de vieux,
il avait déja vingt-trois ans et il était leur seul enfant. Dans les divorces de jeunes, la présence des enfants,
dont il faut partager la garde, et qu’on aime plus ou moins malgré tout, amoindrit souvent la violence de
I'affrontement ; mais dans les divorces de vieux, ou seuls demeurent les intéréts financiers et
patrimoniaux, la sauvagerie du combat ne connait plus aucune limite. Il avait pu se rendre compte alors
de ce que c’est, exactement, qu'un avocat, il avait pu apprécier a sa juste mesure ce mélange de fourberie
et de paresse a quoi se résume le comportement professionnel d’un avocat, et tout particulierement d’un
avocat spécialisé dans le domaine des divorces. La procédure avait duré plus de deux ans, deux années
d’une lutte incessante a l'issue de laquelle ses parents éprouvaient 1'un pour ’autre une haine si violente
qu’ils ne devaient plus jamais se revoir ni méme se téléphoner jusqu’au jour de leur mort, et tout cela
pour aboutir a une convention de divorce d’une banalité écosurante, que n’importe quel crétin aurait pu
rédiger en un quart d’heure aprés une lecture du Divorce pour les nuls. Il était surprenant, s’était-il dit a
plusieurs reprises, que les époux en instance de divorce n’en viennent pas plus fréquemment a assassiner
leur conjoint - soit directement, soit par I'intermédiaire d’un professionnel. La peur du gendarme, avait-il
fini par comprendre, était décidément la vraie base de la société humaine, et c’est en quelque sorte tout
naturellement qu’il s’était inscrit au concours externe de commissaire de police. Il était entré dans un bon
rang, et, originaire de Paris, avait accompli son année de stage au commissariat du XIIle arrondissement.
C’était une formation exigeante. Rien, dans toutes les affaires auxquelles il serait confronté par la suite,
ne devait dépasser en complexité, en impénétrabilité, les reglements de comptes au sein de la mafia
chinoise auxquels il avait été confronté des le début de sa carriere.

Parmi les étudiants de 1’école de commissaires de Saint-Cyr-au-Mont-d’Or, beaucoup révaient d’une
carriere au Quai des Orfevres, parfois depuis leur enfance, certains étaient entrés dans la police
uniquement pour cela, la concurrence était rude, aussi fut-il un peu surpris que sa demande de mutation a
la Brigade criminelle soit acceptée, apres cing années de service dans des commissariats de quartier. Il
venait alors de se mettre en ménage avec une femme qu'’il avait rencontrée pendant qu’elle effectuait ses
études d’économie, et qui s’était dirigée vers l’enseignement, elle venait d’étre nommée assistante a
I'université de Paris-Dauphine ; mais jamais il n’envisagea de 1’épouser, ni méme de conclure un PACS,
I’empreinte laissée par le divorce de ses parents devait demeurer ineffacable.

« Je te dépose chez toi ? » lui demanda doucement Ferber. Ils étaient arrivés porte d’Orléans. Il
s’apercut qu’ils n’avaient pas échangé une parole durant tout le voyage ; perdu dans ses pensées, il
n’avait méme pas remarqué les arréts au péage. Il était de toute fagon trop tét pour dire quoi que ce soit
de l'affaire ; une nuit leur permettrait de décanter, d’amortir un peu le choc. Mais il ne se faisait pas
d’illusions : compte tenu de 1’horreur du crime, et du fait qu’en plus la victime était une personnalité, les
choses iraient trés vite, la pression allait tout de suite étre énorme. La presse n’était pas encore au
courant, mais ce répit ne durerait qu’'une nuit : des ce soir, il allait devoir appeler le divisionnaire sur son
portable. Et celui-ci, probablement, appellerait immédiatement le préfet de police.

Il habitait rue Geoffroy-Saint-Hilaire, presque au coin de la rue Poliveau, a deux pas du Jardin des
Plantes. La nuit, lors de leurs promenades nocturnes, ils entendaient parfois le barrissement des
éléphants, les rugissements impressionnants des fauves - lions, pantheres, couguars ? ils étaient
incapables de les différencier par le bruit. Ils entendaient aussi, surtout les nuits de pleine lune, le
hurlement conjugué des loups, qui plongeait Michou, leur bichon bolonais, dans des acces de terreur
atavique, insurmontable. Ils n’avaient pas d’enfant. Quelques années apres qu’ils eurent décidé de vivre
ensemble, et alors que leur vie sexuelle était - selon I’expression consacrée - « tout a fait satisfaisante »,
et qu’Hélene ne prenait « aucune précaution particuliere », ils déciderent de consulter. Des examens un
peu humiliants mais rapides montrérent qu’il était oligospermatique. Le nom de la maladie apparaissait,
en 'occurrence, assez euphémistique : ses éjaculats, de quantité d’ailleurs modérée, ne contenaient pas
une quantité insuffisante de spermatozoides, ils ne contenaient pas de spermatozoides du tout. Une
oligospermie peut avoir des origines tres diverses : varicocele testiculaire, atrophie testiculaire, déficit
hormonal, infection chronique de la prostate, grippe, d’autres causes. Elle n’a la plupart du temps rien a
voir avec la puissance virile. Certains hommes qui ne produisent que trés peu, ou aucun spermatozoide,
bandent comme des cerjs, alors que d’autres, presque impuissants, ont des éjaculats si abondants et si
fertiles qu’ils suffiraient a repeupler ’Europe occidentale ; la conjonction de ces deux qualités suffit a
caractériser 'idéal masculin mis en avant dans les productions pornographiques. Jasselin ne se trouvait
pas dans cette configuration parfaite : s’il pouvait encore, a cinquante ans passés, gratifier son épouse
d’érections fermes et durables, il n’aurait certainement pas été en mesure de lui offrir une douche de
sperme, au cas ou elle en aurait éprouvé le désir ; ses éjaculations, quand elles avaient lieu, ne



dépassaient pas la valeur d’une cuillere a café.

Loligospermie, principale cause de stérilité masculine, est toujours difficile, et souvent impossible a
traiter. Il ne restait que deux solutions : faire appel aux spermatozoides d’'un donneur masculin ;
I’adoption pure et simple. Apres en avoir discuté a plusieurs reprises, ils décidérent d’y renoncer. Hélene,
a vrai dire, ne tenait pas tant que ¢a a avoir un enfant, et quelques années plus tard ce fut elle qui lui
proposa d’acheter un chien. Dans un passage ou il se lamente sur la décadence et la dénatalité francaises
(déja d’actualité dans les années 1930), l'auteur fasciste Drieu la Rochelle imite pour le fustiger le
discours d’un couple francais décadent de son époque, ce qui donne a peu preés : « Et puis Kiki, le chien,
c’est bien suffisant pour nous amuser... » Elle était au fond tout a fait de cet avis, finit-elle par avouer a
son mari : un chien c’était aussi amusant, et méme beaucoup plus amusant qu'un enfant, et si elle avait
envisagé un moment d’avoir un enfant c’était surtout par conformisme, un peu aussi pour faire plaisir a sa
mere, mais en réalité elle n’aimait pas vraiment les enfants, elle ne les avait jamais vraiment aimés, et lui
non plus n’aimait pas les enfants s’il voulait bien y réfléchir, il n’aimait pas leur égoisme naturel et
systématique, leur méconnaissance originelle de la loi, leur immoralité fonciére qui obligeait a une
éducation épuisante et presque toujours infructueuse. Non, les enfants, en tout cas les enfants humains,
décidément il ne les aimait pas.

Il entendit un grincement sur sa droite et s’apercut soudain qu'’ils étaient arrétés devant chez lui,
depuis longtemps peut-étre. La rue Poliveau était déserte sous la rangée de lampadaires.

« Excuse-moi, Christian... » dit-il, géné. «J’étais... distrait.

— Ce n’est pas grave. »

Il n’était que neuf heures, se dit-il en montant les escaliers, Héléne 1’avait probablement attendu pour
manger. Elle aimait faire la cuisine, parfois il I’accompagnait le dimanche matin lorsqu’elle faisait ses
courses au marché Mouffetard, a chaque fois il était charmé par ce coin de Paris, I'église Saint-Médard
accotée a son petit square, avec un coq qui surmontait le clocher, comme dans une église de village.

En effet, arrivé au palier du troisieme étage, il fut accueilli par 1’'odeur caractéristique d’un lapin a la
moutarde et par les jappements joyeux de Michou, qui avait reconnu son pas. Il tourna sa clef dans la
serrure ; un vieux couple, se dit-il, un couple traditionnel, d'un modele assez peu répandu dans les
années 2010 chez les gens de leur age, mais qui constituait parait-il de nouveau pour les jeunes un idéal
espéré, quoique en général inaccessible. Il avait conscience de vivre dans un ilot improbable de félicité et
de paix, il avait conscience qu'ils s’étaient aménagé une sorte de niche paisible, éloignée des bruits du
monde, d’'une bénignité presque enfantine, en opposition absolue avec la barbarie et la violence
auxquelles il était confronté chaque jour dans son travail. Ils avaient été heureux ensemble ; ils étaient
encore heureux ensemble, et le seraient encore probablement, jusqu’a ce que la mort les sépare.

11 prit Michou qui bondissait et jappait de bonheur entre ses mains, I’éleva jusqu’a son visage ; le petit
corps s’immobilisa, figé dans une joie extatique. Si l'origine des bichons remonte a 1’Antiquité (on a
retrouvé des statues de bichons dans la tombe du pharaon Ramses II), I'introduction du bichon bolonais a
la cour de Francois Ier est due a un présent du duc de Ferrare ; I’envoi, accompagné de deux miniatures
du Correge, fut énormément apprécié par le souverain francais, qui jugea 1’animal « plus aimable que
cent pucelles », et apporta au duc une aide militaire décisive dans sa conquéte de la principauté de
Mantoue. Le bichon devint ensuite le chien favori de plusieurs rois de France, dont Henri II, avant d’étre
détroné par le carlin et le caniche. Contrairement a d’autres chiens tels que le Shetland ou le terrier
tibétain, n’ayant accédé que tardivement au statut de chien de compagnie, ayant derriere eux un lourd
passé de chien de travail, le bichon semble des l'origine n’avoir eu aucune autre raison d’étre que
d’apporter la joie et le bonheur aux hommes. Il s’acquitte de cette tache avec constance, patient avec les
enfants, doux avec les vieillards, depuis des générations innombrables. Il souffre énormément d’étre seul,
et ceci doit étre pris en compte lors de I’achat d’un bichon : toute absence de ses maitres sera considérée
par lui comme un abandon, et ce sera son monde entier, la structure et I’essence de son monde, qui
s’effondreront en un instant, il sera sujet a des accés de dépression sévere, refusera fréquemment de
s’alimenter, en réalité il est fortement déconseillé de laisser un bichon seul, ne serait-ce que quelques
heures. Cela, I’Université francgaise avait fini par 1’admettre, et Hélene pouvait emmener Michou a ses
cours, I’habitude du moins en avait été prise, a défaut d’autorisation formelle. Il demeurait calmement
dans son sac, s’agitait un peu parfois, demandait a sortir. Hélene le posait alors sur le bureau, a la joie des
étudiants. Il arpentait le bureau pendant quelques minutes en jetant de temps a autre des regards a sa
maitresse, réagissant parfois par un baillement ou un aboiement bref a telle ou telle citation de
Schumpeter ou de Keynes ; puis il retournait dans son sac flexible. Les compagnies aériennes par contre,
organisations intrinsequement fascistes, refusaient de manifester la méme tolérance, et ils avaient di, a
regret, abandonner tout projet de voyage lointain. Ils partaient en voiture tous les étés au mois d’aotit, se
limitant a la découverte de la France et des pays limitrophes. Avec son statut classiquement assimilé par
la jurisprudence a celui du domicile individuel, la voiture demeurait, pour les possesseurs d’animaux
domestiques comme pour les fumeurs, un des derniers espaces de liberté, une des derniéres zones
d’autonomie temporaire offerte aux humains en ce début de troisieme millénaire.

Ce n’était pas leur premier bichon ; ils avaient acheté son prédécesseur et pere, Michel, peu apres que
les médecins eurent informé Jasselin du caractere probablement incurable de sa stérilité. Ils avaient été
treés heureux ensemble, si heureux qu’ils avaient connu un véritable choc lorsque Michel avait été atteint
d’une dirofilariose, a I’age de huit ans. La dirofilariose est une maladie parasitaire ; le parasite est un
nématode qui se loge dans le ventricule droit du cceur et dans l’artére pulmonaire. Les symptomes sont
une plus grande fatigabilité, puis une toux, et des troubles cardiaques qui peuvent provoquer
secondairement des syncopes. Le traitement n’est pas sans risques : plusieurs dizaines de vers, dont



certains atteignent trente centimetres, coexistent parfois dans le coeur du chien. Pendant plusieurs jours,
ils craignirent pour sa vie. Le chien est une sorte d’enfant définitif, plus docile et plus doux, un enfant qui
se serait immobilisé a 1’age de raison, mais c’est de plus un enfant auquel on va survivre : accepter
d’aimer un chien, c’est accepter d’aimer un étre qui va, inéluctablement, vous étre arraché, et cela,
curieusement, ils n’en avaient jamais pris conscience avant la maladie de Michel. Au lendemain de sa
guérison, ils déciderent de lui donner une descendance. Les éleveurs qu’ils consulterent manifesterent
certaines réticences : ils avaient trop attendu, leur chien était déja un peu vieux, la qualité de ses
spermatozoides risquait d’étre dégradée. Finalement, 1'un d’eux, situé prés de Fontainebleau, accepta, et
de I'union de Michel avec une jeune femelle appelée Lizzy Lady de Heurtebise naquirent deux chiots, un
male et une femelle. En tant que propriétaires de 1I’étalon (selon 1’expression consacrée), la coutume leur
accordait le choix du premier chiot. Ils choisirent le male, qu’ils appelérent Michou. Il ne présentait
aucune tare apparente, et contrairement a ce qu’ils craignaient son pére accepta tres bien son arrivée, ne
manifestant aucune jalousie particuliere.

Au bout de quelques semaines, ils constaterent cependant que les testicules de Michou n’étaient pas
encore descendus, ce qui commencait a devenir anormal. Ils consultérent un vétérinaire, puis un autre
tous deux s’accorderent pour incriminer l'age trop élevé du géniteur. Le second praticien hasarda
I’hypothése d’une intervention chirurgicale avant de se raviser, la déclarant dangereuse et presque
impossible. Ce fut pour eux un coup terrible, bien plus que ne l'avait été la stérilité de Jasselin lui-méme.
Ce pauvre petit chien non seulement n’aurait pas de descendance mais ne connaitrait aucune pulsion, ni
aucune satisfaction sexuelle. Il serait un chien diminué, incapable de transmettre la vie, coupé de 1’appel
élémentaire de la race, limité dans le temps - de maniere définitive.

Progressivement ils se firent a 1'idée, en méme temps qu'’ils se rendaient compte que cette vie sexuelle
dont leur petit chien était privé ne lui manquerait nullement. Le chien de toute fagon n’est guére
hédoniste ni libertin, toute espece de raffinement érotique lui est inconnue, la satisfaction qu’il éprouve
au moment du coit ne va pas au-dela du soulagement, bref et mécanique, des instincts de vie de 1’espéce.
La volonté de puissance chez le bichon est dans tous les cas tres faible ; mais Michou, délivré des ultimes
attaches de la propagation du génome, semblait encore plus soumis, plus doux, plus joyeux et plus pur
que ne l’avait été son pere. C’était une mascotte absolue, innocente et sans tache, dont la vie tenait tout
entiere a celle de ses maitres adorés, une source de joie continuelle et sans défaillance. Jasselin
approchait alors de la cinquantaine. En regardant ce petit étre jouer avec ses peluches sur le tapis du
salon, il était parfois, malgré lui, envahi par des pensées sombres. Marqué sans doute par les idées en
vogue dans sa génération, il avait jusque-la considéré la sexualité comme une puissance positive, une
source d’union qui augmentait la concorde entre les humains par les voies innocentes du plaisir partagé.
Il y voyait au contraire maintenant de plus en plus souvent la lutte, le combat brutal pour la domination,
I’élimination du rival et la multiplication hasardeuse des coits sans aucune raison d’étre que d’assurer une
propagation maximale aux genes. Il y voyait la source de tout conflit, de tout massacre, de toute
souffrance.

La sexualité lui apparaissait de plus en plus comme la manifestation la plus directe et la plus évidente
du mal. Et ce n’est pas sa carriere dans la police qui aurait pu le faire changer d’avis : les crimes qui
n’avaient pas pour mobile ’argent avaient pour mobile le sexe, ¢’était 'un ou l’autre, I’humanité semblait
incapable d’imaginer quoi que ce soit au-dela, du moins en matiere criminelle. Laffaire qui venait de leur
échoir semblait a premiére vue originale, mais c’était la premiere depuis au moins trois ans, I'uniformité
des motivations criminelles des humains était dans I’ensemble éprouvante. Comme la plupart de ses
collegues, Jasselin lisait peu de romans policiers ; il était cependant tombé, 1’année derniére, sur un
ouvrage qui a proprement parler n’était pas un roman, mais les souvenirs d’'un ancien détective privé qui
avait exercé a Bangkok, et qui avait choisi de retracer sa carriere sous la forme d’une trentaine de
nouvelles breves. Dans presque tous les cas, ses clients étaient des Occidentaux tombés éperdument
amoureux d'une jeune Thaie, et qui souhaitaient savoir si, comme elle le leur assurait, elle leur était, en
leur absence, fidele. Et dans presque tous les cas la fille avait un ou plusieurs amants, avec lesquels elle
dépensait allegrement leur argent, et souvent un enfant issu d’'une union précédente. Dans un sens c’était
certainement un mauvais livre, un mauvais roman policier en tout cas : l’auteur ne faisait aucun effort
d’imagination, n’essayait nullement de varier les motifs ni les intrigues ; mais c’était justement cette
monotonie écrasante qui lui donnait un parfum unique d’authenticité, de réalisme.

«Jean-Pierre!...» La voix d’Hélene lui parvint comme assourdie, il revint a la pleine conscience et se
rendit compte que sa femme était devant lui, a un metre, les cheveux dénoués, en robe d’intérieur. Il
tenait toujours Michou entre ses mains serrées, les bras levés a mi-poitrine, depuis un temps difficile a
évaluer ; le petit chien le regardait avec surprise, mais sans crainte.

« Cava ? Tu as l'air bizarre...

— Il y a une dréle d’affaire qui m’est tombée dessus. »

Hélene se tut, attendit la suite. Depuis vingt-cinq ans qu’ils étaient ensemble, son mari ne lui avait
pratiquement jamais parlé de ses journées de travail. Confrontés journellement a des horreurs qui
outrepassent la mesure de la sensibilité normale, la quasi-totalité des policiers choisissent, une fois
rentrés dans leurs foyers, de garder le silence. La meilleure prophylaxie pour eux consiste a faire le vide,
a essayer de faire le vide, pendant les quelques heures de répit qui leur sont accordées. Certains
s’adonnent a la boisson, et terminent leurs diners dans un état d’abrutissement éthylique avancé qui ne
leur laisse d’autre ressource que de se trainer jusqu’'a leur couche. D’autres, parmi les plus jeunes,
s’adonnent au plaisir, et la vision des cadavres mutilés, torturés, finit par s’effacer au milieu des étreintes.
Presque aucun ne choisit de parler, et ce soir-la encore Jasselin, apres avoir reposé Michou, se dirigea



vers la table, s’assit a sa place habituelle, attendit que sa femme apporte le céleri rémoulade - il avait
toujours beaucoup aimé le céleri rémoulade.



vV

Le lendemain il se rendit a son travail a pied, tourna a la hauteur de la rue des Fossés-Saint-Bernard,
puis flana le long des quais. Il s’arréta longtemps sur le pont de I’Archevéché : c’est de la qu’on avait, a
son avis, la plus belle vue sur Notre-Dame. C’était une belle matinée d’octobre, a I'air frais et limpide. 11
s’arréta encore quelques instants dans le square Jean-XXIII, observant les touristes et les homosexuels qui
se promenaient, en général en couples, s’embrassaient ou marchaient main dans la main.

Ferber arriva au bureau presque en méme temps que lui et le rejoignit dans les escaliers, a la hauteur
du poste de contréle du troisiéme étage. Il n'y aurait jamais d’ascenseur installé au Quai des Orfevres, se
dit-il avec résignation ; il remarqua que Ferber retenait ses enjambées, s’abstenant de le distancer dans
la derniere partie de la montée.

Lartigue fut le premier a les rejoindre dans le bureau de ’équipe. Il n’avait pas l’air en forme du tout,
son visage mat et lisse de Méridional était tendu, soucieux, alors que d’habitude c’était un type plutét
jovial ; Ferber I’avait chargé de recueillir des témoignages sur place.

« Chou blanc », annonca-t-il d’emblée. « Je n’ai rien du tout. Personne n’a rien vu, rien entendu.
Personne n’a méme remarqué de voiture étrangere au village depuis des semaines... »

Messier arriva quelques minutes plus tard, les salua, posa sur son bureau le sac a dos qu'il portait sur
son épaule droite. Il n’avait que vingt-trois ans ; entré a la Brigade criminelle depuis six mois, c’était le
benjamin de 1’équipe. Ferber I’aimait bien, passait sur ses vétements décontractés, en général pantalon de
survétement, sweat-shirt et blouson de toile, qui cadraient d’ailleurs mal avec son visage anguleux,
austére, presque jamais traversé par un sourire ; et s’il lui conseillait parfois de réviser la conception
générale de son habillement, c’était plutdét a titre amical. Il partit se chercher un Coca light au
distributeur avant de leur livrer le résultat de ses investigations. Ses traits étaient encore plus tirés que
d’habitude, il donnait I'impression de ne pas avoir dormi de la nuit.

« Le téléphone portable, il n’y a eu aucun probléme. .. » annonca-t-il, « il n’avait méme pas de code.
Mais ¢a n’avait pas, non plus, grand intérét. Des conversations avec son éditrice, avec le type qui devait
lui livrer du fuel, un autre qui devait poser un double vitrage... que des conversations pratiques ou
professionnelles. Ce type semblait n’avoir aucune vie privée. »

Létonnement de Messier était, en un sens, incongru : un relevé de ses propres conversations
téléphoniques aurait donné des résultats a peu pres identiques. Mais il n’avait pas, il est vrai, I'intention
de se faire assassiner ; et ’on suppose toujours que la victime d’un meurtre a quelque chose dans sa vie
qui le justifie, I'explique ; qu’il se passe ou s’est passé, au moins dans un coin reculé de sa vie, quelque
chose d’intéressant.

« Lordinateur, c’était autre chose », poursuivit-il. « Déja il y avait deux mots de passe consécutifs, et
pas des simples, des mots de passe avec des minuscules, des caracteres de ponctuation peu répandus...
Ensuite, tous les fichiers étaient encryptés - un code sérieux, SSL Double Layer, 128 bits. Bref, j’ai rien pu
faire, je 1’ai envoyé a la BEFTI. C’était quoi le type, un parano ?

— C’était un écrivain... » fit observer Ferber. « Il voulait peut-étre protéger ses textes, empécher
qu’on les pirate.

— Quais... » Messier n’avait pas l’air convaincu. « Ca fait plutot penser a un type qui échange des
vidéos pédophiles, ce niveau de protection.

— Ce n’est pas incompatible... » fit observer Jasselin avec bon sens. Cette simple remarque, faite sans
mauvaise intention, acheva de plomber ’ambiance de la réunion en mettant ’accent sur la déplorable
incertitude qui régnait autour de ce meurtre. Ils n’avaient, il fallait en convenir, absolument rien : aucun
mobile évident, aucun témoignage, aucune piste. Ca menacait d’étre une de ces affaires pénibles,
caractérisées par un dossier vide, qui attendent parfois des années leur solution - quand elles la trouvent
- et ne la doivent qu’a un hasard pur, un meurtrier récidiviste arrété pour un autre crime et qui se trouve,
au fil de la déposition, avouer un meurtre supplémentaire.

Les choses s’arrangérent un peu a l’arrivée d’Aurélie. C’était une jolie fille aux cheveux bouclés, au
visage parsemé de taches de rousseur. Jasselin la trouvait un peu brouillonne, manquant de rigueur, on ne
pouvait pas compter sur elle a 100 % pour une tache demandant de la précision ; mais elle était
dynamique, et d’'une bonne humeur inaltérable, ce qui est précieux dans une équipe. Elle venait de
recevoir les premieres conclusions de 1'Identité judiciaire. Elle commenca par tendre a Jasselin un épais
dossier : « Les photos que tu avais demandées... » Il y avait la une cinquantaine de tirages sur papier
glacé, de format A4. Chacun représentait un rectangle du plancher de la salle de séjour ou avait eu lieu le
meurtre, d’un peu plus d’'un metre de base. Les photographies étaient claires et bien exposées, dénuées
d’ombre, prises pratiquement a la verticale, elles ne se recoupaient que tres peu, ’ensemble reconstituait
fidelement le sol de la piece. Elle avait également recu quelques conclusions préliminaires sur I’arme de
la décollation, de I'homme comme du chien, qui avaient été, tous s’en étaient rendu compte, d’une
propreté et d’'une précision exceptionnelles : il n'y avait presque pas eu de projections de sang, alors que
le canapé, la zone entiere auraient dl étre aspergés.

Le meurtrier avait procédé avec un outil tres particulier, un découpeur laser, une sorte de fil a couper
le beurre ou le réle du fil était tenu par un laser a ’argon qui sectionnait les chairs tout en cautérisant la
plaie au fur et a mesure. Cet équipement, d’un coflit de plusieurs dizaines de milliers d’euros, ne se
trouvait que dans les services de chirurgie des hopitaux, ou il était employé pour les amputations lourdes.
Lensemble du découpage en lambeaux du corps de la victime avait d’ailleurs, vu la précision et la netteté
des incisions, probablement été réalisé avec des outils de chirurgie professionnelle.

Des murmures appréciateurs parcoururent le bureau. « Ca nous met sur la piste d’'un meurtrier
appartenant au monde médical ? » suggéra Lartigue.



« Peut-étre » dit Ferber. « Il faut de toute facon vérifier aupres des hopitaux s’ils ont du matériel de
ce genre qui leur manque ; quoique, bien siir, le meurtrier ait pu I’emprunter pour quelques jours.

— Quels hopitaux ? » demanda Aurélie.

— Tous les hopitaux frangais, pour commencer. Et, bien sur, les cliniques aussi. Il faudra aussi vérifier
aupres du fabricant s’il n’a pas eu de vente inhabituelle, a un particulier, pendant les dernieres années. Je
suppose qu'il n’y a pas tellement de fabricants, pour ce genre de matériel ?

— Un seul. Un seul pour le monde entier. C’esr une entreprise danoise. »

On mit au courant des événements Michel Khoury, qui venait d’arriver. D’origine libanaise, il avait le
méme age que Ferber. Replet et coquet, il était, physiquement, aussi différent de lui que possible ; mais il
partageait avec lui cette qualité si rare chez les policiers £ inspirer confiance, et partant de susciter sans
effort apparent les confidences les plus intimes. Il s’était occupé, le matin méme, de prévenir et
d’interroger les proches de la victime.

« Enfin, les proches, si l’on peut dire... » précisa-t-il. « On peut dire qu’il était tres seul. Divorcé deux
fois, un enfant qu’il ne voyait pas. Il n’avait plus aucun contact, depuis plus de dix ans, avec personne de
sa famille. Pas de relations amoureuses non plus. On apprendra peut-étre quelque chose en épluchant ses
conversations téléphoniques, mais pour l'instant je n’ai trouvé que deux noms : Teresa Cremisi, son
éditrice, et Frédéric Beigbeder, un autre écrivain. Et encore : j’'ai eu Beigbeder au téléphone ce matin, il
avait 'air effondré, sincerement je crois, mais il m’a quand méme dit que c¢a faisait deux ans qu’ils ne
s’étaient pas vus. Curieusement, lui et son éditrice m’ont répété la méme chose : il avait beaucoup
d’ennemis. J’ai rendez-vous avec eux cet aprés-midi, j’en apprendrai peut-étre davantage.

— Beaucoup d’ennemis... » intervint pensivement Jasselin. « C’est intéressant, en général les victimes
n’ont aucun ennemi, on a I'impression qu’ils étaient aimés de tous... Il faudra aller a son enterrement. Je
sais que ca ne se fait plus beaucoup, mais parfois on y apprend des choses. Les amis viennent a
I’enterrement, mais parfois les ennemis aussi, ils semblent y trouver une sorte de plaisir.

— Au fait... » fit remarquer Ferber. « On ne sait pas de quoi il est mort ? Ce qui l’a tué, exactement ?

— Non» répondit Aurélie. «Il faut attendre... qu’ils autopsient les morceaux.

— La décollation n’a pas pu avoir lieu de son vivant ?

— Sarement pas. C’est une opération lente, qui peut prendre une heure. » Elle frissonna un peu, se
secoua.

Ils se séparerent aussitot apres pour vaquer a leurs taches. Ferber et Jasselin se retrouvérent seuls
dans le bureau. La réunion se terminait mieux qu’elle n’avait commencé : ils avaient, chacun de leur co6té,
des choses a faire ; sans avoir encore vraiment une piste ils avaient, au moins, des directions de
recherche.

« Rien n’est encore sorti, dans la presse, fit remarquer Ferber. Personne n’est au courant.

— Non » répondit Jasselin, le regard posé sur une péniche qui descendait la Seine. « C’est curieux, je
pensais que ca se produirait tout de suite. »



VI

Cela se produisit des le lendemain. « Lécrivain Michel Houellebecq sauvagement assassiné » titrait
Le Parisien, qui consacrait une demi-colonne, d’ailleurs assez peu informée, a 1’événement. Les autres
journaux y accordaient a peu pres la méme place, sans donner davantage de détails, se contentant pour
I’essentiel de reprendre le communiqué du procureur de la République de Montargis. Aucun n’avait,
semblait-il, envoyé d’enquéteur sur place. Un peu plus tard furent reproduites les déclarations de
différentes personnalités, ainsi que du ministre de la Culture : tous se déclaraient « atterrés », ou au
minimum « profondément tristes », et saluaient la mémoire « d’un créateur immense, qui resterait a
jamais présent dans nos mémoires », en somme on était dans le cadre d’une mort de célébrité classique,
avec son broutage consensuel et ses niaiseries adéquates, tout ¢a ne les aidait pas beaucoup.

Michel Khoury revint décu de ses rendez-vous avec Teresa Cremisi et Frédéric Beigbeder. La sincérité
de leur chagrin, selon lui, ne faisait aucun doute. Jasselin avait toujours été stupéfié par la tranquille
assurance avec laquelle Khoury affirmait ces choses, appartenant selon lui au domaine éminemment
complexe et incertain de la psychologie humaine. « Elle I’aimait réellement », affirmait-il, ou bien : « La
sincérité de leur chagrin ne faisait aucun doute », et il disait cela tout a fait comme s’il relatait des faits
expérimentaux, observables ; le plus étrange était que la suite de 1’enquéte lui donnait, en général,
raison. « Je connais les étres humains », lui avait-il dit une fois, du méme ton qu'’il aurait dit « Je connais
les chats » ou « Je connais les ordinateurs ».

Les deux témoins n’avaient pas eu, cela dit, grand-chose d’utile a lui apprendre. Houellebecq avait
beaucoup d’ennemis, lui avaient-ils répété, on s’était montré avec lui injustement agressif, cruel ;
lorsqu’il en demanda une liste plus précise, Teresa Cremisi, avec un mouvement d’épaules impatient, lui
proposa de lui envoyer un dossier de presse. Mais, a la question de savoir si I’'un de ces ennemis aurait pu
I’assassiner, ils avaient tous deux clairement répondu par la négative. S’exprimant avec une clarté
exagérée, un peu comme on s’adresse a un demeuré, Teresa Cremisi lui avait expliqué qu’il s’agissait
d’ennemis littéraires, qui exprimaient leur haine sur des sites Internet, dans des articles de journaux ou
de magazines, et dans le pire des cas dans des livres, mais qu’aucun d’entre eux n’aurait été capable de
se livrer a un assassinat physique. Moins d’ailleurs pour des raisons morales, poursuivit-elle avec une
notable amertume, que parce qu’ils n’en auraient tout simplement pas eu le cran. Non, conclut-elle, ce
n’était pas (et il eut I'impression qu’elle avait failli dire : « malheureusement pas ») dans le milieu
littéraire qu’il fallait chercher le coupable.

Beigbeder lui avait dit a peu pres la méme chose. « J’ai toute confiance dans la police de mon pays... »
avait-il commencé par affirmer, avant de s’esclaffer bruyamment, comme s’il venait de se livrer a une
plaisanterie de tout premier ordre, mais Khoury ne lui en avait pas tenu rigueur, I’auteur était visiblement
tendu, égaré, completement déstabilisé par cette disparition subite. Il avait ensuite précisé que
Houellebecq avait pour ennemis « a peu pres tous les trous du cul de la place parisienne ». Sur
I'insistance de Khoury il avait cité les journalistes du site nouvelobs.com, tout en précisant que, s’ils
devaient actuellement se réjouir de son trépas, aucun d’entre eux ne lui paraissait capable de prendre le
moindre risque personnel. « Est-ce que vous imaginez Didier Jacob griller un feu rouge ? Méme en
bicyclette, il n’oserait pas » avait conclu, visiblement écceuré, 1’auteur d’Un roman frangais.

En somme, conclut Jasselin en classant les deux dépositions dans une sous-chemise jaune, un milieu
professionnel ordinaire, avec ses jalousies et ses rivalités ordinaires. Il rangea la sous-chemise en
derniere place dans le dossier « Dépositions », conscient qu’il refermait en méme temps le volet milieu
littéraire de I’enquéte, et qu’il n’aurait sans doute plus jamais 1'occasion d’étre en contact avec le milieu
littéraire. 11 était douloureusement conscient, aussi, que l’enquéte était loin de progresser. Les
conclusions de I'Identité judiciaire venaient de leur parvenir : I’homme comme le chien avaient été tués a
I’aide d’un Sigsauer M-45, dans les deux cas une seule balle, tirée a la hauteur du cceur, a bout touchant ;
I’arme était équipée d’un silencieux. Ils avaient été assommés au préalable, a I’aide d’un objet contondant
et allongé - qui pouvait étre une batte de base-bail. Un crime précis, accompli sans violence inutile. Le
découpage et la lacération de leurs corps n’avaient eu lieu qu’ensuite. Ils avaient duré, ils s’étaient livrés
a une rapide simulation pour parvenir a ce chiffre, un peu plus de sept heures. La mort remontait a trois
jours au moment de la découverte des corps ; l’assassinat avait donc eu lieu un samedi, probablement en
milieu de journée.

Lexamen du relevé des communications téléphoniques de la victime, que 1'opérateur avait conservé,
conformément a la loi, sur une période d’un an, n’avait rien apporté. Houellebecq avait, a vrai dire, tres
peu téléphoné pendant cette période : quatre-vingt-treize communications en tout ; et aucune n’avait le
moindre caractere personnel.



VII

Lenterrement avait été fixé au lundi suivant. Lécrivain avait laissé a ce sujet des directives
extrémement précises, qu'il avait déposées devant notaire, en les accompagnant de la somme nécessaire
a leur réalisation. Il ne souhaitait pas étre incinéré, mais tres classiquement enterré. « Je souhaite que les
vers dégagent mon squelette », précisait-il, s’autorisant une notation personnelle dans un texte de
facture par ailleurs trés officielle ; « j’ai toujours entretenu d’excellentes relations avec mon squelette, et
je me réjouis qu'’il puisse se dégager de son carcan de chair ». Il souhaitait étre enterré tres précisément
au cimetiere du Montparnasse, il avait méme acheté a 1’avance la concession, une concession simple,
trentenaire, qui se trouvait par hasard située a quelques metres de celle d’Emmanuel Bove.

Jasselin et Ferber étaient 1'un comme l'autre assez bons pour les enterrements. Souvent vétu de
couleurs sombres, plutot émacié, de teint naturellement pale, Ferber n’avait aucun mal a arborer la
tristesse et la gravité qui étaient de mise en ces circonstances quant a Jasselin, son attitude épuisée,
résignée, d’homme qui connait la vie, et ne se fait plus trop d’illusions sur elle, était également tout a fait
appropriée. Ils avaient, de fait, déja assisté ensemble a pas mal d’enterrements, parfois de victimes, le
plus souvent de collegues : certains qui s’étaient suicidés, d’autres morts en service commandé - et
c’était le plus impressionnant : il y avait, en général, remise d’'une décoration qui était épinglée avec
gravité sur le cercueil, présence d’un officiel de haut rang et méme le plus souvent du ministre, enfin les
honneurs de la République.

Ils se retrouverent a dix heures dans le commissariat du VIe arrondissement ; par les fenétres des
salles de réception de la mairie, qu’on leur avait ouvertes pour l’occasion, ils avaient une tres bonne vue
sur la place Saint-Sulpice. On avait appris, et cela avait été une surprise pour tous, que l’auteur des
Particules élémentaires, qui avait sa vie durant affiché un athéisme intransigeant, s’était fait tres
discrétement baptiser, dans une église de Courtenay, six mois auparavant. La nouvelle tira les autorités
ecclésiastiques d’une incertitude pénible : pour des raisons médiatiques évidentes, elles ne souhaitaient
pas étre tenues a ’écart des enterrements de personnalités ; mais la progression réguliere de ’athéisme,
la baisse tendancielle du taux de baptéme en y incluant méme les baptémes de pure convenance, la
perpétuation rigide de leurs regles les conduisaient de plus en plus souvent a cette issue décourageante.

Averti par mail, le cardinal archevéque de Paris donna avec enthousiasme son accord pour une messe,
qui aurait lieu a onze heures. Il prit part lui-méme a la rédaction de I’homélie, qui insistait sur la valeur
humaine universelle de I’'ceuvre du romancier, et n’évoquait que tres discrétement, comme en coda, son
baptéme secret dans une église de Courtenay. Lensemble, avec la communion et les autres fondamentaux,
devait durer a peu prés une heure ; c’est donc vers midi que Houellebecq serait conduit a sa derniere
demeure.

La aussi, lui apprit Ferber, il avait laissé des directives trés précises, allant jusqu’'a dessiner son
monument funéraire : une simple dalle de basalte noir, au niveau du sol ; il insistait sur le fait qu’elle ne
devait en aucun cas étre surélevée, méme de quelques centimetres. La dalle portait son nom, sans date ni
aucune autre indication, et le dessin d’un ruban de Moebius. Il I’avait fait exécuter avant sa mort, par un
marbrier parisien, et avait personnellement suivi sa réalisation.

« En somme », fit remarquer Jasselin, « il ne se prenait pas pour de la merde...

— Il avait raison » répondit doucement Ferber. « Ce n’était pas un mauvais écrivain, tu sais... »

Jasselin eut aussitot honte de sa remarque, formulée sans vraie raison. Ce qu’avait fait Houellebecq
pour lui-méme n’était pas davantage, et méme plutdét moins que ce qu’aurait fait n’importe quel notable
du XIXe siécle, ou n'importe quel noblaillon des siecles antérieurs. De fait, il se rendait compte en y
pensant qu’il désapprouvait totalement la tendance modeste, moderne, consistant a se faire incinérer et a
disperser ses cendres en pleine nature, comme pour mieux montrer qu’on retournait en son sein, qu’on se
meélait a nouveau aux éléments. Et méme dans le cas de son chien, mort cing ans auparavant, il avait tenu
a l'enterrer - posant prés de son petit cadavre, au moment de l’ensevelir, un jouet qu’il aimait
particulierement - et a lui élever un monument modeste, dans le jardin de la maison de ses parents, en
Bretagne, ou son pere lui-méme était mort I’an dernier, et qu’il n’avait pas souhaité revendre, dans l'idée
peut-étre qu'’ils viendraient y prendre leur retraite, Héléne et lui. Lhomme ne faisait pas partie de la
nature, il s’était élevé au-dessus de la nature, et le chien, depuis sa domestication, s’était lui aussi élevé
au-dessus d’elle, voila ce qu’il pensait au fond de lui-méme. Et plus il y réfléchissait plus il lui paraissait
impie, bien qu’il ne crit pas en Dieu, plus il lui paraissait en quelque sorte anthropobgiquement impie de
disperser les cendres d’un étre humain dans les prairies, les rivieres ou la mer, ou méme, comme l’avait
fait il s’en souvenait le guignol Alain Gillot-Pétré, qui avait été considéré en son temps comme ayant
donné un coup de jeune a la présentation télévisée du bulletin météo, dans I’ceil d’un cyclone. Un étre
humain était une conscience, une conscience unique, individuelle et irremplagable, et méritait a ce titre
un monument, une stele, au moins une inscription, enfin quelque chose qui affirme et porte aux siecles
futurs témoignage de son existence, voila ce que pensait Jasselin au fond de lui-méme.

« Ils arrivent... » lui dit doucement Ferber, le tirant de sa méditation. En effet, bien qu’il ne soit que
dix heures et demie, une trentaine de personnes s’étaient déja rassemblées devant I’entrée de 1’église. Qui
cela pouvait-il bien étre ? Des anonymes, des lecteurs de Houellebecq probablement. Il arrivait, dans le
cas principalement des meurtres accomplis par vengeance, que le criminel vienne assister a I’enterrement
de sa victime. Il n'y croyait pas beaucoup dans le cas présent, mais il avait quand méme prévu deux
photographes, deux hommes de 1’'Identité judiciaire qui s’étaient installés dans un appartement de la rue
Froidevaux offrant une vue parfaite sur le cimetiere du Montparnasse, munis d’appareils et de
téléobjectifs.

Dix minutes plus tard il vit arriver, a pied, Teresa Cremisi et Frédéric Beigbeder. Ils s’apergurent,



s’embrasserent. Tous deux, songea-t-il, avaient une attitude remarquablement appropriée. Avec son
physique d’Orientale, 1’éditrice aurait pu étre une de ces pleureuses qui étaient encore employées
récemment dans certains enterrements du bassin méditerranéen ; et Beigbeder semblait plongé dans des
pensées particulierement sombres. De fait, I’auteur d’'Un roman frangais n’avait a I’époque que cinquante
et un ans, c’était sans doute un des premiers enterrements auxquels il avait 1’occasion d’assister dans sa
géneration ; et il devait se dire que c’était loin d’étre le dernier ; que, de plus en plus, les conversations
téléphoniques avec ses amis ne commenceraient plus par la formule : « Tu fais quoi ce soir ? », mais
plutot par : « Devine qui est mort... »

Discretement, Jasselin et Ferber sortirent de la mairie, vinrent se méler au groupe. Une cinquantaine
de personnes étaient maintenant rassemblées. A onze heures moins cing, le corbillard pila devant 1’église
- une simple fourgonnette noire des Pompes funebres générales. Au moment ou les deux employés
sortaient le cercueil, un murmure de consternation et d’horreur parcourut la foule. Les techniciens de
I'Identité judiciaire s’étaient livrés a la tadche éprouvante consistant a ramasser les lambeaux de chair
éparpillés sur la scéne de crime, a les regrouper dans des sacs plastique hermétiquement scellés qu’ils
avaient expédiés, avec la téte intacte, a Paris. Une fois les examens terminés, I’ensemble ne formait plus
qu'un petit tas compact, d’un volume trés inférieur a celui d’un cadavre humain ordinaire, et les employés
des Pompes funebres générales avaient cru bon d’employer un cercueil d’enfant, d’'une longueur d’un
metre vingt. Cette volonté de rationalité était peut-étre louable dans son principe, mais 1’effet produit, au
moment ol les deux employés sortirent le cercueil sur le parvis de 1'église, était absolument navrant.
Jasselin entendit Ferber qui étouffait un hoquet de douleur, et lui-méme, tout endurci qu'’il soit, en avait le
coeur serré ; plusieurs membres de ’assistance avaient fondu en larmes.

La messe en elle-méme fut pour lui, comme d’habitude, un moment d’ennui total. Il avait perdu tout
contact avec la foi catholique depuis 1'dge de dix ans, et, malgré le grand nombre d’enterrements
auxquels il avait di assister, il n’avait jamais réussi a renouer. Au fond il n'’y comprenait rien, il ne voyait
méme pas exactement de quoi le prétre voulait parler ; il y avait des mentions a Jérusalem qui lui
paraissaient hors sujet, mais elles devaient avoir un sens symbolique, se dit-il. 11 devait cependant
convenir que le rite lui paraissait approprié, que les promesses concernant une vie future étaient en
I'occurrence évidemment les bienvenues. Lintervention de I’Eglise était au fond bien plus 1égitime dans le
cas d'un enterrement que dans celui d’une naissance, ou d’un mariage. Elle était, la, parfaitement dans
son élément, elle avait quelque chose a dire sur la mort - sur I’amour, c’était plus douteux.

D’ordinaire, dans un enterrement, les membres proches de la famille se tiennent pres du cercueil pour
recevoir les condoléances ; mais la, de famille, il n’y en avait pas. Une fois la messe dite, les deux
employés se saisirent donc a nouveau du petit cercueil - de nouveau, Jasselin fut saisi par un frisson de
désolation - pour le remettre dans la fourgonnette. A sa grande surprise, une cinquantaine de personnes,
sur le parvis, attendaient leur sortie de 1’église - probablement des lecteurs de Houellebecq allergiques a
toute cérémonie religieuse.

Rien de particulier n’avait été prévu, aucun blocage de rues, aucune mesure concernant la circulation,
le corbillard partit donc directement vers le cimetiere du Montparnasse, et c’est en empruntant les
trottoirs que la centaine de personnes rassemblées fit le méme chemin, longeant le jardin du Luxembourg
par la rue Guynemer puis empruntant la rue Vavin, la rue Bréa, remontant un instant le boulevard Raspail
avant de couper par la rue Huyghens. Jasselin et Ferber s’étaient joints a eux. Il y avait la des gens de
tous ages, de toutes conditions, le plus souvent seuls, parfois en couple ; des gens au fond que rien de
particulier ne semblait réunir, auxquels on ne pouvait découvrir aucun trait commun, et Jasselin eut tout a
coup la certitude qu’ils étaient en train de perdre leur temps, c’étaient des lecteurs de Houellebecq et
voila tout, il était invraisemblable que qui que ce soit ayant été mélé a ce meurtre se trouve parmi eux.
Tant pis, se dit-il, c’était au moins une promenade agréable ; le temps se maintenait au beau sur la région
parisienne, le ciel était d'un bleu profond, presque hivernal.

Probablement briefés par le prétre, les fossoyeurs les avaient attendus pour commencer a pelleter.
Devant la tombe, I’enthousiasme de Jasselin pour les enterrements s’accrut encore, au point qu’il prit la
décision ferme et définitive de se faire enterrer luiméme, et d’appeler son notaire des le lendemain pour
que cela soit explicitement précisé dans son testament. Les premieres pelletées de terre tombeérent sur le
cercueil. Une femme isolée, d’une trentaine d’années, jeta une rose blanche - c’est quand méme bien, les
femmes, se dit-il, elles pensent a des choses dont aucun homme n’aurait eu 1'idée. Dans une incinération il
y a toujours les bruits de machinerie, les briileurs a gaz qui font un vacarme épouvantable, alors que la le
silence était presque parfait, uniquement troublé par le bruit rassurant des pelletées de terre qui
s’écrasaient sur le bois, s’égrenant doucement a la surface du cercueil. Au centre du cimetiere, la rumeur
de la circulation était presque imperceptible. A mesure que la terre emplissait I’excavation, le bruit devint
plus étouffé, plus mat ; puis on posa la dalle.



VIII

Il regut les photos deés le lendemain, en milieu de matinée. Les techniciens de 1'Identité judiciaire
avaient beau agacer Jasselin par leur suffisance, il devait bien reconnaitre qu'’ils fournissaient en général
un excellent travail. Les clichés étaient nets, bien éclairés, d’une définition excellente malgré la distance,
on reconnaissait parfaitement le visage de chacune des personnes qui avaient pris la peine de se déplacer
a I’enterrement de 1’écrivain. Les tirages étaient accompagnés d'une clef USB qui contenait les photos
sous forme numérique. Il la renvoya aussitot au BEFTI par courrier interne, avec un mot leur demandant
d’effectuer un croisement avec le fichier des photos de délinquants fichés ; ils étaient maintenant équipés
d’un logiciel de reconnaissance des visages qui leur permettrait d’effectuer 1'opération en quelques
minutes. Il n’y croyait pas beaucoup, mais il fallait, au moins, essayer.

Les résultats lui parvinrent en début de soirée, alors qu’il s’apprétait a rentrer chez lui ; ils étaient,
comme il s'y attendait, négatifs. En méme temps, le BEFTI avait ajouté une note de synthese d’'une
trentaine de pages concernant le contenu de l'ordinateur de Houellebecq - dont ils avaient réussi,
finalement, a casser les codes. Il la prit avec lui pour I’étudier tranquillement a la maison.

Il fut accueilli par les jappements de Michou, qui bondit dans toutes les directions pendant au moins un
quart d’heure, et par I’odeur d’une morue a la galicienne - Hélene essayait de varier les saveurs, passant
du bourguignon a l’alsacien, de la cuisine provencale a celle du Sud-Ouest ; elle maitrisait trés bien aussi
les cuisines italienne, turque et marocaine, et venait de s’inscrire a un atelier d’initiation aux cuisines
d’Extréme-Orient organisé par la mairie du Ve arrondissement. Il vint I’embrasser ; elle avait mis une
jolie robe en soie. « C’est prét dans dix minutes, si tu veux... » dit-elle. Elle avait I’air détendue,
heureuse, comme a chaque fois qu’elle ne devait pas aller a la faculté dans la journée - les vacances de la
Toussaint venaient de commencer. Lintérét d’Héléne pour 1’économie avait beaucoup décru au fil des ans.
De plus en plus, les théories qui tentaient d’expliquer les phénomenes économiques, de prévoir leurs
évolutions, lui apparaissaient a peu pres également inconsistantes, hasardeuses, elle était de plus en plus
tentée de les assimiler a du charlatanisme pur et simple ; il était méme surprenant, se disait-elle parfois,
qu’on attribue un prix Nobel d’économie, comme si cette discipline pouvait se prévaloir du méme sérieux
méthodologique, de la méme rigueur intellectuelle que la chimie, ou que la physique. Son intérét pour
I’enseignement, lui aussi, avait beaucoup décru. Dans l’ensemble les jeunes ne l'intéressaient plus
tellement, ses étudiants étaient d’un niveau intellectuel effroyablement bas, on pouvait méme se
demander, parfois, ce qui les avait poussés a entreprendre des études. La seule réponse, au fond d’elle-
méme elle le savait, était qu’ils voulaient gagner de 1’argent, le plus d’argent possible ; malgré quelques
engouements humanitaires de courte durée, c’était la seule chose qui les animait réellement. Sa vie
professionnelle pouvait en somme se résumer au fait d’enseigner des absurdités contradictoires a des
crétins arrivistes, méme si elle évitait de se le formuler en termes aussi nets. Elle avait prévu de prendre
une retraite anticipée dés que son mari quitterait la Criminelle - il n’était pas, lui, dans le méme état
d’esprit, il aimait toujours autant son travail, le mal et le crime lui paraissaient des sujets aussi urgents,
aussi essentiels que lorsqu’il avait débuté, vingt-huit ans auparavant.

Il alluma la télévision, c’était ’heure du journal. Michou sauta a ses cOtés sur le canapé. Apres la
description d’un attentat suicide particulierement meurtrier de kamikazes palestiniens a Hébron, le
présentateur enchaina sur la crise qui secouait les places boursieres depuis plusieurs jours, et qui
menagcait selon certains spécialistes d’étre encore pire que celle de 2008 ; au total, un sommaire tres
classique. Il s’apprétait a changer de chaine lorsqu’Hélene, abandonnant sa cuisine, vint s’asseoir sur
I’accoudoir. Il reposa la télécommande ; c’était son domaine aprés tout, se dit-il, elle s’intéressait peut-
étre un peu.

Aprés un tour d’horizon des principales places financieres, on retrouva sur le plateau un expert.
Hélene I’écouta avec attention, un indéfinissable sourire aux levres. Jasselin regardait ses seins par
I’échancrure de la robe : des seins siliconés certes, ils avaient fait réaliser les implants dix ans
auparavant, mais c’était une réussite, le chirurgien avait bien travaillé. Jasselin était tout a fait en faveur
des seins siliconés, qui témoignent chez la femme d’une certaine bonne volonté érotique qui est en vérité
la chose la plus importante au monde sur le plan érotique, qui retarde parfois de dix, voire vingt ans la
disparition de la vie sexuelle du couple. Et puis il y avait des émerveillements, des petits miracles : a la
piscine, lors de leur seul séjour en hétel-club, qu’ils avaient effectué en République Dominicaine (Michel,
leur premier bichon, faillit ne pas le leur pardonner, et ils se promirent qu’ils ne renouvelleraient pas
I’expérience, a moins de découvrir un hotel-club qui admette les chiens - mais, hélas, il ne s’en découvrit
aucun), bref, lors de ce séjour, il s’était émerveillé a contempler les seins de sa femme, allongée sur le dos
a la piscine, qui pointaient vers le ciel dans une audacieuse négation de la pesanteur.

Les seins siliconés sont ridicules lorsque le visage de la femme est atrocement ridé, lorsque le reste de
son corps est dégradé, adipeux et flasque ; mais tel n’était pas le cas d’Hélene, loin de la. Son corps était
demeuré mince, ses fesses fermes, a peine tombantes ; et ses cheveux auburn épais et bouclés
cascadaient encore avec grace sur ses épaules arrondies. En somme c’était une trés belle femme, en
somme il avait eu de la chance, beaucoup de chance.

A trés long terme, bien siir; tout sein siliconé devient ridicule ; mais a trés long terme on ne pense plus
a ces choses, on pense aux cancers du col de 1'utérus, aux hémorragies de 1'aorte, et a d’autres sujets
similaires. On pense aussi a la transmission du patrimoine, au partage des biens immobiliers entre les
héritiers présomptifs, enfin on a d’autres sujets de préoccupation que les seins siliconés, mais ils n’en
étaient pas encore la, se dit-il, pas tout a fait, ils feraient peut-étre I’amour ce soir (ou pluté6t demain
matin, il préférait le matin, ca le mettait de bonne humeur pour la journée), on pouvait dire qu’ils avaient
encore quelques belles années devant eux.



Le sujet économique venait de se terminer, on passait maintenant a la présentation d’une comédie
sentimentale qui sortait le lendemain sur les écrans francais. « Tu as entendu ce qu’a dit le type,
I'expert ? » demanda Hélene. « Tu as vu ses pronostics ? » Non, en fait il n’avait rien écouté du tout, il
s’était contenté de regarder ses seins, mais il s’abstint de 'interrompre.

« Dans une semaine, on s’apercevra que tous ses pronostics étaient faux. Ils appelleront un autre
expert, voire le méme, et il fera de nouveaux pronostics, avec la méme assurance... » Elle hochait la téte,
navrée, indignée presque. « En quoi est-ce qu'une discipline qui ne parvient méme pas a faire des
pronostics vérifiables pourrait-elle étre considérée comme une science ? »

Jasselin n’avait pas lu Popper, il n’avait aucune réponse valable a lui faire ; il se contenta donc de
poser une main sur sa cuisse. Elle lui sourit avant de dire : « Ca va étre prét tout de suite » et retourna a
ses fourneaux, mais elle revint sur le sujet au cours du repas. Le crime, dit-elle a son mari, lui paraissait
un acte profondément humain, relié bien siir aux zones les plus sombres de I’humain, mais humain tout de
méme. Lart, pour prendre un autre exemple, était relié a tout : aux zones sombres, aux zones lumineuses,
aux zones intermédiaires. Léconomie n’était reliée a presque rien, qu’a ce qu’il y avait de plus machinal,
de plus prévisible, de plus mécanique chez 1’étre humain. Non seulement ce n’était pas une science, mais
ce n’était pas un art, ce n’était en définitive a peu pres rien du tout.

Il n’était pas d’accord, et le lui dit. Pour avoir longtemps fréquenté les criminels, il pouvait lui affirmer
qu’il s’agissait bien des individus les plus machinaux et les plus prévisibles que 1’on puisse imaginer. Dans
la presque totalité des cas ils tuaient pour ’argent, et uniquement pour l’argent ; c’était d’ailleurs ce qui
les rendait en général si faciles a capturer. Au contraire, presque personne, jamais, n’avait travaillé
uniquement pour l'argent. Il y avait toujours d’autres motivations : l'intérét qu’on portait a son travail, la
considération qui pouvait s’y rattacher, les rapports de sympathie avec les collegues... Et presque
personne, non plus, n’avait de comportements d’achat entierement rationnels. C’était probablement cette
indétermination fondamentale des motivations des producteurs, comme de celles des consommateurs, qui
rendait les théories économiques si hasardeuses et en fin de compte si fausses. Alors que la détection
criminelle pouvait, elle, étre abordée comme une science, ou du moins comme une discipline rationnelle.
Hélene ne trouva rien a lui répondre. Lexistence d’agents économiques irrationnels était depuis toujours
la part d’ombre, la faille secrete de toute théorie économique. Méme si elle avait pris beaucoup de recul
par rapport a son travail, la théorie économique représentait encore sa contribution aux charges du
ménage, son statut a I'Université : des bénéfices symboliques, en grande partie. Jean-Pierre avait raison
elle non plus ne se comportait nullement en agent économique rationnel. Elle se détendit sur le canapé,
considéra son petit chien qui reposait sur le dos, ventre a l'air, extatique, dans le coin inférieur gauche du
tapis du salon.

Plus tard dans la soirée, Jasselin reprit la note de synthese du BEFTI sur l'ordinateur de la victime.
Leur premiere constatation, c’est que Houellebecq, malgré ce qu’il avait répété dans de nombreuses
interviews, écrivait encore ; il écrivait méme beaucoup. Ce qu'’il écrivait, cela dit, était assez étrange
cela ressemblait a de la poésie, ou a des proclamations politiques, enfin il ne comprenait a peu prées rien
aux extraits reproduits dans le rapport. Il faudra envoyer tout ca a 1’éditrice, se dit-il.

Le reste de l'ordinateur ne contenait pas grand-chose d’utile. Houellebecq utilisait la fonction « Carnet
d’adresses » de son Macintosh. Le contenu de son carnet d’adresses était intégralement reproduit, et
c’était pathétique : il y avait en tout vingt-trois noms, dont douze d’artisans, de médecins et autres
prestataires de services. Il utilisait également la fonction « Agenda » et ce n’était pas mieux, les notes
étaient en général du genre « sacs poubelle » ou « livraison fuel ». Au total, il avait rarement vu
quelqu’un ayant une vie aussi chiante. Méme son navigateur Internet ne révéla rien de bien passionnant.
Il ne se connectait a aucun site pédophile, ni méme pornographique ; ses connexions les plus osées
concernaient des sites de lingerie et de tenues érotiques féminines, comme Belle et Sexy ou
Liberette.com. Ainsi, le pauvre petit vieux se contentait de mater des filles en minijupe moulante ou en
débardeur transparent, et Jasselin eut presque honte d’avoir lu cette page. Le crime, décidément, n’allait
pas étre facile a élucider. Ce sont leurs vices qui conduisent les hommes vers leurs meurtriers, leurs vices
ou leur argent. De l'argent Houellebecq en avait, quoique moins qu’il n’aurait cru, mais rien,
apparemment, n’avait été volé, on avait méme retrouvé dans la maison son chéquier, sa carte bleue et un
portefeuille contenant plusieurs centaines d’euros. II s’endormit au moment ou il tentait de relire ses
proclamations politiques, comme s’il espérait y trouver une explication ou un sens.



IX

Ils exploitéerent deés le lendemain les onze noms du carnet d’adresses appartenant a un registre
personnel. Outre Teresa Cremisi et Frédéric Beigbeder, qu’ils avaient déja interrogés, les neuf autres
personnes étaient des femmes.

Si les SMS ne sont conservés par les opérateurs que pendant une durée d’un an, il n’y a aucune limite
concernant les mails, surtout dans le cas ou l'utilisateur a choisi, comme c’était le cas de Houellebecq, de
les stocker non sur son ordinateur personnel, mais a l'intérieur de l’espace disque alloué par son
fournisseur ; dans ce cas, méme un changement de matériel permet de conserver ses messages. Sur le
serveur me.com, Houellebecq avait une capacité de stockage personnelle de quarante gigaoctets ; au
rythme de ses échanges actuels, il lui aurait fallu sept mille ans pour I’épuiser.

Il existe un vrai flou juridique sur le statut des mails, sur le fait de savoir s’ils sont ou non assimilables
a une correspondance privée. Jasselin mit toute 1’équipe, sans plus tarder, sur la lecture des mails de
Houellebecq, d’autant qu’ils allaient bient6t passer en commission rogatoire, qu’'un juge d’instruction
serait obligatoirement désigné, et que si les procureurs et leurs substituts se montraient en général
coulants, les juges d’instruction pouvaient se montrer des emmerdeurs redoutables, méme dans le cas
d’une enquéte pour meurtre.

Travaillant presque vingt heures par jour - si Houellebecq avait immédiatement avant sa mort une
correspondance Internet trés réduite, elle avait été, en d’autres temps, beaucoup plus nourrie, et il avait
recu a certaines périodes, surtout celles suivant de pres la sortie d’un livre, une moyenne de trente mails
par jour - I’équipe parvint des le jeudi suivant a identifier les neuf femmes. La variété géographique était
impressionnante : il y avait une Espagnole, une Russe, une Chinoise, une Tcheéque, deux Allemandes - et,
quand méme, trois Francaises. Jasselin se souvint alors qu’il avait affaire a un auteur traduit dans le
monde entier. « Ca a du bon, tout de méme... » dit-il a Lartigue, qui venait de finir d’établir la liste. Il le
dit plutot par acquit de conscience, comme on prononce une plaisanterie attendue ; en réalité, il ne
parvenait pas du tout a envier l’écrivain. C’étaient toutes d’anciennes maitresses, la nature de leurs
échanges ne laissait aucun doute - parfois de trés anciennes maitresses, la relation remontait dans
certains cas a plus de trente ans.

Ces femmes s’avérérent faciles a joindre : avec toutes il échangeait encore des mails, anodins et doux,
évoquant les petites ou les grandes miseres de leurs vies, leurs joies aussi parfois.

Les trois Frangaises accepteérent tout de suite de se déplacer au Quai des Orfévres - I'une d’entre elles
pourtant habitait Perpignan, la seconde Bordeaux, et la troisiéeme Orléans. Les étrangéres, d’ailleurs, ne
disaient pas non, elles demandaient juste un peu plus de temps pour s’organiser.

Jasselin et Ferber les recurent séparément afin de confronter leurs impressions ; et leurs impressions
furent remarquablement identiques. Toutes ces femmes éprouvaient encore une grande tendresse pour
Houellebecq. « On s’écrivait par mail, assez souvent... » disaient-elles, et ces mails, Jasselin s’abstenait
de dire qu'’il les avait déja lus. Jamais n’était envisagée la possibilité d’une nouvelle rencontre, mais on
sentait qu’elles auraient pu, le cas échéant, accepter. C’était effrayant, se dit-il, effrayant : les femmes
n’oublient pas leurs ex, voila ce qui apparaissait avec évidence. Hélene elle-méme avait eu des ex, bien
qu'il I’ait rencontrée jeune il y avait quand méme eu des ex ; que se passerait-il si elle venait, de nouveau,
a croiser leur chemin ? C’est l'inconvénient des enquétes policieres, on se retrouve confronté malgré soi
a des questions personnelles pénibles. Mais, sur le plan de la recherche du meurtrier, tout cela ne leur
apportait rien. Ces femmes avaient connu Houellebecq, elles ’avaient trés bien connu méme, Jasselin
sentit qu’elles n’en diraient pas davantage - il s’y attendait, les femmes restent tres discretes sur ces
questions, lors méme qu’elles n’aiment plus le souvenir de leur amour leur demeure infiniment précieux -
mais quoi qu’il en soit elles ne ’avaient pas vu depuis des années, des dizaines d’années pour certaines,
I'idée méme qu’elles aient pu songer a l’assassiner, ou connaitre quelqu'un susceptible de songer a
I’assassiner, était grotesque.

Un mari, un amant jaloux apres tant d’années de distance ? Il n’y croyait pas une seconde. Lorsqu’on
sait que sa femme a eu des ex, et qu’on a le malheur d’en étre jaloux, on sait aussi qu’il ne servirait a rien
de les tuer - que cela ne ferait, méme, que raviver la blessure. Enfin, il allait quand méme mettre
quelqu’un de 1’équipe sur le coup - sans forcer, a temps partiel. Il n’y croyait pas, certes ; mais il savait
aussi que, parfois, on se trompe. Cela dit, lorsque Ferber vint lui demander : « On prolonge sur les
étrangeres ? Bien sir ca va cofiter de 1’argent, il va falloir envoyer des gens, mais on est tout a fait fondés
a le faire, c’est quand méme une affaire de meurtre », il répondit sans hésiter que non, que ce n’était pas
la peine. Il était a ce moment dans son bureau et brassait au hasard, comme il avait di le faire des
dizaines de fois au cours des deux dernieres semaines, les photos du sol de la scene du crime - des
coulures rouges et noires ramifiées, entrelacées - et celles des personnes présentes a l’enterrement de
I’écrivain - des gros plans techniquement impeccables d’étres humains au visage triste.

« Tu as l'air soucieux, Jean-Pierre... remarqua Ferber.

— Oui, je sens qu’on patauge, et je ne sais plus quoi faire. Assieds-toi, Christian. »

Ferber considéra un instant son supérieur qui continuait a brasser machinalement les photos, sans les
regarder en détail, un peu comme un jeu de cartes.

« Qu’est-ce que tu cherches dans ces photos, au juste ?

— Je ne sais pas. Je sens qu’il y a quelque chose, mais je serais incapable de dire quoi.

— On pourrait essayer de consulter Lorrain.

— Il n’est pas a la retraite ?

— Plus ou moins, je ne comprends pas son statut au juste ; il passe quelques heures par semaine. En
tout cas, il n’a pas été remplacé. »



Guillaume Lorrain n’était qu’un simple brigadier de police, mais il jouissait de cette aptitude étrange
d’avoir une mémoire visuelle absolue, photographique : il suffisait qu’il voie la photographie de
quelqu’un, ne serait-ce que dans un journal, pour le reconnaitre dix ou vingt ans plus tard. C’était a lui
qu’on faisait appel avant 1’apparition du logiciel Visio, qui permettait un croisement instantané avec le
fichier des délinquants ; mais bien évidemment son don particulier ne s’appliquait pas uniquement aux
délinquants, mais a toute personne qu’il aurait pu, dans une circonstance quelconque, voir en photo.

Ils lui rendirent visite dans son bureau le vendredi suivant. C’était un petit homme trapu, aux cheveux
gris. Pondéré, rassis, il donnait I'impression d’avoir passé sa vie dans un bureau - ce qui était d’ailleurs a
peu pres le cas : aussitot apres qu’on eut constaté son étrange aptitude, il avait immédiatement été muté
a la Brigade criminelle, et déchargé de toute autre tache.

Jasselin lui expliqua ce que 1’on attendait de lui. Il se mit aussitét au travail, examinant une a une les
photographies prises le jour de I’enterrement. Parfois il passait tres vite sur un cliché, d’autres fois il le
fixait longuement, minutieusement, pendant presque une minute, avant de le mettre de co6té. Sa
concentration était effrayante ; comment son cerveau fonctionnait-il ? C’était étrange a voir.

Au bout de vingt minutes, il se saisit d’'une photo et commenca a se balancer d’avant en arriere. « Je
I'ai vu... J’ai vu ce type quelque part... » prononca-t-il d’'une voix presque inaudible. Jasselin eut un
sursaut nerveux, mais s’abstint de l'interrompre. Lorrain continua a se balancer d’avant en arriére
pendant un temps qui lui parut tres long, répétant sans cesse a mi-voix : «Je l'ai vu... Je l'ai vu... »
comme une sorte de mantra personnel, et tout a coup il s’arréta net, tendit a Jasselin le cliché qui
représentait un homme d’une quarantaine d’années aux traits délicats, au teint tres blanc, aux cheveux
mi-longs et noirs.

« C’est qui ? » demanda Jasselin.

— Jed Martin. Son nom, je suis stir. Ou est-ce que j’ai vu la photo, je ne peux pas le garantir a 100 %,
mais il me semble que c’était dans Le Parisien, qui annoncait 'ouverture d’une exposition. Ce type doit
étre lié aux milieux de l’art, d’une maniere ou d’une autre. »



X

La mort de Houellebecq avait surpris Jed alors qu’il s’attendait d’'un jour a l'autre a une nouvelle
funeste concernant son pere. Contrairement a toutes ses habitudes, celui-ci lui avait téléphoné fin
septembre pour lui demander de passer le voir. Il était maintenant installé dans une résidence médicalisée
au Vésinet, aménagée dans un grand manoir Napoléon III, beaucoup plus chic et plus chére que la
précédente, une sorte d’élégant mouroir high-tech. Les appartements étaient spacieux, dotés d'une
chambre et d’un salon, les pensionnaires disposaient d’'un grand téléviseur LCD avec un abonnement
cable et satellite, d'un lecteur de DVD et d’une connexion Internet haut débit. Il y avait un parc avec un
petit lac ou nageaient des canards, des allées bien tracées ol gambadaient des biches. Ils pouvaient
méme, s’ils le souhaitaient, entretenir un coin de jardin qui leur était réservé, faire pousser des légumes
et des fleurs - mais peu en faisaient la demande. Jed avait dii batailler pour lui faire accepter ce
changement, il avait insisté a de nombreuses reprises pour lui faire comprendre que ce n’était plus la
peine de se livrer a des économies sordides - pour lui faire comprendre que, maintenant, il était riche.
Evidemment, I'établissement n’accueillait que des gens ayant, du temps de leur vie active, appartenu aux
couches les plus élevées de la bourgeoisie francaise ; « des péteux et des snobs », avait une fois résumé
le pére de Jed, qui restait obscurément fier de ses origines populaires.

Jed ne comprit pas, d’abord, pourquoi son pere ’avait fait venir. Apres une courte promenade dans le
parc - il marchait maintenant difficilement - ils s’installerent dans une piece qui voulait imiter un club
anglais, avec ses boiseries et ses fauteuils de cuir, et ol ils purent commander un café. Il leur fut apporté
dans une cafetiére en métal argenté, avec de la creme et une assiette de mignardises. La piéce était vide,
a l'exception d'un tres vieil homme installé seul devant une tasse de chocolat, qui dodelinait de la téte et
semblait sur le point de s’assoupir. Ses cheveux blancs étaient longs et bouclés, il était vétu d’un costume
clair, un foulard de soie noué autour du cou, il faisait penser a un artiste lyrique sur le retour - un
chanteur d’opérette par exemple, qui aurait obtenu ses plus grands triomphes au festival de Lamalou-les-
Bains -, enfin on l’aurait imaginé dans un établissement du genre « La roue tourne » plutét que dans une
maison comme celle-ci, qui n’avait pas son équivalent en France, méme sur la Cote d’Azur, il fallait aller a
Monaco ou en Suisse pour trouver aussi bien.

Le pere de Jed considéra le vieux beau silencieusement, un long moment, avant de s’adresser a son fils.

« Lui, il a de la chance... » dit-il finalement. « Il a une maladie orpheline trés rare - une
demeleumaiose, quelque chose dans ce gotit-la. Il ne souffre pas du tout. Il est épuisé en permanence,
s’endort tout le temps, méme au moment des repas ; quand il fait une promenade, au bout de quelques
dizaines de meétres il s’assied sur un banc et il s’endort sur place. Il dort un peu plus tous les jours, et a la
fin il ne se réveillera plus du tout. Jusqu’au bout, il y en a qui ont de la chance... »

Il se tourna vers son fils, le regarda droit dans les yeux. « Ca me paraissait mieux de te prévenir, et je
ne me voyais pas t’en parler au téléphone. Je me suis adressé a une organisation, en Suisse. J'ai décidé de
me faire euthanasier. »

Jed ne réagit pas immédiatement, ce qui laissa le temps a son pére de développer son argumentation,
laquelle se résumait au fait qu’il en avait marre de vivre.

« Tun’es pas bien ici ? » demanda enfin son fils d’'une voix tremblante.

Si, il était tres bien ici, il n’aurait pas pu étre mieux, mais ce qu'il fallait qu’il se mette dans la téte c’est
qu'il ne pouvait plus étre bien nulle part, qu’il ne pouvait plus étre bien dans la vie en général (il
commencait a s’énerver, son débit devenait fort et presque colérique, mais le vieux chanteur avait de
toute fagon sombré dans l'assoupissement, tout était trés calme dans la piece). S’il devait encore
continuer il allait falloir lui changer son anus artificiel, enfin il trouvait que ¢ca commencait a suffire, cette
plaisanterie. Et puis il avait mal, il n’en pouvait plus, il souffrait trop.

« Ils ne te donnent pas de morphine ? » s’étonna Jed.

Oh si on lui donnait de la morphine, autant qu’il en voulait évidemment, ils préféraient que les
pensionnaires se tiennent tranquilles, mais est-ce que c’était une vie, d’étre constamment sous ’emprise
de la morphine ?

A vrai dire Jed pensait que oui, que c’était méme une vie particuliérement enviable, sans soucis, sans
responsabilités, sans désirs ni sans craintes, proche de la vie des plantes, ou 1'on pouvait jouir de la
caresse modérée du soleil et de la brise. Il soupconnait pourtant que son pére aurait du mal a partager ce
point de vue. C’était un ancien chef d’entreprise, un homme actif, ces gens-la ont souvent des problemes
avec la drogue, se dit-il.

« Et puis d’ailleurs, en quoi est-ce que ¢a te regarde ? » langa agressivement son pere (Jed prit alors
conscience qu'il n’écoutait plus, depuis un certain temps déja, les récriminations du vieillard). Il hésita,
tergiversa avant de répondre que si, quand méme, en un sens, il avait I'impression que ¢a le regardait un
peu. « Déja, étre un enfant de suicidé, ce n’est pas treés drole... » ajouta-t-il. Son pére accusa le coup, se
tassa sur lui-méme avant de répondre avec violence : « Can’a rien a voir ! »

Avoir ses deux parents suicidés, poursuivit Jed sans tenir compte de l’interruption, vous mettait
forcément dans une position vacillante, inconfortable : celle de quelqu’un dont les attaches a la vie
manquent de solidité, en quelque sorte. Il parla longuement, avec une aisance qui devait
rétrospectivement le surprendre, parce qu’apres tout lui-méme n’éprouvait pour la vie qu'un amour
hésitant, il passait généralement pour quelqu'un de plutot réservé et triste. Mais il avait tout de suite
compris que le seul moyen d’influencer son peére était de faire appel a son sens du devoir - son pére avait
toujours été un homme de devoir, seuls le travail et le devoir au fond avaient vraiment compté dans sa vie.
« Détruire en sa propre personne le sujet de la moralité, c’est chasser du monde, autant qu’il dépend de
soi, la moralité » se répétait-il machinalement sans vraiment comprendre la phrase, séduit par son



élégance plastique, tout en alignant des arguments de portée générale : la régression de civilisation que
représentait le recours généralisé a 1’euthanasie, I’hypocrisie et le caractere au fond nettement mauvais
de ses partisans les plus illustres, la supériorité morale des soins palliatifs, etc.

Lorsqu'’il quitta la résidence vers cing heures, la lumiére était déja rasante, teintée de magnifiques
reflets d’or. Des moineaux sautillaient entre les herbes scintillantes de givre. Des nuages oscillant entre le
pourpre et I’écarlate affectaient des formes déchiquetées, étranges, en direction du couchant. Il était
impossible, ce soir-la, de nier une certaine beauté au monde. Son pere était-il sensible a ces choses ? Il
n’avait jamais manifesté le moindre intérét pour la nature ; mais en vieillissant, peut-étre, qui sait ? Lui-
méme, en rendant visite a Houellebecq, avait constaté qu’il commencait a apprécier la campagne - qui,
jusque-la, lui avait toujours été indifférente. Il pressa maladroitement 1’épaule de son pere avant de
déposer un baiser sur ses joues réches - a ce moment précis il eut l'impression d’avoir gagné la partie,
mais le soir méme, et plus encore dans les jours qui suivirent, il fut envahi par le doute. Il n’aurait servi a
rien de rappeler son pere, ni de lui rendre visite a nouveau - au contraire, méme, c’elt été prendre le
risque de le braquer. Il se I'imaginait immobile sur une ligne de créte, hésitant de quel c6té basculer.
C’était la derniére décision importante qu’il avait a prendre dans sa vie, et Jed craignait que cette fois
encore, comme il le faisait auparavant lorsqu’il rencontrait un probléeme sur un chantier, il ne choisisse de
trancher dans le vif.

Les jours suivants, son inquiétude ne fit qu’augmenter ; a chaque instant maintenant, il s’attendait a
recevoir un appel de la directrice de 1’établissement : « Votre pere est parti pour Zurich ce matin a dix
heures. II vous a laissé une lettre. » Aussi, quand une femme au téléphone lui annonga la mort de
Houellebecq, il ne comprit pas immédiatement, et il crut a une erreur. (Marylin ne s’était pas annoncée, et
il n’avait pas reconnu sa voix. Elle ne savait rien de plus que ce qu’il y avait dans les journaux, mais elle
avait cru bon de l'appeler parce qu’elle avait pensé - a juste titre d’ailleurs - qu’il n’avait pas lu les
journaux.) Et méme aprés avoir raccroché il crut encore, quelque temps, a une erreur, parce que sa
relation avec Houellebecq n’en était pour lui qu’a ses débuts, il avait toujours en téte 'idée qu’ils étaient
appelés a se revoir, de nombreuses fois, et peut-étre a devenir amis, dans la mesure ou le terme était
approprié a des gens dans leur genre. Il est vrai qu’ils ne s’étaient pas revus depuis qu’il lui avait rapporté
son tableau, début janvier, et qu’on était déja fin novembre. Il est vrai aussi qu’il n’avait pas rappelé le
premier, ni pris l'initiative d’une rencontre, mais c¢’était tout de méme un homme qui avait vingt ans de
plus que lui, et pour Jed le seul privilege de 1’dge, le seul et triste privilege de 1’age, était d’avoir gagné le
droit qu’on vous foute la paix, et il lui avait semblé lors de leurs précédentes rencontres que Houellebecq
souhaitait avant tout qu’on lui foute la paix, il n’en espérait pas moins que Houellebecq le rappellerait, car
méme apres leur derniere rencontre il sentait qu’il avait encore beaucoup de choses a lui dire, et a
entendre de lui en réponse. Il n’avait de toute fagon presque rien fait, depuis le début de cette année : il
avait ressorti son appareil photo, sans pour autant ranger ses pinceaux ni ses toiles, enfin son état
d’incertitude était extréme. Il n’avait méme pas déménagé, chose facile a faire pourtant.

Un peu fatigué le jour de l’enterrement, il n’avait pas compris grand-chose a la messe. Il y était
question de douleur, mais aussi d’espérance et de résurrection, enfin le message délivré était confus.
Dans les allées nettes, au quadrillage géométrique, au gravier calibré, du cimetiere du Montparnasse, les
choses étaient apparues par contre dans leur absolue clarté : la relation avec Houellebecq avait pris fin,
pour cause de force majeure. Et les personnes réunies autour de lui, dont il ne connaissait aucune,
semblaient communier dans la méme certitude. Et en repensant a ce moment il comprit d’un seul coup,
avec une certitude entiére, que son pére allait inéluctablement persister dans son projet 1étal ; qu'’il allait
tot ou tard recevoir cet appel de la directrice, et que les choses se termineraient ainsi, sans conclusion ni
explication, que le dernier mot ne serait jamais prononcé, qu’il ne demeurerait qu'un regret, qu'une
lassitude.

Autre chose, pourtant, lui restait a vivre, et quelques jours plus tard un type appelé Ferber lui
téléphona. Sa voix était douce et agréable, pas du tout celle qu’il imaginait a un policier. Il le prévint que
ce ne serait pas lui mais son supérieur, le commissaire Jasselin, qui le recevrait Quai des Orfevres.



XI

Le commissaire Jasselin était « en réunion », lui dit-on a son arrivée. Il patienta dans une petite salle
d’attente aux chaises de plastique vert, en feuilletant un ancien numéro de Forces de police, avant d’avoir
I'idée de regarder par la fenétre :la vue sur le pont Neuf et le quai de Conti, plus loin sur le pont des
Arts, était superbe. Dans la lumiere hivernale la Seine paraissait figée, sa surface était d’un gris mat. Le
déme de I'Institut avait une vraie grace, dut-il convenir un peu malgré lui. Evidemment, donner une forme
arrondie a un batiment ne pouvait se justifier en aucune maniere ; sur le plan rationnel, c’était
simplement de la place perdue. La modernité était peut-étre une erreur, se dit Jed pour la premiére fois de
sa vie. Question purement rhétorique, d’ailleurs : la modernité était terminée en Europe occidentale
depuis pas mal de temps déja.

Jasselin déboula, I’arrachant a ses réflexions. Il paraissait tendu, et méme énervé. De fait, sa matinée
avait été marquée par une nouvelle déception : la confrontation du mode opératoire de 1’assassin avec les
fichiers de tueurs en série n’avait absolument rien donné. Nulle part en Europe, ni aux Etats-Unis, ni au
Japon, on n’avait signalé de tueur qui découpait ses victimes en laniéres avant de les répartir dans la
piéce, c’était absolument sans précédent. « Pour une fois, la France est en pointe... » avait souligné
Lartigue dans une tentative pour détendre I’atmosphere qui avait lamentablement échoué.

« Je suis désolé », dit-il, « mon bureau est occupé pour l'instant. Je vous propose un café ? Il n’est
pas mauvais, on vient de toucher une nouvelle machine. »

Il revint deux minutes plus tard avec deux gobelets de petite taille contenant un café qui était en effet
excellent. Il est impossible d’envisager un travail de police sérieux, affirma-t-il a Jed, sans une machine a
café convenable. Puis il lui demanda de lui parler de ses rapports avec la victime. Jed fit ’historique de
leur relation : le projet d’exposition, le texte du catalogue, le portrait qu’il avait réalisé de 1’écrivain... Au
fur et a mesure il sentait son interlocuteur se rembrunir, et presque s’affaisser dans son siege en
plastique.

« Je vois... En somme, vous n’étiez pas spécialement des intimes... » conclut le commissaire.

Non, on ne pouvait pas dire ¢a, convint Jed ; mais il n’avait pas l'impression de toute facon que
Houellebecq avait eu ce qu’on peut appeler des intimes, au moins dans la derniére partie de sa vie.

« Je sais, je sais... » Jasselin avait 1’air completement découragé. « Je ne sais pas ce qui m’a fait
espérer davantage... Je crois que je vous ai dérangé pour rien. Bon, on va quand méme aller dans mon
bureau, prendre votre déposition par écrit. »

La surface de sa table de travail était presque entierement recouverte des photos de la scene de crime,
qu'il avait, pour la cinquantieme fois peut-étre, examinées en vain une grande partie de la matinée. Jed
s’approcha avec curiosité, prit une des photos pour la regarder. Jasselin retint un geste surpris.

« Excusez-moi... » dit Jed, embarrassé. «Je suppose que je n’ai pas le droit de voir ga.

— En effet, en principe, c’est couvert par le secret de 1’enquéte. Mais allez-y, je vous en prie : si ¢a
peut vous évoquer quelque chose... »

Jed examina plusieurs des agrandissements, qui pour Jasselin se ressemblaient a peu pres tous : des
coulures, des lacérations, un puzzle informe. « C’est curieux... » dit-il finalement. « On dirait un
Pollock ; mais un Pollock qui aurait travaillé presque en monochrome. Ca lui est arrivé d’ailleurs, mais
pas souvent.

— C’est qui, Pollock ? Excusez mon inculture.

— Jackson Pollock était un peintre américain de l’apres-guerre. Un expressionniste abstrait, un des
chefs de file du mouvement, méme. Il était tres influencé par le chamanisme. Il est mort en 1956. »

Jasselin le considéra attentivement, avec un intérét soudain.

« Et c’est quoi, ces photos ? » demanda Jed. « Je veux dire : qu’est-ce que ¢a représente en
réalité ? »

La réaction de Jed surprit Jasselin par son intensité. Il eut a peine le temps de lui approcher un fauteuil
dans lequel il s’abattit, tremblant, secoué de spasmes. « Bougez pas... il faut que vous buviez quelque
chose » dit-il. Il se précipita dans le bureau de 1’équipe de

Ferber et revint aussitot avec une bouteille de Lagavulin et un verre. Il est impossible d’envisager un
travail de police sérieux sans une réserve d’alcool de bonne qualité, telle était sa conviction, mais cette
fois il s’abstint d’en faire état. Jed avala un verre entier, par longues gorgées, avant que ses tremblements
ne se calment. Jasselin se contraignit a attendre, réfrénant son excitation.

« Je sais que c’est horrible... » dit-il finalement. « C’est un des crimes les plus horribles dont nous
avons eu a nous occuper. Vous pensez... » reprit-il prudemment, « vous pensez que l’assassin aurait pu
étre influencé par Jackson Pollock ? »

Jed se tut pendant quelques secondes, secouant la téte avec incrédulité, avant de répondre : « Je ne
sais pas... Ca y ressemble, c’est vrai. Il y a pas mal d’artistes qui ont utilisé leur corps a la fin du XXe
siecle, et certains partisans du body art se sont présentés comme des continuateurs de Pollock, en effet.
Mais le corps des autres... Il n'y a que les actionnistes viennois qui aient franchi la limite, dans les années
1960, mais c’est resté tres limité dans le temps, et ¢a n’a plus aucune influence aujourd’hui.

— Je sais bien que ga peut paraitre absurde... » insista Jasselin. « Mais au point ou on en est... Vous
savez, je ne devrais pas vous le dire, mais I’enquéte piétine completement, ca fait déja deux mois qu’on a
découvert le cadavre, et on en est toujours au point mort.

— Ca s’est passé ou ?

— Chez lui, dans le Loiret.

— Ah oui, j'aurais d{i reconnaitre la moquette.

— Vous étes allé chez lui ? Dans le Loiret ? » Cette fois, il ne parvint pas a contenir son excitation.



C’était la premiere personne qu'’ils interrogeaient a connaitre 1’endroit ou vivait Houellebecq. Méme son
éditrice n’était jamais venue : lorsqu’ils se rencontraient, c’était toujours a Paris.

« Oui, une fois » répondit calmement Jed. « Pour lui remettre son tableau. »

Jasselin sortit de son bureau, appela Ferber. Dans le couloir, il lui résuma ce qu’il venait d’apprendre.

« C’est intéressant » dit pensivement Ferber. « Vraiment intéressant. Plus que tout ce qu’on a eu
depuis le début, il me semble.

— Comment est-ce qu’on peut aller plus loin ? » reprit Jasselin.

Us entamérent une réunion improvisée dans son bureau ; il y avait la Aurélie, Lartigue, Michel Khoury.
Messier était absent, retenu par une enquéte qui semblait le passionner - un adolescent psychotique, une
espece d’otaku qui avait apparemment trouvé le mode opératoire de ses meurtres sur Internet (on
commence a se désintéresser de l'affaire, se dit tristement Jasselin, on commence a se résigner a
I’éventualité d’'un échec...) Les propositions fuserent, dans toutes les directions, pendant pas mal de
temps - aucun d’entre eux ne connaissait quoi que ce soit aux milieux de 1’art - mais ce fut Ferber qui eut
I'idée décisive

« Je pense qu’on pourrait retourner avec lui dans le Loiret. Sur les lieux du crime. Il verra peut-étre
quelque chose qui nous a échappé. »

Jasselin consulta sa montre : il était deux heures et demie, I’heure du déjeuner était largement passée
- mais, surtout, cela faisait presque trois heures que le témoin attendait, seul dans son bureau.

Quand il pénétra dans la piece, Jed lui jeta un coup d’ceil distrait. Il n’avait pas l’air de s’ennuyer du
tout : installé derriere le bureau du commissaire, il examinait attentivement les photos. « Vous savez... »
dit-il finalement, « ce n’est qu'une assez médiocre imitation de Pollock. Il y a les formes, les coulures,
mais 1’ensemble est disposé mécaniquement, il n’y a aucune force, aucun élan vital. »

Jasselin hésita, il ne s’agissait pas de le braquer. « C’est mon bureau... » finit-il par dire, incapable de
trouver une meilleure formulation. « Ah pardon ! », Jed se leva d’un bond, lui laissant la place, pas
franchement géné pour autant. Il lui exposa alors son idée. « Pas de probleme » répondit Jed aussitot. Ils
convinrent de partir dés le lendemain, Jasselin utiliserait sa voiture personnelle. En prenant rendez-vous,
ils s’apercurent qu'’ils n’habitaient qu’a quelques centaines de metres 1'un de l'autre.

« Drole de type... » se dit Jasselin apres son départ, et comme souvent par le passé il pensa a tous ces
gens qui coexistent dans le coeur d’'une méme ville sans raison particuliére, sans intérét ni préoccupation
communs, poursuivant des trajectoires incommensurables et disjointes, parfois réunis (de plus en plus
rarement) par le sexe ou (de plus en plus souvent) par le crime. Mais pour la premiére fois cette pensée -
qui le fascinait au début de sa carriere de policier, qui lui donnait envie de creuser, d’en savoir plus,
d’aller jusqu’au fond de ces relations humaines - ne provoquait plus en lui qu’'une obscure lassitude.
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Bien qu’il ne sache rien de sa vie, Jed fut peu surpris de voir Jasselin arriver au volant d’'une Mercedes
Classe A. La Mercedes Classe A est la voiture idéale d’'un vieux couple sans enfants, vivant en zone
urbaine ou périurbaine, ne rechignant cependant pas a s’offrir de temps a autre une escapade dans un
hétel de charme ; mais elle peut également convenir a un jeune couple de tempérament conservateur - ce
sera souvent, alors, leur premiere Mercedes. Entrée de gamme de la firme a 1’étoile, c’est une voiture
discrétement décalée ; la Mercedes berline Classe C, la Mercedes berline Classe E sont davantage
paradigmatiques. La Mercedes en général est la voiture de ceux qui ne s’intéressent pas tellement aux
voitures, qui privilégient la sécurité et le confort aux sensations de conduite - de ceux aussi, bien sir, qui
ont des moyens suffisamment élevés. Depuis plus de cinquante ans - malgré I'impressionnante force de
frappe commerciale de Toyota, malgré la pugnacité d’Audi - la bourgeoisie mondiale était, dans son
ensemble, demeurée fidéle a Mercedes.

La circulation était fluide sur I’autoroute du Sud, et tous deux gardaient le silence. Il fallait briser la
glace, se dit Jasselin au bout d’'une demi-heure, il est important de mettre le témoin a l'aise, il le répétait
souvent au cours de ses conférences a Saint-Cyr-au-Mont-d’Or. Jed était completement absent, perdu dans
ses pensées - a moins plus simplement qu’il ne soit en train de s’endormir. Ce type l'intriguait, et
I'impressionnait un peu. Il fallait bien le reconnaitre, sa carriére de policier ne lui avait permis de
rencontrer, en la personne des criminels, que des étres simplistes et mauvais, incapables de toute pensée
neuve et en général a peu pres de toute pensée, des animaux dégénérés qu’il aurait mieux valu, dans leur
propre intérét comme dans celui des autres et de toute possibilité de communauté humaine, abattre deés
I'instant de leur capture, c’était du moins - de plus en plus souvent - son opinion. Enfin ce n’était pas son
affaire, c’était celle des juges. Son travail a lui était de pister le gibier, puis de le rapporter afin de le
déposer aux pieds des juges, et plus généralement du peuple frangais (ils opéraient en son nom, c¢’était du
moins la formule consacrée). Dans le cadre d’'une chasse, le gibier déposé aux pieds du chasseur était le
plus souvent mort - sa vie s’est achevée au cours de la capture, I’explosion d’une balle tirée a un endroit
approprié avait mis fin a ses fonctions vitales ; parfois, les crocs des chiens avaient achevé le travail.
Dans le cadre d'une enquéte policiere, le coupable déposé aux pieds du juge était a peu pres vivant - ce
qui permettait a la France de demeurer bien notée dans les enquétes sur les droits de 1’homme
réguliérement publiées par Amnesty International. Le juge - subordonné au peuple frangais, qu'il
représentait en général, et auquel il devait plus précisément se subordonner dans le cas des crimes
graves impliquant un jury d’assises, ce qui était presque toujours le cas pour les affaires dont s’occupait
Jasselin - devait alors statuer sur son sort. Diverses conventions internationales interdisaient (et méme
dans le cas ou le peuple francais se serait majoritairement prononcé dans cette direction) de lui donner la
mort.

Passé le péage de Saint-Arnoult-en-Yvelines, il proposa a Jed de s’arréter pour prendre un café. Le
relais autoroutier produisit sur Jasselin une impression ambigué. Par certains cotés, il évoquait nettement
la région parisienne : le choix de magazines et de quotidiens nationaux était tres vaste - il se réduirait
rapidement a mesure qu’on s’enfoncerait dans les profondeurs de la province - et les principaux souvenirs
proposés aux automobilistes étaient des Tour Eiffel et des Sacré Coeur déclinés sous différentes formes.
D’un autre coté, il était difficile de prétendre qu’on était en banlieue : le passage de la barriere de péage,
comme la limite de la derniere zone de Carte Orange, marquait symboliquement la fin de la banlieue, le
début des régions ; d’ailleurs, les premiers produits régionaux (miel du Gatinais, rillettes de lapin)
avaient fait leur apparition. En somme ce relais autoroutier refusait de choisir son camp, Jasselin n’aimait
pas trop ca. Il prit cependant un brownie au chocolat pour accompagner son café, et ils se choisirent une
place parmi la centaine de tables libres.

Une entrée en matiere était nécessaire ; Jasselin toussa a plusieurs reprises. « Vous savez... »
attaqua-t-il finalement, « je vous suis reconnaissant d’avoir accepté de m’accompagner. Vous n'y étiez pas
obligé du tout.

— Je trouve normal d’aider la police » répondit Jed avec sérieux.

— Eh bien... » Jasselin sourit, sans réussir a provoquer chez son interlocuteur de réaction analogue.
« Je m’en réjouis, naturellement, mais tous nos concitoyens sont loin de penser comme vous...

— Je crois au mal » continua Jed sur le méme ton. « Je crois a la culpabilité, et au chatiment. »

Jasselin en resta bouche bée ; il n’avait nullement prévu que la conversation prendrait cette tournure.

« Vous croyez a I’exemplarité des peines ? » suggéra-t-il, encourageant. Une serveuse agée passant la
serpilliere entre les tables se rapprochait d’eux, leur jetant des regards mauvais. Elle avait I’air non
seulement épuisée, découragée, mais pleine d’animosité a I’égard du monde dans son ensemble, elle
tordait la serpilliere dans son seau exactement comme si c’était a cela que se résumait, pour elle, le
monde : une surface douteuse recouverte de salissures variées.

« Je n’en sais rien » répondit Jed au bout du temps. « A vrai dire, je ne me suis jamais posé la
question. Les peines me paraissent justes parce qu’elles sont normales et nécessaires, parce qu’il est
normal que le coupable subisse un chatiment, pour que I'équilibre soit rétabli, parce qu’il est nécessaire
que le mal soit puni. Pourquoi ? Vous n’y croyez pas, vous ? » continua-t-il avec un peu d’agressivité en
voyant que son interlocuteur gardait le silence. « Pourtant, c’est votre métier... »

Jasselin retrouva la maitrise de ses moyens pour lui expliquer que non, c’était la le travail du juge,
assisté d'un jury. Ce type, songea-t-il, ferait un juré d’assises impitoyable. Il y a séparation des pouvoirs,
insista-t-il, c’est I'une des bases de notre Constitution. Jed hocha rapidement la téte pour montrer qu'’il
avait compris, mais que ¢a lui paraissait un point de détail. Jasselin envisagea d’entamer un débat sur la
peine de mort, sans raison précise, un peu pour le plaisir de la conversation, puis il y renonca ; il avait



décidément du mal a cerner ce type. Entre eux, le silence se fit a nouveau.

« Je vous ai accompagné aussi », reprit Jed, « pour d’autres raisons, plus personnelles. Je veux que
I’assassin de Houellebecq soit retrouvé, et qu’il subisse son chatiment. C’est tres important pour moi.

— Pourtant, vous n’étiez pas spécialement liés... » Jed eut une sorte de grognement douloureux, et
Jasselin comprit qu’il avait sans le vouloir touché un point sensible. Un homme presque obese, vétu d’'un
costume gris terne, passa a quelques metres d’eux, une assiette de frites a la main. Il avait 1’air d’'un
technico-commercial ; il avait l’air au bout du rouleau. Avant de s’asseoir, il posa une main sur sa poitrine
et resta immobile quelques instants, comme s’il s’attendait a un malaise cardiaque imminent.

« Le monde est médiocre », dit finalement Jed. « Et celui qui a commis ce meurtre a augmenté la
médiocrité dans le monde. »
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En arrivant a Souppes (c’était le nom du village ou 1’écrivain avait vécu ses derniers jours), ils se firent,
a peu pres au méme instant, la réflexion que rien n’avait changé. Rien n’avait, d’ailleurs, aucune raison de
changer : le village demeurait figé dans sa perfection rurale a destination touristique, il demeurerait ainsi
dans les siécles des siecles, avec ’adjonction discréte de quelques éléments de confort de vie tels que les
bornes Internet et les parkings ; mais il ne pourrait demeurer tel que si une espece intelligente était la
pour l’entretenir, pour le protéger de l’agression des éléments, de la voracité destructrice des plantes.

Le village était également toujours aussi désert, paisiblement et comme structurellement désert ;
c’était exactement ainsi que se présenterait le monde, se dit Jed, apres l’explosion d’une bombe a
neutrons intergalactique. Les aliens pourraient pénétrer dans les rues, tranquilles et restaurées, de la
bourgade, et se réjouir de sa beauté mesurée. S’il s’agissait d’aliens dotés d’une sensibilité esthétique
méme rudimentaire, ils comprendraient rapidement la nécessité d'un entretien, et procéderaient aux
restaurations nécessaires ; c’était une hypothése a la fois rassurante et vraisemblable.

Jasselin gara doucement sa Mercedes devant la longere. Jed sortit et, saisi par le froid, se remémora
soudain sa premiere visite, le chien qui bondissait et gambadait pour ’accueillir, il imagina la téte du
chien décapité, la téte de son maitre décapité également, prit conscience de I’horreur du crime et pendant
quelques instants il regretta d’étre venu, mais il se reprit, il avait envie d’étre utile, toute sa vie il avait eu
envie d’étre utile et depuis qu’il était riche I’envie était devenue encore plus forte. La, il avait ’occasion
d’étre utile a quelque chose, c’était indéniable, il pouvait aider a la capture et a 1’élimination d’un tueur, il
pouvait également aider ce vieux policier découragé et morose qui se tenait a présent a ses cotés, 1’air un
peu inquiet, alors qu’il demeurait dans la lumiere hivernale, immobile, essayant de controler sa
respiration.

Ils avaient remarquablement bien travaillé pour nettoyer la scene de crime, se dit Jasselin en pénétrant
dans le living-room, et il imagina les collegues ramassant, un a un, les fragments de chair éparpillés. Il n'y
avait méme plus de traces de sang sur la moquette, juste ¢a et la quelques taches claires et usées. A part
¢a la maison n’avait pas changé du tout, elle non plus, il reconnaissait parfaitement la disposition des
meubles. Il s’assit sur un sofa, s’astreignant a ne pas regarder Jed. Il fallait laisser tranquille le témoin, il
fallait respecter sa spontanéité, ne pas faire barrage aux émotions, aux intuitions qui pouvaient lui venir, il
fallait se mettre entiérement a son service pour qu’il se mette, a son tour, au votre.

De fait Jed était parti en direction d’'une chambre, il s’apprétait a visiter toute la maison. Jasselin
regretta de ne pas avoir pris Ferber avec lui : il avait une sensibilité, c’était un policier avec une
sensibilité, il aurait su s’y prendre avec un artiste - alors que lui n’était qu'un policier ordinaire, age,
passionnément attaché a sa femme vieillissante et a son petit chien impuissant.

Jed continuait a aller et venir entre les pieces, revenant régulierement dans le living-room, se
plongeant dans la contemplation de la bibliothéque, dont le contenu I’étonnait et I'impressionnait encore
plus que lors de sa premiere visite. Puis il s’arréta devant Jasselin, qui eut une espéce de sursaut, se leva
d’un bond.

Lattitude de Jed n’avait, pourtant, rien d’inquiétant ; il se tenait debout, les mains croisées derriere le
dos, comme un écolier qui s’appréte a réciter sa legon.

« Mon tableau manque, dit-il finalement.

— Votre tableau ? Quel tableau ? » demanda fiévreusement Jasselin tout en ayant conscience qu'il
aurait dii savoir, qu’il aurait normalement di savoir, qu’il n’était plus tout a fait en possession de ses
moyens. Il était parcouru de frissons ; peut-étre couvait-il une grippe, ou pire.

« Le tableau que j’avais fait de lui. Que je lui avais offert. Il n’est plus la. »

Jasselin mit du temps a analyser I'information, les rouages de son cerveau tournaient au ralenti et il se
sentait de plus en plus mal, il était fatigué a mourir, cette affaire le fatiguait au dernier degré et il lui
fallut un temps incroyable pour poser la question essentielle, la seule qui vaille : « Ca valait de
l'argent ? »

« Oui, pas mal » répondit Jed. « Combien ? » Jed réfléchit quelques secondes avant de répondre

« En ce moment, ma cote augmente un peu, pas tres vite. A mon avis, neuf cent mille euros.

— Quoi?... Vous avez dit quoi?... Il avait presque hurlé.

— Neuf cent mille euros. »

Jasselin se rabattit dans le sofa et demeura immobile, prostré, marmonnant de temps a autre des
paroles incompréhensibles.

« Je vous ai aidé ? demanda Jed, hésitant.

— Laffaire est résolue. » Sa voix trahissait un découragement, une tristesse affreuse. « Il y a déja eu
des meurtres pour cinquante mille, dix mille, parfois pour mille euros. Alors, neuf cent mille euros... »

Ils repartirent vers Paris peu de temps apres. Jasselin demanda a Jed s’il pouvait conduire, il ne se
sentait pas tres bien. Ils s’arréterent dans le méme relais autoroutier qu’a I’aller. Sans raison apparente,
une bande blanche et rouge isolait plusieurs tables - peut-étre le commercial obése de tout a 1’heure
avait-il succombé a une crise cardiaque, au bout du compte. Jed reprit un café ; Jasselin voulait de
I’alcool, mais ils n’en vendaient pas. Il finit par découvrir une bouteille de vin rouge au magasin de la
station-service, dans la zone des produits régionaux ; mais ils n’avaient pas de tire-bouchon. Il se dirigea
vers les toilettes, s’enferma dans une cabine ; d’un coup sec, il brisa le goulot de la bouteille sur le rebord
des WC, puis il revint vers la cafétéria, sa bouteille brisée a la main ; un peu de vin avait rejailli sur sa
chemise. Tout cela avait pris du temps, Jed s’était levé, révassait devant les salades composées ; il opta
finalement pour un duo cheddar-dinde et un Sprite. Jasselin s’était servi un premier verre, qu’il avait
avalé d'un trait ; un peu ragaillardi, il finissait, plus doucement, son deuxieme. « Vous me donnez



faim... » dit-il. Il partit s’acheter un wrap saveurs de Provence, se servit un troisiéeme verre de vin. Au
méme instant, un groupe de préadolescents espagnols sortis d’un autocar pénétrérent dans la cafétéria en
parlant tres fort ; les filles étaient surexcitées, poussaient des hurlements, leur taux d’hormones devait
étre incroyablement élevé. Le groupe était probablement en voyage scolaire, ils devaient avoir visité le
musée du Louvre, Beaubourg, ce genre de choses. Jasselin frissonna en songeant qu’il pourrait, a 1’heure
actuelle, étre le pere d’un préadolescent similaire.

« Vous dites que l'affaire est résolue » fit remarquer Jed. « Mais vous n’avez pas retrouvé le
meurtrier... »

I1 lui expliqua alors que le vol d’objets d’art était un domaine tres spécifique, qui était pris en charge
par un organisme spécialisé, I'Office central de lutte contre le trafic d’objets d’art et de biens culturels.
Bien entendu ils resteraient chargés de I’enquéte, il s’agissait quand méme d’un meurtre, mais c’était de
I’Office, a présent, qu’il fallait attendre des avancées significatives. Tres peu de gens savaient ol trouver
les ceuvres quand elles appartenaient a un collectionneur privé, et moins encore avaient les moyens de
s’offrir un tableau a un million d’euros ; cela concernait peut-étre dix mille personnes, a 1’échelle
mondiale.

« Je suppose que vous pouvez donner une description précise du tableau.

— Evidemment ; j’ai toutes les photos que vous voulez. »

Son tableau allait immédiatement étre répertorié dans le TREIMA, le fichier des objets d’art volés, dont
la consultation était obligatoire pour toute transaction dépassant cinquante mille euros ; et les sanctions
en cas de non-respect de cette obligation étaient lourdes, précisa-t-il, la revente des objets d’art volés
était devenue de plus en plus difficile. Déguiser ce vol en crime rituel avait été une idée ingénieuse
d’ailleurs, et sans l'intervention de Jed ils seraient encore en train de piétiner. Mais, maintenant, les
choses allaient prendre une autre tournure. Tot ou tard, le tableau allait réapparaitre sur le marché, et ils
n’auraient aucun mal a remonter la filiere.

« Pourtant, vous n’avez pas l'air tellement satisfait. .. remarqua Jed.

— C’est vrai » convint Jasselin en finissant la bouteille. Au départ cette affaire se présentait sous un
jour particuliérement atroce, mais original. On pouvait s’imaginer avoir affaire a un crime passionnel, a
une crise de folie religieuse, différentes choses. Il était assez déprimant de retomber en fin de compte sur
la motivation criminelle la plus répandue, la plus universelle : I’argent. Il allait avoir, ’an prochain, trente
ans de carriere dans la police. Combien de fois, dans sa carriere, avait-il eu affaire a un crime qui n’était
pas motivé par I’argent ? Il pouvait les compter sur les doigts d’une main. Dans un sens c’était rassurant,
cela prouvait que le mal absolu était rare chez 1’étre humain. Mais ce soir, sans savoir pourquoi, il trouvait
cela singulierement triste.
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Son chauffe-eau avait finalement survécu a Houellebecq, se dit Jed en rentrant chez lui, considérant
I’appareil qui I’accueillait en ronflant sournoisement, comme une béte vicieuse.

Il avait également survécu a son pere, put-il conjecturer quelques jours plus tard. On était déja le 17
décembre, Noél était dans une semaine, il n’avait toujours pas de nouvelles du vieil homme et se décida a
téléphoner a la directrice de la maison de retraite. Elle lui apprit que son pere était parti pour Zurich une
semaine auparavant, sans donner de date de retour précise. Sa voix ne trahissait pas d’inquiétude
particuliere, et Jed prit soudain conscience que Zurich n’était pas seulement la base d’opération d’une
association qui euthanasiait les vieillards, mais aussi le lieu de résidence de personnes riches, et méme
trés riches, parmi les plus riches du monde. Beaucoup de ses pensionnaires devaient avoir de la famille,
ou des relations, qui résidaient a Zurich, un voyage a Zurich de 1'un d’entre eux ne pouvait que lui
apparaitre comme parfaitement normal. Il raccrocha, découragé, et réserva un billet sur Swiss Airlines
pour le lendemain.

En attendant le départ de son vol dans l'immense, sinistre et elle-méme assez létale salle
d’embarquement de 'aéroport de Roissy 2, il se demanda d’un seul coup ce qu'il allait faire a Zurich. Son
pere était mort, de toute évidence, depuis déja plusieurs jours, ses cendres devaient déja flotter sur les
eaux du lac de Zurich. En se renseignant sur Internet, il avait appris que Dignitas (c’était le nom du
groupement d’euthanasieurs) faisait 1’objet d’une plainte d’une association écologiste locale. Pas du tout
en raison de ses activités, au contraire les écologistes en question se réjouissaient de l'existence de
Dignitas, ils se déclaraient méme entierement solidaires de son combat, mais la quantité de cendres et
d’ossements humains qu’ils déversaient dans les eaux du lac était selon eux excessive, et avait
I'inconvénient de favoriser une espece de carpe brésilienne, récemment arrivée en Europe, au détriment
de I’'omble chevalier, et plus généralement des poissons locaux.

Jed aurait pu choisir un des palaces installés sur les rives du lac, le Widder ou le Baur au Lac, mais il
sentit qu’il aurait du mal a supporter un luxe excessif. Il se replia sur un hétel proche de 1’aéroport, vaste
et fonctionnel, situé sur le territoire de la commune de Glattbrugg. Il était d’ailleurs lui-méme assez cher,
et paraissait tres confortable ; mais existait-il, en Suisse, des hotels bon marché ? des hotels
inconfortables ?

Il arriva vers vingt-deux heures, le froid était glacial mais sa chambre douillette et accueillante, malgré
la fagade sinistre de 1’établissement. Le restaurant de 1’hétel venait de fermer ; il étudia quelque temps la
carte du room service avant de se rendre compte qu’il n’avait pas faim ; qu’il se sentait méme incapable
d’ingérer quoi que ce soit. Il envisagea un moment de regarder un film porno, mais s’endormit avant
d’avoir réussi a comprendre le fonctionnement du pay per view.

Le lendemain, a son réveil, les alentours étaient baignés d’une brume blanche. Les avions ne pouvaient
pas décoller, lui apprit le réceptionniste, 1’aéroport était paralysé. Il se rendit au buffet du petit déjeuner,
mais ne réussit a avaler qu'un café et la moitié d’un pain au lait. Aprés avoir étudié quelque temps son
plan - c’était complexe, I’association se trouvait elle aussi dans une banlieue de Zurich, mais une banlieue
différente - il laissa tomber, et décida de prendre un taxi. Le chauffeur de taxi connaissait bien
I'Ifangstrasse ; Jed avait oublié de noter le numéro, mais il I’assura qu’il s’agissait d’'une rue courte. Elle
était proche de la station de trains de Schwerzenbach, I'informa-t-il, et d’ailleurs longeait la voie ferrée.
Jed se sentit géné en songeant que le chauffeur voyait probablement en lui un candidat au suicide.
Pourtant, ’homme - un quinquagénaire épais, qui parlait I’anglais avec un accent suisse-allemand a
couper au couteau - lui jetait de temps en temps dans son rétroviseur des regards égrillards et complices
qui correspondaient mal a l'idée d'une mort digne. Il comprit lorsque le taxi s’arréta, au début de
I'Ifangstrasse, devant un batiment énorme, néo-babylonien, dont ’entrée était ornée de fresques érotiques
trés kitsch, d’un tapis rouge élimé et de palmiers en pots, et qui était visiblement un bordel. Jed se sentit
profondément rassuré d’avoir été associé a I'idée d’un bordel plutét qu’a celle d’'un établissement voué a
I’euthanasie ; il paya, laissant un large pourboire, et attendit que le chauffeur ait fait demi-tour pour
s’engager plus avant dans la rue. Lassociation Dignitas se targuait, en période de pointe, de satisfaire a la
demande de cent clients par jour. Il n’était nullement certain que le Babylon FKK Relax-Oase puisse se
prévaloir d’'une fréquentation comparable, alors que ses horaires d’ouverture étaient plus larges -
Dignitas était ouvert pour l’essentiel aux heures de bureau, avec une nocturne jusqu'a 21 heures le
mercredi - et que des efforts de décoration considérables - d’un gofit douteux certes, mais considérables -
avaient été consentis pour la décoration du bordel. Dignitas au contraire - Jed s’en rendit compte en
arrivant devant le batiment, une cinquantaine de meétres plus loin - avait son siege dans un immeuble de
béton blanc, d'une irréprochable banalité, tres Le Corbusier dans sa structure poutre-poteau qui libérait
la facade et dans son absence de fioriture décorative, un immeuble identique en somme aux milliers
d’immeubles de béton blanc qui composaient les banlieues semi-résidentielles partout a la surface du
globe. Une seule différence demeurait, la qualité du béton, et la on pouvait en étre str : le béton suisse
était incomparablement supérieur aux bétons polonais, indonésien ou malgache. Aucune irrégularité,
aucune fissure ne venait ternir la fagade, et cela probablement plus de vingt ans apres son édification. Il
était certain que son pere s’était fait la remarque, méme a quelques heures de mourir.

Au moment ou il s’apprétait a sonner, deux hommes vétus d’un blouson et d’'un pantalon de coton
sortirent en portant un cercueil de bois clair - un modele léger et bas de gamme, probablement en
aggloméré a vrai dire - qu’ils déposerent dans une fourgonnette Peugeot Partner qui stationnait devant
I'immeuble. Sans préter aucune attention a Jed ils remonterent aussitot, laissant les portieres de la
fourgonnette ouvertes, et redescendirent une minute plus tard, porteurs d'un deuxiéme cercueil,
identique au précédent, qu’ils rangerent a son tour dans l'utilitaire. Ils avaient bloqué le mécanisme de



fermeture de la porte pour se faciliter le travail. Cela se confirmait : le Babylon FKK Relax-Oase était loin
de connaitre une agitation aussi considérable. La valeur marchande de la souffrance et de la mort était
devenue supérieure a celle du plaisir et du sexe, se dit Jed, et c’est probablement pour cette méme raison
que Damien Hirst avait, quelques années plus tot, ravi a Jeff Koons sa place de numéro 1 mondial sur le
marché de I'art. Il est vrai qu’il avait raté le tableau qui devait retracer cet événement, qu’il n’avait méme
pas réussi a le terminer, mais ce tableau restait imaginable, quelqu'un d’autre aurait pu le réaliser - il
aurait sans doute fallu, pour cela, un meilleur peintre. Alors qu’aucun tableau ne lui paraissait capable
d’exprimer clairement la différence de dynamisme économique entre ces deux entreprises, situées a
quelques dizaines de metres, sur le méme trottoir d’'une rue banale et plutot triste qui longeait une voie
ferrée dans la banlieue est de Zurich.

Sur ces entrefaites, un troisieme cercueil fut introduit dans la fourgonnette. Sans attendre le
quatrieme, Jed entra dans I'immeuble, monta quelques marches jusqu’a un palier sur lequel s’ouvraient
trois portes. Il poussa celle de droite, ou était indiqué Wartesaal, et pénétra dans une salle d’attente aux
murs créme, au terne mobilier de plastique - qui ressemblait un peu, a vrai dire, a celle dans laquelle il
avait patienté au Quai des Orfevres, sauf que cette fois il n’y avait pas de vue imprenable sur le pont des
Arts, et que les fenétres n’ouvraient que sur une banlieue résidentielle anonyme. Les haut-parleurs fixés
en haut des murs diffusaient une musique d’ambiance certes triste, mais a laquelle on pouvait associer le
qualificatif de digne - probablement du Barber.

Les cing personnes réunies la étaient sans nul doute des candidats au suicide, mais on peinait a les
définir plus avant. Leur age méme était assez indiscernable, cela pouvait étre entre cinquante et soixante-
dix ans - pas tres agés donc, son pére lors de sa venue avait probablement été le doyen de sa promotion.
Lun des hommes, avec ses moustaches blanches et son teint rubicond, était manifestement un Anglais ;
mais les autres, méme du point de vue nationalité, étaient difficiles a situer. Un homme émacié, au
physique latin, au teint d’un jaune brunatre et aux joues terriblement creuses - le seul en réalité qui
donnait I'impression d’étre atteint d’'une grave maladie - lisait avec passion (il avait briévement levé la
téte a I’entrée de Jed, puis s’était aussitot replongé dans sa lecture) un volume des aventures de Spirou en
édition espagnole ; il devait venir d’un pays sud-américain quelconque.

Jed hésita, puis choisit finalement de s’adresser a une femme d’une soixantaine d’années qui
ressemblait a une ménagere de 1’Allgau typique, et qui donnait I'impression de posséder des compétences
extraordinaires en matiere de points de tricot. Elle lui apprit qu’il y avait, en effet, une piéce de réception,
il fallait ressortir, c’était la porte de gauche sur le palier.

Rien n’était indiqué, Jed poussa la porte de gauche. Une fille décorative sans plus (ils avaient
certainement beaucoup mieux au Babylon FKK Relax-Oase, se dit-il) attendait derriere son comptoir en
remplissant laborieusement une grille de mots fléchés. Jed lui expliqua sa requéte, qui parut la choquer :
les gens de la famille ne venaient pas apres le déces, lui répondit-elle. Parfois avant, jamais apres.
«Sometimes before... Never after...» répéta-t-elle plusieurs fois de suite, en machonnant péniblement ses
mots. Cette demeurée commencait a I’énerver, il haussa le ton en répétant qu’il n’avait pas pu venir avant,
et qu’il tenait absolument a voir quelqu’un de la direction, qu’il avait le droit de consulter le dossier de
son pere. Ce mot de droit parut I'impressionner ; avec une mauvaise volonté évidente, elle décrocha son
téléphone. Quelques minutes plus tard, une femme d’une quarantaine d’années, vétue d’'un tailleur clair,
fit son entrée dans la piece. Elle avait consulté le dossier : en effet, son pere s’était présenté au matin du
lundi 10 décembre ; I’opération s’était déroulée « tout a fait normalement », ajouta-t-elle.

Il avait d& arriver le dimanche soir, le 9, se dit Jed. Ou avait-il passé sa derniere nuit ? S’était-il offert
le Baur au Lac ? Il I’espérait, sans trop y croire. Il était certain en tout cas qu’il avait réglé sa note en
partant, qu’il n’avait rien laissé derriere lui.

Il insista encore, se fit implorant. Il était en voyage au moment ou c’était arrivé, prétendit-il, il n’avait
pas pu étre la, maintenant il voulait en savoir plus, connaitre tous les détails sur les derniers instants de
son pere. La femme, visiblement agacée, finit par céder, 'invita a I’accompagner. Il la suivit dans un long
couloir sombre, encombré d’armoires de classement métalliques, avant de pénétrer dans son bureau,
lumineux et fonctionnel, qui donnait sur une sorte de jardin public.

« Voila le dossier de votre pére... » dit-elle en lui tendant une mince chemise. Le mot de dossier
paraissait un peu exagéré: il y avait une feuille recto-verso, rédigée en suisse allemand.

«Je n’y comprends rien... Il faudrait que je fasse traduire.

— Mais qu’est-ce que vous voulez, exactement ? » Son calme se fissurait de minute en minute. « Je
vous dis que tout est en ordre !

— Il y a eu un examen médical, je suppose ?

— Naturellement. » D’apres ce que Jed avait pu lire dans les reportages, 1’examen médical se réduisait
a une prise de tension et a quelques vagues questions, un entretien de motivation en quelque sorte, a
cette exception pres que tout le monde le réussissait, 1’affaire était systématiquement bouclée en moins
de dix minutes.

« Nous agissons en parfaite conformité avec la loi suisse, dit la femme, de plus en plus glaciale.

— Qu’est-ce que le corps est devenu ?

— Eh bien, comme l'immense majorité de nos clients, votre pére avait opté pour la formule de
I'incinération. Nous avons donc agi selon ses voeux ; puis nous avons dispersé ses cendres dans la
nature. »

C’est bien cela, se dit Jed ; son pere servait a présent de nourriture aux carpes brésiliennes du
Ziirichsee.

La femme reprit le dossier, pensant visiblement que 1’entretien était terminé, et se leva pour le ranger



dans son armoire. Jed se leva aussi, s’approcha d’elle et la gifla violemment. Elle émit une sorte de
gémissement tres étouffé, mais n’eut pas le temps d’envisager une riposte. Il enchaina par un violent
uppercut au menton, suivi d’une série de manchettes rapides. Alors qu’elle vacillait sur place, tentant de
reprendre sa respiration, il se recula pour prendre de I’élan et lui donna de toutes ses forces un coup de
pied au niveau du plexus solaire. Cette fois elle s’effondra, heurtant violemment dans sa chute un angle
meétallique du bureau ; il y eut un craquement net. La colonne vertébrale avait di en prendre un coup, se
dit Jed. Il se pencha sur elle : elle était sonnée, respirait avec difficulté, mais elle respirait.

Il se dirigea rapidement vers la sortie, craignant plus ou moins que quelqu’un ne donne 1'alerte, mais la
réceptionniste leva a peine les yeux de ses mots fléchés ; il est vrai que la lutte avait été tres silencieuse.
La gare n’était qu’a deux cents metres. Au moment ou il y pénétrait, un train s’arréta sur un des quais. Il
monta sans prendre de billet, ne fut pas contrélé et descendit en gare centrale de Zurich.

En arrivant a 1’hotel, il se rendit compte que cette scene de violence l’avait mis en forme. C’était la
premiere fois de sa vie qu’il usait de violence physique a I’égard de quelqu'un ; et g¢a lui avait donné faim.
Il dina avec grand appétit, d’'une raclette a la viande des Grisons et au jambon de montagne, qu’il
accompagna d’'un excellent vin rouge du Valais.

Le lendemain matin le beau temps était revenu sur Zurich, une fine couche de neige recouvrait le sol. Il
se rendit a ’aéroport, s’attendant plus ou moins a étre arrété au controle des passeports, mais rien de tel
ne se produisit. Et, les jours suivants, il n’eut pas davantage de nouvelles. Il était curieux qu’ils aient
renoncé a porter plainte ; probablement ne souhaitaient-ils pas attirer 1’attention sur leurs activités, en
aucune maniere. Il y avait peut-étre du vrai, se dit-il, dans ces accusations relayées sur Internet portant
sur ’enrichissement personnel des membres de 1’association. Une euthanasie était facturée en moyenne
cing mille euros, alors que la dose létale de pentobarbital de sodium revenait a vingt euros, et une
incinération bas de gamme sans doute pas bien davantage. Sur un marché en pleine expansion, ou la
Suisse était en situation de quasi-monopole, ils devaient, en effet, se faire des couilles en or.

Son excitation retomba rapidement, laissant place a une vague de tristesse profonde, qu’il savait
définitive. Trois jours apres son arrivée, pour la premiere fois de sa vie, il passa seul la soirée de Noél. Il
en fut de méme le soir du Nouvel An. Et, les jours qui suivirent, il fut également seul.






EPILOGUE

Quelques mois plus tard, Jasselin partit a la retraite. C’était a vrai dire la date normale pour le faire,
mais jusque-la il avait toujours pensé qu’il demanderait une prolongation d’au moins un an ou deux.
Laffaire Houellebecq l’avait sérieusement ébranlé, la confiance qu’il éprouvait en lui-méme, en sa
capacité de faire son métier, s’était comme effritée. Personne ne lui avait fait de reproches, au contraire il
était été nommé in extremis au grade de commissaire divisionnaire ; il n’assurerait pas la fonction, mais
sa retraite en serait légérement augmentée. Un pot de départ avait été prévu, et méme un pot de grande
ampleur, I’ensemble de la Brigade criminelle était convié, et le Préfet de police prononcerait une
allocution. En somme il partait avec les honneurs, on souhaitait visiblement lui faire savoir qu’il avait été,
si I’on considérait 1’ensemble de sa carriere, un bon policier. Et c’est vrai, il pensait qu’il avait été, la
plupart du temps, un policier honorable, un policier obstiné en tout cas, et 1’obstination est peut-étre en
fin de compte la seule qualité humaine qui vaille non seulement dans la profession de policier mais dans
beaucoup de professions, dans toutes celles au moins qui ont a voir avec la notion de vérité.

Quelques jours avant son départ effectif il invita Ferber a déjeuner, dans un petit restaurant de la place
Dauphine. C’était un lundi 30 avril, beaucoup de gens avaient fait le pont, Paris était tres calme et dans le
restaurant il n'y avait que quelques couples de touristes. Le printemps était bien la, les bourgeons étaient
éclos, des particules de poussiere et de pollen dansaient dans la lumiere. Ils s’étaient installés a une table
en terrasse, et commanderent deux pastis avant le repas.

« Tu sais », dit-il au moment ou le serveur posait leurs verres devant eux, « j’ai vraiment merdé sur
cette affaire, du début a la fin. Si I’autre n’avait pas remarqué 1’absence de son tableau, on serait encore
en train de patauger.

— Ne sois pas trop dur avec toi-méme ; c’est quand méme toi qui as eu I'idée de I’emmener sur place.

— Non, Christian... » répondit doucement Jasselin. « Tu as oublié, mais cette idée, c’est toi qui l'as
eue.

« Je suis trop vieux... » poursuivit-il un peu plus tard. « Je suis simplement trop vieux pour ce métier.
Le cerveau s’ankylose, comme tout le reste, avec les années ; plus vite que tout le reste, méme, il me
semble. homme n’a pas été construit au départ pour vivre quatre-vingts ou cent ans ; tout au plus
trente-cing ou quarante, comme dans les temps préhistoriques. Alors, il y a des organes qui tiennent le
coup - remarquablement, méme - et d’autres qui se cassent la gueule lentement - lentement ou vite.

— Qu’est-ce que tu comptes faire ? » demanda Ferber pour essayer de changer de conversation. « Tu
restes a Paris ?

— Non, je vais m’installer en Bretagne. Dans la maison ol ont vécu mes parents avant de monter a
Paris. » Il y avait, en vérité, pas mal de travaux a faire avant d’envisager cette installation. Il était
surprenant, se dit Jasselin, de penser a tous ces gens appartenant a un passé proche, et méme tres proche
- ses propres parents - qui avaient vécu une grande partie de leur vie dans des conditions de confort qui
paraissaient aujourd’hui inacceptables : pas de baignoire ni de douche, aucun systéme de chauffage
réellement efficace. De toute fagon, Hélene devait effectuer la fin de son année universitaire ; leur
installation ne pourrait vraisemblablement avoir lieu qu’a la fin de 1'été. Il n’aimait pas du tout le
bricolage, dit-il a Ferber, mais le jardinage oui, il se promettait de vraies joies a entretenir son potager.

« Et puis », dit-il avec un demi-sourire, « je vais lire des romans policiers. Je ne l’ai presque jamais
fait pendant mes années d’activité, la je vais essayer de m’y mettre. Mais je n’ai pas envie de lire des
Américains, et j’ai I'impression qu’il y a surtout ¢a. Tu n’aurais pas un Francais a me conseiller ?

— Jonquet » répondit Ferber sans hésiter. « Thierry Jonquet. En France c’est le meilleur, a mon
avis. »

Jasselin prit note du nom sur son calepin au moment ol le serveur lui apportait sa sole meuniere. Le
restaurant était bon, ils parlaient assez peu mais il se sentait heureux d’étre avec Ferber une derniere
fois, et il lui était reconnaissant de ne pas prononcer de banalités sur la possibilité de se revoir, de garder
le contact. Il allait partir s’installer en province et Ferber resterait a Paris, il allait devenir un bon policier,
un tres bon policier méme, il serait probablement nommé capitaine d’ici la fin de I’année, commandant un
peu plus tard, et ensuite commissaire ; mais ils ne se reverraient, vraisemblablement, jamais.

Ils s’attardaient dans ce restaurant, tous les touristes étaient partis. Jasselin termina son dessert - une
charlotte aux marrons glacés. Un rayon de soleil passant entre les platanes illumina la place, splendide.

« Christian... » dit-il aprés une hésitation, et a sa propre surprise il s’apercut que sa voix tremblait un
peu. « Je voudrais que tu me promettes une chose : ne laisse pas tomber 1’affaire Houellebecq. Je sais
que ¢a ne dépend plus vraiment de nous, mais je voudrais que tu relances régulierement les gens de
I'Office de lutte contre le trafic d’objets d’art, et que tu me préviennes quand ils auront abouti. »

Ferber hocha la téte, promit.

Au fur et a mesure que les mois passaient, aucune trace du tableau n’apparaissant dans les réseaux
habituels, il devint de plus en plus clair que l’assassin n’était pas un voleur professionnel, mais un
collectionneur, qui avait agi pour son propre compte, sans aucune intention de se séparer de 1'objet.
C’était la pire des configurations possibles, et Ferber poursuivit ses investigations en direction des
hépitaux, en les élargissant aux cliniques privées - celles du moins qui acceptaient de leur répondre ;
I'utilisation de matériel chirurgical spécialisé demeurait leur seule piste sérieuse.

Laffaire ne fut résolue que trois ans plus tard, et ce fut par hasard. Patrouillant sur I’autoroute A8 en
direction Nice-Marseille, une escouade de gendarmerie tenta d’intercepter une Porsche 911 Carrera qui
roulait a 210 km/heure. Le conducteur prit la fuite, et ne fut arrété qu’a la hauteur de Fréjus. Il s’avéra
qu'il s’agissait d’'une voiture volée, que I'’homme était en état d’ébriété, et qu’il était bien connu des



services de police. Patrick Le Braouzec avait été condamné plusieurs fois pour des délits banaux et
relativement mineurs - proxénétisme, coups et blessures - mais une rumeur persistante lui prétait Tassez
étrange spécialité de trafiquant d’insectes. Il existe plus d’un million d’especes d’insectes, et on en
découvre de nouvelles chaque année, en particulier dans les régions équatoriales. Certains amateurs
fortunés sont préts a payer des sommes élevées, et méme tres élevées, pour un beau spécimen d’une
espece rare - naturalisé, ou de préférence vivant. La capture et a fortiori I’exportation de ces animaux
sont soumises a des regles tres strictes, que Le Braouzec était jusqu’a présent parvenu a contourner - il
n’avait jamais été pris sur le fait, et justifiait ses voyages réguliers en Nouvelle-Guinée, a Sumatra ou en
Guyane par son gout de la jungle et de la vie sauvage. De fait, ’homme avait un tempérament
d’aventurier, et faisait preuve d’un réel courage physique : il s’enfongait seul, sans guide, parfois pendant
plusieurs semaines, a travers certaines des jungles les plus dangereuses de la planete, muni de quelques
provisions, d’un couteau de combat et de pastilles de purification d’eau.

Cette fois, on découvrit dans le coffre de la voiture une mallette rigide revétue de cuir souple, percée
de trous multiples pour l'aération ; les perforations étaient presque invisibles, et a premiere vue I'objet
pouvait parfaitement passer pour l’attaché-case d’un cadre ordinaire. A l'intérieur, séparés par des
cloisons de Plexiglas, il y avait une cinquantaine d’insectes parmi lesquels les gendarmes reconnurent
immédiatement un scolopendre, une mygale et un perce-oreilles géant ; les autres ne furent déterminés
que quelques jours plus tard par le Muséum d’histoire naturelle de Nice. Ils adresserent la liste a un
spécialiste - le seul spécialiste francais, en réalité, de ce type de délinquance - qui se livra a une
estimation rapide : aux prix du marché, ’ensemble pouvait se négocier autour de cent mille euros.

Le Braouzec reconnut les faits sans difficulté. Il était en différend avec un de ses clients - un
chirurgien cannois - sur le paiement d’une livraison précédente. Il avait accepté de revenir négocier avec
des spécimens supplémentaires. La discussion s’était envenimée, il avait frappé I’homme, qui était tombé
la téte en arriére sur une table basse de marbre. Le Braouzec pensait qu’il était mort. « C’était un
accident », se défendit-il, « je n’avais pas du tout l'intention de le tuer ». Il s’était affolé, et au lieu
d’appeler un taxi pour revenir, comme il I’avait fait a 1’aller, il avait volé la voiture de sa victime. Ainsi, sa
carriere de délinquant s’achevait comme elle s’était toujours déroulée, dans la stupidité et la violence.

Ce fut le SRP] de Nice qui se déplaca a la villa d’Adolphe Petissaud, le praticien cannois. Il habitait
avenue de la Californie, sur les hauteurs de Cannes, et possédait 80 % des parts de sa propre clinique,
spécialisée dans la chirurgie plastique et reconstructrice masculine. Il vivait seul. Manifestement il avait
de gros moyens, la pelouse et la piscine étaient impeccablement entretenues, et il pouvait y avoir une
dizaine de pieces.

Celles du rez-de-chaussée et de I’étage ne leur apprirent a peu pres rien. On avait affaire au cadre de
vie classique, prévisible, d'un grand bourgeois hédoniste et pas tres raffiné qui gisait a présent, le crane
fracassé dans une mare de sang, sur le tapis du salon. Le Braouzec avait probablement dit vrai : il
s’agissait, tout bétement, d’'une discussion d’affaires qui avait mal tourné, aucune préméditation ne
pourrait étre retenue contre lui. Il prendrait quand méme, vraisemblablement, au moins dix ans.

Le sous-sol, par contre, devait leur réserver une vraie surprise. C’étaient presque tous des policiers
endurcis, expérimentés, la région nigoise est connue depuis longtemps pour son taux de délinquance
élevé, devenue encore plus violente avec l'apparition de la mafia russe ; mais ni le commandant
Bardeche, qui était a la téte de I’équipe, ni aucun de ses hommes n’avait jamais vu cela.

Les quatre murs de la piéce, de vingt metres sur dix, étaient presque entierement meublés d’étageres
vitrées de deux metres de haut. Régulierement disposées a l'intérieur de ces étageres, éclairées par des
spots, s’alignaient de monstrueuses chimeres humaines. Des sexes étaient greffés sur des torses, des bras
minuscules de feetus prolongeaient des nez, formant comme des trompes. D’autres compositions étaient
des magmas de membres humains accolés, entremeélés, suturés, entourant des tétes grimacantes. Tout
cela était conservé par des moyens qui leur étaient inconnus, mais les représentations étaient d’'un
réalisme insoutenable : les visages tailladés et souvent énucléés étaient immobilisés dans d’atroces rictus
de douleur, des couronnes de sang séché entouraient les amputations. Petissaud était un pervers grave,
qui exercgait sa perversion a un niveau inhabituel, il devait y avoir des complicités, un trafic de cadavres,
et probablement aussi de foetus, cela allait étre une enquéte longue, se dit Bardeche en méme temps que
I'un de ses adjoints, un jeune brigadier qui venait d’entrer dans 1’équipe, s’évanouissait et tombait
doucement, avec grace, comme une fleur coupée, sur le sol a quelques metres devant lui.

Il songea aussi, fugitivement, que c’était la une excellente nouvelle pour Le Braouzec : un bon avocat
n’aurait aucun mal a exploiter les faits, a dépeindre le caractére monstrueux de la victime, cela aurait
certainement une influence sur la décision du jury.

Le centre de la piéce était occupé par une immense table lumineuse, d’au moins cinqg métres sur dix. A
I'intérieur, séparés par des cloisons transparentes, s’agitaient des centaines d’insectes, regroupés par
especes. Actionnant accidentellement une commande placée sur le bord de la table, un des policiers
déclencha I'ouverture d’une cloison : une dizaine de mygales se précipiterent, s’agitant sur leurs pattes
velues, vers le compartiment voisin, entreprenant aussitot de mettre en piéces les insectes qui
I’occupaient - de gros mille-pattes rougeatres. Ainsi, voila a quoi le docteur Petissaud occupait ses soirées
au lieu de se distraire, comme la plupart de ses confréres, a d’anodines orgies de prostituées slaves. Il se
prenait pour Dieu, tout simplement ; et il en agissait avec ses populations d’insectes comme Dieu avec les
populations humaines.

Les choses en seraient probablement restées la sans l'intervention de Le Guern, un jeune brigadier
breton, récemment muté a Nice, et que Bardeche se réjouissait tout particulierement d’avoir pris dans
son équipe. Avant d’entrer dans la police, Le Guern avait fait deux années d’études aux Beaux-arts de



Rennes, et dans un fusain de petite taille accroché au mur, dans 1'un des rares interstices laissés par les
vitrines, il reconnut une esquisse de Francis Bacon. De fait, quatre oeuvres d’art étaient disposées dans la
cave, presque exactement aux quatre coins de la piece. Outre l’esquisse de Bacon, il y avait deux
plastinations de von Hagens - deux réalisations elles-mémes assez répugnantes. Enfin, il y avait une toile
dans laquelle Le Guern crut reconnaitre la derniere ceuvre en date de Jed Martin, « Michel Houellebecq,
écrivain ».

De retour au commissariat, Bardéche consulta immédiatement le fichier TREIMA : Le Guern avait vu
juste, sur tous les points. Les deux plastinations avaient apparemment été acquises de maniere tout a fait
légale ; l'esquisse de Bacon avait par contre été volée, une dizaine d’années plus to6t, a un musée de
Chicago. Les auteurs du vol avaient été arrétés quelques années auparavant, et ils s’étaient signalés par
un refus systématique de donner leurs acheteurs, assez rare dans le milieu. C’était un dessin de format
modeste, acquis a une époque ou la cote de Bacon était en légere baisse, et Petissaud 1’avait sans doute
payé la moitié du prix du marché, c’était le ratio qui se pratiquait habituellement ; pour un homme de son
niveau de revenus c’était une dépense importante, mais encore envisageable. Bardeche fut par contre
effaré par les cotations qu’atteignaient maintenant les ceuvres de Jed Martin ; méme a moitié prix, en
aucun cas le chirurgien n’aurait eu les moyens de se payer une toile de cette envergure.

Il téléphona aussitot a 1'Office de lutte contre le trafic d’objets d’art, ou son appel déclencha une
agitation considérable : il s’agissait, tout simplement, de la plus grosse affaire qu’ils aient eue sur les
bras ces cinq dernieres années. Au fur et a mesure que la cote de Jed Martin augmentait dans des
proportions vertigineuses, ils s’attendaient a ce que la toile réapparaisse, de maniere imminente, sur le
marché ; mais cela ne se produisait pas, ce qui les laissait de plus en plus perplexes.

Encore un point positif pour Le Braouzec, se dit Bardéche : il repart avec une mallette d’insectes
évaluée a cent mille euros, et une Porsche qui ne valait guére davantage, en laissant sur place une toile
évaluée a douze millions d’euros. Voila qui dénotait 1’affolement, 'improvisation, le crime de hasard,
n’aurait aucun mal a faire valoir un bon avocat, méme si l’aventurier avait vraisemblablement ignoré la
valeur de ce qu’il avait eu a portée de la main.

Un quart d’heure plus tard le directeur de 1'Office lui téléphona en personne, pour le féliciter
chaleureusement et lui communiquer le téléphone - numéro de bureau et portable - du commandant
Ferber, qui était chargé de I’enquéte a la Brigade criminelle.

Il appela immédiatement le collegue. Il était un peu plus de vingt et une heures, mais il était encore a
son bureau, qu’il s’apprétait a quitter. Lui aussi parut profondément soulagé de la nouvelle ; il
commencait a penser qu’ils n’y arriveraient jamais, dit-il, une affaire non résolue c’est comme une vieille
blessure, ajouta-t-il en plaisantant a moitié, ca ne vous laisse jamais complétement en paix, enfin il
supposait que Bardeche devait savoir.

Oui, Bardeche savait ; il promit de lui adresser des le lendemain un rapport succinct, avant de
raccrocher.

Le lendemain, en fin de matinée, Ferber recut un mail qui synthétisait leurs découvertes. La clinique
du docteur Petissaud faisait partie de celles qui avaient répondu a leur enquéte, remarqua-t-il au
passage ; ils admettaient posséder un découpeur laser, mais affirmaient que l’appareil se trouvait
toujours dans leurs locaux. Il retrouva la lettre : elle était signée de Petissaud lui-méme. Ils auraient pu,
songea-t-il un instant, s’étonner de ce qu'une clinique spécialisée dans la chirurgie plastique
reconstructrice posséde un appareil destiné aux amputations ; mais, a vrai dire, rien dans l'intitulé de la
clinique n’indiquait sa spécialité ; et ils avaient recu des centaines de réponses. Non, conclut-il, ils
n’avaient aucun reproche sérieux a se faire sur ce dossier. Avant d’appeler Jasselin chez lui en Bretagne, il
s’attarda quelques instants sur la physionomie des deux meurtriers. Le Braouzec avait le physique d’'une
brute de base, sans scrupules, sans véritable cruauté non plus. C’était un criminel ordinaire, un criminel
comme ils en croisaient tous les jours. Petissaud était plus surprenant : assez beau, bronzé d’une maniére
que I'on devinait permanente, il souriait devant I'objectif, affichant une assurance sans complexes. Il avait
au fond assez exactement le physique que I’on associe a un chirurgien esthétique cannois habitant avenue
de la Californie. Bardeche avait raison : c’était le genre de type qui se retrouvait, de temps en temps, pris
dans les filets de la Brigade des moeurs ; jamais dans ceux de la Brigade criminelle. Lhumanité est
parfois étrange, se dit-il en composant le numéro ; mais malheureusement c’était le plus souvent dans le
genre étrange et répugnant, rarement dans le genre étrange et admirable. Il se sentait cependant apaisé,
serein, et il savait que Jasselin le serait encore bien davantage ; et que c’était maintenant seulement qu’il
pourrait vraiment profiter de sa retraite. Méme si ¢’était d’'une maniére indirecte et anormale, le coupable
avait été chatié ; I’équilibre avait été rétabli. La coupure pouvait se refermer.

Les instructions du testament de Houellebecq étaient claires : au cas ou il disparaitrait avant Jed
Martin, le tableau devrait lui revenir. Ferber n’eut aucun mal a joindre Jed au téléphone : il était chez
lui ; non, il ne le dérangeait pas. En réalité si, un peu, il était en train de regarder une anthologie de La
Bande a Picsou sur Disney Channel, mais il s’abstint de le préciser.

Ce tableau qui avait déja été mélé a deux meurtres arriva chez Jed sans précaution particuliere, dans
une fourgonnette de police ordinaire. Il l'installa sur son chevalet, au centre de la piéce, avant de
retourner a ses occupations, qui étaient pour 1'heure assez calmes : il nettoyait ses lentilles
additionnelles, faisait un peu de rangement. Son cerveau fonctionnait passablement au ralenti, et ce n’est
gu’au bout de quelques jours qu'il prit conscience que le tableau le génait, qu’il se sentait mal a 1’'aise en
sa présence. Ce n’était pas seulement le parfum de sang qui semblait flotter autour de lui, comme il flotte
autour de certains joyaux célebres, et des objets en général qui ont déclenché les passions humaines ;
c’était surtout le regard de Houellebecq dont I’expressivité fulgurante lui paraissait incongrue, anormale,



maintenant que 1’écrivain était mort et qu’il avait vu les pelletées de terre s’écraser une par une, sur son
cercueil, au milieu du cimetiere du Montparnasse. Méme s’il n’arrivait plus a la supporter c’était sans
conteste une bonne toile, I'impression de vie donnée par 1’écrivain était stupéfiante, il aurait été stupide
de jouer la modestie. De la a ce qu’elle vaille douze millions d’euros c’était une autre affaire, sur laquelle
il avait toujours refusé de se prononcer, lachant juste une fois, a un journaliste particulierement
insistant : « Il ne faut pas chercher de sens a ce qui n’en a aucun », retrouvant ainsi sans en étre
pleinement conscient la conclusion du Tractatus de Wittgenstein. « Sur ce dont je ne peux parler, j'ai
obligation de me taire. »

Il téléphona a Franz le soir méme pour lui expliquer les événements, et son intention de remettre
« Michel Houellebecq, écrivain » sur le marché.

En arrivant Chez Claude, rue du Chateau-des-Rentiers, il eut la sensation, nette et indiscutable, que
c’était la derniere fois qu’il pénétrait dans 1'établissement ; il sut également que c’était sa derniere
rencontre avec Franz. Celui-ci, tassé sur lui-méme, était attablé a sa place habituelle devant un ballon de
rouge ; il avait pris un coup de vieux, comme si de grands soucis s’étaient abattus sur lui. Certes il avait
gagné beaucoup d’argent, mais il devait se dire qu’en attendant quelques années il aurait pu en gagner
dix fois plus ; et sans doute aussi avait-il effectué des placements, source immanquable de tracas. Plus
généralement, il semblait assez mal supporter son nouveau statut de fortune, comme c’est souvent le cas
pour les gens issus d’un milieu pauvre : la fortune ne rend heureux que ceux qui ont toujours connu une
certaine aisance, qui y sont depuis leur enfance préparés ; lorsqu’elle s’abat sur quelqu’un qui a connu
des débuts difficiles, le premier sentiment qui l’envahit, qu’il parvient parfois temporairement a
combattre, avant qu’a la fin il ne revienne le submerger tout entier, c’est tout simplement la peur. Jed de
son c6té, né dans un milieu aisé, ayant connu le succés tres vite, acceptait sans trouble le fait d’avoir un
solde créditeur de quatorze millions d’euros sur son compte courant. Il n’était méme pas sérieusement
importuné par son banquier. Depuis la derniére crise financiere, bien pire que celle de 2008, qui avait
entrainé la faillite du Crédit Suisse et de la Royal Bank of Scotland, sans parler de nombre d’autres
établissements moins considérables, les banquiers faisaient profil bas, c’est le moins qu’on puisse dire. Ils
tenaient certes en réserve le baratin que leur formation les avait conditionnés a servir ; mais lorsqu’on
leur indiquait qu’on n’était intéressé par aucun produit de placement ils renoncgaient tout de suite,
émettaient un soupir résigné, rangeaient paisiblement le petit dossier qu’ils avaient préparé, s’excusaient
presque ; seul un ultime reste d’orgueil professionnel leur interdisait de proposer un compte sur livret
rémunéré a 0,45 %. De maniére plus générale on vivait une période idéologiquement étrange, ou tout un
chacun en Europe occidentale semblait persuadé que le capitalisme était condamné, et méme condamné a
breve échéance, qu'il vivait ses toutes dernieres années, sans que pourtant les partis d’ultra-gauche ne
parviennent a séduire au-dela de leur clientéle habituelle de masochistes hargneux. Un voile de cendres
semblait s’étre répandu sur les esprits.

Ils discuterent quelques minutes de la situation du marché de l'art, qui était passablement démente.
Beaucoup d’experts avaient cru qu’a la période de frénésie spéculative qui avait précédé succéderait une
période plus calme, ou le marché croitrait lentement, régulierement, a un rythme normal ; certains
avaient méme prédit que l’art deviendrait une valeur refuge ; ils s’étaient trompés. « Il n’y a plus de
valeur refuge », comme l'avait récemment titré le Financial Times dans un éditorial ; et la spéculation
dans le domaine de I’art était devenue encore plus intense, plus désordonnée et plus frénétique, des cotes
se faisaient et se défaisaient en un éclair, le classement ArtPrice s’établissait maintenant sur une base
hebdomadaire.

Ils reprirent un verre de vin, puis un troisiéme. « Je peux trouver un acquéreur... » lacha finalement
Franz. « Bien siir, ¢a va prendre un peu de temps. Au niveau de prix que tu as atteint, il n'y a plus grand
monde... »

Jed n’était pas pressé, de toute fagon. La conversation entre eux ralentit, avant de s’arréter tout a fait.
Ils se regarderent, un peu désolés. « On a connu des trucs... ensemble » tenta de dire Jed dans un ultime
effort, mais sa voix s’éteignit avant méme la fin de la phrase. Au moment ou il se levait pour partir, Franz
lui dit

« Tu as remarqué... Je ne t’ai pas demandé ce que tu faisais.

— J’ai remarqué. »

De fait il tournait en rond, c’est le moins qu’on puisse dire. Il était tellement désceuvré que, depuis
quelques semaines, il s’était mis a parler a son chauffe-eau. Et le plus inquiétant - il en avait pris
conscience l'avant-veille - était qu’il s’attendait maintenant a ce que le chauffe-eau lui réponde. Lappareil
produisait il est vrai des bruits de plus en plus variés : gémissements, ronflements, claquements secs,
sifflements de tonalité et de volume variés ; on pouvait s’attendre un jour ou ’autre a ce qu'’il accede au
langage articulé. Il était, en somme, son plus ancien compagnon.

Six mois plus tard, Jed décida de déménager pour s’installer dans I’ancienne maison de ses grands-
parents, dans la Creuse. Il avait péniblement conscience, ce faisant, de suivre le chemin emprunté par
Houellebecq quelques années auparavant. Il se répétait, pour s’en persuader, qu’il y avait d’importantes
différences. D’abord, Houellebecq avait déménagé pour le Loiret en quittant I'Irlande ; la vraie rupture
pour lui s’était produite avant, quand il avait quitté Paris, centre sociologique de son activité d’écrivain et
de ses amitiés, on pouvait du moins le supposer, pour l'Irlande. La rupture qu’accomplissait maintenant
Jed, quittant le centre sociologique de son activité d’artiste, était du méme ordre. A vrai dire, dans les
faits, il I’avait déja plus ou moins accomplie. Dans les premiers mois suivant son accession a la notoriété
internationale, il avait accepté de participer a des biennales, d’assister a des vernissages, de donner de
nombreuses interviews - et méme, une fois, de prononcer une conférence, dont il ne conservait d’ailleurs



aucun souvenir. Puis il avait réduit, avait négligé de répondre aux invitations et aux mails, et en un peu
moins de deux ans il était retombé dans cette solitude accablante, mais a ses yeux indispensable et riche,
un peu comme le néant « riche de possibilités innombrables » de la pensée bouddhiste. Sauf que pour
I'instant le néant n’engendrait que le néant, et c’était surtout pour cela qu’il changeait de résidence, dans
I’espoir de retrouver cette impulsion bizarre qui ’avait poussé par le passé a ajouter de nouveaux objets,
qualifiés $ artistiques, aux innombrables objets naturels ou artificiels déja présents dans le monde. Ce
n’était pas, comme Houellebecq, pour partir a la recherche d’un hypothétique état d’enfance. D’ailleurs il
n’avait pas passé son enfance dans la Creuse, seulement quelques vacances d’été dont il ne gardait aucun
souvenir précis, juste celui d’un bonheur indéfini, brutal.

Avant de quitter la région parisienne il avait une dernieére tache a accomplir, pénible, dont il avait
retardé 1’échéance autant que possible. Il y a quelques mois déja, il avait conclu un accord de vente pour
la maison du Raincy avec Alain Sémoun, un type qui souhaitait y installer son entreprise. Il avait fait
fortune grace a un site Internet de téléchargement de messages d’accueil et de fonds d’écran pour
téléphone portable. Ca n’avait 1’air de rien comme activité, c’était plutot simpliste, mais il en était devenu,
en ’espace de quelques années, le numéro 1 mondial. Il avait conclu des contrats d’exclusivité avec de
nombreuses personnalités, et moyennant une somme modique on pouvait, en passant par son site,
personnaliser son téléphone avec I'image et la voix de Paris

Hilton, Deborah Channel, Dimitri Medvedev, Puff Puff Daddy et bien d’autres. Il souhaitait utiliser la
maison comme siége social - il trouvait la bibliothéque « hyper classe » - et construire des ateliers
modernes dans le parc. Selon lui, Le Raincy recelait une « énergie de folie », qu’il se faisait fort de
canaliser ; c’était une maniere de voir les choses. Jed soupcgonnait qu’il surjouait un peu son intérét pour
les banlieues difficiles, mais c’était un type qui aurait surjoué jusqu’a l’achat d’un pack de Volvic. Il avait
en tout cas une tchatche considérable, et avait gratté le maximum de toutes les subventions locales ou
nationales disponibles ; il avait méme failli entuber Jed sur le prix de la transaction, mais celui-ci s’était
repris, et 'autre avait fini par proposer un prix raisonnable. Jed n’avait évidemment pas besoin de cet
argent, mais il aurait trouvé indigne a la mémoire de son pére de brader cet endroit ou celui-ci avait
essayé de vivre ; ol il avait essayé, ne serait-ce que quelques années, de construire une vie de famille.

Un vent violent soufflait de 1’est lorsqu’il prit la sortie en direction du Raincy. Cela faisait dix ans qu’il
n’était pas venu. Le portail gringait un peu, mais s’ouvrit sans difficulté. Les branches des peupliers et des
trembles s’agitaient sur le ciel d’'un gris sombre. La trace d’'une allée se distinguait encore entre les
massifs d’herbe, les buissons d’orties et de ronces. Il songea avec une vague horreur que c’était la qu’il
avait vécu ses premieres années, ses premiers mois méme, et ce fut comme si les enveloppes du temps se
refermaient sur lui avec un bruit mat ; il était encore jeune, se dit-il, il n’avait encore vécu que la
premiere moitié de son déclin.

Les volets fermés, aux persiennes blanches, ne portaient aucune trace d’effraction, et la serrure
blindée de la porte principale joua sans difficulté ; c’était étonnant. Sans doute le bruit s’était-il répandu,
dans les cités avoisinantes, qu’il n’y avait rien a voler dans cette maison, qu’elle ne justifiait méme pas
une tentative de cambriolage. C’était exact, il n'y avait rien - rien de négociable. Aucun appareillage
électronique récent ; des meubles massifs, sans style. Les rares bijoux de sa mere, son pere les avait
emportés avec lui - dans la maison de retraite de Boulogne, puis dans celle du Vésinet. Le coffret avait été
remis a Jed peu apres sa mort ; il I’avait immédiatement rangé au sommet d’une armoire, tout en sachant
qu'il ferait mieux de le déposer au Crédit municipal, sinon tot ou tard il allait retomber dessus, et ca
I’'aménerait inévitablement a des pensées tristes, parce que si la vie de son pere n’était pas trés gaie, que
dire de celle de sa mere ?

Il reconnut sans difficulté la disposition des meubles, la configuration des pieces. Cette unité
fonctionnelle d’habitation humaine, qui aurait pu sans difficulté accueillir dix personnes, n’en avait
hébergé que trois, au temps de sa plus grande splendeur - puis deux, puis une, et a la fin plus personne. Il
s’interrogea quelques instants au sujet du chauffe-eau. Jamais, durant son enfance et son adolescence
méme, il n’avait entendu parler de problemes de chauffe-eau ; et lors des brefs séjours qu’il avait
effectués, jeune homme, chez son pere, il n’en avait pas davantage été question. Peut-étre son pére avait-
il fait I'acquisition d’un chauffe-eau exceptionnel, un chauffe-eau « aux pieds d’airain, dont les membres
sont solides comme les colonnes du temple de Jérusalem », ainsi que s’exprime le livre saint pour
qualifier la femme sage.

Sur un de ces profonds canapés de cuir sans doute, protégé par les fenétres aux vitres cathédrale de la
chaleur d’une apres-midi d’été, il avait lu les aventures de Spirou et Fantasio, ou les poemes d’Alfred de
Musset. Il comprit alors qu’il allait devoir agir vite, et se dirigea vers le bureau de son pére.

Il trouva les cartons a dessins sans difficulté, des la premiere armoire qu’il ouvrit. Il y en avait une
trentaine, de 50 centimetres sur 80, recouverts de cette espece de papier aux tristes motifs noirs et verts
qui recouvrait systématiquement les cartons a dessins au siécle précédent. Ils étaient fermés par des
rubans noirs usés, proches de la rupture, et bourrés a craquer de centaines de feuilles au format A2, cela
devait représenter des années de travail. Il en prit quatre sous ses bras, redescendit, ouvrit le coffre de
son Audi.

Au moment ou il effectuait son troisieme voyage, il remarqua un grand Noir qui I’observait, de 1’autre
coté de la rue, en parlant dans son téléphone portable. C’était une baraque impressionnante, au crane
rasé, il devait mesurer plus d’un metre quatre-vingt-dix et peser dans les cent kilos, mais ses traits étaient
juvéniles, il ne devait pas avoir plus de seize ans. Jed supposa qu’Alain Sémoun protégeait son
investissement, envisagea un moment d’aller s’expliquer, y renonca, espérant que la description du Noir
permettrait a son interlocuteur de le reconnaitre. Ce dut étre le cas, parce que l’autre ne fit rien pour



I'interrompre, se contentant de le surveiller jusqu’a ce qu'’il termine son chargement.

Il erra encore quelques minutes a I’étage sans ressentir rien de précis, sans méme se rappeler quoi que
ce soit, il savait pourtant qu’il ne reviendrait jamais dans cette maison qui de toute facon allait beaucoup
changer, 'autre abruti allait probablement casser des cloisons et tout repeindre en blanc, mais rien n’y
faisait, rien ne parvenait a s’imprimer dans son esprit, il marchait dans les limbes d’une tristesse
indéfinie, huileuse. En sortant, il referma soigneusement le portail. Le Noir était parti. D’un seul coup le
vent retomba, les branches des peupliers étaient immobiles, il y eut un moment de silence total. 11 fit
demi-tour, s’engagea dans la rue de I'Egalité, retrouva facilement ’entrée de I’autoroute.

Jed n’avait pas I’habitude des élévations, des plans, des coupes par lesquelles les architectes précisent
les spécifications des batiments qu’ils sont en train de concevoir ; aussi, la premiére représentation
d’artiste qu’il découvrit, a la fin du premier carton a dessins, lui causa un choc. Cela n’évoquait en rien un
immeuble d’habitation, mais plutét une sorte de réseau neuronal, ou les cellules habitables étaient
séparées par de longs passages incurvés, couverts ou a l'air libre, qui se ramifiaient en étoile. Les cellules
étaient de dimension tres variable, et de forme plutot circulaire ou ovale - ce qui surprit Jed ; il aurait
imaginé son pére plus attaché a la ligne droite. Un autre point frappant était 1’absence totale de
fenétres ; les toits, par contre, étaient transparents. Ainsi, une fois rentrés chez eux, les habitants de la
cité n’auraient plus aucun contact visuel avec le monde extérieur - a I’exception du ciel.

Le second carton a dessins était consacré a des vues de détail de l'intérieur des habitations. Ce qui
frappait d’abord était I’absence quasi totale de meubles - rendue possible par l'utilisation systématique de
petites différences de niveau dans la hauteur du sol. Ainsi, les zones de couchage étaient des excavations
rectangulaires, d’'une profondeur de quarante centimetres, on descendait dans son lit au lieu d'y monter.
De méme, les baignoires étaient de grandes vasques rondes, dont le rebord était situé au niveau du sol.
Jed se demanda quels matériaux son pere avait eu l'intention d’utiliser ; probablement des matieres
plastiques, conclut-il, sans doute des polystyrénes, qui pouvaient par thermoformage se modeler sur a peu
preés n’importe quel schéma.

Vers neuf heures du soir, il se fit réchauffer des lasagnes au micro-ondes. Il les mangea lentement, en
les accompagnant d’une bouteille de vin rouge ordinaire. Il se demandait si son pere avait vraiment cru
que ses projets pourraient trouver un financement, connaitre une réalisation quelconque. Au début oui,
sans doute, et cette simple pensée était déja navrante, tant il paraissait évident a posteriori qu’il n’avait
aucune chance. Il ne semblait pas, en tout cas, étre jamais allé jusqu’au stade de la maquette.

Il termina la bouteille de vin avant de se replonger dans les projets de son pére, sentant que 1’exercice
allait étre de plus en plus déprimant. De fait, au fur et a mesure sans doute de ses échecs successifs,
I’architecte Jean-Pierre Martin s’était livré a une fuite en avant dans l'imaginaire, multipliant les niveaux,
les ramifications, les défis a la pesanteur, imaginant sans plus aucun souci de faisabilité ni de budget des
citadelles cristallines et improbables.

Vers sept heures du matin, Jed aborda le contenu du dernier carton. Le jour se levait, encore indécis,
sur la place des Alpes ; le temps promettait d’étre gris, couvert, probablement jusqu’au soir. Les derniers
dessins réalisés par son pere n’évoquaient en aucun cas un batiment habitable, en tout cas par des
humains. Des escaliers en spirale montaient vertigineusement jusqu’aux deux, rejoignant des passerelles
ténues, translucides, qui unissaient des batiments irréguliers, lancéolés, d’une blancheur éblouissante,
dont les formes rappelaient celles de certains cirrus. Au fond, se dit tristement Jed en refermant le
dossier, son pere n’avait jamais cessé de vouloir batir des maisons pour les hirondelles.

Jed ne se faisait aucune illusion sur l’accueil qui lui serait réservé par les habitants du village de ses
grands-parents. Il avait pu le constater lorsqu’il parcourait la France profonde avec Olga, bien des années
auparavant : en dehors de certaines zones trés touristiques comme l’arriere-pays provencal ou la
Dordogne, les habitants des zones rurales sont en général inhospitaliers, agressifs et stupides. Si I'on
voulait éviter les agressions gratuites et plus généralement les ennuis au cours de son voyage, il était
préférable, a tous points de vue, d’éviter de sortir des sentiers battus. Et cette hostilité, simplement
latente a 1’égard des visiteurs de passage, se transformait en haine pure et simple des lors que ceux-ci
faisaient I’acquisition d’une résidence. A la question de savoir quand un étranger au pays pouvait se faire
accepter dans une zone rurale francgaise, la réponse était -.jamais. Ils ne manifestaient d’ailleurs en cela
aucun racisme, ni aucune xénophobie. Pour eux, un Parisien était un étranger a peu prés au méme titre
qu’'un Allemand du Nord, ou qu'un Sénégalais ; et les étrangers, décidément, ils ne les aimaient pas.

Un message laconique de Franz lui avait appris que « Michel Houellebecq, écrivain » venait d’étre
vendu - a un opérateur de téléphonie mobile hindou. Six millions d’euros supplémentaires venaient donc
de s’ajouter & son compte en banque. Evidemment, la richesse des étrangers - qui payaient pour
I’acquisition d’une propriété des sommes qu’eux-mémes n’auraient jamais pu envisager de réunir - était
I'un des motifs principaux du ressentiment des autochtones. Dans le cas de Jed, le fait qu’il soit artiste
aggravait encore sa situation : sa richesse avait été acquise, aux yeux d’un cultivateur creusois, par des
moyens douteux, a la limite de ’escroquerie. D’un autre c6té il n’avait pas acheté sa propriété, il en avait
hérité - et certains se souvenaient de lui a I’époque ou il avait séjourné, pendant plusieurs étés, dans la
maison de sa grand-mere. C’était déja alors un enfant sauvage, peu liant ; et il ne fit rien, des son arrivée,
pour se faire apprécier - bien au contraire.

La maison de ses grands-parents donnait a l’arriére sur un trés grand jardin, de presque un hectare. A
I’époque ou ils y vivaient tous les deux, il était entierement aménagé en potager - puis, peu a peu, a
mesure que les forces de sa grand-mére devenue veuve déclinaient, qu’elle se rapprochait d'une attente
d’abord résignée puis impatiente de la mort, les surfaces cultivées s’étaient réduites, de plus en plus de
carrés de légumes avaient été abandonnés, livrés aux herbes sauvages. L'arriére, non cloturé, donnait



directement sur le bois de Grandmont - Jed se souvint qu’une fois, une biche poursuivie par des chasseurs
avait trouvé refuge dans le jardin. Quelques semaines aprés son arrivée, il apprit qu'un terrain de
cinquante hectares, mitoyen du sien, presque entierement boisé, était a vendre ; il I’acheta sans hésiter.

Rapidement, le bruit se répandit qu’un Parisien un p”~u taré rachetait sans discuter les prix, et a la fin
de I'année Jed se trouvait propriétaire d'une superficie de sept cents hectares, d’un seul tenant. Vallonné
et méme accidenté par endroits, son domaine était presque entiérement recouvert de hétres, de
chataigniers et de chénes ; un étang d’une cinquantaine de metres de diametre s’étendait en son milieu.
Il laissa passer les grands froids, puis fit élever une barriere de treillage métallique d’'une hauteur de trois
metres, qui le cloturait entierement. En haut de la barriére courait un fil électrique alimenté par un
générateur basse tension. L'ampérage délivré était insuffisant pour étre létal, mais permettait de faire
lacher prise a quelqu’un qui aurait envisagé de tenter l’escalade - c’était le méme, en fait, que celui des
barriéres électriques utilisées pour dissuader les troupeaux de vaches de quitter leur prairie. Il était, en
cela, parfaitement dans les limites de la légalité, comme il le fit remarquer aux gendarmes qui vinrent lui
rendre visite, a deux reprises, pour s’inquiéter des modifications survenues dans la physionomie du
canton. Le maire se déplaga a son tour, et lui fit observer qu’en interdisant tout droit de passage aux
chasseurs qui poursuivaient biches et sangliers dans ces foréts depuis des générations, il allait susciter,
autour de sa personne, des inimitiés considérables. Jed 1’écouta avec attention, convint que c’était jusqu’a
un certain point regrettable, mais argua une nouvelle fois qu’il se situait dans les limites strictes de la
légalité. Peu apres cette conversation, il fit appel a une entreprise de génie civil pour construire une route
qui traversait de part en part son domaine, aboutissant a un portail radiocommandé qui donnait
directement sur la D50. De la, il n’était qu’a trois kilometres de l’entrée de l’autoroute A20. Il prit
I’habitude de faire ses courses au Carrefour de Limoges, ou il était a peu prés slr de ne rencontrer
personne du village. Il y allait généralement le mardi matin, des 'ouverture, ayant remarqué que c’était a
ce moment que l'afiluence y était la plus faible. Il avait, quelquefois, I’hypermarché pour lui tout seul - ce
qui lui paraissait étre une assez bonne approximation du bonheur.

Lentreprise de génie civil posa également, autour de la maison, un tarmac de macadam gris d’une
largeur de dix métres. Dans la maison en elle-méme, il ne fit aucune modification.

Tous ces aménagements lui avaient colité un peu plus de huit millions d’euros. Il fit le calcul, et conclut
qu'il lui restait largement de quoi vivre jusqu’a la fin de ses jours - méme en se supposant une longévité
tres élevée. Sa principale dépense, et de loin, serait I'imp6t sur la fortune. D’impo6t sur le revenu, il n'y en
aurait pas. Il n’avait aucun revenu, et n’envisageait nullement de produire, a nouveau, des oeuvres d’art
destinées a une commercialisation.

Les années, comme on dit, passerent.

Un matin, écoutant la radio par hasard - il ne 1’avait pas fait depuis, au bas mot, trois ans - Jed apprit
la mort de Frédéric Beigbeder, agé de soixante et onze ans. Il s’était éteint dans sa résidence de la cote
basque, entouré, selon la station, de « l’affection des siens ». Jed le crut sans peine. Il y avait eu en effet
chez Beigbeder, pour autant qu'’il s’en souvienne, quelque chose qui pouvait susciter I’affection, et, déja,
I'existence de « siens » ; quelque chose qui n’existait pas chez Houellebecq, et chez lui pas davantage
comme une sorte de familiarité avec la vie.

C’est de cette maniere indirecte, en quelque sorte par recoupement, qu’il prit conscience qu’il venait
lui-méme d’avoir soixante ans. C’était surprenant : il n’avait pas conscience d’avoir vieilli a ce point. C’est
a travers les relations avec autrui, et par leur intermédiaire, qu’'on prend conscience de son propre
vieillissement ; soi-méme, on a toujours tendance a se voir sous les especes de l'éternité. Certes, ses
cheveux avaient blanchi, son visage s’était creusé de rides ;

mais tout cela s’était fait insensiblement, sans que rien ne vienne le confronter directement avec les
images de sa jeunesse. Jed fut alors frappé par cette incongruité : lui qui avait réalisé, au cours de sa vie
d’artiste, des milliers de clichés, ne possédait pas une seule photographie de lui-méme. Jamais non plus il
n’avait envisagé de réaliser d’autoportrait, jamais il ne s’était considéré, si peu que ce soit, comme un
sujet artistique valable.

Cela faisait plus de dix ans que le portail sud de son domaine, celui qui donnait sur le village, n’avait
pas été actionné ; il s’ouvrit, pourtant, sans difficulté, et Jed se félicita, une fois de plus, d’avoir fait appel
a cette entreprise lyonnaise qui lui avait été recommandée par un ancien collegue de son pere.

Il ne se remémorait que vaguement Chatelus-le-Marcheix, c’était dans son souvenir un petit village
décrépit, ordinaire de la France rurale, et rien de plus. Mais, dés ses premiers pas dans les rues de la
bourgade, il fut envahi par la stupéfaction. D’abord le village avait beaucoup grandi, il y avait au moins
deux fois, peut-étre trois fois plus de maisons. Et ces maisons étaient pimpantes, fleuries, baties dans un
respect maniaque de l’habitat traditionnel limousin. Partout dans la rue principale s’ouvraient les
devantures de magasins de produits régionaux, d’artisanat d’art, en cent metres il compta trois cafés
proposant des connexions Internet a bas prix. On se serait cru a Koh Phi Phi, ou a Saint-Paul-de-Vence,
bien plus que dans un village rural de la Creuse.

Un peu sonné il s’arréta sur la place principale, et reconnut le café qui faisait face a 1’église. 11
reconnut, plutot, 'emplacement du café. Lintérieur, avec ses lampadaires Art Nouveau, ses tables de bois
sombre aux pieétements de fer forgé, ses banquettes de cuir, voulait manifestement évoquer 1’ambiance
d’un café parisien de la Belle Epoque. Chaque table était cependant équipée d’une station d’accueil pour
laptop avec écran 21 pouces, prises de courant aux normes européenne et américaine, dépliant indiquant
les procédures de connexion au réseau Creuse-Sat - le conseil général avait financé le lancement d'un
satellite géostationnaire afin d’améliorer la rapidité des connexions Internet dans le département, apprit
Jed a la lecture du dépliant. Il commanda un Menetou-Salon rosé, qu'’il but pensivement en songeant a ces



transformations. A cette heure matinale, le café était peu fréquenté. Une famille de Chinois terminait son
breakfast limousin, proposé a 23 euros par personne, constata Jed en consultant la carte. Plus pres de lui,
un barbu costaud, les cheveux rassemblés en une queue de cheval, consultait distraitement ses mails ; il
jeta un regard intrigué a Jed, fronga les sourcils, hésita a s’adresser a lui, puis se replongea dans son
ordinateur. Jed termina son verre de vin, ressortit, demeura quelques minutes pensif au volant de son SUV
électrique Audi - il avait changé trois fois de voiture au cours des vingt derniéres années, mais était resté
fidele a la marque au volant de laquelle il avait connu ses premieres vraies joies automobiles.

Pendant les semaines qui suivirent, il explora doucement, par petites étapes, sans vraiment quitter le
Limousin - sauf un bref passage en Dordogne, un autre encore plus bref dans les monts du Rodez - ce
pays, la France, qui était indiscutablement le sien. La France, de toute évidence, avait beaucoup changé.
Il se connecta a Internet, de nombreuses fois, il eut quelques conversations avec des hoteliers, des
restaurateurs, avec d’autres prestataires de service (un garagiste de Périgueux, une escort-girl de
Limoges), et tout le confirma dans la premiere impression, fulgurante, qui I’avait saisi en traversant le
village de Chatelus-le-Marcheix : oui, le pays avait changé, changé en profondeur. Les habitants
traditionnels des zones rurales avaient presque entierement disparu. De nouveaux arrivants, venus des
zones urbaines, les avaient remplacés, animés d’un vif appétit d’entreprise et parfois de convictions
écologiques modérées, commercialisables. Ils avaient entrepris de repeupler l'hinterland - et cette
tentative, aprés bien d’autres essais infructueux, basée cette fois sur une connaissance précise des lois du
marché, et sur leur acceptation lucide, avait pleinement réussi.

La premiére question que se posa Jed - manifestant, en cela, un typique égocentrisme d’artiste - fut de
savoir si sa « série des métiers simples », vingt ans a peu pres apres qu’il I’eut congue, avait gardé sa
pertinence. De fait, pas entiérement. « Maya Dubois, assistante de télémaintenance » n’avait plus de
raison d’étre : la télémaintenance était maintenant a 100 % externalisée - essentiellement en Indonésie
et au Brésil. « Aimée, escort-girl » conservait par contre toute son actualité. La prostitution avait méme
connu, sur le plan économique, une véritable embellie, due a la persistance, en particulier dans les pays
d’Amérique du Sud et la Russie, d'une image fantasmée de la parisienne., ainsi qu’a l'infatigable activité
des immigrantes d’Afrique de 1’Ouest. La France, pour la premiére fois depuis les années 1900 ou 1910,
était redevenue une destination privilégiée du tourisme sexuel. De nouvelles professions, aussi, avaient
fait leur apparition - ou, plutot, d’anciennes professions avaient été remises au gout du jour, telles que la
ferronnerie d’art, la dinanderie ; on avait vu reparaitre des hortillonnages. A Jabreilles-les-Bordes, un
village distant de cing kilomeétres de celui de Jed, s’était réinstallé un maréchal-ferrant - la Creuse, avec
son réseau de sentiers bien entretenus, ses foréts, ses clairieres, se prétait admirablement aux
promenades équestres.

Plus généralement, la France, sur le plan économique, se portait bien. Devenue un pays surtout
agricole et touristique, elle avait montré une robustesse remarquable lors des différentes crises qui
s’étaient succédé, a peu pres sans interruption, au cours des vingt derniéres années. Ces crises avaient
été d’une violence croissante, d'une imprévisibilité burlesque - burlesque tout du moins du point de vue
d’un Dieu moqueur, qui se serait amusé sans retenue de convulsions financieres plongeant subitement
dans l'opulence, puis dans la famine, des entités de la taille de I'Indonésie, de la Russie ou du Brésil : des
populations de centaines de millions d’hommes. N’ayant guere a vendre que des hoétels de charme, des
parfums et des rillettes - ce qu’on appelle un art de vivre —, la France avait résisté sans difficultés a ces
aléas. D'une année sur 'autre la nationalité des clients changeait, et voila tout.

De retour a Chatelus-le-Marcheix, Jed prit I’habitude de faire une promenade quotidienne, en fin de
matinée, dans les rues du village. Il prenait généralement un apéritif au café de la place (qui avait,
curieusement, conservé son ancien nom de Bar des Sports) avant de rentrer déjeuner chez lui.
Rapidement, il se rendit compte que beaucoup des nouveaux arrivants semblaient le connaitre - ou, du
moins, avoir entendu parler de lui - et le considéraient sans animosité particuliére. De fait, les nouveaux
habitants des zones rurales ne ressemblaient nullement a leurs prédécesseurs. Ce n’était pas la fatalité
qui les avait conduits a se lancer dans la vannerie artisanale, la rénovation d'un gite rural ou la fabrication
de fromages, mais un projet d’entreprise, un choix économique pesé, rationnel. Instruits, tolérants,
affables, ils cohabitaient sans difficulté particuliere avec les étrangers présents dans leur région - ils y
avaient d’ailleurs intérét, puisque ceux-ci constituaient l’essentiel de leur clientele. La plupart des
maisons que leurs anciens propriétaires d’Europe du Nord n’avaient plus les moyens d’entretenir avaient,
en effet, été rachetées. Les Chinois formaient certes une communauté un peu repliée sur elle-méme, mais
a vrai dire pas davantage, et méme plutét moins que les Anglais naguere - au moins n’imposaient-ils pas
I’emploi de leur langue. Ils manifestaient un respect excessif, presque une vénération pour les coutumes
locales - que les nouveaux arrivants au départ connaissaient mal, mais qu'’ils s’étaient appliqués, par une
sorte de mimétisme adaptatif, a reproduire ; on assistait ainsi a un retour de plus en plus net des
recettes, des danses, et méme des costumes régionaux. C’était, cela dit, certainement les Russes qui
formaient la clientele la plus appréciée. Jamais ils n’auraient discuté le prix d’un apéritif, ni d’une location
de 4 x 4. Ils dépensaient avec munificence, avec largesse, fideles a une économie du potlatch qui avait
traversé sans difficulté les régimes politiques successifs.

Cette nouvelle génération se montrait davantage conservatrice, davantage respectueuse de 1’argent et
des hiérarchies sociales établies que toutes celles qui ’avaient précédée. De maniéere plus surprenante, le
taux de natalité était cette fois effectivement remonté en France, méme sans tenir compte de
I'immigration, qui était de toute facon presque tombée a zéro depuis la disparition des derniers emplois
industriels et la réduction drastique des mesures de protection sociale intervenue au début des années
2020. Se dirigeant vers les nouveaux pays industrialisés, les migrants africains s’exposaient maintenant a



un bien périlleux voyage. Traversant l'océan Indien et la mer de Chine, leurs bateaux étaient
fréquemment assaillis par des pirates, qui les dépouillaient de leurs dernieres économies, quand ils ne les
jetaient pas purement et simplement a la mer.

Un matin, alors qu’il dégustait a petites gorgées un verre de chablis, Jed fut abordé par le barbu a
queue de cheval - un des premiers habitants qu’il avait remarqués dans le village. Celui-ci, sans connaitre
précisément son travail, I’avait identifié comme artiste. Lui-méme peignait « un peu », avoua-t-il, et se
proposait de lui montrer ses ceuvres.

Ancien mécanicien dans un garage de Courbevoie, il avait emprunté pour s’installer dans le village, ou
il avait monté une entreprise de location de quads - fugitivement, Jed repensa au Croate de l’avenue
Stephen-Pichon, et & ses scooters des mers. A titre personnel sa passion allait aux Harley-Davidson, et
pendant un quart d’heure Jed dut subir la description d’une machine qui trénait dans son garage, et de la
manieére dont il ’avait, année apres année, customisée. Les quads, cela dit, étaient selon lui de « beaux
engins », qui permettaient des « balades sympa ». Et, au niveau entretien, fit-il remarquer avec bon sens,
c’était quand méme moins contraignant qu’un cheval ; enfin les affaires tournaient bien, il n’avait pas a
se plaindre.

Ses tableaux, manifestement inspirés par Yheroic fantasy, représentaient pour la plupart un guerrier
barbu, a queue de cheval, qui chevauchait un impressionnant destrier mécanique, visiblement une
réinterprétation space opéra de sa Harley. Il combattait parfois des tribus de zombies gluants, parfois des
armées de robots militaires. D’autres toiles, figurant plutot le repos du guerrier, dévoilaient un imaginaire
érotique typiquement masculin a base de salopes goulues, aux levres avides, se déplagant généralement
par deux. En somme il s’agissait d’autofictions, d’autoportraits imaginaires ; sa technique picturale,
défaillante, ne lui permettait malheureusement pas d’atteindre au niveau d’hyperréalisme et de léché
classiquement requis par Xheroic fantasy. Au total, Jed avait rarement vu quelque chose d’aussi laid. Il
chercha un commentaire approprié pendant plus d'une heure, alors que l’autre, inlassablement, sortait
ses toiles de leurs cartons, et finit par bredouiller qu’il s’agissait d’'une ceuvre « d’une grande puissance
visionnaire ». Il ajouta aussitot qu’il n’avait conservé aucun contact dans les milieux de I’art. Ce qui était,
d’ailleurs, 1'exacte vérité.

Les conditions de réalisation de 1’ceuvre qui occupa Jed Martin pendant les trente dernieres années de
sa vie nous resteraient parfaitement inconnues s’il n’avait, quelques mois avant sa mort, accepté
d’accorder une interview a une jeune journaliste d’Art Press. Bien que l’entretien occupe un peu plus de
quarante pages du magazine, il n'y parle - presque exclusivement - que des procédures techniques mises
en ceuvre pour la fabrication de ces étranges vidéogrammes, aujourd’hui conservés au MOMA de
Philadelphie, qui ne ressemblent en rien a son ceuvre antérieure, ni d’ailleurs a quoi que ce soit de connu,
et qui continuent trente ans plus tard de susciter chez les visiteurs une appréhension teintée de malaise.

Sur le sens de cette ceuvre qui l’avait occupé pendant toute la derniere partie de sa vie, il se refuse a
tout commentaire. « Je veux rendre compte du monde... Je veux simplement rendre compte du monde... »
répete-t-il pendant plus d’'une page a la jeune journaliste, tétanisée par l’enjeu, qui s’aveére incapable
d’enrayer ce bavardage sénile, et c’est peut-étre mieux ainsi, le bavardage de Jed

Martin se déploie, sénile et libre, essentiellement concentré sur des questions de diaphragme,
d’amplitude de mise au point et de compatibilité entre logiciels. Une interview remarquable, ou la jeune
journaliste « s’effacait derriere son sujet », comme le commenta sechement Le Monde, qui crevait de
jalousie d’avoir manqué cette exclusivité, et qui lui valut d’étre nommée quelques mois plus tard
rédactrice en chef adjointe de son magazine - le jour, précisément, ou fut annoncée la mort de Jed Martin.

Méme s’il s’y étend pendant plusieurs pages, le matériel de prise de vues utilisé par Jed n’avait, en lui-
méme, rien de trés remarquable : un trépied Manfrotto, un caméscope semi-professionnel Panasonic -
qu’il avait choisi pour I’exceptionnelle luminosité de son capteur, permettant de filmer dans une obscurité
quasi totale - et un disque dur de deux téraoctets, relié a la sortie USB du caméscope. Pendant plus de dix
ans, chaque matin a ’exception du mardi (qu’il réservait aux courses), Jed Martin chargea ce matériel
dans le coffre de son Audi avant de parcourir la route privée qu’il s’était fait construire, et qui traversait
son domaine. Il n’était guére possible de s’aventurer au-dela de cette route : les herbes, trés hautes et
parsemeées de buissons d’épineux, conduisaient rapidement a une forét dense, au sous-bois impénétrable.
La trace des chemins qui avaient pu parcourir la forét était depuis longtemps effacée. Les abords de
I’étang, parsemés d’'une herbe rase qui poussait difficilement sur un terrain spongieux, demeuraient la
seule zone a peu pres praticable.

Bien qu’il disposat d’'une gamme étendue d’objectifs, il utilisait presque toujours un Schneider Apo-
Sinar, qui présentait 1’étonnante particularité d’ouvrir a 1,9 tout en atteignant une focale maximale de
1200 mm en équivalent 24 x 36. Le choix de son sujet « ne répondait a aucune stratégie préétablie »,
affirme-t-il, a plusieurs reprises, a la journaliste ; il « suivait simplement I'impulsion du moment ». Il
utilisait en tout cas presque a chaque fois des focales trés élevées, se concentrant parfois sur une branche
de hétre agitée par le vent, parfois sur une touffe d’herbe, le sommet d’'un buisson d’orties, ou une surface
de terre meuble et détrempée entre deux flaques. Une fois le cadrage effectué, il branchait I’alimentation
du caméscope sur la prise allume-cigares de sa voiture, déclenchait et repartait chez lui a pied, laissant le
moteur tourner pendant plusieurs heures, parfois pendant le restant de la journée et la nuit suivante - la
capacité du disque dur lui aurait permis presque une semaine de prise de vues en continu.

Les réponses basées sur l'appel a 1’« impulsion du moment » sont essentiellement décevantes pour
un magazine d’information générale, et la jeune journaliste, cette fois, essaie d’en savoir un peu plus
quand méme, subodore-t-elle, la prise de vues effectuée un jour déterminé devait influer sur les prises de
vues effectuées les jours suivants ; un projet devait peu a peu s’élaborer, se construire. Pas du tout,



s’obstine Martin : il ne savait pas, chaque matin, au moment de démarrer sa voiture, ce qu’il avait
I'intention de filmer ; chaque jour, pour lui, était un nouveau jour.

Et cette période d’incertitude totale devait durer, précise-t-il, presque dix ans.

Il traitait ensuite les images obtenues selon une méthode relevant essentiellement du montage, méme
s’il s’agit d'un montage tres particulier, ou il ne retient parfois que quelques photogrammes sur une prise
de vue de trois heures ; mais c’est bel et bien un montage qui lui permet d’obtenir ces trames végétales
mouvantes, a la souplesse carnassiere, paisibles et impitoyables en méme temps, qui constituent sans nul
doute la tentative la plus aboutie, dans l’art occidental, pour représenter le point de vue végétal sur le
monde.

Jed Martin « avait oublié », c’est en tout cas ce qu’il affirme, ce qui l’avait poussé, apres une dizaine
d’années uniquement consacrées a la prise de vue de végétaux, a revenir a la représentation d’objets
industriels : d’abord un téléphone portable, puis un clavier d’ordinateur, une lampe de bureau, bien
d’autres objets, tres divers au début, avant que peu a peu il ne se concentre presque exclusivement sur
ceux contenant des composants électroniques. Ses images les plus impressionnantes restent sans doute
celles de cartes-meres d’ordinateurs au rebut, qui, filmées sans aucune indication d’échelle, évoquent
d’étranges citadelles futuristes. Il filmait ces objets dans sa cave, sur un fond gris neutre destiné a
disparaitre apres insertion dans les vidéos. Afin d’accélérer le processus de décomposition, il les
aspergeait d’acide sulfurique dilué, qu’il achetait en bonbonnes - une préparation, précisait-il, d’ordinaire
utilisée pour le désherbage.

Puis il procédait, la aussi, a un travail de montage, prélevant quelques photogrammes a de longs
intervalles ; le résultat est bien différent d’un simple accéléré, en cela que le processus de dégradation,
au lieu d’étre continu, se produit par paliers, par secousses brusques.

Apres quinze années de prise de vues et de montage, il disposait d’environ trois mille modules,
passablement étranges, d’'une durée moyenne de trois minutes ; mais ce n’est qu’ensuite que son travail
se développa vraiment, lorsqu’il se mit en quéte d'un logiciel de surimpression. Surtout utilisée dans les
premiers temps du cinéma muet, la surimpression avait presque entierement disparu de la production des
cinéastes professionnels comme de celles des vidéastes amateurs, méme de ceux qui ceuvraient dans le
champ artistique ; elle était considérée comme un effet spécial désuet, daté, de par son irréalisme
clairement revendiqué. Apres plusieurs journées de recherche, il finit cependant par découvrir un
freeware de surimpression simple. Il prit contact avec 1’auteur, qui vivait dans I'Illinois, et lui demanda s’il
accepterait, moyennant rémunération, de développer pour lui une version plus compléte de son logiciel.
Ils se mirent d’accord sur les conditions, et quelques mois plus tard Jed Martin avait a son usage exclusif
un outil assez extraordinaire, qui n’avait aucun équivalent sur le marché. Basé sur un principe assez
similaire a celui des calques Photoshop, il permettait de superposer jusqu’a quatre-vingt-seize bandes
vidéo, en réglant pour chacune la luminosité, la saturation et le contraste ; en les faisant, aussi,
progressivement passer au premier plan, ou s’effacer dans la profondeur de I'image. C’est ce logiciel qui
lui permet d’obtenir ces longs plans hypnotiques ou les objets industriels semblent se noyer,
progressivement submergés par la prolifération des couches végétales. Parfois ils donnent I'impression de
se débattre, de tenter de revenir a la surface ; puis ils sont emportés par une vague d’herbe et de feuilles,
replongent au sein du magma végétal, en méme temps que leur superficie se délite, laissant apparaitre les
microprocesseurs, les batteries, les cartes mémoire.

La santé de Jed déclinait, il ne parvenait plus a manger que des laitages et des aliments sucrés, et il
commencait a soupgonner qu'’il serait, comme son pere, emporté par un cancer des voies digestives. Des
examens effectués a 1'hopital de Limoges confirmerent ce pronostic, mais il se refusa de se soigner, de
s’engager dans une radiothérapie ou d’autres traitements lourds, se contentant d’absorber des
médicaments de confort, qui soulageaient ses douleurs, particulierement vives le soir, et des doses
massives de somniféres. Il fit son testament, 1éguant sa fortune a différentes associations de protection
des animaux.

Vers la méme époque, il commenca a filmer des photographies de toutes les personnes qu’il avait pu
connaitre, de Geneviéve a Olga en passant par Franz, Michel Houellebecq, son pére, d’autres personnes
aussi, toutes celles en réalité dont il possédait des photographies. Il les assujettissait sur une toile
imperméable gris neutre, tendue sur un cadre métallique, et les filmait juste devant chez lui, laissant
cette fois opérer la dégradation naturelle. Soumises aux alternances de pluie et de lumiere solaire, les
photographies se gondolaient, pourrissaient par places, puis se décomposaient en fragments, et étaient
totalement détruites en 1’espace de quelques semaines. Plus curieusement, il fit I’acquisition de figurines
jouets, représentations schématiques d’étres humains, et les soumit au méme processus. Les figurines
étaient plus résistantes, et il dut, pour accélérer leur décomposition, utiliser de nouveau ses bonbonnes
d’acide. Il se nourrissait maintenant exclusivement d’aliments liquides, et une infirmiere venait, tous les
soirs, lui faire une piqlre de morphine. Mais le matin il allait mieux, et jusqu’au dernier jour il put
travailler au moins deux ou trois heures.

C’est ainsi que Jed Martin prit congé d’une existence a laquelle il n’avait jamais totalement adhéré. Des
images lui revenaient maintenant, et curieusement, alors que sa vie érotique n’avait rien eu
d’exceptionnel, il s’agissait surtout d’images de femmes. Genevieve, la gentille Genevieve, et la
malheureuse Olga le poursuivaient dans ses réves. Il lui revint jusqu’au souvenir de Marthe Taillefer, qui
lui avait révélé le désir, sur un balcon de Port-Grimaud, au moment ou, détachant son soutien-gorge
Lejaby, elle avait dénudé sa poitrine. Elle avait alors quinze ans, et lui treize. Le soir méme il s’était
masturbé, dans les toilettes de l’appartement de fonction qui avait été alloué a son pére pour la
surveillance du chantier, et s’était étonné d’'y trouver tant de plaisir. Lui revinrent d’autres souvenirs de



seins souples, de langues agiles, de vagins étroits. Allons, il n’avait pas eu une mauvaise vie.

Une trentaine d’années auparavant (et c’est la seule indication dépassant le strict plan technique qu'’il
donne dans l'interview d’Art Press), Jed avait effectué un voyage dans la Ruhrgebiet, ou devait étre
organisée une rétrospective de grande ampleur de son ceuvre. De Duisburg a Dortmund, en passant par
Bochum et Gelsenkirchen, la plupart des anciennes usines sidérurgiques avaient été transformées en lieux
d’expositions, de spectacles, de concerts, en méme temps que les autorités locales tentaient de mettre sur
pied un tourisme industriel, fondé sur la reconstitution du mode de vie ouvrier au début du XXe siecle. De
fait toute la région, avec ses hauts-fourneaux, ses terrils, ses voies de chemin de fer désaffectées ou
terminaient de rouiller des wagons de marchandises, ses rangées de pavillons identiques et proprets,
qu’'agrémentaient parfois des jardins ouvriers, ressemblait a un conservatoire du premier age industriel
en Europe. Jed avait été impressionné a I’époque par la densité menacante des foréts qui, apres un siécle
d’inactivité a peine, entouraient les usines. Seules celles qui pouvaient étre adaptées a leur nouvelle
vocation culturelle avaient été réhabilitées, les autres se désagrégeaient peu a peu. Ces colosses
industriels, ol se concentrait jadis 1’essentiel de la capacité de production allemande, étaient maintenant
rouillés, a demi effondrés, et les plantes colonisaient les anciens ateliers, s’insinuaient entre les ruines
qu’elles recouvraient peu a peu d’une jungle impénétrable.

Lceuvre qui occupa les dernieres années de la vie de Jed Martin peut ainsi étre vue - c’est
I'interprétation la plus immédiate - comme une méditation nostalgique sur la fin de 1’dge industriel en
Europe, et plus généralement sur le caractere périssable et transitoire de toute industrie humaine. Cette
interprétation est cependant insuffisante a rendre compte du malaise qui nous saisit a voir ces
pathétiques petites figurines de type Playmobil, perdues au milieu d’une cité futuriste abstraite et
immense, cité qui elle-méme s’effrite et se dissocie, puis semble peu a peu s’éparpiller dans I'immensité
végétale qui s’étend a l'infini. Ce sentiment de désolation, aussi, qui s’empare de nous a mesure que les
représentations des étres humains qui avaient accompagné Jed Martin au cours de sa vie terrestre se
délitent sous l’effet des intempéries, puis se décomposent et partent en lambeaux, semblant dans les
derniéres vidéos se faire le symbole de l’anéantissement généralisé de l'espece humaine. Elles
s’enfoncent, semblent un instant se débattre avant d’étre étouffées par les couches superposées de
plantes. Puis tout se calme, il n'y a plus que des herbes agitées par le vent. Le triomphe de la végétation
est total.
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Je n’ai d’habitude personne a remercier, parce que je me documente assez peu, tres peu méme si 'on
compare a un auteur américain. Mais en I’occurrence j'étais impressionné et intrigué par la police, et il
m’a semblé nécessaire d’en faire un peu plus.
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