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«	Le	monde	est	ennuyé	de	moy,
Et	moy	pareillement	de	luy.		»

Charles	d’Orléans



***
Jeff	Koons	venait	de	se	lever	de	son	siège,	les	bras	lancés	en	avant	dans	un	élan	d’enthousiasme.	Assis

en	face	de	lui	sur	un	canapé	de	cuir	blanc	partiellement	recouvert	de	soieries,	un	peu	tassé	sur	lui-même,
Damien	Hirst	 semblait	 sur	 le	 point	 d’émettre	une	 objection	 	 ;	 son	 visage	 était	 rougeaud,	morose.	 Tous
deux	étaient	vêtus	d’un	costume	noir	–	celui	de	Koons,	à	fines	rayures	–	d’une	chemise	blanche	et	d’une
cravate	 noire.	 Entre	 les	 deux	 hommes,	 sur	 la	 table	 basse,	 était	 posée	 une	 corbeille	 de	 fruits	 confits	 à
laquelle	ni	l’un	ni	l’autre	ne	prêtait	aucune	attention		;	Hirst	buvait	une	Budweiser	Light.
Derrière	 eux,	 une	 baie	 vitrée	 ouvrait	 sur	 un	 paysage	 d’immeubles	 élevés	 qui	 formaient	 un

enchevêtrement	 babylonien	 de	 polygones	 gigantesques,	 jusqu’aux	 confins	 de	 l’horizon	 	 ;	 la	 nuit	 était
lumineuse,	Fair	d’une	limpidité	absolue.	On	aurait	pu	se	trouver	au	Qatar,	ou	à	Dubai		;	la	décoration	de	la
chambre	 était	 en	 réalité	 inspirée	 par	 une	 photographie	 publicitaire,	 tirée	 d’une	 publication	 de	 luxe
allemande,	de	l’hôtel	Emirates	d’Abu	Dhabi.
Le	front	de	Jeff	Koons	était	légèrement	luisant		;	Jed	l’estompa	à	la	brosse,	se	recula	de	trois	pas.	Il	y

avait	décidément	un	problème	avec	Koons.	Hirst	était	au	fond	facile	à	saisir		:	on	pouvait	le	faire	brutal,
cynique,	genre	«		je	chie	sur	vous	du	haut	de	mon	fric		»		;	on	pouvait	aussi	le	faire	artiste	révolté	(mais
quand	même	riche)	poursuivant	un	travail	angoissé	sur	la	mort		;	il	y	avait	enfin	dans	son	visage	quelque
chose	 de	 sanguin	 et	 de	 lourd,	 typiquement	 anglais,	 qui	 le	 rapprochait	 d’un	 fan	 de	 base	 d’Arsenal.	 En
somme	 il	 y	 avait	 différents	 aspects,	 mais	 que	 l’on	 pouvait	 combiner	 dans	 le	 portrait	 cohérent,
représentable,	d’un	artiste	britannique	typique	de	sa	génération.	Alors	que	Koons	semblait	porter	en	lui
quelque	chose	de	double,	comme	une	contradiction	insurmontable	entre	la	rouerie	ordinaire	du	technico-
commercial	et	l’exaltation	de	l’ascète.	Cela	faisait	déjà	trois	semaines	que	Jed	retouchait	l’expression	de
Koons	se	levant	de	son	siège,	les	bras	lancés	en	avant	dans	un	élan	d’enthousiasme	comme	s’il	tentait	de
convaincre	Hirst		;	c’était	aussi	difficile	que	de	peindre	un	pornographe	mormon.
Il	 avait	 des	 photographies	 de	 Koons	 seul,	 en	 compagnie	 de	 Roman	 Abramovitch,	 Madonna,	 Barack

Obama,	 Bono,	 Warren	 Buffett,	 Bill	 Gates…	 Aucune	 ne	 parvenait	 à	 exprimer	 quoi	 que	 ce	 soit	 de	 la
personnalité	 de	 Koons,	 à	 dépasser	 cette	 apparence	 de	 vendeur	 de	 décapotables	 Chevrolet	 qu’il	 avait
choisi	 d’arborer	 face	 au	 monde,	 c’était	 exaspérant,	 depuis	 longtemps	 d’ailleurs	 les	 photographes
exaspéraient	 Jed,	 en	 particulier	 les	 grands	 photographes,	 avec	 leur	 prétention	 de	 révéler	 dans	 leurs
clichés	la	vérité	de	leurs	modèles		;	ils	ne	révélaient	rien	du	tout,	ils	se	contentaient	de	se	placer	devant
vous	et	de	déclencher	le	moteur	de	leur	appareil	pour	prendre	des	centaines	de	clichés	au	petit	bonheur
en	poussant	des	gloussements,	et	plus	tard	ils	choisissaient	les	moins	mauvais	de	la	série,	voilà	comment
ils	procédaient,	sans	exception,	tous	ces	soi-disant	grands	photographes,	Jed	en	connaissait	quelques-uns
personnellement	et	n’avait	pour	eux	que	mépris,	il	les	considérait	tous	autant	qu’ils	étaient	comme	à	peu
près	aussi	créatifs	qu’un	Photomaton.
Dans	la	cuisine,	quelques	pas	derrière	lui,	le	chauffe-eau	émit	une	succession	de	claquements	secs.	Il

se	figea,	tétanisé.	On	était	déjà	le	15	décembre.



***
Un	 an	 auparavant,	 à	 peu	 près	 à	 la	 même	 date,	 son	 chauffe-eau	 avait	 émis	 la	 même	 succession	 de

claquements,	avant	de	s’arrêter	tout	à	fait.	En	quelques	heures,	la	température	dans	l’atelier	était	tombée
à	3	°C.	Il	avait	réussi	à	dormir	un	peu,	à	s’assoupir	plutôt,	par	brèves	périodes.	Vers	six	heures	du	matin,	il
avait	utilisé	les	derniers	litres	du	ballon	d’eau	chaude	pour	une	toilette	sommaire,	puis	s’était	préparé	un
café	 en	 attendant	 l’employé	 de	Plomberie	 en	général	 –	 ils	 avaient	 promis	 d’envoyer	 quelqu’un	 dès	 les
premières	heures	de	la	matinée.

Sur	son	site	web,	Plomberie	en	général	se	proposait	de	«		faire	entrer	la	plomberie	dans	le	troisième
millénaire		»		;	ils	pourraient	commencer	par	honorer	leurs	rendez-vous,	maugréa	Jed	vers	onze	heures,
circulant	 sans	parvenir	 à	 se	 réchauffer	dans	 l’atelier.	 Il	 travaillait	 alors	 à	un	 tableau	de	 son	père,	qu’il
devait	 intituler	 «	 	 L’architecte	 Jean-Pierre	 Martin	 quittant	 la	 direction	 de	 son	 entreprise	 	 »	 	 ;
inévitablement,	l’abaissement	de	la	température	allait	ralentir	le	séchage	de	la	dernière	couche.	Il	avait
accepté	comme	chaque	année	de	dîner	avec	son	père	le	soir	de	Noël,	deux	semaines	plus	tard,	et	espérait
en	avoir	terminé	avant		;	si	un	plombier	n’intervenait	pas	rapidement,	ça	risquait	d’être	compromis.	À	vrai
dire	dans	l’absolu	ça	n’avait	aucune	importance,	il	n’avait	pas	l’intention	de	faire	cadeau	de	ce	tableau	à
son	 père,	 il	 voulait	 simplement	 le	 lui	montrer	 	 ;	 pourquoi	 est-ce	 qu’il	 y	 attachait,	 d’un	 seul	 coup,	 tant
d’importance		?	Il	était	décidément	à	bout	de	nerfs	en	ce	moment,	il	travaillait	trop,	il	avait	commencé	six
tableaux	en	même	temps,	depuis	quelques	mois	il	n’arrêtait	plus,	ce	n’était	pas	raisonnable.

Vers	quinze	heures,	il	se	décida	à	rappeler	Plomberie	en	général		;	ça	sonnait	occupé,	constamment.	Il
réussit	à	les	joindre	un	peu	après	dix-sept	heures		;	l’employée	du	service	clientèle	argua	d’un	surcroît	de
travail	exceptionnel	dû	à	l’arrivée	des	grands	froids,	mais	promit	quelqu’un	pour	le	lendemain	matin,	sans
faute.	Jed	raccrocha,	puis	réserva	une	chambre	à	l’hôtel	Mercure	du	boulevard	Auguste-Blanqui.

Le	 lendemain	 il	 attendit	de	nouveau,	 toute	 la	 journée,	 l’arrivée	de	Plomberie	en	général,	mais	 aussi
celle	 de	 Simplement	 plombiers,	 qu’il	 avait	 réussi	 à	 joindre	 dans	 l’intervalle.	 Simplement	 plombiers
promettait	 le	 respect	 des	 traditions	 artisanales	 de	 la	 «	 	 haute	 plomberie	 	 »,	 mais	 ne	 se	 montrait	 pas
davantage	capable	d’honorer	un	rendez-vous.

Sur	le	tableau	qu’il	avait	fait	de	lui,	le	père	de	Jed,	debout	sur	une	estrade	au	milieu	du	groupe	d’une
cinquantaine	d’employés	que	comptait	son	entreprise,	levait	son	verre	avec	un	sourire	douloureux.	Le	pot
de	départ	avait	lieu	dans	l’open	space	de	son	cabinet	d’architectes,	une	grande	salle	aux	murs	blancs,	de
trente	mètres	sur	vingt,	éclairée	par	une	verrière,	où	alternaient	les	postes	de	conception	informatique	et
les	 tables	 à	 tréteaux	 supportant	 les	maquettes	 en	 volume	des	projets	 en	 cours.	Le	gros	de	 l’assistance
était	composé	de	 jeunes	gens	au	physique	de	nerds	 –	 les	concepteurs	3D.	Debout	au	pied	de	 l’estrade,
trois	architectes	d’une	quarantaine	d’années	entouraient	son	père.	Selon	une	configuration	empruntée	à
une	toile	mineure	de	Lorenzo	Lotto,	chacun	d’entre	eux	évitait	le	regard	des	deux	autres,	tout	en	essayant
de	 capter	 le	 regard	 de	 son	 père	 	 ;	 chacun	 d’entre	 eux,	 comprenait-on	 aussitôt,	 avait	 l’espoir	 de	 lui
succéder	à	la	tête	de	l’entreprise.	Le	regard	de	son	père,	fixé	un	peu	au-dessus	de	l’assistance,	exprimait
le	désir	de	réunir	une	dernière	fois	son	équipe	autour	de	lui,	une	confiance	raisonnable	en	l’avenir,	mais
surtout	une	tristesse	absolue.	Tristesse	de	quitter	l’entreprise	qu’il	avait	fondée,	à	laquelle	il	avait	donné
le	meilleur	de	ses	forces,	tristesse	de	l’inéluctable		:	on	avait	de	toute	évidence	affaire	à	un	homme	fini.

En	 milieu	 d’après-midi,	 Jed	 essaya	 en	 vain,	 une	 dizaine	 de	 fois,	 de	 joindre	 Ze	 Plomb’,	 qui	 utilisait
Skyrock	 comme	musique	de	mise	 en	 attente,	 alors	 que	Simplement	plombiers	 avait	 opté	pour	Rires	 et
chansons.

Vers	dix-sept	heures,	 il	rejoignit	 l’hôtel	Mercure.	La	nuit	tombait	sur	 le	boulevard	Auguste-Blanqui	 	 ;
des	SDF	avaient	allumé	un	feu	sur	la	contre-allée.

Les	jours	suivants	se	passèrent	à	peu	près	de	la	même	manière,	à	composer	des	numéros	d’entreprises
de	plomberie,	à	être	redirigé	presque	instantanément	sur	une	musique	d’attente,	à	attendre,	dans	un	froid
de	plus	en	plus	glacial,	près	de	son	tableau	qui	ne	voulait	pas	sécher.

Une	solution	se	présenta	au	matin	du	24	décembre,	sous	les	traits	d’un	artisan	croate	qui	habitait	tout
près,	avenue	Stephen-Pichon	–	Jed	avait	remarqué	la	plaque	par	hasard	en	revenant	de	l’hôtel	Mercure.	Il
était	disponible,	oui,	immédiatement.	C’était	un	homme	de	petite	taille	aux	cheveux	noirs,	au	teint	pâle,
aux	 traits	 harmonieux	 et	 fins,	 qui	 avait	 une	 petite	 moustache	 assez	Belle	 Époque	 	 ;	 il	 ressemblait	 en
réalité	un	peu	à	Jed	–	moustache	mise	à	part.

Immédiatement	après	être	entré	dans	l’appartement	il	examina	la	chaudière,	longuement,	démontant
le	panneau	de	commande,	suivant	de	ses	doigts	 fins	 le	parcours	complexe	des	canalisations.	 Il	parla	de
valves,	et	de	siphons.	Il	donnait	l’impression	d’en	savoir	gros	sur	la	vie,	en	général.

Après	 un	 quart	 d’heure	 d’examen,	 son	 diagnostic	 fut	 le	 suivant	 	 :	 il	 pouvait	 réparer,	 oui,	 il	 était	 en
mesure	de	se	livrer	à	une	sorte	de	réparation,	c’était	une	affaire	de	cinquante	euros,	pas	davantage.	Mais
moins	 que	 d’une	 authentique	 réparation	 il	 s’agirait	 au	 vrai	 d’un	 bricolage,	 qui	 pouvait	 faire	 l’affaire
quelques	 mois,	 voire	 quelques	 années	 dans	 le	 meilleur	 des	 cas,	 mais	 qu’il	 se	 refusait	 pour	 autant	 à
garantir	 sur	 le	 long	 terme	 	 ;	plus	généralement,	 il	 lui	paraissait	malsain	de	parier	sur	 l’avenir	de	cette
chaudière	à	long	terme.

Jed	 soupira	 	 ;	 il	 s’y	 attendait	 un	 peu,	 avoua-t-il.	 Il	 se	 souvenait	 très	 bien	 du	 jour	 où	 il	 avait	 décidé
d’acheter	cet	appartement,	neuf	ans	auparavant		;	il	revoyait	l’agent	immobilier,	trapu	et	satisfait,	vantant
la	lumière	exceptionnelle,	sans	dissimuler	la	nécessité	de	certains	«		rafraîchissements		».	Il	s’était	alors
dit	qu’il	aurait	dû	être	agent	immobilier,	ou	gynécologue.

Simplement	chaleureux	dans	les	premières	minutes,	l’agent	immobilier	trapu	fut	saisi	d’une	véritable
transe	 lyrique	 lorsqu’il	 apprit	 que	 Jed	 était	 artiste.	 C’était	 la	 première	 fois,	 s’exclama-t-il,	 qu’il	 avait
l’occasion	 de	 vendre	 un	 atelier	 d’artiste	 à	 un	 artiste	 	 !	 Jed	 craignit	 un	 instant	 qu’il	 ne	 se	 proclamât



solidaire	 des	 artistes	 authentiques	 contre	 les	 bobos	 et	 autres	 philistins	 du	 même	 ordre,	 qui	 faisaient
monter	 les	prix,	 interdisant	ainsi	 les	ateliers	d’artistes	aux	artistes,	et	comment	 faire	n’est-ce	pas	 je	ne
peux	pas	aller	contre	la	vérité	du	marché	ce	n’est	pas	mon	rôle,	mais	heureusement	ceci	ne	se	produisit
pas,	 l’agent	 immobilier	 trapu	 se	 contenta	 de	 lui	 accorder	 une	 ristourne	 de	 10	 	 %	 –	 qu’il	 avait
probablement	déjà	prévu	de	consentir	à	l’issue	d’une	mini-négociation.

«		Atelier	d’artiste		»	il	fallait	s’entendre,	c’était	un	grenier	avec	une	verrière,	une	belle	verrière	il	est
vrai,	 et	 quelques	 obscures	 dépendances,	 à	 peine	 suffisantes	 pour	 quelqu’un	 comme	 Jed,	 qui	 avait	 des
besoins	 hygiéniques	 limités.	 Mais	 la	 vue	 était,	 en	 effet,	 splendide	 	 :	 par-delà	 la	 place	 des	 Alpes	 elle
s’étendait	 jusqu’au	 boulevard	 Vincent-Auriol,	 au	 métro	 aérien,	 et	 plus	 loin	 jusqu’à	 ces	 forteresses
quadrangulaires	 construites	 dans	 le	milieu	 des	 années	 1970	 en	 opposition	 absolue	 avec	 l’ensemble	 du
paysage	 esthétique	 parisien,	 et	 qui	 étaient	 ce	 que	 Jed	 préférait	 à	 Paris,	 de	 très	 loin,	 sur	 le	 plan
architectural.

Le	 Croate	 effectua	 la	 réparation,	 empocha	 les	 cinquante	 euros.	 Il	 ne	 proposa	 pas	 de	 facture	 à	 Jed,
celui-ci	 ne	 s’y	 était	 pas	 attendu	 d’ailleurs.	 La	 porte	 venait	 de	 se	 refermer	 sur	 lui	 quand	 il	 frappa	 de
nouveau,	à	petits	coups	secs.	Jed	entrebâilla	l’huis.

«		Au	fait,	monsieur		»	dit	l’homme.	«		Joyeux	Noël.	Je	voulais	vous	dire		:	Joyeux	Noël.
—	Oui,	c’est	vrai		»	fit	Jed,	embarrassé.	«		Joyeux	Noël	à	vous	aussi.		»
C’est	alors	qu’il	prit	conscience	du	problème	du	taxi.	Comme	il	s’y	attendait,	AToute	refusa	nettement

de	 le	 conduire	 au	Raincy,	 et	Speedtax	 accepta	 tout	 au	plus	 de	 l’emmener	 jusqu’à	 la	 gare,	 à	 la	 rigueur
jusqu’à	 la	 mairie,	 mais	 certainement	 pas	 à	 proximité	 de	 la	 cité	 des	 Cigales.	 «	 	 Raisons	 de	 sécurité,
monsieur…	 	 »	 susurra	 l’employé	 avec	 un	 léger	 reproche.	 «	 	 Nous	 ne	 desservons	 que	 les	 zones
parfaitement	sécurisées,	monsieur	 	»	 indiqua	pour	sa	part	 le	réceptionniste	de	Voitures	Fernand	Garcin
sur	un	ton	de	componction	lisse.	Il	se	sentait	peu	à	peu	coupable	de	vouloir	passer	son	réveillon	dans	une
zone	aussi	incongrue	que	la	cité	des	Cigales,	et	comme	chaque	année	il	se	mit	à	en	vouloir	à	son	père	qui
refusait	obstinément	de	quitter	cette	maison	bourgeoise,	entourée	d’un	vaste	parc,	que	les	mouvements
de	population	avaient	progressivement	reléguée	au	cœur	d’une	zone	de	plus	en	plus	dangereuse,	depuis
peu	à	vrai	dire	entièrement	contrôlée	par	les	gangs.

Il	 avait	 d’abord	 fallu	 renforcer	 le	 mur	 d’enceinte,	 le	 surmonter	 d’un	 grillage	 électrifié,	 installer	 un
système	de	vidéosurveillance	relié	au	commissariat,	tout	cela	pour	que	son	père	puisse	errer	solitairement
dans	douze	pièces	inchauffables	où	personne	ne	venait	jamais,	à	l’exception	de	Jed,	à	chaque	réveillon	de
Noël.	Depuis	longtemps	les	commerces	de	proximité	avaient	disparu,	et	il	était	impossible	de	sortir	à	pied
dans	les	rues	avoisinantes	–	les	agressions	contre	les	voitures,	même,	n’étaient	pas	rares	aux	feux	rouges.
La	mairie	du	Raincy	lui	avait	accordé	une	aide	ménagère	–	une	Sénégalaise	acariâtre	et	même	méchante
appelée	Fatty	qui	 l’avait	pris	en	grippe	dès	 les	premiers	 jours,	refusait	de	changer	 les	draps	plus	d’une
fois	par	mois,	et	très	probablement	le	volait	sur	les	courses.

La	température,	quoi	qu’il	en	soit,	augmentait	lentement	dans	la	pièce.	Jed	prit	un	cliché	du	tableau	en
cours,	 cela	 lui	 ferait	 au	moins	 quelque	 chose	 à	montrer	 à	 son	 père.	 Il	 quitta	 son	 pantalon	 et	 son	 pull,
s’assit	 en	 tailleur	 sur	 l’étroit	 matelas	 posé	 à	 même	 le	 sol	 qui	 lui	 servait	 de	 lit,	 s’enveloppa	 d’une
couverture.	Progressivement,	 il	ralentit	 le	rythme	de	sa	respiration.	Il	visualisa	des	vagues	se	déroulant
lentement,	paresseusement,	sous	un	crépuscule	mat.	Il	tenta	de	conduire	son	esprit	à	une	zone	de	calme		;
de	son	mieux,	il	prépara	son	esprit	à	ce	nouveau	réveillon	en	compagnie	de	son	père.

Cette	 préparation	 mentale	 porta	 ses	 fruits,	 et	 la	 soirée	 fut	 une	 zone	 de	 temps	 neutre,	 voire	 semi-
conviviale		;	depuis	longtemps	il	n’en	espérait	pas	davantage.

Le	lendemain	matin,	vers	sept	heures,	supposant	que	les	gangs	avaient,	eux	aussi,	réveillonné,	Jed	se
rendit	à	pied	jusqu’à	la	gare	du	Raincy	et	regagna	sans	encombre	la	gare	de	l’Est.



***
Un	an	plus	tard	la	réparation	avait	tenu,	c’était	la	première	fois	que	le	chauffe-eau	donnait	un	signe	de

faiblesse.	 «	 	 L’architecte	 Jean-Pierre	 Martin	 quittant	 la	 direction	 de	 son	 entreprise	 	 »	 était	 depuis
longtemps	terminé,	stocké	dans	 la	réserve	du	galeriste	de	 Jed,	en	attendant	une	exposition	personnelle
qui	tardait	à	s’organiser.	Jean-Pierre	Martin	lui-même	–	à	la	surprise	de	son	fils,	et	alors	qu’il	avait	depuis
longtemps	renoncé	à	lui	en	parler	–	avait	décidé	de	quitter	le	pavillon	du	Raincy	pour	s’installer	dans	une
maison	de	retraite	médicalisée	à	Boulogne.	Leur	repas	annuel	aurait	cette	fois	lieu	dans	une	brasserie	de
l’avenue	 Bosquet	 appelée	 Chez	 Papa.	 Jed	 l’avait	 choisie	 dans	 le	 Pariscope	 sur	 la	 foi	 d’une	 annonce
publicitaire	 promettant	 une	 qualité	 traditionnelle,	 à	 l’ancienne,	 et	 la	 promesse	 était,	 dans	 l’ensemble,
tenue.	 Des	 pères	 Noël	 et	 des	 sapins	 ornés	 de	 guirlandes	 parsemaient	 la	 salle	 à	 moitié	 vide,
essentiellement	occupée	de	petits	groupes	de	personnes	âgées,	voire	 très	âgées,	qui	mastiquaient	avec
application,	 avec	 conscience	 et	 presque	 avec	 férocité	 des	 plats	 de	 cuisine	 traditionnelle.	 Il	 y	 avait	 du
sanglier,	du	cochon	de	lait,	de	la	dinde		;	en	dessert,	naturellement,	une	bûche	pâtissière	à	l’ancienne	était
proposée	par	l’établissement	dont	les	serveurs	polis,	effacés,	opéraient	en	silence,	comme	dans	un	service
de	grands	brûlés.	Jed	bêtifiait	un	peu,	il	s’en	rendait	parfaitement	compte,	en	offrant	un	tel	repas	à	son
père.	 Cet	 homme	 sec,	 sérieux,	 au	 visage	 long	 et	 austère,	 ne	 semblait	 jamais	 avoir	 été	 porté	 sur	 les
jouissances	de	la	table,	et	les	rares	fois	que	Jed	avait	pris	un	repas	à	l’extérieur	avec	lui,	lorsqu’il	avait	eu
besoin	de	 le	voir	près	de	son	 lieu	de	travail,	son	père	avait	choisi	un	restaurant	de	sushis	–	 toujours	 le
même.	 Il	était	pathétique	et	vain	de	vouloir	établir	une	convivialité	gastronomique	qui	n’avait	plus	 lieu
d’être,	 qui	 n’avait	même	 vraisemblablement	 jamais	 eu	 lieu	 –	 son	 épouse,	 de	 son	 vivant,	 avait	 toujours
détesté	 faire	 la	 cuisine.	Mais	c’était	Noël,	 et	 sinon	quoi	 	 ?	 Indifférent	aux	questions	d’habillement,	 son
père	lisait	de	moins	en	moins,	et	ne	s’intéressait	semble-t-il	plus	à	grand-chose.	Il	était,	selon	les	dires	de
la	directrice	de	la	maison	de	retraite,	«	raisonnablement	intégré		»,	ce	qui	voulait	vraisemblablement	dire
qu’il	n’adressait	à	peu	près	la	parole	à	personne.	Pour	l’heure,	il	mastiquait	laborieusement	son	cochon	de
lait,	avec	à	peu	près	la	même	expression	que	s’il	s’était	agi	d’un	bloc	de	caoutchouc,	rien	n’indiquait	qu’il
souhaitât	 rompre	 un	 silence	 qui	 se	 prolongeait,	 et	 Jed,	 fébrile	 (il	 n’aurait	 pas	 dû	 prendre	 de	 Gewurz-
traminer	avec	 les	huîtres,	 il	 l’avait	compris	dès	 l’instant	où	 il	avait	passé	 la	commande,	 le	vin	blanc	 lui
brouillait	toujours	les	idées),	cherchait	frénétiquement	quelque	chose	qui	puisse	s’apparenter	à	un	sujet
de	conversation.	S’il	avait	été	marié,	 s’il	avait	eu	au	moins	une	amie,	enfin	une	 femme	quelconque,	 les
choses	 se	 seraient	 passées	 bien	 différemment	 –	 les	 femmes	 s’y	 prennent	 quand	 même	 mieux	 que	 les
hommes	dans	ces	histoires	de	famille,	c’est	un	peu	leur	spécialité	de	départ,	même	en	l’absence	d’enfants
effectifs	 ils	sont	 là,	à	titre	potentiel,	à	 l’horizon	de	la	conversation,	et	 les	vieillards	s’intéressent	à	 leurs
petits-enfants,	c’est	connu,	ils	relient	ça	aux	cycles	de	la	nature	ou	à	quelque	chose,	enfin	il	y	a	une	sorte
d’émotion	qui	parvient	à	naître	dans	leur	vieille	tête,	le	fils	est	la	mort	du	père	c’est	certain	mais	pour	le
grand-père	le	petit-fils	est	une	sorte	de	renaissance	ou	de	revanche,	et	ça	peut	largement	suffire,	l’espace
d’un	repas	de	Noël	tout	du	moins.	Jed	se	disait	parfois	qu’il	devrait	louer	une	escort	pour	ces	soirées	de
Noël,	mettre	sur	pied	une	mini-fiction,	il	aurait	suffi	de	briefer	la	fille	deux	heures	avant,	son	père	n’était
pas	très	curieux	du	détail	de	la	vie	des	autres,	pas	plus	que	ne	le	sont	les	hommes	en	général.

Dans	 les	pays	 latins,	 la	politique	peut	suffire	aux	besoins	de	conversation	des	mâles	d’âge	moyen	ou
élevé		;	elle	est	parfois	relayée	dans	les	classes	inférieures	par	le	sport.	Chez	les	gens	très	influencés	par
les	 valeurs	 anglo-saxonnes,	 le	 rôle	 de	 la	 politique	 est	 plutôt	 tenu	 par	 l’économie	 et	 la	 finance	 	 ;	 la
littérature	 peut	 fournir	 un	 sujet	 d’appoint.	 En	 l’occurrence,	 ni	 Jed	 ni	 son	 père	 ne	 s’intéressaient
réellement	à	l’économie,	et	à	la	politique	pas	davantage.	Jean-Pierre	Martin	approuvait	dans	l’ensemble	la
manière	dont	était	dirigé	le	pays,	et	son	fils	n’avait	pas	d’opinion		;	l’un	dans	l’autre,	ça	leur	permit	quand
même,	en	détaillant	ministère	par	ministère,	de	tenir	jusqu’au	chariot	de	fromages.

Aux	 fromages	 le	 père	 de	 Jed	 s’anima	 un	 peu,	 et	 questionna	 son	 fils	 sur	 ses	 projets	 artistiques.
Malheureusement	 c’était	 Jed,	 cette	 fois,	 qui	 risquait	 de	 plomber	 l’ambiance,	 parce	 que	 son	 dernier
tableau.	«	Damien	Hirst	et	Jeff	Koons	se	partageant	le	marché	de	l’art		»,	il	ne	le	sentait	décidément	plus,
il	 piétinait,	 il	 y	 avait	 une	 espèce	 de	 force	 qui	 le	 portait	 depuis	 un	 an	 ou	 deux	 et	 qui	 était	 en	 train	 de
s’épuiser,	de	s’effriter,	mais	à	quoi	bon	dire	tout	ça	à	son	père,	il	n’y	pouvait	rien,	et	personne	n’y	pouvait
rien	d’ailleurs,	 les	gens	ne	pouvaient	devant	une	 telle	 confidence	que	 légèrement	 s’attrister,	 c’est	 bien
peu	de	chose,	quand	même,	les	relations	humaines.

«		Je	prépare	une	exposition	personnelle	au	printemps		»,	annonça-t-il	finalement.	«		Enfin,	ça	traîne	un
peu.	Franz,	mon	galeriste,	voudrait	un	écrivain	pour	le	catalogue.	Il	a	pensé	à	Houellebecq.

—		Michel	Houellebecq		?
—	Tu	 connais	 	 ?	 	 »	 demanda	 Jed,	 surpris.	 Jamais	 il	 n’aurait	 soupçonné	 que	 son	 père	 puisse	 encore

s’intéresser	à	une	production	culturelle	quelconque.
«	 	 Il	 y	 a	 une	petite	 bibliothèque	à	 la	maison	de	 retraite	 	 ;	 j’ai	 lu	 deux	de	 ses	 romans.	C’est	 un	bon

auteur,	il	me	semble.	C’est	agréable	à	lire,	et	il	a	une	vision	assez	juste	de	la	société.	Il	t’a	répondu		?
—	 Non,	 pas	 encore…	 	 »	 Jed	 réfléchissait	 à	 toute	 allure,	 maintenant.	 Si	 même	 quelqu’un	 d’aussi

profondément	paralysé	dans	une	routine	désespérée	et	mortelle,	quelqu’un	d’aussi	profondément	engagé
dans	la	voie	sombre,	dans	l’allée	des	Ombres	de	la

Mort,	que	l’était	son	père,	avait	remarqué	l’existence	de	Houellebecq,	c’est	qu’il	y	avait	quelque	chose,
décidément,	chez	cet	auteur.	Il	prit	alors	conscience	qu’il	avait	négligé	de	relancer	Houellebecq	par	mail,
comme	Franz	lui	avait	demandé	de	le	faire,	plusieurs	fois	déjà.	Et	pourtant	ça	pressait.	Compte	tenu	des
dates	d’Art	Basel	et	de	la	Frieze	Art	Fair	il	fallait	organiser	l’exposition	en	avril,	en	mai	au	plus	tard,	et	on
pouvait	difficilement	demander	à	Houellebecq	d’écrire	un	texte	de	catalogue	en	quinze	 jours,	c’était	un
auteur	célèbre,	mondialement	célèbre	même,	d’après	Franz	tout	du	moins.



L’excitation	de	son	père	était	retombée,	il	mâchonnait	son	saint-nectaire	avec	aussi	peu	d’enthousiasme
que	 le	 cochon	 de	 lait.	 C’est	 sans	 doute	 par	 compassion	 qu’on	 suppose	 chez	 les	 personnes	 âgées	 une
gourmandise	particulièrement	vive,	parce	qu’on	souhaite	se	persuader	qu’il	leur	reste	au	moins	ça,	alors
que	dans	la	plupart	des	cas	les	jouissances	gustatives	s’éteignent	irrémédiablement,	comme	tout	le	reste.
Demeurent	les	troubles	digestifs,	et	le	cancer	de	la	prostate.

À	quelques	mètres	sur	leur	gauche,	trois	femmes	octogénaires	semblaient	se	recueillir	sur	leur	salade
de	fruits	–	peut-être	en	hommage	à	leurs	maris	défunts.	L’une	d’entre	elles	tendit	la	main	vers	sa	coupe	de
Champagne,	 puis	 sa	 main	 se	 rabattit	 sur	 la	 table	 	 ;	 sa	 poitrine	 se	 soulevait	 sous	 l’effort.	 Au	 bout	 de
quelques	secondes	elle	renouvela	sa	tentative,	sa	main	tremblait	terriblement,	son	visage	était	crispé	par
la	concentration.	Jed	se	retenait	d’intervenir,	il	n’était	nullement	en	position	d’intervenir.	Le	serveur	lui-
même,	posté	à	quelques	mètres,	qui	surveillait	 l’opération	d’un	regard	soucieux,	n’était	plus	en	position
d’intervenir	 	 ;	 cette	 femme	 était	maintenant	 en	 contact	 direct	 avec	Dieu.	 Elle	 était	 probablement	 plus
proche	de	quatre-vingt-dix	que	de	quatre-vingts.

Afin	 que	 tout	 soit	 accompli,	 les	 desserts	 furent	 à	 leur	 tour	 servis.	 Avec	 résignation,	 le	 père	 de	 Jed
attaqua	 sa	 bûche	 tradition	 pâtissière.	 Il	 n’y	 en	 avait	 plus	 pour	 très	 longtemps,	 maintenant.	 Le	 temps
passait	bizarrement	entre	eux		 :	bien	que	rien	ne	soit	dit,	que	le	silence	durablement	établi	maintenant
autour	 de	 la	 table	 eût	 dû	 donner	 la	 sensation	 d’une	 pesanteur	 totale,	 il	 semblait	 que	 les	 secondes,	 et
même	 les	minutes,	 s’écoulassent	 avec	une	 foudroyante	 rapidité.	Une	demi-heure	plus	 tard,	 sans	même
qu’une	pensée	ait	réellement	traversé	son	esprit,	Jed	raccompagna	son	père	jusqu’à	la	station	de	taxis.	Il
n’était	 que	 dix	 heures	 du	 soir,	 mais	 Jed	 savait	 que	 les	 autres	 pensionnaires	 de	 la	 maison	 de	 retraite
considéraient	 déjà	 son	 père	 comme	 un	 privilégié	 	 ;	 d’avoir	 eu	 quelqu’un,	 quelques	 heures,	 pour	Noël.
«		Vous	avez	un	bon	fils…		»,	lui	avait-on	déjà	fait,	à	plusieurs	reprises,	remarquer.	Après	son	entrée	en
maison	 de	 retraite	 médicalisée,	 l’ancien	 senior	 –	 devenu,	 de	 manière	 enfin	 irréfutable,	 un	 vieux	 –	 se
retrouve	un	peu	dans	la	position	de	l’enfant	pensionnaire.	Parfois,	il	a	des	visites		:	c’est	alors	le	bonheur,
il	 peut	 découvrir	 le	monde,	manger	 des	 Pépito	 et	 rencontrer	 le	 clown	Ronald	McDonald.	Mais,	 le	 plus
souvent,	 il	n’en	a	pas		 :	 il	erre	alors	tristement,	entre	les	poteaux	de	handball,	sur	le	sol	bitumineux	du
pensionnat	déserté.	Il	attend	la	libération,	l’envol.

De	retour	dans	son	atelier	Jed	constata	que	le	chauffe-eau	fonctionnait	toujours,	la	température	était
normale	et	même	chaude.	Il	se	déshabilla	partiellement	avant	de	s’étendre	sur	son	matelas	et	s’endormit
aussitôt,	le	cerveau	parfaitement	vide.



***
Il	se	réveilla	en	sursaut	au	milieu	de	 la	nuit,	 le	réveil	 indiquait	4	heures	43.	La	température	dans	 la

pièce	était	chaude,	presque	étouffante.	C’est	le	bruit	du	chauffe-eau	qui	l’avait	réveillé,	mais	ce	n’étaient
pas	 les	 claquements	 habituels,	 la	 machine	 émettait	 cette	 fois	 un	 ronflement	 prolongé,	 grave,	 presque
infrasonique.	Il	ouvrit	d’un	coup	brusque	la	fenêtre	de	la	cuisine,	dont	les	carreaux	étaient	recouverts	de
givre.	L’air	glacial	s’engouffra	dans	la	pièce.	Six	étages	plus	bas,	des	grognements	porcins	troublèrent	la
nuit	de	Noël.	Il	referma	aussitôt.	Très	probablement,	des	clochards	s’étaient	introduits	dans	la	cour		;	le
lendemain,	ils	profiteraient	des	reliefs	du	réveillon	amassés	dans	les	poubelles	de	l’immeuble.	Aucun	des
locataires	n’oserait	appeler	la	police	pour	s’en	débarrasser	–	pas	un	jour	de	Noël.	C’était	généralement	la
locataire	du	premier	qui	finissait	par	s’en	charger	–	une	femme	d’une	soixantaine	d’années,	aux	cheveux
teints	au	henné,	qui	portait	des	pull-overs	en	patchwork	de	couleurs	vives,	et	que	Jed	supposait	être	une
psychanalyste	 à	 la	 retraite.	 Mais	 il	 ne	 l’avait	 pas	 vue	 ces	 derniers	 jours,	 elle	 était	 probablement	 en
vacances	 –	 à	 moins	 qu’elle	 ne	 soit	 décédée	 subitement.	 Les	 clochards	 allaient	 rester	 plusieurs	 jours,
l’odeur	de	 leurs	défécations	emplirait	 la	 cour,	 empêchant	d’ouvrir.	Avec	 les	 locataires	 ils	 se	montraient
polis,	voire	obséquieux,	mais	les	rixes	entre	eux	étaient	féroces,	et	généralement	ça	se	terminait	ainsi,	des
hurlements	 d’agonie	 s’élevaient	 dans	 la	 nuit,	 quelqu’un	 appelait	 le	 SAMU	 et	 on	 retrouvait	 un	 type
baignant	dans	son	sang,	une	oreille	à	moitié	arrachée.

Jed	s’approcha	de	 l’appareil	qui	 s’était	 tu,	 souleva	prudemment	 la	 trappe	d’accès	aux	commandes	 	 ;
aussitôt	l’appareil	émit	un	ronflement	bref,	comme	s’il	se	sentait	menacé	par	l’intrusion.	Un	voyant	jaune
clignotait	 rapidement,	 ininterprétable.	 Doucement,	 millimètre	 par	 millimètre,	 Jed	 tourna	 le	 curseur
d’intensité	vers	la	gauche.	Si	les	choses	tournaient	mal,	il	avait	encore	le	numéro	de	téléphone	du	Croate	;
mais	celui-ci	était-il	encore	en	activité		?	Il	n’avait	pas	l’intention	de	«		moisir	dans	la	plomberie		»,	avait-il
avoué	à	Jed	sans	ambages.	Son	ambition,	une	fois	qu’il	aurait	«		fait	sa	pelote		»,	était	de	retourner	chez
lui,	en	Croatie,	plus	précisément	dans	l’île	de	Hvar,	pour	y	ouvrir	une	entreprise	de	location	de	scooters
des	mers.	Par	parenthèse,	un	des	derniers	dossiers	que	son	père	avait	eu	à	traiter	avant	de	prendre	sa
retraite	concernait	un	appel	d’offres	pour	l’édification	d’une	marina	de	prestige	à	Stari	Grad,	sur	l’île	de
Hvar,	 qui	 commençait	 effectivement	 à	 devenir	 une	 destination	 de	 prestige,	 l’an	 dernier	 on	 avait	 pu	 y
croiser	Sean	Penn	et	Angelina	Jolie,	et	Jed	ressentit	une	déception	humaine	obscure	à	l’idée	de	cet	homme
abandonnant	la	plomberie,	artisanat	noble,	pour	louer	des	engins	bruyants	et	stupides	à	des	petits	péteux
bourrés	de	fric	habitant	rue	de	la	Faisanderie.

«		Mais	de	quoi	s’agit-il	ici	notamment		?		»	s’interrogeait	le	portail	Internet	de	l’île	de	Hvar,	avant	de
répondre	en	ces	termes		:	«		Vous	avez	ici	les	plaines	de	lavande,	les	vieux	arbres	d’oliviers	et	les	vignes
en	harmonie	unique,	et	donc	 le	visiteur	qui	voudrait	 s’approcher	de	 la	nature	visitera	d’abord	 la	petite
konoba	de	Hvar	(petite	taverne)	au	lieu	d’aller	dans	le	restaurant	le	plus	luxueux,	il	goûtera	le	véritable
vin	ordinaire	au	lieu	du	Champagne,	il	chantera	une	vieille	chanson	populaire	de	l’île	et	il	oubliera	de	la
routine	quotidienne		»,	voilà	probablement	ce	qui	avait	séduit	Sean	Penn,	et	Jed	imagina	la	morte-saison,
les	mois	d’octobre	encore	doux,	 l’ancien	plombier	 tranquillement	attablé	devant	un	 risotto	de	 fruits	de
mer,	évidemment	ce	choix	pouvait	se	comprendre,	voire	s’excuser.

Un	peu	malgré	lui,	il	s’approcha	de	«		Damien	Hirst	et	Jeff	Koons	se	partageant	le	marché	de	l’art		»,
posé	 sur	 son	chevalet	 au	milieu	de	 l’atelier,	 et	 l’insatisfaction	 le	 reprit,	 plus	amère	encore.	 Il	 se	 rendit
compte	qu’il	avait	faim,	ce	qui	n’était	pas	normal,	il	avait	fait	un	repas	de	Noël	complet	avec	son	père	–
entrée,	 fromages	 et	 dessert,	 rien	 n’avait	 manqué,	mais	 il	 avait	 faim	 et	 trop	 chaud,	 il	 n’arrivait	 plus	 à
respirer.	 Il	 retourna	 dans	 la	 cuisine,	 ouvrit	 une	 boîte	 de	 cannelloni	 en	 sauce	 et	 les	 avala	 un	 par	 un,
considérant	d’un	œil	morose	son	tableau	raté.	Koons	n’était	décidément	pas	assez	léger,	assez	aérien	–	il
aurait	peut-être	 fallu	 lui	dessiner	des	ailes,	comme	au	dieu	Mercure,	songea-t-il	stupidement	 	 ;	 là,	avec
son	costume	rayé	et	son	sourire	de	commercial,	il	évoquait	un	peu	Silvio	Berlusconi.

Au	classement	ArtPrice	des	plus	grosses	fortunes	artistiques,	Koons	était	numéro	2	mondial		;	depuis
quelques	années	Hirst,	de	dix	ans	son	cadet,	 lui	avait	ravi	 la	place	de	numéro	1.	 Jed,	quant	à	 lui,	avait
atteint	 une	 dizaine	 d’années	 auparavant	 la	 cinq	 cent	 quatre-vingt-troisième	 place	 –	 mais	 dix-septième
Français.	 Il	avait	ensuite,	comme	disent	 les	commentateurs	du	Tour	de	France,	«	 	été	 relégué	dans	 les
profondeurs	du	classement		»,	avant	d’en	disparaître	tout	à	fait.	Il	acheva	la	boîte	de	cannelloni,	découvrit
un	fond	de	cognac.	Allumant	sa	rampe	d’halogènes	à	puissance	maximale,	 il	 les	braqua	au	centre	de	 la
toile.	 En	 y	 regardant	 de	 près,	 la	 nuit	 elle-même	 n’allait	 pas	 	 :	 elle	 n’avait	 pas	 cette	 somptuosité,	 ce
mystère	qu’on	associe	aux	nuits	de	la	péninsule	arabique		;	il	aurait	dû	employer	du	bleu	céruléen,	pas	de
l’outremer.	C’était	vraiment	un	tableau	de	merde	qu’il	était	en	train	de	faire.	Il	saisit	un	couteau	à	palette,
creva	l’œil	de	Damien	Hirst,	élargit	l’ouverture	avec	effort	–	c’était	une	toile	en	fibres	de	lin	serrées,	très
résistante.	Attrapant	 la	toile	gluante	d’une	main,	 il	 la	déchira	d’un	seul	coup,	déséquilibrant	 le	chevalet
qui	 s’affaissa	sur	 le	sol.	Un	peu	calmé	 il	 s’arrêta,	considéra	ses	mains	gluantes	de	peinture,	 termina	 le
cognac	avant	de	sauter	à	pieds	joints	sur	son	tableau,	le	piétinant	et	le	frottant	contre	le	sol	qui	devenait
glissant.	Il	finit	par	perdre	l’équilibre	et	tomba,	le	cadre	du	chevalet	lui	heurta	violemment	l’occiput,	il	eut
un	renvoi	et	vomit,	d’un	seul	coup	il	se	sentit	mieux,	l’air	frais	de	la	nuit	circulait	librement	sur	son	visage,
il	ferma	les	yeux	avec	bonheur		;	il	était	visiblement	parvenu	à	une	fin	de	cycle.





PREMIÈRE	PARTIE



I
Jed	ne	se	souvenait	plus	quand	 il	avait	commencé	à	dessiner.	Tous	 les	enfants	dessinent	sans	doute,

plus	ou	moins,	 il	ne	connaissait	pas	d’enfants,	 il	n’était	pas	sûr.	Sa	seule	certitude	à	présent,	c’est	qu’il
avait	commencé	à	dessiner	des	fleurs	–	sur	des	cahiers	de	petit	format,	à	l’aide	de	crayons	de	couleur.

Les	mercredis	après-midi	généralement,	et	parfois	les	dimanches,	il	avait	connu	des	moments	d’extase,
seul	dans	le	jardin	ensoleillé,	pendant	que	la	baby-sitter	téléphonait	à	son	petit	ami	du	moment.	Vanessa
avait	dix-huit	ans,	elle	était	en	première	année	d’économie	à	l’université	de	Saint-Denis/	Villetaneuse,	et
pendant	longtemps	elle	fut	le	seul	témoin	de	ses	premiers	essais	artistiques.	Elle	trouvait	ses	dessins	jolis,
elle	 le	 lui	 disait	 et	 elle	 était	 sincère,	 cependant	 elle	 lui	 jetait	 parfois	 des	 regards	 perplexes.	 Les	 petits
garçons	dessinent	des	monstres	sanguinaires,	des	insignes	nazis	et	des	avions	de	chasse	(ou,	pour	les	plus
avancés	d’entre	eux,	des	chattes	et	des	bites),	des	fleurs	rarement.

Jed	l’ignorait	alors,	et	Vanessa	tout	autant,	mais	les	fleurs	ne	sont	que	des	organes	sexuels,	des	vagins
bariolés	 ornant	 la	 superficie	 du	monde,	 livrés	 à	 la	 lubricité	 des	 insectes.	 Les	 insectes	 et	 les	 hommes,
d’autres	animaux	aussi,	 semblent	poursuivre	un	but,	 leurs	déplacements	 sont	 rapides	et	orientés,	alors
que	les	fleurs	demeurent	dans	la	lumière,	éblouissantes	et	fixes.	La	beauté	des	fleurs	est	triste	parce	que
les	 fleurs	 sont	 fragiles,	 et	 destinées	 à	 la	 mort,	 comme	 toute	 chose	 sur	 Terre	 bien	 sûr	 mais	 elles	 tout
particulièrement,	et	comme	les	animaux	leur	cadavre	n’est	qu’une	grotesque	parodie	de	leur	être	vital,	et
leur	 cadavre,	 comme	 celui	 des	 animaux,	 pue	 –	 tout	 cela,	 on	 le	 comprend	 dès	 qu’on	 a	 vécu	 une	 fois	 le
passage	des	saisons,	et	le	pourrissement	des	fleurs,	Jed	l’avait	pour	sa	part	compris	dès	l’âge	de	cinq	ans
et	peut-être	avant,	car	il	y	avait	beaucoup	de	fleurs	dans	le	parc	autour	de	la	maison	du	Raincy,	beaucoup
d’arbres	aussi,	et	les	branches	des	arbres	agitées	par	le	vent	étaient	peut-être	une	des	premières	choses
qu’il	avait	aperçues	lorsqu’il	était	roulé	dans	son	landau	par	une	femme	adulte	(sa	mère		?),	en	dehors	des
nuages	et	du	ciel.	La	volonté	de	vivre	des	animaux	se	manifeste	par	des	 transformations	rapides	–	une
humectation	du	trou,	une	raideur	de	la	tige,	et	plus	tard	l’émission	du	liquide	séminal	–	mais	cela	il	ne	le
découvrirait	que	plus	tard,	sur	un	balcon	de	Port-Grimaud,	par	l’entremise	de	Marthe	Taillefer.	La	volonté
de	vivre	des	 fleurs	 se	manifeste	par	 la	 constitution	de	 taches	de	 couleur	éblouissantes,	 qui	 rompent	 la
banalité	verdâtre	du	paysage	naturel,	comme	la	banalité	en	général	transparente	du	paysage	urbain,	dans
les	municipalités	fleuries	tout	du	moins.

Le	 soir	 le	 père	de	 Jed	 rentrait,	 il	 s’appelait	 	 :	 «	 	 Jean-Pierre	 	 »,	 ses	 amis	 l’appelaient	 ainsi.	 Jed,	 lui,
l’appelait		:	«		papa		».	C’était	un	bon	père,	il	était	considéré	comme	tel	par	ses	amis	et	ses	subordonnés		;
il	 faut	beaucoup	de	courage	à	un	homme	veuf	pour	élever	seul	un	enfant.	 Jean-Pierre	avait	été	un	bon
père	les	premières	années,	maintenant	il	l’était	un	peu	moins,	il	payait	de	plus	en	plus	d’heures	de	baby-
sitter,	il	dînait	fréquemment	à	l’extérieur	(le	plus	souvent	avec	des	clients,	parfois	avec	des	subordonnés,
de	plus	 en	plus	 rarement	 avec	des	 amis	 car	 le	 temps	de	 l’amitié	 commençait	 à	 décliner	 pour	 lui,	 il	 ne
croyait	plus	 vraiment	qu’on	puisse	avoir	des	amis,	que	cette	 relation	d’amitié	puisse	 vraiment	 compter
dans	la	vie	d’un	homme,	ni	modifier	sa	destinée),	il	rentrait	tard	et	ne	cherchait	même	pas	à	coucher	avec
la	 baby-sitter,	 ce	 que	 la	 plupart	 des	 hommes	 essayaient	 de	 faire	 pourtant	 	 ;	 il	 écoutait	 le	 récit	 de	 la
journée,	 souriait	 à	 son	 fils,	 payait	 le	 salaire	 demandé.	 Il	 était	 le	 chef	 d’une	 famille	 décomposée,	 et
n’envisageait	nulle	recomposition.	Il	gagnait	beaucoup	d’argent		:	PDG	d’une	entreprise	de	construction,	il
s’était	spécialisé	dans	la	réalisation	de	stations	balnéaires	clefs	en	main		;	il	avait	des	clients	au	Portugal,
aux	Maldives,	à	Saint-Domingue.

De	 cette	 période	 Jed	 avait	 conservé	 ses	 cahiers,	 qui	 contenaient	 l’intégralité	 de	 ses	 dessins	 de
l’époque,	et	tout	cela	mourait	gentiment,	sans	hâte	(le	papier	n’était	pas	de	très	bonne	qualité,	les	crayons
non	plus),	cela	pouvait	durer	deux	ou	trois	siècles	encore,	les	choses	et	les	êtres	ont	une	durée	de	vie.

Remontant	 probablement	 aux	 premières	 années	 de	 l’adolescence	 de	 Jed,	 une	 peinture	 réalisée	 à	 la
gouache	 s’intitulait	 	 :	 «	 	 Les	 foins	 en	Allemagne	 	 »	 (assez	mystérieusement	 car	 Jed	ne	 connaissait	 pas
l’Allemagne,	et	n’avait	jamais	assisté	ni	a	fortiori	participé	aux	«	foins		»).	Des	montagnes	enneigées,	bien
que	l’éclairage	évoque	de	toute	évidence	le	plein	été,	fermaient	la	scène		;	les	paysans	qui	chargeaient	le
foin	de	leurs	fourches,	les	ânes	attelés	à	leurs	carrioles	étaient	traités	en	aplats	de	couleurs	vives		;	c’était
aussi	beau	qu’un	Cézanne,	ou	que	n’importe	quoi.	La	question	de	la	beauté	est	secondaire	en	peinture,	les
grands	peintres	du	passé	étaient	considérés	comme	tels	lorsqu’ils	avaient	développé	du	monde	une	vision
à	 la	 fois	cohérente	et	 innovante	 	 ;	 ce	qui	 signifie	qu’ils	peignaient	 toujours	de	 la	même	manière,	qu’ils
utilisaient	toujours	la	même	méthode,	les	mêmes	modes	opératoires	pour	transformer	les	objets	du	monde
en	objets	picturaux		;	et	que	cette	manière,	qui	leur	était	propre,	n’avait	jamais	été	employée	auparavant.
Ils	 étaient	 encore	 davantage	 estimés	 en	 tant	 que	 peintres	 lorsque	 leur	 vision	 du	 monde	 paraissait
exhaustive,	semblait	pouvoir	s’appliquer	à	tous	les	objets	et	toutes	les	situations	existants	ou	imaginables.
Telle	était	 la	vision	classique	de	 la	peinture,	celle	à	 laquelle	 Jed	eut	 l’occasion	d’être	 initié	pendant	ses
études	secondaires,	et	qui	se	basait	sur	le	concept	de	figuration	–	figuration	à	laquelle	Jed	devait,	pendant
quelques	 années	 de	 sa	 carrière,	 assez	 bizarrement,	 revenir,	 et	 qui	 devait,	 encore	 plus	 bizarrement,	 lui
apporter	au	bout	du	compte	la	fortune	et	la	gloire.

Jed	consacra	sa	vie	(du	moins	sa	vie	professionnelle,	qui	devait	assez	vite	se	confondre	avec	l’ensemble
de	 sa	 vie)	 à	 l’art,	 à	 la	production	de	 représentations	du	monde,	dans	 lesquelles	 cependant	 les	gens	ne
devaient	nullement	vivre.	Il	pouvait	de	ce	fait	produire	des	représentations	critiques	–	critiques	dans	une
certaine	 mesure,	 car	 le	 mouvement	 général	 de	 l’art	 comme	 de	 la	 société	 tout	 entière	 portait	 en	 ces
années	 de	 la	 jeunesse	 de	 Jed	 vers	 une	 acceptation	 du	 monde,	 parfois	 enthousiaste,	 le	 plus	 souvent
nuancée	d’ironie.	Son	père	n’avait	nullement	cette	liberté	de	choix,	il	devait	produire	des	configurations
habitables,	de	manière	absolument	non	ironique,	où	les	gens	étaient	appelés	à	vivre,	et	devaient	avoir	la
possibilité	 de	 se	 réjouir,	 pendant	 leurs	 vacances	 tout	 du	 moins.	 Il	 était	 responsable	 en	 cas	 de



dysfonctionnement	grave	de	la	machine	à	habiter	–	si	un	ascenseur	s’effondrait,	ou	si	les	toilettes	étaient
bouchées,	par	exemple.	 Il	n’était	pas	 responsable	en	cas	d’invasion	de	 la	 résidence	par	une	population
brutale,	violente,	non	contrôlée	par	la	police	et	les	autorités	constituées		;	sa	responsabilité	était	atténuée
en	cas	de	séisme.

Le	père	de	son	père	avait	été	photographe	–	ses	propres	origines	se	perdant	dans	une	sorte	de	flaque
sociologique	 peu	 ragoûtante,	 stagnant	 depuis	 des	 temps	 immémoriaux,	 essentiellement	 constituée
d’ouvriers	 agricoles	 et	 de	 paysans	 pauvres.	 Qu’est-ce	 qui	 avait	 bien	 pu	 amener	 cet	 homme	 issu	 d’un
milieu	misérable	à	 se	 trouver	confronté	aux	 techniques	naissantes	de	 la	photographie	 	 ?	 Jed	n’en	avait
aucune	idée,	son	père	pas	davantage		;	mais	il	avait	été	le	premier	d’une	longue	lignée	à	sortir	de	la	pure
et	 simple	 reproduction	 sociale	 du	 même.	 Il	 avait	 gagné	 sa	 vie	 en	 photographiant	 le	 plus	 souvent	 des
mariages,	 parfois	 des	 communions,	 ou	 des	 fêtes	 de	 fin	 d’année	 d’une	 école	 de	 village.	 Vivant	 dans	 ce
département	 depuis	 toujours	 abandonné,	 laissé	 à	 l’écart	 qu’est	 la	 Creuse,	 il	 n’avait	 presque	 pas	 eu
l’occasion	de	photographier	d’inaugurations	de	bâtiments,	ni	de	visites	d’hommes	politiques	d’envergure
nationale.	 C’était	 un	 artisanat	 médiocre,	 peu	 rémunérateur,	 et	 l’accès	 de	 son	 fils	 à	 la	 profession
d’architecte	constituait	déjà	une	sérieuse	promotion	sociale	–	sans	même	parler,	plus	tard,	de	ses	succès
d’entrepreneur.

À	l’époque	de	son	entrée	aux	Beaux-arts	de	Paris,	Jed	avait	abandonné	le	dessin	pour	la	photographie.
Deux	 ans	 plus	 tôt,	 il	 avait	 découvert	 dans	 le	 grenier	 de	 son	 grand-père	 une	 chambre	 photographique
Linhof	Master	Technika	Classic	–	que	celui-ci	n’utilisait	déjà	plus	au	moment	où	il	avait	pris	sa	retraite,
mais	qui	 était	 en	parfait	 état	de	 fonctionnement.	 Il	 avait	 été	 fasciné	par	 cet	 objet	préhistorique,	 lourd,
étrange,	mais	d’une	qualité	de	fabrication	exceptionnelle.	Tâtonnant	un	peu,	il	avait	appris	à	maîtriser	le
décentrement,	la	bascule,	le	Scheimpflug	avant	de	se	lancer	dans	ce	qui	devait	occuper	la	quasi-totalité
de	ses	études	artistiques		:	la	photographie	systématique	des	objets	manufacturés	du	monde.	Il	procédait
dans	sa	chambre,	généralement	avec	un	éclairage	naturel.	Les	dossiers	suspendus,	 les	armes	de	poing,
les	 agendas,	 les	 cartouches	 d’imprimante,	 les	 fourchettes	 	 :	 rien	 n’échappait	 à	 son	 ambition
encyclopédique,	qui	était	de	constituer	un	catalogue	exhaustif	des	objets	de	fabrication	humaine	à	l’âge
industriel.

Si,	par	son	caractère	à	la	fois	grandiose	et	maniaque,	pour	tout	dire	un	peu	dément,	ce	projet	lui	valut
le	 respect	 de	 ses	 enseignants,	 il	 ne	 lui	 permit	 nullement	 de	 s’agréger	 à	 l’un	 des	 groupes	 qui	 se
constituaient	autour	de	lui	sur	la	base	d’une	ambition	esthétique	commune,	ou	plus	prosaïquement	d’une
tentative	d’entrée	groupée	sur	le	marché	de	l’art.	Il	noua	cependant	des	amitiés,	quoique	pas	très	vives,
sans	 se	 rendre	 compte	 à	 quel	 point	 elles	 seraient	 éphémères.	 Il	 noua	 également	 quelques	 relations
amoureuses,	dont	presque	aucune	non	plus	ne	devait	se	prolonger.	Le	lendemain	du	jour	où	il	obtint	son
diplôme,	 il	se	rendit	compte	qu’il	allait	maintenant	être	assez	seul.	Son	travail	des	six	dernières	années
avait	abouti	à	un	peu	plus	de	onze	mille	photos.	Stockées	en	format	TIFF,	avec	une	copie	JPEG	de	plus
basse	 résolution,	elles	 tenaient	aisément	 sur	un	disque	dur	de	640	Go,	de	marque	Western	Digital,	qui
pesait	un	peu	plus	de	200	grammes.	Il	rangea	soigneusement	sa	chambre	photographique,	ses	objectifs	(il
disposait	 d’un	Rodenstock	 Apo-Sironar	 de	 105	mm,	 qui	 ouvrait	 à	 5,6,	 et	 d’un	 Fujinon	 de	 180	mm,	 qui
ouvrait	également	à	5,6),	puis	considéra	 le	 reste	de	ses	affaires.	 Il	y	avait	son	ordinateur	portable,	 son
iPod,	quelques	vêtements,	quelques	livres		:	pas	grand-chose	en	vérité,	cela	tiendrait	facilement	dans	deux
valises.	Il	faisait	beau	sur	Paris.	Il	n’avait	pas	été	malheureux	dans	cette	chambre,	pas	très	heureux	non
plus.	Son	loyer	arrivait	à	expiration	dans	une	semaine.	Il	hésita	à	sortir,	à	faire	une	dernière	fois	un	tour
dans	 le	 quartier,	 sur	 les	 bords	 du	 bassin	 de	 l’Arsenal	 –	 puis	 il	 appela	 son	 père	 pour	 qu’il	 l’aide	 à
déménager.

Leur	 cohabitation	 dans	 la	 maison	 du	 Raincy,	 pour	 la	 première	 fois	 depuis	 très	 longtemps,	 pour	 la
première	fois	en	réalité	depuis	l’enfance	de	Jed,	en	dehors	de	certaines	périodes	de	vacances	scolaires,	se
révéla	tout	de	suite	à	la	fois	facile	et	vide.	Son	père	travaillait	encore	beaucoup,	il	était	loin	d’avoir	lâché
les	 rênes	 de	 son	 entreprise	 à	 l’époque,	 il	 était	 rare	 qu’il	 rentre	 avant	 vingt	 et	 une,	 voire	 vingt-deux
heures		;	il	s’affalait	devant	la	télévision	pendant	que	Jed	faisait	réchauffer	un	des	plats	cuisinés	qu’il	avait
achetés	 quelques	 semaines	 plus	 tôt,	 remplissant	 le	 coffre	 de	 la	Mercedes,	 au	Carrefour	 d’Aulnay-sous-
Bois		;	il	essayait	de	varier,	de	se	rapprocher	d’un	certain	équilibre	alimentaire,	il	avait	également	acheté
du	 fromage	 et	 des	 fruits.	 Son	 père	 de	 toute	 façon	 prêtait	 peu	 d’attention	 à	 la	 nourriture	 	 ;	 il	 zappait
mollement,	aboutissant	en	général	à	l’un	des	fastidieux	débats	économiques	de	LCI.	Il	se	couchait	presque
aussitôt	après	le	repas		;	le	matin,	il	était	parti	avant	même	que	Jed	ne	se	lève.	Les	journées	étaient	belles
et	uniformément	chaudes.	Jed	se	promenait	entre	les	arbres	du	parc,	s’asseyait	sous	un	grand	tilleul,	un
livre	de	philosophie	à	la	main,	qu’il	n’ouvrait	généralement	pas.	Des	souvenirs	d’enfance	lui	revenaient,
peu	nombreux	 	 ;	puis	 il	 rentrait	suivre	 les	retransmissions	du	Tour	de	France.	 Il	aimait	ces	 longs	plans
ennuyeux,	en	hélicoptère,	qui	suivaient	le	peloton	avançant	paresseusement	dans	la	campagne	française.

Anne,	la	mère	de	Jed,	était	issue	d’une	famille	de	la	petite	bourgeoisie	juive	–	son	père	était	un	bijoutier
de	quartier.	À	l’âge	de	vingt-cinq	ans	elle	avait	épousé	Jean-Pierre	Martin,	alors	jeune	architecte.	C’était
un	mariage	d’amour,	et	quelques	années	plus	tard	elle	avait	engendré	un	fils,	prénommé	Jed	en	hommage
à	son	oncle,	qu’elle	avait	beaucoup	aimé.	Puis,	quelques	jours	avant	le	septième	anniversaire	de	son	fils,
elle	s’était	suicidée	–	Jed	ne	l’avait	appris	que	bien	des	années	plus	tard,	par	une	indiscrétion	de	sa	grand-
mère	paternelle.	Elle	était	à	l’époque	âgée	de	quarante	ans	–	et	son	mari	de	quarante-sept.

Jed	 ne	 gardait	 presque	 aucun	 souvenir	 de	 sa	mère,	 et	 son	 suicide	 n’était	 pas	 un	 sujet	 qu’il	 pouvait
aborder	au	cours	de	ce	séjour	dans	 la	maison	du	Raincy,	 il	savait	qu’il	devait	attendre	que	son	père	en
parle	de	lui-même	–	tout	en	sachant	que	ceci	ne	se	produirait	sans	doute	jamais,	qu’il	éviterait	jusqu’au
bout	ce	sujet,	comme	tous	les	autres.



Un	point,	cependant,	devait	être	éclairci,	et	ce	fut	son	père	qui	s’en	chargea,	un	dimanche	après-midi,
alors	qu’ils	venaient	de	suivre	ensemble	une	étape	brève	–	le	contre-la-montre	de	Bordeaux	–	qui	n’avait
pas	apporté	de	changement	décisif	au	classement	général.	Ils	étaient	dans	la	bibliothèque	–	de	loin	la	plus
belle	pièce	de	la	maison,	au	sol	recouvert	d’un	parquet	de	chêne,	laissée	dans	une	légère	pénombre	par
des	fenêtres	en	vitrail,	meublée	de	cuir	anglais		;	les	étagères	qui	entouraient	la	pièce	comptaient	presque
six	mille	volumes,	surtout	des	traités	scientifiques	publiés	au	dix-neuvième	siècle.	Jean-Pierre	Martin	avait
acheté	la	maison	un	très	bon	prix,	quarante	ans	auparavant,	à	un	propriétaire	qui	avait	un	besoin	urgent
de	liquidités,	le	quartier	était	sûr	à	l’époque,	c’était	une	zone	pavillonnaire	élégante	et	il	envisageait	une
vie	 de	 famille	 heureuse,	 la	maison	 en	 tout	 cas	 aurait	 permis	 d’héberger	 une	 famille	 nombreuse	 et	 de
recevoir	fréquemment	des	amis,	mais	rien	de	tout	cela	ne	s’était	produit	finalement.

Au	moment	où	l’image	revenait	sur	le	visage	souriant	et	prévisible	de	Michel	Drucker,	il	coupa	le	son,
se	tourna	vers	son	fils.	«		Tu	envisages	de	poursuivre	dans	une	carrière	artistique		?		»	lui	demanda-t-il		;
Jed	répondit	par	l’affirmative.	«		Et,	pour	l’instant,	tu	ne	peux	pas	gagner	ta	vie		?		»	Il	nuança	sa	réponse.
À	 sa	 propre	 surprise	 il	 avait,	 au	 cours	 de	 l’année	 précédente,	 été	 contacté	 par	 deux	 agences	 de
photographes.	 La	 première,	 spécialisée	 dans	 la	 photographie	 d’objets,	 avait	 des	 clients	 tels	 que	 le
catalogue	de	la	CAMIF	ou	La	Redoute,	parfois	aussi	elle	revendait	ses	clichés	à	des	agences	de	pub.	La
seconde	se	spécialisait	dans	 la	photographie	culinaire	 	 ;	des	magazines	comme	Notre	Temps	ou	Femme
Actuelle	 faisaient	 régulièrement	 appel	 à	 ses	 services.	 Peu	prestigieux,	 ces	 domaines	 étaient	 également
peu	 rémunérateurs	 	 :	 prendre	 une	 photographie	 de	 VTT,	 ou	 de	 tartiflette	 au	 reblochon,	 rapportait
beaucoup	moins	qu’une	photographie	équivalente	de	Kate	Moss,	ou	même	de	George	Clooney		;	mais	la
demande	était	constante,	soutenue,	et	pouvait	assurer	un	revenu	correct		:	donc	Jed	n’était	pas,	s’il	voulait
s’en	donner	la	peine,	absolument	sans	ressources		;	et	il	estimait	en	outre	souhaitable	de	maintenir	une
certaine	pratique	de	photographe,	limitée	à	la	photographie	pure.	Il	se	contentait	de	livrer	des	plan-films,
parfaitement	 définis	 et	 exposés,	 que	 l’agence	 scannait	 et	modifiait	 à	 sa	 guise	 	 ;	 il	 préférait	 ne	 pas	 se
lancer	 dans	 la	 retouche	 d’images,	 vraisemblablement	 soumise	 à	 différents	 impératifs	 commerciaux	 ou
publicitaires,	et	se	contenter	de	livrer	des	clichés	techniquement	parfaits,	mais	neutres.

«		Je	suis	content	que	tu	sois	autonome		»,	répondit	son	père.	«		J’ai	connu	plusieurs	types,	dans	ma	vie,
qui	voulaient	devenir	artistes,	et	qui	étaient	soutenus	par	leurs	parents		;	aucun	n’a	réussi	à	percer.	C’est
curieux,	on	pourrait	croire	que	le	besoin	de	s’exprimer,	de	laisser	une	trace	dans	le	monde,	est	une	force
puissante		;	et	pourtant	en	général	ça	ne	suffit	pas.	Ce	qui	marche	le	mieux,	ce	qui	pousse	avec	la	plus
grande	violence	les	gens	à	se	dépasser,	c’est	encore	le	pur	et	simple	besoin	d’argent.

«		Je	vais	t’aider	à	acheter	un	appartement	à	Paris,	quand	même		»	poursuivit-il.	«		Tu	vas	avoir	besoin
de	voir	des	gens,	de	prendre	des	contacts.	Et	puis	on	peut	dire	que	c’est	un	placement,	 le	marché	est
plutôt	déprimé	en	ce	moment.		»

Sur	l’écran	de	télévision	se	produisait	maintenant	un	comique	que	Jed	parvenait	presque	à	identifier.	Il
y	 eut	 un	 gros	 plan	 de	 Michel	 Drucker	 béat,	 hilare.	 Jed	 se	 dit	 soudain	 que	 son	 père	 avait	 peut-être
simplement	envie	d’être	seul		;	le	contact,	entre	eux,	ne	s’était	jamais	vraiment	rétabli.

Deux	semaines	plus	tard,	Jed	achetait	l’appartement	qu’il	occupait	encore,	boulevard	de	l’Hôpital,	dans
le	nord	du	XIIIe	arrondissement.	La	plupart	des	rues	avoisinantes	étaient	dédiées	à	des	peintres	–	Rubens,
Watteau,	Véronèse,	Philippe	de	Champaigne	–	ce	qu’on	pouvait	à	la	rigueur	considérer	comme	un	présage.
Plus	prosaïquement,	il	n’était	pas	loin	des	nouvelles	galeries	qui	s’étaient	montées	autour	du	quartier	de
la	Très	Grande	Bibliothèque.	 Il	n’avait	pas	vraiment	négocié	mais	 s’était	quand	même	renseigné	sur	 le
contexte,	partout	en	France	les	prix	s’effondraient,	en	particulier	dans	les	zones	urbaines,	et	pourtant	les
logements	restaient	vides,	ne	trouvaient	pas	d’acquéreur.



II
La	mémoire	de	Jed	ne	conservait	presque	aucune	 image	de	sa	mère	 	 ;	mais,	bien	sûr,	 il	avait	vu	des

photos.	 C’était	 une	 jolie	 femme	 au	 teint	 pâle,	 aux	 longs	 cheveux	 noirs,	 sur	 certains	 clichés	 on	 pouvait
même	la	dire	franchement	belle		;	elle	ressemblait	un	peu	au	portrait	d’Agathe	von	Astighwelt	conservé	au
musée	de	Dijon.	Elle	souriait	rarement	sur	ces	images,	et	même	son	sourire	semblait	encore	recouvrir	une
angoisse.	Bien	entendu,	on	était	sans	doute	influencé	par	l’idée	de	son	suicide		;	mais	même	en	essayant
de	 s’en	 abstraire	 il	 y	 avait	 en	 elle	 quelque	 chose	 d’un	 peu	 irréel,	 ou	 en	 tout	 cas	 d’intemporel	 	 ;	 on
l’imaginait	facilement	dans	un	tableau	du	Moyen	âge,	ou	de	la	Renaissance	primitive		 ;	 il	paraissait	par
contre	 invraisemblable	qu’elle	ait	pu	être	adolescente	dans	 les	années	1960,	qu’elle	ait	pu	posséder	un
transistor	ou	aller	à	des	concerts	de	rock.

Pendant	les	premières	années	suivant	sa	mort,	le	père	de	Jed	avait	essayé	de	suivre	le	travail	scolaire
de	 son	 fils,	 avait	 programmé	 des	 activités	 le	 week-end,	 au	 McDonald’s	 ou	 au	 musée.	 Puis,	 presque
inéluctablement,	les	activités	de	sa	firme	avaient	pris	de	l’ampleur		;	son	premier	contrat	dans	le	domaine
des	stations	balnéaires	clefs	en	main	avait	été	un	succès	éclatant.	Non	seulement	les	délais	et	 les	devis
initiaux	avaient	été	respectés	–	ce	qui	était	déjà,	en	soi,	relativement	rare	–	mais	la	réalisation	avait	été
unanimement	 saluée	 pour	 son	 équilibre	 et	 son	 respect	 de	 l’environnement	 –	 il	 avait	 eu	 des	 articles
dithyrambiques	dans	la	presse	régionale	comme	dans	les	revues	d’architecture	nationales,	et	jusqu’à	une
pleine	page	dans	le	cahier	«	Styles		»	de	Libération.	À	Port-Ambarès,	écrivait-on,	il	avait	su	se	rapprocher
de	 «	 	 l’essence	 de	 l’habitat	 méditerranéen	 	 ».	 Il	 n’avait	 fait	 à	 son	 avis	 qu’aligner	 des	 cubes	 de	 taille
variable,	d’un	blanc	mat	uniforme,	directement	calqués	sur	les	constructions	traditionnelles	marocaines,
en	 les	 séparant	par	des	massifs	de	 lauriers-roses.	Toujours	est-il	que	 les	commandes,	après	ce	premier
succès,	avaient	afflué,	et	que	de	plus	en	plus	il	avait	dû	se	déplacer	à	l’étranger.	À	l’entrée	en	sixième	de
Jed,	il	se	résolut	à	le	mettre	en	pension.

Il	opta	pour	le	collège	de	Rumilly,	dans	l’Oise,	tenu	par	des	jésuites.	C’était	une	institution	privée,	mais
pas	 de	 celles	 réservées	 à	 l’élite,	 d’ailleurs	 les	 frais	 de	 scolarité	 restaient	 raisonnables,	 l’enseignement
n’était	pas	bilingue,	les	équipements	sportifs	n’avaient	rien	d’extravagant.	Le	public	du	collège	de	Rumilly
n’était	pas	constitué	par	 les	ultrariches	mais	plutôt	par	des	gens	conservateurs,	d’ancienne	bourgeoisie
(beaucoup	 de	 parents	 étaient	militaires	 ou	 diplomates),	 pas	 des	 catholiques	 intégristes	 cependant	 –	 la
plupart	du	temps,	l’enfant	avait	été	mis	en	pension	à	la	suite	d’un	divorce	qui	tournait	mal.

Austères	et	plutôt	 laids,	 les	bâtiments	offraient	un	confort	raisonnable	–	en	chambre	à	deux	dans	les
petites	classes,	les	élèves	bénéficiaient	d’une	chambre	individuelle	dès	leur	entrée	en	troisième.	Le	point
fort	de	l’établissement,	l’atout	majeur	de	son	argumentaire,	c’était	le	soutien	pédagogique	qu’il	offrait	à
chacun	 de	 ses	 élèves	 –	 et	 le	 taux	 de	 réussite	 au	 baccalauréat	 s’était	 en	 effet,	 depuis	 la	 création	 de
l’établissement,	toujours	maintenu	au-dessus	de	95		%.

C’est	entre	ces	murs,	et	à	de	longues	promenades	sous	le	couvert	extrêmement	sombre	des	allées	de
sapins	du	parc,	que	Jed	allait	passer	ses	années	d’adolescence,	studieuses	et	tristes.	Il	ne	se	plaignait	pas
de	son	sort,	et	n’en	imaginait	pas	d’autre.	Les	bagarres	étaient	parfois	violentes	entre	élèves,	les	relations
d’humiliation	violentes	et	cruelles,	et	Jed,	délicat	et	fluet,	aurait	été	bien	hors	d’état	de	se	défendre		;	mais
le	bruit	 s’était	 répandu	qu’il	 était	 orphelin,	qui	plus	est	orphelin	de	mère,	 et	 cette	 souffrance	qu’ils	ne
connaissaient	pas	 intimidait	 ses	 condisciples	 	 ;	 il	 y	 avait	 ainsi	 autour	de	 lui	 comme	un	halo	de	 respect
craintif.	Il	n’avait	pas	d’ami	proche,	et	ne	recherchait	pas	l’amitié	d’autrui.	Il	passait	par	contre	des	après-
midi	entières	dans	la	bibliothèque,	et	à	l’âge	de	dix-huit	ans,	son	baccalauréat	une	fois	obtenu,	il	avait	une
connaissance	 étendue,	 inhabituelle	 chez	 les	 jeunes	 gens	 de	 sa	 génération,	 du	 patrimoine	 littéraire	 de
l’humanité.	 Il	avait	 lu	Platon,	Eschyle	et	Sophocle	 	 ;	 il	avait	 lu	Racine,	Molière	et	Hugo	 	 ;	 il	connaissait
Balzac,	Dickens,	Flaubert,	 les	 romantiques	allemands,	 les	 romanciers	russes.	Plus	surprenant	encore,	 il
était	familier	des	principaux	dogmes	de	la	foi	catholique,	dont	l’empreinte	sur	la	culture	occidentale	avait
été	si	profonde	–	alors	que	ses	contemporains	en	savaient	en	général	un	peu	moins	sur	la	vie	de	Jésus	que
sur	celle	de	Spiderman.

Cette	 impression	 qu’il	 donnait	 d’une	 gravité	 un	 peu	 désuète	 devait	 favorablement	 disposer	 les
enseignants	 qui	 eurent	 à	 examiner	 son	 dossier	 d’admission	 aux	 Beaux-arts	 	 ;	 ils	 avaient	 à	 l’évidence
affaire	à	un	candidat	original,	cultivé,	sérieux,	probablement	travailleur.	Le	dossier	en	lui-même,	intitulé
«	 	Trois	 cents	photos	de	quincaillerie	 	 »,	 témoignait	 d’une	 surprenante	maturité	 esthétique.	Évitant	de
mettre	 en	 avant	 l’éclat	 des	métaux	 et	 le	 caractère	menaçant	 des	 formes,	 Jed	 avait	 utilisé	 un	 éclairage
neutre,	 peu	 contrasté,	 et	 photographié	 les	 articles	 de	 quincaillerie	 sur	 un	 fond	 de	 velours	 gris	moyen.
Écrous,	boulons	et	clefs	à	molette	apparaissaient	ainsi	comme	autant	de	joyaux,	à	la	luisance	discrète.

Il	avait	par	contre	eu	beaucoup	de	mal	(et	cette	difficulté	devait	l’accompagner	toute	sa	vie)	à	rédiger
la	note	de	présentation	de	ses	photos.	Après	diverses	tentatives	de	justification	de	son	sujet	il	se	réfugia
dans	le	factuel	pur,	se	bornant	à	souligner	que	les	pièces	de	quincaillerie	les	plus	rudimentaires,	réalisées
en	acier,	avaient	déjà	une	précision	d’usinage	de	l’ordre	du	1/10	de	millimètre.	Plus	près	de	la	mécanique
de	précision	proprement	dite,	 les	pièces	entrant	dans	 la	composition	des	appareils	photographiques	de
qualité,	ou	des	moteurs	de	formule	1,	étaient	généralement	réalisées	en	aluminium	ou	en	alliage	léger,	et
usinées	 au	 1/100	 de	 millimètre.	 Enfin,	 la	 mécanique	 de	 haute	 précision,	 employée	 par	 exemple	 en
horlogerie	 ou	 en	 chirurgie	 dentaire,	 faisait	 intervenir	 le	 titane	 	 ;	 la	 tolérance	 des	 cotes	 était	 alors	 de
l’ordre	du	micron.	En	somme,	concluait	Jed	de	manière	abrupte	et	approximative,	l’histoire	de	l’humanité
pouvait	en	grande	partie	se	confondre	avec	l’histoire	de	la	maîtrise	des	métaux	–	l’âge	des	polymères	et
des	 plastiques,	 encore	 récent,	 n’ayant	 pas	 eu	 le	 temps	 selon	 lui	 de	 produire	 de	 réelle	 transformation
mentale.

Des	historiens	d’art,	plus	versés	dans	le	maniement	du	langage,	notèrent	plus	tard	que	cette	première



vraie	réalisation	de	Jed	se	présentait	déjà,	de	même	en	un	sens	que	toutes	ses	réalisations	ultérieures,	et
ce	malgré	la	variété	de	leurs	supports,	comme	un	hommage	au	travail	humain.

Ainsi,	Jed	se	lança	dans	une	carrière	artistique	sans	autre	projet	que	celui	–	dont	il	n’appréhendait	que
rarement	 le	 caractère	 illusoire	 –	 de	 donner	 une	 description	 objective	 du	 monde.	 Malgré	 sa	 culture
classique,	 il	 n’était	 nullement	 –	 contrairement	 à	 ce	 qui	 fut	 souvent	 écrit	 par	 la	 suite	 –	 habité	 par	 un
respect	 religieux	 des	 maîtres	 anciens	 	 ;	 à	 Rembrandt	 et	 Vélasquez	 il	 préférait	 largement,	 dès	 cette
époque,	Mondrian	et	Klee.

Pendant	 les	premiers	mois	qui	 suivirent	 son	 installation	dans	 le	XIIIe	 arrondissement	 il	 ne	 fit	 à	 peu
près	rien,	que	répondre	aux	commandes	de	photographies	d’objets,	d’ailleurs	nombreuses,	qui	lui	étaient
faites.	Et	puis	un	jour,	en	déballant	un	disque	dur	multimédia	Western	Digital	qui	venait	de	lui	être	livré
par	porteur,	et	dont	il	devait	fournir	des	clichés	sous	différents	angles	pour	le	lendemain,	il	comprit	qu’il
en	avait	fini	avec	la	photographie	d’objets	–	au	moins	sur	le	plan	artistique.	Comme	si	le	fait	qu’il	en	soit
venu	 à	 photographier	 ces	 objets	 dans	 un	 but	 purement	 professionnel,	 commercial,	 invalidait	 toute
possibilité	de	les	utiliser	dans	un	projet	créateur.

Cette	évidence	brutale	autant	qu’inattendue	le	plongea	dans	une	période	dépressive	d’intensité	faible,
au	 cours	 de	 laquelle	 sa	 principale	 distraction	 quotidienne	 devint	 le	 visionnage	 de	 Questions	 pour	 un
champion,	une	émission	animée	par	Julien	Lepers.	Par	son	acharnement,	son	effarante	capacité	de	travail,
cet	animateur	initialement	peu	doué,	un	peu	stupide,	au	visage	et	aux	appétits	de	bélier,	qui	envisageait
plutôt,	à	ses	débuts,	une	carrière	de	chanteur	de	variétés,	et	en	gardait	sans	doute	une	nostalgie	secrète,
était	 peu	 à	 peu	 devenu	 une	 figure	 incontournable	 du	 paysage	 médiatique	 français.	 Les	 gens	 se
reconnaissaient	en	lui,	les	élèves	de	première	année	de	Polytechnique	comme	les	institutrices	à	la	retraite
du	Pas-de-Calais,	 les	bikers	du	Limousin	comme	les	restaurateurs	du	Var,	 il	n’était	ni	 impressionnant	ni
lointain,	 il	 se	 dégageait	 de	 lui	 une	 image	moyenne,	 et	 presque	 sympathique,	 de	 la	 France	 des	 années
2010.	 Inconditionnel	 de	 Jean-Pierre	 Foucault,	 de	 son	 humanité,	 de	 sa	 rondeur	 matoise,	 Jed	 devait
néanmoins	convenir	qu’il	était,	de	plus	en	plus	souvent,	séduit	par	Julien	Lepers.

Début	octobre	il	reçut	un	coup	de	téléphone	de	son	père,	lui	annonçant	que	sa	grand-mère	venait	de
mourir		;	sa	voix	était	lente,	un	peu	accablée,	mais	à	peine	plus	que	d’habitude.	La	grand-mère	de	Jed	ne
s’était,	 il	 le	savait,	 jamais	remise	de	la	mort	de	son	mari,	qu’elle	avait	passionnément	aimé,	avec	même
une	 passion	 surprenante	 dans	 un	 milieu	 rural	 et	 pauvre	 peu	 propice	 d’ordinaire	 aux	 épanchements
romantiques.	Après	son	décès	rien,	pas	même	son	petit-fils,	n’était	parvenu	à	 la	sortir	d’une	spirale	de
tristesse	qui	 lui	avait	 fait	peu	à	peu	renoncer	à	 toute	activité,	de	 l’élevage	de	 lapins	à	 la	 fabrication	de
confitures,	et	abandonner	à	la	fin	jusqu’au	jardinage.

Le	 père	 de	 Jed	 devait	 se	 rendre	 dans	 la	 Creuse	 dès	 le	 lendemain	 pour	 l’enterrement	 puis	 pour	 la
maison,	les	questions	d’héritage		;	il	aurait	aimé	que	son	fils	l’accompagne.	Il	aurait	même	aimé	en	réalité
qu’il	reste	un	peu	plus,	qu’il	s’occupe	de	toutes	les	formalités,	il	avait	en	ce	moment	beaucoup	de	travail	à
l’agence.	Jed	accepta	immédiatement.

Le	 lendemain,	 son	 père	 passa	 le	 prendre	 dans	 sa	 Mercedes.	 Vers	 onze	 heures	 ils	 s’engagèrent	 sur
l’autoroute	 A20,	 une	 des	 plus	 belles	 autoroutes	 de	 France,	 une	 de	 celles	 qui	 traversent	 les	 paysages
ruraux	 les	plus	harmonieux	 	 ;	 l’atmosphère	était	 limpide	et	douce,	avec	un	peu	de	brume	à	 l’horizon.	À
quinze	heures,	 ils	s’arrêtèrent	dans	un	relais	un	peu	avant	La	Souterraine		;	à	la	demande	de	son	père,
pendant	 que	 celui-ci	 faisait	 le	 plein,	 Jed	 acheta	 une	 carte	 routière	 «	 	 Michelin	 Départements	 	 »	 de	 la
Creuse,	 Haute-Vienne.	 C’est	 là,	 en	 dépliant	 sa	 carte,	 à	 deux	 pas	 des	 sandwiches	 pain	 de	 mie	 sous
cellophane,	qu’il	connut	sa	seconde	grande	révélation	esthétique.	Cette	carte	était	sublime		;	bouleversé,
il	se	mit	à	trembler	devant	le	présentoir.	Jamais	il	n’avait	contemplé	d’objet	aussi	magnifique,	aussi	riche
d’émotion	et	de	sens	que	cette	carte	Michelin	au	1/150	000	de	la	Creuse,	Haute-Vienne.	L’essence	de	la
modernité,	de	l’appréhension	scientifique	et	technique	du	monde,	s’y	trouvait	mêlée	avec	l’essence	de	la
vie	 animale.	Le	dessin	 était	 complexe	et	beau,	d’une	 clarté	 absolue,	n’utilisant	qu’un	 code	 restreint	de
couleurs.	Mais	dans	chacun	des	hameaux,	des	villages,	représentés	suivant	leur	importance,	on	sentait	la
palpitation,	l’appel,	de	dizaines	de	vies	humaines,	de	dizaines	ou	de	centaines	d’âmes	–	les	unes	promises
à	la	damnation,	les	autres	à	la	vie	éternelle.

Le	corps	de	sa	grand-mère	reposait	déjà	dans	un	cercueil	de	chêne.	Elle	était	vêtue	d’une	robe	sombre,
les	yeux	clos,	les	mains	jointes		;	les	employés	des	pompes	funèbres	n’attendaient	qu’eux	pour	refermer	le
couvercle.	Ils	les	laissèrent	seuls,	pendant	une	dizaine	de	minutes,	dans	la	chambre.	«		C’est	mieux	pour
elle…		»	dit	son	père	après	un	temps	de	silence.	Oui,	probablement,	pensa	Jed.	«		Elle	croyait	en	Dieu,	tu
sais		»	ajouta	son	père	timidement.

Le	 lendemain,	 au	 cours	 de	 la	 messe	 d’enterrement,	 à	 laquelle	 tout	 le	 village	 assistait,	 puis	 devant
l’église,	 au	 moment	 où	 ils	 recevaient	 les	 condoléances,	 Jed	 se	 dit	 qu’ils	 étaient,	 son	 père	 et	 lui,
remarquablement	 adaptés	 à	 ce	 genre	 de	 circonstances.	 Pâles	 et	 las,	 tous	 deux	 vêtus	 d’un	 costume
sombre,	ils	n’avaient	aucune	difficulté	à	exprimer	la	gravité,	la	tristesse	résignée	qui	étaient	de	mise	dans
l’événement		;	ils	appréciaient	même,	sans	pouvoir	y	adhérer,	la	note	de	discrète	espérance	apportée	par
le	prêtre	–	un	prêtre	âgé	lui	aussi,	un	vieux	routier	des	enterrements,	qui	devaient	être,	vu	 la	moyenne
d’âge	de	la	population,	de	loin	son	activité	principale.

En	revenant	vers	la	maison,	où	était	servi	le	vin	d’honneur,	Jed	se	rendit	compte	que	c’était	la	première
fois	 qu’il	 assistait	 à	 un	 enterrement	 sérieux,	 à	 l’ancienne,	 un	 enterrement	 qui	 ne	 cherchait	 pas	 à
escamoter	la	réalité	du	décès.	Plusieurs	fois	à	Paris,	il	avait	assisté	à	des	incinérations		;	la	dernière	était
celle	 d’un	 camarade	des	Beaux-arts,	 qui	 avait	 été	 tué	 dans	 un	 accident	 d’avion	 lors	 de	 ses	 vacances	 à
Lombok		;	il	avait	été	choqué	que	certains	des	assistants	n’aient	pas	éteint	leur	portable	au	moment	de	la
crémation.



Son	père	repartit	 juste	après,	 il	avait	un	rendez—	vous	professionnel	 le	 lendemain	matin	à	Paris.	Jed
sortit	dans	le	jardin.	Le	soleil	se	couchait,	les	feux	arrière	de	la	Mercedes	s’éloignaient	en	direction	de	la
nationale,	et	 il	 repensa	à	Geneviève.	 Ils	avaient	été	amants	pendant	quelques	années,	alors	qu’il	 faisait
ses	études	aux	Beaux-arts		;	c’est	même	avec	elle,	en	réalité,	qu’il	avait	perdu	sa	virginité.	Geneviève	était
malgache,	et	lui	avait	parlé	des	curieuses	coutumes	d’exhumation	pratiquées	dans	son	pays.	Une	semaine
après	le	décès	on	déterrait	le	cadavre,	on	défaisait	les	linges	qui	l’entouraient	et	on	prenait	un	repas	en	sa
présence,	dans	la	salle	à	manger	familiale		;	puis	on	l’enterrait	de	nouveau.	On	recommençait	au	bout	d’un
mois,	puis	de	trois,	il	ne	se	souvenait	plus	très	bien	mais	il	lui	semblait	qu’il	n’y	avait	pas	moins	de	sept
exhumations	 successives,	 la	 dernière	 se	 déroulant	 un	 an	 après	 le	 décès,	 avant	 que	 le	 défunt	 ne	 soit
définitivement	considéré	comme	mort,	et	ne	puisse	accéder	à	l’éternel	repos.	Ce	dispositif	d’acceptation
de	la	mort,	et	de	la	réalité	physique	du	cadavre,	allait	exactement	à	l’inverse	de	la	sensibilité	occidentale
moderne,	se	dit	Jed,	et	fugitivement	il	regretta	d’avoir	laissé	Geneviève	sortir	de	sa	vie.	Elle	était	douce	et
paisible	 	 ;	 il	 était	 à	 l’époque	 victime	 de	 migraines	 ophtalmiques	 terribles,	 elle	 pouvait	 sans	 s’ennuyer
rester	des	heures	à	 son	chevet,	 lui	préparant	à	manger,	 lui	apportant	de	 l’eau	et	des	médicaments.	De
tempérament,	aussi,	elle	était	plutôt	chaude,	et	sur	le	plan	sexuel	elle	lui	avait	tout	appris.	Jed	aimait	ses
dessins,	qui	empruntaient	un	peu	au	graf,	mais	s’en	distinguaient	par	 le	caractère	enfantin,	 joyeux	des
personnages,	par	quelque	chose	aussi	de	plus	arrondi	dans	l’écriture,	et	par	la	palette	qu’elle	employait	–
beaucoup	de	rouge	de	cadmium,	de	jaune	indien,	de	terre	de	Sienne	naturelle	ou	brûlée.

Pour	 financer	 ses	 études,	Geneviève	 faisait	 commerce	 de	 ses	 charmes,	 comme	on	 disait	 jadis	 	 ;	 Jed
trouvait	que	cette	expression	surannée	lui	convenait	mieux	que	le	terme	anglo-saxon	â’escort.	Elle	prenait
deux	cent	cinquante	euros	de	l’heure,	avec	un	supplément	de	cent	euros	pour	l’anal.	Il	ne	trouvait	rien	à
objecter	à	cette	activité,	et	lui	proposa	même	de	faire	des	photos	érotiques	pour	améliorer	la	présentation
de	 son	 site.	 Autant	 les	 hommes	 sont	 souvent	 jaloux,	 et	 parfois	 horriblement	 jaloux,	 des	 ex	 de	 leurs
amantes,	autant	 ils	se	demandent	avec	angoisse	pendant	des	années,	et	parfois	 jusqu’à	 leur	mort,	si	ce
n’était	pas	mieux	avec	l’autre,	si	l’autre	ne	les	faisait	pas	mieux	jouir,	autant	ils	acceptent	facilement,	sans
le	 moindre	 effort,	 tout	 ce	 qu’a	 pu	 faire	 leur	 femme	 par	 le	 passé	 dans	 le	 cadre	 d’une	 activité	 de
prostitution.	Dès	lors	qu’elle	se	conclut	par	une	transaction	financière,	toute	activité	sexuelle	est	excusée,
rendue	 inoffensive,	et	en	quelque	sorte	sanctifiée	par	 l’antique	malédiction	du	 travail.	Suivant	 les	mois
Geneviève	 gagnait	 entre	 cinq	 et	 dix	mille	 euros,	 sans	 y	 consacrer	 davantage	 que	 quelques	 heures	 par
semaine.	Elle	l’en	faisait	profiter	en	l’incitant	à	«		ne	pas	faire	d’histoires		»,	et	plusieurs	fois	ils	prirent
ensemble	des	vacances	d’hiver,	à	l’île	Maurice	ou	aux	Maldives,	qu’elle	avait	intégralement	payées.	Elle
était	si	naturelle,	si	enjouée	que	jamais	il	n’en	ressentit	aucune	gêne,	jamais	il	ne	se	sentit,	si	peu	que	ce
soit,	dans	la	peau	d’un	maquereau.

Il	ressentit	par	contre	une	vraie	tristesse	lorsqu’elle	lui	annonça	qu’elle	allait	s’installer	avec	un	de	ses
clients	réguliers	–	un	avocat	d’affaires	de	trente-cinq	ans,	dont	la	vie	ressemblait,	d’après	ce	qu’elle	en	dit
à	 Jed,	 trait	 pour	 trait	 à	 la	 vie	 des	 avocats	 d’affaires	 décrits	 dans	 les	 thrillers	 d’avocats	 d’affaires	 –
américains	 généralement.	 Il	 savait	 qu’elle	 tiendrait	 sa	 parole,	 qu’elle	 resterait	 fidèle	 à	 son	mari,	 et	 en
somme	au	moment	où	il	franchit	pour	la	dernière	fois	la	porte	de	son	studio	il	savait	qu’il	ne	la	reverrait
sans	doute	 jamais.	Quinze	années	s’étaient	écoulées	depuis	 lors	 	 ;	son	mari	était	vraisemblablement	un
époux	 comblé,	 et	 elle	 une	mère	 de	 famille	 heureuse	 	 ;	 ses	 enfants	 étaient,	 il	 en	 était	 certain	 sans	 les
connaître,	polis	et	bien	éduqués,	et	obtenaient	d’excellents	résultats	scolaires.	Les	revenus	de	son	mari,
de	l’avocat	d’affaires,	étaient-ils	à	présent	supérieurs	aux	revenus	de	Jed	en	tant	qu’artiste		?	C’était	une
question	 difficile	 à	 trancher,	mais	 peut-être	 la	 seule	 qui	méritât	 d’être	 posée.	 «	 	 Toi,	 tu	 as	 la	 vocation
d’artiste,	tu	en	veux	vraiment…		»	lui	avait-elle	dit	lors	de	leur	dernière	rencontre.	«		Tu	es	tout	petit,	tout
mignon,	tout	gracile,	mais	tu	as	la	volonté	de	faire	quelque	chose,	tu	as	une	ambition	énorme,	je	l’ai	vu
tout	de	suite	dans	 ton	regard.	Moi,	 je	 fais	ça	 juste…	 	»	 (elle	désigna	d’un	geste	évasif	et	circulaire	ses
fusains	accrochés	au	mur),	«		je	fais	ça	juste	pour	m	amuser		».

Jed	avait	gardé	quelques-uns	des	dessins	de	Geneviève,	et	il	continuait	à	leur	trouver	une	réelle	valeur.
L’art	 devrait	 peut-être	 ressembler	 à	 cela,	 se	disait-il	 parfois,	 une	activité	 innocente	 et	 joyeuse,	 presque
animale,	 il	 y	 avait	 eu	 des	 opinions	 dans	 ce	 sens,	 «	 bête	 comme	 un	 vrai	 peintre	 	 »,	 «	 	 il	 peint	 comme
l’oiseau	chante	 	»	et	ainsi	de	suite,	peut-être	 l’art	deviendrait-il	comme	ça	une	 fois	que	 l’homme	aurait
dépassé	la	question	de	la	mort,	et	peut-être	avait-il	déjà	été	comme	ça,	par	périodes,	chez	Fra	Angelico
par	exemple,	si	proche	du	paradis,	si	plein	de	l’idée	que	son	séjour	terrestre	n’était	qu’une	préparation
temporaire,	brumeuse,	au	séjour	éternel	auprès	de	son	seigneur	Jésus.	Et	maintenant	je	suis	avec	vous,
tous	les	jours,	jusqu’à	la	fin	du	monde.

Le	lendemain	de	l’enterrement,	il	reçut	la	visite	du	notaire.	Ils	n’en	avaient	pas	parlé	avec	son	père,	il
se	rendit	compte	qu’ils	n’avaient	même	pas	abordé	le	sujet	–	pourtant	le	principal	motif	de	son	séjour	–
mais	il	lui	parut	tout	de	suite	évident	qu’il	n’était	pas	question	de	vendre	la	maison,	et	il	n’éprouva	même
pas	le	besoin	de	téléphoner	à	son	père	pour	en	discuter.	Il	se	sentait	bien	dans	cette	maison,	il	s’y	était
tout	de	suite	senti	bien,	c’était	un	endroit	où	l’on	pouvait	vivre.	Il	aimait	la	juxtaposition	maladroite	entre
la	partie	rénovée,	aux	murs	recouverts	d’un	enduit	isolant	de	couleur	blanche,	et	la	partie	ancienne,	aux
murs	 faits	de	pierres	 inégalement	 jointes.	 Il	aimait	 la	porte	battante,	 impossible	à	vraiment	 fermer,	qui
donnait	sur	la	route	de	Guéret,	et	 l’énorme	poêle	de	la	cuisine,	qu’on	pouvait	alimenter	par	du	bois,	du
charbon,	 et	 sans	 doute	 par	 n’importe	 quelle	 sorte	 de	 combustible.	 Il	 était	 tenté	 dans	 cette	 maison	 de
croire	à	des	choses	telles	que	l’amour,	l’amour	réciproque	du	couple	qui	irradie	les	murs	d’une	certaine
chaleur,	d’une	chaleur	douce	qui	se	transmet	aux	futurs	occupants	pour	leur	apporter	la	paix	de	l’âme.	À
ce	compte-là	il	aurait	bien	pu	croire	aux	fantômes,	ou	à	n’importe	quoi.

Le	notaire,	quoi	qu’il	en	soit,	n’était	nullement	disposé	à	l’encourager	à	un	projet	de	vente		;	il	aurait



réagi	 différemment,	 avoua-t-il,	 il	 y	 a	 seulement	 deux	 ou	 trois	 ans.	 À	 l’époque	 les	 traders	 anglais,	 les
jeunes-vieux	traders	anglais	à	la	retraite,	après	avoir	investi	la	Dordogne,	se	répandaient	par	nappes	en
destination	 du	 Bordelais	 et	 du	 Massif	 central,	 progressant	 rapidement	 en	 s’appuyant	 sur	 les	 positions
acquises,	et	avaient	déjà	investi	le	Limousin	central	;	on	pouvait	attendre	à	brève	échéance	leur	arrivée
dans	 la	Creuse,	et	un	renchérissement	concomitant	des	prix.	Mais	 la	chute	de	 la	bourse	de	Londres,	 la
crise	des	 subprimes	et	 l’effondrement	des	 valeurs	 spéculatives	avaient	bien	 changé	 la	donne	 	 :	 loin	de
songer	à	s’aménager	des	résidences	de	charme,	les	jeunes-vieux	traders	anglais	avaient	maintenant	bien
du	 mal	 à	 payer	 les	 traites	 de	 leur	 maison	 de	 Kensington,	 ils	 songeaient	 au	 contraire,	 de	 plus	 en	 plus
souvent,	à	revendre,	et	pour	tout	dire	les	prix	avaient	chuté	absolument.	Il	faudrait	à	présent,	c’était	du
moins	le	diagnostic	du	notaire,	attendre	l’arrivée	d’une	nouvelle	génération	de	riches,	à	la	richesse	plus
solide,	 assise	 sur	une	production	 industrielle	 	 ;	 ce	pourrait	 être	des	Chinois,	 ou	des	Vietnamiens	qu’en
savait-il,	mais	quoi	qu’il	en	soit	le	mieux	pour	l’instant	lui	paraissait	d’attendre,	de	maintenir	la	maison	en
l’état,	 de	 procéder	 éventuellement	 à	 quelques	 améliorations,	 toujours	 respectueuses	 de	 la	 tradition
artisanale	 locale.	 Il	 était	 par	 contre	 inutile	 de	 procéder	 à	 des	 aménagements	 de	 prestige	 tels	 qu’une
piscine,	un	jacuzzi	ou	une	connexion	Internet	haut	débit		;	les	nouveaux	riches,	une	fois	la	maison	acquise,
préféraient	toujours	s’en	charger	eux-mêmes,	il	était	absolument	formel	sur	ce	point,	c’était	l’expérience
qui	parlait,	il	avait	quarante	ans	de	notariat	derrière	lui.

Lorsque	son	père	revint	le	chercher	le	week-end	suivant	tout	était	réglé,	les	affaires	triées	et	rangées,
les	petits	 legs	prévus	par	 le	 testament	distribués	aux	voisins.	 Ils	avaient	 le	sentiment	que	 leur	mère	et
grand-mère	pouvait	reposer	en	paix,	comme	on	dit.	Jed	se	détendit	dans	le	siège	en	cuir	Nappa	alors	que
la	 classe	 S	 abordait	 l’entrée	 de	 l’autoroute	 avec	 un	 ronronnement	 de	 satisfaction	 mécanique.	 Pendant
deux	heures,	ils	traversèrent	à	vitesse	modérée	un	paysage	aux	teintes	automnales,	ils	parlaient	peu	mais
Jed	 avait	 l’impression	 qu’il	 s’était	 établi	 entre	 eux	 une	 espèce	 d’entente,	 un	 accord	 sur	 la	 manière
générale	d’aborder	la	vie.	Au	moment	où	ils	approchaient	de	l’échangeur	de	Melun-Centre,	il	comprit	qu’il
avait	vécu,	pendant	cette	semaine,	une	parenthèse	paisible.



III
On	a	souvent	présenté	le	travail	de	Jed	Martin	comme	étant	issu	d’une	réflexion	froide,	détachée,	sur

l’état	 du	monde,	 on	 en	 a	 fait	 une	 sorte	 d’héritier	 des	 grands	 artistes	 conceptuels	 du	 siècle	 précédent.
C’est	pourtant	dans	un	état	de	 frénésie	nerveuse	qu’il	 acheta,	dès	 son	 retour	à	Paris,	 toutes	 les	 cartes
Michelin	qu’il	put	trouver	–	un	peu	plus	de	cent	cinquante.	Rapidement,	il	se	rendit	compte	que	les	plus
intéressantes	 appartenaient	 aux	 séries	 «	 	 Michelin	 Régions	 	 »,	 qui	 couvraient	 une	 grande	 partie	 de
l’Europe,	et	surtout	«		Michelin	Départements		»,	limitée	à	la	France.	Tournant	le	dos	à	la	photographie
argentique,	qu’il	avait	jusque-là	exclusivement	pratiquée,	il	fit	l’acquisition	d’un	dos	Betterlight	6000-HS,
qui	permettait	la	capture	de	fichiers	48	bits	RGB	dans	un	format	de	6000	X	8000	pixels.

Pendant	 presque	 six	mois	 il	 sortit	 très	 peu	 de	 chez	 lui,	 sinon	 pour	 une	 promenade	 quotidienne	 qui
l’amenait	 jusqu’à	 l’hypermarché	 Casino	 du	 boulevard	 Vincent-Auriol.	 Ses	 contacts	 avec	 les	 autres
étudiants	des	Beaux-arts,	déjà	peu	nombreux	à	l’époque	de	sa	scolarité,	se	raréfièrent	jusqu’à	disparaître
tout	à	fait,	et	c’est	avec	surprise	qu’il	reçut,	au	début	du	mois	de	mars,	un	mail	lui	proposant	de	prendre
part	 à	 une	 exposition	 collective,	 Restons	 courtois,	 qui	 devait	 être	 organisée	 en	 mai	 par	 la	 fondation
d’entreprise	Ricard.	Il	accepta	cependant,	par	retour	de	mail,	sans	vraiment	se	rendre	compte	que	c’était
justement	son	détachement	presque	ostensible	qui	avait	créé	autour	de	lui	une	ambiance	de	mystère,	et
que	beaucoup	de	ses	anciens	condisciples	avaient	envie	de	savoir	où	il	en	était.

Le	matin	du	vernissage,	 il	se	rendit	compte	qu’il	n’avait	pas	prononcé	une	parole	depuis	presque	un
mois,	à	part	le	«		Non		»	qu’il	répétait	tous	les	jours	à	la	caissière	(rarement	la	même,	il	est	vrai)	qui	lui
demandait	s’il	avait	la	carte	Club	Casino		;	mais	il	se	dirigea	cependant,	à	l’heure	dite,	vers	la	rue	Boissy-
d’Anglas.	 Il	 y	 avait	 peut-être	 cent	 personnes,	 enfin	 il	 n’avait	 jamais	 su	 évaluer	 ce	 genre	 de	 chose,	 les
invités	en	tout	cas	se	chiffraient	par	dizaines,	et	il	eut	d’abord	un	mouvement	d’inquiétude	en	constatant
qu’il	n’en	 reconnaissait	aucun.	 Il	 craignit	un	 instant	de	s’être	 trompé	de	 jour	ou	d’exposition,	mais	 son
tirage	photo	était	bien	là,	accroché	à	un	mur	du	fond,	correctement	éclairé.	Après	s’être	servi	un	verre	de
whisky	il	 fit	plusieurs	fois	 le	tour	de	la	salle,	suivant	une	trajectoire	ellipsoïdale,	feignant	plus	ou	moins
d’être	absorbé	dans	ses	réflexions	alors	que	son	cerveau	ne	parvenait	à	formuler	aucune	pensée	hormis
quand	même	la	surprise	de	ce	que	l’image	de	ses	anciens	camarades	ait	aussi	complètement	disparu	de	sa
mémoire,	 effacée,	 radicalement	 effacée,	 c’en	 était	 à	 se	 demander	 s’il	 appartenait	 au	 genre	 humain.	 Il
aurait	reconnu	Geneviève	au	moins,	oui,	il	était	certain	qu’il	aurait	reconnu	son	ancienne	amante,	c’était
une	certitude	à	laquelle	il	pouvait	se	raccrocher.

En	terminant	son	troisième	parcours,	Jed	remarqua	une	jeune	femme	qui	fixait	son	tirage	photo	avec
beaucoup	d’attention.	Il	aurait	été	difficile	de	ne	pas	la	remarquer		:	non	seulement	c’était	de	très	loin	la
plus	belle	femme	de	la	soirée,	mais	c’était	sans	doute	la	plus	belle	femme	qu’il	ait	 jamais	vue.	Avec	son
teint	 très	 pâle,	 presque	 translucide,	 ses	 cheveux	 d’un	 blond	 platine	 et	 ses	 pommettes	 saillantes,	 elle
correspondait	 parfaitement	 à	 l’image	 de	 la	 beauté	 slave	 telle	 que	 l’ont	 popularisée	 les	 agences	 de
mannequins	et	les	magazines	après	la	chute	de	l’URSS.

Lors	de	son	parcours	suivant,	elle	n’était	plus	là		;	il	l’aperçut	de	nouveau	vers	le	milieu	de	son	sixième
circuit,	souriante,	un	verre	de	Champagne	à	la	main,	au	milieu	d’un	petit	groupe.	Les	hommes	la	buvaient
des	 yeux	 avec	 une	 convoitise	 qu’ils	 n’essayaient	 même	 pas	 de	 dissimuler	 	 ;	 l’un	 d’entre	 eux	 avait	 la
mâchoire	à	demi	décrochée.

Lorsqu’il	repassa,	la	fois	suivante,	devant	son	tirage	photo,	elle	était	de	nouveau	là,	seule	à	présent.	Il
eut	 une	 seconde	 d’hésitation,	 puis	 prit	 la	 tangente	 et	 vint	 se	 planter	 à	 son	 tour	 devant	 l’image,	 qu’il
considéra	avec	un	hochement	de	tête.

Elle	se	tourna	vers	lui,	le	regarda	pensivement	pendant	quelques	secondes	avant	de	demander		:
«		Vous	êtes	l’artiste		?
—		Oui.		»
Elle	le	regarda	de	nouveau,	plus	attentivement,	pendant	au	moins	cinq	secondes,	avant	de	dire		:
«		Je	trouve	que	c’est	très	beau.		»
Elle	 avait	 dit	 ça	 simplement,	 calmement,	mais	 avec	 une	 vraie	 conviction.	 Incapable	 de	 trouver	 une

réponse	 appropriée,	 Jed	 tourna	 son	 regard	 vers	 l’image.	 Il	 devait	 convenir	 qu’il	 était,	 en	 effet,	 assez
content	de	lui.	Pour	l’exposition	il	avait	choisi	une	partie	de	la	carte	Michelin	de	la	Creuse,	dans	laquelle
figurait	le	village	de	sa	grand-mère.	Il	avait	utilisé	un	axe	de	prise	de	vues	très	incliné,	à	trente	degrés	de
l’horizontale,	tout	en	réglant	la	bascule	au	maximum	afin	d’obtenir	une	très	grande	profondeur	de	champ.
C’est	ensuite	qu’il	avait	introduit	le	flou	de	distance	et	l’effet	bleuté	à	l’horizon,	en	utilisant	des	calques
Photoshop.	Au	premier	plan	étaient	l’étang	du	Breuil	et	le	village	de	Châtelus-le-Marcheix.	Plus	loin,	les
routes	qui	sinuaient	dans	 la	 forêt	entre	 les	villages	de	Saint-Goussaud,	Laurière	et	 Jabreilles-les-Bordes
apparaissaient	comme	un	territoire	de	rêve,	féerique	et	inviolable.	Au	fond	et	à	gauche	de	l’image,	comme
émergeant	d’une	nappe	de	brume,	on	distinguait	encore	nettement	le	ruban	blanc	et	rouge	de	l’autoroute
A20.

«		Vous	prenez	souvent	des	photos	de	cartes	routières		?
—		Oui…	Oui,	assez	souvent.
—		Toujours	des	Michelin		?
—		Oui.		»
Elle	réfléchit	quelques	secondes	avant	de	lui	demander		:
«		Vous	avez	fait	beaucoup	de	photos	de	ce	genre		?
—		Un	peu	plus	de	huit	cents.		»
Cette	 fois	 elle	 le	 fixa,	 franchement	 interloquée,	 pendant	 au	 moins	 vingt	 secondes,	 avant	 de

poursuivre		:



«		Il	faut	qu’on	en	parle.	Il	faut	qu’on	se	voie	pour	en	parler.	Ça	va	peut-être	vous	surprendre,	mais…	je
travaille	chez	Michelin.		»

Elle	sortit	d’un	minuscule	sac	Prada	une	carte	de	visite,	qu’il	considéra	bêtement	avant	de	la	ranger		:
Olga	Sheremoyova,	service	de	la	communication,	Michelin	France.

Il	rappela	le	lendemain	matin		;	Olga	lui	proposa	de	dîner	le	soir	même.
«		Je	ne	dîne	pas	tellement…		»	objecta-t-il.	«		Enfin,	je	veux	dire,	pas	tellement	au	restaurant.	Je	crois

même	que	je	ne	connais	aucun	restaurant	à	Paris.
—		Moi,	j’en	connais	beaucoup		»	répondit-elle	avec	fermeté.	«Je	peux	même	dire…	c’est	un	peu	mon

métier.		»
Ils	se	retrouvèrent	Chez	Anthony	et	Georges,	un	minuscule	restaurant	d’une	dizaine	de	tables	situé	rue

d’Arras.	 Tout	 dans	 la	 salle,	 la	 vaisselle	 comme	 l’ameublement,	 avait	 été	 chiné	 chez	 des	 antiquaires	 et
formait	un	mélange	coquet	et	disparate	de	meubles	copiés	du	dix-huitième	siècle	français,	de	bibelots	Art
Nouveau,	 de	 vaisselle	 et	 de	 porcelaine	 anglaises.	 Toutes	 les	 tables	 étaient	 occupées	 par	 des	 touristes,
surtout	 américains	 et	 chinois	 –	 il	 y	 avait,	 aussi,	 une	 tablée	 de	 Russes.	 Olga	 fut	 accueillie	 comme	 une
habituée	par	Georges,	maigre,	chauve	et	vaguement	 inquiétant,	qui	avait	un	peu	un	 look	d’ancien	pédé
cuir.	 Anthony,	 en	 cuisine,	 était	 bear	 sans	 excès	 –	 il	 devait	 probablement	 faire	 attention,	mais	 sa	 carte
trahissait	une	véritable	obsession	pour	 le	foie	gras.	Jed	 les	catalogua	comme	des	pédés	semi-modernes,
soucieux	d’éviter	les	excès	et	les	fautes	de	goût	classiquement	associés	à	leur	communauté,	mais,	quand
même,	 se	 lâchant	 un	 peu	 de	 temps	 en	 temps	 –	 au	 moment	 de	 l’arrivée	 d’Olga,	 Georges	 lui	 avait
demandé		:	«Je	prends	ton	manteau,	ma	chérie		?		»,	insistant	sur	le	ma	chérie	avec	un	ton	très	Michou.
Elle	 portait	 un	manteau	 de	 fourrure,	 choix	 curieux	 pour	 la	 saison,	mais	 en	 dessous	 Jed	 découvrit	 une
minijupe	très	courte	et	un	top	bandeau	de	satin	blanc,	ornés	de	cristaux	Swarovski		;	elle	était	vraiment
magnifique.

«		Comment	tu	vas,	ma	douce		?		»	Anthony,	un	tablier	de	cuisine	autour	des	reins,	se	dandinait	devant
leur	 table.	 «	 	 Tu	 aimes	 le	 poulet	 aux	 écrevisses	 	 ?	 On	 a	 reçu	 des	 écrevisses	 du	 Limousin,	 sublimes,
absolument	sublimes.	–	Bonjour,	monsieur		»	ajouta-t-il	à	l’attention	de	Jed.

«		Ça	vous	plaît		?		»	demanda	Olga	à	Jed	une	fois	qu’il	se	fut	éloigné.
—	Je…	oui.	C’est	typique.	Enfin	on	a	 l’impression	que	c’est	typique,	mais	on	ne	sait	pas	très	bien	de

quoi.	C’est	dans	le	guide		?	»,	il	avait	l’impression	que	c’était	la	question	à	poser.
«		Pas	encore.	On	va	le	rajouter	dans	l’édition	de	l’an	prochain.	Il	y	a	eu	un	article	dans	Condé	Nast

Traveller,	et	dans	le	Elle	chinois.		»
Si	elle	travaillait	en	ce	moment	dans	les	bureaux	parisiens	de	Michelin,	Olga	était	en	fait	détachée	par

la	holding	Compagnie	Financière	Michelin,	basée	en	Suisse.	Dans	une	tentative	de	diversification	assez
logique,	la	firme	avait	récemment	pris	des	participations	importantes	dans	les	chaînes	Relais	et	Châteaux,
et	 surtout	 French	 Touch,	 qui	 montait	 fortement	 en	 puissance	 depuis	 quelques	 années	 –	 tout	 en
maintenant,	 pour	des	 raisons	déontologiques,	 une	 indépendance	 stricte	par	 rapport	 aux	 rédactions	des
différents	 guides.	 La	 firme	 avait	 vite	 pris	 conscience	 que	 les	 Français	 n’avaient,	 dans	 l’ensemble,	 plus
tellement	les	moyens	de	se	payer	des	vacances	en	France,	et	en	tout	cas	certainement	pas	dans	les	hôtels
proposés	par	ces	chaînes.	Un	questionnaire	distribué	dans	les	French	Touch	l’année	passée	avait	montré
que	75	 	%	de	 la	clientèle	pouvait	 se	 répartir	entre	 trois	pays	 	 :	Chine,	 Inde	et	Russie	 –	 le	pourcentage
montant	à	90		%	pour	les	établissements	«		Demeures	d’exception		»,	les	plus	prestigieux	de	la	gamme.
Olga	 avait	 été	 embauchée	 pour	 recentrer	 la	 communication	 afin	 de	 l’adapter	 aux	 attentes	 de	 cette
nouvelle	clientèle.

Le	 mécénat	 dans	 le	 domaine	 de	 l’art	 contemporain	 ne	 faisait	 pas	 tellement	 partie	 de	 la	 culture
traditionnelle	 de	 Michelin,	 poursuivit-elle.	 La	 multinationale,	 domiciliée	 à	 Clermont-Ferrand	 depuis
l’origine,	dans	le	comité	directeur	de	laquelle	avait	presque	toujours	figuré	un	descendant	des	fondateurs,
avait	la	réputation	d’une	entreprise	plutôt	conservatrice,	voire	paternaliste.	Son	projet	d’ouvrir	à	Paris	un
espace	 Michelin	 dédié	 à	 l’art	 contemporain	 avait	 beaucoup	 de	 mal	 à	 passer	 auprès	 des	 instances
dirigeantes,	 alors	 qu’il	 se	 traduirait,	 elle	 en	 était	 certaine,	 par	 une	 importante	 montée	 en	 gamme	 de
l’image	de	la	compagnie	en	Russie	et	en	Chine.

«		Je	vous	ennuie		?		»	s’interrompit-elle	soudain.	«		Je	suis	désolée,	je	ne	parle	que	de	business,	alors
que	vous	êtes	un	artiste…

—	Pas	du	tout		»	répondit	Jed	avec	sincérité.	«		Pas	du	tout,	je	suis	fasciné.	Regardez,	je	n’ai	même	pas
touché	à	mon	foie	gras…		»

Il	était	en	effet	fasciné,	mais	plutôt	par	ses	yeux,	par	le	mouvement	de	ses	lèvres	quand	elle	parlait	–
elle	avait	un	rouge	à	lèvres	rose	clair,	légèrement	nacré,	qui	allait	très	bien	avec	ses	yeux.

Ils	se	regardèrent	alors,	sans	parler,	pendant	quelques	secondes,	et	Jed	n’eut	plus	de	doute		:	le	regard
qu’elle	plongeait	dans	le	sien	était	bel	et	bien	un	regard	de	désir.	Et,	à	son	expression,	elle	sut	aussitôt
qu’il	savait.

«	 	Bref…	 	»	 reprit	Olga,	 un	peu	embarrassée,	 «	 	 bref	pour	moi	 c’est	 inespéré	d’avoir	un	artiste	qui
prend	pour	sujet	de	ses	œuvres	les	cartes	Michelin.

—		Mais,	vous	savez,	je	les	trouve	vraiment	belles,	ces	cartes.
—		Ça	se	voit.	Ça	se	voit	dans	vos	photos.		»
Il	n’était	que	trop	facile	alors	de	l’inviter	chez	lui	pour	lui	montrer	d’autres	clichés.	Au	moment	où	le

taxi	s’engageait	dans	l’avenue	des	Gobelins,	il	fut	quand	même	envahi	par	une	gêne.
«		J’ai	peur	que	l’appartement	ne	soit	un	peu	en	désordre…		»	dit-il.
Évidemment	elle	répondit	que	ce	n’était	pas	grave,	mais	en	montant	l’escalier	son	malaise	s’accrut,	et

en	ouvrant	 la	porte	 il	 lui	 jeta	un	bref	 regard	 	 :	 elle	avait	quand	même	un	peu	 tiqué.	En	désordre	était



vraiment	un	euphémisme.	Autour	de	 la	 table	à	 tréteaux	sur	 laquelle	 il	avait	 installé	sa	chambre	Linhof,
l’ensemble	du	sol	était	recouvert	de	tirages,	parfois	sur	plusieurs	couches,	il	y	en	avait	probablement	des
milliers.	Il	n’y	avait	qu’un	étroit	passage	aménagé	entre	la	table	à	tréteaux	et	le	matelas,	posé	à	même	le
sol.	Et	non	seulement	l’appartement	était	en	désordre	mais	il	était	sale,	les	draps	étaient	presque	bruns,
et	maculés	de	taches	organiques.

«Oui,	 c’est	 un	 appartement	 de	garçon…»	dit	Olga	 avec	 légèreté,	 puis	 elle	 s’avança	dans	 la	 pièce	 et
s’accroupit	pour	examiner	un	tirage,	sa	minijupe	remonta	largement	sur	ses	cuisses,	ses	jambes	étaient
incroyablement	longues	et	fines,	comment	pouvait-on	avoir	des	jambes	aussi	longues	et	fines		?	Jed	n’avait
jamais	 eu	 une	 érection	 pareille,	 ça	 faisait	 franchement	mal,	 il	 tremblait	 sur	 place	 et	 avait	 l’impression
qu’il	allait	bientôt	s’évanouir.

«Je…	 	 »	 émit-il	 d’une	 voix	 croassante,	 méconnaissable.	 Olga	 se	 retourna	 et	 s’aperçut	 que	 c’était
sérieux,	elle	reconnut	immédiatement	ce	regard	aveuglé,	panique	de	l’homme	qui	n’en	peut	plus	de	désir,
elle	vint	vers	lui	en	quelques	pas,	l’enveloppa	de	son	corps	voluptueux	et	l’embrassa	à	pleine	bouche.



IV
Il	 valait	mieux,	quand	même,	aller	 chez	elle.	Évidemment,	 c’était	 tout	à	 fait	 autre	chose	 	 :	un	deux-

pièces	 ravissant,	 rue	 Guynemer,	 qui	 donnait	 sur	 le	 jardin	 du	 Luxembourg.	 Olga	 faisait	 partie	 de	 ces
Russes	attachants	qui	ont	appris	au	cours	de	leurs	années	de	formation	à	admirer	une	certaine	image	de
la	France	–	galanterie,	gastronomie,	littérature	et	ainsi	de	suite	–	et	se	désolent	ensuite	régulièrement	de
ce	que	le	pays	réel	corresponde	si	mal	à	leurs	attentes.	On	croit	souvent	que	les	Russes	ont	accompli	la
grande	révolution	qui	leur	a	permis	de	se	débarrasser	du	communisme	dans	l’unique	but	de	consommer
des	McDonald’s	et	des	films	de	Tom	Cruise		;	c’est	assez	vrai,	mais	chez	une	minorité	d’entre	eux	existait,
aussi,	le	désir	de	déguster	du	Pouilly-Fuissé	ou	de	visiter	la	Sainte-Chapelle.	Par	son	niveau	d’études	et	sa
culture	générale,	Olga	appartenait	 à	 cette	élite.	Son	père,	biologiste	à	 l’université	de	Moscou,	 était	un
spécialiste	 des	 insectes	 –	 un	 lépidoptère	 sibérien	 portait	même	 son	 nom.	Ni	 lui	 ni	 sa	 famille	 n’avaient
vraiment	profité	du	grand	dépeçage	qui	avait	eu	lieu	au	moment	de	la	chute	de	l’Empire		;	 ils	n’avaient
pas	non	plus	sombré	dans	 la	misère,	 l’université	où	 il	 enseignait	avait	 conservé	des	crédits	décents,	et
après	quelques	années	incertaines	ils	s’étaient	stabilisés	dans	un	statut	raisonnablement	classe	moyenne
–	mais	si	Olga	pouvait	vivre	sur	un	pied	élevé	à	Paris,	louer	un	deux-pièces	rue	Guynemer	et	s’habiller	de
vêtements	de	marque,	elle	le	devait	exclusivement	à	son	salaire	chez	Michelin.

Après	 qu’ils	 furent	 devenus	 amants,	 un	 rythme	 s’installa	 assez	 vite.	 Le	matin,	 Jed	 partait	 en	même
temps	qu’elle	de	son	appartement.	Alors	qu’elle	montait	dans	sa	Mini	Park	Lane	pour	aller	à	son	travail
avenue	 de	 la	 Grande-Armée,	 il	 prenait	 le	 métro	 pour	 rejoindre	 son	 atelier	 boulevard	 de	 l’Hôpital.	 Il
rentrait	le	soir,	généralement	un	peu	avant	elle.

Ils	sortaient	beaucoup.	Arrivée	depuis	deux	ans	à	Paris,	Olga	n’avait	eu	aucun	mal	à	se	créer	un	réseau
de	 relations	 sociales	 très	dense.	Son	activité	professionnelle	 la	 conduisait	 à	 fréquenter	 la	presse	et	 les
médias	–	plutôt	dans	les	secteurs,	à	vrai	dire	peu	glamour,	de	la	chronique	touristique	et	gastronomique.
Mais,	de	 toute	 façon,	une	 fille	de	sa	beauté	aurait	eu	ses	entrées	n’importe	où,	aurait	été	admise	dans
n’importe	quel	cercle.	Il	était	même	surprenant	qu’au	moment	où	elle	avait	rencontré	Jed	elle	n’ait	pas	eu
d’amant	attitré		;	il	était	encore	plus	surprenant	qu’elle	ait	jeté	son	dévolu	sur	lui.	Certes,	il	était	plutôt
joli	 garçon,	 mais	 dans	 un	 genre	 petit	 et	 mince	 pas	 tellement	 recherché	 en	 général	 par	 les	 femmes	 –
l’image	de	la	brute	virile	qui	assure	au	pieu	revenait	en	force	depuis	quelques	années,	et	c’était	à	vrai	dire
bien	 plus	 qu’un	 simple	 changement	 de	 mode,	 c’était	 le	 retour	 aux	 fondamentaux	 de	 la	 nature,	 de
l’attraction	 sexuelle	 dans	 ce	 qu’elle	 a	 de	 plus	 élémentaire	 et	 de	 plus	 brutal,	 de	 même	 l’ère	 des
mannequins	 anorexiques	 était	 bel	 et	 bien	 terminée,	 et	 les	 femmes	 exagérément	 plantureuses
n’intéressaient	 plus	 que	 quelques	 Africains	 et	 quelques	 pervers,	 dans	 tous	 les	 domaines	 le	 troisième
millénaire	à	 ses	débuts	 revenait,	 après	diverses	oscillations	dont	 l’ampleur	n’avait	 d’ailleurs	 jamais	 été
bien	grande,	à	l’adoration	d’un	type	simple,	éprouvé		:	beauté	exprimée	dans	la	plénitude	chez	la	femme,
dans	 la	 puissance	 physique	 chez	 l’homme.	 Une	 telle	 situation	 n’avantageait	 pas	 réellement	 Jed.	 Sa
carrière	d’artiste	n’avait	rien	d’impressionnant	non	plus	–	il	n’était	à	vrai	dire	même	pas	artiste,	il	n’avait
jamais	exposé,	n’avait	jamais	eu	d’article	relatant	son	travail,	expliquant	son	importance	au	monde,	il	était
à	l’époque	à	peu	près	inconnu	de	tous.	Oui,	le	choix	d’Olga	était	étonnant,	et	Jed	s’en	serait	certainement
étonné	si	sa	nature	lui	avait	permis	de	s’étonner	de	ce	genre	de	choses,	ou	même	de	les	remarquer.

En	 l’espace	 de	 quelques	 semaines,	 quoi	 qu’il	 en	 soit,	 il	 fut	 invité	 à	 plus	 de	 vernissages,	 d’avant-
premières	et	de	cocktails	littéraires	qu’il	ne	l’avait	été	durant	toutes	ses	années	d’études	aux	Beaux-arts.
Il	 assimila	 rapidement	 le	 comportement	 approprié.	 Il	 n’était	 pas	 nécessaire	 d’être	 obligatoirement
brillant,	le	mieux	était	même	le	plus	souvent	de	ne	rien	dire	du	tout,	mais	il	était	indispensable	d’écouter
son	 interlocuteur,	 de	 l’écouter	 avec	 gravité	 et	 empathie,	 relançant	 parfois	 la	 conversation	 d’un	 	 :
«	 	 Vraiment	 	 ?	 	 »	 destiné	 à	marquer	 l’intérêt	 et	 la	 surprise,	 ou	 d’un	 	 :	 «	 	 C’est	 sûr…	 	 »	 teinté	 d’une
approbation	 compréhensive.	 La	 petite	 taille	 de	 Jed,	 en	 outre,	 lui	 facilitait	 l’adoption	 d’une	 posture	 de
soumission	en	général	appréciée	par	les	intervenants	culturels	–	de	même	à	vrai	dire	que	par	n’importe
qui.	 C’était	 en	 somme	 un	 milieu	 facile	 d’accès,	 comme	 tous	 les	 milieux	 sans	 doute,	 et	 la	 courtoise
neutralité	de	 Jed,	son	silence	sur	ses	propres	œuvres,	contribuaient	grandement	à	 le	servir	en	donnant
l’impression	 au	 demeurant	 justifiée	 qu’il	 s’agissait	 d’un	 artiste	 sérieux,	 d’un	 artiste	 qui	 travaillait
vraiment.	 Flottant	 au	 milieu	 des	 autres	 dans	 un	 désintérêt	 poli,	 Jed	 adoptait	 un	 peu,	 sans	 le	 savoir,
l’attitude	groove	qui	avait	fait	le	succès	d’Andy	Warhol	en	son	temps,	tout	en	la	teintant	d’une	nuance	de
sérieux	–	qui	était	 immédiatement	 interprété	comme	un	sérieux	concerné,	un	sérieux	citoyen	–	devenue
indispensable	cinquante	ans	plus	tard.	Un	soir	de	novembre,	à	l’occasion	d’un	prix	littéraire	quelconque,	il
fut	même	 présenté	 à	 l’illustre	 Frédéric	 Beigbeder,	 alors	 au	 faîte	 de	 sa	 gloire	médiatique.	 L’écrivain	 et
publiciste,	après	avoir	prolongé	ses	bises	à	Olga	(mais	d’une	manière	ostentatoire,	si	théâtrale	qu’elle	en
devenait	 innocente	 par	 indication	 trop	 nette	 de	 l’intention	 de	 jeu)	 tourna	 vers	 Jed	 un	 regard	 intrigué,
avant	 d’être	 happé	 par	 une	 actrice	 porno	 people	 qui	 venait	 de	 publier	 un	 livre	 d’entretiens	 avec	 un
religieux	 tibétain.	 Hochant	 la	 tête	 régulièrement	 aux	 propos	 de	 l’ex-hardeuse,	 Beigbeder	 jetait	 des
regards	en	coin	à	Jed	comme	pour	le	sommer	de	ne	pas	s’éclipser	dans	la	foule,	de	plus	en	plus	dense	à
mesure	 que	 disparaissaient	 les	 petits	 fours.	 Très	 amaigri,	 l’auteur	 d’Au	 secours	 pardon	 arborait	 à
l’époque	une	barbe	clairsemée,	dans	l’évidente	intention	de	ressembler	à	un	héros	de	roman	russe.	Enfin,
la	fille	 fut	entreprise	par	un	grand	type	un	peu	flasque	et	mi-gras,	aux	cheveux	mi-longs,	au	regard	mi-
intelligent	mi-bête,	qui	semblait	exercer	des	responsabilités	éditoriales	chez	Grasset,	et	Beigbeder	put	se
dégager.	Olga	était	à	quelques	mètres,	entourée	de	son	habituel	nuage	d’adorateurs	masculins.

«	 	 Alors,	 c’est	 vous	 	 ?	 	 »	 demanda-t-il	 finalement	 à	 Jed,	 le	 regardant	 droit	 dans	 les	 yeux	 avec	 une
intensité	inquiétante	–	il	ressemblait	vraiment,	là,	à	un	héros	de	romans	russes,	le	genre	«		Razoumikhine,
ancien	étudiant		»,	c’était	à	s’y	méprendre,	l’éclat	de	son	regard	devait	sans	doute	davantage	à	la	cocaïne



qu’à	la	ferveur	religieuse	mais	y	avait-il	une	différence		?	se	demanda	Jed.	«		C’est	vous	qui	l’avez	eue		?		»
questionna	de	nouveau	Beigbeder	avec	une	intensité	croissante.	Ne	sachant	que	dire,	Jed	garda	le	silence.

«		Vous	savez	que	vous	êtes	avec	une	des	cinq	plus	belles	femmes	de	Paris		?		»	Son	ton	était	redevenu
sérieux,	professionnel,	il	connaissait	visiblement	les	quatre	autres.	À	cela	non	plus,	Jed	ne	trouva	rien	à
répondre.	Que	répondre,	en	général,	aux	interrogations	humaines		?

Beigbeder	 soupira,	 parut	 d’un	 seul	 coup	 très	 las,	 et	 Jed	 se	 dit	 que	 la	 conversation	 allait	 redevenir
facile		;	qu’il	allait	pouvoir,	comme	d’habitude,	écouter	et	approuver	implicitement	les	conceptions	et	les
anecdotes	développées	par	son	interlocuteur		;	mais	il	n’en	fut	rien.	Beigbeder	s’intéressait	à	lui,	il	voulait
en	savoir	plus	sur	 lui,	 la	chose	était	déjà	en	soi	extraordinaire,	Beigbeder	était	 l’un	des	people	 les	plus
courtisés	 de	 Paris	 et	 déjà	 des	 gens	 s’étonnaient	 dans	 l’assistance,	 en	 tiraient	 probablement	 des
conclusions,	 tournaient	 leurs	 regards	 vers	 eux.	 Jed	 s’en	 tira	 d’abord	 en	 disant	 qu’il	 faisait	 de	 la
photographie,	mais	Beigbeder	voulut	en	savoir	plus		:	quel	genre	de	photographie		?	La	réponse	le	laissa
interdit	 	 :	 il	 connaissait	 des	 photographes	 de	 pub,	 des	 photographes	 de	 mode,	 et	 même	 quelques
photographes	 de	 guerre	 (encore	 qu’il	 les	 eût	 plutôt	 rencontrés	 dans	 l’activité	 de	 paparazzi	 qu’ils
exerçaient	par	ailleurs	en	s’en	cachant	plus	ou	moins,	puisqu’il	était	en	général	considéré	comme	moins
noble	dans	 la	profession	de	photographier	 les	 seins	de	Pamela	Anderson	que	 les	 restes	éparpillés	d’un
kamikaze	libanais,	les	objectifs	utilisés	sont	pourtant	en	général	les	mêmes,	et	les	réquisitions	techniques
presque	similaires	–	 il	est	difficile	d’éviter	que	la	main	ne	tremble	au	moment	du	déclenchement,	et	 les
ouvertures	 maximales	 ne	 s’accommodent	 que	 d’une	 luminosité	 déjà	 forte,	 voilà	 les	 problèmes	 qu’on
rencontre	avec	les	téléobjectifs	de	très	fort	grossissement),	par	contre	des	gens	qui	photographiaient	des
cartes	routières,	non,	c’était	nouveau	pour	lui.	S’embrouillant	un	peu,	Jed	finit	par	lâcher	que	oui,	dans	un
sens,	on	pouvait	dire	qu’il	était	artiste.

«		Ha	ha	haaaa		!…		»,	l’écrivain	partit	d’un	éclat	de	rire	exagéré,	faisant	se	retourner	une	dizaine	de
personnes,	 dont	 Olga.	 «	 	 Mais	 oui,	 bien	 sûr,	 il	 faut	 être	 artiste	 	 !	 La	 littérature,	 comme	 plan,	 c’est
complètement	 râpé	 	 !	Pour	coucher	avec	 les	plus	belles	 femmes,	aujourd’hui,	 il	 faut	être	artiste	 	 !	Moi
aussi,	je	veux	devenir	ar-tis-te		!		»

Et	 de	 manière	 surprenante,	 écartant	 largement	 les	 bras,	 il	 entonna,	 très	 fort	 et	 presque	 juste,	 ce
couplet	du	Blues	du	businessman		:
J’aurais	voulu	être	un	artiiiiste
Pour	avoir	le	monde	à	refaire
Pour	pouvoir	être	un	anarchiiiiste
Et	vivre	comme	un	millionnaire	!…

Son	verre	de	vodka	tremblait	entre	ses	mains.	La	moitié	de	la	salle	était	tournée	vers	eux,	maintenant.
Il	baissa	les	bras,	ajouta	d’une	voix	égarée		:	«		Paroles	de	Luc	Plamondon,	musique	de	Michel	Berger		»	et
éclata	en	sanglots.

«	 	 Ça	 s’est	 bien	 passé,	 avec	 Frédéric…	 	 »	 lui	 dit	 Olga	 alors	 qu’ils	 revenaient	 à	 pied,	 longeant	 le
boulevard	 Saint-Germain.	 «Oui…»	 répondit	 Jed,	 perplexe.	 Parmi	 ses	 lectures	 d’adolescence,	 dans	 son
collège	de	jésuites,	il	y	avait	eu	ces	romans	réalistes	du	dix-neuvième	siècle	français	où	il	arrive	que	des
personnages	de	jeunes	gens	ambitieux	réussissent	par	les	femmes		;	mais	il	était	surpris	de	se	retrouver
dans	une	 situation	 similaire,	 et	 à	 vrai	 dire	 il	 avait	 un	peu	oublié	 ces	 romans	 réalistes	du	dix-neuvième
siècle	 français,	 depuis	 quelques	 années	 il	 n’arrivait	 plus	 à	 lire	 que	 des	 Agatha	Christie,	 et	même	 plus
spécifiquement,	dans	les	romans	d’Agatha	Christie,	ceux	mettant	en	scène	Hercule	Poirot,	ça	ne	pouvait
guère	l’aider	dans	les	circonstances	présentes.

Enfin	 il	 était	 lancé,	 et	 c’est	 presque	 facilement	 qu’Olga	 convainquit	 son	 directeur	 d’organiser	 la
première	 exposition	de	 Jed,	 dans	un	 local	 de	 la	 firme	 avenue	de	Breteuil.	 Il	 visita	 l’espace,	 vaste	mais
assez	 triste,	 aux	murs	 et	 au	 sol	 de	béton	gris	 	 ;	 ce	 dénuement	 lui	 parut	 plutôt	 une	bonne	 chose.	 Il	 ne
suggéra	 aucune	 modification,	 demandant	 juste	 l’installation,	 à	 l’entrée,	 d’un	 grand	 panneau
supplémentaire.	 Il	 donna	 par	 contre	 des	 instructions	 très	 précises	 pour	 l’éclairage,	 et	 passa	 toutes	 les
semaines	pour	vérifier	qu’elles	étaient	suivies	à	la	lettre.

La	date	du	vernissage	avait	été	 fixée	au	28	 janvier,	assez	 intelligemment	–	cela	 laissait	 le	 temps	aux
critiques	de	revenir	des	vacances	d’hiver,	puis	d’organiser	leur	planning.	Le	budget	alloué	au	buffet	était
très	 convenable.	 La	 première	 vraie	 surprise	 de	 Jed	 fut	 l’attachée	 de	 presse	 	 :	 fort	 des	 idées	 reçues,	 il
s’était	 toujours	 imaginé	 les	 attachées	 de	 presse	 comme	 des	 canons,	 et	 fut	 surpris	 de	 se	 trouver	 en
présence	 d’une	 petite	 chose	 souffreteuse,	maigre	 et	 presque	 bossue,	malencontreusement	 prénommée
Marylin,	vraisemblablement	névrosée	de	surcroît	–	tout	le	temps	de	leur	premier	entretien	elle	tordit	ses
longs	 cheveux	 noirs	 et	 plats	 avec	 angoisse,	 composant	 peu	 à	 peu	 des	 nœuds	 indéfaisables	 avant
d’arracher	la	mèche	d’un	coup	sec.	Son	nez	coulait	constamment,	et	dans	son	sac	à	main	aux	dimensions
énormes,	plutôt	un	cabas,	elle	transportait	une	quinzaine	de	boîtes	de	mouchoirs	jetables	–	à	peu	près	sa
consommation	quotidienne.	Us	se	rencontrèrent	dans	le	bureau	d’Olga	et	c’en	était	gênant,	de	voir	côte	à
côte	cette	créature	somptueuse,	aux	formes	indéfiniment	désirables,	et	ce	pauvre	petit	bout	de	femme,	au
vagin	 inexploré	 	 ;	 Jed	se	demanda	même	un	 instant	 si	Olga	ne	 l’avait	pas	choisie	pour	sa	 laideur,	pour
éviter	 autour	 de	 lui	 toute	 compétition	 féminine.	 Mais	 non,	 certainement	 non,	 elle	 était	 bien	 trop
consciente	 de	 sa	 propre	 beauté,	 trop	 objective	 aussi	 pour	 se	 sentir	 en	 situation	 de	 compétition	 ou	 de
concurrence	dès	 lors	qu’elle	n’était	pas	objectivement	menacée	dans	 sa	 suprématie	 –	 et	 ceci	ne	 s’était
jamais	produit	dans	sa	vie	réelle,	même	s’il	avait	pu	lui	arriver	d’envier	les	pommettes	de	Kate	Moss	ou	le
cul	 de	 Naomi	 Campbell,	 fugitivement,	 lors	 d’un	 défilé	 de	mode	 rediffusé	 par	M6.	 Si	 Olga	 avait	 choisi
Marylin,	c’est	parce	que	celle-ci	avait	la	réputation	d’être	une	excellente	attachée	de	presse,	la	meilleure
sans	doute	dans	le	domaine	de	l’art	contemporain	–	au	moins	sur	le	marché	français.



«	 	 Je	 suis	 très	 heureuse	 de	 travailler	 sur	 ce	 projet…	 	 »	 annonça	 Marylin	 d’une	 voix	 geignarde.
«		Profondément	heureuse.		»

Olga	se	tassait	sur	elle-même	pour	essayer	d’arriver	à	sa	hauteur,	se	sentait	atrocement	gênée	et	finit
par	leur	indiquer	une	petite	salle	de	réunions	à	côté	de	son	bureau.	«		Je	vous	laisse	travailler…		»	dit-elle
avant	de	disparaître	avec	soulagement.	Marylin	sortit	un	grand	agenda	de	format	21	x	29,7	et	deux	boîtes
de	mouchoirs	en	papier	avant	de	poursuivre		:

«	 	 Au	 départ,	 j’ai	 fait	 des	 études	 de	 géographie.	 Puis	 j’ai	 bifurqué	 vers	 la	 géographie	 humaine.	 Et
maintenant	je	suis	dans	l’humain	tout	court.	Enfin,	si	on	peut	appeler	ça	des	êtres	humains…		»	tempéra-t-
elle.

Elle	voulut	d’abord	savoir	s’il	avait	des	«		supports	fétiches		»	en	matière	de	presse	écrite.	Ce	n’était
pas	 le	cas	 	 ;	en	réalité,	 Jed	ne	se	souvenait	pas	d’avoir	acheté,	de	sa	vie,	un	 journal	ou	un	magazine.	 Il
aimait	la	télévision,	surtout	le	matin,	on	pouvait	composer	un	zapping	relaxant	en	passant	des	télétoons
aux	 chroniques	 boursières	 	 ;	 parfois,	 lorsqu’un	 sujet	 l’intéressait	 particulièrement,	 il	 se	 connectait	 à
Internet		;	mais	la	presse	écrite	lui	paraissait	une	survivance	étrange,	probablement	condamnée	à	court
terme,	et	dont	l’intérêt	en	tout	cas	lui	échappait	totalement.

«	 	D’accord…	 	 »	 commenta	Marylin	 avec	 réserve.	 «	 	 Donc,	 je	 suppose	 que	 j’ai	 plus	 ou	moins	 carte
blanche.		»



V
Elle	 avait	 carte	 blanche	 en	 effet,	 et	 l’utilisa	 de	 son	 mieux.	 Lorsqu’ils	 pénétrèrent	 dans	 la	 salle	 de

l’avenue	de	Breteuil	 le	soir	du	vernissage,	Olga	eut	un	choc.	«		Il	y	a	du	monde…		»	dit-elle	finalement,
impressionnée.	«		Oui,	les	gens	sont	venus		»	confirma	Marylin	avec	une	satisfaction	sourde,	qui	semblait
bizarrement	 se	 nuancer	 d’une	 sorte	 de	 rancune.	 Il	 y	 avait	 une	 centaine	 de	 personnes,	mais	 ce	 qu’elle
voulait	dire	c’est	qu’il	y	avait	des	gens	importants,	et	ça	comment	le	savoir		?	La	seule	personne	que	Jed
connaissait	de	vue	était	Patrick	Forestier,	 le	supérieur	hiérarchique	 immédiat	d’Olga,	et	directeur	de	 la
communication	de	Michelin	France,	un	polytechnicien	de	modèle	courant	qui	avait	passé	trois	heures	à
essayer	de	s’habiller	artistique,	passant	en	revue	toute	sa	garde-robe	avant	de	se	rabattre	sur	un	de	ses
costumes	gris	habituels	–	porté	sans	cravate.

L’entrée	 de	 la	 salle	 était	 barrée	 par	 un	 grand	 panneau,	 laissant	 sur	 le	 côté	 des	 passages	 de	 deux
mètres,	où	Jed	avait	affiché	côte	à	côte	une	photo	satellite	prise	aux	alentours	du	ballon	de	Guebwiller	et
l’agrandissement	d’une	carte	Michelin	«		Départements		»	de	la	même	zone.	Le	contraste	était	frappant		:
alors	que	la	photo	satellite	ne	laissait	apparaître	qu’une	soupe	de	verts	plus	ou	moins	uniformes	parsemée
de	 vagues	 taches	 bleues,	 la	 carte	 développait	 un	 fascinant	 lacis	 de	 départementales,	 de	 routes
pittoresques,	 de	points	 de	 vue,	 de	 forêts,	 de	 lacs	 et	 de	 cols.	 Au-dessus	 des	 deux	 agrandissements,	 en
capitales	 noires,	 figurait	 le	 titre	 de	 l’exposition	 	 :	 «	 	 LA	 CARTE	 EST	 PLUS	 INTÉRESSANTE	 QUE	 LE
TERRITOIRE		».

Dans	 la	 salle	 proprement	 dite,	 sur	 de	 grands	 portants	 mobiles,	 Jed	 avait	 accroché	 une	 trentaine
d’agrandissements	 photographiques	 –	 tous	 empruntés	 aux	 cartes	 Michelin	 «	 	 Départements	 	 »,	 mais
choisis	dans	les	zones	géographiques	les	plus	variées,	de	la	haute	montagne	au	littoral	breton,	des	zones
bocagères	 de	 la	Manche	 aux	 plaines	 céréalières	 de	 l’Eure-et-Loir.	 Toujours	 flanquée	 d’Olga	 et	 de	 Jed,
Marylin	s’arrêta	sur	le	seuil,	considérant	la	foule	de	journalistes,	de	personnalités	et	de	critiques	comme
un	prédateur	considère	le	troupeau	d’antilopes	qui	va	boire.

«		Pépita	Bourguignon	est	là,	dit-elle	finalement	avec	un	ricanement	sec.
—		Bourguignon		?	s’enquit	Jed.
—		La	critique	d’art	du	Monde.		»
Il	faillit	répéter	stupidement		:	«		du	monde		?		»	avant	de	se	souvenir	qu’il	s’agissait	d’un	journal	du

soir,	et	résolut	de	se	taire,	autant	que	possible,	pour	le	restant	de	la	soirée.	Une	fois	séparé	de	Marylin,	il
n’eut	 aucun	mal	 à	 déambuler	 paisiblement	 entre	 ses	 photos,	 sans	 que	 personne	 ne	 reconnaisse	 en	 lui
l’artiste,	 et	 sans	 même	 chercher	 à	 écouter	 les	 commentaires.	 Il	 lui	 semblait,	 par	 rapport	 à	 d’autres
vernissages,	 que	 le	 brouhaha	 était	 plutôt	 moins	 vif	 	 ;	 l’ambiance	 était	 concentrée,	 presque	 recueillie,
beaucoup	regardaient	les	œuvres,	c’était	probablement	bon	signe.	Patrick	Forestier	était	l’un	des	seuls	à
se	montrer	un	 convive	exubérant	 	 :	 une	 coupe	de	Champagne	à	 la	main,	 il	 tournait	 sur	 lui-même	pour
élargir	son	auditoire	en	se	félicitant	bruyamment	de	la	«		fin	du	malentendu	entre	Michelin	et	le	monde	de
l’art		».

Trois	jours	plus	tard,	Marylin	déboula	dans	la	salle	de	réunion	où	Jed	s’était	 installé,	près	du	bureau
d’Olga,	pour	attendre	les	réactions.	Elle	sortit	de	son	cabas	une	boîte	de	mouchoirs	en	papier	et	le	Monde
du	jour.

«	 	 Vous	 ne	 l’avez	 pas	 lu	 	 ?	 	 »	 s’exclama-t-elle	 avec	 ce	 qui,	 chez	 elle,	 pouvait	 passer	 pour	 de	 la
surexcitation.	«		Alors,	j’ai	bien	fait	de	venir.		»

Signé	de	Patrick	Kéchichian,	l’article	–	une	pleine	page,	avec	une	très	belle	reproduction	en	couleurs
de	sa	photographie	de	la	carte	Dordogne,	Lot	–	était	dithyrambique.	Dès	ses	premières	lignes,	il	assimilait
le	 point	 de	 vue	 de	 la	 carte	 –	 ou	 de	 l’image	 satellite	 –	 au	 point	 de	 vue	 de	 Dieu.	 «Avec	 cette	 profonde
tranquillité	des	grands	révolutionnaires		»,	écrivait-il,	«		l’artiste	–	un	tout	jeune	homme	–	s’écarte,	dès	la
pièce	 inaugurale	 par	 laquelle	 il	 nous	 donne	 à	 entrer	 dans	 son	 monde,	 de	 cette	 vision	 naturaliste	 et
néopaïenne	 par	 où	 nos	 contemporains	 s’épuisent	 à	 retrouver	 l’image	 de	 l’Absent.	Non	 sans	 une	 crâne
audace,	il	adopte	le	point	de	vue	d’un	Dieu	coparticipant,	aux	côtés	de	l’homme,	à	la	(re)construction	du
monde.	 	»	 Il	parlait	ensuite,	 longuement,	des	œuvres,	développant	une	connaissance	surprenante	de	 la
technique	 photographique,	 avant	 de	 conclure	 	 :	 «	 	 Entre	 l’union	 mystique	 au	 monde	 et	 la	 théologie
rationnelle,	Jed	Martin	a	choisi.	Le	premier	peut-être	dans	l’art	occidental	depuis	les	grands	renaissants,
il	a,	aux	séductions	nocturnes	d’une	Hildegarde	de	Bingen,	préféré	les	constructions	difficiles	et	claires	du
"	 	 bœuf	 muet	 	 ",	 comme	 ses	 condisciples	 de	 l’université	 de	 Cologne	 avaient	 coutume	 de	 surnommer
l’Aquinite.	Si	ce	choix	est	bien	entendu	contestable,	la	hauteur	de	vues	qu’il	implique	ne	l’est	guère.	Voici
une	année	artistique	qui	s’annonce	sous	les	plus	prometteurs	auspices.		»

«		Ce	n’est	pas	bête,	ce	qu’il	dit…		»	commenta	Jed.
Elle	le	regarda	avec	indignation.	«		C’est	énorme,	cet	article		!		»	répondit-elle	avec	sévérité.	«		Bon,

c’est	 assez	 surprenant	 que	 ce	 soit	 Kéchichian	 qui	 l’ait	 fait,	 d’habitude	 il	 ne	 s’occupe	 que	 des	 livres.
Pourtant,	Pépita	Bourguignon	était	 là…	 	»	Elle	eut	quelques	 secondes	de	perplexité	avant	de	conclure,
définitive		:	«		Enfin,	je	préfère	une	pleine	page	de	Kéchichian	à	une	notule	de	Bourguignon.

—		Et	maintenant,	qu’est-ce	qui	va	se	passer		?
—		Ça	va	tomber.	Les	articles	vont	tomber,	de	plus	en	plus.		»
Ils	fêtèrent	l’événement	le	soir	même	Chez	Anthony	et	Georges.	«		On	parle	beaucoup	de	vous…		»	lui

glissa	Georges	en	aidant	Olga	à	se	débarrasser	de	son	manteau.	Les	restaurants	aiment	les	people,	c’est
avec	la	plus	grande	attention	qu’ils	suivent	l’actualité	culturelle	et	mondaine,	ils	savent	que	la	présence
de	people	dans	 leur	établissement	peut	avoir	un	réel	pouvoir	d’attraction	sur	 le	segment	de	population
abrutie-riche	dont	ils	recherchent	en	tout	premiei	lieu	la	clientèle		;	et	les	people,	en	général,	aiment	les
restaurants,	 c’est	 une	 sorte	 de	 symbiose	 qui	 s’établit,	 tout	 naturellement,	 entre	 les	 restaurants	 et	 les



people.	 Tout	 jeune	 mini-people,	 Jed	 adopta	 sans	 difficulté	 cette	 attitude	 de	 détachement	 modeste	 qui
convenait	à	son	nouveau	statut,	ce	que	Georges,	expert	en	people	intermédiaires,	salua	d’un	coup	d’œil
appréciateur.	Il	n’y	avait	pas	grand	monde	ce	soir-là	dans	le	restaurant,	juste	un	couple	coréen	qui	partit
assez	 vite.	Olga	opta	pour	un	gaspacho	à	 l’aragula	et	un	homard	mi-cuit	 avec	 sa	purée	d’ignames,	 Jed
pour	une	poêlée	de	Saint-Jacques	simplement	saisies	et	un	soufflé	de	turbotin	au	carvi	avec	sa	neige	de
passe-crassane.	 Au	 dessert	 Anthony	 vint	 les	 rejoindre,	 ceint	 de	 son	 tablier	 de	 cuisine,	 brandissant	 une
bouteille	de	bas	armagnac	Castarède	1905.	«		Cadeau	de	la	maison…		»	dit-il,	essoufflé,	avant	de	remplir
leurs	verres.	Selon	le	Rothenstein	et	Bowles,	ce	millésime	envoûtait	par	son	amplitude,	sa	noblesse	et	son
panache.	 Le	 finale	 de	 pruneau	 et	 de	 rancio	 était	 l’exemple	 type	 d’une	 eau-de-vie	 rassise,	 longue	 en
bouche,	avec	une	dernière	sensation	de	vieux	cuir.	Anthony	avait	un	peu	forci	depuis	leur	dernière	visite,
c’était	sans	doute	inévitable,	la	sécrétion	de	testostérone	diminue	avec	l’âge,	le	taux	de	masse	graisseuse
augmente,	il	abordait	l’âge	critique.

Olga	 huma	 longuement,	 avec	 délices,	 le	 fumet	 de	 l’alcool,	 avant	 de	 tremper	 ses	 lèvres	 dans	 le
breuvage,	elle	s’adaptait	merveilleusement	bien	à	la	France,	c’en	était	difficile	de	croire	qu’elle	avait	vécu
son	enfance	dans	une	HLM	de	la	banlieue	de	Moscou.

«		Comment	se	fait-il	que	les	nouveaux	cuisiniers		»,	demanda-t-elle	après	une	première	gorgée,	«		je
veux	dire	les	cuisiniers	dont	on	parle,	soient	presque	tous	homosexuels		?

—	Haaa!…		»	Anthony	s’étira	voluptueusement	sur	son	siège,	promenant	sur	la	salle	de	son	restaurant
un	regard	ravi.	«		Alors	là	ma	chérie	c’est	le	grand	secret,	parce	que	les	homosexuels	ont	toujours	a-do-ré
la	cuisine,	depuis	l’origine,	mais	personne	ne	le	disait,	absolument	per-sonne.	Ce	qui	a	beaucoup	joué,	je
crois,	c’est	les	trois	étoiles	de	Frank	Pichon.	Qu’un	cuisinier	transsexuel	puisse	décrocher	trois	étoiles	au
Michelin,	ça,	c’était	vraiment	un	signal	fort		!…		»	Il	but	une	gorgée,	sembla	se	replonger	dans	le	passé.
«	 	 Et	 puis,	 évidemment	 	 !	 	 »	 reprit-il	 avec	 une	 animation	 extraordinaire,	 «	 évidemment	 ce	 qui	 a	 tout
déclenché,	la	bombe	atomique,	ça	a	été	l’outing	de	Jean-Pierre	Pernaut		!

—	Oui,	 c’est	 sûr	 que	 l’outing	 de	 Jean-Pierre	 Pernaut,	 ça	 a	 été	monstrueux…	 	 »	 convint	 Georges	 de
mauvaise	grâce.	«		Mais	tu	sais,	Tony…		»	poursuivit-il	avec	des	tonalités	sifflantes	et	querelleuses,	«		au
fond	ce	n’est	pas	la	société	qui	refusait	d’accepter	les	cuisiniers	homosexuels,	c’est	les	homosexuels	qui
refusaient	de	s’accepter	en	tant	que	cuisiniers.	Regarde,	nous,	on	n’a	pas	eu	un	article	dans	Têtu,	 rien,
c’est	Le	Parisien	qui	a	parlé	du	restaurant	en	premier.	Dans	 le	milieu	gay	traditionnel,	 ils	 trouvaient	ça
pas	assez	glamour	de	se	lancer	dans	la	cuisine.	Pour	eux	c’était	popote,	c’était	popote,	exactement		!		»
Jed	eut	soudain	l’intuition	que	la	rancune	évidente	de	Georges	s’adressait,	aussi,	aux	bourrelets	naissants
d’Anthony,	qu’il	commençait	lui-même	à	regretter	un	obscur	passé	cuir	et	chaînes,	préculinaire,	enfin	qu’il
valait	mieux	changer	de	sujet.	Il	reprit	alors	habilement	sur	l’outing	de	Jean-Pierre	Pernaut,	sujet	évident,
énorme,	lui-même	en	tant	que	téléspectateur	avait	été	bouleversé,	son		:	«		Oui,	c’est	vrai,	j’aime	David		»
en	 direct	 devant	 les	 caméras	 de	 France	 2	 resterait	 à	 ses	 yeux	 un	 des	moments	 incontournables	 de	 la
télévision	des	années	2010,	un	consensus	s’établit	rapidement	à	ce	sujet,	Anthony	resservit	une	tournée
de	bas	 armagnac.	 «	 	Moi	 je	me	définis,	 avant	 tout,	 comme	 téléspectateur	 	 !	 	 »	 lança	 Jed	dans	un	élan
fusionnel	qui	lui	valut	un	regard	surpris	d’Olga.



VI
Un	mois	plus	tard	Marylin	entra	dans	le	bureau,	son	cabas	encore	plus	chargé	que	d’habitude.	Après

s’être	mouchée	à	trois	reprises,	elle	posa	devant	Jed	un	dossier	volumineux,	retenu	par	des	élastiques.
«C’est	la	presse…»	précisa-t-elle,	comme	il	ne	réagissait	pas.
Il	considéra	la	chemise	cartonnée	d’un	œil	vide,	sans	l’ouvrir.	«		C’est	comment		?		»	demanda-t-il.
«	 	 Excellent.	On	 a	 tout	 le	monde.	 	 »	Ça	 n’avait	 pas	 l’air	 de	 la	 réjouir	 plus	 que	 ça.	 Sous	 ses	 allures

enchifrenées,	cette	petite	femme	était	une	guerrière,	une	spécialiste	des	opérations	commando		:	ce	qui	la
faisait	vibrer	c’était	de	déclencher	le	mouvement,	de	remporter	son	premier	gros	article		;	ensuite,	quand
les	choses	se	mettaient	à	tourner	d’elles-mêmes,	elle	retombait	dans	son	apathie	nauséeuse.	Elle	parlait
de	plus	 en	plus	bas,	 et	 Jed	 l’entendit	 à	peine	ajouter	 	 :	 «	 	 Il	 y	 a	 juste	Pépita	Bourguignon	qui	n’a	 rien
fait.		»

«Bon…»	conclut-elle	tristement,	«c’était	bien	de	travailler	avec	vous.
—		On	ne	se	reverra	plus		?
—		Si	vous	avez	besoin	de	moi,	si,	bien	sûr.	Vous	avez	mon	portable.		»
Et	elle	prit	congé,	 repartant	vers	un	destin	 incertain	–	on	avait	 l’impression,	en	 fait,	qu’elle	allait	 se

recoucher	 immédiatement	et	se	préparer	une	tisane.	En	passant	 la	porte,	elle	se	retourna	une	dernière
fois	et	ajouta	d’une	voix	éteinte		:	«		Je	crois	que	c’était	un	des	plus	gros	succès	de	ma	vie.		»

La	critique	était	en	effet,	Jed	s’en	rendit	compte	en	parcourant	le	dossier,	exceptionnellement	unanime
dans	 la	 louange.	 Il	 arrive	 dans	 les	 sociétés	 contemporaines,	 malgré	 l’acharnement	 que	 mettent	 les
journalistes	 à	 traquer	 et	 à	 repérer	 les	modes	 en	 formation,	 voire	 si	 possible	 à	 les	 créer,	 que	 certaines
d’entre	elles	se	développent	de	manière	anarchique,	sauvage,	et	prospèrent	avant	d’avoir	été	nommées	–
cela	 arrive	 même	 en	 réalité	 de	 plus	 en	 plus	 souvent,	 depuis	 la	 diffusion	 massive	 d’Internet	 et
l’effondrement	concomitant	des	médias	écrits.	Le	succès	croissant,	sur	l’ensemble	du	territoire	français,
des	cours	de	cuisine		;	l’apparition	récente	de	compétitions	locales	destinées	à	récompenser	de	nouvelles
créations	charcutières	ou	fromagères		;	le	développement	massif,	inexorable	de	la	randonnée,	et	jusqu’à
l’outing	de	Jean-Pierre	Pernaut,	tout	concourait	à	ce	fait	sociologique	nouveau		:	pour	la	première	fois	en
réalité	en	France	depuis	Jean-Jacques	Rousseau,	la	campagne	était	redevenue	tendance.	Ce	fait,	la	société
française	sembla	en	prendre	conscience	brutalement,	par	l’intermédiaire	de	ses	principaux	quotidiens	et
magazines,	 dans	 les	 quelques	 semaines	 qui	 suivirent	 le	 vernissage	 de	 l’exposition	 de	 Jed.	 Et	 la	 carte
Michelin,	objet	utilitaire,	inaperçu	par	excellence,	devint	en	l’espace	de	ces	mêmes	semaines	le	véhicule
privilégié	d’initiation	à	ce	que	Libération	devait	sans	honte	appeler	la	«		magie	du	terroir		».

Le	 bureau	 de	 Patrick	Forestier,	 dont	 les	 fenêtres	 permettaient	 d’apercevoir	 l’Arc	 de	 Triomphe,	 était
ingénieusement	modulaire		:	en	déplaçant	quelques	éléments	on	pouvait	y	organiser	une	conférence,	une
projection,	un	brunch,	le	tout	dans	un	espace	finalement	restreint	de	soixante-dix	mètres	carrés		;	un	four
micro-ondes	 permettait	 de	 réchauffer	 des	 plats	 	 ;	 on	 pouvait	 également	 y	 dormir.	 Pour	 recevoir	 Jed,
Forestier	avait	choisi	l’option	«		petit-déjeuner	de	travail		»		;	des	jus	de	fruits,	des	viennoiseries,	du	café
attendaient	sur	une	table	basse.

Il	ouvrit	largement	les	bras	pour	l’accueillir		;	c’est	peu	de	dire	qu’il	rayonnait.	«		J’avais	confiance…
J’ai	toujours	eu	confiance		!		»	s’exclama-t-il,	ce	qui,	selon	Olga,	qui	avait	briefé	Jed	avant	le	rendez-vous,
était	au	minimum	exagéré.	«	 	Maintenant…	il	va	 falloir	 transformer	 l’essai	 	 !	 	»	 (il	agita	ses	bras	en	de
rapides	mouvements	horizontaux	qui	étaient,	Jed	le	comprit	aussitôt,	une	imitation	de	passes	de	rugby).
«		Asseyez-vous…		»	Ils	prirent	place	sur	les	canapés	qui	entouraient	la	table	basse		;	Jed	se	servit	un	café.
«		We	are	a	team		»	ajouta	Forestier	sans	réelle	nécessité.

«		Nos	ventes	de	cartes	ont	progressé	de	17		%	au	cours	du	mois	dernier		»,	reprit-il.	«		Nous	pourrions,
d’autres	le	feraient,	donner	un	coup	de	pouce	sur	les	prix		;	nous	ne	le	ferons	pas.		»

Il	 lui	 laissa	le	temps	de	mesurer	la	hauteur	de	vues	qui	présidait	à	cette	décision	commerciale	avant
d’ajouter		:

«	 	Ce	qui	est	plus	 inattendu,	c’est	qu’il	y	a	même	des	acheteurs	pour	 les	anciennes	cartes	Michelin,
nous	avons	observé	des	enchères	sur	 Internet.	Et	 jusqu’il	y	a	quelques	semaines,	ces	anciennes	cartes,
nous	 nous	 contentions	 de	 les	 pilonner…	 	 »	 ajouta-t-il,	 funèbre.	 «	 	 Nous	 avons	 laissé	 dilapider	 un
patrimoine	dont	personne	dans	la	maison	ne	soupçonnait	la	valeur…	jusqu’à	vos	magnifiques	photos.		»	Il
sembla	 sombrer	 dans	 une	 méditation	 accablée	 sur	 cet	 argent	 si	 sottement	 évaporé,	 peut-être	 plus
généralement	sur	la	destruction	de	valeur,	mais	il	se	reprit.	«En	ce	qui	concerne	vos…»	(il	chercha	le	mot
approprié),	«		en	ce	qui	concerne	vos	œuvres,	il	faut	frapper	très	fort	!		»	Il	se	redressa	d’un	coup	sur	son
canapé,	fugitivement	Jed	eut	l’impression	qu’il	allait	sauter	à	pieds	joints	sur	la	table	basse	et	se	frapper
la	poitrine	des	poings	dans	une	imitation	de	Tarzan		;	il	cligna	des	yeux	pour	chasser	la	vision.

«		J’ai	eu	une	longue	conversation	avec	Mademoiselle	Sheremoyova,	avec	qui,	je	crois…		»	(il	chercha	à
nouveau	ses	mots,	c’est	l’inconvénient	avec	les	polytechniciens,	ils	reviennent	un	peu	moins	cher	que	les
énarquès	 à	 l’embauche,	 mais	 ils	 mettent	 davantage	 de	 temps	 à	 trouver	 leurs	 mots	 	 ;	 finalement,	 il
s’aperçut	 qu’il	 était	 hors	 sujet).	 «	 	 Bref,	 nous	 avons	 conclu	 qu’une	 commercialisation	 directe	 par	 nos
réseaux	 était	 impensable.	 Il	 est	 hors	 de	 question	 pour	 nous	 de	 paraître	 aliéner	 votre	 indépendance
artistique.	 Je	 crois,	 poursuivit-il,	 incertain,	 qu’habituellement	 le	 commerce	 d’œuvres	 d’art	 se	 fait	 par
l’intermédiaire	de	galeries…

—		Je	n’ai	pas	de	galeriste.
—	C’est	ce	que	 j’avais	cru	comprendre.	Aussi,	 j’ai	pensé	à	 la	configuration	suivante.	Nous	pourrions

prendre	 en	 charge	 la	 conception	 d’un	 site	 Internet	 où	 vous	 présenteriez	 vos	 travaux,	 et	 les	 mettriez
directement	en	vente.	Naturellement	le	site	serait	à	votre	nom,	Michelin	n’y	serait	nulle	part	mentionné.
Je	crois	qu’il	est	mieux	que	vous	surveilliez	vous-même	la	réalisation	des	tirages.	Par	contre,	nous	pouvons



parfaitement	nous	charger	de	la	logistique	et	de	l’expédition.
—		Je	suis	d’accord.
—	 C’est	 parfait,	 c’est	 parfait.	 Cette	 fois,	 je	 crois	 que	 nous	 sommes	 authentiquement	 dans	 le	 win-

win		!		»	s’enthousiasma-t-il.	«		J’ai	formalisé	tout	cela	dans	un	projet	de	contrat,	que	je	vous	laisse	bien
entendu	étudier.		»

Jed	sortit	dans	un	long	couloir	très	clair,	au	loin	une	baie	vitrée	donnait	sur	les	arches	de	la	Défense,	le
ciel	 était	 d’un	 bleu	 hivernal	 splendide,	 qui	 en	 paraissait	 presque	 artificiel	 	 ;	 un	 bleu	 de	 phtalocyanine,
songea	 fugitivement	 Jed.	 Il	marchait	 lentement,	 avec	 hésitation,	 comme	 s’il	 avançait	 dans	 une	matière
cotonneuse	 	 ;	 il	savait	qu’il	venait	d’aborder	un	nouveau	tournant	de	sa	vie.	La	porte	du	bureau	d’Olga
était	ouverte		;	elle	lui	sourit.

«		Bon.	C’est	exactement	ce	que	tu	m’avais	dit		»	résuma-t-il.



VII
Les	études	de	Jed	avaient	été	purement	 littéraires	et	artistiques,	et	 il	n’avait	 jamais	eu	 l’occasion	de

méditer	 sur	 le	mystère	capitaliste	par	excellence	 	 :	 celui	de	 la	 formation	du	prix.	 Il	 avait	 opté	 pour	 un
papier	Hahnemuhle	Canvas	Fine	Art,	qui	offrait	une	excellente	saturation	des	couleurs	et	une	très	bonne
tenue	dans	le	temps.	Mais	avec	ce	papier	le	calibrage	des	couleurs	était	difficile	à	réaliser	et	très	instable,
le	driver	Epson	n’était	pas	au	point,	il	décida	de	se	limiter	à	vingt	agrandissements	par	photo.	Un	tirage
lui	revenait	grosso	modo	à	trente	euros,	il	décida	de	les	proposer	à	deux	cents	euros	sur	le	site.
Lorsqu’il	mit	 la	première	photo	en	 ligne,	un	agrandissement	de	 la	 région	d’Hazebrouck,	 la	 série	 fut

épuisée	en	un	peu	moins	de	trois	heures.	À	l’évidence,	le	prix	n’était	pas	adapté.	En	tâtonnant	un	peu,	au
bout	de	quelques	semaines,	il	se	stabilisa	autour	de	deux	mille	euros	pour	un	format	40	x	60.	Voilà,	ça	y
était,	maintenant		:	il	connaissait	son	prix	sur	le	marché.
Le	printemps	 s’installait	 sur	 la	 région	parisienne,	 et	 il	 se	dirigeait	 sans	 l’avoir	 autrement	prémédité

vers	 une	 confortable	 aisance.	 Au	 mois	 d’avril,	 ils	 constatèrent	 avec	 surprise	 que	 son	 revenu	 mensuel
venait	de	dépasser	celui	d’Olga.	Cette	année-là,	les	ponts	du	mois	de	mai	étaient	exceptionnels		:	le	1er
mai	 tombait	 un	 jeudi,	 le	 8	 également	 –	 ensuite	 il	 y	 avait	 comme	 d’habitude	 l’Ascension,	 et	 tout	 se
terminait	par	le	long	week-end	de	la	Pentecôte.	Le	nouveau	catalogue	French	Touch	venait	de	sortir.	Olga
avait	supervisé	sa	rédaction,	corrigeant	parfois	les	textes	proposés	par	les	hôteliers,	choisissant,	surtout,
les	photos,	en	faisant	refaire	si	celles	proposées	par	l’établissement	ne	lui	paraissaient	pas	suffisamment
séduisantes.
Le	soir	tombait	sur	le	jardin	du	Luxembourg,	ils	s’étaient	installés	sur	le	balcon	et	la	température	était

douce		;	les	derniers	cris	d’enfants	s’éteignaient	dans	le	lointain,	on	allait	bientôt	fermer	les	grilles	pour	la
nuit.	De	la	France	Olga	ne	connaissait	au	fond	que	Paris,	se	dit	Jed	en	feuilletant	le	guide	French	Touch		;
et	 lui-même,	 à	 vrai	 dire,	 guère	 davantage.	 À	 travers	 l’ouvrage	 la	 France	 apparaissait	 comme	 un	 pays
enchanté,	 une	mosaïque	 de	 terroirs	 superbes	 constellés	 de	 châteaux	 et	 de	manoirs,	 d’une	 stupéfiante
diversité	mais	où,	partout,	il	faisait	bon	vivre.
«		Tu	aurais	envie	de	partir	en	week-end		?		»	proposa-t-il	en	reposant	le	volume.	«		Dans	un	des	hôtels

décrits	dans	ton	guide…
—	Oui,	c’est	une	bonne	idée.		»	Elle	réfléchit	quelques	secondes.	«	Mais	alors,	incognito.	Sans	dire	que

je	travaille	chez	Michelin.		»
Même	 dans	 ces	 conditions,	 se	 dit	 Jed,	 ils	 pouvaient	 s’attendre	 de	 la	 part	 des	 hôteliers	 à	 un	 accueil

privilégié	 	 :	 jeune	 couple	 urbain	 riche	 sans	 enfants,	 esthétiquement	 très	 décoratif,	 encore	 dans	 la
première	 phase	 de	 leur	 amour	 –	 et	 de	 ce	 fait	 prompts	 à	 s’émerveiller	 de	 tout,	 dans	 l’espoir	 de	 se
constituer	une	réserve	de	beaux	souvenirs	qui	leur	serviraient	au	moment	d’aborder	les	années	difficiles,
qui	leur	permettraient	peut-être	même	de	surmonter	une	crise	dans	leur	couple	–	ils	représentaient,	pour
tout	professionnel	de	l’hôtellerie-restauration,	l’archétype	des	clients	idéaux.
«		Où	est-ce	que	tu	voudrais	aller	en	premier		?		»	En	y	réfléchissant,	Jed	s’aperçut	que	la	question	était

loin	d’être	simple.	Beaucoup	de	régions,	pour	ce	qu’il	en	savait,	présentaient	un	intérêt	réel.	C’était	peut-
être	vrai,	se	dit-il,	que	la	France	était	un	pays	merveilleux	–	au	moins	du	point	de	vue	d’un	touriste.
«		On	va	commencer	par	le	Massif	central		»,	trancha-t-il	finalement.	«		Pour	toi,	c’est	parfait.	Ce	n’est

peut-être	pas	ce	qu’il	y	a	de	mieux,	mais	je	crois	que	c’est	très	français		;	enfin,	que	ça	ne	ressemble	à	rien
d’autre	que	la	France.		»
Olga	feuilletait	le	guide	à	son	tour		;	elle	lui	désigna	un	hôtel.	Jed	fronça	les	sourcils.	«		Les	volets	sont

mal	 choisis…	Sur	 de	 la	 pierre	 grise	 j’aurais	mis	 des	 volets	marron	 ou	 rouges,	 à	 la	 rigueur	 verts,	mais
sûrement	pas	bleus.		»	Il	se	plongea	dans	le	texte	de	présentation		;	sa	perplexité	s’accentua.	«		C’est	quoi,
ce	galimatias	 	 ?	 "	 	Au	cœur	d’un	Cantal	mâtiné	de	Midi	où	 tradition	rime	avec	décontraction	et	 liberté
avec	respect…		"	Liberté	et	respect,	ça	rime	même	pas		!		»
Olga	 lui	prit	 le	volume	des	mains,	 se	plongea	dans	sa	 lecture.	«Ah	oui,	 j’ai	 compris!…	"	 	Martine	et

Omar	 vous	 font	 découvrir	 l’authenticité	 des	 mets	 et	 vins	 	 ",	 elle	 a	 épousé	 un	 Arabe,	 c’est	 pour	 ça	 le
respect.
—	Ça	peut	être	pas	mal,	surtout	s’il	est	marocain.	C’est	vachement	bon,	la	cuisine	marocaine.	Ils	font

peut-être	de	la	fusion	food	franco-marocaine,	pastilla	au	foie	gras,	le	genre.
—	Oui		»	fit	Olga,	peu	convaincue.	«		Mais	moi	je	suis	une	touriste,	je	veux	du	franco-français.	Un	truc

franco-marocain	 ou	 franco-vietnamien,	 ça	 peut	 marcher	 pour	 un	 restaurant	 branché	 du	 canal	 Saint-
Martin	 	 ;	sûrement	pas	pour	un	hôtel	de	charme	dans	 le	Cantal.	 Je	vais	peut-être	 le	virer	du	guide,	cet
hôtel…		»
Elle	n’en	fit	rien,	mais	cette	conversation	lui	donna	à	penser,	et	quelques	jours	plus	tard	elle	proposa	à

sa	hiérarchie	de	mettre	en	place	une	enquête	statistique	sur	les	plats	effectivement	consommés	dans	les
hôtels	de	la	chaîne.	Les	résultats	ne	furent	connus	que	six	mois	plus	tard,	mais	devaient	largement	valider
sa	première	intuition.	La	cuisine	créative,	ainsi	que	la	cuisine	asiatique,	étaient	unanimement	rejetées.	La
cuisine	d’Afrique	du	Nord	n’était	appréciée	que	dans	le	Grand	Sud	et	la	Corse.	Quelle	que	soit	la	région,
les	 restaurants	 se	 prévalant	 d’une	 image	 «	 	 traditionnelle	 	 »	 ou	 «	 	 à	 l’ancienne	 	 »	 enregistraient	 des
additions	supérieures	de	63		%	à	l’addition	médiane.	Les	cochonnailles	et	les	fromages	représentaient	des
valeurs	sûres,	mais	surtout	les	plats	s’articulant	autour	d’animaux	bizarres,	à	connotation	non	seulement
française	 mais	 régionale,	 tels	 que	 la	 palombe,	 l’escargot	 ou	 la	 lamproie,	 atteignaient	 des	 scores
exceptionnels.	 Le	 directeur	 du	 segment	 food	 luxe	 et	 intermédiaire,	 qui	 rédigea	 la	 note	 de	 synthèse
accompagnant	le	rapport,	concluait	sans	ambages		:

«	Nous	avons	probablement	eu	tort	de	nous	concentrer	sur	les	goûts	d’une	clientèle	anglo-saxonne	à	la
recherche	d’une	expérience	gastronomique	light,	associant	saveurs	et	sécurité	sanitaire,	soucieuse	de	la



pasteurisation	et	du	 respect	de	 la	chaîne	du	 froid.	Cette	clientèle,	en	 réalité,	n’existe	pas:	 les	 touristes
américains	n’ont	jamais	été	nombreux	en	France,	et	les	Anglais	sont	en	diminution	constante;	le	monde
anglo-saxon	 pris	 dans	 son	 ensemble	 ne	 représente	 plus	 que	 4,3	 %	 de	 notre	 chiffre	 d’affaires.	 Nos
nouveaux	clients,	nos	clients	réels,	issus	de	pays	plus	jeunes	et	plus	rudes,	aux	normes	sanitaires	récentes
et	de	toute	façon	peu	appliquées,	sont	au	contraire	à	la	recherche,	 lors	de	leur	séjour	en	France,	d’une
expérience	gastronomique	vintage,	voire	hard-core;	seuls	les	restaurants	en	mesure	de	s’adapter	à	cette
nouvelle	donne	devraient	mériter,	à	l’avenir,	de	figurer	dans	notre	guide.	»



VIII
Ils	 vécurent	 plusieurs	 semaines	 de	 bonheur	 (ce	 n’était	 pas,	 ce	 ne	 pouvait	 plus	 être	 le	 bonheur

exacerbé,	fébrile	des	jeunes,	il	n’était	plus	question	pour	eux	au	cours	d’un	week-end	de	s’exploser	la	tête
ni	de	se	déchirer	grave		;	c’était	déjà	–	mais	ils	étaient	encore	en	âge	de	s’en	amuser	–	la	préparation	à	ce
bonheur	épicurien,	paisible,	raffiné	sans	snobisme,	que	la	société	occidentale	propose	aux	représentants
de	 ses	 classes	moyennes-élevées	en	milieu	de	vie).	 Ils	 s’habituèrent	à	 ce	 ton	 théâtral	que	prennent	 les
serveurs	 des	 établissements	 primo-étoilés	 pour	 annoncer	 la	 composition	 des	 amuse-bouche	 et	 autres
«	 	 mises	 en	 appétit	 	 »	 	 ;	 à	 cette	 manière	 aussi,	 élastique	 et	 déclamatoire,	 dont	 ils	 s’exclamaient	 	 :
«		Excellente	continuation,	messieurs	dames		!		»	à	chaque	changement	de	plat,	et	qui	rappelait	à	chaque
fois	à	Jed	ce	«		Bonne	célébration		!		»	que	leur	avait	lancé	un	jeune	prêtre,	grassouillet	et	probablement
socialiste,	alors	qu’ils	entraient	sous	le	coup	d’une	impulsion	irraisonnée,	Geneviève	et	lui,	dans	l’église
Notre-Dame-des-Champs,	au	moment	de	la	messe	du	dimanche	matin,	juste	après	avoir	fait	l’amour	dans
le	studio	qu’elle	occupait	alors	boulevard	du	Montparnasse.	Plusieurs	fois	par	la	suite	il	avait	repensé	à	ce
prêtre,	physiquement	il	ressemblait	un	peu	à	François	Hollande,	mais	contrairement	au	leader	politique	il
s’était	 fait	 eunuque	pour	Dieu.	Bien	des	 années	plus	 tard,	 après	qu’il	 se	 fut	 lancé	dans	 la	 «	 	 série	des
métiers	 simples	 	 »,	 Jed	avait	 envisagé	à	plusieurs	 reprises	de	 se	 lancer	dans	 le	portrait	 de	 l’un	de	 ces
hommes	 qui,	 chastes	 et	 dévoués,	 de	 moins	 en	 moins	 nombreux,	 sillonnaient	 les	 métropoles	 pour	 y
apporter	le	réconfort	de	leur	foi.	Mais	il	avait	échoué,	il	n’avait	même	pas	réussi	à	appréhender	le	sujet.
Héritiers	d’une	tradition	spirituelle	millénaire	que	plus	personne	ne	comprenait	vraiment,	autrefois	placés
au	premier	rang	de	 la	société,	 les	prêtres	étaient	aujourd’hui	 réduits,	à	 l’issue	d’études	effroyablement
longues	 et	 difficiles	 qui	 impliquaient	 la	maîtrise	 du	 latin,	 du	droit	 canon,	 de	 la	 théologie	 rationnelle	 et
d’autres	matières	presque	incompréhensibles,	à	subsister	dans	des	conditions	matérielles	misérables,	ils
prenaient	le	métro	au	milieu	des	autres	hommes,	allant	d’un	groupe	de	partage	de	l’Évangile	à	un	atelier
d’alphabétisation,	disant	la	messe	chaque	matin	pour	une	assistance	clairsemée	et	vieillissante,	toute	joie
sensuelle	leur	était	interdite,	et	jusqu’aux	plaisirs	élémentaires	de	la	vie	de	famille,	obligés	cependant	par
leur	 fonction	de	manifester	 jour	après	 jour	un	optimisme	 indéfectible.	Presque	 tous	 les	 tableaux	de	 Jed
Martin,	 devaient	 noter	 les	 historiens	 d’art,	 représentent	 des	 hommes	 ou	 des	 femmes	 exerçant	 leur
profession	dans	un	esprit	de	bonne	volonté,	mais	ce	qui	s’y	exprimait	était	une	bonne	volonté	raisonnable,
où	la	soumission	aux	impératifs	professionnels	vous	garantissait	en	retour,	dans	des	proportions	variables,
un	 mélange	 de	 satisfactions	 financières	 et	 de	 gratifications	 d’amour-propre.	 Humbles	 et	 désargentés,
méprisés	de	tous,	soumis	à	tous	les	tracas	de	la	vie	urbaine	sans	avoir	accès	à	aucun	de	ses	plaisirs,	les
jeunes	 prêtres	 urbains	 constituaient,	 pour	 qui	 ne	 partageait	 pas	 leur	 croyance,	 un	 sujet	 déroutant	 et
inaccessible.	Le	guide	French	Touch,	à	l’opposé,	proposait	une	gamme	de	plaisirs	limités	mais	attestables.
On	pouvait	partager	la	satisfaction	du	propriétaire	de	La	Marmotte	Rieuse	lorsqu’il	concluait	sa	note	de
présentation	par	cette	phrase	sereine	et	assurée	 	 :	«	 	Chambres	spacieuses	avec	terrasse	 (baignoires	à
jacuzzi),	menus	 séduction,	dix	 confitures	maison	au	petit	déjeuner	 	 :	 nous	 sommes	bel	 et	bien	dans	un
hôtel	 de	 charme.	 	 »	 On	 pouvait	 se	 laisser	 entraîner	 par	 la	 prose	 poétique	 du	 gérant	 du	Carpe	 Diem
lorsqu’il	présentait	 le	 séjour	dans	 son	établissement	en	ces	 termes	 	 :	«	 	Un	sourire	vous	entraînera	du
jardin	(espèces	méditerranéennes)	à	votre	suite,	un	lieu	qui	bousculera	tous	vos	sens.	Il	vous	suffira	alors
de	 fermer	 les	 yeux	 pour	 garder	 en	 mémoire	 les	 senteurs	 de	 paradis,	 les	 jets	 d’eau	 bruissant	 dans	 le
hammam	de	marbre	blanc	pour	ne	 laisser	 filtrer	qu’une	évidence	 	 :	"	 	 Ici,	 la	vie	est	belle.	 	"	 	»	Dans	 le
cadre	grandiose	du	château	de	Bourbon-Busset,	dont	les	descendants	perpétuaient	avec	élégance	l’art	du
bien-recevoir,	 on	 pouvait	 contempler	 des	 souvenirs	 émouvants	 (émouvants	 pour	 la	 famille	 de	 Bourbon-
Busset,	probablement)	remontant	aux	croisades		;	certaines	chambres	étaient	équipées	de	matelas	à	eau.
Cette	 juxtaposition	 d’éléments	 vieille	 France	 ou	 terroir	 et	 d’équipements	 hédonistes	 contemporains
produisait	parfois	un	effet	étrange,	presque	celui	d’une	faute	de	goût		;	mais	c’était	peut-être	ce	mélange
improbable,	 se	 dit	 Jed,	 que	 recherchait	 la	 clientèle	 de	 la	 chaîne,	 ou	 du	 moins	 son	 cœur	 de	 cible.	 Les
promesses	factuelles	des	notes	de	présentation	étaient,	quoi	qu’il	en	soit,	tenues.	Le	parc	du	Château	des
Gorges	 du	 Haut-Cézallier	 était	 censé	 abriter	 des	 biches,	 des	 chevreuils	 et	 un	 petit	 âne	 	 ;	 il	 y	 avait,
effectivement,	un	petit	âne.	En	flânant	dans	les	jardins	de	L’Auberge	Verticale,	on	était	supposé	apercevoir
Miguel	Santamayor,	cuisinier	d’intuition	qui	opérait	une	«#8201;synthèse	hors	normes	de	la	tradition	et
du	futurisme		»	 	 ;	on	voyait	en	effet	un	type	à	la	vague	apparence	de	gourou	s’agiter	dans	les	cuisines,
avant	qu’à	l’issue	de	sa	«		symphonie	des	légumes	et	des	saisons		»	il	ne	vienne	lui-même	vous	proposer
un	de	ses	havanes	de	passion.

Ils	 passèrent	 leur	 dernier	 week-end,	 celui	 de	 la	 Pentecôte,	 dans	 le	 château	 du	 Vault-de-Lugny,	 une
demeure	d’exception	dont	les	chambres	fastueuses	s’ouvraient	sur	un	parc	de	quarante	hectares	dont	le
plan	original	était	attribué	à	Le	Nôtre.	La	cuisine,	 selon	 le	guide,	«	 sublimait	un	 terroir	d’une	richesse
infinie		»		;	on	était	là	en	présence	d’«		un	des	plus	beaux	concentrés	de	la	France		».	C’est	là,	le	lundi	de
Pentecôte,	 au	 petit	 déjeuner,	 qu’Olga	 annonça	 à	 Jed	 qu’elle	 retournait	 en	Russie	 à	 la	 fin	 du	mois.	 Elle
dégustait	à	cet	instant	une	confiture	de	fraises	des	bois,	et	des	oiseaux	indifférents	à	tout	drame	humain
gazouillaient	dans	le	parc	originellement	dessiné	par	Le	Nôtre.	Une	famille	de	Chinois,	à	quelques	mètres
d’eux,	se	goinfrait	de	gaufres	et	de	saucisses.	Les	saucisses	au	petit	déjeuner	avaient	été	originellement
introduites	 au	 château	 du	 Vault-de-Lugny	 pour	 complaire	 aux	 désirs	 d’une	 clientèle	 anglo-saxonne
traditionaliste,	 attachée	 à	 un	 breakfast	 protéique	 et	 gras	 	 ;	 elles	 avaient	 été	 mises	 en	 débat,	 au	 cours
d’une	brève	mais	décisive	réunion	d’entreprise	 	 ;	 les	goûts	encore	 incertains,	maladroitement	 formulés,
mais	se	portant	apparemment	vers	 les	saucisses,	de	cette	nouvelle	clientèle	chinoise,	avaient	conduit	à
conserver	cette	ligne	d’approvisionnement.	D’autres	hôtels	de	charme	bourguignons,	ces	mêmes	années,
parvenaient	à	une	conclusion	identique,	et	c’est	ainsi	que	les	Saucisses	et	Salaisons	Martenot,	 installées



dans	 la	région	depuis	1927,	échappèrent	au	dépôt	de	bilan,	et	à	 la	séquence	«	 	Social	 	»	du	 journal	de
FR3.

Olga	cependant,	une	fille	de	toute	façon	pas	très	protéines,	préférait	la	confiture	de	fraises	des	bois,	et
elle	commençait	à	se	sentir	vraiment	nerveuse	parce	qu’elle	comprenait	que	sa	vie	allait	se	jouer	là,	en
quelques	minutes,	 et	 les	hommes	étaient	 si	 difficiles	 à	 cerner	de	nos	 jours,	 pas	 tellement	 au	début	 les
minijupes	 ça	 marchait	 toujours,	 mais	 ensuite	 ils	 devenaient	 de	 plus	 en	 plus	 bizarres.	 Michelin
ambitionnait	 fortement	 de	 renforcer	 sa	 présence	 en	 Russie,	 ce	 pays	 était	 un	 de	 ses	 axes	 de
développement	 prioritaires	 et	 son	 salaire	 allait	 être	 carrément	 multiplié	 par	 trois,	 elle	 aurait	 sous	 ses
ordres	une	cinquantaine	de	personnes,	c’était	une	mutation	qu’elle	ne	pouvait	en	aucun	cas	refuser,	aux
yeux	de	la	direction	générale	un	refus	aurait	été	non	seulement	incompréhensible	mais	même	criminel,	un
cadre	 d’un	 certain	 niveau	 n’a	 pas	 seulement	 des	 obligations	 par	 rapport	 à	 l’entreprise	 mais	 aussi	 par
rapport	à	lui-même,	il	se	doit	de	soigner	et	de	chérir	sa	carrière	comme	le	Christ	le	fait	pour	l’Église,	ou
l’épouse	 pour	 son	 époux,	 il	 se	 doit	 tout	 du	 moins	 de	 prêter	 aux	 appels	 de	 sa	 carrière	 ce	 minimum
d’attention	sans	 lequel	 il	montre	à	 ses	 supérieurs	consternés	qu’il	ne	sera	 jamais	digne	de	s’élever	au-
dessus	d’une	position	subalterne.

Jed	conservait	un	silence	buté	en	tournant	sa	cuillère	dans	son	œuf	coque,	jetait	à	Olga	des	regards	par
en	dessous,	comme	un	enfant	puni.

«		Tu	peux	venir	en	Russie…		»	dit-elle.	«		Tu	peux	venir	quand	tu	veux.		»
Elle	était	jeune,	ou	plus	exactement	elle	était	encore	jeune,	elle	s’imaginait	encore	que	la	vie	offre	des

possibilités	variées,	qu’une	relation	humaine	peut	connaître	au	cours	du	temps	des	évolutions	successives,
contradictoires.

Un	 souffle	de	vent	agitait	 les	 rideaux	des	portes-fenêtres	donnant	 sur	 le	parc.	Le	gazouillement	des
oiseaux	 s’amplifia	 brusquement,	 puis	 se	 tut.	 La	 tablée	 de	 Chinois	 avait	 disparu	 sans	 crier	 gare,	 ils
s’étaient	dématérialisés	en	quelque	sorte.	Jed	se	taisait	toujours,	puis	il	reposa	sa	cuillère.

«		Tu	mets	du	temps	à	répondre…		»	dit-elle.	«		Petit	Français…		»	ajouta-t-elle	avec	un	reproche	plein
de	douceur.	«		Petit	Français	indécis…		»



IX
Le	dimanche	28	juin,	en	milieu	d’après-midi,	Jed	accompagna	Olga	à	l’aéroport	de	Roissy.	C’était	triste,

quelque	chose	en	lui	comprenait	qu’ils	étaient	en	train	de	vivre	un	moment	d’une	tristesse	mortelle.	Le
temps,	beau	et	calme,	ne	favorisait	pas	l’apparition	des	sentiments	appropriés.	Il	aurait	pu	interrompre	le
processus	 de	 déliaison,	 se	 jeter	 à	 ses	 pieds,	 la	 supplier	 de	 ne	 pas	 prendre	 cet	 avion	 	 ;	 il	 aurait
probablement	 été	 écouté.	Mais	que	 faire	 ensuite	 	 ?	Chercher	un	nouvel	 appartement	 (le	bail	 de	 la	 rue
Guynemer	s’achevait	à	 la	 fin	du	mois)	 	 ?	Annuler	 le	déménagement	prévu	pour	 le	 lendemain	 	 ?	C’était
possible,	les	difficultés	techniques	n’étaient	pas	énormes.

Jed	 n’était	 pas	 jeune,	 il	 ne	 l’avait	 à	 proprement	 parler	 jamais	 été	 	 ;	 mais	 il	 était	 un	 être	 humain
relativement	 inexpérimenté.	 En	 matière	 d’êtres	 humains	 il	 ne	 connaissait	 que	 son	 père,	 et	 encore	 pas
beaucoup.	 Cette	 fréquentation	 ne	 pouvait	 pas	 l’inciter	 à	 un	 grand	 optimisme,	 en	 matière	 de	 relations
humaines.	Pour	ce	qu’il	avait	pu	en	observer	 l’existence	des	hommes	s’organisait	autour	du	 travail,	qui
occupait	la	plus	grande	partie	de	la	vie,	et	s’accomplissait	dans	des	organisations	de	dimension	variable.	À
l’issue	 des	 années	 de	 travail	 s’ouvrait	 une	 période	 plus	 brève,	 marquée	 par	 le	 développement	 de
différentes	pathologies.	Certains	êtres	humains,	pendant	la	période	la	plus	active	de	leur	vie,	tentaient	en
outre	de	s’associer	dans	des	micro-regroupements,	qualifiés	de	familles,	ayant	pour	but	la	reproduction	de
l’espèce		;	mais	ces	tentatives,	le	plus	souvent,	tournaient	court,	pour	des	raisons	liées	à	la	«		nature	des
temps		»,	se	disait-il	vaguement	en	partageant	un	expresso	avec	son	amante	(ils	étaient	seuls	au	comptoir
du	 bar	 Segafredo,	 et	 plus	 généralement	 l’animation	 dans	 l’aéroport	 était	 faible,	 le	 brouhaha	 des
inévitables	 conversations	 ouaté	 par	 un	 silence	 qui	 semblait	 consubstantiel	 à	 l’endroit,	 comme	 dans
certaines	 cliniques	 privées).	 Ce	 n’était	 qu’une	 illusion,	 le	 dispositif	 général	 de	 transport	 des	 êtres
humains,	qui	 jouait	un	rôle	si	 important	aujourd’hui	dans	l’accomplissement	des	destinées	individuelles,
marquait	 simplement	 une	 légère	 pause	 avant	 d’entamer	 une	 séquence	 de	 fonctionnement	 à	 capacité
maximale,	lors	de	la	période	des	premiers	grands	départs.	Il	était	cependant	tentant	d’y	voir	un	hommage,
un	hommage	discret	de	la	machinerie	sociale	à	leur	amour	si	vite	interrompu.

Jed	n’eut	aucune	réaction	quand	Olga,	après	un	dernier	baiser,	se	dirigea	vers	la	zone	de	contrôle	des
passeports,	et	ce	n’est	qu’en	rentrant	chez	lui,	boulevard	de	l’Hôpital,	qu’il	comprit	qu’il	venait,	presque	à
son	insu,	de	franchir	une	nouvelle	étape	dans	le	déroulement	de	sa	vie.	Il	le	comprit	à	ceci	que	tout	ce	qui
constituait,	 il	y	a	quelques	 jours,	son	monde,	 lui	apparaissait	d’un	seul	coup	complètement	vide.	Cartes
routières	 et	 tirages	 photographiques	 s’étalaient	 par	 centaines	 sur	 le	 plancher,	 et	 tout	 cela	 n’avait	 plus
aucun	 sens.	 Avec	 résignation	 il	 ressortit,	 acheta	 deux	 rouleaux	 de	 sacs-poubelle	 «	 gravats	 	 »	 à
l’hypermarché	Casino	du	boulevard	Vincent-Auriol,	puis	rentra	chez	lui	et	commença	à	les	remplir.	C’est
lourd	 le	 papier,	 songea-t-il,	 il	 allait	 lui	 falloir	 plusieurs	 voyages	 pour	 descendre	 les	 sacs.	 C’étaient	 des
mois,	 des	 années	 de	 travail	 plutôt	 qu’il	 était	 en	 train	 de	 détruire	 	 ;	 il	 n’eut	 pourtant	 pas	 une	 seconde
d’hésitation.	Bien	des	années	plus	tard,	lorsqu’il	fut	devenu	célèbre	–	et	même,	à	vrai	dire,	extrêmement
célèbre	–	Jed	devait	être	interrogé	à	de	nombreuses	reprises	sur	ce	que	signifiait,	à	ses	yeux,	le	fait	d’être
un	artiste.	Il	ne	devait	rien	trouver	de	très	intéressant	ni	de	très	original	à	dire,	à	l’exception	d’une	seule
chose,	qu’il	devait	par	conséquent	répéter	presque	à	chaque	interview		:	être	artiste,	à	ses	yeux,	c’était
avant	tout	être	quelqu’un	de	soumis.	Soumis	à	des	messages	mystérieux,	imprévisibles,	qu’on	devait	donc
faute	 de	 mieux	 et	 en	 l’absence	 de	 toute	 croyance	 religieuse	 qualifier	 $	 intuitions	 	 ;	 messages	 qui	 n’en
commandaient	pas	moins	de	manière	 impérieuse,	catégorique,	sans	 laisser	 la	moindre	possibilité	de	s’y
soustraire	–	sauf	à	perdre	toute	notion	d’intégrité	et	tout	respect	de	soi-même.	Ces	messages	pouvaient
impliquer	de	détruire	une	œuvre,	voire	un	ensemble	entier	d’œuvres,	pour	s’engager	dans	une	direction
radicalement	nouvelle,	 ou	même	parfois	 sans	direction	du	 tout,	 sans	disposer	du	moindre	projet,	 de	 la
moindre	espérance	de	continuation.	C’est	en	cela,	et	en	cela	seulement,	que	la	condition	d’artiste	pouvait,
quelquefois,	être	qualifiée	de	difficile.	C’est	en	cela	aussi,	et	en	cela	seulement,	qu’elle	se	différenciait	de
ces	professions	ou	métiers	auxquels	il	allait	rendre	hommage	dans	la	seconde	partie	de	sa	carrière,	celle
qui	devait	lui	valoir	une	renommée	mondiale.

Le	 lendemain	 il	 descendit	 les	 premiers	 sacs-poubelle,	 puis	 lentement,	 minutieusement,	 démonta	 sa
chambre	photographique	avant	de	ranger	le	soufflet,	les	dépolis,	les	objectifs,	le	dos	numérique,	le	corps
de	l’appareil	dans	leurs	mallettes	de	transport.	Le	temps	sur	la	région	parisienne	restait	beau.	En	milieu
d’après-midi	 il	alluma	sa	 télévision	pour	suivre	 le	prologue	du	Tour	de	France,	qui	 fut	remporté	par	un
coureur	 ukrainien	 à	 peu	 près	 inconnu.	 Une	 fois	 l’appareil	 éteint,	 il	 se	 dit	 qu’il	 devrait	 probablement
téléphoner	à	Patrick	Forestier.

Le	directeur	de	la	communication	du	groupe	Michelin	France	accueillit	la	nouvelle	sans	réelle	émotion.
Si	Jed	décidait	de	ne	plus	réaliser	de	photos	de	cartes	Michelin,	rien	ne	pouvait	l’obliger	à	continuer		;	il
pouvait	arrêter	à	tout	instant,	c’était	précisé	en	toutes	lettres	dans	le	contrat.	Il	donnait	en	réalité	à	peu
près	 l’impression	 de	 s’en	 foutre,	 et	 Jed	 fut	 même	 surpris	 qu’il	 lui	 propose	 un	 rendez-vous	 pour	 le
lendemain	matin.

Peu	 après	 son	 arrivée	 dans	 le	 bureau	 de	 l’avenue	 de	 la	 Grande-Armée,	 il	 comprit	 que	 Forestier
souhaitait	en	réalité	s’épancher,	exposer	ses	soucis	professionnels	à	un	interlocuteur	complaisant.	Avec	la
mutation	d’Olga,	il	venait	de	perdre	une	collaboratrice	intelligente,	dévouée,	polyglotte		;	et,	chose	à	peine
croyable,	 on	 ne	 lui	 proposait	 pour	 l’instant	 personne	 en	 remplacement.	 Il	 s’était	 «	 	 complètement	 fait
enculer		»	par	la	direction	générale,	tels	furent	ses	termes	amers.	Évidemment	elle	repartait	en	Russie,
évidemment	c’était	son	pays,	évidemment	ces	putains	de	Russes	achetaient	des	milliards	de	pneus,	avec
leurs	putains	de	routes	dégradées	et	leur	putain	de	climat	à	la	con,	il	n’empêche	que	Michelin	restait	une
entreprise	 française,	 et	 que	 les	 choses	 ne	 se	 seraient	 pas	 passées	 comme	 ça,	 il	 y	 a	 encore	 quelques
années.	Les	desiderata	de	la	filière	française,	encore	récemment,	étaient	des	ordres,	ou	du	moins	étaient



pris	en	compte	avec	une	attention	particulière,	mais	depuis	que	les	investisseurs	institutionnels	étrangers
avaient	pris	la	majorité	dans	le	capital	du	groupe	c’était	bien	fini,	tout	cela.	Oui,	les	choses	avaient	bien
changé,	répéta-t-il	avec	une	délectation	morose,	évidemment	les	intérêts	de	Michelin	France	ne	pesaient
plus	 grand-chose	 par	 rapport	 à	 la	 Russie,	 sans	 même	 parler	 de	 la	 Chine,	 mais	 si	 ça	 devait	 continuer
comme	ça	c’était	à	se	demander	s’il	n’allait	pas	rentrer	chez	Bridgestone,	ou	même	chez	Goodyear.	Enfin
je	vous	dis	ça	entre	nous,	ajouta-t-il	avec	une	crainte	soudaine.

Jed	l’assura	de	son	entière	discrétion,	essaya	de	recentrer	l’entretien	sur	son	propre	cas.	«		Ah	oui,	le
site	Internet…		»	Forestier	semblait	s’en	souvenir	juste	à	l’instant.	«		Eh	bien,	on	va	rajouter	un	message
indiquant	que	vous	considérez	cette	série	d’œuvres	comme	terminée.	Les	tirages	précédents	resteront	en
vente,	 vous	n’y	voyez	pas	d’objection	 	 ?	 	»	 Jed	n’en	voyait	aucune.	«	 	D’ailleurs	 il	ne	 reste	plus	grand-
chose,	ça	s’est	très	bien	vendu…		»	poursuivit-il	d’une	voix	où	renaissait	un	soupçon	d’optimisme.	«		Nous
continuerons	également	à	 indiquer	dans	notre	communication	que	 les	cartes	Michelin	ont	été	à	 la	base
d’un	 travail	artistique	unanimement	salué	par	 la	critique,	ça	ne	vous	dérange	pas	non	plus	 	?	 	»	Ça	ne
dérangeait	nullement	Jed.

Forestier	était	tout	ragaillardi	lorsqu’il	le	raccompagna	à	la	porte	de	son	bureau,	et	c’est	en	lui	serrant
chaleureusement	la	main	qu’il	conclut		:	«		J’ai	été	très	heureux	de	vous	connaître.	C’était	win-win	entre
nous,	win-win	absolument.		»



X
Il	ne	se	passa	rien,	ou	à	peu	près	l’équivalent	de	rien,	pendant	plusieurs	semaines		;	et	puis	un	matin,

en	revenant	de	faire	ses	courses,	Jed	vit	un	type	d’une	cinquantaine	d’années,	vêtu	d’un	jean	et	d’un	vieux
blouson	de	cuir,	qui	attendait	devant	l’entrée	de	son	immeuble		;	il	avait	l’air	d’attendre	depuis	déjà	pas
mal	de	temps.

«	 	 Bonjour…	 	 »	 dit-il.	 «	 	 Je	 suis	 désolé	 de	 vous	 aborder	 comme	 ça,	 mais	 je	 n’ai	 pas	 trouvé	 d’autre
moyen.	Plusieurs	fois	déjà,	je	vous	ai	vu	passer	dans	le	quartier.	Vous	êtes	bien	Jed	Martin		?		»

Jed	 acquiesça.	 La	 voix	 de	 son	 interlocuteur	 était	 celle	 d’un	homme	 instruit,	 habitué	 à	 la	 parole	 	 ;	 il
ressemblait	à	un	situationniste	belge,	ou	à	un	intellectuel	prolétarien	–	avec	des	chemises	Arrow	tout	de
même		;	pourtant,	à	ses	mains	fortes,	usées,	on	devinait	qu’il	avait	effectivement	exercé	un	métier	manuel.

«	 	 Je	connais	bien	votre	 travail	 sur	 les	cartes	 routières,	 je	 l’ai	 suivi	presque	depuis	 le	début.	 Je	 suis
dans	le	quartier,	moi	aussi.		»	Il	lui	tendit	la	main.	«		Je	m’appelle	Franz	Teller.	Je	suis	galeriste.		»

En	 chemin	 vers	 sa	 galerie	 rue	 de	 Domrémy	 (il	 avait	 acheté	 un	 local	 juste	 avant	 que	 le	 quartier	 ne
devienne	 plus	 ou	 moins	 à	 la	 mode	 	 ;	 cela	 avait	 été,	 dit-il,	 une	 des	 seules	 bonnes	 idées	 de	 sa	 vie),	 ils
s’arrêtèrent	 pour	 boire	 quelque	 chose	 Chez	 Claude,	 rue	 du	 Château-des-Rentiers,	 qui	 devait	 plus	 tard
devenir	leur	café	habituel,	et	fournir	à	Jed	l’occasion	de	son	deuxième	tableau	de	la	«		série	des	métiers
simples	 	 ».	 L’établissement	 s’obstinait	 à	 servir	 des	 ballons	 de	 rouge	 ordinaire	 et	 des	 sandwiches	 pâté-
cornichons	aux	derniers	retraités	«		couches	populaires		»	du	XIIIe	arrondissement.	Ils	mouraient	un	par
un,	avec	méthode,	sans	être	remplacés	par	de	nouveaux	clients.

«J’ai	 lu	 dans	 un	 article	 que,	 depuis	 la	 fin	 de	 la	 Seconde	 Guerre	 mondiale,	 80	 	 %	 des	 cafés	 avaient
disparu	 en	 France	 	 »	 remarqua	 Franz	 en	 jetant	 un	 coup	 d’œil	 circulaire	 sur	 l’établissement.	 Non	 loin
d’eux,	quatre	retraités	poussaient	silencieusement	des	cartes	sur	le	Formica	d’une	table,	selon	des	règles
incompréhensibles,	semblant	appartenir	à	la	préhistoire	des	jeux	de	cartes	(la	belote		?	le	piquet		?)	Plus
loin,	une	grosse	femme	couperosée	but	d’un	trait	son	pastis.	«		Les	gens	se	sont	mis	à	déjeuner	en	une
demi-heure,	à	boire	de	moins	en	moins	d’alcool	aussi		;	et	puis,	le	coup	de	grâce,	ça	a	été	l’interdiction	de
fumer.

—	 Je	 pense	 que	 ça	 va	 revenir,	 sous	 des	 formes	 différentes.	 Il	 y	 a	 eu	 une	 longue	 phase	 historique
d’augmentation	de	la	productivité,	qui	est	en	train	d’arriver	à	son	terme,	en	Occident	tout	du	moins.

—	 Vous	 avez	 vraiment	 une	 manière	 étrange	 d’envisager	 les	 choses…	 	 »	 dit	 Franz	 après	 l’avoir
longuement	considéré.	«		Ça	m’avait	intéressé,	votre	travail	sur	les	cartes	Michelin,	vraiment	intéressé		;
pourtant,	 je	ne	vous	aurais	pas	pris	dans	ma	galerie.	Vous	étiez,	 je	dirais,	 trop	sûr	de	vous	 	 ;	ça	ne	me
paraissait	pas	tout	à	fait	normal	pour	quelqu’un	d’aussi	jeune.	Et	puis,	quand	j’ai	lu	sur	Internet	que	vous
aviez	décidé	d’arrêter	la	série	des	cartes,	je	me	suis	décidé	à	venir	vous	voir.	Pour	vous	proposer	d’être
l’un	des	artistes	que	je	représente.

—		Mais	je	ne	sais	pas	du	tout	ce	que	je	vais	faire.	Je	ne	sais	même	pas	si	je	vais	continuer	dans	l’art	en
général.

—	Vous	ne	comprenez	pas…		»	dit	patiemment	Franz.	«		Ce	n’est	pas	une	forme	d’art	particulière,	une
manière	qui	m’intéresse,	c’est	une	personnalité,	un	regard	posé	sur	 le	geste	artistique,	sur	sa	situation
dans	la	société.	Si	vous	veniez	demain	avec	une	simple	feuille	de	papier,	arrachée	d’un	cahier	à	spirales,
sur	laquelle	vous	auriez	écrit	:	"Je	ne	sais	même	pas	si	je	vais	continuer	dans	l’art	en	général	j’exposerais
sans	hésiter	cette	feuille.	Et,	pourtant,	je	ne	suis	pas	un	intellectuel		;	mais	vous	m’intéressez.

—	Non	non,	je	ne	suis	pas	un	intellectuel		»	insista-t-il.	«		J’essaie	plus	ou	moins	d’avoir	une	dégaine
d’intellectuel	des	beaux	quartiers,	parce	que	c’est	utile	dans	mon	milieu,	mais	je	n’en	suis	pas	un,	je	n’ai
même	pas	dépassé	le	bac.	J’ai	commencé	en	montant	et	en	démontant	des	expositions,	et	puis	j’ai	acheté
ce	petit	 local,	et	 j’ai	eu	quelques	coups	de	chance	avec	des	artistes.	Mais	 j’ai	 toujours	 fait	mes	choix	à
l’intuition,	uniquement.		»

Ils	visitèrent	ensuite	 la	galerie,	plus	grande	que	 Jed	ne	 l’aurait	cru,	haute	de	plafond,	aux	parois	de
béton	soutenues	par	des	poutrelles	métalliques.	«		C’était	une	usine	de	construction	mécanique		»,	lui	dit
Franz.	«		Ils	ont	fait	faillite	vers	le	milieu	des	années	1980,	puis	c’est	resté	vide	assez	longtemps,	jusqu’à
ce	 que	 j’achète.	 Il	 y	 a	 eu	 un	 gros	 travail	 de	 nettoyage,	 mais	 ça	 valait	 le	 coup.	 C’est	 un	 bel	 espace,	 je
trouve.		»

Jed	 acquiesça.	 Les	 cloisons	 de	 séparation	 amovibles	 avaient	 été	 rangées	 sur	 le	 côté,	 si	 bien	 que	 le
plateau	d’exposition	avait	sa	dimension	maximale	–	trente	mètres	sur	vingt.	Il	était	pour	l’heure	occupé
par	 de	 grandes	 sculptures	 de	 métal	 sombre,	 dont	 le	 traitement	 aurait	 pu	 s’inspirer	 de	 la	 statuaire
africaine	 traditionnelle,	 mais	 dont	 les	 sujets	 évoquaient	 nettement	 l’Afrique	 contemporaine	 	 :	 tous	 les
personnages	 agonisaient,	 ou	 se	 massacraient	 à	 l’aide	 de	 machettes	 et	 de	 Kalachnikov.	 Ce	 mélange	 de
violence	des	actions	et	de	figé	dans	l’expression	des	acteurs	produisait	un	effet	particulièrement	sinistre.

«	 	 Pour	 le	 stockage	 	 »,	 poursuivit	 Franz,	 «	 	 j’ai	 un	 hangar	 dans	 l’Eure-et-Loir.	 Les	 conditions
d’hygrométrie	ne	sont	pas	terribles,	la	sécurité	inexistante,	bref	ce	sont	de	très	mauvaises	conditions	de
stockage		;	enfin,	jusqu’à	présent,	je	n’ai	pas	eu	de	problème.		»

Ils	 se	 séparèrent	 quelques	 minutes	 plus	 tard,	 laissant	 Jed	 extrêmement	 troublé.	 Il	 erra	 longuement
dans	Paris	avant	de	rentrer	chez	lui,	se	perdant	même	à	deux	reprises.	Et	les	semaines	suivantes	ce	fut	la
même	chose,	 il	sortait,	marchait	sans	but	défini	dans	 les	rues	de	cette	ville	qu’il	connaissait	 finalement
mal,	de	temps	en	temps	il	faisait	halte	pour	s’orienter	dans	une	brasserie,	il	devait	le	plus	souvent	s’aider
d’un	plan.

Une	après-midi	d’octobre,	remontant	la	rue	des	Martyrs,	il	fut	soudain	saisi	d’un	trouble	sentiment	de
familiarité.	Plus	loin,	il	s’en	souvenait,	il	y	avait	le	boulevard	de	Clichy,	avec	ses	sex-shops	et	ses	boutiques
de	 lingerie	érotique.	Aussi	bien	Geneviève	qu’Olga	avaient	aimé,	de	 temps	à	autre,	 acheter	des	 tenues



érotiques	en	sa	compagnie,	mais	généralement	 ils	allaient	chez	Rebecca	Ribs,	beaucoup	plus	bas	sur	 le
boulevard,	non	c’était	autre	chose.

Il	s’arrêta	au	coin	de	l’avenue	Trudaine,	tourna	son	regard	sur	la	droite	et	il	sut.	Quelques	dizaines	de
mètres	plus	 loin	étaient	 situés	 les	bureaux	où	 son	père	avait	 travaillé	dans	 les	dernières	années.	 Il	 n’y
était	 venu	 qu’une	 fois,	 peu	 après	 le	 décès	 de	 sa	 grand-mère.	 Le	 cabinet	 venait	 de	 s’installer	 dans	 ses
nouveaux	 locaux.	Après	 le	contrat	du	centre	culturel	de	Port-Ambonne,	 ils	avaient	 ressenti	 la	nécessité
d’une	 montée	 en	 gamme,	 le	 siège	 social	 devait	 maintenant	 être	 situé	 dans	 un	 hôtel	 particulier;	 de
préférence	dans	une	cour	pavée,	 à	 la	 rigueur	dans	une	avenue	plantée	d’arbres.	Et	 l’avenue	Trudaine,
large,	d’un	calme	presque	provincial	avec	ses	rangées	de	platanes,	convenait	parfaitement	à	un	cabinet
d’architectes	d’un	certain	renom.

Jean-Pierre	Martin	était	en	réunion	toute	l’après-midi,	lui	apprit	la	réceptionniste.	«		Je	suis	son	fils		»
insista	doucement	Jed.	Elle	hésita,	puis	décrocha	son	téléphone.

Son	père	fit	irruption	quelques	minutes	plus	tard	dans	le	hall,	en	bras	de	chemise,	la	cravate	dénouée,
tenant	un	mince	dossier	à	la	main.	Il	respirait	bruyamment,	sous	le	coup	d’une	émotion	violente.

«		Qu’est-ce	qui	se	passe		?	Il	y	a	un	accident		?
—		Non,	rien.	Je	passais	juste	dans	le	quartier.
—		Je	suis	assez	occupé,	mais…	attends.	On	va	sortir	prendre	un	café.		»
La	société	traversait	une	période	difficile,	expliqua-t-il	à	Jed.	Le	nouveau	siège	social	coûtait	cher,	et	ils

avaient	raté	un	contrat	important	pour	la	rénovation	d’une	station	balnéaire	sur	les	bords	de	la	mer	Noire,
il	venait	d’avoir	une	violente	engueulade	avec	un	des	associés.	Il	respirait	plus	régulièrement,	se	calmait
peu	à	peu.

«		Pourquoi	tu	n’arrêtes	pas		?		»	demanda	Jed.	Son	père	le	regarda	sans	réagir,	avec	une	expression
d’incompréhension	totale.

«		Je	veux	dire	que	tu	as	gagné	pas	mal	d’argent.	Tu	pourrais	certainement	te	retirer,	profiter	un	peu
de	 la	 vie.	 	 »	 Son	 père	 le	 fixait	 toujours,	 comme	 si	 les	 mots	 n’arrivaient	 pas	 à	 son	 esprit,	 ou	 qu’il	 ne
parvenait	pas	à	leur	donner	un	sens,	puis	au	bout	d’au	moins	une	minute	il	demanda		:	«		Mais	qu’est	ce
que	je	ferais		?		»,	et	sa	voix	était	celle	d’un	enfant	égaré.

Le	printemps	à	Paris	est	souvent	une	simple	prolongation	de	l’hiver	–	pluvieux,	froid,	boueux	et	sale.
L’été	y	est	 le	plus	souvent	désagréable	 	 :	 la	ville	est	bruyante	et	poussiéreuse,	 les	 fortes	chaleurs	ne

tiennent	 jamais	 longtemps,	 se	 concluent	 au	 bout	 de	 deux	 ou	 trois	 jours	 par	 un	 orage,	 suivi	 d’un
rafraîchissement	 brutal.	 Il	 n’y	 a	 qu’à	 l’automne	 où	 Paris	 soit	 vraiment	 une	 ville	 agréable,	 offrant	 des
journées	ensoleillées	et	brèves,	où	l’air	sec	et	limpide	laisse	une	tonique	sensation	de	fraîcheur.	Pendant
tout	 le	 mois	 d’octobre	 Jed	 continua	 ses	 promenades,	 si	 l’on	 peut	 qualifier	 de	 promenade	 une	 marche
presque	automatique	où	aucune	impression	extérieure	ne	parvenait	à	son	cerveau,	où	aucune	méditation
ni	 projet	 ne	 venaient,	 non	plus,	 le	 remplir,	 et	 qui	 n’avait	 d’autre	but	 que	de	 l’amener	 le	 soir	 à	 un	 état
suffisant	de	fatigue.

Une	après-midi	du	début	de	novembre,	vers	dix-sept	heures,	 il	 se	retrouva	en	 face	de	 l’appartement
qu’occupait	Olga	rue	Guynemer.	Cela	devait	arriver,	se	dit-il		:	piégé	par	ses	automatismes,	il	avait	suivi,	à
peu	 près	 à	 la	 même	 heure,	 le	 chemin	 qu’il	 avait	 emprunté	 tous	 les	 jours	 pendant	 des	 mois.	 Le	 souffle
coupé,	il	rebroussa	chemin	vers	le	jardin	du	Luxembourg,	s’affaissa	sur	le	premier	banc	venu.	Il	était	juste
à	côté	de	ce	curieux	pavillon	en	briques	rouges,	orné	de	mosaïques,	qui	occupe	un	des	angles	du	jardin,
au	 coin	de	 la	 rue	Guynemer	et	de	 la	 rue	d’Assas.	Au	 loin,	 le	 soleil	 couchant	 illuminait	 les	marronniers
d’une	extraordinaire	nuance	orangée,	chaude	–	presque	un	 jaune	 indien,	se	dit	 Jed,	et	 involontairement
les	paroles	du	Jardin	du	Luxembourg	lui	revinrent	en	mémoire		:
Encore	un	jour
Sans	amour
Encore	un	jour
De	ma	vie

Le	Luxembourg
A	vieilli
Est-ce	que	c’est	lui	?
Est-ce	que	c’est	moi	?
Je	ne	sais	pas.

Comme	beaucoup	de	Russes	Olga	adorait	Joe	Dassin,	surtout	les	chansons	de	son	dernier	disque,	leur
mélancolie	résignée,	lucide.	Jed	frissonnait,	sentait	monter	une	crise	irrépressible	et	lorsque	lui	revinrent
en	mémoire	les	paroles	de	Salut	les	amoureux,	il	se	mit	à	pleurer.
On	s’est	aimés	comme	on	se	quitte
Tout	simplement,	sans	penser	à	demain
À	demain	qui	vient	toujours	un	peu	trop	vite,
Aux	adieux	qui	quelquefois	se	passent	un	peu	trop	bien.

Dans	le	café	à	l’angle	de	la	rue	Vavin	il	commanda	un	bourbon,	s’aperçut	tout	de	suite	de	son	erreur.
Après	le	réconfort	de	la	brûlure	il	 fut	de	nouveau	submergé	par	la	tristesse,	 les	 larmes	ruisselèrent	sur
son	visage.	Il	 jeta	un	regard	inquiet	autour	de	lui,	mais	heureusement	personne	ne	lui	prêtait	attention,
toutes	 les	 tables	 étaient	 occupées	 par	 des	 étudiants	 en	 droit	 qui	 parlaient	 de	 teufs	 ou	 d’«	 	 associés
juniors		»,	enfin	ces	choses	qui	intéressent	les	étudiants	en	droit,	il	pouvait	pleurer	tout	à	son	aise.

Une	fois	sorti	il	se	trompa	de	chemin,	erra	quelques	minutes	dans	un	état	de	semi-conscience	hébétée
et	 se	 retrouva	 devant	 le	 magasin	 Sennelier	 Frères,	 rue	 de	 la	 Grande-Chaumière.	 En	 vitrine	 étaient



exposés	des	pinceaux,	des	toiles	de	format	courant,	des	pastels	et	des	tubes	de	couleur.	Il	entra	et,	sans
réfléchir,	 acheta	 un	 coffret	 «	 peinture	 à	 l’huile	 	 »	 de	 base.	 De	 forme	 rectangulaire,	 en	 hêtre,
intérieurement	 divisé	 en	 compartiments,	 il	 contenait	 douze	 tubes	 d’huile	 extra-fine	 Sennelier,	 un
assortiment	de	pinceaux	et	un	flacon	de	diluant.

C’est	en	ces	circonstances	que	se	produisit	dans	sa	vie	ce	«	 	 retour	à	 la	peinture	 	»	qui	devait	 faire
l’objet	de	tant	de	commentaires.



XI
Par	 la	 suite,	 Jed	 ne	 devait	 pas	 rester	 fidèle	 à	 la	marque	Sennelier,	 et	 ses	 toiles	 de	 la	maturité	 sont

presque	entièrement	 réalisées	 à	 l’aide	des	huiles	Mussini	 de	 chez	Schmincke.	 Il	 y	 a	des	 exceptions,	 et
certains	 verts,	 en	 particulier	 les	 verts	 cinabre	 qui	 donnent	 une	 lueur	 si	 magique	 aux	 forêts	 de	 pins
californiennes	 qui	 descendent	 vers	 la	 mer	 dans	 «	 	 Bill	 Gates	 et	 Steve	 Jobs	 s’entretenant	 du	 futur	 de
l’informatique		»,	sont	empruntés	à	la	gamme	d’huiles	Rembrandt	de	la	firme	Royal	Talens.	Et,	pour	les
blancs,	il	devait	presque	toujours	employer	les	huiles	Old	Holland,	dont	il	appréciait	l’opacité.

Les	premiers	tableaux	de	Jed	Martin,	ont	plus	tard	souligné	les	historiens	d’art,	pourraient	facilement
conduire	à	une	fausse	piste.	En	consacrant	ses	deux	premières	toiles,	«	 	Ferdinand	Desroches,	boucher
chevalin		»,	puis	«		Claude	Vorilhon,	gérant	de	bar-tabac		»,	à	des	professions	en	perte	de	vitesse,	Martin
pourrait	 donner	 l’impression	 d’une	 nostalgie,	 pourrait	 sembler	 regretter	 un	 état	 antérieur,	 réel	 ou
fantasmé,	de	la

France.	Rien,	et	c’est	la	conclusion	qui	a	fini	par	se	dégager	de	tous	les	travaux,	n’était	plus	étranger	à
ses	préoccupations	réelles	 	 ;	et	 si	Martin	se	pencha	en	premier	 lieu	sur	deux	professions	sinistrées,	ce
n’était	 nullement	 qu’il	 voulût	 inciter	 à	 se	 lamenter	 sur	 leur	 disparition	 probable	 	 :	 c’était	 simplement
qu’elles	allaient,	en	effet,	bientôt	disparaître,	et	qu’il	 importait	de	 fixer	 leur	 image	sur	 la	 toile	pendant
qu’il	en	était	encore	temps.	Dès	son	troisième	tableau	de	la	série	des	métiers,	«		Maya	Dubois,	assistante
de	 télémaintenance	 	 »,	 il	 devait	 se	 consacrer	 à	 une	 profession	 nullement	 sinistrée	 ni	 ringarde,	 une
profession	 au	 contraire	 emblématique	 de	 la	 politique	 de	 flux	 tendus	 qui	 avait	 orienté	 l’ensemble	 du
redéploiement	économique	de	l’Europe	occidentale	au	tournant	du	troisième	millénaire.

Dans	la	première	monographie	qu’il	consacre	à	Martin,	Wong	Fu	Xin	développe	une	curieuse	analogie
basée	 sur	 la	 colorimétrie.	Les	 couleurs	des	objets	du	monde	peuvent	 être	 représentées	au	moyen	d’un
certain	nombre	de	couleurs	primaires		;	le	nombre	minimal,	pour	obtenir	une	représentation	à	peu	près
réaliste,	 est	de	 trois.	Mais	on	peut	parfaitement	bâtir	une	charte	colorimétrique	sur	 la	base	de	quatre,
cinq,	six,	voire	davantage	de	couleurs	primaires		;	le	spectre	de	la	représentation	n’en	deviendra	que	plus
étendu	et	plus	subtil.

De	 la	même	manière,	 affirme	 l’essayiste	 chinois,	 les	 conditions	 de	 production	 d’une	 société	 donnée
peuvent	être	reconstituées	au	moyen	d’un	certain	nombre	de	professions-type,	dont	 le	nombre	selon	lui
(c’est	un	chiffre	qu’il	donne	sans	l’étayer	en	aucune	manière)	peut	être	fixé	entre	dix	et	vingt.	Dans	la	part
numériquement	la	plus	importante	de	la	série	des	«		métiers		»,	celle	que	les	historiens	d’art	ont	pris	pour
habitude	d’intituler	la	«		série	des	métiers	simples		»,	Jed	Martin	ne	représente	pas	moins	de	quarante-
deux	professions-type,	offrant	ainsi,	pour	l’étude	des	conditions	productives	de	la	société	de	son	temps,	un
spectre	 d’analyse	 particulièrement	 étendu	 et	 riche.	 Les	 vingt-deux	 tableaux	 suivants,	 axés	 sur	 des
confrontations	et	des	rencontres,	classiquement	dénommés	la	«	 	série	des	compositions	d’entreprise	 	»,
visant,	eux,	à	donner	une	image,	relationnelle	et	dialectique,	du	fonctionnement	de	l’économie	dans	son
ensemble.

La	réalisation	des	tableaux	de	la	«		série	des	métiers	simples		»	prit	à	Jed	Martin	un	peu	plus	de	sept
ans.	 Durant	 ces	 années	 il	 ne	 vit	 pas	 grand	 monde,	 ne	 noua	 aucune	 nouvelle	 relation	 –	 qu’elle	 soit
sentimentale	 ou	 simplement	 amicale.	 Il	 eut	 des	 moments	 de	 bonheur	 sensoriel	 	 :	 une	 orgie	 de	 pâtes
italiennes,	à	l’issue	d’une	razzia	à	l’hypermarché	Casino	du	boulevard	Vincent-Auriol		;	telle	ou	telle	soirée
avec	 une	 escort-girl	 libanaise	 dont	 les	 prestations	 sexuelles	 justifiaient	 amplement	 les	 critiques
dithyrambiques	qu’elle	recevait	sur	le	site	Niamodel.com.	«		Layla	je	t’aime,	tu	es	le	soleil	de	mes	jours	au
bureau,	ma	 petite	 étoile	 orientale	 	 »	 écrivaient	 les	malheureux	 quinquagénaires,	 et	 Layla	 de	 son	 côté
rêvait	à	des	hommes	musclés,	virils,	pauvres	et	forts,	et	ceci	est	la	vie,	en	gros,	telle	qu’elle	se	présente.
Facilement	 identifié	 comme	 un	 type	 «	 	 un	 peu	 bizarre	 mais	 gentil,	 pas	 du	 tout	 dangereux	 	 »,	 Jed
bénéficiait	avec	Layla	de	cette	espèce	&	exception	d’extra-territorialité	qui	est	depuis	toujours	accordée
aux	artistes	par	les	filles.	C’est	peut-être	un	peu	Layla,	mais	plus	sûrement	Geneviève,	son	ancienne	amie
malgache,	qui	est	évoquée	dans	une	de	ses	toiles	les	plus	touchantes,	«		Aimée,	escort-girl		»,	traitée	dans
une	 palette	 exceptionnellement	 chaleureuse	 à	 base	 de	 terre	 d’ombre,	 d’orange	 indien	 et	 de	 jaune	 de
Naples.	Aux	antipodes	de	la	représentation	à	la	Toulouse-Lautrec	d’une	prostituée	fardée,	chlorotique	et
malsaine,	 Jed	 Martin	 peint	 une	 jeune	 femme	 épanouie,	 à	 la	 fois	 sensuelle	 et	 intelligente,	 dans	 un
appartement	 moderne	 inondé	 de	 lumière.	 Dos	 à	 la	 fenêtre	 ouverte	 sur	 un	 jardin	 public	 qu’on	 a	 pu
identifier	 comme	 étant	 le	 square	 des	 Batignolles,	 simplement	 vêtue	 d’une	minijupe	moulante	 blanche,
Aimée	 termine	d’enfiler	un	minuscule	 top	d’un	 jaune	orangé	qui	ne	 recouvre	que	 très	partiellement	 sa
magnifique	poitrine.

Seul	 tableau	 érotique	 de	 Martin,	 c’est	 également	 le	 premier	 où	 l’on	 ait	 pu	 déceler	 des	 résonances
ouvertement	autobiographiques.	Le	second,	«		L’architecte	Jean-Pierre	Martin	quittant	la	direction	de	son
entreprise	 	 »,	 fut	 peint	 deux	 ans	 plus	 tard,	 et	marque	 le	 début	 d’une	 authentique	 période	 de	 frénésie
créatrice	qui	devait	durer	un	an	et	demi	et	prendre	fin	avec	«		Bill	Gates	et	Steve	Jobs	s’entretenant	du
futur	de	l’informatique		»,	sous-titré	La	conversation	de	Palo	Alto,	que	beaucoup	considèrent	comme	son
chef-d’œuvre.	 Il	 est	 stupéfiant	 de	 penser	 que	 les	 vingt-deux	 tableaux	 de	 la	 «	 	 série	 des	 compositions
d’entreprise	 	 »,	 souvent	 complexes	 et	 de	 format	 large,	 furent	 réalisés	 en	moins	de	dix-huit	mois.	 Il	 est
surprenant	aussi	que	 Jed	Martin	ait	 finalement	achoppé	sur	une	 toile,	«	 	Damien	Hirst	et	 Jeff	Koons	se
partageant	le	marché	de	l’art		»,	qui	aurait	pu,	à	bien	des	égards,	constituer	le	pendant	de	sa	composition
Jobs-Gates.	Analysant	cet	échec,	Wong	Fu	Xin	y	voit	la	raison	de	son	retour,	un	an	plus	tard,	à	la	«		série
des	 métiers	 simples	 	 »	 à	 travers	 son	 soixante-cinquième	 et	 dernier	 tableau.	 La	 clarté	 de	 la	 thèse	 de
l’essayiste	 chinois	 emporte,	 ici,	 la	 conviction	 	 :	 désireux	 de	 donner	 une	 vision	 exhaustive	 du	 secteur
productif	de	la	société	de	son	temps,	Jed	Martin	devait	nécessairement,	à	un	moment	ou	à	un	autre	de	sa



carrière,	représenter	un	artiste.





DEUXIÈME	PARTIE



I
Jed	se	réveilla	en	sursaut	vers	huit	heures,	au	matin	du	25	décembre			l’aube	pointait	sur	la	place	des

Alpes.	Il	trouva	une	serpillière	dans	la	cuisine,	nettoya	ses	vomissures,	puis	contempla	les	débris	gluants
de	«	 	Damien	Hirst	et	 Jeff	Koons	se	partageant	 le	marché	de	 l’art	 	».	Franz	avait	 raison,	 il	était	 temps
d’organiser	une	exposition,	il	tournait	en	rond	depuis	quelques	mois,	ça	commençait	à	déteindre	sur	son
humeur.	On	peut	travailler	en	solitaire	pendant	des	années,	c’est	même	la	seule	manière	de	travailler	à
vrai	dire		;	vient	toujours	un	moment	où	l’on	éprouve	le	besoin	de	montrer	son	travail	au	monde,	moins
pour	recueillir	son	jugement	que	pour	se	rassurer	soi-même	sur	l’existence	de	ce	travail,	et	même	sur	son
existence	propre,	au	sein	d’une	espèce	sociale	l’individualité	n’est	guère	qu’une	fiction	brève.
Repensant	aux	exhortations	de	Franz	il	rédigea	un	mail	de	relance	à	Houellebecq,	puis	se	prépara	un

café.	 Quelques	 minutes	 plus	 tard,	 il	 se	 relut	 avec	 écœurement.	 «	 	 En	 cette	 période	 de	 fêtes,	 que	 je
suppose	vous	passez	avec	votre	famille…		»	Qu’est-ce	qui	lui	prenait	d’écrire	des	conneries	pareilles		?	De
notoriété	 publique	Houellebecq	 était	 un	 solitaire	 à	 fortes	 tendances	misanthropiques,	 c’est	 à	 peine	 s’il
adressait	la	parole	à	son	chien.	«		Je	sais	que	vous	êtes	très	sollicité,	c’est	donc	en	vous	priant	d’accepter
mes	excuses	que	je	me	permets	d’insister	à	nouveau	sur	l’importance	qu’aurait,	à	mes	yeux	comme	à	ceux
de	mon	galeriste,	votre	participation	au	catalogue	de	ma	future	exposition.		»	Oui,	ça	c’était	mieux,	une
dose	 de	 flagornerie	 ne	 nuit	 jamais.	 «	 	 Je	 vous	 joins	 quelques	 photographies	 de	mes	 tableaux	 les	 plus
récents,	et	me	tiens	à	votre	entière	disposition	pour	vous	présenter	mon	travail	de	manière	plus	complète,
où	 et	 quand	 vous	 le	 souhaiterez.	 Je	 crois	 savoir	 que	 vous	 vivez	 en	 Irlande	 	 ;	 je	 peux	 parfaitement	m’y
rendre	si	cela	vous	est	plus	commode.		»	Bon,	ça	ira	comme	ça,	se	dit-il,	et	il	cliqua	sur	la	touche	Envoyer.
La	dalle	du	centre	commercial	Olympiades	était	déserte	en	ce	matin	de	décembre,	et	 les	immeubles,

quadrangulaires	et	élevés,	ressemblaient	à	des	glaciers	morts.	Alors	qu’il	s’engageait	dans	l’ombre	froide
projetée	 par	 la	 tour	 Oméga,	 Jed	 repensa	 à	 Frédéric	 Beigbeder.	 Beigbeder	 était	 un	 familier	 de
Houellebecq,	 il	 avait	 du	moins	 cette	 réputation	 	 ;	 peut-être	 pourrait-il	 intervenir.	Mais	 il	 n’avait	 qu’un
ancien	numéro	de	portable,	et	de	toute	façon	Beigbeder	ne	répondrait	sûrement	pas,	un	jour	de	Noël.
Il	répondit,	pourtant.	«		Je	suis	avec	ma	fille		»	dit-il	d’un	ton	courroucé.	«		Mais	je	la	ramène	à	sa	mère

tout	à	l’heure		»	ajouta-t-il	pour	atténuer	le	reproche.
«		J’ai	un	service	à	vous	demander.
—	Ha	ha	ha	 	 !	 	 »	Beigbeder	 s’esclaffa	 avec	une	gaieté	 forcée.	 «	 	Vous	 savez	que	 vous	 êtes	un	 type

formidable		?	Vous	ne	m’appelez	pas	pendant	dix	ans.	Et	puis	vous	me	téléphonez	le	jour	de	Noël,	pour	me
demander	un	service.	Vous	êtes	un	génie,	probablement.	Il	n’y	a	qu’un	génie	pour	être	aussi	égocentrique,
limite	autiste…	D’accord,	voyons-nous	au	Flore	à	sept	heures		»	conclut,	de	manière	inattendue,	l’auteur
d’Un	roman	français.
Jed	arriva	avec	cinq	minutes	de	retard,	aperçut	tout	de	suite	l’écrivain	à	une	table	du	fond.	Autour	de

lui	les	tables	voisines	étaient	inoccupées,	formant	une	espèce	de	périmètre	de	sécurité	d’un	rayon	de	deux
mètres.	Des	provinciaux	pénétrant	dans	le	café,	et	même	certains	touristes,	se	poussaient	du	coude	en	le
montrant	du	doigt	avec	ravissement.	Parfois	un	familier,	pénétrant	à	l’intérieur	du	périmètre,	l’embrassait
avant	de	s’éclipser.	Il	y	avait	certes	là	un	léger	manque	à	gagner	pour	l’établissement	(de	même,	l’illustre
Philippe	Sollers	avait	paraît-il	de	son	vivant	une	table	réservée	à	la	Closerie	des	Lilas,	qui	ne	pouvait	être
occupée	par	personne	d’autre,	qu’il	décide	ou	non	de	venir	y	déjeuner).	Cette	minime	perte	de	recettes
était	largement	compensée	par	l’attraction	touristique	que	représentait	pour	le	café	la	présence	régulière,
attestable,	de	l’auteur	de	99	francs	–	présence	pleinement	conforme,	en	outre,	à	la	vocation	historique	de
l’établissement.	Par	ses	positions	courageuses	en	faveur	de	la	légalisation	de	la	drogue	et	de	la	création
d’un	statut	des	prostitués	des	deux	sexes,	par	celles	plus	convenues	sur	les	sans-papiers	et	les	conditions
de	vie	des	prisonniers,	Frédéric	Beigbeder	était	peu	à	peu	devenu	une	sorte	de	Sartre	des	années	2010,
ceci	à	la	surprise	générale	et	un	peu	à	la	sienne	propre,	son	passé	le	prédisposant	plutôt	à	tenir	le	rôle
d’un	Jean-Edern	Hallier,	voire	d’un	Gonzague	Saint-Bris.	Compagnon	de	route	exigeant	du	Nouveau	Parti
Anticapitaliste	 d’Olivier	 Besancenot,	 dont	 il	 avait	 récemment	 pointé	 les	 risques	 de	 dérives	 antisémites
dans	 une	 interview	 au	 Spiegel,	 il	 avait	 réussi	 à	 faire	 oublier	 les	 origines	 –	 mi-bourgeoises,	 mi-
aristocratiques	 –	 de	 sa	 famille,	 et	même	 la	 présence	de	 son	 frère	 au	 sein	des	 instances	dirigeantes	du
patronat	français.	Sartre	lui-même,	il	est	vrai,	était	loin	d’être	né	dans	une	famille	de	miséreux.
Attablé	devant	une	mauresque,	l’auteur	considérait	avec	mélancolie	un	pilulier	de	métal,	presque	vide,

qui	 ne	 contenait	 plus	 qu’un	 vague	 restant	 de	 cocaïne.	 Apercevant	 Jed,	 il	 lui	 fit	 signe	 de	 s’asseoir	 à	 sa
table.	Un	serveur	s’approcha	avec	rapidité	pour	prendre	la	commande.
«		Euh,	je	ne	sais	pas.	Un	Viandox		?	ça	existe	encore		?
—		Un	Viandox…	répéta	pensivement	Beigbeder.	Vous	êtes	vraiment	un	drôle	de	type…
—		J’ai	été	surpris	que	vous	vous	souveniez	de	moi.
—		Oh	oui…	répondit	l’écrivain	d’un	ton	étrangement	triste.	Oh	oui,	je	me	souviens	de	vous…		»
Jed	 exposa	 son	 affaire.	Au	nom	de	Houellebecq,	 il	 s’en	 rendit	 compte,	Beigbeder	 eut	 une	 crispation

légère.	«		Je	ne	vous	demande	pas	son	numéro	de	téléphone,	ajouta	Jed	très	vite,	je	vous	demande	juste	si
vous	pouvez	l’appeler	pour	lui	parler	de	ma	demande.		»
Le	serveur	apporta	le	Viandox.	Beigbeder	se	taisait,	réfléchissait.
«		D’accord		»,	dit-il	finalement.	«		D’accord,	je	vais	l’appeler.	Avec	lui,	on	ne	sait	jamais	trop	comment

il	va	réagir		;	mais	en	l’occurrence	il	se	peut	que	ça	lui	rende	service,	à	lui	aussi.
—		Vous	pensez	qu’il	va	accepter		?
—		Ça,	je	n’en	sais	absolument	rien.
—		Qu’est-ce	qui	pourrait	le	décider,	à	votre	avis		?
—	Eh	bien…	Je	vais	peut-être	vous	surprendre,	parce	qu’il	n’a	pas	du	tout	cette	réputation		:	l’argent.



En	principe	il	s’en	fout	de	l’argent,	 il	vit	avec	que	dalle	 	 ;	mais	son	divorce	l’a	complètement	séché.	En
plus,	 il	 avait	 acheté	 des	 appartements	 en	 Espagne	 au	 bord	 de	 la	 mer	 qui	 vont	 être	 expropriés	 sans
indemnité,	à	cause	d’une	loi	de	protection	du	littoral	à	effet	rétroactif	–	un	truc	de	dingues.	En	réalité,	je
crois	qu’il	est	un	peu	gêné	en	ce	moment	–	c’est	incroyable,	non,	avec	tout	ce	qu’il	a	pu	gagner		?	Donc,
voilà		:	si	vous	lui	proposez	pas	mal	d’argent,	je	pense	que	vous	avez	vos	chances.		»
Il	se	tut,	termina	sa	mauresque	d’un	trait,	en	commanda	une	autre,	considéra	Jed	avec	un	mélange	de

réprobation	et	de	mélancolie.	«		Vous	savez…		»	dit-il	finalement,	«		Olga.	Elle	vous	aimait.		»
Jed	 se	 tassa	 légèrement	 sur	 sa	chaise.	«	 	 Je	veux	dire…	 	»	poursuivit	Beigbeder,	«	 	 elle	 vous	aimait

vraiment.		»	Il	se	tut,	le	considéra	en	hochant	la	tête	avec	incrédulité.	«		Et	vous	l’avez	laissée	repartir	en
Russie…	Et	vous	ne	lui	avez	jamais	donné	de	nouvelles…	L’amour…	L’amour,	c’est	rare.	Vous	ne	le	saviez
pas		?	On	ne	vous	l’avait	jamais	dit		?		»
«		Je	vous	en	parle,	alors	qu’évidemment	ça	ne	me	regarde	pas,	poursuivit-il,	parce	qu’elle	va	bientôt

revenir	en	France.	J’ai	encore	des	amis	à	la	télévision,	et	je	sais	que	Michelin	va	créer	une	nouvelle	chaîne
sur	la	TNT,	Michelin	TV,	axée	sur	la	gastronomie,	le	terroir,	le	patrimoine,	les	paysages	français,	etc.	C’est
Olga	qui	la	dirigera.	Bon,	sur	le	papier,	le	directeur	général	sera	Jean-Pierre	Pernaut		;	mais,	en	pratique,
c’est	elle	qui	aura	toute	autorité	sur	les	programmes.	Voilà…		»	conclut-il	d’un	ton	qui	indiquait	clairement
que	l’entretien	était	terminé,	«		vous	étiez	venu	pour	me	demander	un	petit	service,	et	je	vous	en	ai	rendu
un	grand.		»
Il	jeta	un	regard	acéré	à	Jed	qui	se	levait	pour	partir.	«		À	moins	que	vous	ne	considériez	que	le	plus

important,	 c’est	 votre	 exposition…	 	 »	 Il	 hocha	 de	 nouveau	 la	 tête,	 et	 c’est	 en	marmonnant,	 d’une	 voix
presque	inaudible,	qu’il	ajouta	avec	dégoût		:	«		Putain	d’artistes…		»



II
Le	Sushi	Warehouse	de	Roissy	2E	proposait	un	choix	exceptionnel	d’eaux	minérales	norvégiennes.	Jed

se	décida	pour	 la	Husqvarna,	plutôt	une	eau	du	centre	de	 la	Norvège,	qui	pétillait	avec	discrétion.	Elle
était	extrêmement	pure	–	quoique,	en	réalité,	pas	davantage	que	les	autres.	Toutes	ces	eaux	minérales	ne
se	distinguaient	que	par	un	pétillement,	une	 texture	en	bouche	 légèrement	différents	 	 ;	aucune	d’entre
elles	n’était	si	peu	que	ce	soit	salée,	ni	ferrugineuse		;	le	point	commun	des	eaux	minérales	norvégiennes
semblait	être	la	modération.	Des	hédonistes	subtils,	ces	Norvégiens,	se	dit	Jed	en	payant	sa	Husqvarna		;
il	était	agréable,	se	dit-il	encore,	qu’il	puisse	exister	tant	de	formes	différentes	de	pureté.

Le	plafond	nuageux	arriva	très	vite,	et	avec	lui	ce	rien	qui	caractérise	un	voyage	aérien	au-dessus	du
plafond	nuageux.	Brièvement,	à	mi-parcours,	il	aperçut	la	surface	gigantesque	et	ridée	de	la	mer,	comme
une	peau	de	vieux	en	phase	terminale.

L’aéroport	de	Shannon,	par	contre,	enchanta	Jed	par	ses	formes	rectangulaires	et	nettes,	la	hauteur	de
ses	 plafonds,	 les	 étonnantes	 dimensions	 de	 ses	 couloirs	 –	 tournant	 au	 ralenti,	 il	 ne	 servait	 plus	 guère
qu’aux	compagnies	low	cost	et	aux	transports	de	troupes	de	l’armée	américaine,	mais	il	avait	visiblement
été	prévu	pour	un	trafic	cinq	fois	supérieur.	Avec	sa	structure	de	piliers	métalliques,	sa	moquette	rase,	il
datait	probablement	du	début	des	années	1960,	voire	de	la	fin	des	années	1950.	Mieux	encore	qu’Orly,	il
évoquait	cette	période	d’enthousiasme	technologique	dont	 le	 transport	aérien	était	une	des	réalisations
les	 plus	 innovantes	 et	 les	 plus	 prestigieuses.	 À	 partir	 du	 début	 des	 années	 1970,	 avec	 les	 premiers
attentats	palestiniens	–	plus	tard	relayés,	de	manière	plus	spectaculaire	et	plus	professionnelle,	par	ceux
d’Al-Qaida	–	 le	voyage	aérien	était	devenu	une	expérience	 infantilisante	et	concentrationnaire,	que	 l’on
souhaitait	voir	s’achever	au	plus	vite.	Mais	à	 l’époque,	se	dit	Jed	en	attendant	sa	valise	dans	 l’immense
hall	d’arrivée	–	les	chariots	à	bagages	métalliques,	carrés	et	massifs,	étaient	probablement	d’époque,	eux
aussi	 –	 à	 cette	 époque	 surprenante	 des	 Trente	 Glorieuses,	 le	 voyage	 aérien,	 symbole	 de	 l’aventure
technologique	 moderne,	 était	 bien	 autre	 chose.	 Encore	 réservé	 aux	 ingénieurs	 et	 aux	 cadres,	 aux
constructeurs	 du	 monde	 de	 demain,	 il	 était	 appelé,	 nul	 n’en	 doutait	 dans	 le	 contexte	 d’une	 social-
démocratie	 triomphante,	 à	devenir	de	plus	 en	plus	 accessible	 aux	 couches	populaires	 à	mesure	que	 se
développeraient	leur	pouvoir	d’achat	et	leur	temps	libre	(ce	qui	s’était	d’ailleurs	finalement	produit,	mais
à	la	suite	d’un	détour	par	l’ultra-libéralisme	adéquatement	symbolisé	par	les	compagnies	low	cost,	et	au
prix	d’une	totale	perte	du	prestige	antérieurement	associé	au	transport	aérien).

Quelques	minutes	plus	tard,	Jed	eut	une	confirmation	de	son	hypothèse	sur	l’âge	de	l’aéroport.	Le	long
couloir	 de	 sortie	 était	 décoré	 de	 photographies	 de	 personnalités	 éminentes	 ayant	 honoré	 l’aéroport	 de
leur	visite	–	essentiellement,	des	présidents	des	États-Unis	d’Amérique	et	des	papes.	Jean-Paul	II,	Jimmy
Carter,	Jean	XXIII,	George	Bush	I	et	II,	Paul	VI,	Ronald	Reagan…	aucun	ne	manquait	à	 l’appel.	Arrivé	à
l’extrémité	du	couloir,	Jed	eut	la	surprise	de	constater	que	le	premier	de	ces	visiteurs	illustres	n’avait	pas
été	immortalisé	au	moyen	d’une	photo,	mais	bel	et	bien	d’un	tableau.

Debout	 sur	 le	 tarmac,	 John	 Fitzgerald	 Kennedy	 avait	 distancé	 le	 petit	 groupe	 des	 officiels	 –	 parmi
lesquels	on	remarquait	la	présence	de	deux	ecclésiastiques		;	à	Parrière-plan,	des	hommes	en	gabardine
appartenaient	probablement	aux	services	de	sécurité	américains.	Le	bras	lancé	vers	l’avant	et	vers	le	haut
–	en	direction	de	la	foule	massée	derrière	les	barrières,	pouvait-on	imaginer	–	Kennedy	souriait	avec	cet
enthousiasme	et	cet	optimisme	crétins	qu’il	est	si	difficile	aux	non-Américains	de	contrefaire.	Son	visage,
ceci	dit,	paraissait	botoxé.	Revenant	en	arrière,	Jed	examina	attentivement	l’ensemble	des	représentations
de	 personnalités	 éminentes.	 Bill	 Clinton	 était	 tout	 aussi	 grassouillet	 et	 lisse	 que	 son	 plus	 illustre
prédécesseur	 	 ;	 les	 présidents	 démocrates	 américains,	 il	 fallait	 bien	 en	 convenir,	 ressemblaient
globalement	à	des	botoxés	lubriques.

Revenant	vers	le	portrait	de	Kennedy,	Jed	fut	cependant	conduit	à	une	conclusion	d’un	autre	ordre.	Le
Botox	n’existait	pas	à	l’époque,	et	le	contrôle	des	bouffissures	graisseuses	et	des	rides,	aujourd’hui	obtenu
par	 des	 injections	 transcutanées,	 était	 alors	 opéré	 par	 le	 pinceau	 complaisant	 de	 l’artiste.	 Ainsi,	 à
l’extrême	fin	des	années	1950,	voire	au	tout	début	des	années	1960,	était-il	encore	concevable	de	confier
le	soin	d’illustrer	et	d’exalter	les	moments	marquants	d’un	règne	à	des	artistes	peintres	–	au	moins	aux
plus	médiocres	 d’entre	 eux.	 On	 avait	 indubitablement	 affaire	 à	 une	 croûte,	 il	 suffisait	 de	 comparer	 le
traitement	du	ciel	à	ce	qu’auraient	fait	Turner	ou	Constable,	même	les	aquarellistes	anglais	de	seconde
zone	 s’en	 sortaient	 mieux.	 Il	 n’empêche	 qu’il	 y	 avait	 dans	 ce	 tableau	 une	 sorte	 de	 vérité	 humaine	 et
symbolique,	au	sujet	de	John	Fitzgerald	Kennedy,	que	n’atteignait	aucune	des	photos	de	la	galerie	–	même
celle	 de	 Jean-Paul	 II,	 pourtant	 très	 en	 forme,	 pris	 sur	 la	 passerelle	 de	 l’avion	 au	moment	 où	 il	 ouvrait
largement	les	bras	pour	saluer	une	des	dernières	populations	catholiques	européennes.

L’hôtel	 Oakwood	 Arms,	 lui	 aussi,	 empruntait	 sa	 décoration	 à	 ces	 périodes	 pionnières	 de	 l’aviation
commerciale		:	publicités	d’époque	Air	France	ou	Lufthansa,	photographies	noir	et	blanc	de	Douglas	DC-8
et	 de	 Caravelle	 fendant	 l’atmosphère	 limpide,	 de	 commandants	 de	 bord	 en	 grand	 uniforme	 posant
fièrement	 dans	 leur	 cockpit.	 La	 ville	 de	 Shannon,	 avait	 appris	 Jed	 sur	 Internet,	 devait	 sa	 naissance	 à
l’aéroport.	Elle	avait	été	construite	dans	 les	années	1960,	 sur	un	emplacement	où	n’avait	 jamais	existé
aucun	peuplement,	aucun	village.	L’architecture	 irlandaise,	pour	ce	qu’il	avait	pu	en	voir,	n’avait	aucun
caractère	spécifique	 	 :	c’était	un	mélange	de	maisonnettes	en	brique	rouge,	similaires	à	celles	que	 l’on
pouvait	 rencontrer	 dans	 les	 banlieues	 anglaises,	 et	 de	 vastes	 bungalows	 blancs,	 entourés	 d’un	 espace
goudronné	et	bordés	de	pelouses,	à	l’américaine.

Il	s’attendait	plus	ou	moins	à	devoir	laisser	un	message	sur	le	répondeur	de	Houellebecq,	ils	n’avaient
communiqué	jusqu’à	présent	que	par	mails,	et	sur	la	fin	par	SMS		;	pourtant	celui-ci	répondit,	au	bout	de
quelques	sonneries.

«		Vous	reconnaîtrez	facilement	la	maison,	c’est	la	pelouse	la	plus	mal	tenue	des	alentours		»	lui	avait



dit	Houellebecq.	 «	 	 Et	 peut-être	 de	 toute	 l’Irlande	 	 »	 avait-il	 ajouté.	 Sur	 le	moment	 il	 avait	 cru	 à	 une
exagération,	mais	la	végétation	atteignait,	en	effet,	des	hauteurs	phénoménales.	Jed	suivit	un	chemin	dallé
qui	serpentait	sur	une	dizaine	de	mètres	entre	les	massifs	de	chardons	et	de	ronces,	jusqu’au	terre-plein
goudronné	 sur	 lequel	 stationnait	 un	 SUV	 Lexus	 RX	 350.	 Comme	 on	 pouvait	 s’y	 attendre,	 Houellebecq
avait	 choisi	 l’option	bungalow	 	 :	 c’était	 une	grande	bâtisse	blanche	et	neuve,	 aux	 toits	 d’ardoise	 –	une
maison	parfaitement	banale,	en	réalité,	mis	à	part	l’état	répugnant	de	la	pelouse.

Il	sonna,	attendit	une	trentaine	de	secondes	et	l’auteur	des	Particules	élémentaires	vint	 lui	ouvrir,	en
chaussons,	vêtu	d’un	pantalon	de	velours	côtelé	et	d’une	confortable	veste	d’intérieur	en	 laine	écrue.	Il
considéra	longuement,	pensivement	Jed	avant	de	reporter	son	regard	sur	la	pelouse	dans	une	méditation
morose	qui	paraissait	lui	être	habituelle.

«		Je	ne	sais	pas	me	servir	d’une	tondeuse		»,	conclut-il.	«		J’ai	peur	de	me	faire	trancher	les	doigts	par
les	lames,	il	paraît	que	ça	arrive	très	souvent.	Je	pourrais	acheter	un	mouton,	mais	je	ne	les	aime	pas.	Il
n’y	a	pas	plus	con	qu’un	mouton.		»

Jed	 le	 suivit	 dans	 des	 pièces	 dallées,	 vides	 de	 meubles,	 avec	 çà	 et	 là	 quelques	 cartons	 de
déménagement.	Les	murs	étaient	recouverts	d’un	papier	peint	uni,	blanc	cassé		;	une	légère	pellicule	de
poussière	recouvrait	 le	sol.	La	maison	était	 très	vaste,	 il	devait	y	avoir	au	moins	cinq	chambres	 	 ;	 il	ne
faisait	 pas	 très	 chaud,	 seize	 degrés	 pas	 davantage	 	 ;	 Jed	 eut	 l’intuition	 que	 toutes	 les	 chambres,	 à
l’exception	de	celle	où	Houellebecq	dormait,	devaient	être	vides.

«		Vous	venez	de	vous	installer	ici		?
—	Oui.	Enfin,	ça	fait	trois	ans.		»
Ils	arrivèrent	enfin	dans	une	pièce	un	peu	plus	chaleureuse,	une	sorte	de	petite	serre	de	forme	carrée,

i
aux	murs	vitrés	sur	trois	côtés,	ce	que	les	Anglais	appellent	un	conservatory.	Elle	était	meublée	d’un

canapé,	d’une	table	basse	et	d’un	fauteuil		;	un	tapis	oriental	au	rabais	décorait	le	sol.	Jed	avait	emmené
deux	portfolios	de	 format	A3	 	 ;	 le	 premier	 comportait	 une	quarantaine	de	photos	 retraçant	 sa	 carrière
antérieure	–	essentiellement	extraites	de	sa	série	«		quincaillerie		»	et	de	sa	période	«		cartes	routières		».
Le	 second	 portfolio	 contenait	 soixante-quatre	 clichés,	 qui	 représentaient	 l’intégralité	 de	 sa	 production
picturale,	 depuis	 «	 	 Ferdinand	 Desroches,	 boucher	 chevalin	 	 »	 jusqu’à	 «	 	 Bill	 Gates	 et	 Steve	 Jobs
s’entretenant	du	futur	de	l’informatique		».

«		Vous	aimez	la	charcuterie		?	demanda	l’écrivain.
—		Oui…	Disons	que	je	n’ai	rien	contre.
—		Je	vais	préparer	du	café.		»
Il	se	leva	avec	vivacité	et	revint	une	dizaine	de	minutes	plus	tard,	portant	deux	tasses	et	une	cafetière

italienne.
«		Je	n’ai	ni	lait,	ni	sucre,	annonça-t-il.
—		Ça	ne	fait	rien.	Je	n’en	prends	pas.		»
Le	café	était	bon.	Le	silence	se	prolongea,	absolu,	pendant	deux	à	trois	minutes.
«		J’aimais	beaucoup	la	charcuterie		»,	dit	finalement	Houellebecq,	«	mais	j’ai	décidé	de	m’en	passer.

Vous	comprenez,	je	ne	pense	pas	qu’il	devrait	être	permis	à	l’homme	de	tuer	des	cochons.	Je	vous	ai	dit
tout	le	mal	que	je	pensais	des	moutons		;	et	je	persiste	dans	mon	jugement.	La	vache	elle-même,	et	sur	ce
point	 je	suis	en	désaccord	avec	mon	ami	Benoît	Duteurtre,	me	paraît	 très	surfaite.	Mais	 le	porc	est	un
animal	admirable,	 intelligent,	 sensible,	 capable	d’une	affection	sincère	et	exclusive	pour	 son	maître.	Et
son	 intelligence,	 réellement,	 surprend,	 on	 n’en	 connaît	 même	 pas	 exactement	 les	 limites.	 Savez-vous
qu’on	a	pu	 leur	enseigner	à	maîtriser	 les	opérations	 simples	 	 ?	Enfin	au	moins	 l’addition,	et	 je	crois	 la
soustraction	chez	certains	spécimens	très	doués.	L’homme	est-il	en	droit	de	sacrifier	un	animal	capable	de
s’élever	jusqu’aux	bases	de	l’arithmétique		?	Franchement,	je	ne	le	crois	pas.		»

Sans	 attendre	 de	 réponse,	 il	 se	 plongea	 dans	 l’examen	 du	 premier	 portfolio	 de	 Jed.	 Après	 avoir
rapidement	 observé	 les	 photos	 de	 boulons	 et	 d’écrous,	 il	 demeura,	 pendant	 un	 temps	 qui	 parut	 à	 Jed
infini,	 devant	 les	 représentations	 de	 cartes	 routières	 	 ;	 de	 temps	 à	 autre,	 de	 manière	 imprévisible,	 il
tournait	une	page.	Jed	jeta	un	coup	d’œil	discret	à	sa	montre		:	il	s’était	écoulé	un	peu	plus	d’une	heure
depuis	son	arrivée.	Le	silence	était	total		;	puis,	dans	le	lointain,	se	détacha	le	ronronnement	caverneux
d’un	compresseur	de	frigidaire.

«	 	Ce	 sont	 d’anciens	 travaux	 	 »	 hasarda	 finalement	 Jed.	 «	 	 Je	 les	 ai	 juste	 apportés	 pour	 situer	mon
travail.	L’exposition…	porte	uniquement	sur	le	contenu	du	second	classeur.		»

Houellebecq	leva	vers	lui	un	regard	vide,	il	semblait	avoir	oublié	ce	que	faisait	Jed	chez	lui,	la	raison	de
sa	présence		;	pourtant,	obéissant,	il	ouvrit	le	second	classeur.	Une	demi-heure	s’écoula	encore	avant	qu’il
ne	le	referme	d’un	geste	sec,	avant	d’allumer	une	cigarette.	Jed	remarqua	alors	qu’il	n’avait	pas	du	tout
fumé,	pendant	tout	le	temps	qu’il	regardait	ses	photographies.

«		Je	vais	accepter		»,	dit-il.	«		Vous	savez,	je	n’ai	jamais	fait	ça		;	mais	je	savais	que	ça	arriverait,	à	un
moment	 ou	 à	 un	 autre	 de	ma	 vie.	 Beaucoup	 d’écrivains,	 si	 vous	 y	 regardez	 de	 près,	 ont	 écrit	 sur	 des
peintres	 	 ;	 et	 cela	depuis	des	 siècles.	C’est	 curieux.	 Il	 y	 a	une	chose	que	 je	me	demande	en	 regardant
votre	travail	depuis	tout	à	l’heure		:	pourquoi	avoir	abandonné	la	photographie		?	Pourquoi	être	revenu	à
la	peinture		?		»

Jed	réfléchit	longtemps	avant	de	répondre.	«		Je	ne	suis	pas	très	sûr	de	savoir		»	avoua-t-il	finalement.
«		Mais	le	problème	des	arts	plastiques,	il	me	semble		»,	poursuivit-il	avec	hésitation,	«		c’est	l’abondance
des	 sujets.	 Par	 exemple,	 je	 pourrais	 parfaitement	 considérer	 ce	 radiateur	 comme	 un	 sujet	 pictural
valable.		»	Houellebecq	se	retourna	vivement	en	jetant	au	radiateur	un	regard	suspicieux,	comme	si	celui-
ci	allait	s’ébrouer	de	joie	à	l’idée	d’être	peint		;	rien	de	tel	ne	se	produisit.



«		Vous,	je	ne	sais	pas	si	vous	pourriez	faire	quelque	chose,	sur	le	plan	littéraire,	avec	le	radiateur		»
insista	Jed.	«		Enfin	si,	il	y	a	Robbe-Grillet,	il	aurait	simplement	décrit	le	radiateur…	Mais,	je	ne	sais	pas,
je	 ne	 trouve	 pas	 ça	 tellement	 intéressant…	 	 »	 Il	 s’enlisait,	 avait	 conscience	 d’être	 confus	 et	 peut-être
maladroit,	Houellebecq	aimait-il	Robbe-Grillet	ou	non	il	n’en	savait	rien,	mais	surtout	il	se	demandait	lui-
même,	 avec	 une	 sorte	 d’angoisse,	 pourquoi	 il	 avait	 bifurqué	 vers	 la	 peinture,	 qui	 lui	 posait	 encore,
plusieurs	années	après,	des	problèmes	techniques	insurmontables,	alors	qu’il	maîtrisait	parfaitement	les
principes	et	l’appareillage	de	la	photographie.

«	 	Oublions	Robbe-Grillet	 	 »	 trancha	son	 interlocuteur	à	 son	vif	 soulagement.	«	 	Si,	 éventuellement,
avec	ce	radiateur,	on	pourrait	faire	quelque	chose…	Par	exemple,	je	crois	avoir	lu	sur	Internet	que	votre
père	était	architecte…

—		Oui,	c’est	exact		;	je	l’ai	représenté	dans	un	de	mes	tableaux,	le	jour	où	il	a	abandonné	la	direction
de	son	entreprise.

—	Les	gens	achètent	rarement	ce	type	de	radiateurs	à	titre	individuel.	Les	clients	sont	en	général	des
entreprises	 de	 construction,	 comme	 celle	 que	 dirigeait	 votre	 père,	 et	 ils	 achètent	 des	 radiateurs	 par
dizaines,	voire	par	centaines	d’exemplaires.	On	pourrait	très	bien	imaginer	un	thriller	avec	un	important
marché	portant	sur	des	milliers	de	radiateurs	–	pour	équiper,	par	exemple,	toutes	les	salles	de	classe	d’un
pays	–	des	pots	de	vin,	des	 interventions	politiques,	 la	commerciale	 très	sexy	d’une	 firme	de	radiateurs
roumains.	Dans	ce	cadre	il	pourrait	très	bien	y	avoir	une	longue	description,	sur	plusieurs	pages,	de	ce
radiateur,	et	de	modèles	concurrents.		»

Il	 parlait	 vite	maintenant,	 allumait	 cigarette	 sur	 cigarette,	 il	 donnait	 l’impression	 de	 fumer	 pour	 se
calmer,	pour	 ralentir	 le	 fonctionnement	de	 son	cerveau.	 Jed	 songea	 fugitivement	que,	 compte	 tenu	des
activités	du	cabinet,	son	père	avait	plutôt	été	en	position	d’acheter	massivement	des	climatiseurs		;	sans
doute	l’avait-il	fait.

«		Ces	radiateurs	sont	en	fonte,	poursuivit	Houellebecq	avec	animation		;	probablement	en	fonte	grise,
à	taux	de	carbone	élevé,	dont	la	dangerosité	a	maintes	fois	été	soulignée	dans	des	rapports	d’experts.	On
pourrait	 considérer	 comme	 scandaleux	 que	 cette	 maison	 récente	 ait	 été	 équipée	 de	 radiateurs	 aussi
anciens,	de	radiateurs	au	rabais	en	quelque	sorte,	et	en	cas	d’accident,	par	exemple	d’une	explosion	des
radiateurs,	je	pourrais	vraisemblablement	me	retourner	contre	les	constructeurs.	Je	suppose	que,	dans	un
cas	de	ce	genre,	la	responsabilité	de	votre	père	aurait	été	engagée		?

—		Oui,	sans	aucun	doute.
—	 Voilà	 un	 sujet	 magnifique,	 foutrement	 intéressant	 même,	 un	 authentique	 drame	 humain	 	 !	 	 »

s’enthousiasma	l’auteur	de	Plateforme.	«		À	priori	la	fonte	ça	vous	a	un	petit	côté	XIXe	siècle,	aristocratie
ouvrière	des	hauts-fourneaux,	absolument	désuet	en	somme,	et	pourtant	on	fabrique	encore	de	la	fonte,
pas	en	France	évidemment,	plutôt	dans	des	pays	du	genre	Pologne	ou	Malaisie.	On	pourrait	 très	bien,
aujourd’hui,	retracer	dans	un	roman	le	parcours	du	minerai	de	fer,	la	fusion	réductrice	du	fer	et	du	coke
métallurgique,	l’usinage	du	matériau,	la	commercialisation	enfin	–	ça	pourrait	venir	en	ouverture	du	livre,
comme	une	généalogie	du	radiateur.

—		Dans	tous	les	cas,	il	me	semble	que	vous	avez	besoin	de	personnages…
—	 	 Oui,	 c’est	 vrai.	 Même	 si	 mon	 vrai	 sujet	 était	 les	 processus	 industriels,	 sans	 personnages	 je	 ne

pourrais	rien	faire.
—	Je	crois	que	c’est	la	différence	fondamentale.	Tant	que	je	me	suis	contenté	de	représenter	des	objets,

la	 photographie	 me	 convenait	 parfaitement.	 Mais,	 quand	 j’ai	 décidé	 de	 prendre	 pour	 sujet	 des	 êtres
humains,	j’ai	senti	qu’il	fallait	que	je	me	remette	à	la	peinture		;	je	ne	pourrais	pas	vous	dire	exactement
pourquoi.	 À	 l’inverse,	 je	 ne	 parviens	 plus	 du	 tout	 à	 trouver	 d’intérêt	 aux	 natures	 mortes	 	 ;	 depuis
l’invention	 de	 la	 photographie,	 je	 trouve	 que	 ça	 n’a	 plus	 aucun	 sens.	 Enfin,	 c’est	 un	 point	 de	 vue
personnel…»	conclut-il	sur	un	ton	d’excuse.

Le	soir	tombait.	Par	 la	 fenêtre	donnant	vers	 le	sud,	on	distinguait	des	prairies	qui	descendaient	vers
l’estuaire	du	Shannon		;	au	loin,	un	banc	de	brume	flottait	sur	les	eaux,	réfractant	faiblement	les	rayons
du	soleil	couchant.

«		Par	exemple,	ce	paysage…		»	poursuivit	Jed.	«		Bon,	je	sais	bien	qu’il	y	a	eu	de	très	belles	aquarelles
impressionnistes	au	XIXe	siècle	 ;	pourtant,	si	 j’avais	à	représenter	ce	paysage	aujourd’hui,	 je	prendrais
simplement	une	photo.	Si	par	contre	il	y	a	un	être	humain	dans	le	décor,	ne	serait-ce	qu’un	paysan	dans	le
lointain	 qui	 répare	 ses	 clôtures,	 alors	 je	 serais	 tenté	 de	 recourir	 à	 la	 peinture.	 Je	 sais	 que	 cela	 peut
paraître	absurde		;	certains	vous	diront	que	le	sujet	n’a	aucune	importance,	que	c’est	même	ridicule	de
vouloir	faire	dépendre	le	traitement	du	sujet	traité,	que	la	seule	chose	qui	compte	est	la	manière	dont	le
tableau	ou	la	photographie	se	décompose	en	figures,	en	lignes,	en	couleurs.

—	Oui,	 le	point	de	vue	 formaliste…	ça	existe	chez	 les	écrivains	aussi	 	 ;	 c’est	même	plus	 répandu	en
littérature	que	dans	les	arts	plastiques,	il	me	semble.		»

Houellebecq	se	tut,	baissa	la	tête,	releva	le	regard	vers	Jed		;	il	sembla	d’un	seul	coup	envahi	par	des
pensées	extrêmement	 tristes.	 Il	 se	 leva	et	partit	en	direction	de	 la	cuisine	 	 ;	 il	 revint	quelques	minutes
plus	tard,	portant	une	bouteille	de	vin	rouge	argentin	et	deux	verres.

«		On	va	dîner	ensemble,	si	vous	voulez.	Le	restaurant	de	l’Oakwood	Arms	est	pas	mal.	Il	y	a	les	plats
traditionnels	irlandais	–	du	saumon	fumé,	de	l’Irish	stew,	des	choses	assez	insipides	et	primaires	en	fait	;
mais	il	y	aussi	des	kebabs	et	des	tandooris,	leur	cuisinier	est	pakistanais.

—		Il	n’est	même	pas	six	heures		»	s’étonna	Jed.
—	Oui,	je	crois	que	ça	ouvre	à	six	heures	et	demie.	On	mange	tôt,	vous	savez,	dans	ce	pays		;	mais	ce

n’est	jamais	assez	tôt	pour	moi.	Ce	que	je	préfère,	maintenant,	c’est	la	fin	du	mois	de	décembre		;	la	nuit
tombe	à	quatre	heures.	Alors	je	peux	me	mettre	en	pyjama,	prendre	mes	somnifères	et	aller	au	lit	avec



une	bouteille	de	vin	et	un	 livre.	C’est	comme	ça	que	 je	vis,	depuis	des	années.	Le	soleil	 se	 lève	à	neuf
heures	;	bon,	le	temps	de	se	laver,	de	prendre	des	cafés,	il	est	à	peu	près	midi,	il	me	reste	quatre	heures
de	jour	à	tenir,	le	plus	souvent	j’y	parviens	sans	trop	de	dégâts.	Mais	au	printemps	c’est	insupportable,	les
couchers	de	soleil	 sont	 interminables	et	magnifiques,	c’est	comme	une	espèce	de	putain	d’opéra,	 il	 y	a
sans	arrêt	de	nouvelles	couleurs,	de	nouvelles	lueurs,	j’ai	essayé	une	fois	de	rester	ici	tout	le	printemps	et
l’été	 et	 j’ai	 cru	 mourir,	 chaque	 soir	 j’étais	 au	 bord	 du	 suicide,	 avec	 cette	 nuit	 qui	 ne	 tombait	 jamais.
Depuis,	début	avril,	je	vais	en	Thaïlande	et	j’y	reste	jusqu’à	la	fin	août,	début	de	journée	six	heures	fin	de
journée	 six	 heures,	 c’est	 plus	 simple,	 équatorial,	 administratif,	 il	 fait	 une	 chaleur	 à	 crever	 mais	 la
climatisation	marche	bien,	c’est	la	morte-saison	touristique,	les	bordels	tournent	au	ralenti	mais	ils	sont
quand	même	ouverts	et	ça	me	va,	ça	me	convient,	les	prestations	restent	excellentes	ou	très	bonnes.

—		Là,	j’ai	l’impression	que	vous	jouez	un	peu	votre	propre	rôle…
—	Oui,	c’est	vrai		»	convint	Houellebecq	avec	une	spontanéité	surprenante,	«		ce	sont	des	choses	qui	ne

m’intéressent	plus	beaucoup.	Je	vais	arrêter	bientôt	de	toute	façon,	je	vais	retourner	dans	le	Loiret		;	j’ai
vécu	mon	 enfance	 dans	 le	 Loiret,	 je	 faisais	 des	 cabanes	 en	 forêt,	 je	 pense	 que	 je	 peux	 retrouver	 une
activité	du	même	ordre.	La	chasse	au	ragondin		?		»

Il	 conduisait	 rapidement,	 souplement	 sa	 Lexus,	 avec	 un	 plaisir	 visible.	 «	 	Quand	même	 elles	 sucent
sans	capote,	ça	c’est	bien…		»	marmonna	encore	vaguement,	comme	le	souvenir	d’un	rêve	défunt,	l’auteur
des	Particules	élémentaires,	avant	de	se	garer	sur	le	parking	de	l’hôtel		;	puis	ils	pénétrèrent	dans	la	salle
de	restaurant,	vaste	et	bien	éclairée.	En	entrée	il	prit	un	cocktail	de	crevettes,	Jed	opta	pour	un	saumon
fumé.	Le	serveur	polonais	déposa	devant	eux	une	bouteille	de	chablis	tiède.

«		Ils	n’y	arrivent	pas…		»	geignit	le	romancier.	«		Ils	n’arrivent	pas	à	servir	le	vin	blanc	à	température.
—		Vous	vous	intéressez	aux	vins		?
—	Ça	me	donne	une	contenance		;	ça	fait	français.	Et	puis	il	faut	s’intéresser	à	quelque	chose,	dans	la

vie,	je	trouve	que	ça	aide.
—	Je	suis	un	peu	surpris…»	avoua	Jed.	«Je	m’attendais	en	vous	rencontrant	à	quelque	chose…	enfin,

disons,	 de	plus	 difficile.	Vous	 avez	 la	 réputation	d’être	 très	 dépressif.	 Je	 croyais	 par	 exemple	que	 vous
buviez	beaucoup	plus.

—	Oui…		»	Le	romancier	étudiait	à	nouveau	la	carte	des	vins	avec	attention.	«		Si	vous	prenez	le	gigot
d’agneau	ensuite,	il	faudra	choisir	autre	chose		:	peut-être	un	vin	argentin	de	nouveau		?	Vous	savez,	ce
sont	les	journalistes	qui	m’ont	fait	la	réputation	d’un	ivrogne		;	ce	qui	est	curieux,	c’est	qu’aucun	d’entre
eux	n’ait	jamais	réalisé	que	si	je	buvais	beaucoup	en	leur	présence,	c’était	uniquement	pour	parvenir	à	les
supporter.	Comment	est-ce	que	vous	voudriez	soutenir	une	conversation	avec	une	flotte	comme	Jean-Paul
Marsouin	sans	être	à	peu	près	ivre	mort		?	Comment	est-ce	que	vous	voudriez	rencontrer	quelqu’un	qui
travaille	pour	Marianne	ou	Le	Parisien	 libéré	 sans	 être	pris	 d’une	 envie	de	dégueuler	 immédiate	 	 ?	 La
presse	est	quand	même	d’une	 stupidité	 et	d’un	conformisme	 insupportables,	 vous	ne	 trouvez	pas	 	 ?	 	 »
insista-t-il.

«		Je	ne	sais	pas,	à	vrai	dire,	je	ne	la	lis	pas.
—		Vous	n’avez	jamais	ouvert	un	journal		?
—	Si,	 probablement…	 	»	 fit	 Jed	avec	bonne	volonté,	mais	de	 fait	 il	 n’en	gardait	 aucun	 souvenir	 	 ;	 il

parvenait	à	visualiser	des	piles	de	Figaro	magazine	disposées	sur	une	table	basse,	dans	la	salle	d’attente
de	son	dentiste		;	mais	cela	faisait	déjà	longtemps	que	ses	problèmes	dentaires	étaient	résolus.	Il	n’avait
en	 tout	 cas	 jamais	 éprouvé	 le	 besoin	 d’acheter	 un	 journal.	 À	 Paris	 l’air	 ambiant	 est	 comme	 saturé
d’information,	on	aperçoit	qu’on	le	veuille	ou	non	les	titres	dans	les	kiosques,	on	entend	les	conversations
dans	la	queue	des	supermarchés.	Lorsqu’il	s’était	rendu	dans	la	Creuse	pour	l’enterrement	de	sa	grand-
mère,	il	s’était	rendu	compte	que	la	densité	atmosphérique	d’information	diminuait	nettement	à	mesure
que	 l’on	 s’éloignait	 de	 la	 capitale	 	 ;	 et	 que	 plus	 généralement	 les	 choses	 humaines	 perdaient	 de	 leur
importance,	peu	à	peu	tout	disparaissait,	hormis	les	plantes.

«		Je	vais	écrire	le	catalogue	de	votre	exposition		»	poursuivit	Houellebecq.	«		Mais	êtes-vous	sûr	que	ce
soit	une	bonne	idée	pour	vous	?	Je	suis	vraiment	détesté	par	les	médias	français,	vous	savez,	à	un	point
incroyable		;	il	ne	se	passe	pas	de	semaine	sans	que	je	ne	me	fasse	chier	sur	la	gueule	par	telle	ou	telle
publication.

—		Je	sais,	j’ai	regardé	sur	Internet	avant	de	venir.
—		En	vous	associant	à	moi,	vous	n’avez	pas	peur	de	vous	griller		?
—	J’en	ai	parlé	avec	mon	galeriste		;	il	pense	que	ça	n’a	aucune	importance.	On	ne	vise	pas	tellement	le

marché	français,	pour	cette	exposition.	De	toute	façon	il	n’y	a	presque	pas	d’acheteurs	français	pour	l’art
contemporain,	en	ce	moment.

—		Qui	achète		?
—	 Les	 Américains.	 C’est	 la	 nouveauté	 depuis	 deux	 ou	 trois	 ans,	 les	 Américains	 recommencent	 à

acheter,	et	un	petit	peu	aussi	les	Anglais.	Mais	ce	sont	surtout	les	Chinois,	et	les	Russes.		»
Houellebecq	 le	 regarda	 comme	 s’il	 pesait	 le	 pour	 et	 le	 contre.	 «	Alors,	 si	 ce	 sont	 les	Chinois	 et	 les

Russes	 qui	 comptent,	 vous	 avez	 peut-être	 raison…	 	 »	 conclut-il.	 Excusez-moi,	 ajouta-t-il	 en	 se	 levant
brusquement,	j’ai	besoin	d’une	cigarette,	je	n’arrive	pas	à	penser	sans	tabac.		»

Il	sortit	sur	le	parking	et	revint	cinq	minutes	plus	tard,	au	moment	où	le	serveur	apportait	leurs	plats.	Il
attaqua	son	agneau	Biryani	avec	enthousiasme,	mais	considéra	avec	suspicion	le	plat	de	Jed.	«		Je	suis	sûr
qu’ils	ont	mis	de	la	sauce	à	 la	menthe	avec	votre	gigot…		»	commenta-t-il.	«	 	Ça	on	n’y	peut	rien,	c’est
l’influence	 anglaise.	 Pourtant,	 les	 Anglais	 ont	 aussi	 colonisé	 le	 Pakistan.	Mais	 ici	 c’est	 pire,	 ils	 se	 sont
mélangés	aux	autochtones.		»	Sa	cigarette	lui	avait	visiblement	fait	du	bien.	«		Ça	compte	beaucoup,	pour
vous,	cette	exposition,	n’est-ce	pas		?		»	poursuivit-il.



«		Oui,	énormément.	J’ai	l’impression	que,	depuis	que	j’ai	commencé	ma	série	des	métiers,	personne	ne
comprend	plus	 où	 je	 veux	 en	 venir.	 Sous	 prétexte	 que	 je	 pratique	 la	 peinture	 sur	 toile,	 et	même	 cette
forme	 particulièrement	 datée	 qu’est	 la	 peinture	 à	 l’huile,	 je	 suis	 toujours	 classé	 dans	 une	 sorte	 de
mouvement	qui	prône	le	retour	à	la	peinture,	alors	que	je	ne	connais	pas	ces	gens,	je	ne	me	sens	pas	la
moindre	affinité	avec	eux.

—		Il	y	a	un	retour	à	la	peinture,	en	ce	moment		?
—	Plus	ou	moins,	enfin	c’est	une	des	tendances.	Retour	à	la	peinture,	ou	à	la	sculpture,	enfin	retour	à

l’objet.	Mais,	à	mon	avis,	c’est	surtout	pour	des	raisons	commerciales.	Un	objet,	c’est	plus	facile	à	stocker
et	à	revendre	qu’une	installation,	ou	qu’une	performance.	À	vrai	dire	je	n’ai	jamais	fait	de	performance,
mais	 j’ai	 l’impression	 d’avoir	 quelque	 chose	 en	 commun	 avec	 ça.	 D’un	 tableau	 à	 l’autre	 j’essaie	 de
construire	un	espace	artificiel,	symbolique,	où	je	puisse	représenter	des	situations	qui	aient	un	sens	pour
le	groupe.

—	C’est	un	peu	ce	qu’essaie	de	faire	le	théâtre,	aussi.	Sauf	que	vous	n’êtes	pas	obsédé	par	le	corps…
J’avoue	d’ailleurs	que	c’est	reposant.

—	Non,	 c’est	 en	 train	 de	 passer	 un	 peu,	 d’ailleurs,	 cette	 obsession	 du	 corps.	 Enfin	 au	 théâtre	 pas
encore,	mais	dans	les	arts	visuels	oui.	Ce	que	je	fais,	en	tout	cas,	se	situe	entièrement	dans	le	social.

—		Bon,	je	vois…	Je	vois	à	peu	près	ce	que	je	peux	faire.	Il	vous	faut	le	texte	pour	quand		?
—		L’inauguration	de	l’exposition	est	prévue	en	mai,	il	nous	faudrait	le	texte	du	catalogue	fin	mars.	Ça

vous	laisse	deux	mois.
—		Ce	n’est	pas	énorme.
—		Ça	n’a	pas	besoin	d’être	très	long.	Cinq	ou	dix	pages,	ça	ira	très	bien.	Si	vous	voulez	faire	plus,	vous

pouvez,	bien	sûr.
—		Je	vais	essayer…	Enfin	c’est	de	ma	faute,	j’aurais	dû	répondre	à	vos	mails	avant.
—	Pour	la	rémunération,	je	vous	l’ai	dit,	on	a	prévu	dix	mille	euros.	Franz,	mon	galeriste,	m’a	dit	que	je

pouvais,	à	la	place,	vous	proposer	un	tableau,	mais	je	trouve	ça	gênant,	c’est	délicat	pour	vous	de	refuser.
Donc,	a	priori,	on	va	dire	dix	mille	euros		;	mais	si	vous	préférez	un	tableau	c’est	d’accord.

—	Un	tableau…		»	dit	pensivement	Houellebecq.	«		En	tout	cas,	j’ai	des	murs	pour	l’accrocher.	C’est	la
seule	chose	que	j’aie	vraiment,	dans	ma	vie		:	des	murs.		»



III
À	midi,	 Jed	dut	 libérer	sa	chambre	d’hôtel	 	 ;	son	vol	pour	Paris	ne	repartait	qu’à	19	heures	10.	Bien

qu’on	soit	dimanche,	le	centre	commercial	voisin	était	ouvert		;	il	acheta	une	bouteille	de	whisky	local,	la
caissière	s’appelait	Magda	et	 lui	demanda	s’il	avait	 la	carte	de	fidélité	Dunnes	Store.	 Il	 traîna	quelques
minutes	dans	les	allées	d’une	propreté	étincelante,	croisant	des	bandes	de	jeunes	qui	allaient	d’un	fast-
food	à	une	salle	de	 jeux	vidéo.	Après	avoir	pris	un	 jus	de	fruits	orange-kiwi-fraise	au	Ronnies	Rocket,	 il
estima	qu’il	en	savait	assez	sur	 le	Skycourt	Shopping	Center,	et	commanda	un	 taxi	pour	 l’aéroport	 	 ;	 il
était	un	peu	plus	de	13	heures.

L’Estuary	Café	avait	ces	mêmes	qualités	de	sobriété	et	d’ampleur	qu’il	avait	remarquées	dans	le	reste
de	l’édifice		:	les	tables	rectangulaires,	en	bois	sombre,	étaient	très	espacées,	bien	davantage	que	dans	un
restaurant	de	luxe	aujourd’hui		;	elles	avaient	été	conçues	pour	que	six	personnes	puissent	s’y	asseoir	à
l’aise.	Jed	se	souvint	alors	que	les	années	1950	avaient	été,	aussi,	celles	du	baby	boom.

Il	commanda	un	coleslaw	allégé	et	un	poulet	Korma,	s’installa	à	 l’une	des	 tables,	accompagnant	son
repas	de	petites	gorgées	de	whisky	tout	en	étudiant	le	plan	des	vols	au	départ	de	l’aéroport	de	Shannon.
Aucune	 capitale	 d’Europe	 occidentale	 n’était	 desservie,	 à	 l’exception	 de	 Paris	 et	 de	 Londres,
respectivement	 par	 Air	 France	 et	 British	 Airways.	 Il	 n’y	 avait	 par	 contre	 pas	 moins	 de	 six	 lignes	 à
destination	de	 l’Espagne	et	des	Canaries	 	 :	Alicante,	Gérone,	Fuerteventura,	Malaga,	Reus	et	Ténériffe.
Tous	ces	vols	étaient	assurés	par	Ryanair.	La	compagnie	low	cost	desservait	également	six	destinations	en
Pologne		:	Cracovie,	Gdansk,	Katowice,	Lodz,	Varsovie	et	Wroclaw.	La	veille	au	dîner,	Houellebecq	lui	avait
dit	 qu’il	 y	 avait	 énormément	 d’immigrants	 polonais	 en	 Irlande,	 c’était	 un	 pays	 qu’ils	 choisissaient	 de
préférence	 à	 tout	 autre,	 sans	 doute	 à	 cause	 de	 sa	 réputation	 du	 reste	 bien	 usurpée	 de	 sanctuaire	 du
catholicisme.	 Ainsi,	 le	 libéralisme	 redessinait	 la	 géographie	 du	 monde	 en	 fonction	 des	 attentes	 de	 la
clientèle,	 que	 celle-ci	 se	 déplace	pour	 se	 livrer	 au	 tourisme	ou	pour	gagner	 sa	 vie.	À	 la	 surface	plane,
isométrique	de	la	carte	du	monde	se	substituait	une	topographie	anormale	où	Shannon	était	plus	proche
de	 Katowice	 que	 de	 Bruxelles,	 de	 Fuerteventura	 que	 de	 Madrid.	 Pour	 la	 France,	 les	 deux	 aéroports
retenus	par	Ryanair	étaient	Beauvais	et	Carcassonne.	S’agissait-il	de	deux	destinations	particulièrement
touristiques		?	Ou	devenaient-elles	touristiques	du	simple	fait	que	Ryanair	les	avait	choisies		?	Méditant
sur	le	pouvoir	et	la	topologie	du	monde,	Jed	sombra	dans	un	assoupissement	léger.

Il	était	au	milieu	d’un	espace	blanc,	apparemment	illimité.	On	ne	distinguait	pas	de	ligne	d’horizon,	le
sol	 d’un	 blanc	 mat	 se	 confondant,	 très	 loin,	 avec	 le	 ciel	 d’un	 blanc	 identique.	 À	 la	 surface	 du	 sol	 se
distinguaient,	 irrégulièrement	disposés,	de	place	en	place,	des	blocs	de	texte	aux	lettres	noires	formant
de	légers	reliefs		;	chacun	des	blocs	pouvait	comporter	une	cinquantaine	de	mots.	Jed	comprit	alors	qu’il
se	trouvait	dans	un	livre,	et	se	demanda	si	ce	livre	racontait	l’histoire	de	sa	vie.	Se	penchant	sur	les	blocs
qu’il	rencontrait	sur	sa	route,	il	eut	d’abord	l’impression	que	oui		:	il	reconnaissait	des	noms	comme	Olga,
Geneviève		;	mais	aucune	information	précise	ne	pouvait	en	être	tirée,	la	plupart	des	mots	étaient	effacés
ou	rageusement	barrés,	illisibles,	et	de	nouveaux	noms	apparaissaient,	qui	ne	lui	évoquaient	absolument
rien.	 Aucune	 direction	 temporelle	 ne	 pouvait,	 non	 plus,	 être	 définie	 	 :	 progressant	 en	 ligne	 droite,	 il
rencontra	plusieurs	fois	le	nom	de	Geneviève,	réapparaissant	après	celui	d’Olga	–	alors	qu’il	était	certain,
absolument	 certain,	 qu’il	 n’aurait	 jamais	 l’occasion	 de	 revoir	 Geneviève,	 et	 qu’Olga	 faisait,	 peut-être,
encore	partie	de	son	avenir.

Il	 fut	 réveillé	 par	 les	 haut-parleurs	 annonçant	 l’embarquement	 du	 vol	 pour	 Paris.	 Dès	 son	 arrivée
boulevard	de	l’Hôpital,	il	téléphona	à	Houellebecq	–	qui,	de	nouveau,	décrocha	presque	immédiatement.

«		Voilà		»,	dit-il,	«		j’ai	réfléchi.	Plutôt	que	de	vous	offrir	un	tableau	j’aimerais	faire	votre	portrait,	et
vous	l’offrir	ensuite.		»

Puis	 il	 attendit	 	 ;	 au	 bout	 du	 fil,	 Houellebecq	 gardait	 le	 silence.	 Il	 cligna	 des	 yeux	 	 ;	 l’éclairage	 de
l’atelier	 était	 brutal.	 Au	 centre	 de	 la	 pièce,	 le	 sol	 était	 encore	 jonché	 par	 les	 débris	 déchiquetés	 de	 «
Damien	 Hirst	 et	 Jeff	 Koons	 se	 partageant	 le	 marché	 de	 l’art	 	 ».	 Comme	 le	 silence	 se	 prolongeait,	 Jed
ajouta		:	«		Ça	ne	remettrait	pas	en	cause	votre	rémunération		;	ça	viendrait	en	plus	des	dix	mille	euros.
J’ai	vraiment	envie	de	faire	votre	portrait.	Je	n’ai	jamais	représenté	d’écrivain,	je	sens	qu’il	faut	que	je	le
fasse.		»

Houellebecq	se	taisait	toujours,	et	Jed	commença	à	s’inquiéter		;	puis	finalement,	après	au	moins	trois
minutes	de	silence,	d’une	voix	terriblement	empâtée	par	l’alcool,	il	répondit		:

«		Je	ne	sais	pas.	Je	ne	me	sens	pas	capable	de	poser	pendant	des	heures.
—	Ah,	mais	ça	n’a	aucune	importance		!	C’est	complètement	fini	aujourd’hui	les	séances	de	pose,	plus

personne	n’accepte,	les	gens	sont	tous	surbookés	ou	se	l’imaginent	ou	feignent	de	l’être	je	n’en	sais	rien,
mais	je	ne	connais	absolument	personne	qui	accepterait	de	rester	immobile	pendant	une	heure.	Non,	si	je
fais	votre	portrait	je	reviendrai	vous	rendre	visite,	je	prendrai	des	photos	de	vous.	Beaucoup	de	photos		:
des	photos	générales	mais	aussi	de	l’endroit	où	vous	travaillez,	de	vos	instruments	de	travail.	Et	aussi	des
photos	de	détail	de	vos	mains,	du	grain	de	votre	peau.	Ensuite,	je	me	débrouillerai	avec	tout	ça	de	mon
côté.

—		Bon…		»	répondit	l’écrivain	sans	enthousiasme.	«		C’est	d’accord.
—		Il	y	a	un	jour,	une	semaine	spéciale	oix	vous	êtes	libre		?
—	 	 Pas	 vraiment.	 La	 plupart	 du	 temps,	 je	 ne	 fais	 rien.	 Rappelez-moi	 quand	 vous	 avez	 l’intention	 de

venir.	Bonsoir.		»
Le	 lendemain	 matin,	 à	 la	 première	 heure,	 Jed	 appela	 Franz,	 qui	 réagit	 avec	 enthousiasme	 et	 lui

proposa	de	passer	 immédiatement	à	 la	galerie.	 Il	 jubilait,	 se	 frottait	 littéralement	 les	mains,	 Jed	 l’avait
rarement	vu	aussi	excité.

«		Maintenant,	on	va	vraiment	pouvoir	mettre	sur	pied	quelque	chose…	Et	je	te	garantis	que	ça	va	faire



du	bruit.	On	peut	déjà	s’occuper	de	choisir	l’attachée	de	presse.	J’avais	pensé	à	Marylin	Prigent.
—		Marylin		?
—		Tu	la	connais		?
—		Oui,	c’était	elle	qui	s’était	occupée	de	ma	première	exposition,	je	me	souviens	très	bien	d’elle.		»
Curieusement,	 Marylin	 s’était	 plutôt	 arrangée	 en	 vieillissant.	 Elle	 avait	 un	 peu	 maigri,	 s’était	 fait

couper	les	cheveux	très	court	–	avec	des	cheveux	ternes	et	plats	comme	les	siens	c’était	la	seule	chose	à
faire,	 dit-elle,	 elle	 avait	 fini	 par	 se	 résoudre	 à	 suivre	 les	 conseils	 des	 magazines	 féminins	 —,	 elle	 était
vêtue	 d’un	 pantalon	 et	 d’un	 blouson	 de	 cuir	 très	 ajustés,	 l’un	 dans	 l’autre	 elle	 avait	 un	 look	 fausse
lesbienne	 intello	 qui	 pouvait	 éventuellement	 séduire	 des	 garçons	 d’un	 tempérament	 plutôt	 passif.	 Elle
ressemblait	en	réalité	un	peu	à	Christine	Angot	–	en	plus	sympathique	tout	de	même.	Et	puis,	surtout,	elle
avait	réussi	à	se	débarrasser	de	ce	reniflement	quasi-permanent	qui	la	caractérisait.

«	 	 Ça	 m’a	 pris	 des	 années	 	 »,	 dit-elle.	 «	 	 J’ai	 passé	 mes	 vacances	 à	 faire	 des	 cures	 dans	 toutes	 les
stations	thermales	imaginables,	mais	finalement	on	a	trouvé	un	traitement.	Une	fois	par	semaine	je	fais
des	inhalations	au	soufre,	et	ça	marche		;	enfin,	jusqu’à	présent,	ce	n’est	pas	revenu.		»

Sa	 voix	 elle-même	 était	 plus	 forte,	 plus	 claire,	 et	 elle	 parlait	 maintenant	 de	 sa	 vie	 sexuelle	 avec	 un
sans-gêne	 qui	 stupéfia	 Jed.	 Comme	 Franz	 la	 complimentait	 sur	 son	 bronzage,	 elle	 répondit	 qu’elle
revenait	de	ses	vacances	d’hiver	en	Jamaïque.	«		J’ai	super	bien	baisé		»,	ajouta-t-elle,	«		putain,	les	mecs,
ils	sont	géniaux.		»	Il	haussa	les	sourcils,	surpris,	mais	changeant	déjà	de	sujet	elle	avait	sorti	de	son	sac	–
un	sac	élégant,	maintenant,	de	marque	Hermès,	en	cuir	fauve	–	un	gros	cahier	à	spirales	bleu.

«		Non,	ça,	c’est	une	chose	qui	n’a	pas	changé		»	dit-elle	à	Jed	en	souriant.	«		Toujours	pas	de	PDA…
Mais	je	me	suis	modernisée	quand	même.		»	Elle	tira	d’une	poche	intérieure	de	son	blouson	une	clef	USB.
«	Là-dessus	il	y	a	tous	les	articles,	scannés,	de	ton	expo	Michelin.	Ça	va	beaucoup	nous	servir.		»	Franz
hocha	la	tête	en	lui	jetant	un	regard	impressionné,	incrédule.

Elle	se	renversa	dans	son	siège,	s’étira.	«		J’ai	essayé	de	suivre	un	peu	ce	que	tu	faisais…		»	dit-elle	à
Jed	–	elle	le	tutoyait	maintenant,	ça	aussi	c’était	nouveau.	«		Je	pense	que	tu	as	très	bien	fait	de	ne	pas
exposer	plus	tôt,	la	plupart	des	critiques	auraient	eu	du	mal	à	suivre	ton	virage	–	je	ne	parle	même	pas	de
Pépita

Bourguignon,	de	toute	façon	elle	n’a	jamais	rien	compris	à	ton	travail.		»
Elle	alluma	un	cigarillo	–	encore	une	nouveauté	–	avant	de	poursuivre.	«		Comme	tu	n’as	pas	exposé,	ils

n’ont	pas	eu	à	se	prononcer.	S’ils	ont	à	faire	une	bonne	critique	maintenant,	ils	n’auront	pas	l’impression
de	 se	 renier.	Mais	 c’est	 vrai,	 là	 je	 suis	d’accord	avec	 vous,	 qu’il	 faut	 essayer	de	 viser	 tout	de	 suite	 les
magazines	anglo-saxons		;	et	c’est	là	que	le	nom	de	Houellebecq	peut	nous	aider.	Vous	avez	prévu	de	tirer
le	catalogue	à	combien		?

—		Cinq	cents	exemplaires		»	dit	Franz.
—	C’est	pas	assez	 	 ;	 tire	à	mille.	 J’ai	besoin	de	 trois	cents	 rien	que	pour	 le	service	de	presse.	Et	on

autorisera	la	reproduction	d’extraits,	même	très	larges,	un	peu	partout		;	il	faudra	voir	avec	Houellebecq
ou	 Samuelson,	 son	 agent,	 pour	 qu’ils	 ne	 fassent	 pas	 de	 difficultés.	 Franz	 m’a	 dit,	 pour	 le	 portrait	 de
Houellebecq.	 C’est	 une	 très	 bonne	 idée,	 vraiment.	 En	 plus,	 au	 moment	 de	 l’expo,	 ce	 sera	 ta	 dernière
œuvre	 en	 date	 	 ;	 c’est	 excellent,	 ça	 va	 donner	 un	 gros	 impact	 supplémentaire	 au	 truc,	 j’en	 suis
persuadée.		»

«		Elle	est	bluffante,	cette	fille…		»	remarqua	Franz	après	son	départ.	«		Je	la	connaissais	de	réputation,
mais	je	n’avais	jamais	travaillé	avec	elle.

—	Elle	a	pas	mal	changé		»	dit	Jed.	«		Enfin,	sur	le	plan	personnel.	Professionnellement,	par	contre,	pas
du	tout.	C’est	impressionnant	quand	même	à	quel	point	les	gens	coupent	leur	vie	en	deux	parties	qui	n’ont
aucune	communication,	qui	n’interagissent	absolument	pas	l’une	sur	l’autre.	Je	trouve	stupéfiant	qu’ils	y
réussissent	aussi	bien.		»

«		C’est	vrai	que	tu	t’es	beaucoup	occupé	du	travail…	du	métier	que	font	les	gens		»	reprit	Franz	une
fois	qu’ils	furent	installés	Chez	Claude.	«		Beaucoup	plus	qu’aucun	autre	artiste	que	je	connaisse.

—	 Qu’est-ce	 qui	 définit	 un	 homme	 	 ?	 Quelle	 est	 la	 question	 que	 l’on	 pose	 en	 premier	 à	 un	 homme,
lorsqu’on	souhaite	s’informer	de	son	état		?	Dans	certaines	sociétés,	on	lui	demande	d’abord	s’il	est	marié,
s’il	a	des	enfants		;	dans	nos	sociétés,	on	s’interroge	en	premier	lieu	sur	sa	profession.	C’est	sa	place	dans
le	 processus	 de	 production,	 et	 pas	 son	 statut	 de	 reproducteur,	 qui	 définit	 avant	 tout	 l’homme
occidental.		»

Franz	vida	pensivement,	à	petites	gorgées,	son	verre	de	vin.	«	 J’espère	que	Houellebecq	va	 faire	un
bon	texte…		»	dit-il	finalement.	«		C’est	une	grosse	partie	qu’on	joue,	tu	sais.	C’est	très	difficile	de	faire
accepter	une	évolution	artistique	aussi	radicale	que	la	tienne.	Et	encore,	je	crois	que	c’est	dans	les	arts
plastiques	qu’on	est	le	plus	favorisés.	En	littérature,	en	musique,	c’est	carrément	impossible	de	changer
de	 direction,	 on	 est	 certain	 de	 se	 faire	 lyncher.	 D’un	 autre	 côté	 si	 tu	 fais	 toujours	 la	 même	 chose	 on
t’accuse	 de	 te	 répéter	 et	 d’être	 sur	 le	 déclin,	 mais	 si	 tu	 changes	 on	 t’accuse	 d’être	 un	 touche-à-tout
incohérent.	 Je	sais	que,	dans	ton	cas,	ça	a	un	sens	d’être	revenu	à	 la	peinture,	en	même	temps	qu’à	 la
représentation	d’êtres	humains.	 Je	 serais	 incapable	de	préciser	 lequel,	 et	 probablement	 toi	 non	plus	 	 ;
mais	je	sais	que	ce	n’est	pas	gratuit.	Seulement	ce	n’est	qu’une	intuition,	et	pour	avoir	des	articles	ça	ne
suffit	pas,	il	faut	produire	un	discours	théorique	quelconque.	Et,	ça,	je	ne	suis	pas	capable	de	le	faire		;	et
toi	non	plus.		»

Les	 jours	suivants	 ils	essayèrent	de	définir	un	parcours,	un	ordre	de	présentation	des	pièces,	et	s’en
tinrent	finalement	à	la	succession	chronologique	pure.	Le	dernier	tableau	était	donc	«		Bill	Gates	et	Steve
Jobs	s’entretenant	du	futur	de	l’informatique		»,	une	place	restant	libre	pour	le	portrait	de	Houellebecq	à
réaliser.	 En	 fin	 de	 semaine	 Jed	 essaya	 de	 joindre	 l’écrivain,	 mais	 cette	 fois	 il	 ne	 décrocha	 pas	 son



téléphone,	et	il	n’avait	pas	de	répondeur.	Après	quelques	tentatives	à	des	heures	variées,	il	lui	adressa	un
mail		;	puis	un	deuxième,	puis	un	troisième	quelques	jours	plus	tard,	toujours	sans	réponse.

Au	 bout	 de	 deux	 semaines	 Jed	 commença	 à	 s’inquiéter	 vraiment,	 multiplia	 les	 SMS	 et	 les	 mails.
Houellebecq	 finit	 par	 le	 rappeler.	 Sa	 voix	 était	 atone,	 presque	 morte.	 «	 	 Je	 suis	 désolé	 	 »,	 dit-il,	 «	 	 je
traverse	certains	problèmes	personnels.	Enfin,	vous	pouvez	venir	prendre	vos	photos.		»



IV
Le	vol	qui	partait	de	Beauvais	à	13	heures	25	pour	rejoindre	Shannon	le	lendemain	était	proposé,	sur	le

site	Ryanair.com,	à	4,99	euros,	et	 Jed	crut	d’abord	à	une	erreur.	En	allant	plus	 loin	dans	 les	écrans	de
réservation	il	constata	qu’il	y	avait	des	frais,	des	taxes	complémentaires		 ;	 le	prix	final	s’élevait	à	28,01
euros,	ce	qui	demeurait	modique.

Une	navette	rejoignait	l’aéroport	de	Beauvais	à	partir	de	la	porte	Maillot.	En	montant	dans	l’autocar	il
remarqua	qu’il	y	avait	surtout	des	jeunes,	des	étudiants	probablement,	qui	partaient	en	voyage,	ou	qui	en
revenaient	 –	 on	 était	 à	 l’époque	des	 vacances	 de	 février.	Des	 retraités	 également,	 et	 quelques	 femmes
arabes,	accompagnées	d’enfants	 jeunes.	 Il	y	avait	en	réalité	à	peu	près	 tout	 le	monde	à	 l’exception	des
membres	actifs,	productifs	de	 la	 société.	 Jed	constata	également	qu’il	 se	 sentait	plutôt	à	 sa	place	dans
cette	navette,	qui	lui	donnait	la	sensation	de	partir	en	vacances	–	alors	que	la	dernière	fois,	dans	le	vol	Air
France,	il	avait	eu	l’impression	de	se	déplacer	pour	son	travail.

Dépassant	 les	 banlieues	 difficiles	 ou	 résidentielles	 qui	 s’étendent	 au	 nord	 de	 Paris,	 l’autocar	 fila
rapidement	 au	 milieu	 de	 champs	 de	 blé	 et	 de	 betteraves,	 sur	 une	 autoroute	 presque	 déserte.	 Des
corbeaux	 isolés,	 énormes,	 traversaient	 l’atmosphère	grise.	Personne	ne	parlait	 autour	de	 lui,	même	 les
enfants	étaient	calmes,	et	peu	à	peu	Jed	se	sentit	gagné	par	une	espèce	de	paix.

Cela	faisait	déjà	dix	ans,	se	dit-il	 	;	dix	années	pendant	lesquelles	il	avait	œuvré	de	manière	obscure,
très	solitaire	finalement.	Travaillant	seul,	sans	jamais	montrer	ses	tableaux	à	personne	–	à	l’exception	de
Franz,	qui	de	son	côté	se	 livrait	 il	 le	savait	à	de	discrètes	présentations	privées,	sans	 jamais	 lui	 rendre
compte	des	résultats	–	ne	se	rendant	à	aucun	vernissage,	aucun	débat,	et	presque	à	aucune	exposition,
Jed	 s’était	 peu	 à	 peu	 laissé	 glisser,	 au	 cours	 de	 ces	 dernières	 années,	 en	 dehors	 du	 statut	 d’artiste
professionnel.	Il	s’était	peu	à	peu,	aux	yeux	du	monde	et	même	dans	une	certaine	mesure	à	ses	propres
yeux,	transformé	en	peintre	du	dimanche.	Cette	exposition	allait	brusquement	le	faire	rentrer	à	nouveau
dans	 le	milieu,	dans	 le	 circuit,	 et	 il	 se	demanda	s’il	 en	avait	 vraiment	envie.	Pas	davantage	 sans	doute
qu’on	n’a	envie,	au	premier	abord,	sur	la	côte	bretonne,	de	plonger	dans	une	mer	agitée,	froide	–	tout	en
sachant	qu’au	bout	de	quelques	brasses	on	trouvera	délicieuse	et	tonique	la	fraîcheur	des	vagues.

En	attendant	sur	les	bancs	du	petit	aéroport	le	départ	du	vol,	Jed	ouvrit	le	mode	d’emploi	de	l’appareil
photo	qu’il	avait	acheté	la	veille	à	la	FNAC.	Le

Nikon	D3x	qu’il	utilisait	d’ordinaire	pour	les	clichés	préparatoires	à	ses	portraits	lui	était	apparu	trop
imposant,	 trop	 professionnel.	 Houellebecq	 avait	 la	 réputation	 de	 nourrir	 une	 haine	 bien	 ancrée	 à
l’encontre	 des	 photographes	 	 ;	 il	 avait	 senti	 qu’un	 appareil	 plus	 ludique,	 plus	 familial	 serait	 mieux
approprié.

D’emblée,	la	firme	Samsung	le	félicitait,	non	sans	une	certaine	emphase,	d’avoir	choisi	le	modèle	ZRT-
AV2.	Ni	Sony,	ni	Nikon	n’auraient	songé	à	le	féliciter		:	ces	firmes	étaient	trop	arrogantes,	trop	campées
dans	leur	professionnalisme		;	à	moins	qu’il	ne	s’agisse	de	l’arrogance	caractéristique	des	Japonais		;	ces
entreprises	 japonaises	 bien	 établies	 étaient	 de	 toute	 façon	 imbuvables.	 Les	 Allemands	 essayaient	 dans
leurs	notices	de	maintenir	la	fiction	d’un	choix	raisonné,	fidèle,	et	lire	le	mode	d’emploi	d’une	Mercedes
demeurait	 un	 réel	 plaisir	 	 ;	 mais	 au	 niveau	 du	 rapport	 qualité-prix	 la	 fiction	 enchantée,	 la	 social-
démocratie	des	gremlins	ne	tenait	décidément	plus	la	route.	Demeuraient	les	Suisses,	et	leur	politique	de
prix	extrêmes,	qui	pouvait	en	tenter	certains.	Jed	avait,	en	certaines	circonstances,	envisagé	d’acheter	un
produit	suisse,	généralement	un	appareil	photo	Alpa,	et	en	une	autre	occasion	une	montre		;	le	différentiel
de	prix,	de	1	à	5	par	rapport	à	un	produit	normal,	l’avait	rapidement	découragé.	Décidément,	le	meilleur
moyen	 pour	 un	 consommateur	 de	 s’éclater	 en	 ces	 années	 2010	 était	 de	 se	 tourner	 vers	 un	 produit
coréen		:	pour	l’automobile	Kia	et	Hyundai,	pour	l’électronique	LG	et	Samsung.

Le	modèle	Samsung	ZRT-AV2	combinait,	selon	l’introduction	du	manuel,	les	innovations	technologiques
les	 plus	 ingénieuses	 –	 telles	 que	 par	 exemple	 la	 détection	 automatique	 des	 sourires	 –	 à	 la	 légendaire
facilité	d’utilisation	qui	faisait	la	réputation	de	la	marque.

Après	ce	passage	lyrique,	le	reste	devenait	plus	factuel,	et	Jed	feuilleta	rapidement,	cherchant	juste	à
repérer	les	informations	essentielles.	Il	était	visible	qu’un	optimisme	raisonné,	ample	et	fédérateur,	avait
présidé	à	 la	conception	du	produit.	Fréquente	dans	 les	objets	 technologiques	modernes,	cette	 tendance
n’était	 cependant	 pas	 une	 fatalité.	 Au	 lieu	 par	 exemple	 des	 programmes	 «	 	 FEU	 D’ARTIFICE	 »,
«		PLAGE		»,	«		BÉBÉ1		»	et	«		BÉBÉ2		»	proposés	par	l’appareil	en	mode	scène,	on	aurait	parfaitement	pu
rencontrer	«ENTERREMENT»,	«JOUR	DE	PLUIE		»,	«		VIEILLARD	1		»	et	«		VIEILLARD2		».

Pourquoi	 «	 	 BÉBÉ1	 	 »	 et	 «	 	 BÉBÉ2	 	 »	 	 ?	 s’interrogea	 Jed.	 En	 se	 reportant	 page	 37	 de	 la	 notice,	 il
comprit	 que	 cette	 fonction	 permettait	 de	 régler	 les	 dates	 de	 naissance	 de	 deux	 bébés	 différents,	 afin
d’intégrer	leur	âge	aux	paramètres	électroniques	joints	aux	clichés.	D’autres	informations	étaient	données
page	38		:	ces	programmes,	assurait	le	manuel,	étaient	conçus	pour	restituer	le	teint	«		sain	et	frais		»	des
bébés.	De	fait,	leurs	parents	auraient	probablement	été	déçus	de	ce	que,	sur	leurs	photos	d’anniversaire,
BÉBÉ1	 et	 BÉBÉ2	 apparussent	 avec	 un	 visage	 fripé,	 jaunâtre	 	 ;	 mais	 Jed	 ne	 connaissait	 pas,
personnellement,	 de	 bébés	 	 ;	 il	 n’aurait	 pas	 davantage	 l’occasion	 d’utiliser	 le	 programme	 «	 	 ANIMAL
DOMEST		»,	et	guère	le	programme	«		FÊTE	»		;	finalement,	cet	appareil	n’était	peut-être	pas	fait	pour	lui.

Une	pluie	régulière	tombait	sur	Shannon,	et	le	chauffeur	de	taxi	était	un	imbécile	malfaisant.	«Gone	for
holidays?»	questionna-t-il,	comme	s’il	se	réjouissait	par	avance	de	sa	déconvenue.	«No,	working»	répondit
Jed,	qui	ne	voulait	pas	 lui	donner	cette	 joie,	mais	 l’autre,	visiblement,	ne	 le	crut	pas.	«What	kind	of	 job
you’re	 doing?»	 questionna-t-il,	 sous-entendant	 clairement	 par	 son	 intonation	 qu’il	 estimait	 improbable
qu’on	lui	confie	un	travail	quelconque.	«Photography»	répondit	Jed.	L’autre	renifla,	admettant	sa	défaite.

Il	 tambourina	 pendant	 au	 moins	 deux	 minutes	 à	 sa	 porte,	 sous	 une	 pluie	 battante,	 avant	 que
Houellebecq	ne	vienne	lui	ouvrir.	L’auteur	des	Particules	élémentaires	était	vêtu	d’un	pyjama	rayé	gris	qui



le	 faisait	vaguement	ressembler	à	un	bagnard	de	 feuilleton	 télévisé	 	 ;	 ses	cheveux	étaient	ébouriffés	et
sales,	son	visage	rouge,	presque	couperosé,	et	 il	puait	un	peu.	L’incapacité	à	faire	sa	toilette	est	un	des
signes	les	plus	sûrs	de	l’établissement	d’un	état	dépressif,	se	souvint	Jed.

«		Je	suis	désolé	de	forcer	votre	porte,	je	sais	que	ça	ne	va	pas	très	bien.	Mais	je	suis	impatient	de	me
mettre	 à	 mon	 tableau	 de	 vous…	 »	 dit-il,	 et	 il	 produisit	 un	 sourire	 qu’il	 espérait	 désarmant.	 «	 Sourire
désarmant	 	 »	 est	 une	 expression	 qu’on	 rencontre	 encore	 dans	 certains	 romans,	 et	 qui	 doit	 donc
correspondre	 à	 une	 réalité	 quelconque.	 Mais	 Jed	 ne	 se	 sentait	 malheureusement	 pas,	 pour	 sa	 part,
suffisamment	 naïf	 pour	 pouvoir	 être	 désarmé	 par	 un	 sourire	 	 ;	 et,	 soupçonnait-il,	 Houellebecq	 pas
davantage.	L’auteur	du	Sens	du	combat	se	recula	cependant	d’un	mètre,	juste	assez	pour	lui	permettre	de
s’abriter	de	la	pluie,	sans	cependant	lui	ouvrir	vraiment	l’accès	à	son	intérieur.

«		J’ai	amené	une	bouteille	de	vin.	Une	bonne	bouteille!…		»	s’exclama	Jed	avec	un	enthousiasme	un
peu	faux,	à	peu	près	comme	on	propose	des	caramels	aux	enfants,	tout	en	la	sortant	de	son	sac	de	voyage.
C’était	un	Château	Ausone	1986,	qui	lui	avait	quand	même	coûté	400	euros	–	une	douzaine	de	vols	Paris-
Shannon	par	Ryanair.

«	 	Une	seule	bouteille	 	?	 	»	demanda	 l’auteur	de	La	Poursuite	du	bonheur	en	allongeant	 le	cou	vers
l’étiquette.	Il	puait	un	peu,	mais	moins	qu’un	cadavre		;	les	choses	auraient	pu	se	passer	plus	mal,	après
tout.	Puis	il	se	retourna	sans	un	mot,	après	avoir	agrippé	la	bouteille		;	Jed	interpréta	ce	comportement
comme	une	invitation.

La	pièce	principale,	le	living-room,	était	la	dernière	fois,	pour	autant	qu’il	s’en	souvienne,	vide		;	elle
était	maintenant	meublée	d’un	lit	et	d’un	téléviseur.

«		Oui,	dit	Houellebecq,	après	votre	visite	je	me	suis	rendu	compte	que	vous	étiez	le	premier	visiteur	à
rentrer	dans	cette	maison,	et	que	vous	seriez	probablement	 le	dernier.	Alors	 je	me	suis	dit,	à	quoi	bon
maintenir	la	fiction	d’une	pièce	de	réception		?	Pourquoi	ne	pas	installer,	carrément,	ma	chambre	dans	la
pièce	principale		?	Après	tout,	je	passe	la	plupart	de	mes	journées	couché		;	je	mange	le	plus	souvent	au
lit,	en	regardant	des	dessins	animés	sur	Fox	TV		;	ce	n’est	pas	comme	si	j’organisais	des	dîners.		»

Des	bouts	de	biscotte	et	des	lambeaux	de	mortadelle	jonchaient	effectivement	les	draps,	tachés	de	vin
et	brûlés	par	places.

«		On	va	aller	dans	la	cuisine,	quand	même…	proposa	l’auteur	de	Renaissance.
—		Je	suis	venu	pour	prendre	des	photos.
—		Votre	appareil	photo	ne	marche	pas	dans	les	cuisines		?		»
«	 	 J’ai	 replongé…	 J’ai	 complètement	 replongé	 au	 niveau	 charcuterie	 	 »	 poursuivit	 sombrement

Houellebecq.	 En	 effet	 la	 table	 était	 parsemée	 d’emballages	 de	 chorizo,	 de	 mortadelle,	 de	 pâté	 de
campagne.	Il	tendit	à	Jed	un	tire-bouchon,	et	sitôt	la	bouteille	ouverte	avala	un	premier	verre	d’un	trait,
sans	humer	le	bouquet	du	vin,	sans	même	se	livrer	à	un	simulacre	de	dégustation.	Jed	prit	une	douzaine
de	gros	plans,	essayant	de	varier	les	angles.

«J’aimerais	bien	avoir	des	photos	de	vous	dans	votre	bureau…	là	où	vous	travaillez.		»
L’écrivain	émit	un	grognement	peu	enthousiaste,	mais	se	leva	et	le	précéda	dans	un	couloir.	Les	cartons

de	 déménagement	 empilés	 le	 long	 des	murs	 n’avaient	 toujours	 pas	 été	 ouverts.	 Il	 avait	 pris	 du	 ventre
depuis	 la	 dernière	 fois,	mais	 son	 cou,	 ses	bras	 étaient	 toujours	 aussi	 décharnés	 	 ;	 il	 ressemblait	 à	 une
vieille	tortue	malade.

Le	bureau	était	une	grande	pièce	rectangulaire	aux	murs	nus,	à	peu	près	vide	à	 l’exception	de	 trois
tables	de	jardin	en	plastique	vert	bouteille	alignées	contre	un	mur.	Sur	la	table	centrale	étaient	posés	un
iMac	24	pouces	et	une	 imprimante	 laser	Samsung	 	 ;	 des	 feuilles	de	papier,	 imprimées	ou	manuscrites,
jonchaient	les	autres	tables.	Le	seul	luxe	était	un	fauteuil	de	direction	au	dossier	élevé,	muni	de	roulettes,
en	cuir	noir.

Jed	prit	quelques	photos	de	l’ensemble	de	la	pièce.	En	le	voyant	s’approcher	des	tables,	Houellebecq
eut	un	sursaut	nerveux.

«		Ne	vous	inquiétez	pas,	je	ne	vais	pas	regarder	vos	manuscrits,	je	sais	que	vous	détestez	ça.	Quand
même…	 	 »,	 il	 réfléchit	 un	 instant,	 «j’aimerais	 bien	 voir	 comment	 ça	 se	 présente,	 vos	 annotations,	 vos
corrections.

—		J’aimerais	mieux	pas.
—	Je	ne	vais	pas	regarder	le	contenu,	pas	du	tout.	C’est	juste	pour	avoir	une	idée	de	la	géométrie	de

l’ensemble,	je	vous	promets	que	sur	le	tableau	personne	ne	reconnaîtra	les	mots.		»
Avec	réticence,	Houellebecq	sortit	quelques	feuilles.	Il	y	avait	très	peu	de	ratures,	mais	de	nombreux

astérisques	au	milieu	du	texte,	accompagnés	de	flèches	qui	conduisaient	à	d’autres	blocs	de	texte,	les	uns
dans	 la	 marge,	 d’autres	 sur	 des	 feuilles	 séparées.	 À	 l’intérieur	 de	 ces	 blocs,	 de	 forme	 grossièrement
rectangulaire,	 de	 nouveaux	 astérisques	 renvoyaient	 à	 de	 nouveaux	 blocs,	 cela	 formait	 comme	 une
arborescence.	L’écriture	était	penchée,	presque	 illisible.	Houellebecq	ne	quitta	pas	 Jed	des	yeux	 tout	 le
temps	qu’il	prenait	ses	clichés,	et	soupira	avec	un	soulagement	visible	 lorsqu’il	 s’écarta	de	 la	 table.	En
quittant	la	pièce,	il	referma	soigneusement	derrière	lui.

«	 	Ce	n’est	pas	 le	 texte	 sur	 vous,	 je	n’ai	pas	encore	commencé	 	»	dit-il	 en	 revenant	 vers	 la	 cuisine.
«	 	C’est	une	préface	pour	une	 réédition	de	 Jean-Louis	Curtis	en	Omnibus,	 il	 faut	 que	 je	 la	 rende.	Vous
voulez	 un	 verre	 de	 vin	 	 ?	 	 »	 Il	 parlait	 avec	 un	 enjouement	 exagéré	maintenant,	 sans	 doute	 pour	 faire
oublier	la	fraîcheur	initiale	de	son	accueil.	Le	Château	Ausone	était	presque	terminé.	Il	ouvrit	d’un	geste
large	un	placard,	découvrant	une	quarantaine	de	bouteilles.

«		Argentine	ou	Chili		?
—		Chili,	pour	changer.
—	 Jean-Louis	 Curtis	 est	 totalement	 oublié	 aujourd’hui.	 Il	 a	 écrit	 une	 quinzaine	 de	 romans,	 des



nouvelles,	un	recueil	de	pastiches	extraordinaire…	La	France	m’épuise	contient,	à	mon	avis,	les	pastiches
les	 plus	 réussis	 de	 la	 littérature	 française	 	 :	 ses	 imitations	 de	 Saint-Simon,	 de	 Chateaubriand	 sont
parfaites		;	 il	se	débrouille	très	bien	aussi	avec	Stendhal	et	Balzac.	Et	pourtant	aujourd’hui	il	n’en	reste
rien,	plus	personne	ne	le	lit.	C’est	injuste,	c’était	plutôt	un	bon	auteur,	dans	un	genre	un	peu	conservateur,
un	peu	classique,	mais	il	essayait	de	faire	honnêtement	son	travail,	enfin	ce	qu’il	estimait	être	son	travail.
La	Quarantaine	est	un	livre	très	réussi,	je	trouve.	Il	y	a	une	vraie	nostalgie,	une	sensation	de	perte	dans	le
passage	de	 la	France	 traditionnelle	au	monde	moderne,	 on	peut	parfaitement	 revivre	 ce	moment	en	 le
lisant		;	il	est	rarement	caricatural,	à	part	dans	certains	personnages	de	prêtres	de	gauche	parfois.	Et	puis
Un	jeune	couple	est	un	livre	très	surprenant.	S’attaquant	exactement	au	même	sujet	que	Georges

Perec	 dans	 Les	 Choses,	 il	 parvient	 à	 ne	 pas	 être	 ridicule	 en	 comparaison,	 et	 c’est	 déjà	 énorme.
Évidemment	il	n’a	pas	la	virtuosité	de	Perec,	mais	qui	l’a	eue,	en	son	siècle		?	On	peut	s’étonner	aussi	de
le	voir	prendre	fait	et	cause	pour	les	jeunes,	pour	les	tribus	de	hippies	qui	paraît-il	traversaient	l’Europe	à
l’époque,	sac	au	dos,	en	rejetant	la	"		société	de	consommation		",	comme	on	disait	alors		;	son	rejet	de	la
société	 de	 consommation	 est	 pourtant	 aussi	 fort	 que	 le	 leur,	 et	 repose	 sur	 des	 bases	 largement	 plus
solides,	 comme	 la	 suite	 ne	 l’a	 que	 trop	 montré.	 À	 l’inverse	 Georges	 Perec	 accepte	 la	 société	 de
consommation,	 il	 la	 considère	 à	 juste	 titre	 comme	 le	 seul	 horizon	 possible,	 ses	 considérations	 sur	 le
bonheur	d’Orly	sont	à	mes	yeux	absolument	convaincantes.	C’est	bien	à	 tort	au	 fond	qu’on	a	catalogué
Jean-Louis	Curtis	comme	réactionnaire,	c’est	juste	un	bon	auteur	un	peu	triste,	persuadé	que	l’humanité
ne	peut	guère	changer,	dans	un	sens	comme	dans	l’autre.	Un	amoureux	de	l’Italie,	pleinement	conscient
de	 la	cruauté	du	regard	 latin	sur	 le	monde.	Enfin	 je	ne	sais	pas	pourquoi	 je	vous	raconte	 tout	ça,	vous
vous	en	foutez	de	Jean-Louis	Curtis,	vous	avez	tort	d’ailleurs,	ça	devrait	vous	intéresser,	chez	vous	aussi	je
sens	 une	 sorte	 de	 nostalgie,	mais	 cette	 fois	 c’est	 une	 nostalgie	 du	monde	moderne,	 de	 l’époque	 où	 la
France	était	un	pays	industriel,	je	me	trompe		?		»	Il	sortit	du	réfrigérateur	du	chorizo,	du	saucisson,	du
pain	de	campagne.

«	 	 C’est	 vrai	 	 »,	 répondit	 Jed	 après	 un	 long	 temps	 de	 réflexion.	 «	 J’ai	 toujours	 aimé	 les	 produits
industriels.	Je	n’aurais	jamais	envisagé	de	photographier,	par	exemple…	un	saucisson.		»	Il	tendit	la	main
vers	la	table,	s’excusa	aussitôt.	«		Enfin	il	est	très	bon,	je	ne	veux	pas	dire	ça,	 j’ai	plaisir	à	le	manger…
Mais	 le	photographier,	non.	Il	y	a	ces	 irrégularités	d’origine	organique,	ces	veinules	de	gras	différentes
d’une	tranche	à	l’autre.	C’est	un	peu…	décourageant.		»

Houellebecq	hocha	la	tête,	écartant	les	bras	comme	s’il	entrait	dans	une	transe	tantrique	–	il	était,	plus
probablement,	 ivre,	 et	 tentait	 d’assurer	 son	 équilibre	 sur	 le	 tabouret	 de	 cuisine	 où	 il	 s’était	 accroupi.
Lorsqu’il	 reprit	 la	parole	sa	voix	était	douce,	profonde,	emplie	d’une	émotion	naïve.	«	 	Dans	ma	vie	de
consommateur	 	 »,	 dit-il,	 «	 j’aurai	 connu	 trois	 produits	 parfaits	 	 :	 les	 chaussures	 Paraboot	 Marche,	 le
combiné	ordinateur	portable	 –	 imprimante	Canon	Libris,	 la	parka	Camel	Legend.	Ces	produits	 je	 les	ai
aimés,	 passionnément,	 j’aurais	 passé	 ma	 vie	 en	 leur	 présence,	 rachetant	 régulièrement,	 à	 mesure	 de
l’usure	naturelle,	des	produits	identiques.	Une	relation	parfaite	et	fidèle	s’était	établie,	faisant	de	moi	un
consommateur	 heureux.	 Je	 n’étais	 pas	 absolument	 heureux,	 à	 tous	 points	 de	 vue,	 dans	 la	 vie,	mais	 au
moins	j’avais	cela		:	 je	pouvais,	à	intervalles	réguliers,	racheter	une	paire	de	mes	chaussures	préférées.
C’est	peu	mais	c’est	beaucoup,	surtout	quand	on	a	une	vie	intime	assez	pauvre.	Eh	bien	cette	joie,	cette
joie	 simple,	 ne	m’a	pas	 été	 laissée.	Mes	produits	 favoris,	 au	bout	de	quelques	années,	 ont	disparu	des
rayonnages,	leur	fabrication	a	purement	et	simplement	été	stoppée	–	et	dans	le	cas	de	ma	pauvre	parka
Camel	Legend,	sans	doute	la	plus	belle	parka	jamais	fabriquée,	elle	n’aura	vécu	qu’une	seule	saison…		»	Il
se	mit	à	pleurer,	 lentement,	à	grosses	gouttes,	se	resservit	un	verre	de	vin.	«	 	C’est	brutal,	vous	savez,
c’est	 terriblement	 brutal.	 Alors	 que	 les	 espèces	 animales	 les	 plus	 insignifiantes	 mettent	 des	 milliers,
parfois	des	millions	d’années	à	disparaître,	les	produits	manufacturés	sont	rayés	de	la	surface	du	globe	en
quelques	jours,	il	ne	leur	est	jamais	accordé	de	seconde	chance,	ils	ne	peuvent	que	subir,	impuissants,	le
diktat	 irresponsable	 et	 fasciste	 des	 responsables	 des	 lignes	 de	 produit	 qui	 savent	 naturellement	mieux
que	 tout	 autre	 ce	 que	 veut	 le	 consommateur,	 qui	 prétendent	 capter	 une	 attente	 de	nouveauté	 chez	 le
consommateur,	qui	ne	font	en	réalité	que	transformer	sa	vie	en	une	quête	épuisante	et	désespérée,	une
errance	sans	fin	entre	des	linéaires	éternellement	modifiés.

—	Je	comprends	ce	que	vous	voulez	dire	 	»,	 intervint	 Jed,	«	 	 je	sais	que	beaucoup	de	gens	ont	eu	 le
cœur	brisé	lors	de	l’arrêt	de	la	fabrication	du	Rolleiflex	double	objectif.	Mais	peut-être	alors…	Peut-être
faudrait-il	réserver	sa	confiance	et	son	amour	aux	produits	extrêmement	onéreux,	bénéficiant	d’un	statut
mythique.	Je	ne	m’imagine	pas,	par	exemple,	Rolex	arrêtant	la	production	de	l’Oyster	Perpetual	Day-Date.

—	Vous	êtes	jeune…	Vous	êtes	terriblement	jeune…	Rolex	fera	comme	tous	les	autres.		»	Il	se	saisit	de
trois	rondelles	de	chorizo,	les	disposa	sur	un	bout	de	pain,	engloutit	l’ensemble,	puis	se	resservit	un	verre
de	vin.	«		Vous	venez	d’acheter	un	nouvel	appareil	photo,	m’avez-vous	dit…	Montrez-moi	la	notice.		»

Il	parcourut	pendant	deux	minutes	le	mode	d’emploi	du	Samsung	ZRT-AV2,	hochant	la	tête	comme	si
chacune	des	lignes	confirmait	ses	sombres	prédictions.	«Eh	bien	oui…		»	dit-il	finalement	en	lui	rendant.
«		C’est	un	beau	produit,	un	produit	moderne		;	vous	pouvez	l’aimer.	Mais	il	vous	faut	savoir	que	dans	un
an,	deux	ans	 tout	au	plus,	 il	 sera	remplacé	par	un	nouveau	produit,	aux	caractéristiques	prétendument
améliorées.

«		Nous	aussi,	nous	sommes	des	produits…		»	poursuivit-il,	«		des	produits	culturels.	Nous	aussi,	nous
serons	frappés	d’obsolescence.	Le	fonctionnement	du	dispositif	est	identique	–	à	ceci	près	qu’il	n’y	a	pas,
en	général,	d’amélioration	technique	ou	fonctionnelle	évidente		;	seule	demeure	l’exigence	de	nouveauté	à
l’état	pur.

«	 	Mais	 cela	 n’est	 rien,	 cela	 n’est	 rien…	 	 »	 poursuivit-il	 avec	 légèreté.	 Il	 commença	 à	 découper	 un
deuxième	 saucisson,	 puis,	 le	 couteau	 à	 la	main,	 s’interrompit	 pour	 entonner	 d’une	 voix	 puissante	 	 :	 «



Aimer,	rire	et	chanter!…		»	D’un	geste	large	il	balaya	la	bouteille	de	vin,	qui	s’écrasa	sur	le	carrelage.
«		Je	vais	ramasser,	intervint	Jed	en	se	levant	d’un	bond.
—		Non,	laissez,	c’est	pas	grave.
—	Si,	il	y	a	des	éclats	de	verre,	on	pourrait	se	couper.	Vous	avez	une	serpillière		?»	Il	regarda	autour	de

lui,	Houellebecq	dodelinait	de	la	tête	sans	répondre.	Dans	un	coin,	il	aperçut	une	balayette	et	une	pelle	en
plastique.

«		Je	vais	ouvrir	une	autre	bouteille…		»	intervint	l’écrivain.	Il	se	leva,	traversa	la	cuisine	en	zigzaguant
entre	les	bouts	de	verre	que	Jed	ramassait	de	son	mieux.

«		On	a	déjà	beaucoup	bu…	Personnellement,	j’ai	fait	toutes	mes	photos.
—	Allez,	vous	allez	pas	partir	maintenant		!	On	commence	juste	à	s’amuser…	"		Aimer,	rire	et	chanter!

…	 	 "	 entonna-t-il	 de	 nouveau	 avant	 d’avaler	 d’un	 trait	 un	 verre	 de	 vin	 chilien.	 "	 	 Foucra	 bouldou	 	 !
Bistroye	 	 !	Bistroye	 	 !	 	 "	 ajouta-t-il	 avec	 conviction.	Depuis	quelque	 temps	déjà,	 l’illustre	 écrivain	 avait
contracté	cette	manie	d’employer	des	mots	bizarres,	parfois	désuets	ou	franchement	impropres,	quand	ce
n’étaient	 pas	 des	 néologismes	 enfantins	 à	 la	 manière	 du	 capitaine	 Haddock.	 Ses	 rares	 amis	 restants,
comme	ses	éditeurs,	 lui	passaient	cette	faiblesse,	comme	on	passe	à	peu	près	tout	à	un	vieux	décadent
fatigué.

«		C’est	ronflant,	cette	idée	que	vous	avez	eue	de	faire	mon	portrait,	vraiment	ronflant…
—	Vraiment		?		»	s’étonna	Jed.	Il	termina	de	ramasser	les	morceaux	de	verre,	fourra	le	tout	dans	un	sac

poubelle	spécial	gravats	(Houellebecq,	apparemment,	n’en	possédait	pas	d’autres),	se	rassit	à	la	table	et
prit	une	tranche	de	saucisson.

«		Vous	savez…		»	poursuivit-il	sans	se	démonter,	«		j’ai	bien	l’intention	de	réussir	ce	tableau.	Ces	dix
dernières	années,	j’ai	essayé	de	représenter	des	gens	appartenant	à	toutes	les	couches	de	la	société,	du
boucher	chevalin	au	PDG	d’une	multinationale.	Mon	seul	échec,	ça	a	été	quand	j’ai	tenté	de	représenter
un	artiste	–	plus	précisément	Jeff	Koons,	je	ne	sais	pas	pourquoi.	Enfin	j’ai	aussi	échoué	dans	le	cas	d’un
prêtre,	 je	 n’ai	 pas	 su	 comment	 aborder	 le	 sujet,	 mais	 dans	 le	 cas	 de	 Jeff	 Koons	 c’est	 pire,	 j’avais
commencé	le	tableau,	j’ai	été	obligé	de	le	détruire.	Je	ne	veux	pas	rester	sur	cet	échec	–	et,	avec	vous,	je
crois	que	j’y	parviendrai.	Il	y	a	quelque	chose	dans	votre	regard,	je	ne	saurais	pas	dire	quoi,	mais	je	crois
que	je	peux	le	transcrire…		»

Le	mot	de	passion	traversa	soudain	l’esprit	de	Jed,	et	d’un	seul	coup	il	se	retrouva	dix	ans	en	arrière,
au	 cours	 de	 son	 dernier	 week-end	 avec	 Olga.	 C’était	 sur	 la	 terrasse	 du	 château	 de	 Vault-de-Lugny,	 le
dimanche	de	 la	Pentecôte.	La	 terrasse	dominait	 l’immense	parc,	dont	 les	arbres	étaient	 agités	par	une
brise	 légère.	La	nuit	 tombait,	 la	 température	était	d’une	douceur	 idéale.	Olga	semblait	plongée	dans	 la
contemplation	de	son	pressé	de	homard,	elle	n’avait	rien	dit	depuis	au	moins	une	minute	lorsqu’elle	releva
la	tête,	le	regarda	droit	dans	les	yeux	et	lui	demanda		:

«		Est-ce	que	tu	sais,	au	fond,	pourquoi	tu	plais	aux	femmes		?		»
Il	marmonna	une	réponse	indistincte.
«		Parce	que	tu	plais	aux	femmes		»,	insista	Olga,	«		je	suppose	que	tu	as	eu	l’occasion	de	t’en	rendre

compte.	 Tu	 es	 plutôt	mignon,	mais	 ce	n’est	 pas	 ça,	 la	 beauté	 c’est	 presque	un	détail.	Non,	 c’est	 autre
chose…

—		Dis-moi.
—	C’est	très	simple		:	c’est	parce	que	tu	as	un	regard	intense.	Un	regard	passionné.	Et	c’est	cela,	avant

tout,	 que	 les	 femmes	 recherchent.	 Si	 elles	 peuvent	 lire	 dans	 le	 regard	 d’un	 homme	 une	 énergie,	 une
passion,	alors	elles	le	trouvent	séduisant.		»

Le	 laissant	 méditer	 sur	 cette	 conclusion	 elle	 but	 une	 gorgée	 de	 Meursault,	 goûta	 son	 entrée.
«		Évidemment…		»	dit-elle	un	peu	plus	tard	avec	une	légère	tristesse,	«		quand	cette	passion	ne	s’adresse
pas	à	elles,	mais	à	une	œuvre	artistique,	elles	sont	incapables	de	s’en	rendre	compte…	enfin	au	début.		»

Dix	ans	plus	tard,	considérant	Houellebecq,	Jed	prenait	conscience	qu’il	y	avait	dans	son	regard,	à	lui
aussi,	une	passion,	quelque	chose	d’halluciné,	même.	Il	avait	dû	susciter	des	passions	amoureuses,	peut-
être	violentes.	Oui,	d’après	 tout	ce	qu’il	 savait	des	 femmes,	 il	paraissait	probable	que	certaines	d’entre
elles	aient	pu	s’éprendre	de	ce	débris	torturé	qui	dodelinait	maintenant	de	la	tête	devant	lui	en	dévorant
des	tranches	de	pâté	de	campagne,	manifestement	devenu	indifférent	à	tout	ce	qui	pouvait	s’apparenter	à
une	relation	amoureuse,	et	vraisemblablement	aussi	à	toute	relation	humaine.

«		C’est	vrai,	 je	n’éprouve	qu’un	faible	sentiment	de	solidarité	à	l’égard	de	l’espèce	humaine…		»	dit
Houellebecq	comme	s’il	avait	deviné	ses	pensées.	«		Je	dirais	que	mon	sentiment	d’appartenance	diminue
un	 peu	 tous	 les	 jours.	 Pourtant	 j’aime	 bien	 vos	 derniers	 tableaux,	 même	 s’ils	 représentent	 des	 êtres
humains.	Ils	ont	quelque	chose…	de	général,	je	dirais,	qui	va	au-delà	de	l’anecdote.	Enfin,	je	ne	veux	pas
anticiper	sur	mon	texte,	sinon	je	n’écrirai	rien.	Au	fait	ça	ne	vous	ennuie	pas	trop,	si	 je	n’ai	pas	fini	 fin
mars		?	Je	ne	suis	vraiment	pas	très	en	forme	en	ce	moment.

—	Aucun	problème.	On	retardera	l’exposition		;	on	attendra	le	temps	qu’il	faudra.	Vous	savez,	vous	êtes
devenu	important	pour	moi,	et	en	plus	ça	s’est	fait	rapidement,	aucun	être	humain	n’avait	jamais	produit
cet	effet	sur	moi		!		»	s’exclama	Jed	avec	une	animation	extraordinaire.

«		Ce	qui	est	curieux,	vous	savez…		»	poursuivit-il	plus	calmement,	«		un	portraitiste,	on	s’attend	qu’il
mette	en	avant	la	singularité	du	modèle,	ce	qui	fait	de	lui	un	être	humain	unique.	Et	c’est	ce	que	je	fais
dans	un	sens,	mais	d’un	autre	point	de	vue	j’ai	 l’impression	que	les	gens	se	ressemblent	beaucoup	plus
qu’on	 ne	 le	 dit	 habituellement,	 surtout	 quand	 je	 fais	 les	 méplats,	 les	 maxillaires,	 j’ai	 l’impression	 de
répéter	 les	motifs	 d’un	 puzzle.	 Je	 sais	 bien	 que	 les	 êtres	 humains	 c’est	 le	 sujet	 du	 roman,	 de	 la	 great
occidental	novel,	un	des	grands	sujets	de	 la	peinture	aussi,	mais	 je	ne	peux	pas	m’empêcher	de	penser
que	les	gens	sont	beaucoup	moins	différents	entre	eux	qu’ils	ne	 le	croient	en	général.	Qu’il	y	a	trop	de



complications	dans	la	société,	trop	de	distinctions,	de	catégories…
—	Oui,	c’est	un	peu	byzantinesque…		»	convint	de	bonne	volonté	l’auteur	de	Plateforme.	«		Mais	je	n’ai

pas	l’impression	que	vous	soyez	vraiment	un	portraitiste.	Le	portrait	de	Dora	Maar	par	Picasso,	qu’est-ce
qu’on	en	a	à	foutre		?	De	toute	façon	Picasso	c’est	laid,	il	peint	un	monde	hideusement	déformé	parce	que
son	 âme	 est	 hideuse,	 et	 c’est	 tout	 ce	 qu’on	 peut	 trouver	 à	 dire	 de	 Picasso,	 il	 n’y	 a	 aucune	 raison	 de
favoriser	 davantage	 l’exhibition	 de	 ses	 toiles,	 il	 n’a	 rien	 à	 apporter,	 il	 n’y	 a	 chez	 lui	 aucune	 lumière,
aucune	innovation	dans	l’organisation	des	couleurs	ou	des	formes,	enfin	il	n’y	a	chez	Picasso	absolument
rien	qui	mérite	d’être	signalé,	juste	une	stupidité	extrême	et	un	barbouillage	priapique	qui	peut	séduire
certaines	 sexagénaires	 au	 compte	 en	 banque	 élevé.	 Le	 portrait	 de	Ducon,	 appartenant	 à	 la	Guilde	 des
Marchands,	par	Van	Dyck,	 là	c’est	autre	chose	 	 ;	parce	que	ce	n’est	pas	Ducon	qui	 intéresse	Van	Dyck,
c’est	la	Guilde	des	Marchands.	Enfin,	c’est	ce	que	je	comprends	dans	vos	tableaux,	mais	peut-être	que	je
me	plante	complètement,	de	 toute	 façon	si	mon	texte	ne	vous	plaît	pas	vous	n’aurez	qu’à	 le	 foutre	à	 la
poubelle.	Excusez-moi,	je	deviens	agressif,	c’est	les	mycoses…		»	Sous	le	regard	effaré	de	Jed	il	commença
à	se	gratter	les	pieds,	furieusement,	jusqu’à	ce	que	des	gouttes	de	sang	commencent	à	perler.	«		J’ai	des
mycoses,	des	infections	bactériennes,	un	eczéma	atopique	généralisé,	c’est	une	véritable	infection,	je	suis
en	 train	 de	 pourrir	 sur	 place	 et	 tout	 le	 monde	 s’en	 fout,	 personne	 ne	 peut	 rien	 pour	 moi,	 j’ai	 été
honteusement	abandonné	par	la	médecine,	qu’est-ce	qu’il	me	reste	à	faire		?	Me	gratter,	me	gratter	sans
relâche,	c’est	ça	qu’est	devenue	ma	vie	maintenant		:	une	interminable	séance	de	grattage…		»

Puis	il	se	redressa,	un	peu	soulagé,	avant	d’ajouter		:	«		Je	suis	un	peu	fatigué	maintenant,	je	crois	que
je	vais	aller	me	reposer.

—	Bien	entendu		!		»	Jed	se	leva	avec	empressement.	«		Je	vous	suis	déjà	très	reconnaissant	de	m’avoir
consacré	tout	ce	temps		»	conclut-il	avec	la	sensation	de	s’en	être	plutôt	bien	tiré.

Houellebecq	le	raccompagna	jusqu’à	la	porte.	Au	dernier	moment,	juste	avant	qu’il	ne	s’enfonce	dans
la	nuit,	il	lui	dit		:	«		Vous	savez,	je	me	rends	compte	de	ce	que	vous	êtes	en	train	de	faire,	j’en	connais	les
conséquences.	Vous	êtes	un	bon	artiste,	sans	entrer	dans	les	détails	on	peut	dire	ça.	Le	résultat,	c’est	que
j’ai	été	pris	en	photo	des	milliers	de	fois,	mais	s’il	y	a	une	image	de	moi,	une	seule,	qui	persistera	dans	les
siècles	 à	 venir,	 ce	 sera	 votre	 tableau.	 	 »	 Il	 eut	 soudain	 un	 sourire	 juvénile,	 et	 cette	 fois	 réellement
désarmant.	«		Vous	voyez,	je	prends	la	peinture	au	sérieux…		»	dit-il.	Puis	il	referma	la	porte.



V
Jed	trébucha	dans	une	poussette,	se	rattrapa	de	justesse	au	portique	de	détection	d’objets	métalliques,

se	recula	pour	reprendre	sa	place	dans	la	file.	Il	n’y	avait	à	part	lui	que	des	familles,	chacune	de	deux	ou
trois	 enfants.	Devânt	 lui,	 un	blondinet	d’environ	quatre	ans	geignait,	 réclamant	on	ne	 savait	 trop	quoi,
puis	d’un	seul	coup	il	se	jeta	à	terre	en	hurlant,	tremblant	de	rage		;	sa	mère	échangea	un	regard	épuisé
avec	son	mari,	qui	 tenta	de	relever	 la	vicieuse	petite	charogne.	 Il	est	 impossible	d’écrire	un	roman,	 lui
avait	 dit	 Houellebecq	 la	 veille,	 pour	 la	 même	 raison	 qu’il	 est	 impossible	 de	 vivre	 	 :	 en	 raison	 des
pesanteurs	 qui	 s’accumulent.	 Et	 toutes	 les	 théories	 de	 la	 liberté,	 de	 Gide	 à	 Sartre,	 ne	 sont	 que	 des
immoralismes	 conçus	 par	 des	 célibataires	 irresponsables.	 Comme	 moi,	 avait-il	 ajouté	 en	 attaquant	 sa
troisième	bouteille	de	vin	chilien.

Il	n’y	avait	pas	de	places	désignées	dans	l’avion,	et	au	moment	de	l’embarquement	il	tenta	de	s’agréger
à	un	groupe	d’adolescents,	mais	 il	 fut	retenu	au	pied	de	 l’escalier	métallique	–	son	bagage	à	main	était
trop	volumineux,	il	dut	le	remettre	au	personnel	navigant	–	et	se	retrouva	près	de	l’allée	centrale,	coincé
entre	une	petite	fille	de	cinq	ans	qui	s’agitait	sur	son	siège,	réclamant	constamment	des	bonbons,	et	une
femme	obèse,	aux	cheveux	 ternes,	 tenant	sur	ses	genoux	un	bébé	qui	commença	à	hurler	peu	après	 le
décollage		;	une	demi-heure	plus	tard,	il	fallut	lui	changer	ses	couches.

À	la	sortie	de	l’aéroport	de	Beauvais-Tillé	il	s’arrêta,	posa	son	sac	de	voyage,	respira	lentement	pour	se
reprendre.	Les	familles	chargées	de	poussettes	et	d’enfants	s’engouffraient	dans	 l’autocar	à	destination
de	la	Porte	Maillot.	Juste	à	côté	il	y	avait	un	petit	véhicule	blanc,	aux	larges	surfaces	vitrées,	portant	le
sigle	des	Transports	Urbains	du	Beauvaisis.	Jed	s’approcha,	s’informa		:	c’était	la	navette	pour	Beauvais,
lui	apprit	le	chauffeur		;	le	trajet	coûtait	deux	euros.	Il	prit	un	ticket		;	il	était	le	seul	passager.

«		Je	vous	dépose	à	la	gare		?	demanda-t-il	un	peu	plus	tard.
—	Non,	dans	le	centre.		»
L’employé	lui	jeta	un	regard	surpris		;	le	tourisme	beauvaisis,	apparemment,	ne	semblait	pas	vraiment

bénéficier	des	retombées	de	l’aéroport.	Un	effort	avait	été	fait	pourtant,	comme	à	peu	près	dans	toutes	les
villes	de	France,	pour	aménager	des	rues	piétonnières	dans	 le	centre,	avec	des	panneaux	d’information
historique	et	culturelle.	Les	premières	traces	de	fréquentation	du	site	de	Beauvais	pouvaient	être	datées
de	65	000	ans	avant	notre	ère.	Camp	fortifié	par	les	Romains,	la	ville	prit	le	nom	de	Caesaromagus,	puis
de	Bellovacum,	avant	d’être	détruite	en	275	par	les	invasions	barbares.

Située	 à	 un	 carrefour	 de	 routes	 commerciales,	 entourée	 de	 terres	 à	 blé	 d’une	 grande	 richesse,
Beauvais	connut	dès	le	XIe	siècle	une	prospérité	considérable,	et	un	artisanat	textile	s’y	développa	–	les
draps	de	Beauvais	étaient	exportés	jusqu’à	Byzance.	C’est	en	1225	que	le	comte-évêque	Milon	de	Nanteuil
lança	 le	projet	de	 la	cathédrale	Saint-Pierre	(trois	étoiles	Michelin,	vaut	 le	voyage)	qui,	 inachevée,	n’en
possède	pas	moins	les	voûtes	gothiques	les	plus	élevées	d’Europe.	Le	déclin	de	Beauvais,	accompagnant
celui	 de	 l’industrie	 textile,	 devait	 s’amorcer	 dès	 la	 fin	 du	 XVIIIe	 siècle	 	 ;	 il	 n’avait	 pas	 vraiment	 cessé
depuis,	et	Jed	trouva	sans	difficulté	une	chambre	à	l’hôtel	Kyriad.	Il	crut	même	être	le	seul	client	jusqu’à
l’heure	du	dîner.	Alors	qu’il	entamait	 sa	blanquette	de	veau	–	 le	plat	du	 jour	 –	 il	 vit	entrer	un	 Japonais
isolé,	d’une	 trentaine	d’années,	qui	 jetait	des	regards	effarés	autour	de	 lui,	et	vint	s’installer	à	 la	 table
voisine.

La	proposition	d’une	blanquette	de	veau	plongea	 le	 Japonais	dans	 l’angoisse	 	 ;	 il	 se	 rabattit	 sur	une
entrecôte	qu’il	vit	arriver	quelques	minutes	plus	tard	et	tâta	tristement,	irrésolu,	du	bout	de	sa	fourchette.
Jed	 se	 doutait	 qu’il	 allait	 essayer	 d’engager	 la	 conversation	 	 ;	 c’est	 ce	 qu’il	 fit,	 en	 anglais,	 après	 avoir
suçoté	quelques	frites.	Le	pauvre	homme	était	employé	par	Komatsu,	une	entreprise	de	machines-outils
qui	avait	réussi	à	placer	un	de	ses	automates	textiles	dernière	génération	auprès	de	l’ultime	entreprise	de
draperie	en	activité	dans	le	département.	La	programmation	de	la	machine	était	tombée	en	panne,	et	 il
était	venu	pour	essayer	de	la	réparer.	Pour	un	déplacement	de	cet	ordre,	se	lamenta-t-il,	sa	firme	envoyait
auparavant	trois	ou	quatre	techniciens,	enfin	deux	au	grand	minimum		;	mais	les	restrictions	budgétaires
étaient	 terribles,	 et	 il	 se	 retrouvait	 seul,	 à	 Beauvais,	 face	 à	 un	 client	 furieux	 et	 une	 machine	 à	 la
programmation	défectueuse.

Il	était,	en	effet,	dans	une	sale	situation,	convint	Jed.	Mais	ne	pouvait-il	pas,	au	moins,	être	aidé	par
téléphone	 	 ?	 «	 	 Time	 différence…	 	 »	 dit	 tristement	 le	 Japonais.	 Peut-être,	 vers	 une	 heure	 du	 matin,
réussirait-il	 à	 joindre	quelqu’un	au	 Japon,	à	 l’ouverture	des	bureaux	 	 ;	mais	 jusque-là	 il	 était	 seul,	 et	 il
n’avait	même	pas	de	chaînes	câblées	japonaises	dans	sa	chambre.	Il	considéra	un	instant	son	couteau	à
viande,	comme	s’il	envisageait	d’improviser	un	seppuku,	puis	se	décida	à	entamer	son	entrecôte.

Dans	sa	chambre,	 tout	en	regardant	Thalassa	sans	 le	son,	 Jed	ouvrit	son	portable.	Franz	avait	 laissé
trois	messages.	Il	décrocha	dès	la	première	sonnerie.

«		Alors		?	Ça	s’est	passé	comment		?
—		Bien.	À	peu	près	bien.	Sauf	que	je	pense	qu’il	sera	un	peu	en	retard	pour	le	texte.
—		Ah	non,	ça	c’est	pas	possible.	J’en	ai	besoin	fin	mars,	sinon	je	ne	peux	pas	imprimer	le	catalogue.
—	Je	lui	ai	dit…		»	Jed	hésita,	se	lança.	«		Je	lui	ai	dit	que	ce	n’était	pas	grave		;	qu’il	prenne	tout	le

temps	dont	il	a	besoin.		»
Franz	 émit	 une	 sorte	 de	 borborygme	 incrédule,	 puis	 se	 tut	 avant	 de	 reprendre	 la	 parole	 d’une	 voix

tendue,	à	la	limite	de	l’explosion.
«		Écoute,	il	faut	qu’on	se	voie	pour	en	parler.	Tu	peux	passer	à	la	galerie	maintenant		?
—		Non,	là,	je	suis	à	Beauvais.
—		À	Beauvais		?	Mais	qu’est-ce	que	tu	fous	à	Beauvais		?
—		Je	prends	un	peu	de	recul.	C’est	bien,	de	prendre	du	recul	à	Beauvais.		»
Il	y	avait	un	train	à	8	heures	47,	et	le	trajet	pour	la	gare	du	Nord	durait	un	peu	plus	d’une	heure.	À



onze	heures	Jed	était	à	la	galerie,	faisant	face	à	un	Franz	découragé.	«		Tu	n’es	pas	mon	seul	artiste,	tu
sais…	 	 »	 dit-il	 d’un	 ton	 de	 reproche.	 «	 	 Si	 l’exposition	 ne	 peut	 pas	 avoir	 lieu	 en	mai,	 je	 suis	 obligé	 de
décaler	jusqu’à	décembre.		»

L’arrivée	de	Marylin,	dix	minutes	plus	tard,	rétablit	un	peu	de	bonne	humeur.	«		Oh	moi	décembre	ça
me	va	très	bien		»	annonça-t-elle	d’emblée,	avant	de	reprendre	avec	une	jovialité	carnassière		:	«		Ça	me
laissera	plus	de	temps	pour	travailler	les	magazines	anglais		;	il	faut	s’y	prendre	très	en	amont,	avec	les
magazines	anglais.

—		Bon,	alors	décembre…		»	concéda	Franz,	morose	et	battu.
«Je	suis…		»	commença	Jed	en	élevant	légèrement	les	mains,	avant	de	s’arrêter.	Il	allait	dire		:	«		Je	suis

l’artiste	 	 »,	 ou	 une	 phrase	 de	 ce	 genre,	 d’une	 emphase	 un	 peu	 ridicule,	 mais	 il	 se	 reprit	 et	 ajouta
simplement		:	«		Il	faut	que	j’aie	le	temps	de	faire	le	portrait	de	Houellebecq,	aussi.	Je	veux	que	ce	soit	un
bon	tableau.	Je	veux	que	ce	soit	mon	meilleur	tableau.		»



VI
Dans	«		Michel	Houellebecq,	écrivain		»,	soulignent	la	plupart	des	historiens	d’art,	Jed	Martin	rompt

avec	cette	pratique	des	fonds	réalistes	qui	avait	caractérisé	l’ensemble	de	son	œuvre	tout	au	long	de	la
période	des	«		métiers		».	Il	rompt	difficilement,	et	on	sent	que	cette	rupture	lui	coûte	beaucoup	d’efforts,
qu’il	 s’efforce	 par	 différents	 artifices	 de	 maintenir	 autant	 que	 faire	 se	 peut	 l’illusion	 d’un	 fond	 réaliste
possible.	Dans	le	tableau,	Houellebecq	est	debout	face	à	un	bureau	recouvert	de	feuilles	écrites	ou	demi-
écrites.	 Derrière	 lui,	 à	 une	 distance	 qu’on	 peut	 évaluer	 à	 cinq	 mètres,	 le	 mur	 blanc	 est	 entièrement
tapissé	 de	 feuilles	 manuscrites	 collées	 les	 unes	 contre	 les	 autres,	 sans	 le	 moindre	 interstice.
Ironiquement,	 soulignent	 les	historiens	d’art,	 Jed	Martin	 semble	dans	 son	 travail	 accorder	une	 énorme
importance	au	texte,	se	polariser	sur	le	texte	détaché	de	toute	référence	réelle.	Or,	tous	les	historiens	de
la	littérature	le	confirment,	si	Houellebecq	aimait	au	cours	de	sa	phase	de	travail	punaiser	les	murs	de	sa
chambre	avec	différents	documents,	il	s’agissait	le	plus	souvent	de	photos,	représentant	les	endroits	où	il
situait	les	scènes	de	ses	romans		;	et	rarement	de	scènes	écrites	ou	demi-écrites.	En	le	représentant	au
milieu	d’un	univers	de	papier,	Jed	Martin	n’a	pourtant	probablement	pas	souhaité	prendre	position	sur	la
question	 du	 réalisme	 en	 littérature	 	 ;	 il	 n’a	 pas	 davantage	 cherché	 à	 rapprocher	 Houellebecq	 d’une
position	formaliste	que	celui-ci	avait	du	reste	explicitement	rejetée.	Sans	doute	a-t-il	été,	plus	simplement,
entraîné	 par	 une	 pure	 fascination	 plastique	 devant	 l’image	 de	 ces	 blocs	 de	 texte	 ramifiés,	 reliés,
s’engendrant	les	uns	les	autres	comme	un	gigantesque	polype.

Peu	 de	 gens	 de	 toute	 façon,	 au	 moment	 de	 la	 présentation	 du	 tableau,	 prêtèrent	 attention	 au	 fond,
éclipsé	par	l’incroyable	expressivité	du	personnage	principal.	Saisi	à	 l’instant	où	il	vient	de	repérer	une
correction	 à	 effectuer	 sur	 une	 des	 feuilles	 posées	 sur	 le	 bureau	 devant	 lui,	 l’auteur	 paraît	 en	 état	 de
transe,	possédé	par	une	furie	que	certains	n’ont	pas	hésité	à	qualifier	de	démoniaque		;	sa	main	portant	le
stylo	correcteur,	traitée	avec	un	léger	flou	de	mouvement,	se	jette	sur	la	feuille	«		avec	la	rapidité	d’un
cobra	qui	se	détend	pour	frapper	sa	proie		»,	comme	l’écrit	de	manière	imagée	Wong	Fu	Xin,	qui	procède
probablement	 là	à	un	détournement	 ironique	des	clichés	d’exubérance	métaphorique	traditionnellement
associés	aux	auteurs	d’Extrême-Orient	(Wong	Fu	Xin	se	voulait,	avant	tout,	poète		;	mais	ses	poèmes	ne
sont	presque	plus	lus,	et	ne	sont	même	plus	aisément	disponibles		 ;	alors	que	ses	essais	sur	l’œuvre	de
Martin	restent	une	référence	incontournable	dans	les	milieux	de	l’histoire	de	l’art).	L’éclairage,	beaucoup
plus	contrasté	que	dans	les	tableaux	antérieurs	de	Martin,	laisse	dans	l’ombre	une	grande	partie	du	corps
de	l’écrivain,	se	concentrant	uniquement	sur	le	haut	du	visage	et	sur	les	mains	aux	doigts	crochus,	longs,
décharnés	comme	les	serres	d’un	rapace.	L’expression	du	regard	apparut	à	l’époque	si	étrange	qu’elle	ne
pouvait,	estimèrent	alors	les	critiques,	être	rapprochée	d’aucune	tradition	picturale	existante,	mais	qu’il
fallait	plutôt	 la	rapprocher	de	certaines	 images	d’archives	ethnologiques	prises	au	cours	de	cérémonies
vaudoues.

Jed	téléphona	à	Franz	le	25	octobre	pour	lui	annoncer	que	son	tableau	était	terminé.	Depuis	quelques
mois	ils	ne	s’étaient	pas	beaucoup	vus		;	contrairement	à	ce	qu’il	faisait	souvent	il	ne	l’avait	pas	appelé
pour	 lui	 montrer	 des	 travaux	 préparatoires,	 des	 esquisses.	 Franz	 de	 son	 côté	 s’était	 concentré	 sur
d’autres	expositions,	qui	avaient	plutôt	bien	marché,	sa	galerie	était	assez	en	vue	depuis	quelques	années,
sa	cote	montait	peu	à	peu	–	sans	que	cela	ne	se	traduise	encore	par	des	ventes	substantielles.

Franz	arriva	vers	dix-huit	heures.	La	toile	était	au	centre	de	l’atelier,	tendue	sur	un	châssis	standard	de
116	centimètres	sur	89,	bien	éclairée	par	une	 rampe	d’halogènes.	Franz	s’assit	 sur	une	chaise	de	 toile
pliante,	juste	en	face,	et	la	considéra	sans	mot	dire	pendant	une	dizaine	de	minutes.

«	 	 Bon…	 	 »	 lâcha-t-il	 finalement.	 «	 	 T’es	 chiant	 par	 moments,	 mais	 t’es	 un	 bon	 artiste.	 Je	 dois
reconnaître	que	ça	valait	le	coup	d’attendre.	C’est	un	bon

tableau		;	un	très	bon	tableau,	même.	Tu	es	sûr	que	tu	veux	lui	en	faire	cadeau		?
—		J’ai	promis.
—		Et	le	texte,	il	arrive	bientôt		?
—		Avant	la	fin	du	mois.
—		Mais	vous	êtes	en	contact,	ou	pas		?
—	Pas	vraiment.	Il	m’ajuste	envoyé	un	mail	en	août	pour	me	dire	qu’il	revenait	s’installer	en	France,

qu’il	avait	réussi	à	racheter	sa	maison	d’enfance	dans	le	Loiret.	Mais	il	précisait	que	ça	ne	changeait	rien,
que	j’aurais	le	texte	fin	octobre.	Je	lui	fais	confiance.		»



VII
En	 effet,	 un	 matin	 du	 31	 octobre,	 Jed	 reçut	 un	 mail	 accompagné	 d’un	 texte	 sans	 titre,	 d’une

cinquantaine	de	pages,	qu’il	transféra	immédiatement	à	Marylin	et	à	Franz,	tout	en	s’inquiétant		:	est-ce
que	 ce	 n’était	 pas	 trop	 long	 	 ?	 Celle-ci	 le	 rassura	 immédiatement	 	 :	 au	 contraire,	 lui	 dit-elle,	 c’était
toujours	préférable	«		d’avoir	du	volume		».

Même	s’il	est	plutôt	considéré	aujourd’hui	comme	une	curiosité	historique,	ce	texte	de	Houellebecq	–
le	 premier	 de	 cette	 importance	 consacré	 à	 l’œuvre	 de	 Martin	 –	 n’en	 contient	 pas	 moins	 certaines
intuitions	 intéressantes.	Au-delà	des	variations	de	 thèmes	et	de	 techniques,	 il	 affirme	pour	 la	première
fois	 l’unité	du	 travail	de	 l’artiste,	et	découvre	une	profonde	 logique	au	 fait	qu’après	avoir	consacré	ses
années	 de	 formation	 à	 traquer	 l’essence	 des	 produits	manufacturés	 du	monde,	 il	 s’intéresse,	 dans	 une
deuxième	partie	de	sa	vie,	à	leurs	producteurs.

Le	 regard	 que	 Jed	 Martin	 porte	 sur	 la	 société	 de	 son	 temps,	 souligne	 Houellebecq,	 est	 celui	 d’un
ethnologue	bien	plus	que	d’un	commentateur	politique.	Martin,	insiste-t-il,	n’a	rien	d’un	artiste	engagé,	et
même	 si	 «	 	 L’introduction	 en	bourse	de	 l’action	Beate	Uhse	 	 »,	 une	de	 ses	 rares	 scènes	de	 foule,	 peut
évoquer	la	période	expressionniste,	nous	sommes	très	loin	du	traitement	grinçant,	caustique	d’un	George
Grosz	ou	d’un	Otto	Dix.	Ses	traders	en	jogging	et	sweat-shirt	à	capuche	qui	acclament	avec	une	lassitude
blasée	la	grande	industrielle	du	porno	allemand	sont	les	héritiers	directs	des	bourgeois	en	jaquette	qui	se
croisent,	 interminablement,	dans	 les	réceptions	mises	en	scène	par	 le	Fritz	Lang	des	Mabuse		 ;	 ils	sont
traités	avec	le	même	détachement,	 la	même	froideur	objective.	Dans	ses	titres	comme	dans	sa	peinture
elle-même,	Martin	est	 toujours	 simple	et	direct	 	 :	 il	 décrit	 le	monde,	ne	 s’autorisant	que	 rarement	une
notation	poétique,	un	sous-titre	servant	de	commentaire.	Il	le	fait,	pourtant,	dans	une	de	ses	œuvres	les
plus	abouties,	«		Bill	Gates	et	Steve	Jobs	s’entretenant	du	futur	de	l’informatique		»,	qu’il	a	choisi	de	sous-
titrer	La	conversation	de	Palo	Alto.

Enfoncé	dans	un	siège	en	osier,	Bill	Gates	écartait	largement	les	bras	en	souriant	à	son	interlocuteur.	Il
était	vêtu	d’un	pantalon	de	toile,	d’une	chemisette	kaki	à	manches	courtes,	les	pieds	nus	dans	des	tongs.
Ce	n’était	plus	le	Bill	Gates	en	costume	bleu	marine	de	l’époque	où	Microsoft	affermissait	sa	domination
sur	 le	 monde,	 et	 où	 lui-même,	 détrônant	 le	 sultan	 de	 Brunei,	 s’élevait	 au	 rang	 de	 première	 fortune
mondiale.	Ce	n’était	pas	encore	le	Bill	Gates	concerné,	douloureux,	visitant	des	orphelinats	sri-lankais	ou
appelant	la	communauté	internationale	à	la	vigilance	devant	la	recrudescence	de	la	variole	dans	les	pays
de	 l’Ouest	 africain.	 C’était	 un	 Bill	 Gates	 intermédiaire,	 décontracté,	 manifestement	 heureux	 d’avoir
abandonné	 son	 poste	 de	 chairman	 de	 la	 première	 entreprise	 mondiale	 de	 logiciels,	 un	 Bill	 Gates	 en
vacances	 en	 somme.	 Seules	 les	 lunettes	 à	 la	 monture	 métallique,	 aux	 verres	 fortement	 grossissants,
pouvaient	rappeler	son	passé	de	nerd.

Face	à	lui,	Steve	Jobs,	quoique	assis	en	tailleur	sur	le	canapé	de	cuir	blanc,	semblait	paradoxalement
une	incarnation	de	l’austérité,	du	Sorge	traditionnellement	associés	au	capitalisme	protestant.	Il	n’y	avait
rien	de	californien	dans	 la	manière	dont	sa	main	droite	enserrait	sa	mâchoire	comme	pour	 l’aider	dans
une	réflexion	difficile,	dans	 le	regard	plein	d’incertitude	qu’il	posait	sur	son	interlocuteur	 	 ;	et	même	la
chemise	 hawaiienne	 dont	 Martin	 l’avait	 affublé	 ne	 parvenait	 pas	 à	 dissiper	 l’impression	 de	 tristesse
générale	 produite	 par	 sa	 position	 légèrement	 voûtée,	 par	 l’expression	 de	 désarroi	 qu’on	 lisait	 sur	 ses
traits.

La	rencontre,	de	toute	évidence,	avait	lieu	chez	Jobs.	Mélange	de	meubles	blancs	au	design	épuré	et	de
tentures	 ethniques	 aux	 couleurs	 vives	 	 :	 tout	 dans	 la	 pièce	 évoquait	 l’univers	 esthétique	 du	 fondateur
d’Apple,	 aux	 antipodes	 de	 la	 débauche	 de	 gadgets	 high-tech,	 à	 la	 limite	 de	 la	 science-fiction,	 qui
caractérisait	 selon	 la	 légende	 la	 maison	 que	 le	 fondateur	 de	 Microsoft	 s’était	 fait	 construire	 dans	 la
banlieue	de	Seattle.	Entre	les	deux	hommes,	un	jeu	d’échecs	aux	pièces	artisanales	en	bois	était	posé	sur
une	table	basse		;	ils	venaient	d’interrompre	la	partie	dans	une	position	très	défavorable	pour	les	Noirs	–
c’est-à-dire	pour	Jobs.

Dans	certaines	pages	de	son	autobiographie,	La	Route	du	futur;	Bill	Gates	laisse	parfois	transparaître
ce	qu’on	pourrait	considérer	comme	un	cynisme	complet	–	en	particulier	dans	le	passage	où	il	avoue	tout
uniment	 qu’il	 n’est	 pas	 forcément	 avantageux,	 pour	 une	 entreprise,	 de	 proposer	 les	 produits	 les	 plus
innovants.	Le	plus	souvent	il	est	préférable	d’observer	ce	que	font	les	entreprises	concurrentes	(et	il	fait
alors	 clairement	 référence,	 sans	 le	 citer,	 à	 son	 concurrent	 Apple),	 de	 les	 laisser	 sortir	 leurs	 produits,
affronter	les	difficultés	inhérentes	à	toute	innovation,	essuyer	les	plâtres	en	quelque	sorte		;	puis,	dans	un
deuxième	temps,	d’inonder	le	marché	en	proposant	des	copies	à	bas	prix	des	produits	de	la	concurrence.
Ce	 cynisme	 apparent	 n’est	 pourtant	 pas,	 souligne	 Houellebecq	 dans	 son	 texte,	 la	 vérité	 profonde	 de
Gates		;	celle-ci	s’exprime	plutôt	dans	ces	passages	surprenants,	et	presque	touchants,	où	il	réaffirme	sa
foi	dans	le	capitalisme,	dans	la	mystérieuse	«		main	invisible		»		;	sa	conviction	absolue,	inébranlable,	que
quels	 que	 soient	 les	 vicissitudes	 et	 les	 apparents	 contre-exemples	 le	 marché,	 au	 bout	 du	 compte,	 a
toujours	raison,	le	bien	du	marché	s’identifie	toujours	au	bien	général.	C’est	alors	que	Bill	Gates	apparaît,
dans	sa	vérité	profonde,	comme	un	être	de	foi,	et	c’est	cette	foi,	cette	candeur	du	capitaliste	sincère	que
Jed	Martin	a	su	rendre	en	le	représentant,	les	bras	largement	ouverts,	chaleureux	et	amical,	ses	lunettes
brillant	dans	les	derniers	rayons	du	soleil	couchant	sur	l’océan	Pacifique.	Jobs	au	contraire,	amaigri	par	la
maladie,	 son	visage	soucieux,	piqué	d’une	barbe	clairsemée,	douloureusement	posé	sur	 sa	main	droite,
évoque	un	de	 ces	évangélistes	 itinérants	 au	moment	où,	 se	 retrouvant	pour	 la	dixième	 fois	peut-être	à
débiter	 ses	 prêches	 devant	 une	 assistance	 clairsemée	 et	 indifférente,	 il	 est	 tout	 à	 coup	 envahi	 par	 le
doute.

C’était	pourtant	Jobs,	immobile,	affaibli,	en	position	perdante,	qui	donnait	l’impression	d’être	le	maître
du	 jeu	 	 ;	 tel	 était,	 souligne	Houellebecq	 dans	 son	 texte,	 le	 profond	 paradoxe	 de	 cette	 toile.	 Dans	 son



regard	brillait	toujours	cette	flamme	qui	n’est	pas	seulement	celle	des	prédicateurs	et	des	prophètes,	mais
aussi	celle	de	ces	inventeurs	si	souvent	décrits	par	Jules	Verne.	À	regarder	plus	attentivement	la	position
d’échecs	représentée	par	Martin,	on	se	rendait	compte	qu’elle	n’était	pas	nécessairement	perdante		;	et
que	Jobs	pouvait,	en	se	 lançant	dans	un	sacrifice	de	 la	reine,	conclure	en	trois	coups	par	un	audacieux
mat	 fou-cavalier.	 De	 même	 on	 avait	 l’impression	 qu’il	 pouvait,	 par	 l’intuition	 fulgurante	 d’un	 nouveau
produit,	imposer	subitement	au	marché	de	nouvelles	normes.	Par	la	baie	vitrée	derrière	les	deux	hommes
on	distinguait	un	paysage	de	prairies,	d’un	vert	émeraude	presque	surréel,	descendant	en	pente	douce
jusqu’à	 une	 rangée	 de	 falaises,	 où	 elles	 rejoignaient	 une	 forêt	 de	 conifères.	 Plus	 loin	 l’océan	Pacifique
déroulait	ses	vagues	mordorées,	 interminables.	Des	petites	filles,	au	loin	sur	la	pelouse,	avaient	entamé
une	partie	de	frisbee.	Le	soir	tombait,	magnifiquement,	dans	l’explosion	d’un	soleil	couchant	que	Martin
avait	 voulu	 presque	 improbable	 dans	 sa	 magnificence	 orangée,	 sur	 la	 Californie	 du	 Nord,	 et	 le	 soir
tombait	sur	 la	partie	 la	plus	avancée	du	monde		 ;	c’était	cela	aussi,	cette	tristesse	indéfinie	des	adieux,
que	l’on	pouvait	lire	dans	le	regard	de	Jobs.

Deux	partisans	convaincus	de	l’économie	de	marché		;	deux	soutiens	résolus,	aussi,	du	Parti	démocrate,
et	pourtant	deux	facettes	opposées	du	capitalisme,	aussi	différentes	entre	elles	qu’un	banquier	de	Balzac
pouvait	 l’être	 d’un	 ingénieur	 de	 Verne.	 La	 conversation	 de	 Palo	 Alto,	 soulignait	 Houellebecq	 en
conclusion,	était	un	sous-titre	par	trop	modeste		;	c’est	plutôt	Une	brève	histoire	du	capitalisme	que	Jed
Martin	aurait	pu	intituler	son	tableau		;	car	c’est	bien	cela	qu’il	était,	en	effet.



VIII
Après	 quelques	 tergiversations,	 le	 vernissage	 fut	 fixé	 au	 11	 décembre,	 un	 mercredi	 –	 c’était	 le	 jour

idéal,	selon	Marylin.	Fabriqués	en	urgence	dans	une	imprimerie	italienne,	les	catalogues	arrivèrent	juste
à	temps.	C’étaient	des	objets	élégants,	et	même	luxueux	–	il	ne	fallait	pas	lésiner	là-dessus,	avait	tranché
Marylin,	 à	 laquelle	Franz	 était	 de	plus	 en	plus	 soumis,	 ça	 en	devenait	 curieux,	 il	 la	 suivait	 partout,	 de
pièce	en	pièce,	comme	un	bichon,	quand	elle	passait	ses	coups	de	fil.

Après	 avoir	 déposé	 une	 pile	 de	 catalogues	 près	 de	 l’entrée,	 vérifié	 l’accrochage	 de	 l’ensemble	 des
toiles,	 ils	 n’avaient	 plus	 rien	 à	 faire	 jusqu’à	 l’ouverture,	 prévue	 à	 dix-neuf	 heures,	 et	 le	 galeriste
commença	à	donner	des	 signes	de	nervosité	palpables	 	 ;	 il	 avait	 revêtu	une	curieuse	blouse	brodée	de
paysanne	slovaque	par-dessus	son	 jean	Diesel	noir.	Marylin,	 très	cool,	vérifiait	quelques	détails	sur	son
portable,	circulait	d’un	tableau	à	l’autre,	Franz	sur	ses	talons.	It’s	a	game,	it’s	a	million	dollar	game.

Vers	 dix-huit	 heures	 trente,	 Jed	 commença	 à	 être	 fatigué	 par	 les	 évolutions	 des	 deux	 comparses,	 et
annonça	qu’il	allait	faire	un	tour.	«	Juste	un	tour	dans	les	rues,	je	vais	marcher	un	petit	peu	dans	les	rues,
ne	vous	inquiétez	pas,	ça	fait	du	bien	de	marcher.		»

La	 remarque	 témoignait	 d’un	 optimisme	 exagéré,	 il	 s’en	 rendit	 compte	 dès	 qu’il	 prit	 pied	 sur	 le
boulevard	Vincent-Auriol.	Des	voitures	passaient	rapidement	en	l’éclaboussant,	 il	 faisait	froid	et	 la	pluie
tombait	 à	 verse,	 c’était	 tout	 ce	 qu’on	 pouvait	 accorder,	 ce	 soir-là,	 au	 boulevard	 Vincent-Auriol.	 Un
hypermarché	Casino,	une	station-service	Shell	demeuraient	 les	seuls	centres	d’énergie	perceptibles,	 les
seules	propositions	sociales	susceptibles	de	provoquer	le	désir,	le	bonheur,	la	joie.	Ces	lieux	de	vie,	Jed	les
connaissait	déjà		:	 l’hypermarché	Casino	il	en	avait	été	un	client	régulier,	pendant	des	années,	avant	de
switcher	vers	le	Franprix	du	boulevard	de	l’Hôpital.	Quant	à	la	station-service	Shell	il	la	connaissait	bien,
elle	aussi	 	 :	 il	avait	apprécié,	bien	des	dimanches,	de	pouvoir	s’y	ravitailler	en	Pringles	et	en	bouteilles
d’Hépar,	mais	c’était	inutile	ce	soir,	un	cocktail	avait	été	prévu	bien	évidemment,	on	avait	fait	appel	à	un
traiteur.

Il	pénétra	pourtant,	au	milieu	de	dizaines	d’autres	clients,	dans	la	grande	surface,	et	put	tout	de	suite
constater	 différentes	 améliorations.	 Près	 de	 la	 zone	 librairie,	 un	 rayon	 presse	 proposait	 maintenant	 un
choix	important	de	quotidiens	et	de	magazines.	L’offre	en	pâtes	fraîches	italiennes	s’était	encore	étoffée,
rien	décidément	ne	semblait	pouvoir	stopper	la	progression	des	pâtes	fraîches	italiennes		;	et	surtout	les
propositions	 food	 court	 du	 magasin	 s’étaient	 enrichies	 d’un	 magnifique	 Salad	 Bar	 en	 libre-service,
flambant	neuf,	qui	alignait	une	quinzaine	de	variétés,	dont	certaines	paraissaient	délicieuses.	Voilà	qui	lui
donnait	envie	de	revenir		;	qui	lui	donnait	diantrement	envie	de	revenir,	aurait	dit	Houellebecq,	dont	Jed
tout	 à	 coup	 regretta	 douloureusement	 l’absence,	 face	 au	 Salad	 Bar	 où	 quelques	 femmes	 d’âge	 moyen
supputaient,	 dubitatives,	 la	 valeur	 calorique	 des	 compositions	 proposées.	 Il	 savait	 que	 l’écrivain
partageait	 son	 goût	 pour	 la	 grande	 distribution,	 la	 vraie	 distribution	 aimait-il	 à	 dire,	 que	 comme	 lui	 il
appelait	de	ses	vœux,	dans	un	futur	plus	ou	moins	utopique	et	lointain,	la	fusion	des	différentes	chaînes
de	 magasins	 dans	 un	 hypermarché	 total,	 qui	 recouvrirait	 l’ensemble	 des	 besoins	 humains.	 Comme	 il
aurait	été	bon	de	visiter	ensemble	cet	hypermarché	Casino	refait	à	neuf,	de	se	pousser	du	coude	en	se
signalant	l’un	à	l’autre	l’apparition	de	segments	de	produits	inédits,	ou	un	nouvel	étiquetage	nutritionnel
particulièrement	exhaustif	et	clair		!…

Était-il	en	train	d’être	gagné	par	un	sentiment	d’amitié	pour	Houellebecq		?	Le	mot	aurait	été	exagéré,
et	 Jed	 ne	 pensait	 de	 toute	 façon	 pas	 être	 en	 mesure	 d’éprouver	 un	 sentiment	 de	 cet	 ordre	 	 :	 il	 avait
traversé	l’adolescence,	la	première	jeunesse	sans	être	la	proie	d’amitiés	bien	vives,	alors	que	ces	périodes
de	la	vie	sont	considérées	comme	particulièrement	propices	à	 leur	éclosion		 ;	 il	était	peu	vraisemblable
que	l’amitié	lui	vienne	maintenant,	sur	le	tard.	Mais	enfin	il	avait,	finalement,	apprécié	leur	rencontre,	et
surtout	il	aimait	bien	son	texte,	il	le	trouvait	même	d’une	qualité	d’intuition	surprenante,	compte	tenu	de
l’évidente	 absence	 de	 culture	 picturale	 de	 l’auteur.	 Bien	 entendu,	 il	 l’avait	 invité	 au	 vernissage	 	 ;
Houellebecq	avait	répondu	qu’il	«		essaierait	de	passer		»,	ce	qui	voulait	dire	que	les	chances	de	le	voir
étaient	à	peu	près	nulles.	Lorsqu’il	 l’avait	eu	au	téléphone,	 il	était	 très	excité	par	 l’aménagement	de	sa
nouvelle	maison		:	quand	il	était	revenu,	deux	mois	auparavant,	en	une	sorte	de	pèlerinage	sentimental,
dans	le	village	où	il	avait	passé	son	enfance,	la	maison	où	il	avait	grandi	se	trouvait	être	en	vente.	Il	avait
considéré	cela	comme	«		absolument	miraculeux		»,	un	signe	du	destin,	et	l’avait	aussitôt	achetée,	sans
même	discuter	le	prix,	avait	déménagé	ses	affaires	–	dont	la	plupart,	il	est	vrai,	n’avait	jamais	quitté	ses
cartons	d’origine	–	et	s’occupait	à	présent	de	la	meubler.	Enfin	il	n’avait	parlé	que	de	ça,	et	le	tableau	de
Jed	semblait	être	le	dernier	de	ses	soucis		;	Jed	avait	cependant	promis	de	le	lui	apporter,	une	fois	passés
le	 vernissage	 et	 les	 premiers	 jours	 de	 l’exposition,	 où	 se	 présentaient	 parfois	 quelques	 journalistes
retardataires.

Vers	dix-neuf	heures	vingt,	au	moment	où	Jed	revint	vers	la	galerie,	il	aperçut	par	les	baies	vitrées	une
cinquantaine	 de	 personnes	 qui	 circulaient	 dans	 les	 travées,	 entre	 les	 toiles.	 Les	 gens	 étaient	 venus	 à
l’heure,	c’était	probablement	bon	signe.	Marylin	le	vit	de	loin,	agita	le	poing	dans	sa	direction	en	signe	de
victoire.

«		Y’a	du	lourd…		»	dit-elle	au	moment	où	il	la	rejoignit.	«		Du	très	lourd.		»
En	 effet,	 à	 quelques	 mètres,	 il	 aperçut	 Franz	 en	 conversation	 avec	 François	 Pinault	 flanqué	 d’une

ravissante	jeune	femme,	probablement	d’origine	iranienne,	qui	l’assistait	pour	la	direction	de	sa	fondation
artistique.	Son	galeriste	avait	l’air	de	peiner,	agitait	les	bras	de	manière	désordonnée,	et	fugitivement	Jed
eut	envie	de	venir	à	son	secours,	avant	de	se	ressouvenir	de	ce	qu’il	savait	depuis	toujours,	et	que	Marylin
lui	avait	carrément	redit	quelques	jours	plus	tôt		:	il	n’était	jamais	meilleur	que	dans	le	silence.

«		C’est	pas	fini…		»	poursuivit	l’attachée	de	presse.	«		Tu	vois	le	type	en	gris,	là-bas		?		»	Elle	désignait
un	 jeune	 homme	 d’une	 trentaine	 d’années,	 au	 visage	 intelligent,	 extrêmement	 bien	 habillé,	 dont	 le



costume,	la	cravate	et	la	chemise	formaient	un	délicat	nuancier	de	tons	gris	clair.	Il	s’était	arrêté	devant
«	 	 Le	 journaliste	 Jean-Pierre	Pernaut	 animant	une	 conférence	de	 rédaction	 	 »,	 un	 tableau	 relativement
ancien	de	Jed,	le	premier	où	il	avait	représenté	son	sujet	en	compagnie	de	collègues	de	travail.	Cela	avait
été,	il	s’en	souvenait,	un	tableau	particulièrement	difficile	à	exécuter,	l’expression	des	collaborateurs	de
Jean-Pierre	 Pernaut	 écoutant	 les	 directives	 de	 leur	 leader	 charismatique	 avec	 un	 curieux	 mélange	 de
vénération	et	de	dégoût	n’avait	pas	été	facile	à	rendre,	il	y	avait	passé	presque	six	mois.	Mais	ce	tableau
l’avait	 libéré,	 c’est	 aussitôt	 après	 qu’il	 s’était	 lancé	 dans	 «	 	 L’architecte	 Jean-Pierre	 Martin	 quittant	 la
direction	 de	 son	 entreprise	 	 »,	 et	 en	 réalité	 dans	 toutes	 ses	 grandes	 compositions	 ayant	 pour	 cadre	 le
monde	du	travail.

«		Ce	mec,	c’est	l’acheteur	de	Roman	Abramovitch	pour	l’Europe		»	précisa	Marylin.	«		Je	l’avais	déjà
vu	à	Londres,	à	Berlin,	mais	jamais	à	Paris		;	jamais	dans	une	galerie	d’art	contemporain,	en	tout	cas.		»

«		C’est	bon	si	t’as	une	situation	de	concurrence	potentielle	dès	le	soir	du	vernissage		»	poursuivit-elle.
«	 	C’est	un	petit	monde,	 ils	 se	connaissent,	 ils	 vont	 commencer	à	 supputer,	 à	 imaginer	des	prix.	Donc,
évidemment,	il	faut	au	moins	deux	personnes.	Et	là…		»	Elle	eut	un	sourire	charmant,	mutin,	qui	la	faisait
ressembler	à	une	toute	jeune	fille,	et	qui	surprit	Jed.	«		Là,	il	y	en	a	trois…	Tu	vois	le	type	là-bas,	devant	le
tableau	Bugatti		?		»	Elle	désignait	un	vieil	homme	au	visage	épuisé	et	légèrement	boursouflé,	à	la	petite
moustache	 grise,	 vêtu	 d’un	 costume	 noir	 mal	 coupé.	 «	 	 C’est	 Carlos	 Slim	 Helu.	 Mexicain,	 d’origine
libanaise.	 Il	 ne	 paie	 pas	 de	 mine,	 je	 sais	 bien	 	 ;	 mais	 il	 a	 gagné	 énormément	 d’argent	 dans	 les
télécommunications		:	selon	les	évaluations,	c’est	la	troisième	ou	la	quatrième	fortune	mondiale.	Et	il	est
collectionneur…		»

Ce	que	Marylin	désignait	sous	le	nom	de	tableau	Bugatti	était	en	réalité	«		L’ingénieur	Ferdinand	Piëch
visitant	 les	 ateliers	 de	 production	 de	 Molsheim	 	 »,	 où	 était	 en	 effet	 produite	 la	 Bugatti	 Veyron	 16.4,
voiture	 la	plus	 rapide	–	et	 la	plus	chère	–	du	monde.	Dotée	d’un	moteur	de	seize	cylindres	en	W	d’une
puissance	de	1001	chevaux,	complété	par	quatre	turbopropulseurs,	elle	passait	de	0	à	100	km/heure	en
2,5	secondes,	et	atteignait	une	vitesse	de	pointe	de	407	km/heure.	Aucun	pneumatique	disponible	sur	le
marché	 n’était	 capable	 de	 résister	 à	 de	 telles	 accélérations,	 et	 Michelin	 avait	 dû,	 pour	 cette	 voiture,
développer	des	gommes	spécifiques.

Slim	Helu	demeura	devant	le	tableau	pendant	au	moins	cinq	minutes,	se	déplaçant	très	peu,	s’écartant
et	se	rapprochant	de	quelques	centimètres.	Il	avait	choisi,	nota	Jed,	la	distance	de	vision	idéale	pour	ce
format	de	toile		;	de	toute	évidence,	c’était	un	vrai	collectionneur.

Puis	le	milliardaire	mexicain	se	retourna	et	gagna	la	sortie		;	il	n’avait	salué,	ni	parlé	à	personne.	Au
passage,	François	Pinault	lui	jeta	un	regard	acéré		;	face	à	un	tel	concurrent,	en	effet,	l’homme	d’affaires
breton	n’aurait	pas	pesé	lourd.	Sans	lui	rendre	son	regard,	Slim	Helu	monta	à	l’arrière	d’une	limousine
Mercedes	noire	qui	stationnait	devant	la	galerie.

L’envoyé	 de	 Roman	 Abramovitch	 se	 rapprocha	 à	 son	 tour	 du	 tableau	 Bugatti.	 C’était,	 en	 effet,	 une
œuvre	curieuse.	Quelques	 semaines	avant	de	 l’entreprendre,	 Jed	avait	 acheté	au	marché	aux	puces	de
Montreuil,	 pour	 un	 prix	 dérisoire	 –	 le	 prix	 du	 papier	 usagé,	 pas	 davantage	 –	 des	 cartons	 d’anciens
numéros	 de	 Pékin-Information	 et	 de	 La	 Chine	 en	 construction,	 et	 le	 traitement	 avait	 quelque	 chose
d’ample	et	d’aérien	qui	le	rapprochait	du	réalisme	socialiste	à	la	chinoise.	La	formation	en	V	large	du	petit
groupe	d’ingénieurs	 et	 de	mécaniciens	 suivant	Ferdinand	Piëch	dans	 sa	 visite	des	 ateliers	 rappelait	 de
très	près,	devait	noter	plus	tard	un	historien	d’art	particulièrement	pugnace	et	bien	documenté,	celle	du
groupe	d’ingénieurs	agronomes	et	de	paysans	moyen-pauvres	accompagnant	le	président	Mao	Tsé	Toung
dans	une	aquarelle	reproduite	dans	le	numéro	122	de	La	Chine	en	construction,	 intitulée		 :	«	 	En	avant
pour	les	cultures	de	riz	irriguées	dans	la	province	de	Hu	Nan		!		»	C’était	d’ailleurs	l’unique	fois,	comme
d’autres	historiens	d’art	l’avaient	depuis	longtemps	fait	remarquer,	que	Jed	s’était	essayé	à	la	technique
de	l’aquarelle.	L’ingénieur	Ferdinand	Piëch,	deux	mètres	en	avant	du	groupe,	semblait	flotter	plutôt	que
marcher,	comme	en	lévitation	quelques	centimètres	au-dessus	du	sol	en	époxy	clair.	Trois	postes	de	travail
en	aluminium	accueillaient	des	châssis	de	Bugatti	Veyron	à	différents	stades	de	fabrication		;	à	l’arrière-
plan	les	murs,	entièrement	vitrés,	ouvraient	sur	 le	panorama	des	Vosges.	Par	une	coïncidence	curieuse,
faisait	 remarquer	 Houellebecq	 dans	 son	 texte	 de	 catalogue,	 ce	 village	 de	 Molsheim,	 et	 les	 paysages
vosgiens	 qui	 l’entouraient,	 étaient	 déjà	 au	 centre	 des	 photographies,	 carte	 Michelin	 et	 satellite,	 par
lesquelles	Jed	avait	choisi,	dix	ans	plus	tôt,	d’ouvrir	sa	première	exposition	personnelle.

Cette	simple	remarque,	dans	laquelle	Houellebecq,	esprit	rationnel	voire	étroit,	ne	voyait	certainement
pas	davantage	que	la	relation	d’un	fait	intéressant	mais	anecdotique,	devait	conduire	Patrick	Kéchichian	à
la	 rédaction	 d’un	 article	 enflammé,	 plus	 mystique	 que	 jamais	 	 :	 après	 nous	 avoir	 montré	 un	 Dieu
coparticipant,	avec	 l’homme,	à	 la	création	du	monde,	écrivait-il,	 l’artiste,	achevant	son	mouvement	vers
l’incarnation,	nous	montrait	maintenant	Dieu	descendu	parmi	les	hommes.	Loin	de	l’harmonie	des	sphères
célestes,	Dieu	était	venu	à	présent	«	plonger	ses	mains	dans	le	cambouis		»,	afin	que	soit	rendu	hommage,
par	sa	pleine	présence,	à	la	dignité	sacerdotale	du	travail	humain.	Lui-même	vrai	homme	et	vrai	Dieu,	il
était	 venu	 offrir	 à	 l’humanité	 laborieuse	 le	 don	 sacrificiel	 de	 son	 ardent	 amour.	 Dans	 l’attitude	 du
mécanicien	de	gauche	quittant	son	poste	de	travail	pour	suivre	l’ingénieur	Ferdinand	Piëch,	comment	ne
pas	 reconnaître,	 insistait-il,	 l’attitude	 de	 Pierre	 laissant	 ses	 filets	 en	 réponse	 à	 l’invitation	 du	 Christ	 	 :
«		Viens,	et	je	te	ferai	pêcheur	d’hommes		»		?	Et	jusque	dans	l’absence	de	la	Bugatti	Veyron	16.4	à	son
stade	de	fabrication	ultime,	il	discernait	une	référence	à	la	Jérusalem	nouvelle.

L’article	 fut	 refusé	 par	 Le	 Monde,	 Pépita	 Bourguignon,	 la	 chef	 de	 rubrique,	 ayant	 menacé	 de
démissionner	si	on	publiait	cette	«	cuculterie	bondieusarde		»		;	mais	il	devait	paraître	dans	Art	Press	 le
mois	suivant.

«		La	presse,	de	toute	façon,	à	ce	stade,	on	s’en	bat	un	peu	les	couilles.	C’est	plus	vraiment	là	que	ça	se



joue	 	 »	 résuma	 Marylin	 en	 fin	 de	 soirée,	 alors	 que	 Jed	 s’inquiétait	 de	 l’absence	 répétée	 de	 Pépita
Bourguignon.

Vers	 vingt-deux	 heures,	 après	 le	 départ	 des	 derniers	 invités,	 alors	 que	 les	 employés	 du	 traiteur
repliaient	 les	nappes,	Franz	s’effondra	dans	un	siège	en	plastique	mou	près	de	 l’entrée	de	 la	galerie.	«
Putain,	je	suis	vanné…		»	dit-il.	«		Absolument	vanné.		»	Il	s’était	dépensé	sans	compter,	retraçant	sans	se
lasser,	à	l’intention	de	tous	ceux	que	ça	pouvait	intéresser,	le	parcours	artistique	de	Jed	ou	l’historique	de
sa	galerie,	il	avait	parlé	toute	la	soirée	sans	discontinuer		;	Jed,	pour	sa	part,	s’était	contenté	de	hocher	la
tête	de	temps	à	autre.

«		Tu	vas	me	chercher	une	bière,	s’il	te	plaît		?	Dans	le	frigo	de	la	réserve.		»
Jed	revint	avec	un	pack	de	Stella	Artois.	Franz	en	siffla	une	cul	sec,	au	goulot,	avant	de	reprendre	la

parole.
«	 	Bon,	maintenant,	 il	 n’y	 a	plus	qu’à	attendre	 les	offres…	 	»	 résuma-t-il	 «On	 fait	 le	point	dans	une

semaine.		»



IX
Lorsque	 Jed	 déboucha	 sur	 le	 parvis	 de	 Notre-Dame	 de	 la	 Gare,	 une	 pluie	 fine	 et	 glaciale	 se	 mit	 à

tomber	 brusquement,	 comme	 un	 avertissement,	 puis	 s’arrêta	 tout	 aussi	 vite,	 au	 bout	 de	 quelques
secondes.	Il	monta	les	quelques	marches	qui	conduisaient	à	l’entrée.	Les	portes	de	l’église	étaient	comme
toujours	grandes	ouvertes,	à	deux	battants		;	 l’intérieur	paraissait	désert.	Il	hésita,	puis	se	retourna.	La
rue	 Jeanne	 -d’Arc	 descendait	 jusqu’au	 boulevard	Vincent-Auriol,	 que	 surplombait	 le	métro	 aérien	 	 ;	 au
loin,	 on	 apercevait	 le	 dôme	du	Panthéon.	 Le	 ciel	 était	 d’un	gris	 sombre	 et	mat.	Au	 fond,	 il	 n’avait	 pas
grand-chose	à	dire	à	Dieu		;	pas	en	ce	moment.

La	 place	 Nationale	 était	 déserte,	 et	 les	 arbres	 dépouillés	 de	 leurs	 feuilles	 laissaient	 entrevoir	 les
structures	 rectangulaires,	 emboîtées,	 de	 la	 faculté	 de	Tolbiac.	 Jed	 obliqua	dans	 la	 rue	du	Château-des-
Rentiers.	 Il	était	en	avance,	mais	Franz	était	déjà	 là,	attablé	devant	un	ballon	de	rouge	ordinaire,	et	ce
n’était	visiblement	pas	le	premier.	Couperosé,	hirsute,	il	donnait	l’impression	de	n’avoir	pas	dormi	depuis
des	semaines.

«		Bon		»,	résuma-t-il	dès	que	Jed	se	fut	installé.	«		J’ai	eu	des	offres	pour	presque	tous	les	tableaux,
maintenant.	 J’ai	 fait	 monter	 les	 enchères,	 je	 peux	 peut-être	 faire	 monter	 encore	 un	 peu,	 enfin	 pour
l’instant	le	prix	moyen	se	stabilise	autour	de	cinq	cent	mille	euros.

—		Pardon		?
—		Tu	as	bien	entendu		:	cinq	cent	mille	euros.		»
Franz	tortillait	nerveusement	des	mèches	de	ses	cheveux	blancs	en	désordre		;	c’était	la	première	fois

que	Jed	lui	voyait	ce	tic.	Il	vida	son	verre,	en	commanda	aussitôt	un	autre.
«		Si	je	vends	maintenant,	poursuivit-il,	on	touchera	trente	millions	d’euros		;	environ.		»
Le	silence	retomba	dans	le	café.	Près	d’eux,	un	vieillard	très	maigre,	en	pardessus	gris,	s’assoupissait

devant	son	Picon	bière.	À	ses	pieds,	un	petit	chien	ratier	blanc	et	roux,	obèse,	somnolait	à	demi,	comme
son	maître.	La	pluie	se	remit	à	tomber	doucement.

«		Alors		?		»	demanda	Franz	au	bout	d’une	minute.	«		Qu’est-ce	que	je	fais		?	Je	vends	maintenant		?
—		Comme	tu	veux.
—	Comment	ça,	comme	je	veux,	merde		!	Tu	te	rends	compte	du	fric	que	ça	représente		?	 	»	Il	avait

presque	crié,	et	le	vieillard	près	d’eux	se	réveilla	en	sursaut		;	le	chien	se	redressa	péniblement,	gronda
dans	leur	direction.

«Quinze	millions	d’euros…	Quinze	millions	d’euros	chacun…		»	poursuivit	Franz	plus	doucement,	mais
d’une	voix	étranglée.	«		Et	j’ai	l’impression	que	ça	ne	te	fait	ni	chaud	ni	froid…

—	Si,	si,	excuse-moi		»	répondit	rapidement	Jed.	«		Disons	que	je	suis	sous	le	choc		»	ajouta-t-il	un	peu
plus	tard.

Franz	le	considéra	avec	un	mélange	de	suspicion	et	d’écœurement.	«	Bon,	OK		»	dit-il	finalement.	«		Je
suis	pas	Larry	Gagosian,	j’ai	pas	les	nerfs	pour	ce	genre	de	trucs.	Je	vais	vendre	maintenant.		»

«	 	 Tu	 as	 sûrement	 raison	 	 »	 dit	 Jed	 une	 bonne	minute	 plus	 tard.	 Le	 silence	 s’était	 fait	 à	 nouveau,
uniquement	troublé	par	les	ronflements	du	ratier	qui	s’était	recouché,	rassuré,	aux	pieds	de	son	maître.

«		À	ton	avis…		»	reprit	Franz.	«		À	ton	avis,	quel	est	le	tableau	qui	a	décroché	la	meilleure	offre		?		»
Jed	réfléchit	un	instant.	«		Peut-être	Bill	Gates	et	Steve	Jobs…		»	suggéra-t-il	finalement.
«		Exactement.	Il	est	monté	à	un	million	et	demi	d’euros.	Par	un	courtier	américain,	qui	paraît-il	opère

pour	le	compte	de	Jobs	lui-même.
«Depuis	 longtemps…»	 poursuivit	 Franz	 d’une	 voix	 tendue,	 à	 la	 limite	 de	 l’exaspération,	 «	 	 depuis

longtemps	 le	 marché	 de	 l’art	 est	 dominé	 par	 les	 hommes	 d’affaires	 les	 plus	 riches	 de	 la	 planète.	 Et
aujourd’hui	pour	 la	première	 fois	 ils	ont	 l’occasion,	en	même	temps	qu’ils	achètent	ce	qui	est	 le	plus	à
l’avant-garde	dans	 le	domaine	esthétique,	d’acheter	un	 tableau	qui	 les	représente	eux-mêmes.	 Je	 te	dis
pas	 le	 nombre	 de	 propositions	 que	 j’ai	 eues,	 de	 la	 part	 d’hommes	 d’affaires	 ou	 d’industriels,	 qui
voudraient	que	tu	fasses	leur	portrait.	On	est	revenus	aux	temps	de	la	peinture	de	cour	d’Ancien	Régime…
Enfin	ce	que	 je	veux	dire	c’est	qu’il	y	a	une	pression,	une	grosse	pression	sur	toi	en	ce	moment.	Tu	as
toujours	l’intention	de	donner	son	tableau	à	Houellebecq		?

—		Évidemment.	J’ai	promis.
—	À	 ton	aise.	C’est	un	beau	cadeau.	Un	cadeau	à	 sept	cent	cinquante	mille	euros…	Remarque,	 il	 le

mérite.	 Son	 texte	 a	 joué	 un	 rôle	 important.	 En	 insistant	 sur	 le	 côté	 systématique,	 théorique	 de	 ta
démarche,	 il	 a	 permis	 d’éviter	 que	 tu	 sois	 assimilé	 aux	 nouveaux	 figuratifs,	 à	 tous	 ces	 minables…
Évidemment	je	n’ai	pas	laissé	les	tableaux	dans	mon	entrepôt	de	l’Eure-et-Loir,	j’ai	loué	des	coffres	dans
une	banque.	 Je	vais	 te	 faire	un	papier,	 tu	pourras	passer	chercher	 le	portrait	de	Houellebecq	quand	 tu
voudras.		»

«		J’ai	reçu	une	visite,	aussi		»	poursuivit	Franz	après	une	nouvelle	pause.	«		Une	jeune	femme	russe,	je
suppose	 que	 tu	 vois	 qui	 c’est.	 	 »	 Il	 sortit	 une	 carte	 de	 visite,	 la	 tendit	 à	 Jed.	 «	 	 Une	 très	 jolie	 jeune
femme…		»

La	 lumière	 commençait	 à	 baisser.	 Jed	 rangea	 la	 carte	 de	 visite	 dans	 une	 poche	 intérieure	 de	 son
blouson,	l’enfila	à	demi.

«Attends…	 	»	 l’interrompit	Franz.	 «Avant	que	 tu	partes,	 je	 voudrais	 juste	 vérifier	que	 tu	 comprends
exactement	 la	 situation.	 J’ai	 reçu	 une	 cinquantaine	 d’appels	 d’hommes	 qui	 comptent	 parmi	 les	 plus
grosses	 fortunes	mondiales.	Parfois	 ils	ont	 fait	 téléphoner	par	un	assistant,	mais	 le	plus	souvent	 ils	ont
appelé	 eux-mêmes.	 Tous,	 ils	 voudraient	 que	 tu	 fasses	 leur	 portrait.	 Tous,	 ils	 te	 proposent	 un	 million
d’euros	–	au	minimum.		»

Jed	termina	d’enfiler	son	blouson,	sortit	son	portefeuille	pour	payer.
«Je	t’invite…		»	dit	Franz	avec	une	grimace	narquoise.	«		Ne	réponds	pas,	ce	n’est	pas	la	peine,	je	sais



exactement	ce	que	 tu	vas	dire.	Tu	vas	demander	à	réfléchir	 	 ;	et	dans	quelques	 jours	 tu	vas	m’appeler
pour	me	dire	que	tu	refuses.	Et	puis	tu	vas	arrêter.	Je	commence	à	te	connaître,	tu	as	toujours	été	comme
ça,	déjà	à	l’époque	des	cartes	Michelin		:	tu	travailles,	tu	t’acharnes	dans	ton	coin	pendant	des	années		;	et
puis	dès	que	ton	travail	est	exposé,	dès	que	tu	accèdes	à	la	reconnaissance,	tu	laisses	tomber.

—	Il	y	a	des	petites	différences.	Là,	je	commençais	à	piétiner	au	moment	où	j’ai	laissé	tomber	"		Damien
Hirst	et	Jeff	Koons	se	partageant	le	marché	de	l’art		".

—	Oui,	je	sais		;	c’est	même	ce	qui	m’a	décidé	à	organiser	l’exposition.	Je	suis	content,	d’ailleurs,	que	tu
n’aies	 pas	 terminé	 ce	 tableau.	 Pourtant	 j’aimais	 bien	 l’idée,	 le	 projet	 avait	 une	 pertinence	 historique,
c’était	 un	 témoignage	 assez	 juste	 sur	 la	 situation	 de	 l’art	 à	 un	moment	 donné.	 Il	 y	 a	 eu,	 en	 effet,	 une
espèce	 de	 partage	 	 :	 d’un	 côté	 le	 fun,	 le	 sexe,	 le	 kitsch,	 l’innocence	 	 ;	 de	 l’autre	 le	 trash,	 la	mort,	 le
cynisme.	Mais,	dans	ta	situation,	ça	aurait	forcément	été	interprété	comme	l’œuvre	d’un	artiste	de	second
plan,	 jaloux	 du	 succès	 de	 confrères	 plus	 riches	 	 ;	 on	 en	 est	 à	 un	point	 de	 toute	 façon	 où	 le	 succès	 en
termes	de	marché	justifie	et	valide	n’importe	quoi,	remplace	toutes	les	théories,	personne	n’est	capable
de	voir	plus	loin,	absolument	personne.	Maintenant	ce	tableau	tu	pourrais	te	le	permettre,	tu	es	devenu
l’artiste	français	le	mieux	payé	du	moment		;	mais	je	sais	que	tu	ne	le	peindras	pas,	tu	vas	passer	à	autre
chose.	Tu	vas	peut-être	simplement	arrêter	les	portraits		;	ou	arrêter	la	peinture	figurative	en	général		;
ou	arrêter	la	peinture	tout	court,	peut-être	revenir	à	la	photographie,	je	n’en	sais	rien.		»

Jed	garda	 le	 silence.	À	 la	 table	 voisine	 le	 vieillard	 sortit	 de	 son	assoupissement,	 se	 releva,	 gagna	 la
porte		;	son	chien	le	suivit	avec	difficulté,	son	gros	corps	se	dandinant	sur	ses	pattes	courtes.

«		En	tout	cas		»,	dit	Franz,	«		je	veux	que	tu	saches	que	je	reste	ton	galeriste.	Quoi	qu’il	arrive.		»
Jed	acquiesça.	Le	patron	sortit	de	la	réserve,	alluma	la	rampe	de	néons	au-dessus	du	comptoir,	hocha	la

tête	en	direction	de	Jed		;	Jed	hocha	de	son	côté.	Ils	étaient	des	clients	réguliers,	et	même	de	vieux	clients
maintenant,	mais	aucune	réelle	familiarité	ne	s’était	établie	entre	eux.	Le	patron	de	l’établissement	avait
même	oublié	qu’il	avait,	une	dizaine	d’années	auparavant,	autorisé	Jed	à	prendre	des	photos	de	lui	et	de
son	café,	dont	celui-ci	devait	s’inspirer	pour	la	réalisation	de	«		Claude	Vorilhon,	gérant	de	bar-tabac		»,	le
second	 tableau	 de	 sa	 série	 des	 métiers	 simples	 –	 pour	 lequel	 un	 courtier	 en	 bourse	 américain	 venait
d’offrir	la	somme	de	trois	cent	cinquante	mille	euros.	Il	avait	toujours	vu	en	eux	des	clients	atypiques,	pas
du	même	âge	ni	du	même	milieu	que	le	reste	de	sa	pratique,	en	somme	ils	ne	faisaient	pas	partie	de	son
cœur	de	cible.

Jed	se	leva,	il	se	demandait	quand	il	reverrait	Franz,	en	même	temps	il	prit	conscience	d’un	seul	coup
qu’il	était	devenu	un	homme	riche,	et	juste	avant	qu’il	se	dirige	vers	la	porte	Franz	lui	demanda		:	«		Tu
fais	quoi	pour	Noël		?	–	Rien.	Je	vois	mon	père,	comme	d’habitude.		»



X
Comme	 d’habitude	 pas	 vraiment,	 songea	 Jed	 en	 remontant	 vers	 la	 place	 Jeanne-d’Arc.	 Son	 père	 au

téléphone	avait	paru	complètement	abattu,	et	il	avait	d’abord	proposé	d’annuler	leur	repas	annuel.	«		Je
ne	veux	être	à	 la	charge	de	personne…		»	Son	cancer	du	rectum	avait	connu	une	aggravation	subite,	 il
avait	des	pertes	de	matière	maintenant,	avait-il	annoncé	avec	une	délectation	masochiste,	il	allait	falloir
lui	poser	un	anus	artificiel.	Sur	l’insistance	de	Jed	il	avait	accepté	qu’ils	se	voient,	à	condition	que	son	fils
le	reçoive	chez	lui.	«		Je	peux	plus	supporter	la	gueule	des	êtres	humains…		»

Arrivé	sur	le	parvis	de	Notre-Dame	de	la	Gare	il	hésita,	puis	entra.	L’église	lui	parut	d’abord	déserte,
mais	en	avançant	vers	l’autel	il	aperçut	une	jeune	fille	noire,	de	dix-huit	ans	tout	au	plus,	agenouillée	dans
une	 stalle,	 les	 mains	 jointes,	 face	 à	 une	 statue	 de	 la	 Vierge	 	 ;	 elle	 formait	 des	 mots	 à	 voix	 basse.
Concentrée	dans	sa	prière,	elle	ne	 faisait	aucune	attention	à	 lui.	Son	cul,	cambré	par	 l’agenouillement,
était	très	précisément	moulé	par	son	pantalon	de	fin	tissu	blanc,	nota	Jed	un	peu	contre	son	gré.	Avait-elle
des	 péchés	 à	 se	 faire	 pardonner	 	 ?	 Des	 parents	malades	 	 ?	 Les	 deux,	 probablement.	 Sa	 foi	 paraissait
grande.	Ça	devait	être	bien	pratique,	quand	même,	cette	croyance	en	Dieu	 	 :	quand	on	ne	pouvait	plus
rien	 pour	 les	 autres	 –	 et	 c’était	 souvent	 le	 cas	 dans	 la	 vie,	 c’était	 au	 fond	 presque	 toujours	 le	 cas,	 et
particulièrement	en	ce	qui	concernait	le	cancer	de	son	père	–	demeurait	la	ressource	de	prier	pour	eux.

Il	 ressortit,	 mal	 à	 l’aise.	 La	 nuit	 tombait	 sur	 la	 rue	 Jeanne-d’Arc,	 les	 feux	 rouges	 des	 voitures
s’éloignaient	au	ralenti	vers	le	boulevard	Vincent-Auriol.	Au	loin,	le	dôme	du	Panthéon	était	baigné	d’une
inexplicable	lumière	verdâtre,	un	peu	comme	si	des	aliens	sphériques	projetaient	une	attaque	massive	sur
la	région	parisienne.	Des	gens	mouraient	sans	doute,	à	cette	minute	même,	çà	et	là,	dans	la	ville.

Le	lendemain	pourtant,	à	la	même	heure,	il	se	retrouva	à	allumer	des	bougies	fantaisie	et	à	déposer	les
coquilles	de	saumon	sur	sa	table	à	tréteaux,	cependant	que	l’ombre	s’étendait	sur	la	place	des	Alpes.	Son
père	avait	promis	d’être	là	à	dix-huit	heures.

Il	sonna	en	bas	à	dix-huit	heures	une.	Jed	ouvrit	par	l’interphone	et	respira	lentement,	profondément,	à
plusieurs	reprises,	pendant	le	trajet	de	l’ascenseur.

Il	 effleura	 rapidement	 les	 joues	 rêches	 de	 son	 père,	 qui	 se	 planta,	 immobile,	 au	 centre	 de	 la	 pièce.
«Assieds-toi,	assieds-toi…»	dit-il.	Obéissant	aussitôt,	son	père	s’assit	à	l’extrême	bord	d’une	chaise	et	jeta
des	regards	timides	autour	de	lui.	Il	n’est	jamais	venu,	réalisa	soudain	Jed,	il	n’est	jamais	venu	dans	mon
appartement.	Il	fallut	lui	dire	d’enlever	son	manteau,	aussi.	Son	père	tentait	de	sourire,	un	peu	comme	un
homme	 qui	 cherche	 à	 montrer	 qu’il	 supporte	 vaillamment	 une	 amputation.	 Jed	 voulut	 ouvrir	 le
Champagne,	ses	mains	tremblaient	un	peu,	il	manqua	de	faire	tomber	la	bouteille	de	vin	blanc	qu’il	venait
de	sortir	du	congélateur		;	il	était	en	sueur.	Son	père	souriait	toujours,	d’un	sourire	un	peu	figé.	Voilà	un
homme	qui	 avait	 dirigé	 avec	 dynamisme,	 et	 parfois	 avec	 dureté,	 une	 entreprise	 d’une	 cinquantaine	 de
personnes,	qui	avait	dû	 licencier,	embaucher	 	 ;	qui	avait	négocié	des	contrats	portant	sur	des	dizaines,
parfois	des	centaines	de	millions	d’euros.	Mais	 les	approches	de	 la	mort	rendent	humble,	et	 il	semblait
désireux,	 ce	 soir,	 que	 tout	 se	 passe	 aussi	 bien	 que	 possible,	 il	 semblait	 surtout	 désireux	 de	 ne	 causer
aucun	 trouble,	 c’était	 apparemment	 sa	 seule	ambition	à	présent	 sur	 cette	 terre.	 Jed	 réussit	 à	 ouvrir	 le
Champagne,	se	détendit	un	peu.

«J’ai	appris	ton	succès…		»	dit	son	père	en	levant	son	verre.	«		Nous	buvons	à	ton	succès.		»
C’était	une	piste,	se	dit	aussitôt	Jed,	une	ouverture	pour	une	conversation	possible,	et	il	se	mit	à	parler

de	 ses	 tableaux,	 de	 ce	 travail	 qu’il	 avait	 entrepris	 il	 y	 a	 une	 dizaine	 d’années	 déjà,	 de	 sa	 volonté	 de
décrire,	par	 la	peinture,	 les	différents	rouages	qui	concourent	au	fonctionnement	d’une	société.	Il	parla
avec	aisance,	pendant	presque	une	heure,	en	resservant	régulièrement	du	Champagne	puis	du	vin,	alors
qu’ils	mangeaient	les	plats	achetés	la	veille	chez	le	traiteur,	et	ce	qu’il	disait	là,	il	s’en	rendit	compte	avec
étonnement	le	lendemain,	il	ne	l’avait	jamais	dit	à	personne.

Son	père	l’écoutait	avec	attention,	posait	de	temps	à	autre	une	question,	il	avait	l’expression	étonnée
et	curieuse	d’un	petit	enfant,	en	somme	tout	se	passa	à	merveille	jusqu’au	fromage,	où	l’inspiration	de	Jed
commença	à	se	tarir,	et	où	son	père,	comme	sous	 l’effet	de	 la	pesanteur,	retomba	dans	un	accablement
douloureux.	 Il	 était,	 cependant,	 un	 peu	 ragaillardi	 par	 le	 dîner,	 et	 c’est	 sans	 réelle	 tristesse,	 plutôt	 en
secouant	la	tête	avec	incrédulité,	qu’il	lâcha	à	mi-voix		:	«	Putain…	Un	anus	artificiel…		»

«		Tu	sais		»,	dit-il	d’une	voix	qui	trahissait	une	légère	ébriété,	«	dans	un	sens,	je	suis	content	que	ta
mère	 soit	 plus	 là.	 Elle	 qui	 était	 si	 raffinée,	 si	 élégante…	 La	 déchéance	 physique,	 elle	 aurait	 pas
supporté.		»

Jed	se	figea.	Ça	y	est,	se	dit-il.	Ça	y	est,	nous	y	voilà	 	 ;	après	des	années,	 il	va	parler.	Mais	son	père
avait	surpris	son	changement	d’expression.

«	 	 Je	ne	 vais	 pas	 te	 révéler	 ce	 soir	 pourquoi	 ta	mère	 s’est	 suicidée	 !	 	 »	 scanda-t-il	 d’une	 voix	 forte,
presque	avec	colère.	«		Je	ne	vais	pas	te	le	révéler	parce	que	je	n’en	sais	rien		!	 	»	Il	se	calma	presque
aussitôt,	se	tassa	sur	lui-même.	Jed	transpirait.	Il	faisait	trop	chaud	peut-être,	le	chauffage	était	presque
impossible	à	régler,	il	avait	toujours	peur	qu’il	ne	retombe	en	panne,	il	allait	déménager	maintenant	qu’il
avait	de	l’argent,	sûrement,	c’est	ce	que	font	les	gens	quand	ils	ont	de	l’argent,	 ils	essaient	d’améliorer
leur	cadre	de	vie,	mais	déménager	pour	aller	où		?	Il	n’avait	aucun	désir	 immobilier	particulier.	Il	allait
rester,	faire	des	travaux	peut-être,	en	tout	cas	changer	le	chauffe-eau.	Il	se	releva,	tenta	plus	ou	moins	de
manipuler	les	commandes	de	l’appareil.	Son	père	dodelinait	de	la	tête,	prononçait	des	mots	à	voix	basse.
Jed	revint	près	de	lui.	Il	aurait	fallu	le	prendre	par	les	mains,	lui	toucher	l’épaule	ou	quelque	chose,	mais
comment	 faire	 	 ?	 Il	n’avait	 jamais	 fait	 ça.	«	 	Un	anus	artificiel…	 	»	murmura-t-il	 à	nouveau,	d’une	voix
rêveuse.

«	 	 Je	sais	qu’elle	n’était	pas	satisfaite	de	notre	vie	 	»,	 reprit-il	 	 ;	«	 	mais	est-ce	que	c’est	une	raison
suffisante	pour	mourir	 	?	Moi	non	plus	 je	n’étais	pas	satisfait	de	ma	vie,	 je	t’avoue	que	 j’espérais	autre



chose	de	ma	carrière	d’architecte	que	de	construire	des	résidences	balnéaires	à	la	con	pour	des	touristes
débiles,	 sous	 le	 contrôle	de	promoteurs	 foncièrement	malhonnêtes	et	d’une	vulgarité	presque	 infinie	 	 ;
mais	bon	c’était	le	travail,	les	habitudes…	Probablement	est-ce	qu’elle	n’aimait	pas	la	vie,	et	voilà	tout.	Ce
qui	m’a	 le	plus	choqué,	c’est	ce	que	m’a	raconté	 la	voisine,	qui	 l’a	croisée	 juste	avant.	Elle	revenait	de
faire	 ses	 courses,	 elle	 venait	 probablement	 de	 se	 procurer	 le	 poison	 –	 on	 n’a	 jamais	 su	 comment,
d’ailleurs.	Ce	que	m’a	dit	cette	 femme	c’est	qu’elle	avait	 l’air	heureuse,	 incroyablement	enthousiaste	et
heureuse.	 Elle	 avait	 exactement,	 m’a-t-elle	 dit,	 l’expression	 de	 quelqu’un	 qui	 s’apprête	 à	 partir	 en
vacances.	 C’était	 du	 cyanure,	 elle	 a	 dû	 mourir	 presque	 instantanément	 	 ;	 je	 suis	 absolument	 certain
qu’elle	n’a	pas	souffert.		»

Puis	il	se	tut,	et	le	silence	se	prolongea	longtemps,	Jed	finit	par	perdre	légèrement	conscience.	Il	eut	la
vision	de	prairies	immenses,	dont	l’herbe	était	agitée	par	un	vent	léger,	la	lumière	était	celle	d’un	éternel
printemps.	 Il	 se	 réveilla	 d’un	 seul	 coup,	 son	 père	 continuait	 à	 dodeliner	 de	 la	 tête	 et	 à	 marmonner,
poursuivant	un	débat	intérieur	pénible.	Jed	hésita,	il	avait	prévu	un	dessert		:	il	y	avait	des	profiteroles	au
chocolat	dans	le	réfrigérateur.	Devait-il	les	sortir		?	Devait-il,	au	contraire,	attendre	d’en	savoir	davantage
sur	 le	 suicide	 de	 sa	 mère	 	 ?	 Il	 n’avait	 de	 sa	 mère,	 au	 fond,	 presque	 aucun	 souvenir.	 C’était	 surtout
important	pour	son	père,	probablement.	Il	décida	quand	même	d’attendre	un	peu,	pour	les	profiteroles.

«		Je	n’ai	connu	aucune	autre	femme…		»	dit	son	père	d’une	voix	atone.	«		Aucune	autre,	absolument.	Je
n’en	ai	même	pas	éprouvé	le	désir.		»	Puis	il	recommença	à	marmonner	et	à	hocher	de	la	tête.	Jed	décida,
finalement,	 de	 sortir	 les	 profiteroles.	 Son	 père	 les	 considéra	 avec	 stupéfaction,	 comme	 un	 objet
entièrement	nouveau,	à	quoi	rien,	dans	sa	vie	antérieure,	ne	l’aurait	préparé.	Il	en	prit	une,	la	fit	tourner
entre	ses	doigts,	la	considérant	avec	autant	d’intérêt	qu’il	 l’aurait	fait	d’une	crotte	de	chien		;	mais	il	 la
mit,	finalement,	dans	sa	bouche.

S’ensuivirent	deux	à	trois	minutes	de	frénésie	muette,	où	ils	attrapaient	les	profiteroles	une	par	une,
rageusement,	sans	un	mot,	dans	le	carton	décoré	fourni	par	le	pâtissier,	et	les	ingéraient	aussitôt.	Puis	les
choses	se	calmèrent,	et	Jed	proposa	du	café.	Son	père	accepta	aussitôt.

«		J’ai	envie	de	fumer	une	cigarette…	dit-il.	Tu	en	as		?
—	Je	ne	fume	pas.		»	Jed	se	leva	d’un	bond.	«		Mais	je	peux	y	aller.	Je	connais	un	tabac	place	d’Italie

ouvert	tard	le	soir.	Et	puis…	il	consulta	sa	montre	avec	incrédulité,	il	n’est	que	huit	heures.
—		Même	le	soir	de	Noël,	tu	crois	qu’ils	sont	ouverts		?
—		Je	peux	essayer.		»
Il	 enfila	 son	 manteau.	 En	 sortant,	 il	 fut	 giflé	 par	 une	 violente	 bourrasque	 	 ;	 des	 flocons	 de	 neige

tourbillonnaient	dans	l’atmosphère	glaciale,	il	devait	faire	dix	degrés	en	dessous	de	zéro.	Place	d’Italie,	le
bar-tabac	était	en	train	de	fermer.	Le	patron	revint	en	maugréant	derrière	son	comptoir.

«		Qu’est-ce	que	ça	sera		?
—		Des	cigarettes.
—		Quelle	marque		?
—		Je	ne	sais	pas.	Des	bonnes	cigarettes.		»
L’autre	lui	jeta	un	regard	excédé.	«		Des	Dunhill		!
Des	Dunhill	et	des	Gitanes		!	Et	un	briquet		!…		»
Son	père	n’avait	pas	bougé,	toujours	tassé	sur	sa	chaise,	il	ne	réagit	même	pas	en	entendant	la	porte

s’ouvrir.	Il	tira	cependant	une	Gitane	du	paquet,	la	considéra	avec	curiosité	avant	de	l’allumer.	«		Ça	fait
vingt	ans	que	je	n’ai	pas	fumé…		»	remarqua-t-il.	«		Mais,	maintenant,	quelle	importance		?		»	Il	tira	une
bouffée,	 puis	 deux.	 «	 C’est	 fort…	 dit-il.	 C’est	 bon.	 Dans	 ma	 jeunesse,	 tout	 le	 monde	 fumait.	 Dans	 les
réunions	 de	 travail,	 les	 discussions	 dans	 les	 cafés,	 on	 fumait	 tout	 le	 temps.	 C’est	 curieux	 comme	 les
choses	changent…		»

Il	but	une	gorgée	du	cognac	que	son	fils	avait	posé	devant	lui,	se	tut	à	nouveau.	Dans	le	silence,	Jed
perçut	les	sifflements	du	vent,	de	plus	en	plus	violents.	Il	jeta	un	coup	d’œil	par	la	fenêtre		:	les	flocons	de
neige	tourbillonnaient,	très	denses,	ça	devenait	une	vraie	tempête.

«J’ai	toujours	voulu	être	architecte,	je	crois…		»	reprit	son	père.	«		Quand	j’étais	petit	je	m’intéressais
aux	animaux,	comme	tous	les	enfants	probablement,	quand	on	me	posait	la	question	je	répondais	que	je
voulais	devenir	vétérinaire	plus	tard,	mais	au	fond	je	crois	que	j’étais	déjà	attiré	par	l’architecture.	À	l’âge
de	dix	ans,	je	me	souviens	que	j’avais	essayé	de	construire	un	nid	pour	les	hirondelles	qui	passaient	l’été
dans	la	remise.	J’avais	trouvé	dans	une	encyclopédie	des	indications	sur	la	manière	dont	les	hirondelles
construisent	leurs	nids,	avec	de	la	terre	et	de	la	salive,	j’y	avais	passé	des	semaines…		»	Sa	voix	tremblait
légèrement,	 il	s’interrompit	de	nouveau,	Jed	le	regarda	avec	inquiétude		;	 il	avala	d’un	trait	une	grande
gorgée	de	cognac	avant	de	poursuivre.

«	 	 Mais	 elles	 n’ont	 jamais	 voulu	 utiliser	 mon	 nid.	 Jamais.	 Elles	 ont	 même	 cessé	 de	 nicher	 dans	 la
remise…		»	Le	vieil	homme	se	mit	soudain	à	pleurer,	les	larmes	coulaient	le	long	de	son	visage	et	c’était
affreux.	«		Papa…		»	dit	Jed,	complètement	désemparé,	«		papa…		»	Il	semblait	ne	plus	pouvoir	s’arrêter
de	sangloter.

«		Les	hirondelles	n’utilisent	jamais	les	nids	construits	de	main	d’homme		»,	dit	Jed	très	vite,	«		c’est
impossible.	 Même,	 lorsqu’un	 homme	 a	 touché	 leur	 nid,	 elles	 l’abandonnent	 pour	 en	 construire	 un
nouveau.

—		Comment	tu	sais	ça		?
—	 	 Je	 l’ai	 lu	 il	y	a	quelques	années	dans	un	 livre	sur	 le	comportement	animal,	 je	m’étais	documenté

pour	un	tableau.		»
C’était	faux,	il	n’avait	rien	lu	de	tel,	mais	son	père	parut	instantanément	soulagé,	et	se	calma	aussitôt.

Et	 dire,	 songea	 Jed,	 qu’il	 portait	 ce	 poids	 sur	 le	 cœur	 depuis	 plus	 de	 soixante	 ans!…	 Qu’il	 l’avait



probablement	accompagné	tout	au	long	de	sa	carrière	d’architecte		!…
«		Après	le	bac,	 je	me	suis	inscrit	aux	Beaux-arts	de	Paris.	Ça	inquiétait	un	peu	ma	mère,	elle	aurait

préféré	que	je	fasse	une	école	d’ingénieurs		;	mais	j’ai	été	très	soutenu	par	ton	grand-père.	Je	crois	qu’il
avait	une	ambition	artistique,	comme	photographe,	mais	 il	n’a	 jamais	eu	 la	possibilité	de	prendre	autre
chose	que	des	mariages	et	des	communions…		»

Jed	n’avait	jamais	vu	son	père	occupé	d’autre	chose	que	de	problèmes	techniques,	et	sur	la	fin	de	plus
en	 plus	 souvent	 de	 problèmes	 financiers	 	 ;	 l’idée	 que	 son	 père	 avait	 fait	 lui	 aussi	 les	 Beaux-arts,	 que
l’architecture	appartenait	aux	disciplines	artistiques,	était	surprenante,	inconfortable.

«		Oui,	moi	aussi,	je	voulais	être	un	artiste…		»	dit	son	père	avec	acrimonie,	presque	avec	méchanceté.
«		Mais	je	n’ai	pas	réussi.	Le	courant	dominant	quand	j’étais	jeune	était	le	fonctionnalisme,	à	vrai	dire	il
dominait	depuis	plusieurs	décennies	déjà,	il	ne	s’était	rien	passé	en	architecture	depuis	Le	Corbusier	et
Van	der	Rohe.	Toutes	les	villes	nouvelles,	toutes	les	cités	qu’on	a	construites	en	banlieue	dans	les	années
1950	 et	 1960	 ont	 été	 marquées	 par	 leur	 influence.	 Avec	 quelques	 autres,	 aux	 Beaux-arts,	 on	 avait
l’ambition	 de	 faire	 autre	 chose.	 On	 ne	 rejetait	 pas	 vraiment	 le	 primat	 de	 la	 fonction,	 ni	 la	 notion	 de
«	 	machine	à	habiter	 	 »	 	 ;	mais	 ce	qu’on	 remettait	 en	 cause,	 c’était	 ce	que	 recouvrait	 le	 fait	 d’habiter
quelque	 part.	 Comme	 les	marxistes,	 comme	 les	 libéraux,	 Le	 Corbusier	 était	 un	 productiviste.	 Ce	 qu’il
imaginait	pour	 l’homme,	c’était	des	 immeubles	de	bureaux,	carrés,	utilitaires,	sans	décoration	d’aucune
sorte		;	et	des	immeubles	d’habitation	à	peu	près	identiques,	avec	quelques	fonctions	supplémentaires	–
garderie,	 gymnase,	 piscine	 	 ;	 entre	 les	 deux,	 des	 voies	 rapides.	 Dans	 sa	 cellule	 d’habitation,	 l’homme
devait	bénéficier	d’air	pur	et	de	 lumière,	c’était	 très	 important	à	ses	yeux	 	 ;	et,	entre	 les	structures	de
travail	 et	 les	 structures	 d’habitation,	 l’espace	 libre	 était	 réservé	 à	 la	 nature	 sauvage	 	 :	 des	 forêts,	 des
rivières	 –	 j’imagine	 que,	 dans	 son	 esprit,	 les	 familles	 humaines	 devaient	 pouvoir	 s’y	 promener	 le
dimanche,	 quoi	 qu’il	 en	 soit	 il	 souhaitait	 préserver	 cet	 espace,	 c’était	 une	 sorte	 d’écologiste	 avant	 la
lettre,	pour	lui	l’humanité	devait	se	limiter	à	des	modules	d’habitation	circonscrits	au	milieu	de	la	nature,
mais	qui	ne	devaient	en	aucun	cas	la	modifier.	C’est	effroyablement	primitif	quand	on	y	pense,	c’est	une
régression	terrifiante	par	rapport	à	n’importe	quel	paysage	rural	–	mélange	subtil,	complexe,	évolutif	de
prairies,	de	champs,	de	forêts,	de	villages.	C’est	la	vision	d’un	esprit	brutal,	totalitaire.	Le	Corbusier	nous
paraissait	un	esprit	totalitaire	et	brutal,	animé	d’un	goût	intense	pour	la	laideur		;	mais	c’est	sa	vision	qui
a	prévalu,	tout	au	long	du	XXe	siècle.	Nous,	nous	étions	plutôt	influencés	par	Charles	Fourier..		»	Il	sourit
en	voyant	l’expression	de	surprise	de	son	fils.	«		On	a	surtout	retenu	les	théories	sexuelles	de	Fourier,	et
c’est	vrai	qu’elles	sont	assez	burlesques.	Il	est	difficile	de	lire	Fourier	au	premier	degré,	avec	ses	histoires
de	tourbillons,	de	fakiresses	et	de	fées	de	l’armée	du	Rhin,	on	est	même	surpris	qu’il	ait	eu	des	disciples,
des	gens	qui	 le	prenaient	au	sérieux,	qui	envisageaient	réellement	de	construire	un	nouveau	modèle	de
société	sur	la	base	de	ses	livres.	C’est	incompréhensible	si	l’on	essaie	de	voir	en	lui	un	penseur\	parce	que
sa	pensée	on	n’y	comprend	absolument	rien,	mais	au	fond	Fourier	n’est	pas	un	penseur	c’est	un	gourou,	le
premier	de	son	espèce,	et	comme	pour	tous	les	gourous	le	succès	est	venu	non	de	l’adhésion	intellectuelle
à	une	théorie	mais	au	contraire	de	l’incompréhension	générale,	associée	à	un	inaltérable	optimisme,	en
particulier	sur	 le	plan	sexuel,	 les	gens	ont	besoin	d’optimisme	sexuel	à	un	point	 incroyable.	Pourtant	 le
vrai	sujet	de	Fourier,	celui	qui	l’intéresse	en	premier	lieu,	ce	n’est	pas	le	sexe,	mais	l’organisation	de	la
production.	La	grande	question	qu’il	se	pose,	c’est		:	pourquoi	l’homme	travaille-t-il	 	?	Qu’est-ce	qui	fait
qu’il	occupe	une	place	déterminée	dans	l’organisation	sociale,	qu’il	accepte	de	s’y	tenir,	et	d’accomplir	sa
tâche		?	À	cette	question,	les	libéraux	répondaient	que	c’était	l’appât	du	gain,	purement	et	simplement		;
nous	pensions	que	c’était	une	réponse	insuffisante.	Quant	aux	marxistes	ils	ne	répondaient	rien,	ils	ne	s’y
intéressaient	 même	 pas,	 et	 c’est	 ce	 qui	 fait	 d’ailleurs	 que	 le	 communisme	 a	 échoué	 	 :	 dès	 qu’on	 a
supprimé	l’aiguillon	financier	les	gens	ont	cessé	de	travailler,	ils	ont	saboté	leur	tâche,	l’absentéisme	s’est
accru	dans	des	proportions	énormes		;	jamais	le	communisme	n’a	été	capable	d’assurer	la	production	et	la
distribution	des	biens	les	plus	élémentaires.	Fourier	avait	connu	l’Ancien

Régime,	et	 il	était	conscient	que	bien	avant	 l’apparition	du	capitalisme	des	recherches	scientifiques,
des	progrès	techniques	avaient	lieu,	et	que	des	gens	travaillaient	dur,	parfois	très	dur,	sans	être	poussés
par	l’appât	du	gain	mais	par	quelque	chose,	aux	yeux	d’un	homme	moderne,	de	beaucoup	plus	vague		:
l’amour	de	Dieu,	dans	le	cas	des	moines,	ou	plus	simplement	l’honneur	de	la	fonction.		»

Le	 père	 de	 Jed	 se	 tut,	 s’aperçut	 que	 son	 fils	 l’écoutait	 maintenant	 avec	 beaucoup	 d’attention.
«	 	 Oui…	 	 »	 commenta-t-il,	 «	 	 il	 y	 a	 sans	 doute	 un	 rapport	 avec	 ce	 que	 tu	 as	 essayé	 de	 faire	 dans	 tes
tableaux.	Il	y	a	beaucoup	de	galimatias	chez	Fourier,	dans	sa	totalité	c’est	presque	illisible		;	il	y	a	peut-
être	quand	même,	encore,	quelque	chose	à	en	tirer.	Enfin,	c’est	ce	que	nous	pensions	à	l’époque…		»

Il	se	tut,	parut	replonger	dans	ses	souvenirs.	Les	bourrasques	s’étaient	calmées,	laissant	la	place	à	une
nuit	étoilée,	silencieuse		;	une	épaisse	couche	de	neige	recouvrait	les	toits.

«J’étais	jeune…		»	dit-il	enfin	avec	une	espèce	d’incrédulité	adoucie.	«		Peut-être	est-ce	que	tu	ne	peux
pas	 tout	 à	 fait	 te	 rendre	compte,	parce	que	 tu	es	né	dans	une	 famille	déjà	 riche.	Mais	 j’étais	 jeune,	 je
m’apprêtais	à	devenir	architecte,	et	j’étais	à	Paris		;	tout	me	paraissait	possible.	Et	je	n’étais	pas	le	seul,
Paris	 était	 gai	 à	 l’époque,	 on	 avait	 l’impression	 qu’on	 pouvait	 reconstruire	 le	monde.	 C’est	 là	 que	 j’ai
rencontré	 ta	 mère,	 elle	 étudiait	 au	 Conservatoire,	 elle	 jouait	 du	 violon.	 On	 était	 comme	 une	 bande
d’artistes,	vraiment.	Enfin,	ça	s’est	limité	à	écrire	quatre	ou	cinq	articles	dans	une	revue	d’architecture,
qu’on	 a	 signés	 à	 plusieurs.	 C’étaient	 des	 textes	 politiques,	 en	 grande	 partie.	 Nous	 y	 défendions	 l’idée
qu’une	 société	 complexe,	 ramifiée,	 aux	 niveaux	 d’organisation	 multiples,	 comme	 celle	 proposée	 par
Fourier,	allait	de	pair	avec	une	architecture	complexe,	ramifiée,	multiple,	laissant	une	place	à	la	créativité
individuelle.	 Nous	 y	 attaquions	 violemment	 Van	 der	 Rohe	 –	 qui	 fournissait	 des	 structures	 vides,
modulables,	 les	 mêmes	 qui	 allaient	 servir	 de	 modèle	 aux	 open	 space	 des	 entreprises	 –	 et	 surtout	 Le



Corbusier,	 qui	 bâtissait	 inlassablement	 des	 espaces	 concentrationnaires,	 divisés	 en	 cellules	 identiques
tout	juste	bonnes,	écrivions-nous,	pour	une	prison	modèle.	Ces	articles	ont	eu	un	certain	retentissement,
je	crois	que	Deleuze	en	a	parlé		;	mais	il	a	fallu	travailler,	les	autres	aussi,	nous	sommes	rentrés	dans	de
gros	cabinets	d’architectes,	et	la	vie	est	tout	de	suite	devenue	beaucoup	moins	amusante.	Assez	vite	ma
situation	financière	s’est	améliorée,	il	y	avait	beaucoup	de	travail	à	l’époque,	la	France	se	reconstruisait	à
grande	vitesse.	J’ai	acheté	la	maison	du	Raincy,	je	pensais	que	c’était	une	bonne	idée,	à	l’époque	c’était
une	ville	agréable.	Et	puis	 je	 l’ai	eue	pour	un	très	bon	prix,	c’est	un	client	qui	m’a	mis	sur	 l’affaire,	un
promoteur	immobilier.	Le	propriétaire	était	un	vieux	type,	un	intellectuel	visiblement,	toujours	en	costume
trois	pièces	gris,	avec	une	fleur	à	la	boutonnière,	chaque	fois	que	je	l’ai	vu	c’était	une	fleur	différente.	Il
avait	l’air	de	sortir	de	la	Belle	Époque,	des	années	1930	tout	au	plus,	je	n’arrivais	pas	du	tout	à	l’associer
à	son	environnement.	On	aurait	pu	imaginer	le	croiser,	je	ne	sais	pas,	quai	Voltaire…	enfin	sûrement	pas
au	Raincy.	C’était	 un	ancien	universitaire,	 spécialisé	dans	 l’ésotérisme	et	 l’histoire	des	 religions,	 je	me
souviens	 qu’il	 était	 très	 calé	 sur	 la	 Kabbale	 et	 sur	 la	 gnose,	mais	 il	 s’y	 intéressait	 d’une	manière	 très
particulière,	 par	 exemple	 il	 n’avait	 que	mépris	 pour	René	Guénon.	 "	 	Cet	 imbécile	 de	Guénon	 	 ",	 c’est
comme	ça	qu’il	en	parlait,	 je	crois	qu’il	avait	écrit	plusieurs	critiques	virulentes	de	ses	 livres.	 Il	n’avait
jamais	été	marié,	enfin	il	avait	vécu	pour	ses	travaux,	comme	on	dit.	J’ai	lu	un	long	article	qu’il	avait	écrit
dans	une	revue	de	sciences	humaines,	 il	y	développait	des	considérations	assez	curieuses	sur	le	Destin,
sur	 la	 possibilité	 de	 développer	 une	 nouvelle	 religion	 basée	 sur	 le	 principe	 de	 synchronicité.	 Sa
bibliothèque,	à	elle	seule,	aurait	valu	le	prix	de	la	maison,	je	crois	–	il	y	avait	plus	de	cinq	mille	volumes,
en	français,	en	anglais	et	en	allemand.	C’est	là	que	j’ai	découvert	les	œuvres	de	William	Morris.		»

Il	s’interrompit	en	observant	un	changement	d’expression	sur	le	visage	de	Jed.
«		Tu	connais	William	Morris		?
—	Non,	papa.	Mais	 j’ai	 vécu	dans	 cette	maison,	moi	 aussi,	 je	me	 souviens	de	 la	bibliothèque…	 	»	 Il

soupira,	hésita.	«Je	ne	comprends	pas	pourquoi	tu	as	attendu	tant	d’années	pour	me	parler	de	tout	ça		»
dit-il.

«		C’est	parce	que	je	vais	mourir	bientôt,	je	pense		»	dit	simplement	son	père.	«		Enfin	pas	tout	de	suite,
pas	après-demain,	mais	je	n’en	ai	plus	pour	très	longtemps,	c’est	une	évidence…		»	Il	regarda	autour	de
lui,	sourit	presque	gaiement.	«		Je	peux	reprendre	du	cognac		?		»	Jed	le	resservit	aussitôt.	Il	alluma	une
Gitane,	aspira	la	fumée	avec	délectation.

«		Et	puis,	ta	mère	est	tombée	enceinte	de	toi.	La	fin	de	la	grossesse	s’est	mal	passée,	il	a	fallu	lui	faire
une	césarienne.	Le	médecin	lui	a	annoncé	qu’elle	ne	pourrait	plus	avoir	d’enfants,	en	plus	elle	a	eu	des
cicatrices,	 assez	 vilaines.	 C’était	 dur,	 pour	 elle	 	 ;	 c’était	 une	 belle	 femme,	 tu	 sais…	 On	 n’était	 pas
malheureux	 ensemble,	 il	 n’y	 a	 jamais	 eu	 de	 dispute	 sérieuse	 entre	 nous,	mais	 c’est	 vrai	 que	 je	 ne	 lui
parlais	pas	assez.	Il	y	a	le	violon	aussi,	je	crois	qu’elle	n’aurait	jamais	dû	arrêter.	Je	me	souviens	d’un	soir,
porte	de	Bagnolet,	je	rentrais	du	travail	dans	ma	Mercedes,	il	était	déjà	neuf	heures	mais	il	y	avait	encore
des	embouteillages,	je	ne	sais	pas	ce	qui	a	déclenché	ça,	peut-être	les	immeubles	des	Mercuriales	parce
que	je	travaillais	sur	un	projet	très	proche,	que	je	trouvais	sans	intérêt	et	laid,	mais	je	me	suis	vu	dans	ma
voiture	au	milieu	des	bretelles	d’accès	rapide,	en	face	de	ces	bâtiments	immondes,	et	d’un	seul	coup	je	me
suis	 dit	 que	 je	 ne	 pouvais	 pas	 continuer.	 J’avais	 presque	 quarante	 ans,	ma	 vie	 professionnelle	 était	 un
succès,	mais	je	ne	pouvais	pas	continuer.	En	quelques	minutes	j’ai	décidé	de	fonder	ma	propre	entreprise,
pour	essayer	de	faire	de	l’architecture	comme	je	 l’entendais.	Je	savais	que	ce	serait	difficile,	mais	 je	ne
voulais	pas	mourir	sans	avoir	au	moins	essayé.	J’ai	fait	appel	aux	anciens	que	je	fréquentais	aux	Beaux-
arts,	mais	tous	étaient	installés	dans	la	vie	–	ils	avaient	réussi,	eux	aussi,	et	n’avaient	plus	trop	envie	de
prendre	de	risques.	Alors,	je	me	suis	lancé	tout	seul.	J’ai	repris	contact	avec	Bernard	LamarcheVadel,	on
s’était	rencontrés	quelques	années	auparavant,	on	avait	plutôt	sympathisé,	il	m’a	présenté	les	gens	de	la
figuration	libre		:	Combas,	Di	Rosa…	Je	ne	sais	pas	si	je	t’ai	déjà	parlé	de	William	Morris		?

—		Oui,	papa,	tu	viens	d’en	parler	il	y	a	cinq	minutes.
—	 Ah	 	 ?	 	 »	 Il	 s’interrompit,	 une	 expression	 égarée	 traversa	 son	 visage.	 «	 	 Je	 vais	 essayer	 une

Dunhill…	 	 »	 Il	 tira	 quelques	 bouffées.	 «	C’est	 bon	 aussi	 	 ;	 différent	 des	Gitanes,	mais	 c’est	 bon.	 Je	 ne
comprends	pas	pourquoi	tout	le	monde	a	renoncé	à	fumer,	d’un	seul	coup.	»

Il	se	 tut,	savoura	sa	cigarette	 jusqu’au	bout.	 Jed	attendait.	Très	 loin	à	 l’extérieur,	un	klaxon	solitaire
essayait	d’interpréter		:	«		Il	est	né,	le	divin	enfant		»,	ratait	des	notes,	reprenait		;	puis	le	silence	revint,	il
n’y	 eut	 pas	 de	 concert	 de	 klaxons.	 Sur	 les	 toits	 de	Paris,	 la	 couche	de	 neige	 était	maintenant	 épaisse,
stabilisée		;	il	y	avait	quelque	chose	de	définitif	dans	ce	silence,	se	dit	Jed.

«		William	Morris	était	proche	des	préraphaélites		»,	reprit	son	père,	«		de	Gabriel	Dante	Rossetti	au
début,	 et	 de	 Burne-Jones	 jusqu’à	 la	 fin.	 L’idée	 fondamentale	 des	 préraphaélites,	 c’est	 que	 l’art	 avait
commencé	à	dégénérer	juste	après	le	Moyen	âge,	que	dès	le	début	de	la	Renaissance	il	s’était	coupé	de
toute	spiritualité,	de	toute	authenticité,	pour	devenir	une	activité	purement	industrielle	et	commerciale,	et
que	 les	 soi-disant	 grands	maîtres	 de	 la	Renaissance	 –	 que	 ce	 soit	Botticelli,	Rembrandt	 ou	Léonard	de
Vinci	–	se	comportaient	en	réalité	purement	et	simplement	comme	les	chefs	d’entreprises	commerciales		;
exactement	 comme	 Jeff	 Koons	 ou	 Damien	 Hirst	 aujourd’hui,	 les	 soi-disant	 grands	 maîtres	 de	 la
Renaissance	 dirigeaient	 d’une	 main	 de	 fer	 des	 ateliers	 de	 cinquante,	 voire	 cent	 assistants,	 qui
produisaient	à	la	chaîne	des	tableaux,	des	sculptures,	des	fresques.	Eux-mêmes	se	contentaient	de	donner
la	direction	générale,	 de	 signer	 l’œuvre	achevée,	 et	 surtout	 ils	 se	 consacraient	 aux	 relations	publiques
auprès	des	mécènes	du	moment	–	princes	ou	papes.	Pour	les	préraphaélites,	comme	pour	William	Morris,
la	distinction	entre	l’art	et	l’artisanat,	entre	la	conception	et	l’exécution,	devait	être	abolie		:	tout	homme,
à	 son	 échelle,	 pouvait	 être	 producteur	 de	 beauté	 –	 que	 ce	 soit	 dans	 la	 réalisation	 d’un	 tableau,	 d’un
vêtement,	d’un	meuble		;	et	tout	homme	également	avait	le	droit,	dans	sa	vie	quotidienne,	d’être	entouré



de	 beaux	 objets.	 Il	 alliait	 cette	 conviction	 à	 un	 activisme	 socialiste	 qui	 l’a	 conduit,	 de	 plus	 en	 plus,	 à
s’engager	 dans	 les	 mouvements	 d’émancipation	 du	 prolétariat	 	 ;	 il	 voulait	 simplement	 mettre	 fin	 au
système	de	production	industrielle.

«	 	Ce	qui	est	curieux,	c’est	que	Gropius,	 lorsqu’il	a	 fondé	 le	Bauhaus,	était	exactement	sur	 la	même
ligne	 –	 peut-être	un	peu	moins	politique,	 avec	davantage	de	préoccupations	 spirituelles	—,	 quoique	 lui
aussi	ait	été	socialiste,	en	réalité.	Dans	la	Proclamation	du	Bauhaus	de	1919,	il	déclare	vouloir	dépasser
l’opposition	entre	l’art	et	l’artisanat,	proclame	le	droit	à	la	beauté	pour	tous		:	exactement	le	programme
de	William	Morris.	Mais	peu	à	peu,	à	mesure	que	le	Bauhaus	s’est	rapproché	de	l’industrie,	il	est	devenu
de	plus	en	plus	fonctionnaliste	et	productiviste		;	Kandinsky	et	Klee	ont	été	marginalisés	à	l’intérieur	du
corps	enseignant,	et	au	moment	où	l’institut	a	été	fermé	par	Goering	il	était	de	toute	façon	entièrement
passé	au	service	de	la	production	capitaliste.

«		Nous-mêmes,	nous	n’étions	pas	vraiment	politisés		;	mais	la	pensée	de	William	Morris	nous	a	aidés	à
nous	 libérer	 de	 l’interdit	 que	 Le	 Corbusier	 avait	 fait	 peser	 sur	 toute	 forme	 d’ornementation.	 Je	 me
souviens	que	Combas	était	assez	réservé,	au	départ	–	les	peintres	préraphaélites,	ce	n’était	pas	vraiment
son	univers		;	mais	il	devait	convenir	que	les	motifs	de	papier	peint	dessinés	par	William	Morris	étaient
très	beaux,	et	quand	il	a	vraiment	compris	de	quoi	il	s’agissait	il	est	devenu	tout	à	fait	enthousiaste.	Rien
n’aurait	 pu	 lui	 faire	 davantage	 plaisir	 que	 de	 dessiner	 des	motifs	 pour	 des	 tissus	 d’ameublement,	 des
papiers	 peints	 ou	 des	 frises	 extérieures,	 reprises	 dans	 tout	 un	 groupe	 d’immeubles.	 Ils	 étaient	 quand
même	assez	seuls	à	l’époque,	les	gens	de	la	figuration	libre,	le	courant	minimaliste	restait	dominant,	et	le
graf	n’existait	pas	encore	 –	du	moins	on	n’en	parlait	pas.	Alors	on	a	monté	des	dossiers,	pour	 tous	 les
projets	à	peu	près	intéressants	qui	faisaient	l’objet	de	concours,	et	on	a	attendu…		»

Son	 père	 se	 tut	 à	 nouveau,	 resta	 comme	 suspendu	 dans	 ses	 souvenirs,	 puis	 se	 tassa	 sur	 lui-même,
parut	se	rapetisser,	s’amenuiser,	et	Jed	prit	alors	conscience	de	la	fougue,	de	l’enthousiasme	avec	lesquels
il	avait	parlé	pendant	ces	dernières	minutes.	 Jamais	 il	ne	 l’avait	entendu	parler	ainsi,	depuis	qu’il	était
enfant	 –	 et	 jamais	 plus,	 songea-t-il	 aussitôt,	 il	 ne	 l’entendrait	 parler	 ainsi,	 il	 venait	 de	 revivre,	 pour	 la
dernière	fois,	l’espérance	et	l’échec	qui	formaient	l’histoire	de	sa	vie.	C’est	peu	de	chose,	en	général,	une
vie	humaine,	ça	peut	se	résumer	à	un	nombre	d’événements	restreint,	et	cette	fois	Jed	avait	bel	et	bien
compris,	l’amertume	et	les	années	perdues,	le	cancer	et	le	stress,	le	suicide	de	sa	mère	aussi.

«	 	Les	 fonctionnalistes	 étaient	 en	position	dominante	dans	 tous	 les	 jurys…	 	»	 conclut	 son	père	avec
douceur.	«		Je	me	suis	cogné	contre	une	vitre		;	on	s’est	tous	cognés	contre	une	vitre.	Combas	et	Di	Rosa
n’ont	pas	 lâché	 tout	de	 suite,	 ils	m’ont	 téléphoné	pendant	des	années,	pour	 savoir	 si	quelque	chose	 se
débloquait…	Puis,	voyant	que	rien	ne	venait,	ils	se	sont	concentrés	sur	leur	travail	de	peintre.	Et	moi,	j’ai
bien	dû	finir	par	accepter	une	commande	normale.	La	première,	ça	a	été	Port-Ambarès	–	et	puis	ça	s’est
accumulé,	surtout	des	aménagements	de	stations	balnéaires.	J’ai	rangé	mes	projets	dans	des	cartons,	ils
sont	toujours	dans	une	armoire	de	mon	bureau,	au	Raincy,	tu	pourras	aller	voir…		»	Il	se	retint	d’ajouter		:
«		quand	je	serai	mort		»,	mais	Jed	avait	parfaitement	compris.

«		Il	est	tard		»,	dit-il	en	se	redressant	sur	sa	chaise.	Jed	jeta	un	coup	d’œil	à	sa	montre		:	quatre	heures
du	matin.	Son	père	se	leva,	passa	aux	toilettes,	puis	revint	enfiler	son	manteau.	Pendant	les	deux	à	trois
minutes	 que	 dura	 l’opération	 Jed	 eut	 l’impression	 fugitive,	 alternative,	 qu’ils	 venaient	 d’entamer	 une
nouvelle	étape	dans	leurs	relations,	ou	au	contraire	qu’ils	ne	se	reverraient	 jamais.	Comme	son	père	se
campait	finalement	devant	lui,	dans	une	attitude	d’attente,	il	dit		:	«		Je	vais	t’appeler	un	taxi.		»



XI
Lorsqu’il	se	réveilla,	au	matin	du	25	décembre,	Paris	était	couvert	de	neige		;	boulevard	Vincent-Auriol,

il	passa	devant	un	mendiant	à	l’épaisse	barbe	hirsute,	à	la	peau	presque	brune	de	crasse.	Il	déposa	deux
euros	dans	sa	sébile,	puis,	revenant	sur	ses	pas,	ajouta	un	billet	de	dix	euros		;	l’autre	eut	un	grognement
surpris.	Jed	était	maintenant	un	homme	riche,	et	les	arches	métalliques	du	métro	aérien	surplombaient	un
paysage	adouci,	létal.	Dans	la	journée	la	neige	allait	fondre,	tout	cela	se	transformerait	en	boue,	en	eau
sale		;	puis	la	vie	reprendrait,	sur	un	rythme	assez	lent.	Entre	ces	deux	moments	forts,	de	haute	intensité
relationnelle	 et	 commerciale,	 que	 sont	 les	 réveillons	 de	Noël	 et	 du	 Jour	 de	 l’An,	 s’écoule	 une	 semaine
interminable,	 qui	 n’est	 au	 fond	qu’un	 vaste	 temps	mort	 –	 l’animation	ne	 reprenant,	mais	 là	 fulgurante,
explosive,	qu’en	début	de	soirée	du	31.

De	 retour	 chez	 lui,	 il	 examina	 la	 carte	 de	 visite	 d’Olga	 	 :	Michelin	 TV,	 avenue	Pierre	 Ier	 de	 Serbie,
directrice	 des	 programmes.	 Elle	 avait	 réussi,	 elle	 aussi,	 sur	 le	 plan	 professionnel,	 sans	 l’avoir	 cherché
avec	une	particulière	âpreté	 	 ;	mais	elle	ne	s’était	pas	mariée,	et	cette	pensée	 le	mit	mal	à	 l’aise.	Sans
vraiment	y	penser,	toutes	ces	années,	il	s’était	toujours	imaginé	qu’elle	avait	trouvé	l’amour,	ou	du	moins
une	vie	de	famille,	quelque	part	en	Russie.

Il	appela	le	lendemain	en	fin	de	matinée,	s’attendant	à	ce	que	tout	le	monde	soit	en	vacances,	mais	pas
du	tout		:	après	cinq	minutes	d’attente,	une	secrétaire	stressée	lui	répondit	qu’Olga	était	en	réunion,	et
qu’elle	lui	ferait	part	de	son	appel.

Au	 fil	des	minutes,	attendant	 immobile	près	de	son	téléphone,	sa	nervosité	augmenta.	Le	 tableau	de
Houellebecq	lui	faisait	face,	posé	sur	son	chevalet		;	il	était	allé	le	retirer	le	matin	même	à	la	banque.	Le
regard	de	l’écrivain,	trop	intense,	ajoutait	à	son	malaise.	Il	se	leva,	retourna	la	toile	du	côté	du	châssis.
Sept	 cent	 cinquante	 mille	 euros…	 se	 dit-il.	 ça	 n’avait	 aucun	 sens.	 Picasso	 non	 plus,	 ça	 n’avait	 aucun
sens		;	encore	moins	probablement,	pour	autant	qu’on	puisse	établir	une	gradation	dans	le	non-sens.

Au	moment	où	il	se	dirigeait	vers	la	cuisine,	le	téléphone	sonna.	Il	se	précipita	pour	décrocher.	La	voix
d’Olga	n’avait	 pas	 changé.	La	 voix	des	gens	ne	 change	 jamais,	 pas	davantage	que	 l’expression	de	 leur
regard.	Au	milieu	de	l’effondrement	physique	généralisé	à	quoi	se	résume	la	vieillesse,	la	voix	et	le	regard
apportent	le	témoignage	douloureusement	irrécusable	de	la	persistance	du	caractère,	des	aspirations,	des
désirs,	de	tout	ce	qui	constitue	une	personnalité	humaine.

«	 	 Tu	 es	 passée	 à	 la	 galerie	 	 ?	 	 »	 demanda-t-il,	 un	 peu	 pour	 commencer	 l’entretien	 sur	 un	 terrain
neutre,	puis	il	s’étonna	de	ce	qu’à	ses	propres	yeux	son	oeuvre	picturale	soit	devenue	un	terrain	neutre.

«		Oui,	et	j’ai	beaucoup	aimé.	C’est…	original.	Ça	ne	ressemble	à	rien	que	j’aie	pu	voir	avant.	Mais	j’ai
toujours	su	que	tu	avais	du	talent.		»

Un	net	silence	s’ensuivit.
«		Petit	Français…		»	dit	Olga,	son	ton	d’ironie	dissimulait	mal	une	émotion	réelle,	et	Jed	se	sentit	de

nouveau	mal	à	l’aise,	au	bord	des	larmes.	«		Successful	petit	Français…
—		On	pourrait	se	voir		»	répondit	rapidement	Jed.	Il	fallait	que	quelqu’un	le	dise	en	premier		;	voilà,

c’était	lui.
«		J’ai	énormément	de	travail	cette	semaine.
—		Ah	bon		?	Comment	ça	se	fait		?
—	On	commence	nos	émissions	le	2	janvier.	Il	reste	plein	de	choses	à	régler.		»	Elle	réfléchit	quelques

instants.	 «	 	 Il	 y	 a	 un	 réveillon	 organisé	 par	 la	 chaîne	 le	 31.	 Je	 peux	 t’inviter.	 	 »	 Elle	 se	 tut	 à	 nouveau
quelques	secondes.	«		Ça	me	ferait	plaisir	que	tu	viennes…		»

Dans	la	soirée,	il	reçut	un	mail	où	elle	lui	donnait	tous	les	détails.	La	soirée	avait	lieu	au	domicile	privé
de	 Jean-Pierre	 Pernaut	 –	 il	 habitait	 Neuilly,	 boulevard	 des	 Sablons.	 Son	 thème	 était,	 de	 manière	 peu
surprenante,	«		les	provinces	de	France		».

Jed	 croyait	 tout	 savoir	 de	 Jean-Pierre	 Pernaut	 	 ;	 la	 notice	Wikipedia	 lui	 réserva,	 pourtant,	 quelques
surprises.	 Il	 apprit	 ainsi	 que	 le	 populaire	 animateur	 était	 l’auteur	 d’une	 importante	œuvre	 écrite.	 Aux
côtés	de	«	 	La	France	des	 saveurs	 	 »,	 «	 	La	France	en	 fêtes	 	 »	 et	d’«	 	Au	cœur	de	nos	 régions	 	 »,	 on
trouvait	«		Les	magnifiques	métiers	de	l’artisanat		»,	en	deux	tomes.	L’ensemble	était	publié	aux	Éditions
Michel	Lafon.

Il	 fut	surpris	aussi	par	 le	 ton	élogieux,	presque	dithyrambique	de	 la	notice.	Dans	son	souvenir,	 Jean-
Pierre	Pernaut	avait	parfois	pu	faire	l’objet	de	certaines	critiques		;	tout	cela	semblait	balayé	aujourd’hui.
Le	trait	de	génie	de	Jean-Pierre	Pernaut,	soulignait	d’entrée	de	jeu	le	rédacteur,	avait	été	de	comprendre
qu’après	 les	 années	 1980	 «	 	 fric	 et	 frime	 	 »,	 le	 public	 avait	 soif	 d’écologie,	 d’authenticité,	 de	 vraies
valeurs.	Même	si	Martin	Bouygues	pouvait	être	crédité	de	la	confiance	qu’il	lui	avait	accordée,	le	journal
de	13	heures	de	TF1	portait	entièrement	la	marque	de	sa	personnalité	visionnaire.	Partant	de	l’actualité
immédiate	–	violente,	rapide,	 frénétique,	 insensée	–	Jean-Pierre	Pernaut	accomplissait	chaque	jour	cette
tâche	messianique	consistant	à	guider	 le	 téléspectateur,	 terrorisé	et	 stressé,	 vers	 les	 régions	 idylliques
d’une	 campagne	 préservée,	 où	 l’homme	 vivait	 en	 harmonie	 avec	 la	 nature,	 s’accordait	 au	 rythme	 des
saisons.	Plus	qu’un	journal	télévisé,	le	13	heures	de	TF1	prenait	ainsi	l’allure	d’une	marche	à	l’étoile,	qui
s’achevait	 en	 psaume.	 L’auteur	 de	 l’article	 –	 même	 s’il	 s’avouait,	 à	 titre	 personnel,	 catholique	 –	 ne
dissimulait	pourtant	pas	que	 la	Weltanschauung	de	 Jean-Pierre	Pernaut,	si	elle	s’accordait	parfaitement
avec	la	France	rurale	et	«		fille	aînée	de	l’Église		»,	se	serait	aussi	bien	mariée	avec	un	panthéisme,	voire
avec	une	sagesse	épicurienne.

Le	 lendemain,	 à	 la	 librairie	 France	 Loisirs	 du	 centre	 Italie	 2,	 Jed	 acheta	 le	 premier	 tome	 des
«	 	Magnifiques	métiers	 de	 l’artisanat	 	 ».	 La	 subdivision	 de	 l’ouvrage	 était	 simple,	 et	 se	 basait	 sur	 les
matériaux	 travaillés	 	 :	 terre,	pierre,	métal,	bois…	Sa	 lecture	 (assez	 rapide,	 il	 était	presque	uniquement
constitué	 de	 photos)	 ne	 laissait	 pas	 vraiment	 une	 impression	 de	 passéisme.	 Par	 sa	 manière	 de	 dater



systématiquement	 l’apparition	 des	 différents	 artisanats	 qu’il	 décrivait,	 les	 progrès	 majeurs	 intervenus
dans	 leur	 pratique,	 Jean-Pierre	Pernaut	 semblait	moins	 se	 faire	 l’apologiste	 de	 l’immobilisme	que	 celui
d’un	progrès	lent.	Il	y	avait	peut-être,	se	dit	Jed,	des	points	de	convergence	entre	la	pensée	de	Jean-Pierre
Pernaut	 et	 celle	 de	William	Morris	 –	 ancrage	 socialiste	mis	 à	 part,	 bien	 entendu.	S’il	 était	 situé	par	 la
plupart	des	téléspectateurs	comme	étant	plutôt	à	droite,	Jean-Pierre	Pernaut	s’était	toujours	montré,	dans
la	 conduite	 quotidienne	de	 son	 journal,	 d’une	prudence	déontologique	 extrême.	 Il	 avait	même	évité	 de
paraître	s’associer	à	l’aventure	Chasse,	Pêche,	Nature,	Traditions,	mouvement	fondé	en	1989	–	un	an	tout
juste	après	qu’il	eut	pris	 le	contrôle	du	13	heures	de	TF1.	 Il	 y	avait	décidément	eu	un	basculement	en
cette	extrême	fin	des	années	1980,	se	dit	Jed		;	un	basculement	historique	majeur,	sur	le	moment	passé
inaperçu,	comme	c’était	presque	toujours	le	cas.	Il	se	souvenait	également	de	«		La	force	tranquille		»,	ce
slogan	 inventé	 par	 Jacques	 Séguéla	 qui	 avait	 permis,	 contre	 toute	 attente,	 la	 réélection	 de	 François
Mitterrand	en	1988.	Il	revoyait	les	affiches	représentant	la	vieille	momie	pétainiste	sur	fond	de	clochers,
de	villages.	Il	avait	treize	ans	à	l’époque,	et	c’était	la	première	fois	de	sa	vie	qu’il	prêtait	attention	à	un
slogan	politique,	à	une	campagne	présidentielle.

S’il	constituait	 l’élément	 le	plus	significatif	et	 le	plus	durable	de	cet	ample	basculement	 idéologique,
Jean-Pierre	 Pernaut	 s’était	 toujours	 refusé	 à	 réinvestir	 son	 immense	 notoriété	 dans	 une	 tentative	 de
carrière	ou	d’engagement	politique		;	il	avait	voulu,	jusqu’au	bout,	rester	dans	le	camp	des	entertainers.
Contrairement	 à	 Noël	 Mamère,	 il	 ne	 s’était	 même	 pas	 laissé	 pousser	 la	 moustache.	 Et	 même	 s’il
partageait	 probablement	 l’ensemble	 des	 valeurs	 de	 Jean	 Saint-Josse,	 le	 premier	 président	 de	 Chasse,
Pêche,	Nature,	Traditions,	il	s’était	toujours	refusé	à	le	soutenir	publiquement.	Il	ne	l’avait	pas	davantage
fait	pour	Frédéric	Nihous,	son	successeur.

Né	en	1967	à	Valenciennes,	Frédéric	Nihous	avait	reçu	à	l’âge	de	quatorze	ans	son	premier	fusil,	offert
par	 son	 père	 pour	 son	BEPC.	 Titulaire	 d’un	DEA	de	 droit	 économique	 international	 et	 communautaire,
ainsi	que	d’un	DEA	de	défense	nationale	et	sécurité	européenne,	il	avait	enseigné	le	droit	administratif	à
la	faculté	de	Cambrai		;	il	était	en	outre	président	de	l’Association	des	chasseurs	de	pigeons	et	d’oiseaux
de	passage	du	Nord.	En	1988,	il	avait	terminé	premier	d’un	tournoi	de	pêche	organisé	dans	l’Hérault	en
péchant	 une	 carpe	 nakin	 de	 7,256	 kilogrammes.	 Vingt	 ans	 plus	 tard,	 il	 devait	 provoquer	 la	 chute	 du
mouvement	 dont	 il	 avait	 pris	 la	 tête	 en	 commettant	 l’erreur	 de	 conclure	 une	 alliance	 avec	Philippe	 de
Villiers	 –	 ce	 que	 les	 chasseurs	 du	 Sud-Ouest,	 traditionnellement	 anticléricaux	 et	 de	 mouvance	 plutôt
radicale	ou	socialiste,	ne	devaient	jamais	lui	pardonner.

Le	30	décembre,	en	milieu	d’après-midi,	Jed	téléphona	à	Houellebecq.	L’écrivain	était	en	pleine	forme		;
il	 venait	de	 couper	du	bois	pendant	une	heure,	 lui	 apprit-il.	Couper	du	bois	 	 ?	Oui,	 dans	 sa	maison	du
Loiret,	il	avait	maintenant	une	cheminée.	Il	avait	également	un	chien	–	un	bâtard	de	deux	ans,	qu’il	était
allé	chercher	le	jour	de	Noël	au	refuge	SPA	de	Montargis.

«		Vous	faites	quelque	chose	le	soir	du	31		?	s’enquit	Jed.
—	 	Non,	 rien	 de	 particulier	 	 ;	 je	 relis	 Tocqueville	 en	 ce	moment.	 Vous	 savez,	 à	 la	 campagne,	 on	 se

couche	tôt,	surtout	en	hiver.		»
Jed	 eut	 un	 instant	 l’idée	 de	 l’inviter,	 se	 rendit	 compte	 juste	 à	 temps	 qu’il	 ne	 pouvait	 pas	 inviter

quelqu’un	à	une	soirée	qu’il	n’organisait	pas	 lui	même	 	 ;	de	 toute	 façon,	 l’écrivain	aurait	 certainement
refusé.

«Je	vais	vous	apporter	votre	portrait,	comme	promis.	Dans	les	premiers	jours	de	janvier.
—	Mon	portrait,	oui…	Volontiers,	volontiers.		»	Il	avait	l’air	de	s’en	foutre	complètement.	Ils	discutèrent

encore	 agréablement	 pendant	 quelques	 minutes.	 Il	 y	 avait	 dans	 la	 voix	 de	 l’auteur	 des	 Particules
élémentaires	quelque	chose	que	Jed	ne	lui	avait	jamais	connu,	qu’il	ne	s’attendait	pas	du	tout	à	y	trouver,
et	qu’il	mit	du	temps	à	identifier,	parce	qu’au	fond	il	ne	l’avait	plus	rencontré	chez	personne,	depuis	pas
mal	d’années		:	il	avait	l’air	heureux.



XII
Des	paysans	vendéens	armés	de	fourches	montaient	la	garde	de	chaque	côté	du	porche	conduisant	à

l’hôtel	particulier	de	Jean-Pierre	Pernaut.	Jed	tendit	à	 l’un	d’eux	le	mail	d’invitation	qu’il	avait	 imprimé,
avant	d’arriver	dans	une	grande	cour	carrée,	au	sol	pavé,	entièrement	éclairée	de	torches.	Une	dizaine
d’invités	se	dirigeaient	vers	les	deux	grandes	portes,	largement	ouvertes,	qui	conduisaient	aux	salons	de
réception.	Avec	son	pantalon	de	velours	et	son	blouson	C	&	A	en	Sympatex,	il	se	sentait	effroyablement
underdressed		:	les	femmes	étaient	en	robe	longue,	les	hommes	pour	la	plupart	en	smoking.	Deux	mètres
devant	lui	il	reconnut	Julien	Lepers,	accompagné	d’une	Noire	magnifique	qui	le	dépassait	d’une	tête		;	elle
portait	 une	 robe	 longue	 d’un	 blanc	 scintillant,	 aux	 parements	 dorés,	 décolletée	 dans	 le	 dos	 jusqu’à	 la
naissance	des	fesses		;	la	lumière	des	flambeaux	formait	des	reflets	mouvants	sur	son	dos	nu.	L’animateur,
vêtu	 d’un	 smoking	 ordinaire,	 celui	 qui	 lui	 servait	 lors	 des	 soirées	 «	 	 spéciales	 grandes	 écoles	 	 »,	 son
smoking	de	travail	en	quelque	sorte,	semblait	plongé	dans	une	discussion	difficile	avec	un	homme	petit	et
sanguin,	 l’air	 mauvais,	 qui	 donnait	 l’impression	 d’exercer	 des	 responsabilités	 institutionnelles.	 Jed	 les
dépassa,	 et,	 pénétrant	 dans	 le	 premier	 salon	 de	 réception,	 fut	 accueilli	 par	 la	 plainte	 lancinante	 d’une
dizaine	 de	 sonneurs	 de	 biniou	 bretons,	 qui	 venaient	 de	 se	 lancer	 dans	 un	 morceau	 celtique	 torturé,
interminable,	 d’une	 audition	 presque	 douloureuse.	 Il	 passa	 au	 large,	 pénétra	 dans	 le	 deuxième	 salon,
accepta	 un	 knacki	 aromatisé	 à	 l’emmental	 et	 un	 verre	 de	 gewurztraminer	 «	 	 vendanges	 tardives	 	 »
proposés	par	deux	serveuses	alsaciennes	en	coiffe,	vêtues	d’un	tablier	blanc	et	rouge	noué	autour	de	la
taille,	 qui	 circulaient	 avec	 leurs	 plateaux	 entre	 les	 invités	 	 ;	 elles	 se	 ressemblaient	 tellement	 qu’elles
auraient	pu	être	jumelles.

La	zone	de	réception	était	constituée	de	quatre	grands	salons	en	enfilade,	d’une	hauteur	sous	plafond
d’au	moins	huit	mètres.	Jed	n’avait	jamais	vu	un	aussi	grand	appartement		;	il	ne	savait	même	pas	qu’un
aussi	grand	appartement	pouvait	exister.	Ce	n’était	pourtant	probablement	pas	grand-chose,	se	dit-il	dans
un	éclair	de	lucidité,	par	rapport	aux	résidences	de	ceux	qui	achetaient	aujourd’hui	ses	tableaux.	Il	devait
y	 avoir	 deux	 à	 trois	 cents	 invités,	 le	 vacarme	 des	 conversations	 couvrit	 peu	 à	 peu	 le	 hurlement	 des
binious,	il	eut	l’impression	qu’il	allait	être	victime	d’un	étourdissement	et	s’appuya	au	stand	des	produits
auvergnats,	 acceptant	 une	 brochette	 Jésus-Laguiole	 et	 un	 verre	 de	 saint-pourçain.	 L’odeur	 puissante,
terreuse	du	fromage	le	remit	un	peu	d’aplomb,	il	finit	son	verre	de	saint-pourçain	d’un	trait,	en	demanda
un	deuxième	et	reprit	son	avancée	dans	la	foule.	Il	commençait	à	avoir	trop	chaud,	il	aurait	dû	déposer
son	manteau	au	vestiaire,	son	manteau	jurait	vraiment	avec	le	dress	code,	se	reprocha-t-il	à	nouveau,	tous
les	 hommes	 étaient	 en	 tenue	 de	 soirée,	 absolument	 tous,	 se	 répéta-t-il	 avec	 désespoir,	 et	 juste	 à	 cet
instant	 il	 se	 retrouva	 en	 face	 de	 Pierre	 Bellemare,	 vêtu	 d’un	 pantalon	 en	 Tergal	 bleu	 pétrole	 et	 d’une
chemise	blanche	à	jabot	couverte	de	taches	de	graisse,	son	pantalon	était	retenu	par	de	larges	bretelles
aux	couleurs	du	drapeau	américain.	Jed	tendit	chaleureusement	la	main	au	roi	français	du	téléachat,	qui,
surpris,	la	lui	serra,	et	reprit	son	parcours,	un	peu	rasséréné.

Il	lui	fallut	plus	de	vingt	minutes	pour	retrouver	Olga.	Debout	dans	une	embrasure,	à	demi	dissimulée
par	un	rideau,	elle	était	plongée	avec	 Jean-Pierre	Pernaut	dans	une	conversation	de	nature	visiblement
professionnelle.	 C’était	 surtout	 lui	 qui	 parlait,	 scandant	 ses	 phrases	 de	 mouvements	 déterminés	 de	 la
main	droite		;	elle	hochait	la	tête	de	temps	à	autre,	concentrée	et	attentive,	formulait	très	peu	d’objections
ou	de	remarques.	Jed	s’immobilisa	à	quelques	mètres	d’elle.	Deux	bandes	de	tissu	crème	nouées	derrière
son	cou,	incrustées	de	petits	cristaux,	recouvraient	ses	seins	et	se	rejoignaient	à	la	hauteur	du	nombril,
maintenues	par	une	broche	représentant	un	soleil	en	métal	argenté,	avant	de	s’attacher	à	une	jupe	courte
et	moulante,	elle	aussi	parsemée	de	cristaux,	qui	laissait	apercevoir	l’attache	d’un	porte-jarretelles	blanc.
Ses	bas,	blancs	eux	aussi,	étaient	d’une	finesse	extrême.	Le	vieillissement,	en	particulier	le	vieillissement
apparent,	n’est	nullement	un	processus	continu,	on	peut	plutôt	caractériser	la	vie	comme	une	succession
de	paliers,	séparés	par	des	chutes	brusques.	Lorsque	nous	rencontrons	quelqu’un	que	nous	avons	perdu
de	 vue	 depuis	 des	 années,	 nous	 avons	 parfois	 l’impression	 qu’il	 a	 pris	 un	 coup	 de	 vieux	 	 ;	 nous	 avons
parfois,	au	contraire,	 l’impression	qu’il	n’a	pas	changé.	Impression	fallacieuse	–	la	dégradation,	secrète,
se	fraye	d’abord	un	chemin	à	travers	l’intérieur	de	l’organisme,	avant	d’éclater	au	grand	jour.	Depuis	dix
ans,	Olga	s’était	maintenue	sur	un	palier	 radieux	de	sa	beauté	 –	 sans	pourtant	que	cela	n’ait	 suffi	 à	 la
rendre	heureuse.	Lui	non	plus,	croyait-il,	n’avait	pas	tellement	changé	au	cours	de	ces	dix	années,	il	avait
produit	une	oeuvre	comme	on	dit,	sans	davantage	rencontrer,	ni	même	envisager	le	bonheur.

Jean-Pierre	 Pernaut	 se	 tut,	 avala	 une	 gorgée	 de	 beaumes-de-venise,	 le	 regard	 d’Olga	 s’écarta	 de
quelques	 degrés	 et	 soudain	 elle	 le	 vit,	 immobile	 au	 milieu	 de	 la	 foule	 des	 invités.	 Quelques	 secondes
peuvent	 suffire	 si	 ce	 n’est	 à	 décider	 d’une	 vie,	 du	 moins	 à	 révéler	 le	 caractère	 de	 son	 orientation
principale.	Elle	posa	une	main	 légère	sur	 l’avant-bras	du	présentateur,	prononçant	une	parole	d’excuse,
en	quelques	bonds	elle	fut	devant	Jed	et	l’embrassa	à	pleine	bouche.	Puis	elle	s’écarta,	le	prenant	par	les
mains,	pendant	quelques	secondes	ils	demeurèrent	silencieux.

Bienveillant	dans	sa	queue	de	pie	Arthur	van	Aschendonk,	Jean-Pierre	Pernaut	les	vit	revenir	vers	lui.
Le	 visage	 largement	 ouvert,	 il	 donnait	 en	 cette	 minute	 l’impression	 de	 connaître	 la	 vie,	 et	 même	 de
sympathiser	avec	elle.	Olga	fit	les	présentations.

«		Je	vous	connais		!		»	s’exclama	l’animateur,	son	sourire	s’élargissant	encore.	«		Venez	avec	moi		!		»
Traversant	 rapidement	 le	 dernier	 salon,	 effleurant	 au	 passage	 le	 bras	 de	 Patrick	 Le	 Lay	 (qui	 avait

tenté,	sans	succès,	de	prendre	une	participation	dans	le	capital	de	la	chaîne),	il	les	précéda	dans	un	large
couloir	aux	parois	hautes	et	voûtées,	en	calcaire	massif.	Plus	encore	qu’un	hôtel	particulier,	la	résidence
de	 Jean-Pierre	 Pernaut	 évoquait	 une	 abbaye	 romane,	 avec	 ses	 couloirs	 et	 ses	 cryptes.	 Ils	 s’arrêtèrent
devant	une	porte	épaisse	capitonnée	de	cuir	fauve.	«		Mon	bureau…		»	dit	l’animateur.

Il	s’arrêta	sur	le	seuil,	les	laissant	découvrir	la	pièce.	Une	rangée	de	bibliothèques	en	acajou	contenait,



principalement,	des	guides	touristiques	–	toutes	tendances	confondues,	le	Guide	du	Routard	voisinait	avec
le	Guide	Bleu,	le	Petit	Futé	avec	le	Lonely	Planet.	Sur	des	présentoirs	étaient	exposés	les	livres	de	Jean-
Pierre	Pernaut,	des	«	 	Magnifiques	Métiers	de	 l’artisanat	 	»	à	«	 	La	France	des	saveurs	 	».	Une	vitrine
renfermait	les	cinq	Sept	d’Or	qu’il	avait	remportés	au	cours	de	sa	carrière,	ainsi	que	des	coupes	sportives
d’origine	 indéterminée.	 De	 profonds	 fauteuils	 de	 cuir	 s’arrondissaient	 autour	 d’un	 bureau	 ministre	 en
mahogany.	 Derrière	 le	 bureau,	 discrètement	 éclairée	 par	 une	 rampe	 halogène,	 Jed	 reconnut
immédiatement	l’une	des	photos	de	sa	période	Michelin.	Curieusement,	le	choix	de	l’animateur	ne	s’était
pas	 porté	 sur	 un	 cliché	 spectaculaire,	 au	 pittoresque	 immédiat,	 comme	 ceux	 qu’il	 avait	 réalisés	 de	 la
corniche	varoise	ou	des	gorges	du	Verdon.	La	photo,	centrée	sur	Gournay-en-Bray,	était	traitée	en	aplats,
sans	effet	d’éclairage	ni	de	perspective		;	Jed	se	souvint	qu’il	l’avait	prise	exactement	à	la	verticale.	Les
taches	blanches,	vertes	et	brunes	s’y	répartissaient	avec	égalité,	traversées	par	le	réseau	symétrique	des
départementales.	Aucune	agglomération	ne	 se	détachait	nettement,	 toutes	 semblaient	à	peu	près	de	 la
même	importance		;	l’ensemble	donnait	une	impression	de	calme,	d’équilibre	et	presque	d’abstraction.	Ce
paysage,	 il	 en	 prit	 conscience,	 était	 probablement	 celui	 qu’il	 avait	 survolé	 à	 basse	 altitude,
immédiatement	après	le	départ	de	l’aéroport	de	Beauvais,	lorsqu’il	était	allé	rendre	visite	à	Houellebecq
en	Irlande.	En	présence	de	la	réalité	concrète,	de	cette	discrète	juxtaposition	de	prairies,	de	champs,	de
villages,	il	avait	ressenti	la	même	chose		:	équilibre,	harmonie	paisible.

«		Je	sais	que	vous	vous	êtes	tourné	vers	la	peinture,	maintenant		»	reprit	Jean-Pierre	Pernaut,	«		et	que
vous	avez	réalisé	un	tableau	de	moi.	À	vrai	dire,	j’ai	même	essayé	de	l’acheter		;	mais	François	Pinault	a
surenchéri,	je	n’ai	pas	pu	suivre.

—	François	Pinault		?		»	Jed	était	surpris.	«		Le	journaliste	Jean-Pierre	Pernaut	animant	une	conférence
de	rédaction	 	»	était	un	tableau	discret,	de	 facture	classique,	qui	ne	correspondait	nullement	aux	choix
habituels,	beaucoup	plus	wild,	de	l’affairiste	breton.	Il	avait	décidé	de	diversifier,	sans	doute.

«		J’aurais	peut-être	dû…		»	dit-il.	«		Je	suis	désolé…	J’aurais	peut-être	dû	introduire	une	sorte	de	clause
de	préférence	pour	les	sujets	représentés.

—	C’est	le	marché…		»	dit	Pernaut	avec	un	sourire	large,	épanoui,	sans	rancune,	il	alla	même	jusqu’à
lui	tapoter	l’épaule.

L’animateur	les	précéda	à	nouveau	dans	le	couloir	voûté,	les	basques	de	sa	queue	de	pie	flottant	avec
lenteur	 derrière	 son	 dos.	 Jed	 jeta	 un	 coup	 d’œil	 à	 sa	 montre	 	 :	 il	 était	 presque	 minuit.	 Ils	 passèrent	 à
nouveau	 les	 portes	 battantes	 conduisant	 aux	 pièces	 de	 réception	 	 :	 dans	 les	 salons,	 le	 vacarme	 était
maintenant	 à	 son	 comble	 	 ;	 de	 nouveaux	 invités	 étaient	 arrivés,	 il	 devait	 y	 avoir	 quatre	 à	 cinq	 cents
personnes.	Au	milieu	d’un	petit	groupe,	Patrick	Le	Lay,	très	aviné,	pérorait	avec	bruit		;	il	avait	carrément
raflé	 une	 bouteille	 de	 châteauneuf-du-pape,	 et	 buvait	 de	 longues	 rasades	 au	 goulot.	 Claire	 Chazal,
visiblement	tendue,	posait	la	main	sur	son	bras,	cherchant	à	l’interrompre		;	mais	le	président	de	chaîne
avait	manifestement	 franchi	certaines	barrières.	«	 	TF1,	on	est	 les	plus	grands	 	 !	 	»	gueulait-il.	«	 Je	 lui
donne	pas	six	mois,	à	sa	chaîne,	à	Jean-Pierre		!	M6	c’est	pareil,	ils	avaient	cru	nous	baiser	avec	le	Loft,	on
a	doublé	la	mise	avec	Koh	Lanta	et	on	les	a	enculés	jusqu’à	l’os		!	Jusqu’à	l’os		!		»	répéta-t-il,	et	il	jeta	la
bouteille	 derrière	 son	 épaule	 	 ;	 frôlant	 le	 crâne	 de	 Julien	 Lepers,	 elle	 vint	 s’écraser	 aux	 pieds	 de	 trois
hommes	d’âge	mûr,	en	costume	trois	pièces	gris	moyen,	qui	le	fixaient	d’un	regard	sévère.

Sans	hésiter,	Jean-Pierre	Pernaut	marcha	vers	son	ancien	président,	se	planta	devant	lui.	«		Tu	as	trop
bu,	Patrick	 	»	dit-il	d’une	voix	calme		 ;	ses	muscles	étaient	tendus	sous	 le	tissu	de	 la	queue	de	pie,	son
visage	 se	 durcit	 comme	 s’il	 se	 préparait	 au	 combat.	 «	 	 OK,	 OK…	 	 »	 dit	 Le	 Lay	 avec	 un	 mouvement
d’apaisement	mou,	«		OK	OK…		»	À	ce	moment,	une	voix	de	ténor	vibrante,	d’une	puissance	incroyable,
s’éleva,	venant	du	deuxième	salon.	D’autres	voix	de	baryton,	puis	de	basse,	reprirent	le	même	thème,	sans
paroles,	 en	 canon.	 Beaucoup	 se	 tournèrent	 dans	 cette	 direction,	 reconnaissant	 un	 groupe	 fameux	 de
polyphonie	 corse.	 Douze	 hommes	 de	 tous	 les	 âges,	 vêtus	 de	 pantalons	 et	 de	 sarraus	 noirs,	 coiffés	 de
bérets,	se	livrèrent	à	leur	performance	vocale	pendant	un	peu	plus	de	deux	minutes,	c’était	à	la	limite	de
la	 musique,	 un	 cri	 de	 guerre	 plutôt,	 d’une	 surprenante	 sauvagerie.	 Puis	 ils	 se	 turent	 d’un	 seul	 coup.
Écartant	légèrement	les	mains,	Jean-Pierre	Pernaut	s’avança	au-devant	de	la	foule,	attendit	que	le	silence
se	fasse,	puis	lança	d’une	voix	forte		:	«		Bonne	année	à	tous		!	»	Les	premiers	bouchons	de	Champagne
sautèrent.	L’animateur	se	dirigea	ensuite	vers	 les	 trois	hommes	en	costume	gris	moyen	et	 leur	serra	 la
main	un	par	un.	«Ils	appartiennent	au	directoire	de	Michelin…»	souffla	Olga	à	Jed	avant	de	s’approcher
du	groupe.	«		Financièrement,	TF1,	par	rapport	à	Michelin,	ça	ne	pèse	rien.	Et	il	paraît	que	Bouygues	en	a
marre	d’éponger	leurs	pertes…		»	eut-elle	le	temps	d’ajouter	avant	que	Jean-Pierre	Pernaut	ne	la	présente
aux	trois	hommes.	«Je	m’attendais	un	peu	à	ce	que	Patrick	fasse	un	éclat…		»	disait-il	aux	membres	du
directoire,	«		il	a	très	mal	vécu	mon	départ		».

«		Au	moins,	ça	prouve	que	notre	projet	ne	laisse	pas	indifférent		»	répondit	le	plus	âgé.	À	cet	instant,
Jed	 vit	 s’approcher	 un	 type	 d’une	 quarantaine	 d’années,	 en	 bas	 de	 jogging	 et	 sweat	 à	 capuche,	 une
casquette	de	rappeur	vissée	à	l’envers	sur	la	tête,	en	qui	il	reconnut	avec	incrédulité	Patrick	Forestier,	le
directeur	de	la	communication	de	Michelin-France.	«		Yo		!		»	lança-t-il	à	destination	des	trois	dirigeants
avant	de	leur	claquer	les	paumes.	«		Yo		»	répondirent-ils	chacun	leur	tour,	et	c’est	à	ce	moment-là	que	les
choses	commencèrent	à	déraper,	le	vacarme	des	conversations	s’intensifia	d’un	seul	coup	pendant	que	les
orchestres	basque	et	savoyard	se	mettaient	à	jouer	en	même	temps,	Jed	était	en	sueur,	il	essaya	quelques
minutes	 de	 suivre	 Olga	 qui	 allait	 d’un	 invité	 à	 l’autre	 pour	 leur	 souhaiter	 bonne	 année,	 souriante	 et
chaleureuse,	à	l’expression	amicale	mais	sérieuse	qu’arboraient	les	gens	à	son	approche	il	comprit	qu’elle
faisait	 le	tour	de	son	staff.	 Il	sentit	monter	 la	nausée,	se	précipita	dans	 la	cour	et	vomit	sur	un	palmier
nain.	 La	 nuit	 était	 curieusement	 douce.	 Quelques	 invités	 quittaient	 déjà	 la	 réception,	 dont	 les	 trois
membres	du	directoire	de	Michelin,	d’où	venaient-ils	 	?	Étaient-ils	descendus	dans	 le	même	hôtel	 	?	 Ils



avançaient	 souplement,	en	 formation	 triangulaire,	passèrent	 sans	un	mot	devant	 les	paysans	vendéens,
conscients	de	représenter	le	pouvoir	et	la	réalité	du	monde.	Ils	auraient	fait	un	bon	sujet	de	tableau,	se	dit
Jed,	quittant	discrètement	la	réception	alors	que	derrière	eux	les	stars	de	la	télévision	française	riaient	et
poussaient	des	hurlements,	un	concours	de	chansons	paillardes	s’organisait	sous	l’égide	de	Julien	Lepers.
Énigmatique	dans	son	habit	bleu	nuit,	Jean-Pierre	Pernaut	posait	un	regard	impavide	sur	toutes	choses,
cependant	que	Patrick	Le	Lay,	aviné	et	battu,	trébuchait	sur	les	pavés,	hélant	les	membres	du	directoire
de	Michelin,	qui	ne	se	retournèrent	pas	pour	lui	accorder	un	regard.	«		Une	mutation	dans	l’histoire	de	la
télévision	ouest-européenne	 	»,	 tel	aurait	pu	s’intituler	ce	 tableau	que	 Jed	ne	 réaliserait	pas,	 il	 vomit	à
nouveau,	 il	 avait	 encore	 un	 fond	 de	 bile	 dans	 l’estomac,	 cela	 avait	 probablement	 été	 une	 erreur	 de
mélanger	le	punch	créole	et	l’absinthe.

Patrick	Le	Lay,	le	front	ensanglanté,	rampait	devant	lui	sur	le	pavé,	ayant	maintenant	perdu	tout	espoir
de	rejoindre	les	membres	du	directoire	qui	tournaient	le	coin	de	l’avenue	Charles-de-Gaulle.	La	musique
s’était	 calmée,	 des	 salons	 de	 réception	 provenait	 la	 pulsation	 lente	 d’un	 groove	 savoyard.	 Jed	 leva	 son
regard	vers	le	ciel,	vers	les	constellations	indifférentes.	Des	configurations	spirituelles	d’un	type	nouveau
apparaissaient,	quelque	chose	en	tout	cas	était	en	train	de	bouger	durablement	dans	la	structure	du	PAF,
c’est	 ce	 que	 Jed	 put	 déduire	 des	 conversations	 des	 invités	 qui,	 ayant	 récupéré	 leurs	 manteaux,	 se
dirigeaient	 d’un	 pas	 lent	 vers	 les	 portes	 cochères.	 Il	 capta	 au	 passage	 les	 mots	 de	 «	 	 sang	 neuf	 	 »	 et
d’«		examen	de	passage		»,	comprit	que	beaucoup	de	conversations	tournaient	autour	d’Olga,	qui	était	une
nouveauté	 dans	 le	 paysage	 de	 la	 télévision	 française,	 elle	 «	 venait	 de	 l’institutionnel	 	 »,	 c’était	 un	 des
commentaires	 les	 plus	 fréquents,	 avec	 ceux	 portant	 sur	 sa	 beauté.	 La	 température	 extérieure	 était
difficile	à	évaluer,	il	était	alternativement	parcouru	de	frissons	et	de	bouffées	de	chaleur.	Il	fut	de	nouveau
saisi	d’un	spasme,	éructa	difficilement	sur	 le	palmier.	En	se	relevant	 il	vit	Olga,	vêtue	d’un	manteau	en
léopard	des	neiges,	qui	le	regardait	avec	un	peu	d’inquiétude.

«		On	va	rentrer.
—	Rentrer…	chez	toi		?		»
Sans	répondre	elle	le	prit	par	le	bras,	le	conduisit	jusqu’à	sa	voiture.	«		Petit	Français	fragile…		»	dit-

elle	avec	un	sourire	avant	de	démarrer.



XIII
Les	 premières	 lueurs	 du	 jour	 filtraient	 par	 l’interstice	 de	 doubles	 rideaux	 épais,	 molletonnés,	 aux

motifs	écarlates	et	jaunes.	Olga,	à	ses	côtés,	respirait	avec	régularité,	sa	courte	chemise	de	nuit	relevée
jusqu’à	la	taille.	Jed	caressa	doucement	ses	fesses,	blanches	et	rondes,	sans	la	réveiller.	Son	corps	n’avait
presque	pas	changé	en	dix	ans,	les	seins	s’étaient	un	peu	alourdis,	quand	même.	Cette	magnifique	fleur
de	chair	avait	commencé	de	se	faner		;	et	la	dégradation,	maintenant,	allait	s’accélérer.	Elle	avait	deux	ans
de	plus	que	lui		;	il	prit	alors	conscience	qu’il	allait	avoir	quarante	ans	le	mois	prochain.	Ils	en	étaient	à
peu	près	à	la	moitié	de	leur	vie		;	les	choses	avaient	passé	vite.	Il	se	redressa,	rassembla	ses	vêtements
qui	jonchaient	le	sol.	Il	ne	se	souvenait	pas	de	s’être	déshabillé	la	veille	au	soir,	c’était	sans	doute	elle	qui
l’avait	 fait	 	 ;	 il	avait	 l’impression	de	s’être	endormi	aussitôt	après	avoir	 touché	 l’oreiller.	Avaient-ils	 fait
l’amour		?	Probablement	pas,	et	ce	simple	fait	était	déjà	grave,	parce	qu’après	tant	d’années	de	séparation
ils	auraient	dû,	ils	auraient	dû	au	moins	essayer,	sa	prévisible	absence	d’érection	immédiate	n’aurait	été
que	trop	facilement	imputable	à	l’absorption	excessive	de	boissons	alcoolisées,	mais	elle	aurait	pu	essayer
de	 le	 sucer,	 il	 ne	 se	 souvenait	 pas	qu’elle	 l’ait	 fait,	 peut-être	 aurait-il	 dû	demander	 	 ?	Cette	hésitation,
aussi,	sur	ses	droits	sexuels,	sur	ce	qui	paraissait	naturel	et	normal	dans	le	cadre	de	leur	relation,	était
inquiétante,	et	probable	annonciation	de	la	fin.	La	sexualité	est	une	chose	fragile,	il	est	difficile	d’y	entrer,
si	facile	d’en	sortir.

Il	referma	derrière	lui	la	porte	de	la	chambre,	capitonnée	et	tendue	de	cuir	blanc,	s’engagea	dans	un
long	 couloir	 qui	 desservait	 sur	 la	 droite	 d’autres	 chambres	 et	 un	 bureau,	 sur	 la	 gauche	 les	 pièces	 de
réception	–	des	petits	salons	aux	moulures	Louis	XVI,	au	parquet	en	points	de	Hongrie.	Dans	la	pénombre
éclairée	de	place	en	place	par	de	grandes	lampes	à	abat-jour,	l’appartement	lui	parut	immense.	Il	traversa
un	 des	 salons,	 entrouvrit	 un	 rideau	 	 :	 l’avenue	 Foch	 s’étendait	 à	 l’infini,	 d’une	 largeur	 anormale,
recouverte	d’une	légère	couche	de	givre.	Le	seul	signe	de	vie	était	l’échappement	d’une	Jaguar	XJ	noire
dont	le	moteur	tournait	au	ralenti	dans	la	contre-allée.	Puis	une	femme	en	robe	de	soirée	sortit	en	titubant
légèrement	d’un	immeuble,	s’installa	aux	côtés	du	conducteur		;	la	voiture	démarra,	s’engagea	vers	l’Arc
de	 Triomphe.	 Un	 silence	 total	 retomba	 sur	 le	 paysage	 urbain.	 Tout	 lui	 apparaissait	 avec	 une	 netteté
inhabituelle	à	mesure	qu’un	soleil	hivernal	et	faible	montait	entre	les	tours	de	La	Défense,	faisait	scintiller
le	 sol	 immaculé	 de	 l’avenue.	 À	 l’extrémité	 du	 couloir,	 il	 déboucha	 dans	 une	 vaste	 cuisine	 meublée
d’armoires	 en	aluminium	brossé	qui	 entouraient	un	plan	de	 travail	 central	 en	basalte.	 Le	 réfrigérateur
était	vide,	à	 l’exception	d’une	boîte	de	chocolats	Debauve	et	Gallais	et	d’une	barquette	de	 jus	d’orange
Leader	 Price	 entamée.	 Jetant	 un	 regard	 circulaire	 il	 aperçut	 une	 machine	 à	 café,	 et	 se	 prépara	 un
Nespresso.	Olga	était	douce,	elle	était	douce	et	aimante,	Olga	 l’aimait,	 se	 répéta-t-il	 avec	une	 tristesse
croissante	 en	même	 temps	 qu’il	 réalisait	 que	 plus	 rien	 n’aurait	 lieu	 entre	 eux,	 ne	 pourrait	 plus	 jamais
avoir	 lieu	entre	eux,	 la	vie	vous	offre	une	chance	parfois	 se	dit-il	mais	 lorsqu’on	est	 trop	 lâche	ou	 trop
indécis	pour	la	saisir	la	vie	reprend	ses	cartes,	il	y	a	un	moment	pour	faire	les	choses	et	pour	entrer	dans
un	bonheur	possible,	ce	moment	dure	quelques	jours,	parfois	quelques	semaines	ou	même	quelques	mois
mais	 il	 ne	 se	produit	qu’une	 fois	 et	une	 seule,	 et	 si	 l’on	 veut	 y	 revenir	plus	 tard	 c’est	 tout	 simplement
impossible,	 il	 n’y	 a	 plus	 de	 place	 pour	 l’enthousiasme,	 la	 croyance	 et	 la	 foi,	 demeure	 une	 résignation
douce,	une	pitié	 réciproque	et	 attristée,	 la	 sensation	 inutile	et	 juste	que	quelque	chose	aurait	pu	avoir
lieu,	qu’on	s’est	simplement	montré	indigne	du	don	qui	vous	avait	été	fait.	Il	se	prépara	un	deuxième	café,
qui	chassa	définitivement	les	brumes	du	sommeil,	puis	envisagea	de	laisser	un	mot	à	Olga.	«		Nous	devons
réfléchir		»,	écrivit-il,	avant	de	biffer	la	formule	et	d’inscrire		:	«		Tu	mérites	mieux	que	moi.		»	Il	raya	la
phrase	à	nouveau,	écrivit	à	la	place		:	«		Mon	père	est	en	train	de	mourir		»,	puis	se	rendit	compte	qu’il
n’avait	jamais	parlé	de	son	père	à	Olga,	et	froissa	la	feuille	avant	de	la	jeter	à	la	poubelle.	Il	allait	bientôt
avoir	l’âge	que	son	père	avait	à	sa	naissance		;	pour	son	père,	avoir	un	enfant	avait	signifié	la	fin	de	toute
ambition	artistique	et	plus	généralement	 l’acceptation	de	 la	mort,	 comme	pour	beaucoup	de	gens	 sans
doute	mais	dans	 le	cas	de	son	père	plus	particulièrement.	 Il	 retraversa	 le	couloir	 jusqu’à	 la	chambre	 	 ;
Olga	dormait	toujours	paisiblement,	pelotonnée	sur	elle-même.	Il	demeura	près	d’une	minute,	attentif	à	sa
respiration	régulière,	dans	l’incapacité	de	parvenir	à	une	synthèse,	et	soudain	il	repensa	à	Houellebecq.
Un	écrivain	doit	avoir	certaines	connaissances	sur	la	vie,	ou	du	moins	le	laisser	croire.	D’une	manière	ou
d’une	autre,	Houellebecq	devait	faire	partie	de	la	synthèse.

Le	 jour	 était	 tout	 à	 fait	 levé	maintenant,	 mais	 l’avenue	 Foch	 était	 toujours	 aussi	 déserte.	 Jamais	 il
n’avait	 parlé	 de	 son	 père	 à	 Olga,	 ni	 d’Olga	 à	 son	 père,	 pas	 davantage	 qu’il	 n’avait	 parlé	 d’eux	 à
Houellebecq	ni	à	Franz,	il	avait	certes	maintenu	un	résidu	de	vie	sociale	mais	celle-ci	n’évoquait	en	rien
un	réseau	ou	un	tissu	organique	ni	quoi	que	ce	soit	de	vivant,	on	avait	affaire	à	un	graphe	élémentaire	et
minimal,	non	ramifié,	aux	branches	 indépendantes	et	sèches.	De	retour	chez	 lui	 il	rangea	 le	portrait	de
l’écrivain	dans	un	coffret	de	titane,	qu’il	assujettit	sur	la	galerie	de	toit	de	son	break	de	chasse	Audi.	Porte
d’Italie,	il	prit	la	direction	de	l’autoroute	AIO.

Sitôt	 dépassés	 les	 dernières	 banlieues,	 les	 derniers	 entrepôts	 de	 stockage,	 il	 s’aperçut	 que	 la	 neige
avait	tenu.	La	température	extérieure	était	de	–	3	°C	mais	la	climatisation	fonctionnait	parfaitement,	une
tiédeur	 uniforme	 emplissait	 l’habitacle.	 Les	 Audi	 se	 caractérisent	 par	 un	 niveau	 de	 finition
particulièrement	 élevé,	 avec	 lequel	 ne	 peuvent	 selon	 l'Auto-Journal	 rivaliser	 que	 certaines	 Lexus,	 cette
voiture	était	son	premier	achat	depuis	qu’il	avait	accédé	à	un	nouveau	statut	de	fortune,	dès	sa	première
visite	 chez	 le	 concessionnaire	 il	 avait	 été	 séduit	 par	 la	 rigueur	 et	 la	 précision	 des	 assemblages
métalliques,	le	claquement	doux	des	portières	au	moment	où	il	les	refermait,	tout	cela	était	usiné	comme
un	coffre-fort.	Tournant	 la	molette	du	régulateur	de	vitesse,	 il	opta	pour	une	allure	de	croisière	de	105
km/heure.	Des	crantages	légers,	répartis	tous	les	5	km/heure,	facilitaient	la	manipulation	du	dispositif		;
cette	 voiture	 était	 décidément	 parfaite.	 Une	 pellicule	 de	 neige	 inentamée	 recouvrait	 la	 plaine



horizontale	 	 ;	 le	 soleil	 brillait	 vaillamment,	 gaiement	 presque,	 sur	 la	 Beauce	 endormie.	 Un	 peu	 avant
d’atteindre	 Orléans,	 il	 prit	 la	 E60	 en	 direction	 de	 Courtenay.	 Quelques	 centimètres	 en	 dessous	 de	 la
surface	du	sol,	des	graines	attendaient	la	germination,	l’éveil.	Le	voyage	allait	être	trop	court,	se	dit-il,	il
aurait	 fallu	 des	 heures,	 des	 journées	 entières	 sur	 l’autoroute	 à	 vitesse	 constante	 pour	 qu’il	 puisse
commencer	à	élaborer	l’esquisse	d’une	pensée	claire.	Il	se	força	cependant	à	s’arrêter	dans	une	station-
service,	puis	 en	 redémarrant	 songea	qu’il	 fallait	qu’il	 téléphone	à	Houellebecq	pour	 le	prévenir	de	 son
arrivée.

Il	sortit	à	Montargis-Ouest,	se	gara	une	cinquantaine	de	mètres	avant	le	péage,	composa	le	numéro	de
l’écrivain,	laissa	sonner	une	dizaine	de	fois	avant	de	raccrocher.	Le	soleil	avait	disparu,	le	ciel	était	d’un
blanc	 laiteux	au-dessus	du	paysage	de	neige.	Les	guérites	blanc	cassé	du	poste	de	péage	complétaient
cette	discrète	 symphonie	de	 tons	 clairs.	 Il	 sortit	 et	 fut	 frappé	par	 le	 froid,	plus	 vif	 qu’en	 zone	urbaine,
déambula	quelques	minutes	sur	 le	macadam	de	l’aire	de	repos.	Apercevant	 le	coffret	de	titane	assujetti
sur	le	toit	de	sa	voiture,	il	se	souvint	brusquement	du	motif	de	son	voyage,	et	se	dit	qu’il	allait	pouvoir	lire
Houellebecq	maintenant	 que	 tout	 était	 fini.	Maintenant	 que	 quoi	 était	 fini	 	 ?	 En	même	 temps	 qu’il	 se
posait	la	question	il	y	répondit,	et	il	comprit	que	Franz	avait	vu	juste		:	«		Michel	Houellebecq,	écrivain		»
serait	son	dernier	tableau.	Sans	doute	aurait-il	encore	des	idées	de	tableau,	des	rêveries	de	tableau,	mais
jamais	 plus	 il	 ne	 se	 sentirait	 l’énergie	 ni	 la	 motivation	 nécessaires	 pour	 leur	 donner	 forme.	 On	 peut
toujours,	 lui	 avait	 dit	 Houellebecq	 lorsqu’il	 avait	 évoqué	 sa	 carrière	 romanesque,	 prendre	 des	 notes,
essayer	d’aligner	des	phrases		;	mais	pour	se	lancer	dans	l’écriture	d’un	roman	il	faut	attendre	que	tout
cela	devienne	compact,	irréfutable,	il	faut	attendre	l’apparition	d’un	authentique	noyau	de	nécessité.	On
ne	décide	jamais	soi-même	de	l’écriture	d’un	livre,	avait-il	ajouté		;	un	livre,	selon	lui,	c’était	comme	un
bloc	de	béton	qui	se	décide	à	prendre,	et	les	possibilités	d’action	de	l’auteur	se	limitaient	au	fait	d’être	là,
et	d’attendre,	dans	une	 inaction	angoissante,	que	 le	processus	démarre	de	 lui-même.	À	ce	moment	 Jed
comprit	 que	 l’inaction,	plus	 jamais,	 ne	 lui	 causerait	 d’angoisse,	 et	 l’image	d’Olga	 revint	 flotter	dans	 sa
mémoire	comme	le	fantôme	d’un	bonheur	inabouti,	s’il	l’avait	pu	il	aurait	prié	pour	elle.	Il	remonta	dans
sa	voiture,	démarra	doucement	en	direction	des	guérites,	sortit	sa	carte	bleue	pour	payer.

Il	était	à	peu	près	midi	 lorsqu’il	atteignit	 le	village	où	vivait	Houellebecq,	mais	 il	n’y	avait	personne
dans	les	rues.	Y	avait-il	jamais	quelqu’un,	d’ailleurs,	dans	les	rues	de	ce	village		?	C’était	une	alternance
de	maisons	en	pierres	calcaires,	aux	toits	de	tuiles	anciennes,	qui	devaient	être	typiques	de	la	région,	et
d’autres	à	colombages,	blanchies	à	la	chaux,	qu’on	se	serait	plutôt	attendu	à	rencontrer	dans	la	campagne
normande.	L’église,	aux	arcs-boutants	recouverts	de	lierre,	portait	les	traces	d’une	rénovation	menée	avec
ardeur	 	 ;	 manifestement,	 ici,	 on	 ne	 plaisantait	 pas	 avec	 le	 patrimoine.	 Partout	 il	 y	 avait	 des	 arbustes
ornementaux,	des	pelouses		 ;	des	pancartes	de	bois	brun	invitaient	 le	visiteur	à	un	circuit	aventure	aux
confins	 de	 la	 Puisaye.	 La	 salle	 culturelle	 polyvalente	 proposait	 une	 exposition	 permanente	 d’artisanat
local.	Il	n’y	avait	probablement	plus	ici,	depuis	longtemps,	que	des	résidences	secondaires.

La	 maison	 de	 l’écrivain	 était	 située	 un	 peu	 en	 dehors	 du	 village	 	 ;	 ses	 indications	 avaient	 été
exceptionnellement	 claires	 lorsqu’il	 avait	 réussi	 à	 le	 joindre	 au	 téléphone.	 Il	 avait	 fait	 une	 longue
promenade	en	compagnie	de	son	chien,	lui	avait-il	dit,	une	longue	promenade	dans	la	campagne	gelée		;	il
se	réjouissait	de	l’inviter	à	déjeuner.

Jed	se	gara	devant	le	portail	d’une	vaste	longère	en	L,	aux	murs	chaulés.	Il	détacha	le	coffret	contenant
son	 tableau,	 puis	 tira	 la	 poignée	 de	 la	 sonnette.	 Des	 aboiements	 éclatèrent	 aussitôt	 dans	 la	 maison.
Quelques	secondes	plus	tard	la	porte	s’ouvrit,	un	grand	chien	noir,	hirsute,	se	précipita	vers	le	portail	en
aboyant.	L’auteur	des	Particules	élémentaires	apparut	à	son	tour,	vêtu	d’une	canadienne	et	d’un	pantalon
de	velours.	Il	avait	changé,	réalisa	aussitôt	Jed.	Plus	robuste,	plus	musclé	probablement,	il	marchait	avec
énergie,	un	sourire	de	bienvenue	aux	lèvres.	En	même	temps	il	avait	maigri,	son	visage	s’était	creusé	de
fines	rides	d’expression,	et	ses	cheveux,	coupés	très	court,	avaient	blanchi.	Il	était,	se	dit	Jed,	comme	un
animal	qui	a	revêtu	son	pelage	d’hiver.

Un	 grand	 feu	 brûlait	 dans	 la	 cheminée	 de	 la	 salle	 de	 séjour	 	 ;	 ils	 s’installèrent	 sur	 des	 canapés	 de
velours	 vert	 bouteille.	 «	 	 Il	 restait	 quelques	meubles	 d’origine…	 	 »	 dit	 Houellebecq,	 «	 	 j’ai	 acheté	 les
autres	dans	une	brocante		».	Sur	une	table	basse	il	avait	disposé	des	rondelles	de	saucisson,	des	olives		;	il
ouvrit	une	bouteille	de	chablis.	Jed	sortit	 le	portrait	de	son	coffret,	 le	posa	contre	le	dossier	du	canapé.
Houellebecq	 lui	 jeta	 un	 regard	 un	 peu	distrait,	 puis	 son	 regard	 se	 promena	 autour	 de	 la	 pièce.	 «	 	 Au-
dessus	 de	 la	 cheminée	 il	 irait	 bien,	 vous	 ne	 trouvez	 pas	 	 ?	 	 »	 demanda-t-il	 finalement.	C’était	 la	 seule
chose	qui	paraissait	 l’intéresser.	C’est	peut-être	bien	comme	ça,	se	dit	Jed		 ;	qu’est-ce	qu’un	tableau	au
fond,	sinon	un	élément	d’ameublement	particulièrement	onéreux		?	Il	buvait	son	verre	à	petites	gorgées.

«	 	Vous	voulez	 visiter	 	 ?	 	 »	proposa	Houellebecq.	Naturellement,	 Jed	accepta.	La	maison	 lui	plaisait
bien,	 elle	 lui	 rappelait	 un	 peu	 celle	 de	 ses	 grands-parents	 	 ;	 mais	 toutes	 ces	 maisons	 de	 campagne
traditionnelles	 se	 ressemblent	plus	ou	moins,	à	vrai	dire.	En	dehors	de	 la	 salle	de	séjour	 il	 y	avait	une
grande	 cuisine,	 prolongée	par	une	 réserve	 –	qui	 servait	 également	de	bûcher	 et	de	 cave.	Sur	 la	droite
s’ouvraient	les	portes	de	deux	chambres.	La	première,	inoccupée,	meublée	en	son	centre	d’un	lit	à	deux
places	étroit	et	élevé,	était	glaciale.	Dans	la	seconde	il	y	avait	un	lit	à	une	place,	un	lit	d’enfant,	encastré
dans	un	cosy-corner,	et	un	secrétaire	à	abattant.	Jed	déchiffra	les	titres	des	livres	rangés	dans	l’étagère
du	cosy,	près	de	la	tête	du	lit		:	Chateaubriand,	Vigny,	Balzac.

«	 	Oui,	c’est	 là	que	 je	dors…	 	»	confirma	Houellebecq	alors	qu’ils	 revenaient	vers	 la	salle	de	séjour,
s’installaient	 de	 nouveau	 devant	 le	 feu.	 «	 	 Dans	 mon	 ancien	 lit	 d’enfant…	 On	 finit	 comme	 on	 a
commencé…	 »	 ajouta-t-il	 avec	 une	 expression	 difficile	 à	 interpréter	 (satisfaction	 ?	 résignation	 	 ?
amertume		?)	Jed	ne	songea	à	aucun	commentaire	approprié.

Au	bout	 du	 troisième	 verre	de	 chablis,	 il	 se	 sentit	 gagné	par	 une	 légère	 torpeur.	 «	 	On	 va	passer	 à



table…		»	dit	 l’écrivain.	«J’ai	préparé	un	pot-au-feu	hier,	 il	va	être	meilleur,	ça	se	réchauffe	très	bien,	 le
pot-au-feu.		»

Le	chien	les	suivit	dans	la	cuisine,	se	pelotonna	dans	un	grand	panier	en	tissu,	soupira	d’aise.	Le	pot-
au-feu	 était	 bon.	 Une	 horloge	 à	 balancier	 émettait	 un	 tic-tac	 léger.	 Par	 la	 fenêtre	 on	 distinguait	 des
prairies	recouvertes	de	neige,	un	bosquet	d’arbres	noirs	coupait	l’horizon.

«		Vous	avez	choisi	une	vie	calme…		»	dit	Jed.
—		On	approche	de	la	fin		;	on	vieillit	tranquillement.
—		Vous	n’écrivez	plus		?
—	Début	décembre,	 j’ai	 essayé	d’écrire	un	poème	 sur	 les	 oiseaux	 	 ;	 à	 peu	près	 au	moment	 où	 vous

m’avez	 invité	à	votre	exposition.	 J’avais	acheté	une	mangeoire,	 j’ai	mis	des	bouts	de	 lard	pour	eux	 	 ;	 il
faisait	déjà	froid,	 l’hiver	a	été	précoce.	Ils	sont	venus	très	nombreux		 :	des	pinsons,	des	bouvreuils,	des
rouges-gorges…	Ils	ont	beaucoup	apprécié	les	bouts	de	lard,	mais	de	là	à	écrire	un	poème…	Finalement,
j’ai	écrit	 sur	mon	chien.	C’était	 l’année	des	P,	 j’ai	appelé	mon	chien	Platon,	et	 j’ai	 réussi	mon	poème	 	 ;
c’est	un	des	meilleurs	poèmes	jamais	écrits	sur	la	philosophie	de	Platon	–	et	probablement	aussi	sur	les
chiens.	Ce	sera	une	de	mes	dernières	œuvres,	peut-être	la	dernière.		»

Au	 même	 instant	 Platon	 s’agita	 dans	 son	 couffin,	 ses	 pattes	 battirent	 l’air,	 il	 poussa	 un	 long
grognement	dans	son	rêve,	puis	se	rendormit.

«	 	Les	oiseaux	ce	n’est	rien	 	»,	poursuivit	Houellebecq,	«	 	des	petites	taches	de	couleur	vivantes	qui
couvent	leurs	œufs	et	dévorent	des	milliers	d’insectes	en	voletant	pathétiquement	de	part	et	d’autre,	une
vie	affairée	et	stupide,	entièrement	vouée	à	la	dévoration	des	insectes	–	avec,	parfois,	un	modeste	festin
de	 larves	 –	 et	 à	 la	 reproduction	 du	 même.	 Un	 chien	 porte	 déjà	 en	 soi	 un	 destin	 individuel	 et	 une
représentation	du	monde,	mais	son	drame	a	quelque	chose	d’indifférencié,	il	n’est	ni	historique	ni	même
véritablement	narratif,	et	je	crois	que	j’en	ai	à	peu	près	fini	avec	le	monde	comme	narration	–	le	monde
des	 romans	 et	 des	 films,	 le	 monde	 de	 la	 musique	 aussi.	 Je	 ne	 m’intéresse	 plus	 qu’au	 monde	 comme
juxtaposition	–	celui	de	la	poésie,	de	la	peinture.	Vous	prenez	un	peu	plus	de	pot-au-feu		?		»

Jed	 déclina	 l’offre.	 Houellebecq	 sortit	 du	 réfrigérateur	 un	 saint-nectaire	 et	 un	 époisses,	 coupa	 des
tranches	de	pain,	déboucha	une	nouvelle	bouteille	de	chablis.

«		C’est	gentil	de	m’avoir	apporté	ce	tableau		»,	ajouta-t-il	après	quelques	secondes.	«		Je	le	regarderai
quelquefois,	il	me	rappellera	que	j’ai	eu	une	vie	intense,	par	moments.		»

Ils	retournèrent	dans	la	salle	de	séjour	pour	prendre	le	café.	Houellebecq	rajouta	deux	bûches	dans	le
feu,	puis	partit	s’affairer	dans	la	cuisine.	Jed	se	plongea	dans	l’examen	de	la	bibliothèque,	fut	surpris	par
le	petit	 nombre	de	 romans	 –	 des	 classiques,	 essentiellement.	 Il	 y	 avait	 par	 contre	un	nombre	étonnant
d’ouvrages	 dus	 aux	 réformateurs	 sociaux	 du	XIXe	 siècle	 	 :	 les	 plus	 connus,	 comme	Marx,	 Proudhon	 et
Comte		;	mais	aussi	Fourier,	Cabet,	Saint-Simon,	Pierre	Leroux,	Owen,	Carlyle,	ainsi	que	d’autres	qui	ne
lui	évoquaient	à	peu	près	rien.	L’auteur	revint,	portant	sur	un	plateau	une	cafetière,	des	macarons,	une
bouteille	d’alcool	de	prune.	«		Vous	savez	ce	qu’affirme	Comte		»,	dit-il,	«		que	l’humanité	est	composée	de
davantage	de	morts	que	de	vivants.	Eh	bien	j’en	suis	là,	maintenant,	je	suis	surtout	en	contact	avec	des
morts…		»	Là	non	plus,	Jed	ne	trouva	rien	à	répondre.	Une	ancienne	édition	des	Souvenirs	de	Tocqueville
était	posée	sur	la	table	basse.

«Un	cas	étonnant,	Tocqueville…		»	poursuivit	l’écrivain.	«		De	la	démocratie	en	Amérique	est	un	chef-
d’œuvre,	un	livre	d’une	puissance	visionnaire	inouïe,	qui	innove	absolument,	et	dans	tous	les	domaines		;
c’est	 sans	 doute	 le	 livre	 politique	 le	 plus	 intelligent	 jamais	 écrit.	 Et	 après	 avoir	 produit	 cette	 œuvre
renversante,	 au	 lieu	de	 continuer	 il	 consacre	 toute	 son	énergie	 à	 se	 faire	 élire	 comme	député	dans	un
modeste	arrondissement	de	la	Manche,	puis	à	prendre	des	responsabilités	dans	les	gouvernements	de	son
temps,	 tout	 à	 fait	 comme	un	politicien	 ordinaire.	Et	 pourtant	 il	 n’avait	 rien	perdu	de	 son	acuité,	 de	 sa
puissance	d’observation…		»	Il	feuilleta	le	volume	des	Souvenirs	tout	en	caressant	l’échiné	de	Platon,	qui
s’était	rallongé	à	ses	pieds.	«	Écoutez	ça,	quand	il	parle	de	Lamartine		!	Ouh	là	là,	qu’est	ce	qu’il	lui	met,	à
Lamartine		!…		»	Il	lut,	d’une	voix	agréable	et	bien	scandée		:
«	 Je	ne	sais	si	 j’ai	 rencontré,	dans	ce	monde	d’ambitions	égoïstes,	au	milieu	duquel	 j’ai	vécu,	un	esprit
plus	vide	de	la	pensée	du	bien	public	que	le	sien.	J’y	ai	vu	une	foule	d’hommes	troubler	le	pays	pour	se
grandir	 :	 c’est	 la	 perversité	 courante	 ;	 mais	 il	 est	 le	 seul,	 je	 crois,	 qui	 m’ait	 semblé	 toujours	 prêt	 à
bouleverser	le	monde	pour	se	distraire.	»

«	 	 Il	 n’en	 revient	 pas,	 Tocqueville,	 d’être	 en	 présence	 d’un	 spécimen	 pareil.	 Lui-même	 est
fondamentalement	 un	 type	 honnête,	 qui	 essaie	 de	 faire	 ce	 qui	 lui	 paraît	 le	 mieux	 pour	 son	 pays.
L’ambition,	 la	 convoitise,	 il	 peut	 comprendre	 	 ;	mais	 un	 tel	 tempérament	 de	 comédien,	 un	 tel	mélange
d’irresponsabilité	et	de	dilettantisme,	il	en	reste	pantois.	Écoutez	aussi,	juste	après		:
"	Je	n’ai	 jamais	connu	non	plus	d’esprit	moins	sincère,	ni	qui	eût	un	mépris	plus	complet	pour	la	vérité.
Quand	je	dis	qu’il	la	méprisait,	je	me	trompe	;	il	ne	l’honorait	point	assez	pour	s’occuper	d’elle	d’aucune
manière.	 En	 parlant	 ou	 en	 écrivant,	 il	 sort	 du	 vrai	 et	 y	 rentre	 sans	 y	 prendre	 garde	 ;	 uniquement
préoccupé	d’un	certain	effet	qu’il	veut	produire	à	ce	moment-là…	"	»

Oubliant	son	hôte,	Houellebecq	continua	à	lire	pour	lui-même,	tournant	les	pages	avec	une	jubilation
croissante.

Jed	attendit,	hésita,	puis	vida	d’un	trait	son	verre	d’alcool	de	prune,	s’éclaircit	 la	gorge.	Houellebecq
leva	 les	yeux	vers	 lui.	«	 	 Je	suis	venu…		»	dit	 Jed,	«	 	pour	vous	donner	ce	tableau,	bien	sûr,	mais	aussi
parce	que	j’attends	de	vous	un	message.

—	Un	message		?		»	Le	sourire	de	l’écrivain	s’éteignit	peu	à	peu,	son	visage	fut	gagné	par	une	tristesse
terreuse,	minérale.	«		L’impression	que	vous	avez…		»	dit-il	finalement	d’une	voix	lente,	«		c’est	que	ma	vie
s’achève,	et	que	je	suis	déçu,	c’est	bien	ça		?



—		Euh…	oui,	à	peu	près.
—	Eh	bien,	 vous	 avez	 raison	 	 :	ma	 vie	 s’achève,	 et	 je	 suis	 déçu.	Rien	 de	 ce	 que	 j’espérais	 dans	ma

jeunesse	ne	s’est	produit.	Il	y	a	eu	des	moments	intéressants,	mais	toujours	difficiles,	toujours	arrachés	à
la	limite	de	mes	forces,	rien	jamais	ne	m’est	apparu	comme	un	don	et	maintenant	j’en	ai	 juste	assez,	 je
voudrais	juste	que	tout	se	termine	sans	souffrances	excessives,	sans	maladie	invalidante,	sans	infirmité.

—	Vous	parlez	comme	mon	père…		»	dit	doucement	Jed.	Houellebecq	sursauta	au	mot	de	père,	comme
s’il	avait	prononcé	une	obscénité,	puis	son	visage	s’emplit	d’un	sourire	blasé,	courtois	mais	sans	chaleur.
Jed	avala	coup	sur	coup	trois	macarons,	puis	un	grand	verre	d’alcool	de	prune,	avant	de	poursuivre.

«	 	Mon	père…	 	 »	 répéta-t-il	 finalement,	 «	 	m’a	 parlé	 de	William	Morris.	 Je	 voulais	 savoir	 si	 vous	 le
connaissez,	ce	que	vous	en	pensez.

—	William	Morris…		»	Son	ton	était	à	nouveau	désengagé,	objectif.	«	C’est	curieux	que	votre	père	vous
en	ait	parlé,	presque	personne	ne	connaît	William	Morris.

—		Dans	les	milieux	d’architectes	et	d’artistes	qu’il	fréquentait	dans	sa	jeunesse,	apparemment,	si.		»
Houellebecq	 se	 leva,	 fouilla	 dans	 sa	bibliothèque	pendant	 au	moins	 cinq	minutes	 avant	 de	 sortir	 un

mince	volume	à	 la	couverture	défraîchie	et	 jaunâtre,	ornée	d’un	entrelacs	de	motifs	Art	Nouveau.	 Il	 se
rassit,	 tourna	 avec	 précaution	 les	 pages	 tavelées	 et	 raidies	 –	 l’ouvrage	 n’avait	 manifestement	 pas	 été
ouvert	depuis	des	années.

«		Tenez		»,	dit-il	 finalement,	«	 	ça	situe	un	peu	son	point	de	vue.	C’est	tiré	d’une	conférence	qu’il	a
prononcée	à	Édimbourg	en	1889		:
"		Voilà	en	bref	notre	position	d’artistes		:	nous	sommes	les	derniers	représentants	de	l’artisanat	auquel	la
production	marchande	a	porté	un	coup	fatal.		"

«		Sur	 la	fin	 il	s’est	rallié	au	marxisme,	mais	au	départ	c’était	différent,	vraiment	original.	 Il	part	du
point	de	vue	de	l’artiste	lorsqu’il	produit	une	œuvre,	et	il	essaie	de	le	généraliser	à	l’ensemble	du	monde
de	la	production	–	industrielle	et	agricole.	On	a	du	mal	à	imaginer	aujourd’hui	la	richesse	de	la	réflexion
politique	 de	 cette	 époque.	 Chesterton	 a	 rendu	 hommage	 à	 William	 Morris	 dans	 Le	 Retour	 de	 Don
Quichotte.	C’est	un	curieux	roman,	dans	lequel	il	imagine	une	révolution	basée	sur	le	retour	à	l’artisanat
et	au	christianisme	médiéval	 se	 répandant	peu	à	peu	dans	 les	 îles	Britanniques,	 supplantant	 les	autres
mouvements	 ouvriers,	 socialiste	 et	 marxiste,	 et	 conduisant	 à	 l’abandon	 du	 système	 de	 production
industriel	au	profit	de	communautés	artisanales	et	agraires.	Quelque	chose	de	tout	à	fait	invraisemblable,
traité	dans	une	ambiance	de	féerie,	pas	très	loin	de	Father	Brown.	Chesterton	y	a	mis	beaucoup	de	ses
convictions	personnelles,	je	crois.	Mais	il	faut	dire	que	William	Morris,	d’après	tout	ce	qu’on	sait	de	lui,
était	quelqu’un	d’assez	extraordinaire.		»

Une	 bûche	 s’écroula	 dans	 la	 cheminée,	 projetant	 une	 volée	 d’escarbilles.	 «	 	 J’aurais	 dû	 acheter	 un
pare-feu…	 	 »	 grommela	Houellebecq	 avant	 de	 tremper	 les	 lèvres	 dans	 son	 verre	 d’alcool.	 Jed	 le	 fixait
toujours,	immobile	et	attentif,	il	était	envahi	par	une	tension	nerveuse	extraordinaire,	incompréhensible.
Houellebecq	le	regardait	avec	surprise,	et	Jed	se	rendit	compte	avec	embarras	que	sa	main	gauche	était
agitée	de	tremblements	convulsifs.	«		Je	m’excuse		»	dit-il	finalement	en	se	détendant	d’un	seul	coup.	«		Je
traverse	une	période…	particulière.		»

«	 	William	Morris	 n’a	 pas	 eu	 une	 vie	 très	 gaie,	 selon	 les	 critères	 habituels	 	 »,	 reprit	 Houellebecq.
«		Pourtant,	tous	les	témoignages	nous	le	montrent	joyeux,	optimiste	et	actif.	À	l’âge	de	vingt-trois	ans	il	a
fait	la	connaissance	de	Jane	Burden,	qui	en	avait	dix-huit,	et	travaillait	comme	modèle	pour	des	peintres.
Il	l’a	épousée	deux	ans	plus	tard,	a	envisagé	lui-même	de	se	lancer	dans	la	peinture,	avant	d’y	renoncer,
ne	se	sentant	pas	assez	doué	–	il	respectait	la	peinture	par-dessus	tout.	Il	s’est	fait	construire	une	maison
d’après	ses	propres	plans,	à	Upton,	sur	les	bords	de	la	Tamise,	et	l’a	décorée	lui-même	pour	y	vivre	avec
sa	femme	et	 leurs	deux	petites	filles.	Sa	femme	était,	d’après	tous	ceux	qui	 l’ont	rencontrée,	d’une	très
grande	 beauté	 	 ;	 mais	 elle	 n’était	 pas	 fidèle.	 Elle	 a	 eu	 en	 particulier	 une	 liaison	 avec	 Dante	 Gabriel
Rossetti,	le	chef	de	file	du	mouvement	préraphaélite.	William	Morris	avait	beaucoup	d’admiration	pour	lui
en	 tant	que	peintre.	À	 la	 fin	 il	 est	venu	vivre	chez	eux,	et	 l’a	carrément	supplanté	dans	 le	 lit	 conjugal.
Morris	 s’est	 alors	 lancé	 dans	 des	 voyages	 en	 Islande,	 il	 a	 appris	 la	 langue,	 entrepris	 la	 traduction	 de
sagas.	 Au	 bout	 de	 quelques	 années	 il	 est	 revenu,	 il	 s’est	 décidé	 à	 avoir	 une	 explication	 	 ;	 Rossetti	 a
accepté	de	partir,	mais	quelque	chose	s’était	brisé,	et	plus	jamais	il	n’y	a	eu	de	réelle	intimité	charnelle
dans	 le	 couple.	 Il	 était	 déjà	 engagé	 dans	 plusieurs	 mouvements	 sociaux,	 mais	 il	 a	 quitté	 la	 Social
Démocratie	Fédération,	qui	lui	paraissait	trop	modérée,	pour	créer	la	Socialist	League,	qui	défendait	des
positions	 ouvertement	 communistes,	 et	 jusqu’à	 sa	 mort	 il	 s’est	 dépensé	 sans	 compter	 pour	 la	 cause
communiste,	il	a	multiplié	les	articles	de	journaux,	les	conférences,	les	meetings…		»

Houellebecq	se	tut,	secoua	la	tête	avec	résignation,	passa	doucement	sa	main	sur	l’échiné	de	Platon,
qui	grogna	de	satisfaction.

«	 	 Jusqu’au	bout	 aussi	 	 »,	 dit-il	 avec	 lenteur,	 «	 	 il	 a	 combattu	 la	 pruderie	 victorienne,	 il	 a	milité	 en
faveur	de	l’amour	libre…		»

«	 	 Vous	 savez	 	 »,	 ajouta-t-il	 encore,	 «	 	 j’ai	 toujours	 détesté	 cette	 idée	 répugnante,	mais	 pourtant	 si
crédible,	qui	veut	que	l’action	militante,	généreuse,	apparemment	désintéressée,	soit	une	compensation	à
des	problèmes	d’ordre	privé…		»

Jed	 se	 tut,	 attendit	 au	moins	 une	minute.	 «	 	 Vous	 pensez	 que	 c’était	 un	 utopiste	 	 ?	 	 »	 demanda-t-il
finalement.	«		Un	irréaliste	complet		?

—	 Dans	 un	 sens,	 oui,	 sans	 aucun	 doute.	 Il	 voulait	 supprimer	 l’école,	 pensant	 que	 les	 enfants
apprendraient	mieux	dans	une	ambiance	de	totale	liberté		;	il	voulait	supprimer	les	prisons,	pensant	que
le	remords	serait	un	châtiment	suffisant	pour	le	criminel.	C’est	difficile	de	lire	toutes	ces	absurdités	sans
un	mélange	de	compassion	et	d’écœurement.	Et	pourtant,	pourtant.	..		»	Houellebecq	hésita,	chercha	ses



mots.	«	Pourtant,	paradoxalement,	il	a	connu	certains	succès	sur	le	plan	pratique.	Pour	mettre	en	pratique
ses	 idées	 sur	 le	 retour	 à	 la	 production	 artisanale,	 il	 a	 créé	 très	 tôt	 une	 firme	 de	 décoration	 et
d’ameublement		;	les	ouvriers	y	travaillaient	beaucoup	moins	que	dans	les	usines	de	l’époque,	qui	étaient
il	est	vrai	ni	plus	ni	moins	des	bagnes,	mais	surtout	ils	travaillaient	librement,	chacun	était	responsable	de
sa	tâche	du	début	à	la	fin,	le	principe	essentiel	de	William	Morris	était	que	la	conception	et	l’exécution	ne
devaient	 jamais	 être	 séparées,	 pas	 davantage	 qu’elles	 ne	 l’étaient	 au	 Moyen	 âge.	 D’après	 tous	 les
témoignages,	 les	 conditions	 de	 travail	 étaient	 idylliques	 	 :	 des	 ateliers	 lumineux,	 aérés,	 au	 bord	 d’une
rivière.	 Tous	 les	 bénéfices	 étaient	 redistribués	 aux	 travailleurs,	 sauf	 une	 petite	 partie,	 qui	 servait	 à
financer	la	propagande	socialiste.	Eh	bien,	contre	toute	attente,	le	succès	a	été	immédiat,	y	compris	sur	le
plan	 commercial.	 Après	 la	menuiserie	 ils	 se	 sont	 intéressés	 à	 la	 joaillerie,	 au	 travail	 du	 cuir,	 puis	 aux
vitraux,	aux	tissus,	aux	tapisseries	d’ameublement,	toujours	avec	le	même	succès		:	la	firme	Morris	&	Co	a
constamment	 été	 bénéficiaire,	 d’un	 bout	 à	 l’autre	 de	 son	 existence.	 Cela,	 aucune	 des	 coopératives
ouvrières	 qui	 se	 sont	 multipliées	 tout	 au	 long	 du	 XIXe	 siècle	 n’y	 est	 parvenue,	 que	 ce	 soient	 les
phalanstères	fouriéristes	ou	 la	communauté	 icarienne	de	Cabet,	aucune	n’est	parvenue	à	organiser	une
production	efficace	des	biens	et	des	denrées,	à	 l’exception	de	 la	 firme	fondée	par	William	Morris	on	ne
peut	citer	qu’une	succession	d’échecs.	Sans	même	parler	des	sociétés	communistes,	plus	tard…		»

Il	se	tut	à	nouveau.	Dans	la	pièce,	la	lumière	commençait	à	baisser.	Il	se	leva,	alluma	une	lampe	à	abat-
jour,	 rajouta	une	bûche	dans	 le	 feu	avant	de	se	rasseoir.	 Jed	 le	 fixait	 toujours	avec	attention,	 les	mains
posées	sur	ses	genoux,	parfaitement	silencieux.

«		Je	ne	sais	pas		»,	dit	Houellebecq,	«		je	suis	trop	vieux,	je	n’ai	plus	l’envie	ni	l’habitude	de	conclure,
ou	bien	des	choses	très	simples.	On	a	des	portraits	de	lui,	vous	savez,	dessinés	par	Burne-Jones		:	en	train
d’essayer	un	nouveau	mélange	de	 teintures	végétales,	ou	de	 faire	 la	 lecture	à	ses	 filles.	Un	type	 trapu,
hirsute,	 au	 visage	 rougeaud	 et	 vif,	 avec	 des	 petites	 lunettes	 et	 une	 barbe	 en	 broussaille,	 sur	 tous	 les
dessins	il	donne	une	impression	d’hyperactivité	permanente,	de	bonne	volonté	et	de	candeur	inépuisables.
Ce	qu’on	peut	sans	doute	dire,	c’est	que	 le	modèle	de	société	proposé	par	William	Morris	n’aurait	 rien
d’utopique	dans	un	monde	où	tous	les	hommes	ressembleraient	à	William	Morris.		»

Jed	 attendit	 encore,	 longuement,	 cependant	 que	 la	 nuit	 tombait	 sur	 les	 champs	 alentour.	 «Je	 vous
remercie		»,	dit-il	finalement	en	se	levant.	«		Je	suis	désolé	de	vous	avoir	dérangé	dans	votre	retraite,	mais
votre	avis	comptait	pour	moi.	Vous	m’avez	beaucoup	aidé.		»

Sur	le	seuil	de	la	porte,	 ils	furent	saisis	par	le	froid.	La	neige	luisait	faiblement.	Les	branches	noires
des	arbres	dénudés	se	détachaient	sur	le	ciel	gris	sombre.	«		Il	va	y	avoir	du	verglas		»,	dit	Houellebecq,
«	 	conduisez	prudemment.	 	»	Au	moment	où	 il	 faisait	demi-tour	pour	repartir,	 Jed	 le	vit	qui	agitait	 très
lentement	sa	main	à	la	hauteur	de	l’épaule,	en	signe	d’adieu.	Son	chien,	assis	à	ses	côtés,	semblait	hocher
la	tête	comme	s’il	approuvait	son	départ.	Jed	avait	l’intention	de	le	revoir,	mais	il	eut	l’intuition	que	cela
ne	se	produirait	pas,	qu’il	y	aurait	en	tout	cas	des	empêchements,	des	contretemps	divers.	Sa	vie	sociale
était	décidément	en	train	de	se	simplifier,	en	ce	moment.

Par	 des	 départementales	 sinueuses	 et	 désertes	 il	 gagna	 lentement,	 sans	 dépasser	 les	 30	 km/heure,
l’entrée	de	l’autoroute	A10.	Au	moment	où	il	s’engageait	sur	la	bretelle	d’accès	il	aperçut,	en	contrebas,
l’immense	 ruban	 lumineux	 des	 phares,	 et	 comprit	 qu’il	 allait	 être	 pris	 dans	 des	 embouteillages
interminables.	 La	 température	 extérieure	 était	 tombée	 à	 –	 12	 °C	 mais	 la	 température	 intérieure	 se
maintenait	à	19	°C,	la	climatisation	fonctionnait	parfaitement		;	il	ne	ressentait	aucune	impatience.

Allumant	France-Inter,	il	tomba	sur	une	émission	qui	décortiquait	l’actualité	culturelle	de	la	semaine		;
les	 chroniqueurs	 s’esclaffaient	 bruyamment,	 leurs	 glapissements	 convenus	 et	 leurs	 rires	 étaient	 d’une
vulgarité	 insoutenable.	France-Musique	diffusait	un	opéra	 italien	dont	 le	brio	ronflant	et	 factice	 l’agaça
rapidement		;	il	coupa	l’autoradio.	Il	n’avait	jamais	aimé	la	musique,	et	apparemment	l’aimait	moins	que
jamais,	il	se	demanda	fugitivement	ce	qui	l’avait	conduit	à	se	lancer	dans	une	représentation	artistique	du
monde,	ou	même	à	penser	qu’une	représentation	artistique	du	monde	était	possible,	le	monde	était	tout
sauf	 un	 sujet	 d’émotion	 artistique,	 le	 monde	 se	 présentait	 absolument	 comme	 un	 dispositif	 rationnel,
dénué	 de	magie	 comme	 d’intérêt	 particulier.	 Il	 passa	 sur	 Autoroute	 FM,	 qui	 se	 limitait	 à	 délivrer	 des
informations	 concrètes	 	 :	 il	 y	 avait	 eu	des	 accidents	 à	 la	 hauteur	de	Fontainebleau	et	 de	Nemours,	 les
ralentissements	se	poursuivraient	probablement	jusqu’à	Paris.

On	était	 le	dimanche	1er	janvier,	se	dit	Jed,	ce	n’était	pas	seulement	la	fin	d’un	week-end	mais	aussi
celle	 d’une	 période	 de	 vacances,	 et	 le	 début	 d’une	 nouvelle	 année	 pour	 tous	 ces	 gens	 qui	 rentraient,
lentement,	en	pestant	probablement	sur	la	lenteur	du	trafic,	qui	atteindraient	maintenant	les	confins	de	la
banlieue	 parisienne	 dans	 quelques	 heures,	 et	 qui	 après	 une	 courte	 nuit	 reprendraient	 leur	 place	 –
subalterne	ou	élevée	–	dans	le	système	de	production	occidental.	À	la	hauteur	de	Melun-Sud	l’atmosphère
s’emplit	d’une	brume	blanchâtre,	la	progression	des	voitures	ralentit	encore,	ils	roulèrent	au	pas	pendant
plus	 de	 cinq	 kilomètres	 avant	 que	 la	 route	 ne	 se	 dégage	 peu	 à	 peu	 à	 la	 hauteur	 de	Melun-Centre.	 La
température	extérieure	était	de	–	17	°C.	Lui-même	avait	été	distingué,	moins	d’un	mois	auparavant,	par	la
loi	de	l’offre	et	de	la	demande,	la	richesse	l’avait	soudain	enveloppé	comme	une	pluie	d’étincelles,	délivré
de	tout	joug	financier,	et	il	se	rendit	compte	qu’il	allait	maintenant	quitter	ce	monde	dont	il	n’avait	jamais
véritablement	 fait	 partie,	 ses	 rapports	 humains	 déjà	 peu	 nombreux	 allaient	 un	 par	 un	 s’assécher	 et	 se
tarir,	 il	 serait	 dans	 la	 vie	 comme	 il	 l’était	 à	 présent	 dans	 l’habitacle	 à	 la	 finition	 parfaite	 de	 son	 Audi
Allroad	A6,	paisible	et	sans	joie,	définitivement	neutre.





TROISIÈME	PARTIE



I
Dès	qu’il	ouvrit	 la	porte	de	 la	Safrane,	Jasselin	comprit	qu’il	allait	vivre	un	des	pires	moments	de	sa

carrière.	Assis	dans	 l’herbe	à	quelques	pas	de	 la	barrière,	 la	 tête	entre	ses	mains,	 le	 lieutenant	Ferber
était	prostré	dans	une	immobilité	absolue.	C’était	la	première	fois	qu’il	voyait	un	collègue	dans	cet	état	–
dans	 la	 police	 judiciaire,	 ils	 finissaient	 tous	 par	 acquérir	 une	 dureté	 de	 surface	 qui	 leur	 permettait	 de
contrôler	 leurs	 réactions	émotionnelles,	 ou	bien	 ils	démissionnaient,	 et	Ferber	avait	plus	de	dix	ans	de
métier.	Quelques	mètres	plus	loin,	les	trois	hommes	de	la	gendarmerie	de	Montargis	étaient	tétanisés		:
deux	d’entre	eux	gisaient	dans	 l’herbe,	agenouillés,	 le	 regard	vide,	et	 le	 troisième	–	probablement	 leur
supérieur,	Jasselin	crut	reconnaître	des	insignes	de	brigadier	–	oscillait	lentement	sur	lui-même,	à	la	limite
de	l’évanouissement.	Des	effluves	de	puanteur	s’échappaient	de	la	longère,	portés	par	la	brise	qui	agitait
doucement	les	boutons	d’or	au-dessus	de	la	prairie	d’un	vert	lumineux.	Aucun	des	quatre	hommes	n’avait
réagi	à	l’arrivée	de	la	voiture.

Il	 s’avança	 vers	 Ferber,	 qui	 demeura	 prostré.	 Avec	 son	 teint	 pâle,	 ses	 yeux	 d’un	 bleu	 très	 clair,	 ses
cheveux	mi-longs	et	noirs,	Christian	Ferber	avait	à	trente-deux	ans	un	physique	romantique	de	beau	gosse
ténébreux,	sensible,	assez	inhabituel	dans	la	police		;	c’était	pourtant	un	policier	compétent	et	opiniâtre,
un	de	ceux	avec	qui	 il	préférait	travailler.	«	 	Christian…		»	dit	Jasselin	doucement,	puis	de	plus	en	plus
fort.	Lentement,	comme	un	gosse	puni,	Ferber	leva	les	yeux,	lui	jetant	un	regard	de	rancune	plaintive.

«		C’est	à	ce	point		?	demanda	doucement	Jasselin.
—	C’est	pire.	Pire	que	ce	que	tu	peux	imaginer.	Celui	qui	a	fait	ça…	ne	devrait	pas	exister.	On	devrait	le

rayer	de	la	surface	de	la	terre.
—		On	va	l’attraper,	Christian.	On	les	attrape	toujours.		»
Ferber	hocha	la	tête	et	se	mit	à	pleurer.	Tout	cela	devenait	très	inhabituel.
Au	 bout	 d’un	 temps	 qui	 lui	 parut	 très	 long	 Ferber	 se	 leva,	 encore	 mal	 assuré	 sur	 ses	 jambes,	 et

conduisit	 Jasselin	 jusqu’au	 groupe	 de	 gendarmes.	 «	 	Mon	 supérieur,	 le	 commissaire	 Jasselin…	 	 »	 dit-il
d’une	voix	basse.	À	ces	mots,	l’un	des	deux	jeunes	gendarmes	se	mit	à	vomir	longuement,	il	reprenait	sa
respiration	puis	vomissait	à	nouveau	sur	la	terre,	sans	s’occuper	de	personne,	et	cela	non	plus	n’était	pas
très	habituel,	chez	un	gendarme.	«		Brigadier	Bégaudeau		»	dit	mécaniquement	son	supérieur,	sans	cesser
son	mouvement	oscillatoire	de	signification	nulle,	en	somme	sur	ce	coup	il	n’y	avait	rien	à	attendre	de	la
gendarmerie	de	Montargis.

«		Ils	vont	être	dessaisis		»,	résuma	Ferber.	«		C’est	nous	qui	avons	déclenché	les	recherches,	il	avait	un
rendez-vous	 à	 Paris	 où	 il	 n’est	 pas	 venu,	 on	 nous	 a	 appelés.	 Comme	 il	 avait	 un	 domicile	 ici,	 je	 leur	 ai
demandé	de	vérifier		;	et	ils	l’ont	trouvé.

—		S’ils	ont	trouvé	le	corps,	ils	peuvent	demander	que	l’affaire	leur	soit	confiée.
—		Je	crois	pas	qu’ils	le	feront.
—		Qu’est-ce	qui	te	fait	penser	ça		?
—	Je	pense	que	tu	seras	de	mon	avis	en	voyant…	l’état	de	la	victime.		»	Il	s’interrompit,	eut	un	frisson

et	une	nouvelle	crise	de	nausée,	mais	il	n’avait	plus	rien	à	vomir,	juste	un	peu	de	bile.
Jasselin	 jeta	 un	 regard	 vers	 la	 porte	 de	 la	 maison,	 grande	 ouverte.	 Une	 nuée	 de	 mouches	 s’était

accumulée	à	proximité,	elles	volaient	sur	place	en	bourdonnant,	comme	si	elles	attendaient	leur	tour.	Du
point	de	vue	d’une	mouche	un	cadavre	humain	c’est	de	la	viande,	purement	et	simplement	de	la	viande		;
de	 nouveaux	 effluves	 descendirent	 vers	 eux,	 la	 puanteur	 était	 vraiment	 atroce.	 S’il	 devait	 avoir	 à
supporter	 la	vision	de	cette	scène	de	crime	 il	devrait,	 il	en	prenait	nettement	conscience,	adopter	pour
quelques	 minutes	 le	 point	 de	 vue	 d’une	 mouche	 ;	 la	 remarquable	 objectivité	 de	 la	 mouche,	 Musca
domestica.	Chaque	femelle	de	Musca	domestica	peut	pondre	jusqu’à	cinq	cents	et	parfois	mille	œufs.	Ces
œufs	 sont	 blancs	 et	 mesurent	 environ	 1,2	 mm	 de	 longueur.	 Au	 bout	 d’une	 seule	 journée,	 les	 larves
(asticots)	en	sortent		;	elles	vivent	et	se	nourrissent	sur	de	la	matière	organique	(généralement	morte	et
en	voie	de	décomposition	avancée,	telle	qu’un	cadavre,	des	détritus	ou	des	excréments).	Les	asticots	sont
blanc	pâle,	d’une	longueur	de	3	à	9	mm.	Ils	sont	plus	fins	dans	la	région	buccale	et	n’ont	pas	de	pattes.	À
la	fin	de	leur	troisième	mue,	les	asticots	rampent	vers	un	endroit	frais	et	sec	et	se	transforment	en	pupes,
de	couleur	rougeâtre.

Les	mouches	adultes	vivent	de	deux	semaines	à	un	mois	dans	 la	nature,	ou	plus	 longtemps	dans	 les
conditions	 du	 laboratoire.	 Après	 avoir	 émergé	 de	 la	 pupe,	 les	mouches	 cessent	 de	 grandir.	 De	 petites
mouches	ne	sont	pas	des	mouches	jeunes,	mais	des	mouches	n’ayant	pas	eu	suffisamment	de	nourriture
durant	leur	stade	larvaire.

À	 peu	 près	 trente-six	 heures	 après	 son	 émergence	 de	 la	 pupe,	 la	 femelle	 est	 réceptive	 pour
l’accouplement.	 Le	mâle	 la	 monte	 sur	 le	 dos	 pour	 lui	 injecter	 du	 sperme.	 Normalement	 la	 femelle	 ne
s’accouple	qu’une	seule	fois,	stockant	le	sperme	afin	de	l’utiliser	pour	plusieurs	pontes	d’oeufs.	Les	mâles
sont	 territoriaux	 	 :	 ils	 défendent	 un	 certain	 territoire	 contre	 l’intrusion	 d’autres	mâles,	 et	 cherchent	 à
monter	toute	femelle	qui	entre	sur	ce	territoire.

«		En	plus,	la	victime	était	célèbre…	ajouta	Ferber.
—		C’était	qui		?
—		Michel	Houellebecq.		»
Devant	 l’absence	 de	 réaction	 de	 son	 supérieur,	 il	 ajouta	 	 :	 «	 	 C’est	 un	 écrivain.	 Enfin,	 c’était	 un

écrivain.	Il	était	très	connu.		»
Eh	 bien,	 l’écrivain	 connu	 servait	maintenant	 de	 support	 nutritionnel	 à	 de	 nombreux	 asticots,	 se	 dit

Jasselin	dans	un	courageux	effort	de	mind	control.
«	 	 Tu	 crois	 que	 je	 devrais	 y	 aller	 	 ?	 	 »	 demanda-t-il	 finalement	 à	 son	 subordonné.	 «	 	 Aller	 voir	 à

l’intérieur		?		»



Ferber	 hésita	 longuement	 avant	 de	 répondre.	 Le	 responsable	 d’une	 enquête	 devrait	 toujours	 voir,
personnellement,	 la	 scène	 de	 crime,	 Jasselin	 insistait	 beaucoup	 là-dessus	 lors	 des	 conférences	 qu’il
donnait	 à	 l’Institut	 de	 formation	 des	 commissaires	 de	 Saint-Cyr-au-Mont-d’Or.	 Un	 crime,	 et	 surtout	 un
crime	ni	crapuleux	ni	brutal,	est	une	chose	très	intime,	où	l’assassin	exprime	forcément	quelque	chose	de
sa	 personnalité,	 de	 son	 rapport	 avec	 la	 victime.	 Il	 y	 a	 ainsi	 presque	 toujours	 dans	 la	 scène	 de	 crime
quelque	chose	d’individuel	et	d’unique,	comme	une	signature	du	criminel		;	et	c’est	particulièrement	vrai,
ajoutait-il,	des	crimes	atroces	ou	rituels,	de	ceux	pour	lesquels	on	est	naturellement	disposé	à	orienter	les
recherches	vers	un	psychopathe.

«		Si	j’étais	toi,	j’attendrais	les	TSC…		»	répondit	finalement	Ferber.	«		Ils	auront	des	masques	stériles		;
ça	te	permettra,	au	moins,	d’échapper	à	l’odeur.		»

Jasselin	réfléchit		;	c’était	un	bon	compromis.
«		Ils	arrivent	quand		?
—	Dans	deux	heures.		»
Le	brigadier	Bégaudeau	oscillait	toujours	sur	lui-même,	il	avait	atteint	un	rythme	de	croisière	dans	ses

oscillations	 et	 ne	 semblait	 pas	 en	mesure	 de	 faire	 quoi	 que	 ce	 soit	 d’inquiétant,	 il	 fallait	 juste	 aller	 le
coucher	c’est	tout,	dans	un	lit	d’hôpital	ou	même	chez	lui,	mais	avec	des	tranquillisants	forts.	Ses	deux
subordonnés,	toujours	agenouillés	à	ses	côtés,	commençaient	à	hocher	la	tête	et	à	se	balancer	mollement
à	l’imitation	de	leur	chef.	Ce	sont	des	gendarmes	de	zone	rurale,	se	dit,	bénévolent,	Jasselin.	Habilités	à
verbaliser	un	excès	de	vitesse,	une	fraude	minime	à	la	carte	bleue.

«	 	Si	 tu	permets…		»	dit-il	à	Ferber.	«Je	vais	 faire	un	 tour	dans	 le	village	en	attendant.	 Juste	visiter,
m’imprégner	de	l’ambiance.

—	Vas-y,	 vas-y…	C’est	 toi	 le	 chef…	 	 »	 Ferber	 eut	 un	 sourire	 las.	 «	 	 Je	m’occupe	 de	 tout,	 j’assure	 la
réception	des	invités	en	ton	absence.		»

Il	 se	 rassit	 dans	 l’herbe,	 renifla	 à	 plusieurs	 reprises	 et	 tira	 de	 sa	 veste	 un	 livre	 de	 poche	 –	 c’était
Aurélia,	de	Gérard	de	Nerval,	remarqua	Jasselin.	Puis	il	se	retourna	et	se	dirigea	vers	le	village	–	un	tout
petit	village	en	vérité,	un	groupe	de	maisons	assoupies	au	creux	de	la	forêt.



II
Les	commissaires	de	police	constituent	 le	corps	de	conception	et	de	direction	de	 la	Police	nationale,

laquelle	est	un	corps	technique	supérieur	à	vocation	interministérielle	relevant	du	ministre	de	l’Intérieur.
Ils	 sont	 chargés	 de	 l’élaboration	 et	 de	 la	mise	 en	œuvre	 des	 doctrines	 d’emploi	 et	 de	 la	 direction	 des
services,	 dont	 ils	 assument	 la	 responsabilité	 opérationnelle	 et	 organique.	 Ils	 ont	 autorité	 sur	 les
personnels	affectés	dans	ces	services.	Ils	participent	à	la	conception,	à	la	réalisation	et	à	l’évaluation	des
programmes	et	des	projets	relatifs	à	 la	prévention	de	l’insécurité	et	à	 la	 lutte	contre	la	délinquance.	Ils
exercent	les	attributions	de	magistrat	qui	leur	sont	conférées	par	la	loi.	Ils	sont	dotés	d’un	uniforme.

La	rémunération	en	début	de	carrière	est	de	l’ordre	de	2898	euros.
Jasselin	 marchait	 lentement,	 le	 long	 d’une	 route	 qui	 conduisait	 à	 un	 bosquet	 d’un	 vert	 intense,

anormal,	où	devaient	probablement	proliférer	les	serpents	et	les	mouches	–	voire,	dans	le	pire	des	cas,	les
scorpions	et	les	taons,	les	scorpions	n’étaient	pas	rares	dans	l’Yonne,	et	certains	s’aventuraient	jusqu’aux
limites	du	Loiret,	 il	 l’avait	 lu	sur	 Info	Gendarmeries	avant	de	venir,	un	excellent	site,	qui	ne	mettait	en
ligne	 que	 des	 informations	 soigneusement	 vérifiées.	 En	 somme	 à	 la	 campagne,	 contrairement	 aux
apparences,	on	pouvait	s’attendre	à	tout	et	fréquemment	au	pire,	se	dit	tristement	Jasselin.	Le	village	en
lui-même	 lui	 avait	 fait	 très	 mauvaise	 impression	 	 :	 les	 maisons	 blanches	 aux	 bardeaux	 noirs,	 d’une
propreté	 impeccable,	 l’église	 impitoyablement	 restaurée,	 les	 panneaux	 d’information	 prétendument
ludiques,	tout	donnait	l’impression	d’un	décor,	d’un	village	faux,	reconstitué	pour	les	besoins	d’une	série
télévisée.	 Il	n’avait,	du	 reste,	 croisé	aucun	habitant.	Dans	un	 tel	environnement	 il	pouvait	être	 sûr	que
personne	 n’aurait	 rien	 vu,	 rien	 entendu,	 le	 recueil	 des	 témoignages	 s’annonçait	 d’emblée	 comme	 une
tâche	presque	impossible.

Il	revint	cependant	sur	ses	pas,	plutôt	par	désœuvrement.	Si	je	rencontre	un	être	humain,	un	seul,	se
dit-il	 en	 une	 impulsion	 enfantine,	 je	 réussirai	 à	 élucider	 ce	meurtre.	 Il	 crut	 un	 instant	 à	 sa	 chance	 en
apercevant	un	café,	Chez	Lucie,	la	porte	donnant	sur	la	rue	principale	était	ouverte.	Il	pressa	le	pas	dans
cette	 direction,	 mais,	 au	moment	 où	 il	 s’apprêtait	 à	 traverser,	 un	 bras	 (un	 bras	 féminin	 	 ;	 Lucie	 elle-
même		?)	surgit	dans	l’embrasure,	referma	violemment	la	porte.	Il	entendit	le	verrou	se	fermer	à	double
tour.	 Il	aurait	pu	 la	 forcer	à	rouvrir	 l’établissement,	exiger	son	témoignage,	 il	disposait	des	pouvoirs	de
police	nécessaires		;	la	démarche	lui	parut	prématurée.	Ce	serait,	de	toute	façon,	quelqu’un	de	l’équipe	de
Ferber	qui	s’en	occuperait.

Ferber	lui-même	excellait	à	recueillir	les	témoignages,	personne	en	le	rencontrant	n’avait	l’impression
d’avoir	affaire	à	un	flic,	et	même	après	qu’il	avait	montré	sa	carte	les	gens	l’oubliaient	aussitôt	(il	donnait
plutôt	 l’impression	d’être	un	psychologue,	ou	un	assistant	en	ethnologie)	et	se	confiaient	à	 lui	avec	une
facilité	déconcertante.

Juste	à	côté	de	Chez	Lucie,	la	rue	Martin-Heidegger	descendait	vers	une	partie	du	village	qu’il	n’avait
pas	encore	explorée.	 Il	 l’emprunta,	non	sans	méditer	sur	 le	pouvoir	presque	absolu	qui	était	 laissé	aux
maires	en	matière	de	dénomination	des	rues	de	leur	ville.	Au	coin	de	l’impasse	Leibniz	il	s’arrêta	devant
un	 tableau	 grotesque,	 aux	 couleurs	 criardes,	 peint	 à	 l’acrylique	 sur	 un	 panneau	 de	 fer-blanc,	 qui
représentait	un	homme	à	la	tête	de	canard,	au	vit	démesuré		;	son	torse	et	ses	jambes	étaient	recouverts
d’une	 épaisse	 fourrure	 brune.	 Un	 panneau	 d’information	 lui	 apprit	 qu’il	 se	 trouvait	 en	 face	 du	 «
Muzé’rétique		»,	dédié	à	l’art	brut	et	aux	productions	picturales	des	déments	de	l’asile	de	Montargis.	Son
admiration	pour	l’inventivité	de	la	municipalité	s’accrut	encore	lorsque,	parvenu	sur	la	place	Parménide,	il
découvrit	un	parking	flambant	neuf,	les	traits	de	peinture	blancs	délimitant	les	emplacements	ne	devaient
pas	avoir	plus	d’une	semaine,	et	il	était	doté	d’un	système	de	paiement	électronique	acceptant	les	cartes
de	 crédit	 européennes	 et	 japonaises.	 Une	 seule	 voiture	 y	 stationnait	 pour	 l’instant,	 une	 Maserati
GranTurismo	de	couleur	vert	d’eau		;	Jasselin	nota	à	tout	hasard	son	numéro	d’immatriculation.	Dans	le
cadre	 d’une	 enquête,	 ainsi	 qu’il	 l’affirmait	 toujours	 à	 ses	 étudiants	 de	 Saint-Cyr-au-Mont-d’Or,	 il	 est
fondamental	de	prendre	des	notes	–	à	ce	stade	de	son	exposé	il	sortait	de	sa	poche	son	propre	carnet	de
notes,	 un	 bloc	 Rhodia	 de	 modèle	 courant,	 au	 format	 de	 105	 x	 148	 mm.	 On	 ne	 devrait	 laisser	 passer
aucune	 journée	d’une	enquête	 sans	avoir	pris	 au	moins	une	note,	 insistait-il,	même	si	 le	 fait	 noté	 vous
apparaissait	d’une	totale	absence	d’importance.	La	suite	de	l’enquête	devait,	presque	toujours,	confirmer
cette	absence	d’importance,	mais	l’essentiel	n’était	pas	là		:	l’essentiel	était	de	rester	actif,	de	maintenir
une	activité	intellectuelle	minimale,	car	un	policier	complètement	inactif	se	décourage,	et	devient	de	ce
fait	incapable	de	réagir	lorsque	les	faits	importants	commencent	à	se	manifester.

Curieusement,	Jasselin	formulait	ainsi	sans	le	savoii	des	recommandations	presque	identiques	à	celles
que	devait	donner	Houellebecq	au	sujet	de	son	métier	d’écrivain,	l’unique	fois	où	il	accepta	d’animer	un
atelier	de	creative	writing,	à	l’université	de	Louvain-la-Neuve,	en	avril	2011.

En	direction	du	sud	le	village	se	terminait	par	le	rond-point	Emmanuel-Kant,	une	création	urbanistique
pure,	d’une	grande	sobriété	esthétique,	un	simple	cercle	de	macadam	d’un	gris	parfait	qui	ne	conduisait	à
rien,	ne	permettait	d’accéder	à	aucune	route,	aux	alentours	duquel	n’avait	été	bâtie	aucune	maison.	Un
peu	plus	loin	coulait	une	rivière,	au	débit	lent.	Le	soleil	dardait	ses	rayons,	de	plus	en	plus	intenses,	sur
les	 prairies.	 Bordée	 de	 trembles,	 la	 rivière	 offrait	 un	 espace	 relativement	 ombragé.	 Jasselin	 suivit	 son
cours	sur	un	peu	plus	de	deux	cents	mètres	avant	d’être	arrêté	par	un	obstacle		:	un	large	plan	incliné	de
béton,	dont	la	partie	supérieure	était	au	niveau	du	lit	de	la	rivière,	permettait	d’alimenter	une	dérivation,
un	minime	ruisseau	qui	était	plutôt,	il	s’en	rendit	compte	au	bout	de	quelques	mètres,	une	mare	allongée.

Il	s’assit	dans	l’herbe	épaisse,	sur	les	bords	de	la	mare.	Bien	entendu	il	l’ignorait,	mais	cet	endroit	du
monde	où	il	se	tenait	assis,	fatigué,	victime	de	douleurs	lombaires	et	d’une	digestion	qui	devenait	difficile
avec	 les	 années,	 était	 l’endroit	 précis	 qui	 avait	 servi	 de	 théâtre	 aux	 jeux	 de	 Houellebecq	 enfant,	 jeux
solitaires	 le	 plus	 souvent.	 Dans	 son	 esprit	 Houellebecq	 n’était	 guère	 qu’une	 affaire,	 une	 affaire	 qu’il



pressentait	 pénible.	 Lors	 des	meurtres	 de	personnalités	 l’attente	 d’élucidation	 du	 public	 est	 élevée,	 sa
propension	à	dénigrer	le	travail	de	la	police	et	à	railler	son	inefficacité	se	manifeste	au	bout	de	quelques
jours,	la	seule	chose	qui	puisse	vous	arriver	de	pire	était	d’avoir	sur	les	bras	un	meurtre	d’enfant,	ou	pire
encore	un	meurtre	de	bébé,	dans	le	cas	des	bébés	c’était	affreux,	il	aurait	fallu	qu’un	meurtrier	de	bébé
soit	appréhendé	immédiatement,	avant	même	d’avoir	tourné	le	coin	de	la	rue,	un	délai	de	quarante-huit
heures	était	déjà	regardé	comme	inacceptable	par	le	public.	Il	regarda	sa	montre,	cela	faisait	plus	d’une
heure	 qu’il	 était	 parti,	 il	 se	 reprocha	un	 instant	 d’avoir	 laissé	Ferber	 seul.	 La	 surface	 de	 la	mare	 était
recouverte	de	lentilles	d’eau,	sa	couleur	était	opaque,	malsaine.



III
Lorsqu’il	 revint	 sur	 les	 lieux	 du	 crime,	 la	 température	 avait	 légèrement	 chuté	 	 ;	 il	 eut	 l’impression,

aussi,	 que	 les	mouches	 étaient	moins	 nombreuses.	 Allongé	 dans	 l’herbe,	 son	 blouson	 roulé	 lui	 servant
d’oreiller,	Ferber	était	toujours	plongé	dans	Aurélia,	il	donnait	maintenant	l’impression	d’avoir	été	invité	à
une	partie	de	campagne.	«	Il	est	solide,	ce	garçon…		»	se	dit	Jasselin,	pour	la	vingtième	fois	sans	doute
depuis	qu’il	le	connaissait.

«		Les	gendarmes	sont	repartis		?		»	s’étonna-t-il.
—	Quelqu’un	 est	 venu	 les	 prendre	 en	 charge.	Des	 gens	 de	 la	 cellule	 d’assistance	 psychologique,	 ils

venaient	de	l’hôpital	de	Montargis.
—		Déjà?
—	Oui,	ça	m’a	étonné,	moi	aussi.	Le	travail	de	gendarme	est	devenu	plus	dur	ces	dernières	années,	ils

ont	maintenant	presque	autant	de	suicides	que	chez	nous		;	mais	il	faut	reconnaître	que	la	prise	en	charge
psychologique	a	fait	de	gros	progrès.

—		Comment	tu	sais	ça		?	Les	statistiques	sur	les	suicides		?
—		Tu	ne	lis	jamais	le	Bulletin	de	Liaison	des	Forces	de	l’Ordre		?
—	 Non…	 	 »	 Il	 s’assit	 pesamment	 dans	 l’herbe	 aux	 côtés	 de	 son	 collègue.	 «Je	 ne	 lis	 pas	 assez,	 en

général.	 	 »	 Les	 ombres	 commençaient	 à	 s’allonger	 entre	 les	 tilleuls.	 Jasselin	 reprenait	 espoir,	 il	 avait
presque	oublié	la	matérialité	du	cadavre,	à	quelques	mètres	de	là,	lorsque	la	Peugeot	Partner	des	TSC	pila
brutalement	 devant	 la	 barrière.	 Les	 deux	 hommes	 en	 sortirent	 aussitôt,	 avec	 un	 synchronisme	 parfait,
vêtus	 de	 leurs	 ridicules	 combinaisons	 blanches	 qui	 faisaient	 penser	 à	 une	 équipe	 de	 décontamination
nucléaire.

Jasselin	détestait	les	techniciens	de	scène	de	crime	de	l’Identité	judiciaire,	leur	manière	de	fonctionner
en	 binôme,	 dans	 leurs	 petites	 voitures	 spécialement	 aménagées	 et	 bourrées	 d’appareils	 onéreux	 et
incompréhensibles,	leur	mépris	affiché	de	la	hiérarchie	de	la	Crim.	Mais	à	vrai	dire	les	gens	de	l’Identité
judiciaire	ne	cherchaient	nullement	à	être	aimés,	ils	s’ingéniaient	au	contraire	à	se	différencier	autant	que
possible	 des	 policiers	 ordinaires,	 faisant	 preuve	 en	 toutes	 circonstances	 de	 la	 morgue	 insultante	 du
technicien	face	au	profane,	ceci	sans	doute	afin	de	justifier	l’inflation	croissante	de	leur	budget	annuel.	Il
est	vrai	que	leurs	méthodes	avaient	progressé	de	manière	spectaculaire,	qu’ils	réussissaient	maintenant	à
prélever	 des	 empreintes	 ou	 des	 échantillons	 d’ADN	 dans	 des	 conditions	 inconcevables	 il	 y	 a	 encore
quelques	 années,	 mais	 en	 quoi	 pouvaient-ils	 être	 crédités	 de	 ces	 progrès	 	 ?	 Ils	 auraient	 été	 bien
incapables	d’inventer	ou	même	d’améliorer	les	appareillages	qui	leur	permettaient	d’obtenir	ces	résultats,
ils	se	contentaient	de	les	utiliser,	ce	qui	ne	demandait	aucune	intelligence	ni	aucun	talent	particulier,	juste
une	formation	technique	appropriée,	qu’il	aurait	été	plus	efficace	de	donner	directement	aux	policiers	de
terrain	de	la	Brigade	criminelle,	c’est	du	moins	la	thèse	que	Jasselin	défendait,	régulièrement	et	jusque-là
sans	succès,	dans	 les	 rapports	annuels	qu’il	 remettait	à	 sa	hiérarchie.	 Il	n’avait	d’ailleurs	aucun	espoir
d’être	écouté,	la	division	des	services	était	ancienne	et	établie,	il	faisait	surtout	ça	au	fond	pour	se	calmer
les	nerfs.

Ferber	s’était	 levé,	élégant	et	affable,	pour	expliquer	 la	situation	aux	deux	hommes.	 Ils	hochaient	 la
tête	 avec	 une	 brièveté	 calculée	 pour	montrer	 leur	 impatience	 et	 leur	 professionnalisme.	 À	 un	moment
donné	 il	 le	désigna,	 sans	doute	pour	 l’identifier	 comme	 le	 responsable	de	 l’enquête.	 Ils	 ne	 répondirent
rien,	n’esquissèrent	même	pas	un	pas	dans	sa	direction,	se	contentèrent	d’enfiler	leurs	masques.	Jasselin
n’avait	 jamais	 été	 spécialement	 tatillon	 sur	 les	 questions	 de	 préséance	 hiérarchique,	 jamais	 il	 n’avait
exigé	une	observance	stricte	des	marques	de	déférence	formelle	qu’on	lui	devait	en	tant	que	commissaire,
personne	ne	pouvait	dire	ça,	mais	ces	deux	guignols	commençaient	à	l’exaspérer.	Accentuant	la	lourdeur
naturelle	 de	 sa	 démarche,	 tel	 le	 vieux	 singe	 de	 la	 tribu,	 il	 se	 dirigea	 vers	 eux	 en	 soufflant	 avec	 bruit,
attendit	un	salut	qui	ne	vint	pas	avant	d’annoncer		:	«		Je	vous	accompagne		»	d’un	ton	sans	réplique.	L’un
des	 deux	 sursauta,	 évidemment	 ils	 s’étaient	 habitués	 à	 faire	 leurs	 petites	 affaires	 bien	 tranquilles,
investissant	 la	 scène	 de	 crime	 sans	 laisser	 personne	 d’autre	 s’approcher	 du	 périmètre,	 prenant	 leurs
absurdes	 petites	 notes	 sur	 leurs	 terminaux	 de	 saisie	 portables.	Mais	 que	 pouvaient-ils,	 là,	 objecter	 	 ?
Absolument	rien,	et	 l’un	des	deux	hommes	lui	tendit	un	masque.	En	l’enfilant,	 il	reprit	conscience	de	la
réalité	du	crime,	et	plus	encore	en	s’approchant	de	la	bâtisse.	Il	les	laissa	prendre	de	l’avance,	marcher
quelques	pas	devant	lui,	et	nota	avec	une	vague	satisfaction	que	les	deux	zombies	s’arrêtaient	sur	place,
interdits,	au	moment	d’entrer	dans	la	maison.	Il	les	rejoignit	puis	les	dépassa,	pénétra	avec	aisance	dans
la	 salle	 de	 séjour,	 incertain	 toutefois.	 «	 	 Je	 suis	 le	 corps	 vivant	 de	 la	 loi	 	 »,	 se	 dit-il.	 La	 luminosité
commençait	à	baisser.	Ces	masques	de	chirurgien	étaient	d’une	efficacité	étonnante,	 les	odeurs	étaient
presque	entièrement	stoppées.	Derrière	lui	il	sentit	plus	qu’il	n’entendit	les	deux	techniciens	de	scène	de
crime	qui,	s’enhardissant,	pénétraient	à	sa	suite	dans	la	salle	de	séjour,	mais	s’arrêtèrent	presque	aussitôt
sur	le	seuil	de	la	porte.	«		Je	suis	le	corps	de	la	loi,	corps	imparfait	de	la	loi	morale		»,	se	répéta-t-il,	un	peu
comme	un	mantra,	avant	d’accepter,	de	regarder	pleinement	ce	que	ses	yeux	avaient	déjà	perçu.

Un	policier	raisonne	à	partir	du	corps,	c’est	sa	formation	qui	veut	cela,	il	est	rompu	à	noter	et	à	décrire
la	position	du	corps,	les	blessures	infligées	au	corps,	l’état	de	conservation	du	corps		;	mais	là,	de	corps,	à
proprement	parler,	il	n’y	en	avait	pas.	Il	se	retourna	et	vit	derrière	lui	les	deux	techniciens	de	l’Identité
judiciaire	qui	commençaient	à	dodeliner	et	à	osciller	sur	eux-mêmes,	exactement	comme	les	gendarmes
de	 Montargis.	 La	 tête	 de	 la	 victime	 était	 intacte,	 tranchée	 net,	 posée	 sur	 un	 des	 fauteuils	 devant	 la
cheminée,	une	petite	 flaque	de	 sang	 s’était	 formée	 sur	 le	 velours	 vert	 sombre	 	 ;	 lui	 faisant	 face	 sur	 le
canapé,	 la	 tête	 d’un	 chien	 noir,	 de	 grande	 taille,	 avait	 elle	 aussi	 été	 tranchée	 net.	 Le	 reste	 était	 un
massacre,	un	carnage	insensé,	des	lambeaux,	des	lanières	de	chair	éparpillés	à	même	le	sol.	Ni	la	tête	de
l’homme	 ni	 celle	 du	 chien	 n’étaient	 pourtant	 immobilisées	 dans	 une	 expression	 d’horreur,	 mais	 plutôt



d’incrédulité	 et	 de	 colère.	 Au	milieu	 des	 lambeaux	 de	 viandes	 humaine	 et	 canine	mêlées,	 un	 passage
intact,	 de	 cinquante	 centimètres	de	 large,	 conduisait	 jusqu’à	 la	 cheminée	emplie	d’ossements	 auxquels
adhéraient	 encore	 des	 restes	 de	 chair.	 Jasselin	 s’y	 engagea	 avec	 précaution,	 songeant	 que	 c’était
probablement	 le	meurtrier	qui	avait	aménagé	ce	passage,	et	se	retourna	 ;	dos	à	 la	cheminée,	 il	 jeta	un
regard	 circulaire	 sur	 la	 salle	 de	 séjour,	 qui	 pouvait	 faire	 à	 peu	 près	 soixante	 mètres	 carrés.	 Toute	 la
surface	de	 la	moquette	était	constellée	de	coulures	de	sang,	qui	 formaient	par	endroits	des	arabesques
complexes.	Les	lambeaux	de	chair	eux-mêmes,	d’un	rouge	qui	virait	par	places	au	noirâtre,	ne	semblaient
pas	 disposés	 au	 hasard	 mais	 suivant	 des	 motifs	 difficiles	 à	 décrypter,	 il	 avait	 l’impression	 d’être	 en
présence	 d’un	 puzzle.	 Aucune	 trace	 de	 pas	 n’était	 visible,	 le	 meurtrier	 avait	 procédé	 avec	 méthode,
découpant	d’abord	les	lambeaux	de	chair	qu’il	souhaitait	disposer	aux	coins	de	la	pièce,	revenant	peu	à
peu	vers	le	centre	tout	en	laissant	libre	un	chemin	vers	la	sortie.	Il	allait	falloir	s’aider	de	photos,	essayer
de	 reconstituer	 le	 dessin	 de	 l’ensemble.	 Jasselin	 jeta	 un	 regard	 aux	 deux	 techniciens	 de	 l’Identité
judiciaire,	 l’un	d’entre	eux	continuait	à	osciller	sur	place	comme	un	demeuré,	 l’autre,	dans	un	effort	de
reprise	de	contrôle,	avait	sorti	un	appareil	photo	à	dos	numérique	de	sa	sacoche	et	le	balançait	à	bout	de
bras,	mais	ne	semblait	cependant	pas	encore	en	mesure	de	déclencher.	Jasselin	ouvrit	son	portable.

«		Christian		?	C’est	Jean-Pierre.	J’ai	un	service	à	te	demander.
—		Je	t’écoute.
—	Il	faudrait	que	tu	viennes	chercher	les	deux	mecs	de	l’Identité	judiciaire,	déjà	pour	l’instant	ils	sont

HS,	en	plus	 il	 y	a	un	 truc	 spécial	 avec	 les	photos	 sur	cette	affaire.	 Il	ne	 faut	pas	qu’ils	 fassent	 comme
d’habitude,	des	gros	plans	uniquement,	j’ai	besoin	de	vues	d’ensemble	de	zones	de	la	pièce,	et	si	possible
de	la	pièce	entière.	Mais	on	peut	pas	les	briefer	tout	de	suite,	il	faut	attendre	qu’ils	se	reprennent	un	peu.

—	 Je	m’en	 occupe…	 Au	 fait,	 l’équipe	 arrive	 bientôt.	 Ils	 m’ont	 appelé	 de	 la	 sortie	 de	Montargis,	 ils
seront	là	dans	dix	minutes.		»

Il	raccrocha,	pensif		;	ce	garçon	continuait	à	l’étonner.	Son	équipe	arrivait	au	complet,	quelques	heures
après	les	faits,	et	probablement	à	bord	de	véhicules	personnels		;	ses	apparences	éthérées,	évanescentes
étaient	décidément	trompeuses,	il	avait	de	l’autorité	sur	son	équipe,	c’était	sans	doute	le	meilleur	chef	de
groupe	qu’il	ait	jamais	eu	sous	ses	ordres.	Deux	minutes	plus	tard	il	le	vit	qui	entrait	discrètement	au	fond
de	 la	 pièce,	 qui	 tapotait	 sur	 l’épaule	 des	 deux	 techniciens	 de	 l’Identité	 judiciaire	 pour	 les	 entraîner
courtoisement	 vers	 la	 sortie.	 Jasselin	 était	 tout	près	de	 sa	 fin	de	 carrière	 	 :	 à	peine	plus	d’un	an,	qu’il
pouvait	peut-être	prolonger	jusqu’à	deux	ou	trois,	au	grand	maximum	quatre.	Il	savait	 implicitement,	et
lors	 de	 leurs	 entretiens	 bimensuels	 son	 divisionnaire	 allait	 parfois	 jusqu’à	 l’explicite,	 que	 ce	 qu’on
attendait	de	lui	maintenant	n’était	plus	essentiellement	de	résotidre	des	affaires,	mais	plutôt	de	désigner
ses	successeurs,	de	coopter	ceux	qui	devraient,	après	lui,	les	résoudre.

Ferber	et	les	deux	TSC	sortirent		;	il	se	retrouva	seul	dans	la	pièce.	La	luminosité	baissait	encore	mais
il	n’avait	pas	envie	d’allumer,	 il	 sentait	 sans	pouvoir	 se	 l’expliquer	que	 le	meurtre	avait	été	commis	en
plein	 jour.	 Le	 silence	 était	 presque	 irréel.	 D’où	 lui	 venait	 la	 sensation	 qu’il	 y	 avait,	 dans	 cette	 affaire,
quelque	chose	qui	le	concernait	tout	particulièrement,	à	titre	personnel		?	Il	considéra	une	nouvelle	fois	le
complexe	motif	composé	par	les	 lambeaux	de	chair	répartis	sur	le	sol	du	salon.	Ce	qu’il	ressentait	était
moins	du	dégoût	qu’une	sorte	de	pitié	générale	pour	 la	 terre	entière,	pour	 l’humanité	qui	peut,	en	son
sein,	 donner	 naissance	 à	 tant	 d’horreurs.	 À	 vrai	 dire,	 il	 s’étonnait	 un	 peu	 de	 parvenir	 à	 supporter	 ce
spectacle	qui	avait	révulsé	jusqu’aux	techniciens	de	l’Identité	judiciaire,	pourtant	aguerris	au	pire.	Un	an
auparavant,	sentant	qu’il	commençait	à	éprouver	des	difficultés	à	supporter	les	scènes	de	crime,	il	s’était
rendu	au	centre	bouddhiste	de	Vincennes	pour	leur	demander	s’il	était	possible	d’y	pratiquer	Asubhâ,	la
méditation	sur	le	cadavre.	Le	lama	de	garde	avait	d’abord	tenté	de	le	dissuader		:	cette	méditation,	avait-il
estimé,	 était	 difficile,	 non	 adaptée	 à	 la	mentalité	 occidentale.	 Lorsqu’il	 lui	 avait	 appris	 sa	 profession	 il
s’était	 ravisé,	avait	demandé	à	réfléchir.	Quelques	 jours	plus	 tard	 il	 lui	 téléphona	pour	 lui	dire	que	oui,
dans	son	cas	particulier,	Asubhâ	pouvait	sans	doute	être	appropriée.	On	ne	la	pratiquait	pas	en	Europe,	où
elle	était	 incompatible	avec	 les	normes	sanitaires	 	 ;	mais	 il	pouvait	 lui	donner	 l’adresse	d’un	monastère
sri-lankais	 qui	 recevait	 parfois	 des	Occidentaux.	 Il	 y	 avait	 consacré	 deux	 semaines	 de	 vacances,	 après
avoir	 (cela	 avait	 été	 le	 plus	 difficile)	 trouvé	 une	 compagnie	 aérienne	 qui	 acceptait	 de	 transporter	 son
chien.	Chaque	matin,	tandis	que	sa	femme	allait	à	la	plage,	il	se	rendait	sur	un	charnier	où	l’on	déposait
les	morts	récents,	sans	précaution	contre	les	prédateurs	ni	les	insectes.	Il	avait	ainsi	pu,	concentrant	au
maximum	ses	facultés	mentales	en	essayant	de	suivre	les	préceptes	énoncés	par	Bouddha	dans	le	sermon
sur	 l’établissement	 de	 l’attention,	 observer	 attentivement	 le	 cadavre	 blême,	 observer	 attentivement	 le
cadavre	 suppurant,	 observer	 attentivement	 le	 cadavre	 démembré,	 observer	 attentivement	 le	 cadavre
mangé	par	les	vers.	À	chaque	stade,	il	devait	se	répéter,	à	quarante-huit	reprises		:	«		Ceci	est	mon	destin,
le	destin	de	l’humanité	entière,	je	ne	peux	y	échapper.		»

Il	s’en	rendait	compte	à	présent,	Asubhâ	avait	été	un	succès	total,	au	point	qu’il	 l’aurait	sans	hésiter
recommandée	 à	 n’importe	 quel	 policier.	 Il	 n’était	 pas	 pour	 autant	 devenu	 bouddhiste,	 et	 même	 si	 ses
sentiments	de	répulsion	instinctive	à	la	vue	du	cadavre	avaient	été	réduits	dans	des	proportions	notables,
il	ressentait	encore	de	la	haine	pour	le	meurtrier,	de	la	haine	et	de	la	peur,	il	souhaitait	voir	le	meurtrier
anéanti,	éradiqué	de	la	surface	du	globe.	En	passant	la	porte,	enveloppé	par	les	rayons	du	soleil	couchant
qui	 illuminait	 la	prairie,	 il	 se	réjouit	de	 la	persistance,	en	 lui,	de	cette	haine,	nécessaire	pensait-il	à	un
travail	 policier	 efficace.	 La	 motivation	 rationnelle,	 celle	 de	 la	 recherche	 de	 la	 vérité,	 ne	 suffisait	 en
général	pas		 ;	elle	était	pourtant,	en	l’occurrence,	 inhabituellement	forte.	Il	se	sentait	en	présence	d’un
esprit	 complexe,	 monstrueux	mais	 rationnel,	 d’un	 schizophrène	 probablement.	 Il	 allait	 falloir,	 dès	 leur
retour	 à	 Paris,	 consulter	 les	 fichiers	 de	 serial	killers,	 et	 probablement	 demander	 la	 communication	 de
fichiers	étrangers,	il	n’avait	pas	le	souvenir	qu’une	telle	affaire	ait	jamais	eu	lieu	en	France.



Au	moment	 où	 il	 ressortait	 de	 la	maison	 il	 vit	Ferber,	 au	milieu	de	 son	équipe,	 qui	 leur	donnait	 ses
directives		;	perdu	dans	ses	pensées,	il	n’avait	pas	entendu	les	voitures	arriver.	Il	y	avait	aussi	un	grand
type	en	costume-cravate,	qu’il	ne	connaissait	pas	–	probablement	le	substitut	du	procureur	de	Montargis.
Il	 attendit	 que	 Ferber	 ait	 fini	 de	 répartir	 les	 tâches	 pour	 réexpliquer	 ce	 qu’il	 voulait	 	 :	 des	 photos
générales	de	la	scène	de	crime,	des	plans	larges.

«		Je	rentre	à	Paris		»,	annonça-t-il	ensuite.	«		Tu	m’accompagnes,	Christian		?
—		Oui,	je	crois	que	tout	est	en	place.	On	fait	une	réunion	demain	matin		?
—		Pas	trop	tôt.	Vers	midi,	ça	 ira.	 	»	Il	savait	qu’ils	allaient	devoir	travailler	tard,	sans	doute	 jusqu’à

l’aube.



IV
La	nuit	 tombait	 lorsqu’ils	s’engagèrent	sur	 l’autoroute	A10.	Ferber	régla	 le	 limiteur	de	vitesse	à	130

km/heure,	lui	demanda	si	ça	le	dérangeait	qu’il	mette	de	la	musique		;	il	répondit	que	non.
Il	n’y	a	peut-être	aucune	musique	qui	exprime,	aussi	bien	que	 les	derniers	morceaux	de	musique	de

chambre	composés	par	Franz	Liszt,	ce	sentiment	funèbre	et	doux	du	vieillard	dont	tous	les	amis	sont	déjà
morts,	dont	la	vie	est	essentiellement	terminée,	qui	appartient	en	quelque	sorte	déjà	au	passé	et	qui	sent
à	son	tour	la	mort	s’approcher,	qui	la	voit	comme	une	sœur,	comme	une	amie,	comme	la	promesse	d’un
retour	à	la	maison	natale.	Au	milieu	de	Prière	aux	anges	gardiens	il	se	mit	à	repenser	à	sa	jeunesse,	à	ses
années	d’étudiant.

Assez	 ironiquement,	 Jasselin	 avait	 interrompu	 ses	 années	 de	 médecine	 entre	 la	 première	 et	 la
deuxième	 année	 parce	 qu’il	 ne	 supportait	 plus	 les	 dissections,	 ni	 même	 la	 vue	 des	 cadavres.	 Le	 droit
l’avait	 tout	 de	 suite	 beaucoup	 intéressé,	 et	 à	 peu	 près	 comme	 tous	 ses	 condisciples	 il	 envisageait	 une
carrière	d’avocat,	mais	le	divorce	de	ses	parents	devait	le	faire	changer	d’avis.	C’était	un	divorce	de	vieux,
il	avait	déjà	vingt-trois	ans	et	il	était	leur	seul	enfant.	Dans	les	divorces	de	jeunes,	la	présence	des	enfants,
dont	il	faut	partager	la	garde,	et	qu’on	aime	plus	ou	moins	malgré	tout,	amoindrit	souvent	la	violence	de
l’affrontement	 	 ;	 mais	 dans	 les	 divorces	 de	 vieux,	 où	 seuls	 demeurent	 les	 intérêts	 financiers	 et
patrimoniaux,	la	sauvagerie	du	combat	ne	connaît	plus	aucune	limite.	Il	avait	pu	se	rendre	compte	alors
de	ce	que	c’est,	exactement,	qu’un	avocat,	il	avait	pu	apprécier	à	sa	juste	mesure	ce	mélange	de	fourberie
et	de	paresse	à	quoi	se	résume	le	comportement	professionnel	d’un	avocat,	et	tout	particulièrement	d’un
avocat	spécialisé	dans	le	domaine	des	divorces.	La	procédure	avait	duré	plus	de	deux	ans,	deux	années
d’une	lutte	incessante	à	l’issue	de	laquelle	ses	parents	éprouvaient	l’un	pour	l’autre	une	haine	si	violente
qu’ils	ne	devaient	plus	 jamais	 se	 revoir	ni	même	se	 téléphoner	 jusqu’au	 jour	de	 leur	mort,	 et	 tout	 cela
pour	aboutir	à	une	convention	de	divorce	d’une	banalité	écœurante,	que	n’importe	quel	crétin	aurait	pu
rédiger	en	un	quart	d’heure	après	une	lecture	du	Divorce	pour	les	nuls.	Il	était	surprenant,	s’était-il	dit	à
plusieurs	reprises,	que	les	époux	en	instance	de	divorce	n’en	viennent	pas	plus	fréquemment	à	assassiner
leur	conjoint	–	soit	directement,	soit	par	l’intermédiaire	d’un	professionnel.	La	peur	du	gendarme,	avait-il
fini	par	comprendre,	était	décidément	la	vraie	base	de	la	société	humaine,	et	c’est	en	quelque	sorte	tout
naturellement	qu’il	s’était	inscrit	au	concours	externe	de	commissaire	de	police.	Il	était	entré	dans	un	bon
rang,	et,	originaire	de	Paris,	avait	accompli	son	année	de	stage	au	commissariat	du	XIIIe	arrondissement.
C’était	une	formation	exigeante.	Rien,	dans	toutes	les	affaires	auxquelles	il	serait	confronté	par	la	suite,
ne	 devait	 dépasser	 en	 complexité,	 en	 impénétrabilité,	 les	 règlements	 de	 comptes	 au	 sein	 de	 la	 mafia
chinoise	auxquels	il	avait	été	confronté	dès	le	début	de	sa	carrière.

Parmi	 les	 étudiants	 de	 l’école	 de	 commissaires	 de	 Saint-Cyr-au-Mont-d’Or,	 beaucoup	 rêvaient	 d’une
carrière	 au	 Quai	 des	 Orfèvres,	 parfois	 depuis	 leur	 enfance,	 certains	 étaient	 entrés	 dans	 la	 police
uniquement	pour	cela,	la	concurrence	était	rude,	aussi	fut-il	un	peu	surpris	que	sa	demande	de	mutation	à
la	Brigade	criminelle	soit	acceptée,	après	cinq	années	de	service	dans	des	commissariats	de	quartier.	Il
venait	alors	de	se	mettre	en	ménage	avec	une	femme	qu’il	avait	rencontrée	pendant	qu’elle	effectuait	ses
études	 d’économie,	 et	 qui	 s’était	 dirigée	 vers	 l’enseignement,	 elle	 venait	 d’être	 nommée	 assistante	 à
l’université	de	Paris-Dauphine		 ;	mais	 jamais	il	n’envisagea	de	l’épouser,	ni	même	de	conclure	un	PACS,
l’empreinte	laissée	par	le	divorce	de	ses	parents	devait	demeurer	ineffaçable.

«	 	 Je	 te	 dépose	 chez	 toi	 	 ?	 	 »	 lui	 demanda	 doucement	 Ferber.	 Ils	 étaient	 arrivés	 porte	 d’Orléans.	 Il
s’aperçut	 qu’ils	 n’avaient	 pas	 échangé	 une	 parole	 durant	 tout	 le	 voyage	 	 ;	 perdu	 dans	 ses	 pensées,	 il
n’avait	même	pas	remarqué	les	arrêts	au	péage.	Il	était	de	toute	façon	trop	tôt	pour	dire	quoi	que	ce	soit
de	 l’affaire	 	 ;	une	nuit	 leur	permettrait	de	décanter,	d’amortir	un	peu	 le	choc.	Mais	 il	ne	 se	 faisait	pas
d’illusions		:	compte	tenu	de	l’horreur	du	crime,	et	du	fait	qu’en	plus	la	victime	était	une	personnalité,	les
choses	 iraient	 très	 vite,	 la	 pression	 allait	 tout	 de	 suite	 être	 énorme.	 La	 presse	 n’était	 pas	 encore	 au
courant,	mais	ce	répit	ne	durerait	qu’une	nuit		:	dès	ce	soir,	il	allait	devoir	appeler	le	divisionnaire	sur	son
portable.	Et	celui-ci,	probablement,	appellerait	immédiatement	le	préfet	de	police.

Il	 habitait	 rue	 Geoffroy-Saint-Hilaire,	 presque	 au	 coin	 de	 la	 rue	 Poliveau,	 à	 deux	 pas	 du	 Jardin	 des
Plantes.	 La	 nuit,	 lors	 de	 leurs	 promenades	 nocturnes,	 ils	 entendaient	 parfois	 le	 barrissement	 des
éléphants,	 les	 rugissements	 impressionnants	 des	 fauves	 –	 lions,	 panthères,	 couguars	 	 ?	 ils	 étaient
incapables	 de	 les	 différencier	 par	 le	 bruit.	 Ils	 entendaient	 aussi,	 surtout	 les	 nuits	 de	 pleine	 lune,	 le
hurlement	 conjugué	 des	 loups,	 qui	 plongeait	 Michou,	 leur	 bichon	 bolonais,	 dans	 des	 accès	 de	 terreur
atavique,	insurmontable.	Ils	n’avaient	pas	d’enfant.	Quelques	années	après	qu’ils	eurent	décidé	de	vivre
ensemble,	et	alors	que	leur	vie	sexuelle	était	–	selon	l’expression	consacrée	–	«		tout	à	fait	satisfaisante		»,
et	qu’Hélène	ne	prenait	«		aucune	précaution	particulière		»,	ils	décidèrent	de	consulter.	Des	examens	un
peu	humiliants	mais	rapides	montrèrent	qu’il	était	oligospermatique.	Le	nom	de	la	maladie	apparaissait,
en	l’occurrence,	assez	euphémistique		:	ses	éjaculats,	de	quantité	d’ailleurs	modérée,	ne	contenaient	pas
une	 quantité	 insuffisante	 de	 spermatozoïdes,	 ils	 ne	 contenaient	 pas	 de	 spermatozoïdes	 du	 tout.	 Une
oligospermie	peut	avoir	des	origines	très	diverses	 	 :	varicocèle	 testiculaire,	atrophie	testiculaire,	déficit
hormonal,	infection	chronique	de	la	prostate,	grippe,	d’autres	causes.	Elle	n’a	la	plupart	du	temps	rien	à
voir	avec	la	puissance	virile.	Certains	hommes	qui	ne	produisent	que	très	peu,	ou	aucun	spermatozoïde,
bandent	comme	des	cerjs,	alors	que	d’autres,	presque	 impuissants,	ont	des	éjaculats	si	abondants	et	si
fertiles	qu’ils	 suffiraient	à	 repeupler	 l’Europe	occidentale	 	 ;	 la	conjonction	de	ces	deux	qualités	suffit	à
caractériser	l’idéal	masculin	mis	en	avant	dans	les	productions	pornographiques.	Jasselin	ne	se	trouvait
pas	dans	cette	configuration	parfaite		 :	s’il	pouvait	encore,	à	cinquante	ans	passés,	gratifier	son	épouse
d’érections	 fermes	 et	 durables,	 il	 n’aurait	 certainement	 pas	 été	 en	 mesure	 de	 lui	 offrir	 une	douche	 de
sperme,	 au	 cas	 où	 elle	 en	 aurait	 éprouvé	 le	 désir	 	 ;	 ses	 éjaculations,	 quand	 elles	 avaient	 lieu,	 ne



dépassaient	pas	la	valeur	d’une	cuillère	à	café.
L’oligospermie,	 principale	 cause	de	 stérilité	masculine,	 est	 toujours	 difficile,	 et	 souvent	 impossible	 à

traiter.	 Il	 ne	 restait	 que	 deux	 solutions	 	 :	 faire	 appel	 aux	 spermatozoïdes	 d’un	 donneur	 masculin	 	 ;
l’adoption	pure	et	simple.	Après	en	avoir	discuté	à	plusieurs	reprises,	ils	décidèrent	d’y	renoncer.	Hélène,
à	vrai	dire,	ne	 tenait	pas	 tant	que	ça	à	avoir	un	enfant,	et	quelques	années	plus	 tard	ce	 fut	elle	qui	 lui
proposa	d’acheter	un	chien.	Dans	un	passage	où	il	se	lamente	sur	la	décadence	et	la	dénatalité	françaises
(déjà	 d’actualité	 dans	 les	 années	 1930),	 l’auteur	 fasciste	 Drieu	 la	 Rochelle	 imite	 pour	 le	 fustiger	 le
discours	d’un	couple	français	décadent	de	son	époque,	ce	qui	donne	à	peu	près		:	«		Et	puis	Kiki,	le	chien,
c’est	bien	suffisant	pour	nous	amuser…		»	Elle	était	au	fond	tout	à	fait	de	cet	avis,	finit-elle	par	avouer	à
son	mari		:	un	chien	c’était	aussi	amusant,	et	même	beaucoup	plus	amusant	qu’un	enfant,	et	si	elle	avait
envisagé	un	moment	d’avoir	un	enfant	c’était	surtout	par	conformisme,	un	peu	aussi	pour	faire	plaisir	à	sa
mère,	mais	en	réalité	elle	n’aimait	pas	vraiment	les	enfants,	elle	ne	les	avait	jamais	vraiment	aimés,	et	lui
non	 plus	 n’aimait	 pas	 les	 enfants	 s’il	 voulait	 bien	 y	 réfléchir,	 il	 n’aimait	 pas	 leur	 égoïsme	 naturel	 et
systématique,	 leur	 méconnaissance	 originelle	 de	 la	 loi,	 leur	 immoralité	 foncière	 qui	 obligeait	 à	 une
éducation	épuisante	et	presque	toujours	infructueuse.	Non,	les	enfants,	en	tout	cas	les	enfants	humains,
décidément	il	ne	les	aimait	pas.

Il	 entendit	 un	 grincement	 sur	 sa	 droite	 et	 s’aperçut	 soudain	 qu’ils	 étaient	 arrêtés	 devant	 chez	 lui,
depuis	longtemps	peut-être.	La	rue	Poliveau	était	déserte	sous	la	rangée	de	lampadaires.

«		Excuse-moi,	Christian…		»	dit-il,	gêné.	«J’étais…	distrait.
—	Ce	n’est	pas	grave.		»
Il	n’était	que	neuf	heures,	se	dit-il	en	montant	les	escaliers,	Hélène	l’avait	probablement	attendu	pour

manger.	 Elle	 aimait	 faire	 la	 cuisine,	 parfois	 il	 l’accompagnait	 le	 dimanche	 matin	 lorsqu’elle	 faisait	 ses
courses	au	marché	Mouffetard,	à	chaque	fois	 il	était	charmé	par	ce	coin	de	Paris,	 l’église	Saint-Médard
accotée	à	son	petit	square,	avec	un	coq	qui	surmontait	le	clocher,	comme	dans	une	église	de	village.

En	effet,	arrivé	au	palier	du	troisième	étage,	il	fut	accueilli	par	l’odeur	caractéristique	d’un	lapin	à	la
moutarde	et	par	 les	 jappements	 joyeux	de	Michou,	qui	avait	 reconnu	son	pas.	 Il	 tourna	 sa	clef	dans	 la
serrure	 	 ;	 un	 vieux	 couple,	 se	 dit-il,	 un	 couple	 traditionnel,	 d’un	 modèle	 assez	 peu	 répandu	 dans	 les
années	2010	chez	les	gens	de	leur	âge,	mais	qui	constituait	paraît-il	de	nouveau	pour	les	jeunes	un	idéal
espéré,	quoique	en	général	inaccessible.	Il	avait	conscience	de	vivre	dans	un	îlot	improbable	de	félicité	et
de	paix,	 il	avait	conscience	qu’ils	s’étaient	aménagé	une	sorte	de	niche	paisible,	éloignée	des	bruits	du
monde,	 d’une	 bénignité	 presque	 enfantine,	 en	 opposition	 absolue	 avec	 la	 barbarie	 et	 la	 violence
auxquelles	il	était	confronté	chaque	jour	dans	son	travail.	Ils	avaient	été	heureux	ensemble		;	ils	étaient
encore	heureux	ensemble,	et	le	seraient	encore	probablement,	jusqu’à	ce	que	la	mort	les	sépare.

Il	prit	Michou	qui	bondissait	et	jappait	de	bonheur	entre	ses	mains,	l’éleva	jusqu’à	son	visage		;	le	petit
corps	 s’immobilisa,	 figé	 dans	 une	 joie	 extatique.	 Si	 l’origine	 des	 bichons	 remonte	 à	 l’Antiquité	 (on	 a
retrouvé	des	statues	de	bichons	dans	la	tombe	du	pharaon	Ramsès	II),	l’introduction	du	bichon	bolonais	à
la	cour	de	François	Ier	est	due	à	un	présent	du	duc	de	Ferrare		;	l’envoi,	accompagné	de	deux	miniatures
du	Corrège,	 fut	énormément	apprécié	par	 le	souverain	 français,	qui	 jugea	 l’animal	«	 	plus	aimable	que
cent	 pucelles	 	 »,	 et	 apporta	 au	 duc	 une	 aide	 militaire	 décisive	 dans	 sa	 conquête	 de	 la	 principauté	 de
Mantoue.	Le	bichon	devint	ensuite	le	chien	favori	de	plusieurs	rois	de	France,	dont	Henri	II,	avant	d’être
détrôné	 par	 le	 carlin	 et	 le	 caniche.	 Contrairement	 à	 d’autres	 chiens	 tels	 que	 le	 Shetland	 ou	 le	 terrier
tibétain,	n’ayant	accédé	que	tardivement	au	statut	de	chien	de	compagnie,	ayant	derrière	eux	un	 lourd
passé	 de	 chien	 de	 travail,	 le	 bichon	 semble	 dès	 l’origine	 n’avoir	 eu	 aucune	 autre	 raison	 d’être	 que
d’apporter	la	joie	et	le	bonheur	aux	hommes.	Il	s’acquitte	de	cette	tâche	avec	constance,	patient	avec	les
enfants,	doux	avec	les	vieillards,	depuis	des	générations	innombrables.	Il	souffre	énormément	d’être	seul,
et	ceci	doit	être	pris	en	compte	lors	de	l’achat	d’un	bichon		:	toute	absence	de	ses	maîtres	sera	considérée
par	 lui	 comme	 un	 abandon,	 et	 ce	 sera	 son	 monde	 entier,	 la	 structure	 et	 l’essence	 de	 son	 monde,	 qui
s’effondreront	 en	 un	 instant,	 il	 sera	 sujet	 à	 des	 accès	 de	 dépression	 sévère,	 refusera	 fréquemment	 de
s’alimenter,	 en	 réalité	 il	 est	 fortement	 déconseillé	 de	 laisser	 un	 bichon	 seul,	 ne	 serait-ce	 que	 quelques
heures.	 Cela,	 l’Université	 française	 avait	 fini	 par	 l’admettre,	 et	 Hélène	 pouvait	 emmener	 Michou	 à	 ses
cours,	 l’habitude	du	moins	 en	avait	 été	prise,	 à	défaut	d’autorisation	 formelle.	 Il	 demeurait	 calmement
dans	son	sac,	s’agitait	un	peu	parfois,	demandait	à	sortir.	Hélène	le	posait	alors	sur	le	bureau,	à	la	joie	des
étudiants.	Il	arpentait	 le	bureau	pendant	quelques	minutes	en	 jetant	de	temps	à	autre	des	regards	à	sa
maîtresse,	 réagissant	 parfois	 par	 un	 bâillement	 ou	 un	 aboiement	 bref	 à	 telle	 ou	 telle	 citation	 de
Schumpeter	ou	de	Keynes		;	puis	il	retournait	dans	son	sac	flexible.	Les	compagnies	aériennes	par	contre,
organisations	intrinsèquement	fascistes,	refusaient	de	manifester	la	même	tolérance,	et	ils	avaient	dû,	à
regret,	abandonner	tout	projet	de	voyage	lointain.	Ils	partaient	en	voiture	tous	les	étés	au	mois	d’août,	se
limitant	à	la	découverte	de	la	France	et	des	pays	limitrophes.	Avec	son	statut	classiquement	assimilé	par
la	 jurisprudence	 à	 celui	 du	 domicile	 individuel,	 la	 voiture	 demeurait,	 pour	 les	 possesseurs	 d’animaux
domestiques	 comme	 pour	 les	 fumeurs,	 un	 des	 derniers	 espaces	 de	 liberté,	 une	 des	 dernières	 zones
d’autonomie	temporaire	offerte	aux	humains	en	ce	début	de	troisième	millénaire.

Ce	n’était	pas	leur	premier	bichon		;	ils	avaient	acheté	son	prédécesseur	et	père,	Michel,	peu	après	que
les	médecins	eurent	informé	Jasselin	du	caractère	probablement	incurable	de	sa	stérilité.	Ils	avaient	été
très	heureux	ensemble,	si	heureux	qu’ils	avaient	connu	un	véritable	choc	lorsque	Michel	avait	été	atteint
d’une	dirofilariose,	à	 l’âge	de	huit	ans.	La	dirofilariose	est	une	maladie	parasitaire	 	 ;	 le	parasite	est	un
nématode	qui	se	loge	dans	le	ventricule	droit	du	cœur	et	dans	l’artère	pulmonaire.	Les	symptômes	sont
une	 plus	 grande	 fatigabilité,	 puis	 une	 toux,	 et	 des	 troubles	 cardiaques	 qui	 peuvent	 provoquer
secondairement	 des	 syncopes.	 Le	 traitement	 n’est	 pas	 sans	 risques	 	 :	 plusieurs	 dizaines	 de	 vers,	 dont



certains	atteignent	trente	centimètres,	coexistent	parfois	dans	le	cœur	du	chien.	Pendant	plusieurs	jours,
ils	craignirent	pour	sa	vie.	Le	chien	est	une	sorte	d’enfant	définitif,	plus	docile	et	plus	doux,	un	enfant	qui
se	 serait	 immobilisé	 à	 l’âge	 de	 raison,	 mais	 c’est	 de	 plus	 un	 enfant	 auquel	 on	 va	 survivre	 	 :	 accepter
d’aimer	 un	 chien,	 c’est	 accepter	 d’aimer	 un	 être	 qui	 va,	 inéluctablement,	 vous	 être	 arraché,	 et	 cela,
curieusement,	 ils	 n’en	 avaient	 jamais	 pris	 conscience	 avant	 la	 maladie	 de	 Michel.	 Au	 lendemain	 de	 sa
guérison,	 ils	 décidèrent	 de	 lui	 donner	une	descendance.	 Les	 éleveurs	 qu’ils	 consultèrent	manifestèrent
certaines	 réticences	 	 :	 ils	 avaient	 trop	 attendu,	 leur	 chien	 était	 déjà	 un	 peu	 vieux,	 la	 qualité	 de	 ses
spermatozoïdes	risquait	d’être	dégradée.	Finalement,	l’un	d’eux,	situé	près	de	Fontainebleau,	accepta,	et
de	l’union	de	Michel	avec	une	jeune	femelle	appelée	Lizzy	Lady	de	Heurtebise	naquirent	deux	chiots,	un
mâle	et	une	femelle.	En	tant	que	propriétaires	de	l’étalon	(selon	l’expression	consacrée),	la	coutume	leur
accordait	 le	 choix	 du	 premier	 chiot.	 Ils	 choisirent	 le	 mâle,	 qu’ils	 appelèrent	 Michou.	 Il	 ne	 présentait
aucune	tare	apparente,	et	contrairement	à	ce	qu’ils	craignaient	son	père	accepta	très	bien	son	arrivée,	ne
manifestant	aucune	jalousie	particulière.

Au	bout	de	quelques	semaines,	 ils	constatèrent	cependant	que	les	testicules	de	Michou	n’étaient	pas
encore	descendus,	ce	qui	commençait	à	devenir	anormal.	Ils	consultèrent	un	vétérinaire,	puis	un	autre		:
tous	 deux	 s’accordèrent	 pour	 incriminer	 l’âge	 trop	 élevé	 du	 géniteur.	 Le	 second	 praticien	 hasarda
l’hypothèse	 d’une	 intervention	 chirurgicale	 avant	 de	 se	 raviser,	 la	 déclarant	 dangereuse	 et	 presque
impossible.	Ce	fut	pour	eux	un	coup	terrible,	bien	plus	que	ne	l’avait	été	la	stérilité	de	Jasselin	lui-même.
Ce	pauvre	petit	chien	non	seulement	n’aurait	pas	de	descendance	mais	ne	connaîtrait	aucune	pulsion,	ni
aucune	satisfaction	sexuelle.	Il	serait	un	chien	diminué,	incapable	de	transmettre	la	vie,	coupé	de	l’appel
élémentaire	de	la	race,	limité	dans	le	temps	–	de	manière	définitive.

Progressivement	ils	se	firent	à	l’idée,	en	même	temps	qu’ils	se	rendaient	compte	que	cette	vie	sexuelle
dont	 leur	 petit	 chien	 était	 privé	 ne	 lui	 manquerait	 nullement.	 Le	 chien	 de	 toute	 façon	 n’est	 guère
hédoniste	ni	 libertin,	toute	espèce	de	raffinement	érotique	lui	est	 inconnue,	la	satisfaction	qu’il	éprouve
au	moment	du	coït	ne	va	pas	au-delà	du	soulagement,	bref	et	mécanique,	des	instincts	de	vie	de	l’espèce.
La	volonté	de	puissance	chez	le	bichon	est	dans	tous	les	cas	très	faible		;	mais	Michou,	délivré	des	ultimes
attaches	de	 la	propagation	du	génome,	semblait	encore	plus	soumis,	plus	doux,	plus	 joyeux	et	plus	pur
que	ne	l’avait	été	son	père.	C’était	une	mascotte	absolue,	innocente	et	sans	tache,	dont	la	vie	tenait	tout
entière	 à	 celle	 de	 ses	 maîtres	 adorés,	 une	 source	 de	 joie	 continuelle	 et	 sans	 défaillance.	 Jasselin
approchait	 alors	de	 la	 cinquantaine.	En	 regardant	 ce	petit	 être	 jouer	avec	 ses	peluches	 sur	 le	 tapis	du
salon,	 il	était	parfois,	malgré	 lui,	envahi	par	des	pensées	sombres.	Marqué	sans	doute	par	 les	 idées	en
vogue	 dans	 sa	 génération,	 il	 avait	 jusque-là	 considéré	 la	 sexualité	 comme	 une	 puissance	 positive,	 une
source	d’union	qui	augmentait	la	concorde	entre	les	humains	par	les	voies	innocentes	du	plaisir	partagé.
Il	y	voyait	au	contraire	maintenant	de	plus	en	plus	souvent	la	lutte,	le	combat	brutal	pour	la	domination,
l’élimination	du	rival	et	la	multiplication	hasardeuse	des	coïts	sans	aucune	raison	d’être	que	d’assurer	une
propagation	 maximale	 aux	 gènes.	 Il	 y	 voyait	 la	 source	 de	 tout	 conflit,	 de	 tout	 massacre,	 de	 toute
souffrance.

La	sexualité	lui	apparaissait	de	plus	en	plus	comme	la	manifestation	la	plus	directe	et	la	plus	évidente
du	mal.	Et	ce	n’est	pas	sa	carrière	dans	 la	police	qui	aurait	pu	 le	 faire	changer	d’avis	 	 :	 les	crimes	qui
n’avaient	pas	pour	mobile	l’argent	avaient	pour	mobile	le	sexe,	c’était	l’un	ou	l’autre,	l’humanité	semblait
incapable	d’imaginer	quoi	que	ce	soit	au-delà,	du	moins	en	matière	criminelle.	L’affaire	qui	venait	de	leur
échoir	semblait	à	première	vue	originale,	mais	c’était	la	première	depuis	au	moins	trois	ans,	l’uniformité
des	 motivations	 criminelles	 des	 humains	 était	 dans	 l’ensemble	 éprouvante.	 Comme	 la	 plupart	 de	 ses
collègues,	 Jasselin	 lisait	 peu	 de	 romans	 policiers	 	 ;	 il	 était	 cependant	 tombé,	 l’année	 dernière,	 sur	 un
ouvrage	qui	à	proprement	parler	n’était	pas	un	roman,	mais	les	souvenirs	d’un	ancien	détective	privé	qui
avait	 exercé	 à	 Bangkok,	 et	 qui	 avait	 choisi	 de	 retracer	 sa	 carrière	 sous	 la	 forme	 d’une	 trentaine	 de
nouvelles	 brèves.	 Dans	 presque	 tous	 les	 cas,	 ses	 clients	 étaient	 des	 Occidentaux	 tombés	 éperdument
amoureux	d’une	jeune	Thaïe,	et	qui	souhaitaient	savoir	si,	comme	elle	le	leur	assurait,	elle	leur	était,	en
leur	absence,	fidèle.	Et	dans	presque	tous	les	cas	la	fille	avait	un	ou	plusieurs	amants,	avec	lesquels	elle
dépensait	allègrement	leur	argent,	et	souvent	un	enfant	issu	d’une	union	précédente.	Dans	un	sens	c’était
certainement	un	mauvais	 livre,	un	mauvais	roman	policier	en	tout	cas	 	 :	 l’auteur	ne	faisait	aucun	effort
d’imagination,	 n’essayait	 nullement	 de	 varier	 les	 motifs	 ni	 les	 intrigues	 	 ;	 mais	 c’était	 justement	 cette
monotonie	écrasante	qui	lui	donnait	un	parfum	unique	d’authenticité,	de	réalisme.

«Jean-Pierre!…»	La	voix	d’Hélène	 lui	parvint	comme	assourdie,	 il	 revint	à	 la	pleine	conscience	et	 se
rendit	 compte	 que	 sa	 femme	 était	 devant	 lui,	 à	 un	 mètre,	 les	 cheveux	 dénoués,	 en	 robe	 d’intérieur.	 Il
tenait	 toujours	Michou	entre	ses	mains	serrées,	 les	bras	 levés	à	mi-poitrine,	depuis	un	temps	difficile	à
évaluer		;	le	petit	chien	le	regardait	avec	surprise,	mais	sans	crainte.

«		Ça	va		?	Tu	as	l’air	bizarre…
—	Il	y	a	une	drôle	d’affaire	qui	m’est	tombée	dessus.		»
Hélène	 se	 tut,	 attendit	 la	 suite.	 Depuis	 vingt-cinq	 ans	 qu’ils	 étaient	 ensemble,	 son	 mari	 ne	 lui	 avait

pratiquement	 jamais	 parlé	 de	 ses	 journées	 de	 travail.	 Confrontés	 journellement	 à	 des	 horreurs	 qui
outrepassent	 la	 mesure	 de	 la	 sensibilité	 normale,	 la	 quasi-totalité	 des	 policiers	 choisissent,	 une	 fois
rentrés	dans	leurs	foyers,	de	garder	le	silence.	La	meilleure	prophylaxie	pour	eux	consiste	à	faire	le	vide,
à	 essayer	 de	 faire	 le	 vide,	 pendant	 les	 quelques	 heures	 de	 répit	 qui	 leur	 sont	 accordées.	 Certains
s’adonnent	à	la	boisson,	et	terminent	leurs	dîners	dans	un	état	d’abrutissement	éthylique	avancé	qui	ne
leur	 laisse	 d’autre	 ressource	 que	 de	 se	 traîner	 jusqu’à	 leur	 couche.	 D’autres,	 parmi	 les	 plus	 jeunes,
s’adonnent	au	plaisir,	et	la	vision	des	cadavres	mutilés,	torturés,	finit	par	s’effacer	au	milieu	des	étreintes.
Presque	aucun	ne	choisit	de	parler,	et	ce	soir-là	encore	 Jasselin,	après	avoir	 reposé	Michou,	 se	dirigea



vers	 la	 table,	 s’assit	à	 sa	place	habituelle,	attendit	que	sa	 femme	apporte	 le	céleri	 rémoulade	–	 il	 avait
toujours	beaucoup	aimé	le	céleri	rémoulade.



V
Le	lendemain	il	se	rendit	à	son	travail	à	pied,	tourna	à	la	hauteur	de	la	rue	des	Fossés-Saint-Bernard,

puis	flâna	le	long	des	quais.	Il	s’arrêta	longtemps	sur	le	pont	de	l’Archevêché		:	c’est	de	là	qu’on	avait,	à
son	avis,	la	plus	belle	vue	sur	Notre-Dame.	C’était	une	belle	matinée	d’octobre,	à	l’air	frais	et	limpide.	Il
s’arrêta	encore	quelques	instants	dans	le	square	Jean-XXIII,	observant	les	touristes	et	les	homosexuels	qui
se	promenaient,	en	général	en	couples,	s’embrassaient	ou	marchaient	main	dans	la	main.

Ferber	arriva	au	bureau	presque	en	même	temps	que	lui	et	le	rejoignit	dans	les	escaliers,	à	la	hauteur
du	poste	de	contrôle	du	troisième	étage.	Il	n’y	aurait	jamais	d’ascenseur	installé	au	Quai	des	Orfèvres,	se
dit-il	avec	résignation		;	il	remarqua	que	Ferber	retenait	ses	enjambées,	s’abstenant	de	le	distancer	dans
la	dernière	partie	de	la	montée.

Lartigue	fut	le	premier	à	les	rejoindre	dans	le	bureau	de	l’équipe.	Il	n’avait	pas	l’air	en	forme	du	tout,
son	 visage	mat	 et	 lisse	de	Méridional	 était	 tendu,	 soucieux,	 alors	que	d’habitude	 c’était	 un	 type	plutôt
jovial		;	Ferber	l’avait	chargé	de	recueillir	des	témoignages	sur	place.

«	 	Chou	blanc	 	 »,	 annonça-t-il	 d’emblée.	 «	 	 Je	n’ai	 rien	du	 tout.	Personne	n’a	 rien	 vu,	 rien	entendu.
Personne	n’a	même	remarqué	de	voiture	étrangère	au	village	depuis	des	semaines…		»

Messier	arriva	quelques	minutes	plus	tard,	les	salua,	posa	sur	son	bureau	le	sac	à	dos	qu’il	portait	sur
son	épaule	droite.	Il	n’avait	que	vingt-trois	ans		;	entré	à	la	Brigade	criminelle	depuis	six	mois,	c’était	le
benjamin	de	l’équipe.	Ferber	l’aimait	bien,	passait	sur	ses	vêtements	décontractés,	en	général	pantalon	de
survêtement,	 sweat-shirt	 et	 blouson	 de	 toile,	 qui	 cadraient	 d’ailleurs	 mal	 avec	 son	 visage	 anguleux,
austère,	presque	 jamais	 traversé	par	un	 sourire	 	 ;	 et	 s’il	 lui	 conseillait	parfois	de	 réviser	 la	 conception
générale	 de	 son	 habillement,	 c’était	 plutôt	 à	 titre	 amical.	 Il	 partit	 se	 chercher	 un	 Coca	 light	 au
distributeur	avant	de	leur	livrer	le	résultat	de	ses	investigations.	Ses	traits	étaient	encore	plus	tirés	que
d’habitude,	il	donnait	l’impression	de	ne	pas	avoir	dormi	de	la	nuit.

«		Le	téléphone	portable,	il	n’y	a	eu	aucun	problème.	..		»	annonça-t-il,	«		il	n’avait	même	pas	de	code.
Mais	ça	n’avait	pas,	non	plus,	grand	intérêt.	Des	conversations	avec	son	éditrice,	avec	le	type	qui	devait
lui	 livrer	 du	 fuel,	 un	 autre	 qui	 devait	 poser	 un	 double	 vitrage…	 que	 des	 conversations	 pratiques	 ou
professionnelles.	Ce	type	semblait	n’avoir	aucune	vie	privée.		»

L’étonnement	 de	 Messier	 était,	 en	 un	 sens,	 incongru	 	 :	 un	 relevé	 de	 ses	 propres	 conversations
téléphoniques	aurait	donné	des	résultats	à	peu	près	identiques.	Mais	il	n’avait	pas,	il	est	vrai,	l’intention
de	se	faire	assassiner		;	et	l’on	suppose	toujours	que	la	victime	d’un	meurtre	a	quelque	chose	dans	sa	vie
qui	le	justifie,	l’explique		;	qu’il	se	passe	ou	s’est	passé,	au	moins	dans	un	coin	reculé	de	sa	vie,	quelque
chose	d’intéressant.

«		L’ordinateur,	c’était	autre	chose		»,	poursuivit-il.	«		Déjà	il	y	avait	deux	mots	de	passe	consécutifs,	et
pas	des	simples,	des	mots	de	passe	avec	des	minuscules,	des	caractères	de	ponctuation	peu	répandus…
Ensuite,	tous	les	fichiers	étaient	encryptés	–	un	code	sérieux,	SSL	Double	Layer,	128	bits.	Bref,	j’ai	rien	pu
faire,	je	l’ai	envoyé	à	la	BEFTI.	C’était	quoi	le	type,	un	parano		?

—	 	C’était	un	écrivain…	 	»	 fit	 observer	Ferber.	«	 	 Il	 voulait	peut-être	protéger	 ses	 textes,	 empêcher
qu’on	les	pirate.

—	Ouais…		»	Messier	n’avait	pas	 l’air	convaincu.	«	 	Ça	fait	plutôt	penser	à	un	type	qui	échange	des
vidéos	pédophiles,	ce	niveau	de	protection.

—	Ce	n’est	pas	incompatible…		»	fit	observer	Jasselin	avec	bon	sens.	Cette	simple	remarque,	faite	sans
mauvaise	 intention,	 acheva	 de	 plomber	 l’ambiance	 de	 la	 réunion	 en	mettant	 l’accent	 sur	 la	 déplorable
incertitude	qui	régnait	autour	de	ce	meurtre.	Ils	n’avaient,	il	fallait	en	convenir,	absolument	rien		:	aucun
mobile	 évident,	 aucun	 témoignage,	 aucune	 piste.	 Ça	 menaçait	 d’être	 une	 de	 ces	 affaires	 pénibles,
caractérisées	par	un	dossier	vide,	qui	attendent	parfois	des	années	leur	solution	–	quand	elles	la	trouvent
–	et	ne	la	doivent	qu’à	un	hasard	pur,	un	meurtrier	récidiviste	arrêté	pour	un	autre	crime	et	qui	se	trouve,
au	fil	de	la	déposition,	avouer	un	meurtre	supplémentaire.

Les	choses	 s’arrangèrent	un	peu	à	 l’arrivée	d’Aurélie.	C’était	une	 jolie	 fille	aux	cheveux	bouclés,	 au
visage	parsemé	de	taches	de	rousseur.	Jasselin	la	trouvait	un	peu	brouillonne,	manquant	de	rigueur,	on	ne
pouvait	 pas	 compter	 sur	 elle	 à	 100	 	 %	 pour	 une	 tâche	 demandant	 de	 la	 précision	 	 ;	 mais	 elle	 était
dynamique,	 et	 d’une	 bonne	 humeur	 inaltérable,	 ce	 qui	 est	 précieux	 dans	 une	 équipe.	 Elle	 venait	 de
recevoir	les	premières	conclusions	de	l’Identité	judiciaire.	Elle	commença	par	tendre	à	Jasselin	un	épais
dossier		:	«		Les	photos	que	tu	avais	demandées…		»	Il	y	avait	là	une	cinquantaine	de	tirages	sur	papier
glacé,	de	format	A4.	Chacun	représentait	un	rectangle	du	plancher	de	la	salle	de	séjour	où	avait	eu	lieu	le
meurtre,	d’un	peu	plus	d’un	mètre	de	base.	Les	photographies	étaient	claires	et	bien	exposées,	dénuées
d’ombre,	prises	pratiquement	à	la	verticale,	elles	ne	se	recoupaient	que	très	peu,	l’ensemble	reconstituait
fidèlement	le	sol	de	la	pièce.	Elle	avait	également	reçu	quelques	conclusions	préliminaires	sur	l’arme	de
la	 décollation,	 de	 l’homme	 comme	 du	 chien,	 qui	 avaient	 été,	 tous	 s’en	 étaient	 rendu	 compte,	 d’une
propreté	et	d’une	précision	exceptionnelles		:	il	n’y	avait	presque	pas	eu	de	projections	de	sang,	alors	que
le	canapé,	la	zone	entière	auraient	dû	être	aspergés.

Le	meurtrier	avait	procédé	avec	un	outil	très	particulier,	un	découpeur	laser,	une	sorte	de	fil	à	couper
le	beurre	où	le	rôle	du	fil	était	tenu	par	un	laser	à	l’argon	qui	sectionnait	les	chairs	tout	en	cautérisant	la
plaie	 au	 fur	 et	 à	 mesure.	 Cet	 équipement,	 d’un	 coût	 de	 plusieurs	 dizaines	 de	 milliers	 d’euros,	 ne	 se
trouvait	que	dans	les	services	de	chirurgie	des	hôpitaux,	où	il	était	employé	pour	les	amputations	lourdes.
L’ensemble	du	découpage	en	lambeaux	du	corps	de	la	victime	avait	d’ailleurs,	vu	la	précision	et	la	netteté
des	incisions,	probablement	été	réalisé	avec	des	outils	de	chirurgie	professionnelle.

Des	 murmures	 appréciateurs	 parcoururent	 le	 bureau.	 «	 	 Ça	 nous	 met	 sur	 la	 piste	 d’un	 meurtrier
appartenant	au	monde	médical		?		»	suggéra	Lartigue.



«		Peut-être		»	dit	Ferber.	«		Il	faut	de	toute	façon	vérifier	auprès	des	hôpitaux	s’ils	ont	du	matériel	de
ce	genre	qui	leur	manque		;	quoique,	bien	sûr,	le	meurtrier	ait	pu	l’emprunter	pour	quelques	jours.

—		Quels	hôpitaux		?		»	demanda	Aurélie.
—	Tous	les	hôpitaux	français,	pour	commencer.	Et,	bien	sûr,	les	cliniques	aussi.	Il	faudra	aussi	vérifier

auprès	du	fabricant	s’il	n’a	pas	eu	de	vente	inhabituelle,	à	un	particulier,	pendant	les	dernières	années.	Je
suppose	qu’il	n’y	a	pas	tellement	de	fabricants,	pour	ce	genre	de	matériel		?

—		Un	seul.	Un	seul	pour	le	monde	entier.	C’esr	une	entreprise	danoise.		»
On	mit	au	courant	des	événements	Michel	Khoury,	qui	venait	d’arriver.	D’origine	libanaise,	 il	avait	 le

même	âge	que	Ferber.	Replet	et	coquet,	il	était,	physiquement,	aussi	différent	de	lui	que	possible		;	mais	il
partageait	avec	lui	cette	qualité	si	rare	chez	les	policiers	£	inspirer	confiance,	et	partant	de	susciter	sans
effort	 apparent	 les	 confidences	 les	 plus	 intimes.	 Il	 s’était	 occupé,	 le	 matin	 même,	 de	 prévenir	 et
d’interroger	les	proches	de	la	victime.

«		Enfin,	les	proches,	si	l’on	peut	dire…		»	précisa-t-il.	«		On	peut	dire	qu’il	était	très	seul.	Divorcé	deux
fois,	un	enfant	qu’il	ne	voyait	pas.	Il	n’avait	plus	aucun	contact,	depuis	plus	de	dix	ans,	avec	personne	de
sa	famille.	Pas	de	relations	amoureuses	non	plus.	On	apprendra	peut-être	quelque	chose	en	épluchant	ses
conversations	 téléphoniques,	 mais	 pour	 l’instant	 je	 n’ai	 trouvé	 que	 deux	 noms	 	 :	 Teresa	 Cremisi,	 son
éditrice,	et	Frédéric	Beigbeder,	un	autre	écrivain.	Et	encore		:	j’ai	eu	Beigbeder	au	téléphone	ce	matin,	il
avait	 l’air	 effondré,	 sincèrement	 je	 crois,	mais	 il	m’a	quand	même	dit	que	ça	 faisait	deux	ans	qu’ils	ne
s’étaient	 pas	 vus.	 Curieusement,	 lui	 et	 son	 éditrice	 m’ont	 répété	 la	 même	 chose	 	 :	 il	 avait	 beaucoup
d’ennemis.	J’ai	rendez-vous	avec	eux	cet	après-midi,	j’en	apprendrai	peut-être	davantage.

—	Beaucoup	d’ennemis…		»	intervint	pensivement	Jasselin.	«		C’est	intéressant,	en	général	les	victimes
n’ont	aucun	ennemi,	on	a	l’impression	qu’ils	étaient	aimés	de	tous…	Il	faudra	aller	à	son	enterrement.	Je
sais	 que	 ça	 ne	 se	 fait	 plus	 beaucoup,	 mais	 parfois	 on	 y	 apprend	 des	 choses.	 Les	 amis	 viennent	 à
l’enterrement,	mais	parfois	les	ennemis	aussi,	ils	semblent	y	trouver	une	sorte	de	plaisir.

—		Au	fait…		»	fit	remarquer	Ferber.	«		On	ne	sait	pas	de	quoi	il	est	mort		?	Ce	qui	l’a	tué,	exactement		?
—		Non»	répondit	Aurélie.	«Il	faut	attendre…	qu’ils	autopsient	les	morceaux.
—		La	décollation	n’a	pas	pu	avoir	lieu	de	son	vivant		?
—		Sûrement	pas.	C’est	une	opération	lente,	qui	peut	prendre	une	heure.		»	Elle	frissonna	un	peu,	se

secoua.
Ils	 se	 séparèrent	aussitôt	 après	pour	 vaquer	à	 leurs	 tâches.	Ferber	et	 Jasselin	 se	 retrouvèrent	 seuls

dans	le	bureau.	La	réunion	se	terminait	mieux	qu’elle	n’avait	commencé		:	ils	avaient,	chacun	de	leur	côté,
des	 choses	 à	 faire	 	 ;	 sans	 avoir	 encore	 vraiment	 une	 piste	 ils	 avaient,	 au	 moins,	 des	 directions	 de
recherche.

«		Rien	n’est	encore	sorti,	dans	la	presse,	fit	remarquer	Ferber.	Personne	n’est	au	courant.
—	Non		»	répondit	Jasselin,	le	regard	posé	sur	une	péniche	qui	descendait	la	Seine.	«		C’est	curieux,	je

pensais	que	ça	se	produirait	tout	de	suite.		»



VI
Cela	se	produisit	dès	le	lendemain.	«		L’écrivain	Michel	Houellebecq	sauvagement	assassiné		»	titrait

Le	Parisien,	 qui	 consacrait	 une	 demi-colonne,	 d’ailleurs	 assez	 peu	 informée,	 à	 l’événement.	 Les	 autres
journaux	y	accordaient	à	peu	près	la	même	place,	sans	donner	davantage	de	détails,	se	contentant	pour
l’essentiel	 de	 reprendre	 le	 communiqué	 du	 procureur	 de	 la	 République	 de	 Montargis.	 Aucun	 n’avait,
semblait-il,	 envoyé	 d’enquêteur	 sur	 place.	 Un	 peu	 plus	 tard	 furent	 reproduites	 les	 déclarations	 de
différentes	personnalités,	ainsi	que	du	ministre	de	la	Culture		:	tous	se	déclaraient	«		atterrés		»,	ou	au
minimum	«	profondément	 tristes	 	 »,	 et	 saluaient	 la	mémoire	«	 	d’un	créateur	 immense,	qui	 resterait	 à
jamais	présent	dans	nos	mémoires		»,	en	somme	on	était	dans	le	cadre	d’une	mort	de	célébrité	classique,
avec	son	broutage	consensuel	et	ses	niaiseries	adéquates,	tout	ça	ne	les	aidait	pas	beaucoup.

Michel	Khoury	revint	déçu	de	ses	rendez-vous	avec	Teresa	Cremisi	et	Frédéric	Beigbeder.	La	sincérité
de	 leur	 chagrin,	 selon	 lui,	 ne	 faisait	 aucun	 doute.	 Jasselin	 avait	 toujours	 été	 stupéfié	 par	 la	 tranquille
assurance	 avec	 laquelle	 Khoury	 affirmait	 ces	 choses,	 appartenant	 selon	 lui	 au	 domaine	 éminemment
complexe	et	incertain	de	la	psychologie	humaine.	«		Elle	l’aimait	réellement		»,	affirmait-il,	ou	bien		:	«		La
sincérité	de	leur	chagrin	ne	faisait	aucun	doute		»,	et	il	disait	cela	tout	à	fait	comme	s’il	relatait	des	faits
expérimentaux,	 observables	 	 ;	 le	 plus	 étrange	 était	 que	 la	 suite	 de	 l’enquête	 lui	 donnait,	 en	 général,
raison.	«		Je	connais	les	êtres	humains		»,	lui	avait-il	dit	une	fois,	du	même	ton	qu’il	aurait	dit	«		Je	connais
les	chats		»	ou	«		Je	connais	les	ordinateurs		».

Les	 deux	 témoins	 n’avaient	 pas	 eu,	 cela	 dit,	 grand-chose	 d’utile	 à	 lui	 apprendre.	 Houellebecq	 avait
beaucoup	 d’ennemis,	 lui	 avaient-ils	 répété,	 on	 s’était	 montré	 avec	 lui	 injustement	 agressif,	 cruel	 	 ;
lorsqu’il	en	demanda	une	liste	plus	précise,	Teresa	Cremisi,	avec	un	mouvement	d’épaules	impatient,	lui
proposa	de	lui	envoyer	un	dossier	de	presse.	Mais,	à	la	question	de	savoir	si	l’un	de	ces	ennemis	aurait	pu
l’assassiner,	 ils	 avaient	 tous	 deux	 clairement	 répondu	 par	 la	 négative.	 S’exprimant	 avec	 une	 clarté
exagérée,	 un	 peu	 comme	 on	 s’adresse	 à	 un	 demeuré,	 Teresa	 Cremisi	 lui	 avait	 expliqué	 qu’il	 s’agissait
d’ennemis	littéraires,	qui	exprimaient	leur	haine	sur	des	sites	Internet,	dans	des	articles	de	journaux	ou
de	magazines,	et	dans	le	pire	des	cas	dans	des	livres,	mais	qu’aucun	d’entre	eux	n’aurait	été	capable	de
se	 livrer	 à	 un	 assassinat	 physique.	 Moins	 d’ailleurs	 pour	 des	 raisons	 morales,	 poursuivit-elle	 avec	 une
notable	amertume,	que	parce	qu’ils	n’en	auraient	 tout	simplement	pas	eu	 le	cran.	Non,	conclut-elle,	ce
n’était	 pas	 (et	 il	 eut	 l’impression	 qu’elle	 avait	 failli	 dire	 	 :	 «	 malheureusement	 pas	 	 »)	 dans	 le	 milieu
littéraire	qu’il	fallait	chercher	le	coupable.

Beigbeder	lui	avait	dit	à	peu	près	la	même	chose.	«		J’ai	toute	confiance	dans	la	police	de	mon	pays…		»
avait-il	 commencé	 par	 affirmer,	 avant	 de	 s’esclaffer	 bruyamment,	 comme	 s’il	 venait	 de	 se	 livrer	 à	 une
plaisanterie	de	tout	premier	ordre,	mais	Khoury	ne	lui	en	avait	pas	tenu	rigueur,	l’auteur	était	visiblement
tendu,	 égaré,	 complètement	 déstabilisé	 par	 cette	 disparition	 subite.	 Il	 avait	 ensuite	 précisé	 que
Houellebecq	 avait	 pour	 ennemis	 «	 	 à	 peu	 près	 tous	 les	 trous	 du	 cul	 de	 la	 place	 parisienne	 	 ».	 Sur
l’insistance	 de	 Khoury	 il	 avait	 cité	 les	 journalistes	 du	 site	 nouvelobs.com,	 tout	 en	 précisant	 que,	 s’ils
devaient	actuellement	se	réjouir	de	son	trépas,	aucun	d’entre	eux	ne	lui	paraissait	capable	de	prendre	le
moindre	 risque	 personnel.	 «	 Est-ce	 que	 vous	 imaginez	 Didier	 Jacob	 griller	 un	 feu	 rouge	 	 ?	 Même	 en
bicyclette,	il	n’oserait	pas		»	avait	conclu,	visiblement	écœuré,	l’auteur	d’Un	roman	français.

En	somme,	conclut	 Jasselin	en	classant	 les	deux	dépositions	dans	une	sous-chemise	 jaune,	un	milieu
professionnel	 ordinaire,	 avec	 ses	 jalousies	 et	 ses	 rivalités	 ordinaires.	 Il	 rangea	 la	 sous-chemise	 en
dernière	place	dans	le	dossier	«		Dépositions		»,	conscient	qu’il	refermait	en	même	temps	le	volet	milieu
littéraire	de	l’enquête,	et	qu’il	n’aurait	sans	doute	plus	jamais	l’occasion	d’être	en	contact	avec	le	milieu
littéraire.	 Il	 était	 douloureusement	 conscient,	 aussi,	 que	 l’enquête	 était	 loin	 de	 progresser.	 Les
conclusions	de	l’Identité	judiciaire	venaient	de	leur	parvenir		:	l’homme	comme	le	chien	avaient	été	tués	à
l’aide	d’un	Sigsauer	M-45,	dans	les	deux	cas	une	seule	balle,	tirée	à	la	hauteur	du	cœur,	à	bout	touchant		;
l’arme	était	équipée	d’un	silencieux.	Ils	avaient	été	assommés	au	préalable,	à	l’aide	d’un	objet	contondant
et	allongé	–	qui	pouvait	être	une	batte	de	base-bail.	Un	crime	précis,	accompli	sans	violence	 inutile.	Le
découpage	et	la	lacération	de	leurs	corps	n’avaient	eu	lieu	qu’ensuite.	Ils	avaient	duré,	ils	s’étaient	livrés
à	une	rapide	simulation	pour	parvenir	à	ce	chiffre,	un	peu	plus	de	sept	heures.	La	mort	remontait	à	trois
jours	au	moment	de	la	découverte	des	corps		;	l’assassinat	avait	donc	eu	lieu	un	samedi,	probablement	en
milieu	de	journée.

L’examen	du	relevé	des	communications	 téléphoniques	de	 la	victime,	que	 l’opérateur	avait	conservé,
conformément	à	la	loi,	sur	une	période	d’un	an,	n’avait	rien	apporté.	Houellebecq	avait,	à	vrai	dire,	très
peu	téléphoné	pendant	cette	période		:	quatre-vingt-treize	communications	en	tout		;	et	aucune	n’avait	le
moindre	caractère	personnel.



VII
L’enterrement	 avait	 été	 fixé	 au	 lundi	 suivant.	 L’écrivain	 avait	 laissé	 à	 ce	 sujet	 des	 directives

extrêmement	précises,	qu’il	avait	déposées	devant	notaire,	en	les	accompagnant	de	la	somme	nécessaire
à	leur	réalisation.	Il	ne	souhaitait	pas	être	incinéré,	mais	très	classiquement	enterré.	«		Je	souhaite	que	les
vers	 dégagent	 mon	 squelette	 	 »,	 précisait-il,	 s’autorisant	 une	 notation	 personnelle	 dans	 un	 texte	 de
facture	par	ailleurs	très	officielle		;	«		j’ai	toujours	entretenu	d’excellentes	relations	avec	mon	squelette,	et
je	me	réjouis	qu’il	puisse	se	dégager	de	son	carcan	de	chair		».	Il	souhaitait	être	enterré	très	précisément
au	 cimetière	 du	Montparnasse,	 il	 avait	même	 acheté	 à	 l’avance	 la	 concession,	 une	 concession	 simple,
trentenaire,	qui	se	trouvait	par	hasard	située	à	quelques	mètres	de	celle	d’Emmanuel	Bove.

Jasselin	 et	 Ferber	 étaient	 l’un	 comme	 l’autre	 assez	 bons	 pour	 les	 enterrements.	 Souvent	 vêtu	 de
couleurs	 sombres,	 plutôt	 émacié,	 de	 teint	 naturellement	 pâle,	 Ferber	 n’avait	 aucun	 mal	 à	 arborer	 la
tristesse	 et	 la	 gravité	 qui	 étaient	 de	mise	 en	 ces	 circonstances	 quant	 à	 Jasselin,	 son	 attitude	 épuisée,
résignée,	d’homme	qui	connaît	la	vie,	et	ne	se	fait	plus	trop	d’illusions	sur	elle,	était	également	tout	à	fait
appropriée.	 Ils	avaient,	de	 fait,	déjà	assisté	ensemble	à	pas	mal	d’enterrements,	parfois	de	victimes,	 le
plus	 souvent	 de	 collègues	 	 :	 certains	 qui	 s’étaient	 suicidés,	 d’autres	 morts	 en	 service	 commandé	 –	 et
c’était	 le	 plus	 impressionnant	 	 :	 il	 y	 avait,	 en	 général,	 remise	 d’une	 décoration	 qui	 était	 épinglée	 avec
gravité	sur	le	cercueil,	présence	d’un	officiel	de	haut	rang	et	même	le	plus	souvent	du	ministre,	enfin	les
honneurs	de	la	République.

Ils	 se	 retrouvèrent	à	dix	heures	dans	 le	 commissariat	du	VIe	arrondissement	 	 ;	 par	 les	 fenêtres	des
salles	de	réception	de	la	mairie,	qu’on	leur	avait	ouvertes	pour	l’occasion,	ils	avaient	une	très	bonne	vue
sur	 la	 place	 Saint-Sulpice.	 On	 avait	 appris,	 et	 cela	 avait	 été	 une	 surprise	 pour	 tous,	 que	 l’auteur	 des
Particules	 élémentaires,	 qui	 avait	 sa	 vie	 durant	 affiché	 un	 athéisme	 intransigeant,	 s’était	 fait	 très
discrètement	baptiser,	dans	une	église	de	Courtenay,	six	mois	auparavant.	La	nouvelle	tira	 les	autorités
ecclésiastiques	d’une	incertitude	pénible		:	pour	des	raisons	médiatiques	évidentes,	elles	ne	souhaitaient
pas	être	tenues	à	l’écart	des	enterrements	de	personnalités		;	mais	la	progression	régulière	de	l’athéisme,
la	 baisse	 tendancielle	 du	 taux	 de	 baptême	 en	 y	 incluant	 même	 les	 baptêmes	 de	 pure	 convenance,	 la
perpétuation	rigide	de	leurs	règles	les	conduisaient	de	plus	en	plus	souvent	à	cette	issue	décourageante.

Averti	par	mail,	le	cardinal	archevêque	de	Paris	donna	avec	enthousiasme	son	accord	pour	une	messe,
qui	aurait	lieu	à	onze	heures.	Il	prit	part	lui-même	à	la	rédaction	de	l’homélie,	qui	insistait	sur	la	valeur
humaine	universelle	de	l’œuvre	du	romancier,	et	n’évoquait	que	très	discrètement,	comme	en	coda,	son
baptême	secret	dans	une	église	de	Courtenay.	L’ensemble,	avec	la	communion	et	les	autres	fondamentaux,
devait	durer	à	peu	près	une	heure	 	 ;	c’est	donc	vers	midi	que	Houellebecq	serait	conduit	à	sa	dernière
demeure.

Là	 aussi,	 lui	 apprit	 Ferber,	 il	 avait	 laissé	 des	 directives	 très	 précises,	 allant	 jusqu’à	 dessiner	 son
monument	funéraire		:	une	simple	dalle	de	basalte	noir,	au	niveau	du	sol		;	il	insistait	sur	le	fait	qu’elle	ne
devait	en	aucun	cas	être	surélevée,	même	de	quelques	centimètres.	La	dalle	portait	son	nom,	sans	date	ni
aucune	autre	indication,	et	le	dessin	d’un	ruban	de	Moebius.	Il	l’avait	fait	exécuter	avant	sa	mort,	par	un
marbrier	parisien,	et	avait	personnellement	suivi	sa	réalisation.

«		En	somme		»,	fit	remarquer	Jasselin,	«		il	ne	se	prenait	pas	pour	de	la	merde…
—	Il	avait	raison		»	répondit	doucement	Ferber.	«		Ce	n’était	pas	un	mauvais	écrivain,	tu	sais…		»
Jasselin	eut	aussitôt	honte	de	sa	 remarque,	 formulée	sans	vraie	 raison.	Ce	qu’avait	 fait	Houellebecq

pour	lui-même	n’était	pas	davantage,	et	même	plutôt	moins	que	ce	qu’aurait	fait	n’importe	quel	notable
du	 XIXe	 siècle,	 ou	 n’importe	 quel	 noblaillon	 des	 siècles	 antérieurs.	 De	 fait,	 il	 se	 rendait	 compte	 en	 y
pensant	qu’il	désapprouvait	totalement	la	tendance	modeste,	moderne,	consistant	à	se	faire	incinérer	et	à
disperser	ses	cendres	en	pleine	nature,	comme	pour	mieux	montrer	qu’on	retournait	en	son	sein,	qu’on	se
mêlait	à	nouveau	aux	éléments.	Et	même	dans	le	cas	de	son	chien,	mort	cinq	ans	auparavant,	il	avait	tenu
à	 l’enterrer	 –	 posant	 près	 de	 son	 petit	 cadavre,	 au	 moment	 de	 l’ensevelir,	 un	 jouet	 qu’il	 aimait
particulièrement	–	et	à	lui	élever	un	monument	modeste,	dans	le	 jardin	de	la	maison	de	ses	parents,	en
Bretagne,	où	son	père	lui-même	était	mort	l’an	dernier,	et	qu’il	n’avait	pas	souhaité	revendre,	dans	l’idée
peut-être	 qu’ils	 viendraient	 y	 prendre	 leur	 retraite,	 Hélène	 et	 lui.	 L’homme	 ne	 faisait	 pas	 partie	 de	 la
nature,	il	s’était	élevé	au-dessus	de	la	nature,	et	le	chien,	depuis	sa	domestication,	s’était	lui	aussi	élevé
au-dessus	d’elle,	voilà	ce	qu’il	pensait	au	fond	de	lui-même.	Et	plus	il	y	réfléchissait	plus	il	lui	paraissait
impie,	bien	qu’il	ne	crût	pas	en	Dieu,	plus	il	lui	paraissait	en	quelque	sorte	anthropobgiquement	impie	de
disperser	les	cendres	d’un	être	humain	dans	les	prairies,	les	rivières	ou	la	mer,	ou	même,	comme	l’avait
fait	 il	 s’en	 souvenait	 le	 guignol	 Alain	 Gillot-Pétré,	 qui	 avait	 été	 considéré	 en	 son	 temps	 comme	 ayant
donné	un	coup	de	 jeune	 à	 la	présentation	 télévisée	du	bulletin	météo,	dans	 l’œil	d’un	cyclone.	Un	être
humain	était	une	conscience,	une	conscience	unique,	individuelle	et	irremplaçable,	et	méritait	à	ce	titre
un	monument,	une	stèle,	au	moins	une	 inscription,	enfin	quelque	chose	qui	affirme	et	porte	aux	siècles
futurs	témoignage	de	son	existence,	voilà	ce	que	pensait	Jasselin	au	fond	de	lui-même.

«		Ils	arrivent…		»	lui	dit	doucement	Ferber,	le	tirant	de	sa	méditation.	En	effet,	bien	qu’il	ne	soit	que
dix	heures	et	demie,	une	trentaine	de	personnes	s’étaient	déjà	rassemblées	devant	l’entrée	de	l’église.	Qui
cela	pouvait-il	bien	être		?	Des	anonymes,	des	lecteurs	de	Houellebecq	probablement.	Il	arrivait,	dans	le
cas	principalement	des	meurtres	accomplis	par	vengeance,	que	le	criminel	vienne	assister	à	l’enterrement
de	 sa	 victime.	 Il	 n’y	 croyait	 pas	 beaucoup	 dans	 le	 cas	 présent,	 mais	 il	 avait	 quand	même	 prévu	 deux
photographes,	deux	hommes	de	l’Identité	judiciaire	qui	s’étaient	installés	dans	un	appartement	de	la	rue
Froidevaux	 offrant	 une	 vue	 parfaite	 sur	 le	 cimetière	 du	 Montparnasse,	 munis	 d’appareils	 et	 de
téléobjectifs.

Dix	 minutes	 plus	 tard	 il	 vit	 arriver,	 à	 pied,	 Teresa	 Cremisi	 et	 Frédéric	 Beigbeder.	 Ils	 s’aperçurent,



s’embrassèrent.	 Tous	 deux,	 songea-t-il,	 avaient	 une	 attitude	 remarquablement	 appropriée.	 Avec	 son
physique	 d’Orientale,	 l’éditrice	 aurait	 pu	 être	 une	 de	 ces	 pleureuses	 qui	 étaient	 encore	 employées
récemment	dans	certains	enterrements	du	bassin	méditerranéen		;	et	Beigbeder	semblait	plongé	dans	des
pensées	particulièrement	sombres.	De	fait,	l’auteur	d’Un	roman	français	n’avait	à	l’époque	que	cinquante
et	un	ans,	c’était	sans	doute	un	des	premiers	enterrements	auxquels	il	avait	l’occasion	d’assister	dans	sa
génération		;	et	il	devait	se	dire	que	c’était	loin	d’être	le	dernier		;	que,	de	plus	en	plus,	les	conversations
téléphoniques	avec	ses	amis	ne	commenceraient	plus	par	la	formule		:	«		Tu	fais	quoi	ce	soir		?		»,	mais
plutôt	par		:	«		Devine	qui	est	mort…		»

Discrètement,	Jasselin	et	Ferber	sortirent	de	la	mairie,	vinrent	se	mêler	au	groupe.	Une	cinquantaine
de	personnes	étaient	maintenant	rassemblées.	À	onze	heures	moins	cinq,	le	corbillard	pila	devant	l’église
–	 une	 simple	 fourgonnette	 noire	 des	 Pompes	 funèbres	 générales.	 Au	 moment	 où	 les	 deux	 employés
sortaient	 le	 cercueil,	 un	murmure	de	 consternation	 et	 d’horreur	 parcourut	 la	 foule.	 Les	 techniciens	 de
l’Identité	 judiciaire	 s’étaient	 livrés	 à	 la	 tâche	 éprouvante	 consistant	 à	 ramasser	 les	 lambeaux	 de	 chair
éparpillés	sur	 la	scène	de	crime,	à	 les	regrouper	dans	des	sacs	plastique	hermétiquement	scellés	qu’ils
avaient	expédiés,	avec	la	tête	intacte,	à	Paris.	Une	fois	les	examens	terminés,	l’ensemble	ne	formait	plus
qu’un	petit	tas	compact,	d’un	volume	très	inférieur	à	celui	d’un	cadavre	humain	ordinaire,	et	les	employés
des	 Pompes	 funèbres	 générales	 avaient	 cru	 bon	 d’employer	 un	 cercueil	 d’enfant,	 d’une	 longueur	 d’un
mètre	vingt.	Cette	volonté	de	rationalité	était	peut-être	louable	dans	son	principe,	mais	l’effet	produit,	au
moment	 où	 les	 deux	 employés	 sortirent	 le	 cercueil	 sur	 le	 parvis	 de	 l’église,	 était	 absolument	 navrant.
Jasselin	entendit	Ferber	qui	étouffait	un	hoquet	de	douleur,	et	lui-même,	tout	endurci	qu’il	soit,	en	avait	le
cœur	serré		;	plusieurs	membres	de	l’assistance	avaient	fondu	en	larmes.

La	messe	en	elle-même	fut	pour	 lui,	comme	d’habitude,	un	moment	d’ennui	 total.	 Il	avait	perdu	tout
contact	 avec	 la	 foi	 catholique	 depuis	 l’âge	 de	 dix	 ans,	 et,	 malgré	 le	 grand	 nombre	 d’enterrements
auxquels	il	avait	dû	assister,	il	n’avait	jamais	réussi	à	renouer.	Au	fond	il	n’y	comprenait	rien,	il	ne	voyait
même	 pas	 exactement	 de	 quoi	 le	 prêtre	 voulait	 parler	 	 ;	 il	 y	 avait	 des	 mentions	 à	 Jérusalem	 qui	 lui
paraissaient	 hors	 sujet,	 mais	 elles	 devaient	 avoir	 un	 sens	 symbolique,	 se	 dit-il.	 Il	 devait	 cependant
convenir	 que	 le	 rite	 lui	 paraissait	 approprié,	 que	 les	 promesses	 concernant	 une	 vie	 future	 étaient	 en
l’occurrence	évidemment	les	bienvenues.	L’intervention	de	l’Église	était	au	fond	bien	plus	légitime	dans	le
cas	d’un	enterrement	que	dans	celui	d’une	naissance,	ou	d’un	mariage.	Elle	était,	 là,	parfaitement	dans
son	élément,	elle	avait	quelque	chose	à	dire	sur	la	mort	–	sur	l’amour,	c’était	plus	douteux.

D’ordinaire,	dans	un	enterrement,	les	membres	proches	de	la	famille	se	tiennent	près	du	cercueil	pour
recevoir	 les	 condoléances	 	 ;	 mais	 là,	 de	 famille,	 il	 n’y	 en	 avait	 pas.	 Une	 fois	 la	 messe	 dite,	 les	 deux
employés	se	saisirent	donc	à	nouveau	du	petit	cercueil	–	de	nouveau,	Jasselin	fut	saisi	par	un	frisson	de
désolation	–	pour	le	remettre	dans	la	fourgonnette.	À	sa	grande	surprise,	une	cinquantaine	de	personnes,
sur	le	parvis,	attendaient	leur	sortie	de	l’église	–	probablement	des	lecteurs	de	Houellebecq	allergiques	à
toute	cérémonie	religieuse.

Rien	de	particulier	n’avait	été	prévu,	aucun	blocage	de	rues,	aucune	mesure	concernant	la	circulation,
le	 corbillard	 partit	 donc	 directement	 vers	 le	 cimetière	 du	 Montparnasse,	 et	 c’est	 en	 empruntant	 les
trottoirs	que	la	centaine	de	personnes	rassemblées	fit	le	même	chemin,	longeant	le	jardin	du	Luxembourg
par	la	rue	Guynemer	puis	empruntant	la	rue	Vavin,	la	rue	Bréa,	remontant	un	instant	le	boulevard	Raspail
avant	de	couper	par	 la	rue	Huyghens.	 Jasselin	et	Ferber	s’étaient	 joints	à	eux.	 Il	y	avait	 là	des	gens	de
tous	âges,	de	toutes	conditions,	le	plus	souvent	seuls,	parfois	en	couple		;	des	gens	au	fond	que	rien	de
particulier	ne	semblait	réunir,	auxquels	on	ne	pouvait	découvrir	aucun	trait	commun,	et	Jasselin	eut	tout	à
coup	 la	certitude	qu’ils	étaient	en	 train	de	perdre	 leur	 temps,	 c’étaient	des	 lecteurs	de	Houellebecq	et
voilà	tout,	il	était	invraisemblable	que	qui	que	ce	soit	ayant	été	mêlé	à	ce	meurtre	se	trouve	parmi	eux.
Tant	pis,	se	dit-il,	c’était	au	moins	une	promenade	agréable		;	le	temps	se	maintenait	au	beau	sur	la	région
parisienne,	le	ciel	était	d’un	bleu	profond,	presque	hivernal.

Probablement	 briefés	 par	 le	 prêtre,	 les	 fossoyeurs	 les	 avaient	 attendus	 pour	 commencer	 à	 pelleter.
Devant	la	tombe,	l’enthousiasme	de	Jasselin	pour	les	enterrements	s’accrut	encore,	au	point	qu’il	prit	la
décision	ferme	et	définitive	de	se	faire	enterrer	luimême,	et	d’appeler	son	notaire	dès	le	lendemain	pour
que	cela	soit	explicitement	précisé	dans	son	testament.	Les	premières	pelletées	de	terre	tombèrent	sur	le
cercueil.	Une	femme	isolée,	d’une	trentaine	d’années,	jeta	une	rose	blanche	–	c’est	quand	même	bien,	les
femmes,	se	dit-il,	elles	pensent	à	des	choses	dont	aucun	homme	n’aurait	eu	l’idée.	Dans	une	incinération	il
y	a	toujours	les	bruits	de	machinerie,	les	brûleurs	à	gaz	qui	font	un	vacarme	épouvantable,	alors	que	là	le
silence	 était	 presque	 parfait,	 uniquement	 troublé	 par	 le	 bruit	 rassurant	 des	 pelletées	 de	 terre	 qui
s’écrasaient	sur	le	bois,	s’égrenant	doucement	à	la	surface	du	cercueil.	Au	centre	du	cimetière,	la	rumeur
de	la	circulation	était	presque	imperceptible.	À	mesure	que	la	terre	emplissait	l’excavation,	le	bruit	devint
plus	étouffé,	plus	mat		;	puis	on	posa	la	dalle.



VIII
Il	 reçut	 les	 photos	 dès	 le	 lendemain,	 en	 milieu	 de	 matinée.	 Les	 techniciens	 de	 l’Identité	 judiciaire

avaient	beau	agacer	Jasselin	par	leur	suffisance,	il	devait	bien	reconnaître	qu’ils	fournissaient	en	général
un	excellent	travail.	Les	clichés	étaient	nets,	bien	éclairés,	d’une	définition	excellente	malgré	la	distance,
on	reconnaissait	parfaitement	le	visage	de	chacune	des	personnes	qui	avaient	pris	la	peine	de	se	déplacer
à	 l’enterrement	de	 l’écrivain.	Les	 tirages	étaient	 accompagnés	d’une	clef	USB	qui	 contenait	 les	photos
sous	forme	numérique.	Il	la	renvoya	aussitôt	au	BEFTI	par	courrier	interne,	avec	un	mot	leur	demandant
d’effectuer	un	croisement	avec	le	fichier	des	photos	de	délinquants	fichés		;	ils	étaient	maintenant	équipés
d’un	 logiciel	 de	 reconnaissance	 des	 visages	 qui	 leur	 permettrait	 d’effectuer	 l’opération	 en	 quelques
minutes.	Il	n’y	croyait	pas	beaucoup,	mais	il	fallait,	au	moins,	essayer.

Les	résultats	lui	parvinrent	en	début	de	soirée,	alors	qu’il	s’apprêtait	à	rentrer	chez	lui	 	 ;	 ils	étaient,
comme	 il	 s’y	 attendait,	 négatifs.	 En	 même	 temps,	 le	 BEFTI	 avait	 ajouté	 une	 note	 de	 synthèse	 d’une
trentaine	 de	 pages	 concernant	 le	 contenu	 de	 l’ordinateur	 de	 Houellebecq	 –	 dont	 ils	 avaient	 réussi,
finalement,	à	casser	les	codes.	Il	la	prit	avec	lui	pour	l’étudier	tranquillement	à	la	maison.

Il	fut	accueilli	par	les	jappements	de	Michou,	qui	bondit	dans	toutes	les	directions	pendant	au	moins	un
quart	d’heure,	et	par	l’odeur	d’une	morue	à	la	galicienne	–	Hélène	essayait	de	varier	les	saveurs,	passant
du	bourguignon	à	l’alsacien,	de	la	cuisine	provençale	à	celle	du	Sud-Ouest		;	elle	maîtrisait	très	bien	aussi
les	 cuisines	 italienne,	 turque	 et	marocaine,	 et	 venait	 de	 s’inscrire	 à	 un	 atelier	 d’initiation	 aux	 cuisines
d’Extrême-Orient	organisé	par	 la	mairie	du	Ve	arrondissement.	 Il	 vint	 l’embrasser	 	 ;	 elle	avait	mis	une
jolie	 robe	 en	 soie.	 «	 	 C’est	 prêt	 dans	 dix	 minutes,	 si	 tu	 veux…	 	 »	 dit-elle.	 Elle	 avait	 l’air	 détendue,
heureuse,	comme	à	chaque	fois	qu’elle	ne	devait	pas	aller	à	la	faculté	dans	la	journée	–	les	vacances	de	la
Toussaint	venaient	de	commencer.	L’intérêt	d’Hélène	pour	l’économie	avait	beaucoup	décru	au	fil	des	ans.
De	 plus	 en	 plus,	 les	 théories	 qui	 tentaient	 d’expliquer	 les	 phénomènes	 économiques,	 de	 prévoir	 leurs
évolutions,	lui	apparaissaient	à	peu	près	également	inconsistantes,	hasardeuses,	elle	était	de	plus	en	plus
tentée	de	les	assimiler	à	du	charlatanisme	pur	et	simple		;	il	était	même	surprenant,	se	disait-elle	parfois,
qu’on	attribue	un	prix	Nobel	d’économie,	comme	si	cette	discipline	pouvait	se	prévaloir	du	même	sérieux
méthodologique,	de	 la	même	 rigueur	 intellectuelle	que	 la	 chimie,	 ou	que	 la	physique.	Son	 intérêt	pour
l’enseignement,	 lui	 aussi,	 avait	 beaucoup	 décru.	 Dans	 l’ensemble	 les	 jeunes	 ne	 l’intéressaient	 plus
tellement,	 ses	 étudiants	 étaient	 d’un	 niveau	 intellectuel	 effroyablement	 bas,	 on	 pouvait	 même	 se
demander,	parfois,	ce	qui	les	avait	poussés	à	entreprendre	des	études.	La	seule	réponse,	au	fond	d’elle-
même	elle	le	savait,	était	qu’ils	voulaient	gagner	de	l’argent,	le	plus	d’argent	possible		;	malgré	quelques
engouements	 humanitaires	 de	 courte	 durée,	 c’était	 la	 seule	 chose	 qui	 les	 animait	 réellement.	 Sa	 vie
professionnelle	 pouvait	 en	 somme	 se	 résumer	 au	 fait	 d’enseigner	 des	 absurdités	 contradictoires	 à	 des
crétins	arrivistes,	même	si	elle	évitait	de	se	le	formuler	en	termes	aussi	nets.	Elle	avait	prévu	de	prendre
une	 retraite	 anticipée	 dès	 que	 son	mari	 quitterait	 la	Criminelle	 –	 il	 n’était	 pas,	 lui,	 dans	 le	même	 état
d’esprit,	il	aimait	toujours	autant	son	travail,	le	mal	et	le	crime	lui	paraissaient	des	sujets	aussi	urgents,
aussi	essentiels	que	lorsqu’il	avait	débuté,	vingt-huit	ans	auparavant.

Il	 alluma	 la	 télévision,	 c’était	 l’heure	 du	 journal.	Michou	 sauta	 à	 ses	 côtés	 sur	 le	 canapé.	 Après	 la
description	 d’un	 attentat	 suicide	 particulièrement	 meurtrier	 de	 kamikazes	 palestiniens	 à	 Hébron,	 le
présentateur	 enchaîna	 sur	 la	 crise	 qui	 secouait	 les	 places	 boursières	 depuis	 plusieurs	 jours,	 et	 qui
menaçait	 selon	certains	 spécialistes	d’être	encore	pire	que	celle	de	2008	 	 ;	 au	 total,	 un	 sommaire	 très
classique.	 Il	 s’apprêtait	 à	 changer	 de	 chaîne	 lorsqu’Hélène,	 abandonnant	 sa	 cuisine,	 vint	 s’asseoir	 sur
l’accoudoir.	Il	reposa	la	télécommande		;	c’était	son	domaine	après	tout,	se	dit-il,	elle	s’intéressait	peut-
être	un	peu.

Après	 un	 tour	 d’horizon	 des	 principales	 places	 financières,	 on	 retrouva	 sur	 le	 plateau	 un	 expert.
Hélène	 l’écouta	 avec	 attention,	 un	 indéfinissable	 sourire	 aux	 lèvres.	 Jasselin	 regardait	 ses	 seins	 par
l’échancrure	 de	 la	 robe	 	 :	 des	 seins	 siliconés	 certes,	 ils	 avaient	 fait	 réaliser	 les	 implants	 dix	 ans
auparavant,	mais	c’était	une	réussite,	le	chirurgien	avait	bien	travaillé.	Jasselin	était	tout	à	fait	en	faveur
des	seins	siliconés,	qui	témoignent	chez	la	femme	d’une	certaine	bonne	volonté	érotique	qui	est	en	vérité
la	chose	la	plus	importante	au	monde	sur	le	plan	érotique,	qui	retarde	parfois	de	dix,	voire	vingt	ans	la
disparition	de	la	vie	sexuelle	du	couple.	Et	puis	il	y	avait	des	émerveillements,	des	petits	miracles		:	à	la
piscine,	lors	de	leur	seul	séjour	en	hôtel-club,	qu’ils	avaient	effectué	en	République	Dominicaine	(Michel,
leur	 premier	 bichon,	 faillit	 ne	 pas	 le	 leur	 pardonner,	 et	 ils	 se	 promirent	 qu’ils	 ne	 renouvelleraient	 pas
l’expérience,	à	moins	de	découvrir	un	hôtel-club	qui	admette	les	chiens	–	mais,	hélas,	il	ne	s’en	découvrit
aucun),	bref,	lors	de	ce	séjour,	il	s’était	émerveillé	à	contempler	les	seins	de	sa	femme,	allongée	sur	le	dos
à	la	piscine,	qui	pointaient	vers	le	ciel	dans	une	audacieuse	négation	de	la	pesanteur.

Les	seins	siliconés	sont	ridicules	lorsque	le	visage	de	la	femme	est	atrocement	ridé,	lorsque	le	reste	de
son	corps	est	dégradé,	adipeux	et	flasque		;	mais	tel	n’était	pas	le	cas	d’Hélène,	loin	de	là.	Son	corps	était
demeuré	 mince,	 ses	 fesses	 fermes,	 à	 peine	 tombantes	 	 ;	 et	 ses	 cheveux	 auburn	 épais	 et	 bouclés
cascadaient	 encore	 avec	 grâce	 sur	 ses	 épaules	 arrondies.	 En	 somme	 c’était	 une	 très	 belle	 femme,	 en
somme	il	avait	eu	de	la	chance,	beaucoup	de	chance.

À	très	long	terme,	bien	sûr,	tout	sein	siliconé	devient	ridicule		;	mais	à	très	long	terme	on	ne	pense	plus
à	ces	choses,	on	pense	aux	cancers	du	col	de	 l’utérus,	aux	hémorragies	de	 l’aorte,	et	à	d’autres	 sujets
similaires.	On	pense	 aussi	 à	 la	 transmission	du	patrimoine,	 au	partage	des	biens	 immobiliers	 entre	 les
héritiers	 présomptifs,	 enfin	 on	 a	 d’autres	 sujets	 de	 préoccupation	 que	 les	 seins	 siliconés,	mais	 ils	 n’en
étaient	 pas	 encore	 là,	 se	 dit-il,	 pas	 tout	 à	 fait,	 ils	 feraient	 peut-être	 l’amour	 ce	 soir	 (ou	 plutôt	 demain
matin,	il	préférait	le	matin,	ça	le	mettait	de	bonne	humeur	pour	la	journée),	on	pouvait	dire	qu’ils	avaient
encore	quelques	belles	années	devant	eux.



Le	 sujet	 économique	 venait	 de	 se	 terminer,	 on	 passait	maintenant	 à	 la	 présentation	 d’une	 comédie
sentimentale	 qui	 sortait	 le	 lendemain	 sur	 les	 écrans	 français.	 «	 	 Tu	 as	 entendu	 ce	 qu’a	 dit	 le	 type,
l’expert		?		»	demanda	Hélène.	«		Tu	as	vu	ses	pronostics		?		»	Non,	en	fait	il	n’avait	rien	écouté	du	tout,	il
s’était	contenté	de	regarder	ses	seins,	mais	il	s’abstint	de	l’interrompre.

«	 	 Dans	 une	 semaine,	 on	 s’apercevra	 que	 tous	 ses	 pronostics	 étaient	 faux.	 Ils	 appelleront	 un	 autre
expert,	voire	le	même,	et	il	fera	de	nouveaux	pronostics,	avec	la	même	assurance…		»	Elle	hochait	la	tête,
navrée,	 indignée	 presque.	 «	 	 En	 quoi	 est-ce	 qu’une	 discipline	 qui	 ne	 parvient	 même	 pas	 à	 faire	 des
pronostics	vérifiables	pourrait-elle	être	considérée	comme	une	science		?		»

Jasselin	 n’avait	 pas	 lu	Popper,	 il	 n’avait	 aucune	 réponse	 valable	 à	 lui	 faire	 	 ;	 il	 se	 contenta	 donc	de
poser	une	main	sur	sa	cuisse.	Elle	lui	sourit	avant	de	dire		:	«		Ça	va	être	prêt	tout	de	suite		»	et	retourna	à
ses	fourneaux,	mais	elle	revint	sur	le	sujet	au	cours	du	repas.	Le	crime,	dit-elle	à	son	mari,	lui	paraissait
un	acte	profondément	humain,	relié	bien	sûr	aux	zones	les	plus	sombres	de	l’humain,	mais	humain	tout	de
même.	L’art,	pour	prendre	un	autre	exemple,	était	relié	à	tout		:	aux	zones	sombres,	aux	zones	lumineuses,
aux	zones	intermédiaires.	L’économie	n’était	reliée	à	presque	rien,	qu’à	ce	qu’il	y	avait	de	plus	machinal,
de	plus	prévisible,	de	plus	mécanique	chez	l’être	humain.	Non	seulement	ce	n’était	pas	une	science,	mais
ce	n’était	pas	un	art,	ce	n’était	en	définitive	à	peu	près	rien	du	tout.

Il	n’était	pas	d’accord,	et	le	lui	dit.	Pour	avoir	longtemps	fréquenté	les	criminels,	il	pouvait	lui	affirmer
qu’il	s’agissait	bien	des	individus	les	plus	machinaux	et	les	plus	prévisibles	que	l’on	puisse	imaginer.	Dans
la	presque	totalité	des	cas	ils	tuaient	pour	l’argent,	et	uniquement	pour	l’argent		;	c’était	d’ailleurs	ce	qui
les	 rendait	 en	 général	 si	 faciles	 à	 capturer.	 Au	 contraire,	 presque	 personne,	 jamais,	 n’avait	 travaillé
uniquement	pour	l’argent.	Il	y	avait	toujours	d’autres	motivations		:	l’intérêt	qu’on	portait	à	son	travail,	la
considération	 qui	 pouvait	 s’y	 rattacher,	 les	 rapports	 de	 sympathie	 avec	 les	 collègues…	 Et	 presque
personne,	non	plus,	n’avait	de	comportements	d’achat	entièrement	rationnels.	C’était	probablement	cette
indétermination	fondamentale	des	motivations	des	producteurs,	comme	de	celles	des	consommateurs,	qui
rendait	 les	 théories	 économiques	 si	 hasardeuses	 et	 en	 fin	 de	 compte	 si	 fausses.	Alors	 que	 la	 détection
criminelle	pouvait,	elle,	être	abordée	comme	une	science,	ou	du	moins	comme	une	discipline	rationnelle.
Hélène	ne	trouva	rien	à	lui	répondre.	L’existence	d’agents	économiques	irrationnels	était	depuis	toujours
la	part	d’ombre,	la	faille	secrète	de	toute	théorie	économique.	Même	si	elle	avait	pris	beaucoup	de	recul
par	 rapport	 à	 son	 travail,	 la	 théorie	 économique	 représentait	 encore	 sa	 contribution	 aux	 charges	 du
ménage,	son	statut	à	l’Université		:	des	bénéfices	symboliques,	en	grande	partie.	Jean-Pierre	avait	raison		:
elle	non	plus	ne	se	comportait	nullement	en	agent	économique	rationnel.	Elle	se	détendit	sur	le	canapé,
considéra	son	petit	chien	qui	reposait	sur	le	dos,	ventre	à	l’air,	extatique,	dans	le	coin	inférieur	gauche	du
tapis	du	salon.

Plus	 tard	dans	 la	 soirée,	 Jasselin	 reprit	 la	note	de	 synthèse	du	BEFTI	 sur	 l’ordinateur	de	 la	victime.
Leur	 première	 constatation,	 c’est	 que	 Houellebecq,	 malgré	 ce	 qu’il	 avait	 répété	 dans	 de	 nombreuses
interviews,	écrivait	encore		;	il	écrivait	même	beaucoup.	Ce	qu’il	écrivait,	cela	dit,	était	assez	étrange		:
cela	ressemblait	à	de	la	poésie,	ou	à	des	proclamations	politiques,	enfin	il	ne	comprenait	à	peu	près	rien
aux	extraits	reproduits	dans	le	rapport.	Il	faudra	envoyer	tout	ça	à	l’éditrice,	se	dit-il.

Le	reste	de	l’ordinateur	ne	contenait	pas	grand-chose	d’utile.	Houellebecq	utilisait	la	fonction	«		Carnet
d’adresses	 	 »	de	 son	Macintosh.	Le	 contenu	de	 son	 carnet	d’adresses	 était	 intégralement	 reproduit,	 et
c’était	 pathétique	 	 :	 il	 y	 avait	 en	 tout	 vingt-trois	 noms,	 dont	 douze	 d’artisans,	 de	 médecins	 et	 autres
prestataires	de	services.	Il	utilisait	également	la	fonction	«		Agenda		»	et	ce	n’était	pas	mieux,	les	notes
étaient	 en	 général	 du	 genre	 «	 	 sacs	 poubelle	 	 »	 ou	 «	 	 livraison	 fuel	 	 ».	 Au	 total,	 il	 avait	 rarement	 vu
quelqu’un	ayant	une	vie	aussi	chiante.	Même	son	navigateur	Internet	ne	révéla	rien	de	bien	passionnant.
Il	 ne	 se	 connectait	 à	 aucun	 site	 pédophile,	 ni	 même	 pornographique	 	 ;	 ses	 connexions	 les	 plus	 osées
concernaient	 des	 sites	 de	 lingerie	 et	 de	 tenues	 érotiques	 féminines,	 comme	 Belle	 et	 Sexy	 ou
Liberette.com.	Ainsi,	 le	pauvre	petit	vieux	se	contentait	de	mater	des	 filles	en	minijupe	moulante	ou	en
débardeur	transparent,	et	Jasselin	eut	presque	honte	d’avoir	lu	cette	page.	Le	crime,	décidément,	n’allait
pas	être	facile	à	élucider.	Ce	sont	leurs	vices	qui	conduisent	les	hommes	vers	leurs	meurtriers,	leurs	vices
ou	 leur	 argent.	 De	 l’argent	 Houellebecq	 en	 avait,	 quoique	 moins	 qu’il	 n’aurait	 cru,	 mais	 rien,
apparemment,	n’avait	été	volé,	on	avait	même	retrouvé	dans	la	maison	son	chéquier,	sa	carte	bleue	et	un
portefeuille	 contenant	 plusieurs	 centaines	 d’euros.	 II	 s’endormit	 au	moment	 où	 il	 tentait	 de	 relire	 ses
proclamations	politiques,	comme	s’il	espérait	y	trouver	une	explication	ou	un	sens.



IX
Ils	 exploitèrent	 dès	 le	 lendemain	 les	 onze	 noms	 du	 carnet	 d’adresses	 appartenant	 à	 un	 registre

personnel.	 Outre	 Teresa	 Cremisi	 et	 Frédéric	 Beigbeder,	 qu’ils	 avaient	 déjà	 interrogés,	 les	 neuf	 autres
personnes	étaient	des	femmes.

Si	les	SMS	ne	sont	conservés	par	les	opérateurs	que	pendant	une	durée	d’un	an,	il	n’y	a	aucune	limite
concernant	les	mails,	surtout	dans	le	cas	où	l’utilisateur	a	choisi,	comme	c’était	le	cas	de	Houellebecq,	de
les	 stocker	 non	 sur	 son	 ordinateur	 personnel,	 mais	 à	 l’intérieur	 de	 l’espace	 disque	 alloué	 par	 son
fournisseur		;	dans	ce	cas,	même	un	changement	de	matériel	permet	de	conserver	ses	messages.	Sur	le
serveur	me.com,	Houellebecq	 avait	 une	 capacité	 de	 stockage	 personnelle	 de	 quarante	 gigaoctets	 	 ;	 au
rythme	de	ses	échanges	actuels,	il	lui	aurait	fallu	sept	mille	ans	pour	l’épuiser.

Il	existe	un	vrai	flou	juridique	sur	le	statut	des	mails,	sur	le	fait	de	savoir	s’ils	sont	ou	non	assimilables
à	 une	 correspondance	 privée.	 Jasselin	mit	 toute	 l’équipe,	 sans	 plus	 tarder,	 sur	 la	 lecture	 des	mails	 de
Houellebecq,	 d’autant	 qu’ils	 allaient	 bientôt	 passer	 en	 commission	 rogatoire,	 qu’un	 juge	 d’instruction
serait	 obligatoirement	 désigné,	 et	 que	 si	 les	 procureurs	 et	 leurs	 substituts	 se	 montraient	 en	 général
coulants,	 les	 juges	 d’instruction	 pouvaient	 se	montrer	 des	 emmerdeurs	 redoutables,	même	dans	 le	 cas
d’une	enquête	pour	meurtre.

Travaillant	 presque	 vingt	 heures	 par	 jour	 –	 si	 Houellebecq	 avait	 immédiatement	 avant	 sa	mort	 une
correspondance	Internet	très	réduite,	elle	avait	été,	en	d’autres	temps,	beaucoup	plus	nourrie,	et	il	avait
reçu	à	certaines	périodes,	surtout	celles	suivant	de	près	la	sortie	d’un	livre,	une	moyenne	de	trente	mails
par	jour	–	l’équipe	parvint	dès	le	jeudi	suivant	à	identifier	les	neuf	femmes.	La	variété	géographique	était
impressionnante		:	il	y	avait	une	Espagnole,	une	Russe,	une	Chinoise,	une	Tchèque,	deux	Allemandes	–	et,
quand	même,	 trois	 Françaises.	 Jasselin	 se	 souvint	 alors	 qu’il	 avait	 affaire	 à	 un	 auteur	 traduit	 dans	 le
monde	entier.	«		Ça	a	du	bon,	tout	de	même…		»	dit-il	à	Lartigue,	qui	venait	de	finir	d’établir	la	liste.	Il	le
dit	 plutôt	 par	 acquit	 de	 conscience,	 comme	 on	 prononce	 une	 plaisanterie	 attendue	 	 ;	 en	 réalité,	 il	 ne
parvenait	 pas	 du	 tout	 à	 envier	 l’écrivain.	 C’étaient	 toutes	 d’anciennes	 maîtresses,	 la	 nature	 de	 leurs
échanges	 ne	 laissait	 aucun	 doute	 –	 parfois	 de	 très	 anciennes	 maîtresses,	 la	 relation	 remontait	 dans
certains	cas	à	plus	de	trente	ans.

Ces	femmes	s’avérèrent	faciles	à	joindre		:	avec	toutes	il	échangeait	encore	des	mails,	anodins	et	doux,
évoquant	les	petites	ou	les	grandes	misères	de	leurs	vies,	leurs	joies	aussi	parfois.

Les	trois	Françaises	acceptèrent	tout	de	suite	de	se	déplacer	au	Quai	des	Orfèvres	–	l’une	d’entre	elles
pourtant	habitait	Perpignan,	la	seconde	Bordeaux,	et	la	troisième	Orléans.	Les	étrangères,	d’ailleurs,	ne
disaient	pas	non,	elles	demandaient	juste	un	peu	plus	de	temps	pour	s’organiser.

Jasselin	et	Ferber	les	reçurent	séparément	afin	de	confronter	leurs	impressions		;	et	leurs	impressions
furent	 remarquablement	 identiques.	Toutes	ces	 femmes	éprouvaient	encore	une	grande	 tendresse	pour
Houellebecq.	«		On	s’écrivait	par	mail,	assez	souvent…		»	disaient-elles,	et	ces	mails,	Jasselin	s’abstenait
de	dire	qu’il	 les	avait	déjà	 lus.	 Jamais	n’était	envisagée	 la	possibilité	d’une	nouvelle	rencontre,	mais	on
sentait	qu’elles	auraient	pu,	 le	cas	échéant,	accepter.	C’était	effrayant,	se	dit-il,	effrayant	 	 :	 les	 femmes
n’oublient	pas	 leurs	ex,	voilà	ce	qui	apparaissait	avec	évidence.	Hélène	elle-même	avait	eu	des	ex,	bien
qu’il	l’ait	rencontrée	jeune	il	y	avait	quand	même	eu	des	ex		;	que	se	passerait-il	si	elle	venait,	de	nouveau,
à	croiser	leur	chemin		?	C’est	l’inconvénient	des	enquêtes	policières,	on	se	retrouve	confronté	malgré	soi
à	des	questions	personnelles	pénibles.	Mais,	sur	 le	plan	de	 la	recherche	du	meurtrier,	 tout	cela	ne	 leur
apportait	 rien.	 Ces	 femmes	 avaient	 connu	Houellebecq,	 elles	 l’avaient	 très	 bien	 connu	même,	 Jasselin
sentit	 qu’elles	 n’en	 diraient	 pas	 davantage	 –	 il	 s’y	 attendait,	 les	 femmes	 restent	 très	 discrètes	 sur	 ces
questions,	lors	même	qu’elles	n’aiment	plus	le	souvenir	de	leur	amour	leur	demeure	infiniment	précieux	–
mais	quoi	qu’il	en	soit	elles	ne	l’avaient	pas	vu	depuis	des	années,	des	dizaines	d’années	pour	certaines,
l’idée	 même	 qu’elles	 aient	 pu	 songer	 à	 l’assassiner,	 ou	 connaître	 quelqu’un	 susceptible	 de	 songer	 à
l’assassiner,	était	grotesque.

Un	mari,	un	amant	jaloux	après	tant	d’années	de	distance		?	Il	n’y	croyait	pas	une	seconde.	Lorsqu’on
sait	que	sa	femme	a	eu	des	ex,	et	qu’on	a	le	malheur	d’en	être	jaloux,	on	sait	aussi	qu’il	ne	servirait	à	rien
de	 les	 tuer	 –	 que	 cela	 ne	 ferait,	 même,	 que	 raviver	 la	 blessure.	 Enfin,	 il	 allait	 quand	 même	 mettre
quelqu’un	de	l’équipe	sur	le	coup	–	sans	forcer,	à	temps	partiel.	Il	n’y	croyait	pas,	certes		;	mais	il	savait
aussi	 que,	 parfois,	 on	 se	 trompe.	 Cela	 dit,	 lorsque	 Ferber	 vint	 lui	 demander	 	 :	 «	 	On	 prolonge	 sur	 les
étrangères		?	Bien	sûr	ça	va	coûter	de	l’argent,	il	va	falloir	envoyer	des	gens,	mais	on	est	tout	à	fait	fondés
à	le	faire,	c’est	quand	même	une	affaire	de	meurtre		»,	il	répondit	sans	hésiter	que	non,	que	ce	n’était	pas
la	 peine.	 Il	 était	 à	 ce	 moment	 dans	 son	 bureau	 et	 brassait	 au	 hasard,	 comme	 il	 avait	 dû	 le	 faire	 des
dizaines	 de	 fois	 au	 cours	 des	 deux	 dernières	 semaines,	 les	 photos	 du	 sol	 de	 la	 scène	 du	 crime	 –	 des
coulures	rouges	et	noires	ramifiées,	entrelacées	–	et	celles	des	personnes	présentes	à	 l’enterrement	de
l’écrivain	–	des	gros	plans	techniquement	impeccables	d’êtres	humains	au	visage	triste.

«		Tu	as	l’air	soucieux,	Jean-Pierre…	remarqua	Ferber.
—	Oui,	je	sens	qu’on	patauge,	et	je	ne	sais	plus	quoi	faire.	Assieds-toi,	Christian.		»
Ferber	considéra	un	instant	son	supérieur	qui	continuait	à	brasser	machinalement	les	photos,	sans	les

regarder	en	détail,	un	peu	comme	un	jeu	de	cartes.
«		Qu’est-ce	que	tu	cherches	dans	ces	photos,	au	juste		?
—		Je	ne	sais	pas.	Je	sens	qu’il	y	a	quelque	chose,	mais	je	serais	incapable	de	dire	quoi.
—		On	pourrait	essayer	de	consulter	Lorrain.
—		Il	n’est	pas	à	la	retraite		?
—	Plus	ou	moins,	je	ne	comprends	pas	son	statut	au	juste		;	il	passe	quelques	heures	par	semaine.	En

tout	cas,	il	n’a	pas	été	remplacé.		»



Guillaume	Lorrain	n’était	qu’un	simple	brigadier	de	police,	mais	il	 jouissait	de	cette	aptitude	étrange
d’avoir	 une	 mémoire	 visuelle	 absolue,	 photographique	 	 :	 il	 suffisait	 qu’il	 voie	 la	 photographie	 de
quelqu’un,	ne	serait-ce	que	dans	un	journal,	pour	le	reconnaître	dix	ou	vingt	ans	plus	tard.	C’était	à	 lui
qu’on	 faisait	 appel	 avant	 l’apparition	du	 logiciel	Visio,	 qui	 permettait	 un	 croisement	 instantané	avec	 le
fichier	des	délinquants		 ;	mais	bien	évidemment	son	don	particulier	ne	s’appliquait	pas	uniquement	aux
délinquants,	mais	à	toute	personne	qu’il	aurait	pu,	dans	une	circonstance	quelconque,	voir	en	photo.

Ils	lui	rendirent	visite	dans	son	bureau	le	vendredi	suivant.	C’était	un	petit	homme	trapu,	aux	cheveux
gris.	Pondéré,	rassis,	il	donnait	l’impression	d’avoir	passé	sa	vie	dans	un	bureau	–	ce	qui	était	d’ailleurs	à
peu	près	le	cas		:	aussitôt	après	qu’on	eut	constaté	son	étrange	aptitude,	il	avait	immédiatement	été	muté
à	la	Brigade	criminelle,	et	déchargé	de	toute	autre	tâche.

Jasselin	lui	expliqua	ce	que	l’on	attendait	de	lui.	Il	se	mit	aussitôt	au	travail,	examinant	une	à	une	les
photographies	prises	le	jour	de	l’enterrement.	Parfois	il	passait	très	vite	sur	un	cliché,	d’autres	fois	il	 le
fixait	 longuement,	 minutieusement,	 pendant	 presque	 une	 minute,	 avant	 de	 le	 mettre	 de	 côté.	 Sa
concentration	était	effrayante		;	comment	son	cerveau	fonctionnait-il		?	C’était	étrange	à	voir.

Au	bout	de	vingt	minutes,	il	se	saisit	d’une	photo	et	commença	à	se	balancer	d’avant	en	arrière.	«		Je
l’ai	 vu…	 J’ai	 vu	 ce	 type	 quelque	 part…	 	 »	 prononça-t-il	 d’une	 voix	 presque	 inaudible.	 Jasselin	 eut	 un
sursaut	 nerveux,	 mais	 s’abstint	 de	 l’interrompre.	 Lorrain	 continua	 à	 se	 balancer	 d’avant	 en	 arrière
pendant	 un	 temps	 qui	 lui	 parut	 très	 long,	 répétant	 sans	 cesse	 à	mi-voix	 	 :	 «Je	 l’ai	 vu…	 Je	 l’ai	 vu…	 	 »
comme	 une	 sorte	 de	 mantra	 personnel,	 et	 tout	 à	 coup	 il	 s’arrêta	 net,	 tendit	 à	 Jasselin	 le	 cliché	 qui
représentait	un	homme	d’une	quarantaine	d’années	aux	traits	délicats,	au	teint	 très	blanc,	aux	cheveux
mi-longs	et	noirs.

«		C’est	qui		?		»	demanda	Jasselin.
—	Jed	Martin.	Son	nom,	je	suis	sûr.	Où	est-ce	que	j’ai	vu	la	photo,	je	ne	peux	pas	le	garantir	à	100		%,

mais	 il	me	semble	que	c’était	dans	Le	Parisien,	qui	annonçait	 l’ouverture	d’une	exposition.	Ce	type	doit
être	lié	aux	milieux	de	l’art,	d’une	manière	ou	d’une	autre.		»



X
La	 mort	 de	 Houellebecq	 avait	 surpris	 Jed	 alors	 qu’il	 s’attendait	 d’un	 jour	 à	 l’autre	 à	 une	 nouvelle

funeste	 concernant	 son	 père.	 Contrairement	 à	 toutes	 ses	 habitudes,	 celui-ci	 lui	 avait	 téléphoné	 fin
septembre	pour	lui	demander	de	passer	le	voir.	Il	était	maintenant	installé	dans	une	résidence	médicalisée
au	 Vésinet,	 aménagée	 dans	 un	 grand	 manoir	 Napoléon	 III,	 beaucoup	 plus	 chic	 et	 plus	 chère	 que	 la
précédente,	 une	 sorte	 d’élégant	 mouroir	 high-tech.	 Les	 appartements	 étaient	 spacieux,	 dotés	 d’une
chambre	 et	 d’un	 salon,	 les	 pensionnaires	 disposaient	 d’un	 grand	 téléviseur	 LCD	 avec	 un	 abonnement
câble	et	satellite,	d’un	lecteur	de	DVD	et	d’une	connexion	Internet	haut	débit.	Il	y	avait	un	parc	avec	un
petit	 lac	 où	 nageaient	 des	 canards,	 des	 allées	 bien	 tracées	 où	 gambadaient	 des	 biches.	 Ils	 pouvaient
même,	s’ils	le	souhaitaient,	entretenir	un	coin	de	jardin	qui	leur	était	réservé,	faire	pousser	des	légumes
et	 des	 fleurs	 –	 mais	 peu	 en	 faisaient	 la	 demande.	 Jed	 avait	 dû	 batailler	 pour	 lui	 faire	 accepter	 ce
changement,	 il	 avait	 insisté	 à	 de	 nombreuses	 reprises	 pour	 lui	 faire	 comprendre	 que	 ce	 n’était	 plus	 la
peine	de	se	 livrer	à	des	économies	sordides	–	pour	 lui	 faire	comprendre	que,	maintenant,	 il	était	 riche.
Évidemment,	l’établissement	n’accueillait	que	des	gens	ayant,	du	temps	de	leur	vie	active,	appartenu	aux
couches	les	plus	élevées	de	la	bourgeoisie	française		;	«		des	péteux	et	des	snobs		»,	avait	une	fois	résumé
le	père	de	Jed,	qui	restait	obscurément	fier	de	ses	origines	populaires.

Jed	ne	comprit	pas,	d’abord,	pourquoi	son	père	l’avait	fait	venir.	Après	une	courte	promenade	dans	le
parc	 –	 il	marchait	maintenant	difficilement	 –	 ils	 s’installèrent	dans	une	pièce	qui	voulait	 imiter	un	club
anglais,	avec	ses	boiseries	et	ses	fauteuils	de	cuir,	et	où	ils	purent	commander	un	café.	Il	leur	fut	apporté
dans	une	cafetière	en	métal	argenté,	avec	de	la	crème	et	une	assiette	de	mignardises.	La	pièce	était	vide,
à	l’exception	d’un	très	vieil	homme	installé	seul	devant	une	tasse	de	chocolat,	qui	dodelinait	de	la	tête	et
semblait	sur	le	point	de	s’assoupir.	Ses	cheveux	blancs	étaient	longs	et	bouclés,	il	était	vêtu	d’un	costume
clair,	 un	 foulard	 de	 soie	 noué	 autour	 du	 cou,	 il	 faisait	 penser	 à	 un	 artiste	 lyrique	 sur	 le	 retour	 –	 un
chanteur	d’opérette	par	exemple,	qui	aurait	obtenu	ses	plus	grands	triomphes	au	festival	de	Lamalou-les-
Bains	-,	enfin	on	l’aurait	imaginé	dans	un	établissement	du	genre	«		La	roue	tourne		»	plutôt	que	dans	une
maison	comme	celle-ci,	qui	n’avait	pas	son	équivalent	en	France,	même	sur	la	Côte	d’Azur,	il	fallait	aller	à
Monaco	ou	en	Suisse	pour	trouver	aussi	bien.

Le	père	de	Jed	considéra	le	vieux	beau	silencieusement,	un	long	moment,	avant	de	s’adresser	à	son	fils.
«	 	 Lui,	 il	 a	 de	 la	 chance…	 	 »	 dit-il	 finalement.	 «	 	 Il	 a	 une	 maladie	 orpheline	 très	 rare	 –	 une

demeleumaïose,	quelque	chose	dans	ce	goût-là.	 Il	 ne	 souffre	pas	du	 tout.	 Il	 est	 épuisé	en	permanence,
s’endort	tout	le	temps,	même	au	moment	des	repas		;	quand	il	fait	une	promenade,	au	bout	de	quelques
dizaines	de	mètres	il	s’assied	sur	un	banc	et	il	s’endort	sur	place.	Il	dort	un	peu	plus	tous	les	jours,	et	à	la
fin	il	ne	se	réveillera	plus	du	tout.	Jusqu’au	bout,	il	y	en	a	qui	ont	de	la	chance…		»

Il	se	tourna	vers	son	fils,	le	regarda	droit	dans	les	yeux.	«		Ça	me	paraissait	mieux	de	te	prévenir,	et	je
ne	me	voyais	pas	t’en	parler	au	téléphone.	Je	me	suis	adressé	à	une	organisation,	en	Suisse.	J’ai	décidé	de
me	faire	euthanasier.		»

Jed	ne	réagit	pas	immédiatement,	ce	qui	laissa	le	temps	à	son	père	de	développer	son	argumentation,
laquelle	se	résumait	au	fait	qu’il	en	avait	marre	de	vivre.

«		Tu	n’es	pas	bien	ici		?		»	demanda	enfin	son	fils	d’une	voix	tremblante.
Si,	il	était	très	bien	ici,	il	n’aurait	pas	pu	être	mieux,	mais	ce	qu’il	fallait	qu’il	se	mette	dans	la	tête	c’est

qu’il	 ne	 pouvait	 plus	 être	 bien	 nulle	 part,	 qu’il	 ne	 pouvait	 plus	 être	 bien	 dans	 la	 vie	 en	 général	 (il
commençait	 à	 s’énerver,	 son	 débit	 devenait	 fort	 et	 presque	 colérique,	mais	 le	 vieux	 chanteur	 avait	 de
toute	 façon	 sombré	 dans	 l’assoupissement,	 tout	 était	 très	 calme	 dans	 la	 pièce).	 S’il	 devait	 encore
continuer	il	allait	falloir	lui	changer	son	anus	artificiel,	enfin	il	trouvait	que	ça	commençait	à	suffire,	cette
plaisanterie.	Et	puis	il	avait	mal,	il	n’en	pouvait	plus,	il	souffrait	trop.

«		Ils	ne	te	donnent	pas	de	morphine		?		»	s’étonna	Jed.
Oh	 si	 on	 lui	 donnait	 de	 la	 morphine,	 autant	 qu’il	 en	 voulait	 évidemment,	 ils	 préféraient	 que	 les

pensionnaires	se	tiennent	tranquilles,	mais	est-ce	que	c’était	une	vie,	d’être	constamment	sous	l’emprise
de	la	morphine		?

À	vrai	dire	Jed	pensait	que	oui,	que	c’était	même	une	vie	particulièrement	enviable,	sans	soucis,	sans
responsabilités,	 sans	 désirs	 ni	 sans	 craintes,	 proche	 de	 la	 vie	 des	 plantes,	 où	 l’on	 pouvait	 jouir	 de	 la
caresse	modérée	du	soleil	et	de	la	brise.	Il	soupçonnait	pourtant	que	son	père	aurait	du	mal	à	partager	ce
point	de	vue.	C’était	un	ancien	chef	d’entreprise,	un	homme	actif,	ces	gens-là	ont	souvent	des	problèmes
avec	la	drogue,	se	dit-il.

«		Et	puis	d’ailleurs,	en	quoi	est-ce	que	ça	te	regarde		?		»	lança	agressivement	son	père	(Jed	prit	alors
conscience	qu’il	n’écoutait	plus,	depuis	un	certain	temps	déjà,	 les	récriminations	du	vieillard).	 Il	hésita,
tergiversa	avant	de	répondre	que	si,	quand	même,	en	un	sens,	il	avait	l’impression	que	ça	le	regardait	un
peu.	«		Déjà,	être	un	enfant	de	suicidé,	ce	n’est	pas	très	drôle…		»	ajouta-t-il.	Son	père	accusa	le	coup,	se
tassa	sur	lui-même	avant	de	répondre	avec	violence		:	«		Ça	n’a	rien	à	voir		!		»

Avoir	 ses	 deux	 parents	 suicidés,	 poursuivit	 Jed	 sans	 tenir	 compte	 de	 l’interruption,	 vous	 mettait
forcément	 dans	 une	 position	 vacillante,	 inconfortable	 	 :	 celle	 de	 quelqu’un	 dont	 les	 attaches	 à	 la	 vie
manquent	 de	 solidité,	 en	 quelque	 sorte.	 Il	 parla	 longuement,	 avec	 une	 aisance	 qui	 devait
rétrospectivement	 le	 surprendre,	 parce	 qu’après	 tout	 lui-même	 n’éprouvait	 pour	 la	 vie	 qu’un	 amour
hésitant,	 il	 passait	 généralement	 pour	 quelqu’un	 de	 plutôt	 réservé	 et	 triste.	Mais	 il	 avait	 tout	 de	 suite
compris	que	le	seul	moyen	d’influencer	son	père	était	de	faire	appel	à	son	sens	du	devoir	–	son	père	avait
toujours	été	un	homme	de	devoir,	seuls	le	travail	et	le	devoir	au	fond	avaient	vraiment	compté	dans	sa	vie.
«		Détruire	en	sa	propre	personne	le	sujet	de	la	moralité,	c’est	chasser	du	monde,	autant	qu’il	dépend	de
soi,	 la	 moralité	 	 »	 se	 répétait-il	 machinalement	 sans	 vraiment	 comprendre	 la	 phrase,	 séduit	 par	 son



élégance	plastique,	tout	en	alignant	des	arguments	de	portée	générale		:	la	régression	de	civilisation	que
représentait	le	recours	généralisé	à	l’euthanasie,	l’hypocrisie	et	le	caractère	au	fond	nettement	mauvais
de	ses	partisans	les	plus	illustres,	la	supériorité	morale	des	soins	palliatifs,	etc.

Lorsqu’il	 quitta	 la	 résidence	 vers	 cinq	 heures,	 la	 lumière	 était	 déjà	 rasante,	 teintée	 de	magnifiques
reflets	d’or.	Des	moineaux	sautillaient	entre	les	herbes	scintillantes	de	givre.	Des	nuages	oscillant	entre	le
pourpre	 et	 l’écarlate	 affectaient	 des	 formes	 déchiquetées,	 étranges,	 en	 direction	 du	 couchant.	 Il	 était
impossible,	ce	soir-là,	de	nier	une	certaine	beauté	au	monde.	Son	père	était-il	sensible	à	ces	choses		?	Il
n’avait	jamais	manifesté	le	moindre	intérêt	pour	la	nature		;	mais	en	vieillissant,	peut-être,	qui	sait		?	Lui-
même,	en	rendant	visite	à	Houellebecq,	avait	constaté	qu’il	commençait	à	apprécier	 la	campagne	–	qui,
jusque-là,	 lui	 avait	 toujours	 été	 indifférente.	 Il	 pressa	 maladroitement	 l’épaule	 de	 son	 père	 avant	 de
déposer	un	baiser	sur	ses	joues	rêches	–	à	ce	moment	précis	il	eut	 l’impression	d’avoir	gagné	la	partie,
mais	le	soir	même,	et	plus	encore	dans	les	jours	qui	suivirent,	il	fut	envahi	par	le	doute.	Il	n’aurait	servi	à
rien	de	 rappeler	son	père,	ni	de	 lui	 rendre	visite	à	nouveau	–	au	contraire,	même,	c’eût	été	prendre	 le
risque	 de	 le	 braquer.	 Il	 se	 l’imaginait	 immobile	 sur	 une	 ligne	 de	 crête,	 hésitant	 de	 quel	 côté	 basculer.
C’était	 la	dernière	décision	 importante	qu’il	avait	à	prendre	dans	sa	vie,	et	 Jed	craignait	que	cette	 fois
encore,	comme	il	le	faisait	auparavant	lorsqu’il	rencontrait	un	problème	sur	un	chantier,	il	ne	choisisse	de
trancher	dans	le	vif.

Les	jours	suivants,	son	inquiétude	ne	fit	qu’augmenter		;	à	chaque	instant	maintenant,	il	s’attendait	à
recevoir	un	appel	de	la	directrice	de	l’établissement		:	«		Votre	père	est	parti	pour	Zurich	ce	matin	à	dix
heures.	 Il	 vous	 a	 laissé	 une	 lettre.	 	 »	 Aussi,	 quand	 une	 femme	 au	 téléphone	 lui	 annonça	 la	 mort	 de
Houellebecq,	il	ne	comprit	pas	immédiatement,	et	il	crut	à	une	erreur.	(Marylin	ne	s’était	pas	annoncée,	et
il	n’avait	pas	reconnu	sa	voix.	Elle	ne	savait	rien	de	plus	que	ce	qu’il	y	avait	dans	les	journaux,	mais	elle
avait	 cru	 bon	 de	 l’appeler	 parce	 qu’elle	 avait	 pensé	 –	 à	 juste	 titre	 d’ailleurs	 –	 qu’il	 n’avait	 pas	 lu	 les
journaux.)	 Et	 même	 après	 avoir	 raccroché	 il	 crut	 encore,	 quelque	 temps,	 à	 une	 erreur,	 parce	 que	 sa
relation	avec	Houellebecq	n’en	était	pour	lui	qu’à	ses	débuts,	il	avait	toujours	en	tête	l’idée	qu’ils	étaient
appelés	 à	 se	 revoir,	 de	nombreuses	 fois,	 et	 peut-être	 à	 devenir	 amis,	 dans	 la	mesure	 où	 le	 terme	était
approprié	à	des	gens	dans	leur	genre.	Il	est	vrai	qu’ils	ne	s’étaient	pas	revus	depuis	qu’il	lui	avait	rapporté
son	tableau,	début	 janvier,	et	qu’on	était	déjà	fin	novembre.	 Il	est	vrai	aussi	qu’il	n’avait	pas	rappelé	 le
premier,	ni	pris	 l’initiative	d’une	rencontre,	mais	c’était	tout	de	même	un	homme	qui	avait	vingt	ans	de
plus	que	lui,	et	pour	Jed	le	seul	privilège	de	l’âge,	le	seul	et	triste	privilège	de	l’âge,	était	d’avoir	gagné	le
droit	qu’on	vous	foute	la	paix,	et	il	lui	avait	semblé	lors	de	leurs	précédentes	rencontres	que	Houellebecq
souhaitait	avant	tout	qu’on	lui	foute	la	paix,	il	n’en	espérait	pas	moins	que	Houellebecq	le	rappellerait,	car
même	 après	 leur	 dernière	 rencontre	 il	 sentait	 qu’il	 avait	 encore	 beaucoup	 de	 choses	 à	 lui	 dire,	 et	 à
entendre	de	lui	en	réponse.	Il	n’avait	de	toute	façon	presque	rien	fait,	depuis	le	début	de	cette	année		:	il
avait	 ressorti	 son	 appareil	 photo,	 sans	 pour	 autant	 ranger	 ses	 pinceaux	 ni	 ses	 toiles,	 enfin	 son	 état
d’incertitude	était	extrême.	Il	n’avait	même	pas	déménagé,	chose	facile	à	faire	pourtant.

Un	 peu	 fatigué	 le	 jour	 de	 l’enterrement,	 il	 n’avait	 pas	 compris	 grand-chose	 à	 la	 messe.	 Il	 y	 était
question	 de	 douleur,	 mais	 aussi	 d’espérance	 et	 de	 résurrection,	 enfin	 le	message	 délivré	 était	 confus.
Dans	les	allées	nettes,	au	quadrillage	géométrique,	au	gravier	calibré,	du	cimetière	du	Montparnasse,	les
choses	étaient	apparues	par	contre	dans	leur	absolue	clarté		:	la	relation	avec	Houellebecq	avait	pris	fin,
pour	 cause	 de	 force	 majeure.	 Et	 les	 personnes	 réunies	 autour	 de	 lui,	 dont	 il	 ne	 connaissait	 aucune,
semblaient	communier	dans	la	même	certitude.	Et	en	repensant	à	ce	moment	il	comprit	d’un	seul	coup,
avec	une	certitude	entière,	que	son	père	allait	inéluctablement	persister	dans	son	projet	létal		;	qu’il	allait
tôt	ou	tard	recevoir	cet	appel	de	la	directrice,	et	que	les	choses	se	termineraient	ainsi,	sans	conclusion	ni
explication,	 que	 le	 dernier	 mot	 ne	 serait	 jamais	 prononcé,	 qu’il	 ne	 demeurerait	 qu’un	 regret,	 qu’une
lassitude.

Autre	 chose,	 pourtant,	 lui	 restait	 à	 vivre,	 et	 quelques	 jours	 plus	 tard	 un	 type	 appelé	 Ferber	 lui
téléphona.	Sa	voix	était	douce	et	agréable,	pas	du	tout	celle	qu’il	imaginait	à	un	policier.	Il	le	prévint	que
ce	ne	serait	pas	lui	mais	son	supérieur,	le	commissaire	Jasselin,	qui	le	recevrait	Quai	des	Orfèvres.



XI
Le	commissaire	Jasselin	était	«		en	réunion		»,	lui	dit-on	à	son	arrivée.	Il	patienta	dans	une	petite	salle

d’attente	aux	chaises	de	plastique	vert,	en	feuilletant	un	ancien	numéro	de	Forces	de	police,	avant	d’avoir
l’idée	de	regarder	par	la	fenêtre		 :	 la	vue	sur	le	pont	Neuf	et	 le	quai	de	Conti,	plus	loin	sur	le	pont	des
Arts,	était	superbe.	Dans	la	lumière	hivernale	la	Seine	paraissait	figée,	sa	surface	était	d’un	gris	mat.	Le
dôme	de	l’Institut	avait	une	vraie	grâce,	dut-il	convenir	un	peu	malgré	lui.	Évidemment,	donner	une	forme
arrondie	 à	 un	 bâtiment	 ne	 pouvait	 se	 justifier	 en	 aucune	 manière	 	 ;	 sur	 le	 plan	 rationnel,	 c’était
simplement	de	la	place	perdue.	La	modernité	était	peut-être	une	erreur,	se	dit	Jed	pour	la	première	fois	de
sa	 vie.	 Question	 purement	 rhétorique,	 d’ailleurs	 	 :	 la	 modernité	 était	 terminée	 en	 Europe	 occidentale
depuis	pas	mal	de	temps	déjà.

Jasselin	déboula,	l’arrachant	à	ses	réflexions.	Il	paraissait	tendu,	et	même	énervé.	De	fait,	sa	matinée
avait	été	marquée	par	une	nouvelle	déception		:	la	confrontation	du	mode	opératoire	de	l’assassin	avec	les
fichiers	de	tueurs	en	série	n’avait	absolument	rien	donné.	Nulle	part	en	Europe,	ni	aux	États-Unis,	ni	au
Japon,	 on	 n’avait	 signalé	 de	 tueur	 qui	 découpait	 ses	 victimes	 en	 lanières	 avant	 de	 les	 répartir	 dans	 la
pièce,	 c’était	 absolument	 sans	 précédent.	 «	 	 Pour	 une	 fois,	 la	 France	 est	 en	 pointe…	 	 »	 avait	 souligné
Lartigue	dans	une	tentative	pour	détendre	l’atmosphère	qui	avait	lamentablement	échoué.

«		Je	suis	désolé		»,	dit-il,	«		mon	bureau	est	occupé	pour	l’instant.	Je	vous	propose	un	café		?	Il	n’est
pas	mauvais,	on	vient	de	toucher	une	nouvelle	machine.		»

Il	revint	deux	minutes	plus	tard	avec	deux	gobelets	de	petite	taille	contenant	un	café	qui	était	en	effet
excellent.	Il	est	impossible	d’envisager	un	travail	de	police	sérieux,	affirma-t-il	à	Jed,	sans	une	machine	à
café	convenable.	Puis	il	 lui	demanda	de	lui	parler	de	ses	rapports	avec	la	victime.	Jed	fît	 l’historique	de
leur	relation		:	le	projet	d’exposition,	le	texte	du	catalogue,	le	portrait	qu’il	avait	réalisé	de	l’écrivain…	Au
fur	 et	 à	 mesure	 il	 sentait	 son	 interlocuteur	 se	 rembrunir,	 et	 presque	 s’affaisser	 dans	 son	 siège	 en
plastique.

«		Je	vois…	En	somme,	vous	n’étiez	pas	spécialement	des	intimes…		»	conclut	le	commissaire.
Non,	 on	 ne	 pouvait	 pas	 dire	 ça,	 convint	 Jed	 	 ;	 mais	 il	 n’avait	 pas	 l’impression	 de	 toute	 façon	 que

Houellebecq	avait	eu	ce	qu’on	peut	appeler	des	intimes,	au	moins	dans	la	dernière	partie	de	sa	vie.
«	 	 Je	 sais,	 je	 sais…	 	»	 Jasselin	 avait	 l’air	 complètement	découragé.	 «	 	 Je	ne	 sais	pas	 ce	qui	m’a	 fait

espérer	davantage…	Je	crois	que	 je	vous	ai	dérangé	pour	rien.	Bon,	on	va	quand	même	aller	dans	mon
bureau,	prendre	votre	déposition	par	écrit.		»

La	surface	de	sa	table	de	travail	était	presque	entièrement	recouverte	des	photos	de	la	scène	de	crime,
qu’il	avait,	pour	 la	cinquantième	fois	peut-être,	examinées	en	vain	une	grande	partie	de	la	matinée.	Jed
s’approcha	avec	curiosité,	prit	une	des	photos	pour	la	regarder.	Jasselin	retint	un	geste	surpris.

«		Excusez-moi…		»	dit	Jed,	embarrassé.	«Je	suppose	que	je	n’ai	pas	le	droit	de	voir	ça.
—	En	effet,	en	principe,	c’est	couvert	par	 le	secret	de	 l’enquête.	Mais	allez-y,	 je	vous	en	prie	 	 :	si	ça

peut	vous	évoquer	quelque	chose…		»
Jed	examina	plusieurs	des	agrandissements,	qui	pour	Jasselin	se	ressemblaient	à	peu	près	tous		:	des

coulures,	 des	 lacérations,	 un	 puzzle	 informe.	 «	 	 C’est	 curieux…	 	 »	 dit-il	 finalement.	 «	 	 On	 dirait	 un
Pollock		 ;	mais	un	Pollock	qui	aurait	travaillé	presque	en	monochrome.	Ça	lui	est	arrivé	d’ailleurs,	mais
pas	souvent.

—		C’est	qui,	Pollock		?	Excusez	mon	inculture.
—	 Jackson	 Pollock	 était	 un	 peintre	 américain	 de	 l’après-guerre.	Un	 expressionniste	 abstrait,	 un	 des

chefs	de	file	du	mouvement,	même.	Il	était	très	influencé	par	le	chamanisme.	Il	est	mort	en	1956.		»
Jasselin	le	considéra	attentivement,	avec	un	intérêt	soudain.
«	 	 Et	 c’est	 quoi,	 ces	 photos	 	 ?	 	 »	 demanda	 Jed.	 «	 	 Je	 veux	 dire	 	 :	 qu’est-ce	 que	 ça	 représente	 en

réalité		?		»
La	réaction	de	Jed	surprit	Jasselin	par	son	intensité.	Il	eut	à	peine	le	temps	de	lui	approcher	un	fauteuil

dans	 lequel	 il	 s’abattit,	 tremblant,	secoué	de	spasmes.	«	 	Bougez	pas…	 il	 faut	que	vous	buviez	quelque
chose		»	dit-il.	Il	se	précipita	dans	le	bureau	de	l’équipe	de

Ferber	et	revint	aussitôt	avec	une	bouteille	de	Lagavulin	et	un	verre.	Il	est	impossible	d’envisager	un
travail	de	police	sérieux	sans	une	réserve	d’alcool	de	bonne	qualité,	telle	était	sa	conviction,	mais	cette
fois	il	s’abstint	d’en	faire	état.	Jed	avala	un	verre	entier,	par	longues	gorgées,	avant	que	ses	tremblements
ne	se	calment.	Jasselin	se	contraignit	à	attendre,	réfrénant	son	excitation.

«		Je	sais	que	c’est	horrible…		»	dit-il	finalement.	«		C’est	un	des	crimes	les	plus	horribles	dont	nous
avons	eu	à	nous	occuper.	Vous	pensez…		»	reprit-il	prudemment,	«		vous	pensez	que	l’assassin	aurait	pu
être	influencé	par	Jackson	Pollock		?		»

Jed	se	tut	pendant	quelques	secondes,	secouant	la	tête	avec	incrédulité,	avant	de	répondre		:	«		Je	ne
sais	pas…	Ça	y	ressemble,	c’est	vrai.	 Il	y	a	pas	mal	d’artistes	qui	ont	utilisé	 leur	corps	à	 la	 fin	du	XXe
siècle,	et	certains	partisans	du	body	art	se	sont	présentés	comme	des	continuateurs	de	Pollock,	en	effet.
Mais	le	corps	des	autres…	Il	n’y	a	que	les	actionnistes	viennois	qui	aient	franchi	la	limite,	dans	les	années
1960,	mais	c’est	resté	très	limité	dans	le	temps,	et	ça	n’a	plus	aucune	influence	aujourd’hui.

—	Je	sais	bien	que	ça	peut	paraître	absurde…		»	insista	Jasselin.	«	Mais	au	point	où	on	en	est…	Vous
savez,	je	ne	devrais	pas	vous	le	dire,	mais	l’enquête	piétine	complètement,	ça	fait	déjà	deux	mois	qu’on	a
découvert	le	cadavre,	et	on	en	est	toujours	au	point	mort.

—		Ça	s’est	passé	où		?
—		Chez	lui,	dans	le	Loiret.
—		Ah	oui,	j’aurais	dû	reconnaître	la	moquette.
—	Vous	êtes	allé	chez	lui		?	Dans	le	Loiret		?		»	Cette	fois,	il	ne	parvint	pas	à	contenir	son	excitation.



C’était	la	première	personne	qu’ils	interrogeaient	à	connaître	l’endroit	où	vivait	Houellebecq.	Même	son
éditrice	n’était	jamais	venue		:	lorsqu’ils	se	rencontraient,	c’était	toujours	à	Paris.

«		Oui,	une	fois		»	répondit	calmement	Jed.	«		Pour	lui	remettre	son	tableau.		»
Jasselin	sortit	de	son	bureau,	appela	Ferber.	Dans	le	couloir,	il	lui	résuma	ce	qu’il	venait	d’apprendre.
«	 	C’est	 intéressant	 	»	dit	pensivement	Ferber.	«	 	Vraiment	 intéressant.	Plus	que	 tout	ce	qu’on	a	eu

depuis	le	début,	il	me	semble.
—		Comment	est-ce	qu’on	peut	aller	plus	loin		?		»	reprit	Jasselin.
Us	entamèrent	une	réunion	improvisée	dans	son	bureau		;	il	y	avait	là	Aurélie,	Lartigue,	Michel	Khoury.

Messier	était	absent,	retenu	par	une	enquête	qui	semblait	le	passionner	–	un	adolescent	psychotique,	une
espèce	 d’otaku	 qui	 avait	 apparemment	 trouvé	 le	 mode	 opératoire	 de	 ses	 meurtres	 sur	 Internet	 (on
commence	 à	 se	 désintéresser	 de	 l’affaire,	 se	 dit	 tristement	 Jasselin,	 on	 commence	 à	 se	 résigner	 à
l’éventualité	 d’un	 échec…)	 Les	 propositions	 fusèrent,	 dans	 toutes	 les	 directions,	 pendant	 pas	 mal	 de
temps	–	aucun	d’entre	eux	ne	connaissait	quoi	que	ce	soit	aux	milieux	de	l’art	–	mais	ce	fut	Ferber	qui	eut
l’idée	décisive		:

«		Je	pense	qu’on	pourrait	retourner	avec	lui	dans	le	Loiret.	Sur	les	lieux	du	crime.	Il	verra	peut-être
quelque	chose	qui	nous	a	échappé.		»

Jasselin	consulta	sa	montre		:	il	était	deux	heures	et	demie,	l’heure	du	déjeuner	était	largement	passée
–	mais,	surtout,	cela	faisait	presque	trois	heures	que	le	témoin	attendait,	seul	dans	son	bureau.

Quand	il	pénétra	dans	la	pièce,	Jed	lui	 jeta	un	coup	d’œil	distrait.	Il	n’avait	pas	l’air	de	s’ennuyer	du
tout		:	installé	derrière	le	bureau	du	commissaire,	il	examinait	attentivement	les	photos.	«		Vous	savez…	»
dit-il	 finalement,	«	 	ce	n’est	qu’une	assez	médiocre	 imitation	de	Pollock.	 Il	y	a	 les	 formes,	 les	coulures,
mais	l’ensemble	est	disposé	mécaniquement,	il	n’y	a	aucune	force,	aucun	élan	vital.		»

Jasselin	hésita,	il	ne	s’agissait	pas	de	le	braquer.	«		C’est	mon	bureau…		»	finit-il	par	dire,	incapable	de
trouver	une	meilleure	 formulation.	 «	 	Ah	pardon	 	 !	 	 »,	 Jed	 se	 leva	d’un	bond,	 lui	 laissant	 la	place,	 pas
franchement	gêné	pour	autant.	Il	lui	exposa	alors	son	idée.	«		Pas	de	problème		»	répondit	Jed	aussitôt.	Ils
convinrent	de	partir	dès	le	lendemain,	Jasselin	utiliserait	sa	voiture	personnelle.	En	prenant	rendez-vous,
ils	s’aperçurent	qu’ils	n’habitaient	qu’à	quelques	centaines	de	mètres	l’un	de	l’autre.

«		Drôle	de	type…		»	se	dit	Jasselin	après	son	départ,	et	comme	souvent	par	le	passé	il	pensa	à	tous	ces
gens	qui	coexistent	dans	le	cœur	d’une	même	ville	sans	raison	particulière,	sans	intérêt	ni	préoccupation
communs,	 poursuivant	 des	 trajectoires	 incommensurables	 et	 disjointes,	 parfois	 réunis	 (de	 plus	 en	 plus
rarement)	par	le	sexe	ou	(de	plus	en	plus	souvent)	par	le	crime.	Mais	pour	la	première	fois	cette	pensée	–
qui	 le	 fascinait	 au	 début	 de	 sa	 carrière	 de	 policier,	 qui	 lui	 donnait	 envie	 de	 creuser,	 d’en	 savoir	 plus,
d’aller	jusqu’au	fond	de	ces	relations	humaines	–	ne	provoquait	plus	en	lui	qu’une	obscure	lassitude.



XII
Bien	qu’il	ne	sache	rien	de	sa	vie,	Jed	fut	peu	surpris	de	voir	Jasselin	arriver	au	volant	d’une	Mercedes

Classe	 A.	 La	 Mercedes	 Classe	 A	 est	 la	 voiture	 idéale	 d’un	 vieux	 couple	 sans	 enfants,	 vivant	 en	 zone
urbaine	ou	périurbaine,	ne	rechignant	cependant	pas	à	s’offrir	de	temps	à	autre	une	escapade	dans	un
hôtel	de	charme		;	mais	elle	peut	également	convenir	à	un	jeune	couple	de	tempérament	conservateur	–	ce
sera	 souvent,	 alors,	 leur	première	Mercedes.	Entrée	de	gamme	de	 la	 firme	à	 l’étoile,	 c’est	 une	 voiture
discrètement	 décalée	 	 ;	 la	 Mercedes	 berline	 Classe	 C,	 la	 Mercedes	 berline	 Classe	 E	 sont	 davantage
paradigmatiques.	La	Mercedes	en	général	est	 la	voiture	de	ceux	qui	ne	s’intéressent	pas	 tellement	aux
voitures,	qui	privilégient	la	sécurité	et	le	confort	aux	sensations	de	conduite	–	de	ceux	aussi,	bien	sûr,	qui
ont	des	moyens	suffisamment	élevés.	Depuis	plus	de	cinquante	ans	–	malgré	 l’impressionnante	force	de
frappe	 commerciale	 de	 Toyota,	 malgré	 la	 pugnacité	 d’Audi	 –	 la	 bourgeoisie	 mondiale	 était,	 dans	 son
ensemble,	demeurée	fidèle	à	Mercedes.

La	circulation	était	fluide	sur	l’autoroute	du	Sud,	et	tous	deux	gardaient	 le	silence.	Il	 fallait	briser	 la
glace,	se	dit	Jasselin	au	bout	d’une	demi-heure,	il	est	important	de	mettre	le	témoin	à	l’aise,	il	le	répétait
souvent	au	cours	de	ses	conférences	à	Saint-Cyr-au-Mont-d’Or.	Jed	était	complètement	absent,	perdu	dans
ses	 pensées	 –	 à	 moins	 plus	 simplement	 qu’il	 ne	 soit	 en	 train	 de	 s’endormir.	 Ce	 type	 l’intriguait,	 et
l’impressionnait	 un	 peu.	 Il	 fallait	 bien	 le	 reconnaître,	 sa	 carrière	 de	 policier	 ne	 lui	 avait	 permis	 de
rencontrer,	en	la	personne	des	criminels,	que	des	êtres	simplistes	et	mauvais,	incapables	de	toute	pensée
neuve	et	en	général	à	peu	près	de	toute	pensée,	des	animaux	dégénérés	qu’il	aurait	mieux	valu,	dans	leur
propre	intérêt	comme	dans	celui	des	autres	et	de	toute	possibilité	de	communauté	humaine,	abattre	dès
l’instant	de	leur	capture,	c’était	du	moins	–	de	plus	en	plus	souvent	–	son	opinion.	Enfin	ce	n’était	pas	son
affaire,	 c’était	 celle	des	 juges.	Son	 travail	 à	 lui	 était	 de	pister	 le	gibier,	 puis	de	 le	 rapporter	 afin	de	 le
déposer	aux	pieds	des	juges,	et	plus	généralement	du	peuple	français	(ils	opéraient	en	son	nom,	c’était	du
moins	la	formule	consacrée).	Dans	le	cadre	d’une	chasse,	le	gibier	déposé	aux	pieds	du	chasseur	était	le
plus	souvent	mort	–	sa	vie	s’est	achevée	au	cours	de	la	capture,	l’explosion	d’une	balle	tirée	à	un	endroit
approprié	 avait	mis	 fin	 à	 ses	 fonctions	 vitales	 	 ;	 parfois,	 les	 crocs	des	 chiens	avaient	 achevé	 le	 travail.
Dans	le	cadre	d’une	enquête	policière,	le	coupable	déposé	aux	pieds	du	juge	était	à	peu	près	vivant	–	ce
qui	 permettait	 à	 la	 France	 de	 demeurer	 bien	 notée	 dans	 les	 enquêtes	 sur	 les	 droits	 de	 l’homme
régulièrement	 publiées	 par	 Amnesty	 International.	 Le	 juge	 –	 subordonné	 au	 peuple	 français,	 qu’il
représentait	 en	 général,	 et	 auquel	 il	 devait	 plus	 précisément	 se	 subordonner	 dans	 le	 cas	 des	 crimes
graves	impliquant	un	jury	d’assises,	ce	qui	était	presque	toujours	le	cas	pour	les	affaires	dont	s’occupait
Jasselin	 –	devait	alors	statuer	sur	son	sort.	Diverses	conventions	 internationales	 interdisaient	 (et	même
dans	le	cas	où	le	peuple	français	se	serait	majoritairement	prononcé	dans	cette	direction)	de	lui	donner	la
mort.

Passé	 le	 péage	 de	 Saint-Arnoult-en-Yvelines,	 il	 proposa	 à	 Jed	 de	 s’arrêter	 pour	 prendre	 un	 café.	 Le
relais	autoroutier	produisit	sur	Jasselin	une	impression	ambiguë.	Par	certains	côtés,	il	évoquait	nettement
la	région	parisienne		:	 le	choix	de	magazines	et	de	quotidiens	nationaux	était	très	vaste	–	il	se	réduirait
rapidement	à	mesure	qu’on	s’enfoncerait	dans	les	profondeurs	de	la	province	–	et	les	principaux	souvenirs
proposés	aux	automobilistes	étaient	des	Tour	Eiffel	et	des	Sacré	Cœur	déclinés	sous	différentes	formes.
D’un	autre	côté,	il	était	difficile	de	prétendre	qu’on	était	en	banlieue		:	le	passage	de	la	barrière	de	péage,
comme	la	limite	de	la	dernière	zone	de	Carte	Orange,	marquait	symboliquement	la	fin	de	la	banlieue,	le
début	 des	 régions	 	 ;	 d’ailleurs,	 les	 premiers	 produits	 régionaux	 (miel	 du	 Gâtinais,	 rillettes	 de	 lapin)
avaient	fait	leur	apparition.	En	somme	ce	relais	autoroutier	refusait	de	choisir	son	camp,	Jasselin	n’aimait
pas	trop	ça.	Il	prit	cependant	un	brownie	au	chocolat	pour	accompagner	son	café,	et	ils	se	choisirent	une
place	parmi	la	centaine	de	tables	libres.

Une	 entrée	 en	 matière	 était	 nécessaire	 	 ;	 Jasselin	 toussa	 à	 plusieurs	 reprises.	 «	 	 Vous	 savez…	 	 »
attaqua-t-il	finalement,	«		je	vous	suis	reconnaissant	d’avoir	accepté	de	m’accompagner.	Vous	n’y	étiez	pas
obligé	du	tout.

—		Je	trouve	normal	d’aider	la	police		»	répondit	Jed	avec	sérieux.
—	Eh	bien…		»	Jasselin	sourit,	sans	réussir	à	provoquer	chez	son	interlocuteur	de	réaction	analogue.

«		Je	m’en	réjouis,	naturellement,	mais	tous	nos	concitoyens	sont	loin	de	penser	comme	vous…
—		Je	crois	au	mal		»	continua	Jed	sur	le	même	ton.	«		Je	crois	à	la	culpabilité,	et	au	châtiment.		»
Jasselin	en	resta	bouche	bée		;	il	n’avait	nullement	prévu	que	la	conversation	prendrait	cette	tournure.
«		Vous	croyez	à	l’exemplarité	des	peines		?		»	suggéra-t-il,	encourageant.	Une	serveuse	âgée	passant	la

serpillière	 entre	 les	 tables	 se	 rapprochait	 d’eux,	 leur	 jetant	 des	 regards	 mauvais.	 Elle	 avait	 l’air	 non
seulement	 épuisée,	 découragée,	 mais	 pleine	 d’animosité	 à	 l’égard	 du	 monde	 dans	 son	 ensemble,	 elle
tordait	 la	 serpillière	 dans	 son	 seau	 exactement	 comme	 si	 c’était	 à	 cela	 que	 se	 résumait,	 pour	 elle,	 le
monde		:	une	surface	douteuse	recouverte	de	salissures	variées.

«	 	 Je	 n’en	 sais	 rien	 	 »	 répondit	 Jed	 au	 bout	 du	 temps.	 «	 	 À	 vrai	 dire,	 je	 ne	me	 suis	 jamais	 posé	 la
question.	 Les	 peines	me	 paraissent	 justes	 parce	 qu’elles	 sont	 normales	 et	 nécessaires,	 parce	 qu’il	 est
normal	que	le	coupable	subisse	un	châtiment,	pour	que	l’équilibre	soit	rétabli,	parce	qu’il	est	nécessaire
que	le	mal	soit	puni.	Pourquoi		?	Vous	n’y	croyez	pas,	vous		?		»	continua-t-il	avec	un	peu	d’agressivité	en
voyant	que	son	interlocuteur	gardait	le	silence.	«		Pourtant,	c’est	votre	métier…		»

Jasselin	 retrouva	 la	maîtrise	 de	 ses	moyens	pour	 lui	 expliquer	 que	non,	 c’était	 là	 le	 travail	 du	 juge,
assisté	d’un	jury.	Ce	type,	songea-t-il,	ferait	un	juré	d’assises	impitoyable.	Il	y	a	séparation	des	pouvoirs,
insista-t-il,	 c’est	 l’une	des	bases	de	notre	Constitution.	 Jed	hocha	rapidement	 la	 tête	pour	montrer	qu’il
avait	compris,	mais	que	ça	lui	paraissait	un	point	de	détail.	Jasselin	envisagea	d’entamer	un	débat	sur	la
peine	de	mort,	sans	raison	précise,	un	peu	pour	le	plaisir	de	la	conversation,	puis	il	y	renonça		;	il	avait



décidément	du	mal	à	cerner	ce	type.	Entre	eux,	le	silence	se	fit	à	nouveau.
«		Je	vous	ai	accompagné	aussi		»,	reprit	Jed,	«		pour	d’autres	raisons,	plus	personnelles.	Je	veux	que

l’assassin	de	Houellebecq	soit	retrouvé,	et	qu’il	subisse	son	châtiment.	C’est	très	important	pour	moi.
—	Pourtant,	 vous	n’étiez	pas	spécialement	 liés…	 	»	 Jed	eut	une	sorte	de	grognement	douloureux,	et

Jasselin	comprit	qu’il	avait	sans	le	vouloir	touché	un	point	sensible.	Un	homme	presque	obèse,	vêtu	d’un
costume	 gris	 terne,	 passa	 à	 quelques	mètres	 d’eux,	 une	 assiette	 de	 frites	 à	 la	main.	 Il	 avait	 l’air	 d’un
technico-commercial		;	il	avait	l’air	au	bout	du	rouleau.	Avant	de	s’asseoir,	il	posa	une	main	sur	sa	poitrine
et	resta	immobile	quelques	instants,	comme	s’il	s’attendait	à	un	malaise	cardiaque	imminent.

«	 	Le	monde	est	médiocre	 	»,	dit	 finalement	Jed.	«	 	Et	celui	qui	a	commis	ce	meurtre	a	augmenté	la
médiocrité	dans	le	monde.		»



XIII
En	arrivant	à	Souppes	(c’était	le	nom	du	village	où	l’écrivain	avait	vécu	ses	derniers	jours),	ils	se	firent,

à	peu	près	au	même	instant,	la	réflexion	que	rien	n’avait	changé.	Rien	n’avait,	d’ailleurs,	aucune	raison	de
changer		:	le	village	demeurait	figé	dans	sa	perfection	rurale	à	destination	touristique,	il	demeurerait	ainsi
dans	les	siècles	des	siècles,	avec	l’adjonction	discrète	de	quelques	éléments	de	confort	de	vie	tels	que	les
bornes	Internet	et	les	parkings		;	mais	il	ne	pourrait	demeurer	tel	que	si	une	espèce	intelligente	était	là
pour	l’entretenir,	pour	le	protéger	de	l’agression	des	éléments,	de	la	voracité	destructrice	des	plantes.

Le	 village	 était	 également	 toujours	 aussi	 désert,	 paisiblement	 et	 comme	 structurellement	 désert	 	 ;
c’était	 exactement	 ainsi	 que	 se	 présenterait	 le	 monde,	 se	 dit	 Jed,	 après	 l’explosion	 d’une	 bombe	 à
neutrons	 intergalactique.	 Les	 aliens	 pourraient	 pénétrer	 dans	 les	 rues,	 tranquilles	 et	 restaurées,	 de	 la
bourgade,	 et	 se	 réjouir	 de	 sa	 beauté	mesurée.	 S’il	 s’agissait	 d’aliens	 dotés	 d’une	 sensibilité	 esthétique
même	 rudimentaire,	 ils	 comprendraient	 rapidement	 la	 nécessité	 d’un	 entretien,	 et	 procéderaient	 aux
restaurations	nécessaires		;	c’était	une	hypothèse	à	la	fois	rassurante	et	vraisemblable.

Jasselin	gara	doucement	sa	Mercedes	devant	la	longère.	Jed	sortit	et,	saisi	par	le	froid,	se	remémora
soudain	 sa	 première	 visite,	 le	 chien	 qui	 bondissait	 et	 gambadait	 pour	 l’accueillir,	 il	 imagina	 la	 tête	 du
chien	décapité,	la	tête	de	son	maître	décapité	également,	prit	conscience	de	l’horreur	du	crime	et	pendant
quelques	instants	il	regretta	d’être	venu,	mais	il	se	reprit,	il	avait	envie	d’être	utile,	toute	sa	vie	il	avait	eu
envie	d’être	utile	et	depuis	qu’il	était	riche	l’envie	était	devenue	encore	plus	forte.	Là,	il	avait	l’occasion
d’être	utile	à	quelque	chose,	c’était	indéniable,	il	pouvait	aider	à	la	capture	et	à	l’élimination	d’un	tueur,	il
pouvait	également	aider	ce	vieux	policier	découragé	et	morose	qui	se	tenait	à	présent	à	ses	côtés,	l’air	un
peu	 inquiet,	 alors	 qu’il	 demeurait	 dans	 la	 lumière	 hivernale,	 immobile,	 essayant	 de	 contrôler	 sa
respiration.

Ils	avaient	remarquablement	bien	travaillé	pour	nettoyer	la	scène	de	crime,	se	dit	Jasselin	en	pénétrant
dans	le	living-room,	et	il	imagina	les	collègues	ramassant,	un	à	un,	les	fragments	de	chair	éparpillés.	Il	n’y
avait	même	plus	de	traces	de	sang	sur	la	moquette,	juste	çà	et	là	quelques	taches	claires	et	usées.	À	part
ça	 la	maison	 n’avait	 pas	 changé	 du	 tout,	 elle	 non	 plus,	 il	 reconnaissait	 parfaitement	 la	 disposition	 des
meubles.	Il	s’assit	sur	un	sofa,	s’astreignant	à	ne	pas	regarder	Jed.	Il	fallait	laisser	tranquille	le	témoin,	il
fallait	respecter	sa	spontanéité,	ne	pas	faire	barrage	aux	émotions,	aux	intuitions	qui	pouvaient	lui	venir,	il
fallait	se	mettre	entièrement	à	son	service	pour	qu’il	se	mette,	à	son	tour,	au	vôtre.

De	 fait	 Jed	 était	 parti	 en	 direction	 d’une	 chambre,	 il	 s’apprêtait	 à	 visiter	 toute	 la	 maison.	 Jasselin
regretta	 de	 ne	 pas	 avoir	 pris	 Ferber	 avec	 lui	 	 :	 il	 avait	 une	 sensibilité,	 c’était	 un	 policier	 avec	 une
sensibilité,	 il	 aurait	 su	 s’y	 prendre	 avec	 un	 artiste	 –	 alors	 que	 lui	 n’était	 qu’un	 policier	 ordinaire,	 âgé,
passionnément	attaché	à	sa	femme	vieillissante	et	à	son	petit	chien	impuissant.

Jed	 continuait	 à	 aller	 et	 venir	 entre	 les	 pièces,	 revenant	 régulièrement	 dans	 le	 living-room,	 se
plongeant	dans	la	contemplation	de	la	bibliothèque,	dont	le	contenu	l’étonnait	et	l’impressionnait	encore
plus	que	lors	de	sa	première	visite.	Puis	il	s’arrêta	devant	Jasselin,	qui	eut	une	espèce	de	sursaut,	se	leva
d’un	bond.

L’attitude	de	Jed	n’avait,	pourtant,	rien	d’inquiétant		;	il	se	tenait	debout,	les	mains	croisées	derrière	le
dos,	comme	un	écolier	qui	s’apprête	à	réciter	sa	leçon.

«		Mon	tableau	manque,	dit-il	finalement.
—	Votre	tableau		?	Quel	tableau		?	 	»	demanda	fiévreusement	Jasselin	tout	en	ayant	conscience	qu’il

aurait	 dû	 savoir,	 qu’il	 aurait	normalement	 dû	 savoir,	 qu’il	 n’était	 plus	 tout	 à	 fait	 en	 possession	 de	 ses
moyens.	Il	était	parcouru	de	frissons		;	peut-être	couvait-il	une	grippe,	ou	pire.

«		Le	tableau	que	j’avais	fait	de	lui.	Que	je	lui	avais	offert.	Il	n’est	plus	là.		»
Jasselin	mit	du	temps	à	analyser	l’information,	les	rouages	de	son	cerveau	tournaient	au	ralenti	et	il	se

sentait	de	plus	en	plus	mal,	 il	 était	 fatigué	à	mourir,	 cette	affaire	 le	 fatiguait	 au	dernier	degré	et	 il	 lui
fallut	 un	 temps	 incroyable	 pour	 poser	 la	 question	 essentielle,	 la	 seule	 qui	 vaille	 	 :	 «	 	 Ça	 valait	 de
l’argent		?		»

«		Oui,	pas	mal		»	répondit	Jed.	«		Combien		?		»	Jed	réfléchit	quelques	secondes	avant	de	répondre		:
«		En	ce	moment,	ma	cote	augmente	un	peu,	pas	très	vite.	À	mon	avis,	neuf	cent	mille	euros.
—		Quoi?…	Vous	avez	dit	quoi?…	Il	avait	presque	hurlé.
—		Neuf	cent	mille	euros.		»
Jasselin	 se	 rabattit	 dans	 le	 sofa	 et	 demeura	 immobile,	 prostré,	 marmonnant	 de	 temps	 à	 autre	 des

paroles	incompréhensibles.
«		Je	vous	ai	aidé		?	demanda	Jed,	hésitant.
—	L’affaire	est	résolue.		»	Sa	voix	trahissait	un	découragement,	une	tristesse	affreuse.	«		Il	y	a	déjà	eu

des	meurtres	pour	cinquante	mille,	dix	mille,	parfois	pour	mille	euros.	Alors,	neuf	cent	mille	euros…		»
Ils	 repartirent	 vers	Paris	 peu	de	 temps	 après.	 Jasselin	 demanda	 à	 Jed	 s’il	 pouvait	 conduire,	 il	 ne	 se

sentait	pas	très	bien.	Ils	s’arrêtèrent	dans	le	même	relais	autoroutier	qu’à	l’aller.	Sans	raison	apparente,
une	 bande	 blanche	 et	 rouge	 isolait	 plusieurs	 tables	 –	 peut-être	 le	 commercial	 obèse	 de	 tout	 à	 l’heure
avait-il	 succombé	 à	 une	 crise	 cardiaque,	 au	 bout	 du	 compte.	 Jed	 reprit	 un	 café	 	 ;	 Jasselin	 voulait	 de
l’alcool,	mais	 ils	 n’en	 vendaient	 pas.	 Il	 finit	 par	découvrir	 une	bouteille	 de	 vin	 rouge	au	magasin	de	 la
station-service,	dans	la	zone	des	produits	régionaux		;	mais	ils	n’avaient	pas	de	tire-bouchon.	Il	se	dirigea
vers	les	toilettes,	s’enferma	dans	une	cabine		;	d’un	coup	sec,	il	brisa	le	goulot	de	la	bouteille	sur	le	rebord
des	WC,	puis	il	revint	vers	la	cafétéria,	sa	bouteille	brisée	à	la	main		;	un	peu	de	vin	avait	rejailli	sur	sa
chemise.	Tout	cela	avait	pris	du	temps,	Jed	s’était	levé,	rêvassait	devant	les	salades	composées		;	il	opta
finalement	 pour	 un	 duo	 cheddar-dinde	 et	 un	 Sprite.	 Jasselin	 s’était	 servi	 un	 premier	 verre,	 qu’il	 avait
avalé	 d’un	 trait	 	 ;	 un	 peu	 ragaillardi,	 il	 finissait,	 plus	 doucement,	 son	 deuxième.	 «	 	 Vous	 me	 donnez



faim…		»	dit-il.	 Il	partit	s’acheter	un	wrap	saveurs	de	Provence,	se	servit	un	troisième	verre	de	vin.	Au
même	instant,	un	groupe	de	préadolescents	espagnols	sortis	d’un	autocar	pénétrèrent	dans	la	cafétéria	en
parlant	très	fort		;	 les	filles	étaient	surexcitées,	poussaient	des	hurlements,	leur	taux	d’hormones	devait
être	 incroyablement	élevé.	Le	groupe	était	probablement	en	voyage	scolaire,	 ils	devaient	avoir	visité	 le
musée	du	Louvre,	Beaubourg,	ce	genre	de	choses.	Jasselin	frissonna	en	songeant	qu’il	pourrait,	à	l’heure
actuelle,	être	le	père	d’un	préadolescent	similaire.

«	 	 Vous	 dites	 que	 l’affaire	 est	 résolue	 	 »	 fit	 remarquer	 Jed.	 «	 	 Mais	 vous	 n’avez	 pas	 retrouvé	 le
meurtrier…		»

Il	lui	expliqua	alors	que	le	vol	d’objets	d’art	était	un	domaine	très	spécifique,	qui	était	pris	en	charge
par	un	organisme	spécialisé,	 l’Office	central	de	lutte	contre	le	trafic	d’objets	d’art	et	de	biens	culturels.
Bien	entendu	ils	resteraient	chargés	de	l’enquête,	il	s’agissait	quand	même	d’un	meurtre,	mais	c’était	de
l’Office,	à	présent,	qu’il	fallait	attendre	des	avancées	significatives.	Très	peu	de	gens	savaient	où	trouver
les	œuvres	quand	elles	appartenaient	à	un	collectionneur	privé,	et	moins	encore	avaient	 les	moyens	de
s’offrir	 un	 tableau	 à	 un	 million	 d’euros	 	 ;	 cela	 concernait	 peut-être	 dix	 mille	 personnes,	 à	 l’échelle
mondiale.

«		Je	suppose	que	vous	pouvez	donner	une	description	précise	du	tableau.
—		Évidemment		;	j’ai	toutes	les	photos	que	vous	voulez.		»
Son	tableau	allait	immédiatement	être	répertorié	dans	le	TREIMA,	le	fichier	des	objets	d’art	volés,	dont

la	consultation	était	obligatoire	pour	toute	transaction	dépassant	cinquante	mille	euros		;	et	les	sanctions
en	 cas	 de	 non-respect	 de	 cette	 obligation	 étaient	 lourdes,	 précisa-t-il,	 la	 revente	 des	 objets	 d’art	 volés
était	 devenue	 de	 plus	 en	 plus	 difficile.	 Déguiser	 ce	 vol	 en	 crime	 rituel	 avait	 été	 une	 idée	 ingénieuse
d’ailleurs,	 et	 sans	 l’intervention	 de	 Jed	 ils	 seraient	 encore	 en	 train	 de	 piétiner.	 Mais,	 maintenant,	 les
choses	allaient	prendre	une	autre	tournure.	Tôt	ou	tard,	le	tableau	allait	réapparaître	sur	le	marché,	et	ils
n’auraient	aucun	mal	à	remonter	la	filière.

«		Pourtant,	vous	n’avez	pas	l’air	tellement	satisfait.	..	remarqua	Jed.
—	C’est	vrai		»	convint	Jasselin	en	finissant	la	bouteille.	Au	départ	cette	affaire	se	présentait	sous	un

jour	particulièrement	atroce,	mais	original.	On	pouvait	s’imaginer	avoir	affaire	à	un	crime	passionnel,	à
une	crise	de	folie	religieuse,	différentes	choses.	Il	était	assez	déprimant	de	retomber	en	fin	de	compte	sur
la	motivation	criminelle	la	plus	répandue,	la	plus	universelle		:	l’argent.	Il	allait	avoir,	l’an	prochain,	trente
ans	de	carrière	dans	la	police.	Combien	de	fois,	dans	sa	carrière,	avait-il	eu	affaire	à	un	crime	qui	n’était
pas	motivé	par	l’argent		?	Il	pouvait	les	compter	sur	les	doigts	d’une	main.	Dans	un	sens	c’était	rassurant,
cela	prouvait	que	le	mal	absolu	était	rare	chez	l’être	humain.	Mais	ce	soir,	sans	savoir	pourquoi,	il	trouvait
cela	singulièrement	triste.



XIV
Son	chauffe-eau	avait	 finalement	survécu	à	Houellebecq,	se	dit	 Jed	en	rentrant	chez	 lui,	considérant

l’appareil	qui	l’accueillait	en	ronflant	sournoisement,	comme	une	bête	vicieuse.
Il	avait	également	survécu	à	son	père,	put-il	conjecturer	quelques	jours	plus	tard.	On	était	déjà	le	17

décembre,	Noël	était	dans	une	semaine,	il	n’avait	toujours	pas	de	nouvelles	du	vieil	homme	et	se	décida	à
téléphoner	à	la	directrice	de	la	maison	de	retraite.	Elle	lui	apprit	que	son	père	était	parti	pour	Zurich	une
semaine	 auparavant,	 sans	 donner	 de	 date	 de	 retour	 précise.	 Sa	 voix	 ne	 trahissait	 pas	 d’inquiétude
particulière,	 et	 Jed	prit	 soudain	 conscience	que	Zurich	n’était	 pas	 seulement	 la	base	d’opération	d’une
association	qui	euthanasiait	 les	vieillards,	mais	aussi	 le	 lieu	de	résidence	de	personnes	riches,	et	même
très	riches,	parmi	les	plus	riches	du	monde.	Beaucoup	de	ses	pensionnaires	devaient	avoir	de	la	famille,
ou	 des	 relations,	 qui	 résidaient	 à	 Zurich,	 un	 voyage	 à	 Zurich	 de	 l’un	 d’entre	 eux	 ne	 pouvait	 que	 lui
apparaître	comme	parfaitement	normal.	 Il	 raccrocha,	découragé,	et	 réserva	un	billet	 sur	Swiss	Airlines
pour	le	lendemain.

En	 attendant	 le	 départ	 de	 son	 vol	 dans	 l’immense,	 sinistre	 et	 elle-même	 assez	 létale	 salle
d’embarquement	de	l’aéroport	de	Roissy	2,	il	se	demanda	d’un	seul	coup	ce	qu’il	allait	faire	à	Zurich.	Son
père	était	mort,	de	toute	évidence,	depuis	déjà	plusieurs	 jours,	ses	cendres	devaient	déjà	flotter	sur	 les
eaux	 du	 lac	 de	 Zurich.	 En	 se	 renseignant	 sur	 Internet,	 il	 avait	 appris	 que	Dignitas	 (c’était	 le	 nom	 du
groupement	d’euthanasieurs)	faisait	l’objet	d’une	plainte	d’une	association	écologiste	locale.	Pas	du	tout
en	 raison	 de	 ses	 activités,	 au	 contraire	 les	 écologistes	 en	 question	 se	 réjouissaient	 de	 l’existence	 de
Dignitas,	 ils	se	déclaraient	même	entièrement	solidaires	de	son	combat,	mais	 la	quantité	de	cendres	et
d’ossements	 humains	 qu’ils	 déversaient	 dans	 les	 eaux	 du	 lac	 était	 selon	 eux	 excessive,	 et	 avait
l’inconvénient	de	favoriser	une	espèce	de	carpe	brésilienne,	récemment	arrivée	en	Europe,	au	détriment
de	l’omble	chevalier,	et	plus	généralement	des	poissons	locaux.

Jed	aurait	pu	choisir	un	des	palaces	installés	sur	les	rives	du	lac,	le	Widder	ou	le	Baur	au	Lac,	mais	il
sentit	qu’il	aurait	du	mal	à	supporter	un	luxe	excessif.	Il	se	replia	sur	un	hôtel	proche	de	l’aéroport,	vaste
et	fonctionnel,	situé	sur	le	territoire	de	la	commune	de	Glattbrugg.	Il	était	d’ailleurs	lui-même	assez	cher,
et	 paraissait	 très	 confortable	 	 ;	 mais	 existait-il,	 en	 Suisse,	 des	 hôtels	 bon	 marché	 	 ?	 des	 hôtels
inconfortables		?

Il	arriva	vers	vingt-deux	heures,	le	froid	était	glacial	mais	sa	chambre	douillette	et	accueillante,	malgré
la	façade	sinistre	de	l’établissement.	Le	restaurant	de	l’hôtel	venait	de	fermer		;	il	étudia	quelque	temps	la
carte	du	room	service	avant	de	se	rendre	compte	qu’il	n’avait	pas	faim		;	qu’il	se	sentait	même	incapable
d’ingérer	 quoi	 que	 ce	 soit.	 Il	 envisagea	 un	moment	 de	 regarder	 un	 film	 porno,	mais	 s’endormit	 avant
d’avoir	réussi	à	comprendre	le	fonctionnement	du	pay	per	view.

Le	lendemain,	à	son	réveil,	les	alentours	étaient	baignés	d’une	brume	blanche.	Les	avions	ne	pouvaient
pas	décoller,	lui	apprit	le	réceptionniste,	l’aéroport	était	paralysé.	Il	se	rendit	au	buffet	du	petit	déjeuner,
mais	ne	réussit	à	avaler	qu’un	café	et	 la	moitié	d’un	pain	au	lait.	Après	avoir	étudié	quelque	temps	son
plan	–	c’était	complexe,	l’association	se	trouvait	elle	aussi	dans	une	banlieue	de	Zurich,	mais	une	banlieue
différente	 –	 il	 laissa	 tomber,	 et	 décida	 de	 prendre	 un	 taxi.	 Le	 chauffeur	 de	 taxi	 connaissait	 bien
l’Ifangstrasse		;	Jed	avait	oublié	de	noter	le	numéro,	mais	il	l’assura	qu’il	s’agissait	d’une	rue	courte.	Elle
était	proche	de	la	station	de	trains	de	Schwerzenbach,	l’informa-t-il,	et	d’ailleurs	longeait	la	voie	ferrée.
Jed	 se	 sentit	 gêné	 en	 songeant	 que	 le	 chauffeur	 voyait	 probablement	 en	 lui	 un	 candidat	 au	 suicide.
Pourtant,	 l’homme	 –	 un	 quinquagénaire	 épais,	 qui	 parlait	 l’anglais	 avec	 un	 accent	 suisse-allemand	 à
couper	au	couteau	–	lui	jetait	de	temps	en	temps	dans	son	rétroviseur	des	regards	égrillards	et	complices
qui	 correspondaient	 mal	 à	 l’idée	 d’une	 mort	 digne.	 Il	 comprit	 lorsque	 le	 taxi	 s’arrêta,	 au	 début	 de
l’Ifangstrasse,	devant	un	bâtiment	énorme,	néo-babylonien,	dont	l’entrée	était	ornée	de	fresques	érotiques
très	kitsch,	d’un	tapis	rouge	élimé	et	de	palmiers	en	pots,	et	qui	était	visiblement	un	bordel.	Jed	se	sentit
profondément	rassuré	d’avoir	été	associé	à	l’idée	d’un	bordel	plutôt	qu’à	celle	d’un	établissement	voué	à
l’euthanasie	 	 ;	 il	 paya,	 laissant	 un	 large	 pourboire,	 et	 attendit	 que	 le	 chauffeur	 ait	 fait	 demi-tour	 pour
s’engager	plus	avant	dans	la	rue.	L’association	Dignitas	se	targuait,	en	période	de	pointe,	de	satisfaire	à	la
demande	de	cent	clients	par	 jour.	 Il	n’était	nullement	certain	que	 le	Babylon	FKK	Relax-Oase	puisse	se
prévaloir	 d’une	 fréquentation	 comparable,	 alors	 que	 ses	 horaires	 d’ouverture	 étaient	 plus	 larges	 –
Dignitas	 était	 ouvert	 pour	 l’essentiel	 aux	 heures	 de	 bureau,	 avec	 une	 nocturne	 jusqu’à	 21	 heures	 le
mercredi	–	et	que	des	efforts	de	décoration	considérables	–	d’un	goût	douteux	certes,	mais	considérables	–
avaient	 été	 consentis	 pour	 la	 décoration	 du	 bordel.	Dignitas	 au	 contraire	 –	 Jed	 s’en	 rendit	 compte	 en
arrivant	devant	le	bâtiment,	une	cinquantaine	de	mètres	plus	loin	–	avait	son	siège	dans	un	immeuble	de
béton	blanc,	d’une	irréprochable	banalité,	très	Le	Corbusier	dans	sa	structure	poutre-poteau	qui	libérait
la	 façade	 et	 dans	 son	 absence	 de	 fioriture	 décorative,	 un	 immeuble	 identique	 en	 somme	 aux	 milliers
d’immeubles	 de	 béton	 blanc	 qui	 composaient	 les	 banlieues	 semi-résidentielles	 partout	 à	 la	 surface	 du
globe.	Une	seule	différence	demeurait,	la	qualité	du	béton,	et	là	on	pouvait	en	être	sûr		:	le	béton	suisse
était	 incomparablement	 supérieur	 aux	 bétons	 polonais,	 indonésien	 ou	 malgache.	 Aucune	 irrégularité,
aucune	fissure	ne	venait	ternir	la	façade,	et	cela	probablement	plus	de	vingt	ans	après	son	édification.	Il
était	certain	que	son	père	s’était	fait	la	remarque,	même	à	quelques	heures	de	mourir.

Au	 moment	 où	 il	 s’apprêtait	 à	 sonner,	 deux	 hommes	 vêtus	 d’un	 blouson	 et	 d’un	 pantalon	 de	 coton
sortirent	 en	 portant	 un	 cercueil	 de	 bois	 clair	 –	 un	 modèle	 léger	 et	 bas	 de	 gamme,	 probablement	 en
aggloméré	à	vrai	dire	–	qu’ils	déposèrent	dans	une	fourgonnette	Peugeot	Partner	qui	stationnait	devant
l’immeuble.	 Sans	 prêter	 aucune	 attention	 à	 Jed	 ils	 remontèrent	 aussitôt,	 laissant	 les	 portières	 de	 la
fourgonnette	 ouvertes,	 et	 redescendirent	 une	 minute	 plus	 tard,	 porteurs	 d’un	 deuxième	 cercueil,
identique	au	précédent,	qu’ils	rangèrent	à	son	tour	dans	 l’utilitaire.	 Ils	avaient	bloqué	 le	mécanisme	de



fermeture	de	la	porte	pour	se	faciliter	le	travail.	Cela	se	confirmait		:	le	Babylon	FKK	Relax-Oase	était	loin
de	connaître	une	agitation	aussi	considérable.	La	valeur	marchande	de	la	souffrance	et	de	la	mort	était
devenue	supérieure	à	celle	du	plaisir	et	du	sexe,	se	dit	Jed,	et	c’est	probablement	pour	cette	même	raison
que	Damien	Hirst	avait,	quelques	années	plus	tôt,	ravi	à	Jeff	Koons	sa	place	de	numéro	1	mondial	sur	le
marché	de	l’art.	Il	est	vrai	qu’il	avait	raté	le	tableau	qui	devait	retracer	cet	événement,	qu’il	n’avait	même
pas	 réussi	à	 le	 terminer,	mais	ce	 tableau	restait	 imaginable,	quelqu’un	d’autre	aurait	pu	 le	 réaliser	 –	 il
aurait	 sans	doute	 fallu,	pour	cela,	un	meilleur	peintre.	Alors	qu’aucun	 tableau	ne	 lui	paraissait	capable
d’exprimer	 clairement	 la	 différence	 de	 dynamisme	 économique	 entre	 ces	 deux	 entreprises,	 situées	 à
quelques	dizaines	de	mètres,	sur	le	même	trottoir	d’une	rue	banale	et	plutôt	triste	qui	longeait	une	voie
ferrée	dans	la	banlieue	est	de	Zurich.

Sur	 ces	 entrefaites,	 un	 troisième	 cercueil	 fut	 introduit	 dans	 la	 fourgonnette.	 Sans	 attendre	 le
quatrième,	Jed	entra	dans	 l’immeuble,	monta	quelques	marches	 jusqu’à	un	palier	sur	 lequel	s’ouvraient
trois	portes.	Il	poussa	celle	de	droite,	où	était	indiqué	Wartesaal,	et	pénétra	dans	une	salle	d’attente	aux
murs	crème,	au	terne	mobilier	de	plastique	–	qui	ressemblait	un	peu,	à	vrai	dire,	à	celle	dans	laquelle	il
avait	patienté	au	Quai	des	Orfèvres,	sauf	que	cette	fois	il	n’y	avait	pas	de	vue	imprenable	sur	le	pont	des
Arts,	et	que	les	fenêtres	n’ouvraient	que	sur	une	banlieue	résidentielle	anonyme.	Les	haut-parleurs	fixés
en	haut	des	murs	diffusaient	une	musique	d’ambiance	certes	triste,	mais	à	laquelle	on	pouvait	associer	le
qualificatif	de	digne	–	probablement	du	Barber.

Les	cinq	personnes	réunies	 là	étaient	sans	nul	doute	des	candidats	au	suicide,	mais	on	peinait	à	 les
définir	plus	avant.	Leur	âge	même	était	assez	indiscernable,	cela	pouvait	être	entre	cinquante	et	soixante-
dix	ans	–	pas	très	âgés	donc,	son	père	lors	de	sa	venue	avait	probablement	été	le	doyen	de	sa	promotion.
L’un	des	hommes,	avec	ses	moustaches	blanches	et	son	teint	rubicond,	était	manifestement	un	Anglais		;
mais	 les	 autres,	 même	 du	 point	 de	 vue	 nationalité,	 étaient	 difficiles	 à	 situer.	 Un	 homme	 émacié,	 au
physique	 latin,	 au	 teint	 d’un	 jaune	 brunâtre	 et	 aux	 joues	 terriblement	 creuses	 –	 le	 seul	 en	 réalité	 qui
donnait	 l’impression	d’être	atteint	d’une	grave	maladie	–	 lisait	avec	passion	 (il	avait	brièvement	 levé	 la
tête	à	l’entrée	de	Jed,	puis	s’était	aussitôt	replongé	dans	sa	lecture)	un	volume	des	aventures	de	Spirou	en
édition	espagnole		;	il	devait	venir	d’un	pays	sud-américain	quelconque.

Jed	 hésita,	 puis	 choisit	 finalement	 de	 s’adresser	 à	 une	 femme	 d’une	 soixantaine	 d’années	 qui
ressemblait	à	une	ménagère	de	l’Allgâu	typique,	et	qui	donnait	l’impression	de	posséder	des	compétences
extraordinaires	en	matière	de	points	de	tricot.	Elle	lui	apprit	qu’il	y	avait,	en	effet,	une	pièce	de	réception,
il	fallait	ressortir,	c’était	la	porte	de	gauche	sur	le	palier.

Rien	 n’était	 indiqué,	 Jed	 poussa	 la	 porte	 de	 gauche.	 Une	 fille	 décorative	 sans	 plus	 (ils	 avaient
certainement	beaucoup	mieux	au	Babylon	FKK	Relax-Oase,	 se	dit-il)	attendait	derrière	son	comptoir	en
remplissant	laborieusement	une	grille	de	mots	fléchés.	Jed	lui	expliqua	sa	requête,	qui	parut	la	choquer		:
les	 gens	 de	 la	 famille	 ne	 venaient	 pas	 après	 le	 décès,	 lui	 répondit-elle.	 Parfois	 avant,	 jamais	 après.
«Sometimes	before…	Never	after…»	répéta-t-elle	plusieurs	fois	de	suite,	en	mâchonnant	péniblement	ses
mots.	Cette	demeurée	commençait	à	l’énerver,	il	haussa	le	ton	en	répétant	qu’il	n’avait	pas	pu	venir	avant,
et	qu’il	 tenait	absolument	à	voir	quelqu’un	de	la	direction,	qu’il	avait	 le	droit	de	consulter	 le	dossier	de
son	père.	Ce	mot	de	droit	parut	l’impressionner		;	avec	une	mauvaise	volonté	évidente,	elle	décrocha	son
téléphone.	Quelques	minutes	plus	tard,	une	femme	d’une	quarantaine	d’années,	vêtue	d’un	tailleur	clair,
fit	son	entrée	dans	la	pièce.	Elle	avait	consulté	le	dossier		:	en	effet,	son	père	s’était	présenté	au	matin	du
lundi	10	décembre		;	l’opération	s’était	déroulée	«	tout	à	fait	normalement		»,	ajouta-t-elle.

Il	avait	dû	arriver	le	dimanche	soir,	le	9,	se	dit	Jed.	Où	avait-il	passé	sa	dernière	nuit		?	S’était-il	offert
le	Baur	au	Lac		?	Il	 l’espérait,	sans	trop	y	croire.	Il	était	certain	en	tout	cas	qu’il	avait	réglé	sa	note	en
partant,	qu’il	n’avait	rien	laissé	derrière	lui.

Il	insista	encore,	se	fit	implorant.	Il	était	en	voyage	au	moment	où	c’était	arrivé,	prétendit-il,	il	n’avait
pas	pu	être	là,	maintenant	il	voulait	en	savoir	plus,	connaître	tous	les	détails	sur	les	derniers	instants	de
son	père.	La	femme,	visiblement	agacée,	finit	par	céder,	l’invita	à	l’accompagner.	Il	la	suivit	dans	un	long
couloir	 sombre,	 encombré	 d’armoires	 de	 classement	 métalliques,	 avant	 de	 pénétrer	 dans	 son	 bureau,
lumineux	et	fonctionnel,	qui	donnait	sur	une	sorte	de	jardin	public.

«	 	 Voilà	 le	 dossier	 de	 votre	 père…	 	 »	 dit-elle	 en	 lui	 tendant	 une	mince	 chemise.	 Le	mot	 de	dossier
paraissait	un	peu	exagéré:	il	y	avait	une	feuille	recto-verso,	rédigée	en	suisse	allemand.

«Je	n’y	comprends	rien…	Il	faudrait	que	je	fasse	traduire.
—	Mais	qu’est-ce	que	vous	voulez,	exactement		?		»	Son	calme	se	fissurait	de	minute	en	minute.	«		Je

vous	dis	que	tout	est	en	ordre		!
—		Il	y	a	eu	un	examen	médical,	je	suppose		?
—	Naturellement.		»	D’après	ce	que	Jed	avait	pu	lire	dans	les	reportages,	l’examen	médical	se	réduisait

à	une	prise	de	 tension	 et	 à	 quelques	 vagues	questions,	 un	entretien	de	motivation	 en	quelque	 sorte,	 à
cette	exception	près	que	tout	le	monde	le	réussissait,	 l’affaire	était	systématiquement	bouclée	en	moins
de	dix	minutes.

«		Nous	agissons	en	parfaite	conformité	avec	la	loi	suisse,	dit	la	femme,	de	plus	en	plus	glaciale.
—		Qu’est-ce	que	le	corps	est	devenu		?
—	 Eh	 bien,	 comme	 l’immense	 majorité	 de	 nos	 clients,	 votre	 père	 avait	 opté	 pour	 la	 formule	 de

l’incinération.	 Nous	 avons	 donc	 agi	 selon	 ses	 vœux	 	 ;	 puis	 nous	 avons	 dispersé	 ses	 cendres	 dans	 la
nature.		»

C’est	 bien	 cela,	 se	 dit	 Jed	 	 ;	 son	 père	 servait	 à	 présent	 de	 nourriture	 aux	 carpes	 brésiliennes	 du
Ziirichsee.

La	femme	reprit	le	dossier,	pensant	visiblement	que	l’entretien	était	terminé,	et	se	leva	pour	le	ranger



dans	 son	 armoire.	 Jed	 se	 leva	 aussi,	 s’approcha	 d’elle	 et	 la	 gifla	 violemment.	 Elle	 émit	 une	 sorte	 de
gémissement	 très	 étouffé,	mais	 n’eut	 pas	 le	 temps	 d’envisager	 une	 riposte.	 Il	 enchaîna	 par	 un	 violent
uppercut	au	menton,	suivi	d’une	série	de	manchettes	rapides.	Alors	qu’elle	vacillait	sur	place,	tentant	de
reprendre	sa	respiration,	il	se	recula	pour	prendre	de	l’élan	et	lui	donna	de	toutes	ses	forces	un	coup	de
pied	au	niveau	du	plexus	solaire.	Cette	fois	elle	s’effondra,	heurtant	violemment	dans	sa	chute	un	angle
métallique	du	bureau		;	il	y	eut	un	craquement	net.	La	colonne	vertébrale	avait	dû	en	prendre	un	coup,	se
dit	Jed.	Il	se	pencha	sur	elle		:	elle	était	sonnée,	respirait	avec	difficulté,	mais	elle	respirait.

Il	se	dirigea	rapidement	vers	la	sortie,	craignant	plus	ou	moins	que	quelqu’un	ne	donne	l’alerte,	mais	la
réceptionniste	leva	à	peine	les	yeux	de	ses	mots	fléchés		;	il	est	vrai	que	la	lutte	avait	été	très	silencieuse.
La	gare	n’était	qu’à	deux	cents	mètres.	Au	moment	où	il	y	pénétrait,	un	train	s’arrêta	sur	un	des	quais.	Il
monta	sans	prendre	de	billet,	ne	fut	pas	contrôlé	et	descendit	en	gare	centrale	de	Zurich.

En	arrivant	à	 l’hôtel,	 il	 se	 rendit	compte	que	cette	scène	de	violence	 l’avait	mis	en	 forme.	C’était	 la
première	fois	de	sa	vie	qu’il	usait	de	violence	physique	à	l’égard	de	quelqu’un		;	et	ça	lui	avait	donné	faim.
Il	 dîna	 avec	 grand	 appétit,	 d’une	 raclette	 à	 la	 viande	 des	 Grisons	 et	 au	 jambon	 de	 montagne,	 qu’il
accompagna	d’un	excellent	vin	rouge	du	Valais.

Le	lendemain	matin	le	beau	temps	était	revenu	sur	Zurich,	une	fine	couche	de	neige	recouvrait	le	sol.	Il
se	rendit	à	l’aéroport,	s’attendant	plus	ou	moins	à	être	arrêté	au	contrôle	des	passeports,	mais	rien	de	tel
ne	 se	 produisit.	 Et,	 les	 jours	 suivants,	 il	 n’eut	 pas	 davantage	 de	 nouvelles.	 Il	 était	 curieux	 qu’ils	 aient
renoncé	à	porter	plainte		;	probablement	ne	souhaitaient-ils	pas	attirer	l’attention	sur	leurs	activités,	en
aucune	manière.	Il	y	avait	peut-être	du	vrai,	se	dit-il,	dans	ces	accusations	relayées	sur	Internet	portant
sur	l’enrichissement	personnel	des	membres	de	l’association.	Une	euthanasie	était	facturée	en	moyenne
cinq	 mille	 euros,	 alors	 que	 la	 dose	 létale	 de	 pentobarbital	 de	 sodium	 revenait	 à	 vingt	 euros,	 et	 une
incinération	 bas	 de	 gamme	 sans	 doute	 pas	 bien	 davantage.	 Sur	 un	marché	 en	 pleine	 expansion,	 où	 la
Suisse	était	en	situation	de	quasi-monopole,	ils	devaient,	en	effet,	se	faire	des	couilles	en	or.

Son	 excitation	 retomba	 rapidement,	 laissant	 place	 à	 une	 vague	 de	 tristesse	 profonde,	 qu’il	 savait
définitive.	Trois	jours	après	son	arrivée,	pour	la	première	fois	de	sa	vie,	il	passa	seul	la	soirée	de	Noël.	Il
en	fut	de	même	le	soir	du	Nouvel	An.	Et,	les	jours	qui	suivirent,	il	fut	également	seul.





ÉPILOGUE
Quelques	mois	plus	tard,	Jasselin	partit	à	la	retraite.	C’était	à	vrai	dire	la	date	normale	pour	le	faire,

mais	 jusque-là	 il	 avait	 toujours	 pensé	 qu’il	 demanderait	 une	 prolongation	 d’au	 moins	 un	 an	 ou	 deux.
L’affaire	 Houellebecq	 l’avait	 sérieusement	 ébranlé,	 la	 confiance	 qu’il	 éprouvait	 en	 lui-même,	 en	 sa
capacité	de	faire	son	métier,	s’était	comme	effritée.	Personne	ne	lui	avait	fait	de	reproches,	au	contraire	il
était	été	nommé	in	extremis	au	grade	de	commissaire	divisionnaire		;	il	n’assurerait	pas	la	fonction,	mais
sa	retraite	en	serait	légèrement	augmentée.	Un	pot	de	départ	avait	été	prévu,	et	même	un	pot	de	grande
ampleur,	 l’ensemble	 de	 la	 Brigade	 criminelle	 était	 convié,	 et	 le	 Préfet	 de	 police	 prononcerait	 une
allocution.	En	somme	il	partait	avec	les	honneurs,	on	souhaitait	visiblement	lui	faire	savoir	qu’il	avait	été,
si	 l’on	 considérait	 l’ensemble	 de	 sa	 carrière,	 un	 bon	 policier.	 Et	 c’est	 vrai,	 il	 pensait	 qu’il	 avait	 été,	 la
plupart	du	temps,	un	policier	honorable,	un	policier	obstiné	en	tout	cas,	et	l’obstination	est	peut-être	en
fin	de	compte	la	seule	qualité	humaine	qui	vaille	non	seulement	dans	la	profession	de	policier	mais	dans
beaucoup	de	professions,	dans	toutes	celles	au	moins	qui	ont	à	voir	avec	la	notion	de	vérité.

Quelques	jours	avant	son	départ	effectif	il	invita	Ferber	à	déjeuner,	dans	un	petit	restaurant	de	la	place
Dauphine.	C’était	un	lundi	30	avril,	beaucoup	de	gens	avaient	fait	le	pont,	Paris	était	très	calme	et	dans	le
restaurant	il	n’y	avait	que	quelques	couples	de	touristes.	Le	printemps	était	bien	là,	les	bourgeons	étaient
éclos,	des	particules	de	poussière	et	de	pollen	dansaient	dans	la	lumière.	Ils	s’étaient	installés	à	une	table
en	terrasse,	et	commandèrent	deux	pastis	avant	le	repas.

«		Tu	sais		»,	dit-il	au	moment	où	le	serveur	posait	leurs	verres	devant	eux,	«		j’ai	vraiment	merdé	sur
cette	affaire,	du	début	à	la	fin.	Si	l’autre	n’avait	pas	remarqué	l’absence	de	son	tableau,	on	serait	encore
en	train	de	patauger.

—		Ne	sois	pas	trop	dur	avec	toi-même		;	c’est	quand	même	toi	qui	as	eu	l’idée	de	l’emmener	sur	place.
—		Non,	Christian…		»	répondit	doucement	Jasselin.	«		Tu	as	oublié,	mais	cette	idée,	c’est	toi	qui	l’as

eue.
«		Je	suis	trop	vieux…		»	poursuivit-il	un	peu	plus	tard.	«		Je	suis	simplement	trop	vieux	pour	ce	métier.

Le	cerveau	s’ankylose,	comme	tout	 le	 reste,	avec	 les	années	 	 ;	plus	vite	que	 tout	 le	 reste,	même,	 il	me
semble.	 L’homme	 n’a	 pas	 été	 construit	 au	 départ	 pour	 vivre	 quatre-vingts	 ou	 cent	 ans	 	 ;	 tout	 au	 plus
trente-cinq	ou	quarante,	comme	dans	 les	temps	préhistoriques.	Alors,	 il	y	a	des	organes	qui	tiennent	 le
coup	–	remarquablement,	même	–	et	d’autres	qui	se	cassent	la	gueule	lentement	–	lentement	ou	vite.

—		Qu’est-ce	que	tu	comptes	faire		?		»	demanda	Ferber	pour	essayer	de	changer	de	conversation.	«		Tu
restes	à	Paris		?

—	Non,	 je	vais	m’installer	en	Bretagne.	Dans	 la	maison	où	ont	vécu	mes	parents	avant	de	monter	à
Paris.	 	 »	 Il	 y	 avait,	 en	 vérité,	 pas	 mal	 de	 travaux	 à	 faire	 avant	 d’envisager	 cette	 installation.	 Il	 était
surprenant,	se	dit	Jasselin,	de	penser	à	tous	ces	gens	appartenant	à	un	passé	proche,	et	même	très	proche
–	ses	propres	parents	–	qui	avaient	vécu	une	grande	partie	de	leur	vie	dans	des	conditions	de	confort	qui
paraissaient	 aujourd’hui	 inacceptables	 	 :	 pas	 de	 baignoire	 ni	 de	 douche,	 aucun	 système	 de	 chauffage
réellement	 efficace.	 De	 toute	 façon,	 Hélène	 devait	 effectuer	 la	 fin	 de	 son	 année	 universitaire	 	 ;	 leur
installation	 ne	 pourrait	 vraisemblablement	 avoir	 lieu	 qu’à	 la	 fin	 de	 l’été.	 Il	 n’aimait	 pas	 du	 tout	 le
bricolage,	dit-il	à	Ferber,	mais	le	jardinage	oui,	il	se	promettait	de	vraies	joies	à	entretenir	son	potager.

«		Et	puis		»,	dit-il	avec	un	demi-sourire,	«		je	vais	lire	des	romans	policiers.	Je	ne	l’ai	presque	jamais
fait	 pendant	mes	années	d’activité,	 là	 je	 vais	 essayer	de	m’y	mettre.	Mais	 je	n’ai	 pas	 envie	de	 lire	des
Américains,	et	j’ai	l’impression	qu’il	y	a	surtout	ça.	Tu	n’aurais	pas	un	Français	à	me	conseiller		?

—	 	 Jonquet	 	 »	 répondit	 Ferber	 sans	 hésiter.	 «	 	 Thierry	 Jonquet.	 En	 France	 c’est	 le	meilleur,	 à	mon
avis.		»

Jasselin	prit	note	du	nom	sur	son	calepin	au	moment	où	le	serveur	lui	apportait	sa	sole	meunière.	Le
restaurant	était	bon,	 ils	parlaient	assez	peu	mais	 il	 se	 sentait	heureux	d’être	avec	Ferber	une	dernière
fois,	et	il	lui	était	reconnaissant	de	ne	pas	prononcer	de	banalités	sur	la	possibilité	de	se	revoir,	de	garder
le	contact.	Il	allait	partir	s’installer	en	province	et	Ferber	resterait	à	Paris,	il	allait	devenir	un	bon	policier,
un	très	bon	policier	même,	il	serait	probablement	nommé	capitaine	d’ici	la	fin	de	l’année,	commandant	un
peu	plus	tard,	et	ensuite	commissaire		;	mais	ils	ne	se	reverraient,	vraisemblablement,	jamais.

Ils	s’attardaient	dans	ce	restaurant,	tous	les	touristes	étaient	partis.	Jasselin	termina	son	dessert	–	une
charlotte	aux	marrons	glacés.	Un	rayon	de	soleil	passant	entre	les	platanes	illumina	la	place,	splendide.

«		Christian…		»	dit-il	après	une	hésitation,	et	à	sa	propre	surprise	il	s’aperçut	que	sa	voix	tremblait	un
peu.	«		Je	voudrais	que	tu	me	promettes	une	chose		:	ne	laisse	pas	tomber	l’affaire	Houellebecq.	Je	sais
que	 ça	 ne	 dépend	 plus	 vraiment	 de	 nous,	mais	 je	 voudrais	 que	 tu	 relances	 régulièrement	 les	 gens	 de
l’Office	de	lutte	contre	le	trafic	d’objets	d’art,	et	que	tu	me	préviennes	quand	ils	auront	abouti.		»

Ferber	hocha	la	tête,	promit.
Au	 fur	et	à	mesure	que	 les	mois	passaient,	aucune	trace	du	tableau	n’apparaissant	dans	 les	réseaux

habituels,	 il	 devint	 de	 plus	 en	 plus	 clair	 que	 l’assassin	 n’était	 pas	 un	 voleur	 professionnel,	 mais	 un
collectionneur,	 qui	 avait	 agi	 pour	 son	 propre	 compte,	 sans	 aucune	 intention	 de	 se	 séparer	 de	 l’objet.
C’était	 la	 pire	 des	 configurations	 possibles,	 et	 Ferber	 poursuivit	 ses	 investigations	 en	 direction	 des
hôpitaux,	en	 les	élargissant	aux	cliniques	privées	 –	celles	du	moins	qui	acceptaient	de	 leur	 répondre	 	 ;
l’utilisation	de	matériel	chirurgical	spécialisé	demeurait	leur	seule	piste	sérieuse.

L’affaire	ne	fut	résolue	que	trois	ans	plus	tard,	et	ce	fut	par	hasard.	Patrouillant	sur	l’autoroute	A8	en
direction	Nice-Marseille,	une	escouade	de	gendarmerie	tenta	d’intercepter	une	Porsche	911	Carrera	qui
roulait	à	210	km/heure.	Le	conducteur	prit	la	fuite,	et	ne	fut	arrêté	qu’à	la	hauteur	de	Fréjus.	Il	s’avéra
qu’il	 s’agissait	 d’une	 voiture	 volée,	 que	 l’homme	 était	 en	 état	 d’ébriété,	 et	 qu’il	 était	 bien	 connu	 des



services	 de	 police.	 Patrick	 Le	 Braouzec	 avait	 été	 condamné	 plusieurs	 fois	 pour	 des	 délits	 banaux	 et
relativement	mineurs	–	proxénétisme,	coups	et	blessures	–	mais	une	rumeur	persistante	lui	prêtait	Tassez
étrange	 spécialité	 de	 trafiquant	 d’insectes.	 Il	 existe	 plus	 d’un	 million	 d’espèces	 d’insectes,	 et	 on	 en
découvre	 de	 nouvelles	 chaque	 année,	 en	 particulier	 dans	 les	 régions	 équatoriales.	 Certains	 amateurs
fortunés	 sont	 prêts	 à	 payer	 des	 sommes	 élevées,	 et	même	 très	 élevées,	 pour	 un	 beau	 spécimen	 d’une
espèce	 rare	 –	naturalisé,	ou	de	préférence	vivant.	La	capture	et	a	 fortiori	 l’exportation	de	ces	animaux
sont	soumises	à	des	règles	très	strictes,	que	Le	Braouzec	était	jusqu’à	présent	parvenu	à	contourner	–	il
n’avait	jamais	été	pris	sur	le	fait,	et	justifiait	ses	voyages	réguliers	en	Nouvelle-Guinée,	à	Sumatra	ou	en
Guyane	 par	 son	 goût	 de	 la	 jungle	 et	 de	 la	 vie	 sauvage.	 De	 fait,	 l’homme	 avait	 un	 tempérament
d’aventurier,	et	faisait	preuve	d’un	réel	courage	physique		:	il	s’enfonçait	seul,	sans	guide,	parfois	pendant
plusieurs	semaines,	à	travers	certaines	des	jungles	les	plus	dangereuses	de	la	planète,	muni	de	quelques
provisions,	d’un	couteau	de	combat	et	de	pastilles	de	purification	d’eau.

Cette	fois,	on	découvrit	dans	le	coffre	de	la	voiture	une	mallette	rigide	revêtue	de	cuir	souple,	percée
de	trous	multiples	pour	l’aération		;	les	perforations	étaient	presque	invisibles,	et	à	première	vue	l’objet
pouvait	 parfaitement	 passer	 pour	 l’attaché-case	 d’un	 cadre	 ordinaire.	 À	 l’intérieur,	 séparés	 par	 des
cloisons	 de	 Plexiglas,	 il	 y	 avait	 une	 cinquantaine	 d’insectes	 parmi	 lesquels	 les	 gendarmes	 reconnurent
immédiatement	un	scolopendre,	une	mygale	et	un	perce-oreilles	géant		;	les	autres	ne	furent	déterminés
que	 quelques	 jours	 plus	 tard	 par	 le	Muséum	 d’histoire	 naturelle	 de	Nice.	 Ils	 adressèrent	 la	 liste	 à	 un
spécialiste	 –	 le	 seul	 spécialiste	 français,	 en	 réalité,	 de	 ce	 type	 de	 délinquance	 –	 qui	 se	 livra	 à	 une
estimation	rapide		:	aux	prix	du	marché,	l’ensemble	pouvait	se	négocier	autour	de	cent	mille	euros.

Le	 Braouzec	 reconnut	 les	 faits	 sans	 difficulté.	 Il	 était	 en	 différend	 avec	 un	 de	 ses	 clients	 –	 un
chirurgien	cannois	–	sur	le	paiement	d’une	livraison	précédente.	Il	avait	accepté	de	revenir	négocier	avec
des	spécimens	supplémentaires.	La	discussion	s’était	envenimée,	il	avait	frappé	l’homme,	qui	était	tombé
la	 tête	 en	 arrière	 sur	 une	 table	 basse	 de	 marbre.	 Le	 Braouzec	 pensait	 qu’il	 était	 mort.	 «	 C’était	 un
accident	 	 »,	 se	défendit-il,	 «	 	 je	n’avais	pas	du	 tout	 l’intention	de	 le	 tuer	 	 ».	 Il	 s’était	 affolé,	 et	 au	 lieu
d’appeler	un	taxi	pour	revenir,	comme	il	l’avait	fait	à	l’aller,	il	avait	volé	la	voiture	de	sa	victime.	Ainsi,	sa
carrière	de	délinquant	s’achevait	comme	elle	s’était	toujours	déroulée,	dans	la	stupidité	et	la	violence.

Ce	 fut	 le	SRPJ	de	Nice	qui	 se	déplaça	à	 la	villa	d’Adolphe	Petissaud,	 le	praticien	cannois.	 Il	habitait
avenue	de	la	Californie,	sur	les	hauteurs	de	Cannes,	et	possédait	80		%	des	parts	de	sa	propre	clinique,
spécialisée	dans	la	chirurgie	plastique	et	reconstructrice	masculine.	Il	vivait	seul.	Manifestement	il	avait
de	gros	moyens,	 la	 pelouse	 et	 la	 piscine	 étaient	 impeccablement	 entretenues,	 et	 il	 pouvait	 y	 avoir	 une
dizaine	de	pièces.

Celles	du	rez-de-chaussée	et	de	l’étage	ne	leur	apprirent	à	peu	près	rien.	On	avait	affaire	au	cadre	de
vie	classique,	prévisible,	d’un	grand	bourgeois	hédoniste	et	pas	très	raffiné	qui	gisait	à	présent,	le	crâne
fracassé	 dans	 une	 mare	 de	 sang,	 sur	 le	 tapis	 du	 salon.	 Le	 Braouzec	 avait	 probablement	 dit	 vrai	 	 :	 il
s’agissait,	 tout	 bêtement,	 d’une	 discussion	 d’affaires	 qui	 avait	 mal	 tourné,	 aucune	 préméditation	 ne
pourrait	être	retenue	contre	lui.	Il	prendrait	quand	même,	vraisemblablement,	au	moins	dix	ans.

Le	 sous-sol,	 par	 contre,	devait	 leur	 réserver	une	vraie	 surprise.	C’étaient	presque	 tous	des	policiers
endurcis,	 expérimentés,	 la	 région	 niçoise	 est	 connue	 depuis	 longtemps	 pour	 son	 taux	 de	 délinquance
élevé,	 devenue	 encore	 plus	 violente	 avec	 l’apparition	 de	 la	 mafia	 russe	 	 ;	 mais	 ni	 le	 commandant
Bardèche,	qui	était	à	la	tête	de	l’équipe,	ni	aucun	de	ses	hommes	n’avait	jamais	vu	cela.

Les	quatre	murs	de	la	pièce,	de	vingt	mètres	sur	dix,	étaient	presque	entièrement	meublés	d’étagères
vitrées	de	deux	mètres	de	haut.	Régulièrement	disposées	à	l’intérieur	de	ces	étagères,	éclairées	par	des
spots,	s’alignaient	de	monstrueuses	chimères	humaines.	Des	sexes	étaient	greffés	sur	des	torses,	des	bras
minuscules	de	fœtus	prolongeaient	des	nez,	formant	comme	des	trompes.	D’autres	compositions	étaient
des	magmas	de	membres	 humains	 accolés,	 entremêlés,	 suturés,	 entourant	 des	 têtes	 grimaçantes.	 Tout
cela	 était	 conservé	 par	 des	 moyens	 qui	 leur	 étaient	 inconnus,	 mais	 les	 représentations	 étaient	 d’un
réalisme	insoutenable		:	les	visages	tailladés	et	souvent	énucléés	étaient	immobilisés	dans	d’atroces	rictus
de	douleur,	des	couronnes	de	sang	séché	entouraient	les	amputations.	Petissaud	était	un	pervers	grave,
qui	exerçait	sa	perversion	à	un	niveau	inhabituel,	il	devait	y	avoir	des	complicités,	un	trafic	de	cadavres,
et	probablement	aussi	de	fœtus,	cela	allait	être	une	enquête	longue,	se	dit	Bardèche	en	même	temps	que
l’un	 de	 ses	 adjoints,	 un	 jeune	 brigadier	 qui	 venait	 d’entrer	 dans	 l’équipe,	 s’évanouissait	 et	 tombait
doucement,	avec	grâce,	comme	une	fleur	coupée,	sur	le	sol	à	quelques	mètres	devant	lui.

Il	songea	aussi,	fugitivement,	que	c’était	là	une	excellente	nouvelle	pour	Le	Braouzec		:	un	bon	avocat
n’aurait	 aucun	mal	 à	 exploiter	 les	 faits,	 à	dépeindre	 le	 caractère	monstrueux	de	 la	 victime,	 cela	 aurait
certainement	une	influence	sur	la	décision	du	jury.

Le	centre	de	la	pièce	était	occupé	par	une	immense	table	lumineuse,	d’au	moins	cinq	mètres	sur	dix.	À
l’intérieur,	 séparés	 par	 des	 cloisons	 transparentes,	 s’agitaient	 des	 centaines	 d’insectes,	 regroupés	 par
espèces.	 Actionnant	 accidentellement	 une	 commande	 placée	 sur	 le	 bord	 de	 la	 table,	 un	 des	 policiers
déclencha	l’ouverture	d’une	cloison		:	une	dizaine	de	mygales	se	précipitèrent,	s’agitant	sur	leurs	pattes
velues,	 vers	 le	 compartiment	 voisin,	 entreprenant	 aussitôt	 de	 mettre	 en	 pièces	 les	 insectes	 qui
l’occupaient	–	de	gros	mille-pattes	rougeâtres.	Ainsi,	voilà	à	quoi	le	docteur	Petissaud	occupait	ses	soirées
au	lieu	de	se	distraire,	comme	la	plupart	de	ses	confrères,	à	d’anodines	orgies	de	prostituées	slaves.	Il	se
prenait	pour	Dieu,	tout	simplement		;	et	il	en	agissait	avec	ses	populations	d’insectes	comme	Dieu	avec	les
populations	humaines.

Les	 choses	 en	 seraient	 probablement	 restées	 là	 sans	 l’intervention	de	Le	Guern,	 un	 jeune	brigadier
breton,	 récemment	muté	à	Nice,	 et	que	Bardèche	 se	 réjouissait	 tout	particulièrement	d’avoir	pris	dans
son	 équipe.	Avant	 d’entrer	 dans	 la	 police,	 Le	Guern	 avait	 fait	 deux	 années	 d’études	 aux	Beaux-arts	 de



Rennes,	et	dans	un	fusain	de	petite	taille	accroché	au	mur,	dans	l’un	des	rares	interstices	laissés	par	les
vitrines,	il	reconnut	une	esquisse	de	Francis	Bacon.	De	fait,	quatre	œuvres	d’art	étaient	disposées	dans	la
cave,	 presque	 exactement	 aux	 quatre	 coins	 de	 la	 pièce.	 Outre	 l’esquisse	 de	 Bacon,	 il	 y	 avait	 deux
plastinations	de	von	Hagens	–	deux	réalisations	elles-mêmes	assez	répugnantes.	Enfin,	il	y	avait	une	toile
dans	laquelle	Le	Guern	crut	reconnaître	la	dernière	œuvre	en	date	de	Jed	Martin,	«		Michel	Houellebecq,
écrivain		».

De	retour	au	commissariat,	Bardèche	consulta	immédiatement	le	fichier	TREIMA		:	Le	Guern	avait	vu
juste,	sur	tous	les	points.	Les	deux	plastinations	avaient	apparemment	été	acquises	de	manière	tout	à	fait
légale	 	 ;	 l’esquisse	 de	Bacon	 avait	 par	 contre	 été	 volée,	 une	 dizaine	 d’années	 plus	 tôt,	 à	 un	musée	 de
Chicago.	Les	auteurs	du	vol	avaient	été	arrêtés	quelques	années	auparavant,	et	ils	s’étaient	signalés	par
un	refus	systématique	de	donner	leurs	acheteurs,	assez	rare	dans	le	milieu.	C’était	un	dessin	de	format
modeste,	acquis	à	une	époque	où	la	cote	de	Bacon	était	en	légère	baisse,	et	Petissaud	l’avait	sans	doute
payé	la	moitié	du	prix	du	marché,	c’était	le	ratio	qui	se	pratiquait	habituellement		;	pour	un	homme	de	son
niveau	 de	 revenus	 c’était	 une	 dépense	 importante,	mais	 encore	 envisageable.	 Bardèche	 fut	 par	 contre
effaré	par	 les	cotations	qu’atteignaient	maintenant	 les	œuvres	de	 Jed	Martin	 	 ;	même	à	moitié	prix,	en
aucun	cas	le	chirurgien	n’aurait	eu	les	moyens	de	se	payer	une	toile	de	cette	envergure.

Il	 téléphona	 aussitôt	 à	 l’Office	 de	 lutte	 contre	 le	 trafic	 d’objets	 d’art,	 où	 son	 appel	 déclencha	 une
agitation	considérable	 	 :	 il	 s’agissait,	 tout	 simplement,	de	 la	plus	grosse	affaire	qu’ils	 aient	eue	 sur	 les
bras	 ces	 cinq	 dernières	 années.	 Au	 fur	 et	 à	 mesure	 que	 la	 cote	 de	 Jed	 Martin	 augmentait	 dans	 des
proportions	vertigineuses,	 ils	s’attendaient	à	ce	que	 la	toile	réapparaisse,	de	manière	 imminente,	sur	 le
marché		;	mais	cela	ne	se	produisait	pas,	ce	qui	les	laissait	de	plus	en	plus	perplexes.

Encore	 un	 point	 positif	 pour	 Le	 Braouzec,	 se	 dit	 Bardèche	 	 :	 il	 repart	 avec	 une	mallette	 d’insectes
évaluée	à	cent	mille	euros,	et	une	Porsche	qui	ne	valait	guère	davantage,	en	laissant	sur	place	une	toile
évaluée	 à	 douze	 millions	 d’euros.	 Voilà	 qui	 dénotait	 l’affolement,	 l’improvisation,	 le	 crime	 de	 hasard,
n’aurait	aucun	mal	à	faire	valoir	un	bon	avocat,	même	si	 l’aventurier	avait	vraisemblablement	 ignoré	 la
valeur	de	ce	qu’il	avait	eu	à	portée	de	la	main.

Un	 quart	 d’heure	 plus	 tard	 le	 directeur	 de	 l’Office	 lui	 téléphona	 en	 personne,	 pour	 le	 féliciter
chaleureusement	 et	 lui	 communiquer	 le	 téléphone	 –	 numéro	 de	 bureau	 et	 portable	 –	 du	 commandant
Ferber,	qui	était	chargé	de	l’enquête	à	la	Brigade	criminelle.

Il	appela	immédiatement	le	collègue.	Il	était	un	peu	plus	de	vingt	et	une	heures,	mais	il	était	encore	à
son	 bureau,	 qu’il	 s’apprêtait	 à	 quitter.	 Lui	 aussi	 parut	 profondément	 soulagé	 de	 la	 nouvelle	 	 ;	 il
commençait	à	penser	qu’ils	n’y	arriveraient	jamais,	dit-il,	une	affaire	non	résolue	c’est	comme	une	vieille
blessure,	 ajouta-t-il	 en	 plaisantant	 à	 moitié,	 ça	 ne	 vous	 laisse	 jamais	 complètement	 en	 paix,	 enfin	 il
supposait	que	Bardèche	devait	savoir.

Oui,	 Bardèche	 savait	 	 ;	 il	 promit	 de	 lui	 adresser	 dès	 le	 lendemain	 un	 rapport	 succinct,	 avant	 de
raccrocher.

Le	lendemain,	en	fin	de	matinée,	Ferber	reçut	un	mail	qui	synthétisait	 leurs	découvertes.	La	clinique
du	 docteur	 Petissaud	 faisait	 partie	 de	 celles	 qui	 avaient	 répondu	 à	 leur	 enquête,	 remarqua-t-il	 au
passage	 	 ;	 ils	 admettaient	 posséder	 un	 découpeur	 laser,	 mais	 affirmaient	 que	 l’appareil	 se	 trouvait
toujours	dans	leurs	locaux.	Il	retrouva	la	lettre		:	elle	était	signée	de	Petissaud	lui-même.	Ils	auraient	pu,
songea-t-il	 un	 instant,	 s’étonner	 de	 ce	 qu’une	 clinique	 spécialisée	 dans	 la	 chirurgie	 plastique
reconstructrice	possède	un	appareil	destiné	aux	amputations		;	mais,	à	vrai	dire,	rien	dans	l’intitulé	de	la
clinique	 n’indiquait	 sa	 spécialité	 	 ;	 et	 ils	 avaient	 reçu	 des	 centaines	 de	 réponses.	 Non,	 conclut-il,	 ils
n’avaient	aucun	reproche	sérieux	à	se	faire	sur	ce	dossier.	Avant	d’appeler	Jasselin	chez	lui	en	Bretagne,	il
s’attarda	quelques	instants	sur	la	physionomie	des	deux	meurtriers.	Le	Braouzec	avait	le	physique	d’une
brute	de	base,	sans	scrupules,	sans	véritable	cruauté	non	plus.	C’était	un	criminel	ordinaire,	un	criminel
comme	ils	en	croisaient	tous	les	jours.	Petissaud	était	plus	surprenant		:	assez	beau,	bronzé	d’une	manière
que	l’on	devinait	permanente,	il	souriait	devant	l’objectif,	affichant	une	assurance	sans	complexes.	Il	avait
au	fond	assez	exactement	le	physique	que	l’on	associe	à	un	chirurgien	esthétique	cannois	habitant	avenue
de	la	Californie.	Bardèche	avait	raison		:	c’était	le	genre	de	type	qui	se	retrouvait,	de	temps	en	temps,	pris
dans	 les	 filets	 de	 la	 Brigade	 des	moeurs	 	 ;	 jamais	 dans	 ceux	 de	 la	 Brigade	 criminelle.	 L’humanité	 est
parfois	étrange,	se	dit-il	en	composant	le	numéro		;	mais	malheureusement	c’était	le	plus	souvent	dans	le
genre	étrange	et	répugnant,	rarement	dans	le	genre	étrange	et	admirable.	Il	se	sentait	cependant	apaisé,
serein,	et	il	savait	que	Jasselin	le	serait	encore	bien	davantage		;	et	que	c’était	maintenant	seulement	qu’il
pourrait	vraiment	profiter	de	sa	retraite.	Même	si	c’était	d’une	manière	indirecte	et	anormale,	le	coupable
avait	été	châtié		;	l’équilibre	avait	été	rétabli.	La	coupure	pouvait	se	refermer.

Les	 instructions	 du	 testament	 de	Houellebecq	 étaient	 claires	 	 :	 au	 cas	 où	 il	 disparaîtrait	 avant	 Jed
Martin,	 le	 tableau	devrait	 lui	revenir.	Ferber	n’eut	aucun	mal	à	 joindre	Jed	au	téléphone	 	 :	 il	était	chez
lui		;	non,	il	ne	le	dérangeait	pas.	En	réalité	si,	un	peu,	il	était	en	train	de	regarder	une	anthologie	de	La
Bande	à	Picsou	sur	Disney	Channel,	mais	il	s’abstint	de	le	préciser.

Ce	tableau	qui	avait	déjà	été	mêlé	à	deux	meurtres	arriva	chez	Jed	sans	précaution	particulière,	dans
une	 fourgonnette	 de	 police	 ordinaire.	 Il	 l’installa	 sur	 son	 chevalet,	 au	 centre	 de	 la	 pièce,	 avant	 de
retourner	 à	 ses	 occupations,	 qui	 étaient	 pour	 l’heure	 assez	 calmes	 	 :	 il	 nettoyait	 ses	 lentilles
additionnelles,	faisait	un	peu	de	rangement.	Son	cerveau	fonctionnait	passablement	au	ralenti,	et	ce	n’est
qu’au	bout	de	quelques	jours	qu’il	prit	conscience	que	le	tableau	le	gênait,	qu’il	se	sentait	mal	à	l’aise	en
sa	présence.	Ce	n’était	pas	seulement	le	parfum	de	sang	qui	semblait	flotter	autour	de	lui,	comme	il	flotte
autour	de	certains	 joyaux	célèbres,	et	des	objets	en	général	qui	ont	déclenché	 les	passions	humaines	 	 ;
c’était	surtout	le	regard	de	Houellebecq	dont	l’expressivité	fulgurante	lui	paraissait	incongrue,	anormale,



maintenant	que	l’écrivain	était	mort	et	qu’il	avait	vu	les	pelletées	de	terre	s’écraser	une	par	une,	sur	son
cercueil,	 au	milieu	du	 cimetière	 du	Montparnasse.	Même	 s’il	 n’arrivait	 plus	 à	 la	 supporter	 c’était	 sans
conteste	une	bonne	toile,	l’impression	de	vie	donnée	par	l’écrivain	était	stupéfiante,	il	aurait	été	stupide
de	jouer	la	modestie.	De	là	à	ce	qu’elle	vaille	douze	millions	d’euros	c’était	une	autre	affaire,	sur	laquelle
il	 avait	 toujours	 refusé	 de	 se	 prononcer,	 lâchant	 juste	 une	 fois,	 à	 un	 journaliste	 particulièrement
insistant	 	 :	 «	 Il	 ne	 faut	 pas	 chercher	 de	 sens	 à	 ce	 qui	 n’en	 a	 aucun	 	 »,	 retrouvant	 ainsi	 sans	 en	 être
pleinement	 conscient	 la	 conclusion	du	Tractatus	de	Wittgenstein.	 «	 	Sur	 ce	dont	 je	ne	peux	parler,	 j’ai
obligation	de	me	taire.		»

Il	 téléphona	 à	 Franz	 le	 soir	 même	 pour	 lui	 expliquer	 les	 événements,	 et	 son	 intention	 de	 remettre
«		Michel	Houellebecq,	écrivain		»	sur	le	marché.

En	arrivant	Chez	Claude,	 rue	du	Château-des-Rentiers,	 il	eut	 la	sensation,	nette	et	 indiscutable,	que
c’était	 la	 dernière	 fois	 qu’il	 pénétrait	 dans	 l’établissement	 	 ;	 il	 sut	 également	 que	 c’était	 sa	 dernière
rencontre	avec	Franz.	Celui-ci,	tassé	sur	lui-même,	était	attablé	à	sa	place	habituelle	devant	un	ballon	de
rouge		;	il	avait	pris	un	coup	de	vieux,	comme	si	de	grands	soucis	s’étaient	abattus	sur	lui.	Certes	il	avait
gagné	beaucoup	d’argent,	mais	il	devait	se	dire	qu’en	attendant	quelques	années	il	aurait	pu	en	gagner
dix	fois	plus		;	et	sans	doute	aussi	avait-il	effectué	des	placements,	source	immanquable	de	tracas.	Plus
généralement,	il	semblait	assez	mal	supporter	son	nouveau	statut	de	fortune,	comme	c’est	souvent	le	cas
pour	les	gens	issus	d’un	milieu	pauvre		:	la	fortune	ne	rend	heureux	que	ceux	qui	ont	toujours	connu	une
certaine	aisance,	qui	y	sont	depuis	leur	enfance	préparés		;	lorsqu’elle	s’abat	sur	quelqu’un	qui	a	connu
des	 débuts	 difficiles,	 le	 premier	 sentiment	 qui	 l’envahit,	 qu’il	 parvient	 parfois	 temporairement	 à
combattre,	avant	qu’à	la	fin	il	ne	revienne	le	submerger	tout	entier,	c’est	tout	simplement	la	peur.	Jed	de
son	côté,	né	dans	un	milieu	aisé,	ayant	connu	le	succès	très	vite,	acceptait	sans	trouble	le	fait	d’avoir	un
solde	créditeur	de	quatorze	millions	d’euros	 sur	 son	compte	courant.	 Il	n’était	même	pas	 sérieusement
importuné	par	 son	banquier.	Depuis	 la	dernière	 crise	 financière,	bien	pire	que	celle	de	2008,	qui	 avait
entraîné	 la	 faillite	 du	 Crédit	 Suisse	 et	 de	 la	 Royal	 Bank	 of	 Scotland,	 sans	 parler	 de	 nombre	 d’autres
établissements	moins	considérables,	les	banquiers	faisaient	profil	bas,	c’est	le	moins	qu’on	puisse	dire.	Ils
tenaient	certes	en	réserve	le	baratin	que	leur	formation	les	avait	conditionnés	à	servir		;	mais	lorsqu’on
leur	 indiquait	 qu’on	 n’était	 intéressé	 par	 aucun	 produit	 de	 placement	 ils	 renonçaient	 tout	 de	 suite,
émettaient	un	soupir	résigné,	rangeaient	paisiblement	le	petit	dossier	qu’ils	avaient	préparé,	s’excusaient
presque		 ;	seul	un	ultime	reste	d’orgueil	professionnel	 leur	 interdisait	de	proposer	un	compte	sur	 livret
rémunéré	à	0,45		%.	De	manière	plus	générale	on	vivait	une	période	idéologiquement	étrange,	où	tout	un
chacun	en	Europe	occidentale	semblait	persuadé	que	le	capitalisme	était	condamné,	et	même	condamné	à
brève	échéance,	qu’il	vivait	ses	 toutes	dernières	années,	sans	que	pourtant	 les	partis	d’ultra-gauche	ne
parviennent	à	séduire	au-delà	de	leur	clientèle	habituelle	de	masochistes	hargneux.	Un	voile	de	cendres
semblait	s’être	répandu	sur	les	esprits.

Ils	discutèrent	quelques	minutes	de	 la	situation	du	marché	de	 l’art,	qui	était	passablement	démente.
Beaucoup	d’experts	avaient	cru	qu’à	la	période	de	frénésie	spéculative	qui	avait	précédé	succéderait	une
période	 plus	 calme,	 où	 le	 marché	 croîtrait	 lentement,	 régulièrement,	 à	 un	 rythme	 normal	 	 ;	 certains
avaient	même	prédit	que	 l’art	deviendrait	une	valeur	 refuge	 	 ;	 ils	 s’étaient	 trompés.	«	 	 Il	n’y	a	plus	de
valeur	refuge		»,	comme	l’avait	récemment	titré	le	Financial	Times	dans	un	éditorial		;	et	la	spéculation
dans	le	domaine	de	l’art	était	devenue	encore	plus	intense,	plus	désordonnée	et	plus	frénétique,	des	cotes
se	 faisaient	 et	 se	défaisaient	 en	un	éclair,	 le	 classement	ArtPrice	 s’établissait	maintenant	 sur	une	base
hebdomadaire.

Ils	reprirent	un	verre	de	vin,	puis	un	troisième.	«		Je	peux	trouver	un	acquéreur…		»	lâcha	finalement
Franz.	«		Bien	sûr,	ça	va	prendre	un	peu	de	temps.	Au	niveau	de	prix	que	tu	as	atteint,	il	n’y	a	plus	grand
monde…		»

Jed	n’était	pas	pressé,	de	toute	façon.	La	conversation	entre	eux	ralentit,	avant	de	s’arrêter	tout	à	fait.
Ils	se	regardèrent,	un	peu	désolés.	«		On	a	connu	des	trucs…	ensemble		»	tenta	de	dire	Jed	dans	un	ultime
effort,	mais	sa	voix	s’éteignit	avant	même	la	fin	de	la	phrase.	Au	moment	où	il	se	levait	pour	partir,	Franz
lui	dit		:

«		Tu	as	remarqué…	Je	ne	t’ai	pas	demandé	ce	que	tu	faisais.
—	J’ai	remarqué.		»
De	 fait	 il	 tournait	 en	 rond,	 c’est	 le	moins	qu’on	puisse	dire.	 Il	 était	 tellement	désœuvré	que,	depuis

quelques	 semaines,	 il	 s’était	 mis	 à	 parler	 à	 son	 chauffe-eau.	 Et	 le	 plus	 inquiétant	 –	 il	 en	 avait	 pris
conscience	l’avant-veille	–	était	qu’il	s’attendait	maintenant	à	ce	que	le	chauffe-eau	lui	réponde.	L’appareil
produisait	 il	 est	vrai	des	bruits	de	plus	en	plus	variés	 	 :	gémissements,	 ronflements,	 claquements	 secs,
sifflements	de	tonalité	et	de	volume	variés		;	on	pouvait	s’attendre	un	jour	ou	l’autre	à	ce	qu’il	accède	au
langage	articulé.	Il	était,	en	somme,	son	plus	ancien	compagnon.

Six	mois	plus	 tard,	 Jed	décida	de	déménager	pour	 s’installer	dans	 l’ancienne	maison	de	 ses	grands-
parents,	dans	 la	Creuse.	 Il	 avait	péniblement	conscience,	 ce	 faisant,	de	 suivre	 le	 chemin	emprunté	par
Houellebecq	quelques	années	auparavant.	Il	se	répétait,	pour	s’en	persuader,	qu’il	y	avait	d’importantes
différences.	D’abord,	Houellebecq	avait	déménagé	pour	le	Loiret	en	quittant	l’Irlande		;	la	vraie	rupture
pour	lui	s’était	produite	avant,	quand	il	avait	quitté	Paris,	centre	sociologique	de	son	activité	d’écrivain	et
de	ses	amitiés,	on	pouvait	du	moins	le	supposer,	pour	l’Irlande.	La	rupture	qu’accomplissait	maintenant
Jed,	quittant	 le	centre	 sociologique	de	son	activité	d’artiste,	était	du	même	ordre.	À	vrai	dire,	dans	 les
faits,	il	l’avait	déjà	plus	ou	moins	accomplie.	Dans	les	premiers	mois	suivant	son	accession	à	la	notoriété
internationale,	 il	avait	accepté	de	participer	à	des	biennales,	d’assister	à	des	vernissages,	de	donner	de
nombreuses	interviews	–	et	même,	une	fois,	de	prononcer	une	conférence,	dont	il	ne	conservait	d’ailleurs



aucun	souvenir.	Puis	il	avait	réduit,	avait	négligé	de	répondre	aux	invitations	et	aux	mails,	et	en	un	peu
moins	de	deux	ans	il	était	retombé	dans	cette	solitude	accablante,	mais	à	ses	yeux	indispensable	et	riche,
un	peu	comme	le	néant	«		riche	de	possibilités	innombrables		»	de	la	pensée	bouddhiste.	Sauf	que	pour
l’instant	le	néant	n’engendrait	que	le	néant,	et	c’était	surtout	pour	cela	qu’il	changeait	de	résidence,	dans
l’espoir	de	retrouver	cette	impulsion	bizarre	qui	l’avait	poussé	par	le	passé	à	ajouter	de	nouveaux	objets,
qualifiés	 $	 artistiques,	 aux	 innombrables	 objets	 naturels	 ou	 artificiels	 déjà	 présents	 dans	 le	monde.	Ce
n’était	pas,	comme	Houellebecq,	pour	partir	à	la	recherche	d’un	hypothétique	état	d’enfance.	D’ailleurs	il
n’avait	pas	passé	son	enfance	dans	la	Creuse,	seulement	quelques	vacances	d’été	dont	il	ne	gardait	aucun
souvenir	précis,	juste	celui	d’un	bonheur	indéfini,	brutal.

Avant	 de	 quitter	 la	 région	 parisienne	 il	 avait	 une	 dernière	 tâche	 à	 accomplir,	 pénible,	 dont	 il	 avait
retardé	l’échéance	autant	que	possible.	Il	y	a	quelques	mois	déjà,	il	avait	conclu	un	accord	de	vente	pour
la	maison	 du	 Raincy	 avec	 Alain	 Sémoun,	 un	 type	 qui	 souhaitait	 y	 installer	 son	 entreprise.	 Il	 avait	 fait
fortune	 grâce	 à	 un	 site	 Internet	 de	 téléchargement	 de	 messages	 d’accueil	 et	 de	 fonds	 d’écran	 pour
téléphone	portable.	Ça	n’avait	l’air	de	rien	comme	activité,	c’était	plutôt	simpliste,	mais	il	en	était	devenu,
en	 l’espace	de	quelques	années,	 le	numéro	1	mondial.	 Il	avait	conclu	des	contrats	d’exclusivité	avec	de
nombreuses	 personnalités,	 et	 moyennant	 une	 somme	 modique	 on	 pouvait,	 en	 passant	 par	 son	 site,
personnaliser	son	téléphone	avec	l’image	et	la	voix	de	Paris

Hilton,	Deborah	Channel,	Dimitri	Medvedev,	Puff	Puff	Daddy	et	bien	d’autres.	 Il	souhaitait	utiliser	 la
maison	 comme	 siège	 social	 –	 il	 trouvait	 la	 bibliothèque	 «	 	 hyper	 classe	 	 »	 –	 et	 construire	 des	 ateliers
modernes	 dans	 le	 parc.	 Selon	 lui,	 Le	Raincy	 recelait	 une	 «	 	 énergie	 de	 folie	 	 »,	 qu’il	 se	 faisait	 fort	 de
canaliser		;	c’était	une	manière	de	voir	les	choses.	Jed	soupçonnait	qu’il	surjouait	un	peu	son	intérêt	pour
les	banlieues	difficiles,	mais	c’était	un	type	qui	aurait	surjoué	jusqu’à	l’achat	d’un	pack	de	Volvic.	Il	avait
en	 tout	cas	une	 tchatche	considérable,	et	avait	gratté	 le	maximum	de	toutes	 les	subventions	 locales	ou
nationales	disponibles		;	il	avait	même	failli	entuber	Jed	sur	le	prix	de	la	transaction,	mais	celui-ci	s’était
repris,	 et	 l’autre	avait	 fini	 par	proposer	un	prix	 raisonnable.	 Jed	n’avait	 évidemment	pas	besoin	de	 cet
argent,	mais	 il	 aurait	 trouvé	 indigne	 à	 la	mémoire	 de	 son	 père	 de	 brader	 cet	 endroit	 où	 celui-ci	 avait
essayé	de	vivre		;	où	il	avait	essayé,	ne	serait-ce	que	quelques	années,	de	construire	une	vie	de	famille.

Un	vent	violent	soufflait	de	l’est	lorsqu’il	prit	la	sortie	en	direction	du	Raincy.	Cela	faisait	dix	ans	qu’il
n’était	pas	venu.	Le	portail	grinçait	un	peu,	mais	s’ouvrit	sans	difficulté.	Les	branches	des	peupliers	et	des
trembles	 s’agitaient	 sur	 le	 ciel	 d’un	 gris	 sombre.	 La	 trace	 d’une	 allée	 se	 distinguait	 encore	 entre	 les
massifs	d’herbe,	les	buissons	d’orties	et	de	ronces.	Il	songea	avec	une	vague	horreur	que	c’était	là	qu’il
avait	vécu	ses	premières	années,	ses	premiers	mois	même,	et	ce	fut	comme	si	les	enveloppes	du	temps	se
refermaient	 sur	 lui	 avec	 un	 bruit	 mat	 	 ;	 il	 était	 encore	 jeune,	 se	 dit-il,	 il	 n’avait	 encore	 vécu	 que	 la
première	moitié	de	son	déclin.

Les	 volets	 fermés,	 aux	 persiennes	 blanches,	 ne	 portaient	 aucune	 trace	 d’effraction,	 et	 la	 serrure
blindée	de	la	porte	principale	joua	sans	difficulté		;	c’était	étonnant.	Sans	doute	le	bruit	s’était-il	répandu,
dans	 les	cités	avoisinantes,	qu’il	n’y	avait	rien	à	voler	dans	cette	maison,	qu’elle	ne	 justifiait	même	pas
une	 tentative	 de	 cambriolage.	 C’était	 exact,	 il	 n’y	 avait	 rien	 –	 rien	 de	 négociable.	 Aucun	 appareillage
électronique	 récent	 	 ;	 des	meubles	massifs,	 sans	 style.	 Les	 rares	bijoux	de	 sa	mère,	 son	père	 les	 avait
emportés	avec	lui	–	dans	la	maison	de	retraite	de	Boulogne,	puis	dans	celle	du	Vésinet.	Le	coffret	avait	été
remis	à	Jed	peu	après	sa	mort		;	il	l’avait	immédiatement	rangé	au	sommet	d’une	armoire,	tout	en	sachant
qu’il	 ferait	mieux	 de	 le	 déposer	 au	 Crédit	municipal,	 sinon	 tôt	 ou	 tard	 il	 allait	 retomber	 dessus,	 et	 ça
l’amènerait	inévitablement	à	des	pensées	tristes,	parce	que	si	la	vie	de	son	père	n’était	pas	très	gaie,	que
dire	de	celle	de	sa	mère		?

Il	 reconnut	 sans	 difficulté	 la	 disposition	 des	 meubles,	 la	 configuration	 des	 pièces.	 Cette	 unité
fonctionnelle	 d’habitation	 humaine,	 qui	 aurait	 pu	 sans	 difficulté	 accueillir	 dix	 personnes,	 n’en	 avait
hébergé	que	trois,	au	temps	de	sa	plus	grande	splendeur	–	puis	deux,	puis	une,	et	à	la	fin	plus	personne.	Il
s’interrogea	 quelques	 instants	 au	 sujet	 du	 chauffe-eau.	 Jamais,	 durant	 son	 enfance	 et	 son	 adolescence
même,	 il	 n’avait	 entendu	 parler	 de	 problèmes	 de	 chauffe-eau	 ;	 et	 lors	 des	 brefs	 séjours	 qu’il	 avait
effectués,	jeune	homme,	chez	son	père,	il	n’en	avait	pas	davantage	été	question.	Peut-être	son	père	avait-
il	fait	l’acquisition	d’un	chauffe-eau	exceptionnel,	un	chauffe-eau	«		aux	pieds	d’airain,	dont	les	membres
sont	 solides	 comme	 les	 colonnes	 du	 temple	 de	 Jérusalem	 	 »,	 ainsi	 que	 s’exprime	 le	 livre	 saint	 pour
qualifier	la	femme	sage.

Sur	un	de	ces	profonds	canapés	de	cuir	sans	doute,	protégé	par	les	fenêtres	aux	vitres	cathédrale	de	la
chaleur	d’une	après-midi	d’été,	il	avait	lu	les	aventures	de	Spirou	et	Fantasio,	ou	les	poèmes	d’Alfred	de
Musset.	Il	comprit	alors	qu’il	allait	devoir	agir	vite,	et	se	dirigea	vers	le	bureau	de	son	père.

Il	 trouva	 les	 cartons	à	dessins	 sans	difficulté,	dès	 la	première	armoire	qu’il	 ouvrit.	 Il	 y	 en	avait	une
trentaine,	de	50	centimètres	sur	80,	recouverts	de	cette	espèce	de	papier	aux	tristes	motifs	noirs	et	verts
qui	 recouvrait	 systématiquement	 les	 cartons	 à	 dessins	 au	 siècle	 précédent.	 Ils	 étaient	 fermés	 par	 des
rubans	noirs	usés,	proches	de	la	rupture,	et	bourrés	à	craquer	de	centaines	de	feuilles	au	format	A2,	cela
devait	représenter	des	années	de	travail.	Il	en	prit	quatre	sous	ses	bras,	redescendit,	ouvrit	le	coffre	de
son	Audi.

Au	moment	où	il	effectuait	son	troisième	voyage,	il	remarqua	un	grand	Noir	qui	l’observait,	de	l’autre
côté	de	 la	 rue,	en	parlant	dans	 son	 téléphone	portable.	C’était	une	baraque	 impressionnante,	au	crâne
rasé,	il	devait	mesurer	plus	d’un	mètre	quatre-vingt-dix	et	peser	dans	les	cent	kilos,	mais	ses	traits	étaient
juvéniles,	 il	 ne	 devait	 pas	 avoir	 plus	 de	 seize	 ans.	 Jed	 supposa	 qu’Alain	 Sémoun	 protégeait	 son
investissement,	envisagea	un	moment	d’aller	s’expliquer,	y	renonça,	espérant	que	la	description	du	Noir
permettrait	à	 son	 interlocuteur	de	 le	 reconnaître.	Ce	dut	être	 le	cas,	parce	que	 l’autre	ne	 fît	 rien	pour



l’interrompre,	se	contentant	de	le	surveiller	jusqu’à	ce	qu’il	termine	son	chargement.
Il	erra	encore	quelques	minutes	à	l’étage	sans	ressentir	rien	de	précis,	sans	même	se	rappeler	quoi	que

ce	soit,	il	savait	pourtant	qu’il	ne	reviendrait	jamais	dans	cette	maison	qui	de	toute	façon	allait	beaucoup
changer,	 l’autre	abruti	allait	probablement	casser	des	cloisons	et	tout	repeindre	en	blanc,	mais	rien	n’y
faisait,	 rien	 ne	 parvenait	 à	 s’imprimer	 dans	 son	 esprit,	 il	 marchait	 dans	 les	 limbes	 d’une	 tristesse
indéfinie,	huileuse.	En	sortant,	il	referma	soigneusement	le	portail.	Le	Noir	était	parti.	D’un	seul	coup	le
vent	 retomba,	 les	 branches	 des	 peupliers	 étaient	 immobiles,	 il	 y	 eut	 un	moment	 de	 silence	 total.	 Il	 fit
demi-tour,	s’engagea	dans	la	rue	de	l’Égalité,	retrouva	facilement	l’entrée	de	l’autoroute.

Jed	n’avait	pas	l’habitude	des	élévations,	des	plans,	des	coupes	par	lesquelles	les	architectes	précisent
les	 spécifications	 des	 bâtiments	 qu’ils	 sont	 en	 train	 de	 concevoir	 	 ;	 aussi,	 la	 première	 représentation
d’artiste	qu’il	découvrit,	à	la	fin	du	premier	carton	à	dessins,	lui	causa	un	choc.	Cela	n’évoquait	en	rien	un
immeuble	 d’habitation,	 mais	 plutôt	 une	 sorte	 de	 réseau	 neuronal,	 où	 les	 cellules	 habitables	 étaient
séparées	par	de	longs	passages	incurvés,	couverts	ou	à	l’air	libre,	qui	se	ramifiaient	en	étoile.	Les	cellules
étaient	de	dimension	très	variable,	et	de	forme	plutôt	circulaire	ou	ovale	–	ce	qui	surprit	Jed		 ;	 il	aurait
imaginé	 son	 père	 plus	 attaché	 à	 la	 ligne	 droite.	 Un	 autre	 point	 frappant	 était	 l’absence	 totale	 de
fenêtres		;	les	toits,	par	contre,	étaient	transparents.	Ainsi,	une	fois	rentrés	chez	eux,	les	habitants	de	la
cité	n’auraient	plus	aucun	contact	visuel	avec	le	monde	extérieur	–	à	l’exception	du	ciel.

Le	second	carton	à	dessins	était	consacré	à	des	vues	de	détail	de	 l’intérieur	des	habitations.	Ce	qui
frappait	d’abord	était	l’absence	quasi	totale	de	meubles	–	rendue	possible	par	l’utilisation	systématique	de
petites	différences	de	niveau	dans	la	hauteur	du	sol.	Ainsi,	les	zones	de	couchage	étaient	des	excavations
rectangulaires,	d’une	profondeur	de	quarante	centimètres,	on	descendait	dans	son	lit	au	lieu	d’y	monter.
De	même,	les	baignoires	étaient	de	grandes	vasques	rondes,	dont	le	rebord	était	situé	au	niveau	du	sol.
Jed	 se	 demanda	 quels	 matériaux	 son	 père	 avait	 eu	 l’intention	 d’utiliser	 	 ;	 probablement	 des	 matières
plastiques,	conclut-il,	sans	doute	des	polystyrènes,	qui	pouvaient	par	thermoformage	se	modeler	sur	à	peu
près	n’importe	quel	schéma.

Vers	neuf	heures	du	soir,	il	se	fit	réchauffer	des	lasagnes	au	micro-ondes.	Il	les	mangea	lentement,	en
les	accompagnant	d’une	bouteille	de	vin	rouge	ordinaire.	Il	se	demandait	si	son	père	avait	vraiment	cru
que	ses	projets	pourraient	 trouver	un	financement,	connaître	une	réalisation	quelconque.	Au	début	oui,
sans	doute,	et	cette	simple	pensée	était	déjà	navrante,	tant	il	paraissait	évident	a	posteriori	qu’il	n’avait
aucune	chance.	Il	ne	semblait	pas,	en	tout	cas,	être	jamais	allé	jusqu’au	stade	de	la	maquette.

Il	termina	la	bouteille	de	vin	avant	de	se	replonger	dans	les	projets	de	son	père,	sentant	que	l’exercice
allait	 être	de	plus	 en	plus	déprimant.	De	 fait,	 au	 fur	 et	 à	mesure	 sans	doute	de	 ses	 échecs	 successifs,
l’architecte	Jean-Pierre	Martin	s’était	livré	à	une	fuite	en	avant	dans	l’imaginaire,	multipliant	les	niveaux,
les	ramifications,	les	défis	à	la	pesanteur,	imaginant	sans	plus	aucun	souci	de	faisabilité	ni	de	budget	des
citadelles	cristallines	et	improbables.

Vers	sept	heures	du	matin,	Jed	aborda	le	contenu	du	dernier	carton.	Le	jour	se	levait,	encore	indécis,
sur	la	place	des	Alpes		;	le	temps	promettait	d’être	gris,	couvert,	probablement	jusqu’au	soir.	Les	derniers
dessins	 réalisés	 par	 son	 père	 n’évoquaient	 en	 aucun	 cas	 un	 bâtiment	 habitable,	 en	 tout	 cas	 par	 des
humains.	Des	escaliers	en	spirale	montaient	vertigineusement	jusqu’aux	deux,	rejoignant	des	passerelles
ténues,	 translucides,	 qui	 unissaient	 des	 bâtiments	 irréguliers,	 lancéolés,	 d’une	 blancheur	 éblouissante,
dont	 les	 formes	 rappelaient	 celles	 de	 certains	 cirrus.	 Au	 fond,	 se	 dit	 tristement	 Jed	 en	 refermant	 le
dossier,	son	père	n’avait	jamais	cessé	de	vouloir	bâtir	des	maisons	pour	les	hirondelles.

Jed	ne	se	faisait	aucune	illusion	sur	l’accueil	qui	lui	serait	réservé	par	les	habitants	du	village	de	ses
grands-parents.	Il	avait	pu	le	constater	lorsqu’il	parcourait	la	France	profonde	avec	Olga,	bien	des	années
auparavant	 	 :	 en	 dehors	 de	 certaines	 zones	 très	 touristiques	 comme	 l’arrière-pays	 provençal	 ou	 la
Dordogne,	 les	 habitants	 des	 zones	 rurales	 sont	 en	 général	 inhospitaliers,	 agressifs	 et	 stupides.	 Si	 l’on
voulait	 éviter	 les	 agressions	 gratuites	 et	 plus	 généralement	 les	 ennuis	 au	 cours	 de	 son	 voyage,	 il	 était
préférable,	 à	 tous	 points	 de	 vue,	 d’éviter	 de	 sortir	 des	 sentiers	 battus.	 Et	 cette	 hostilité,	 simplement
latente	à	 l’égard	des	visiteurs	de	passage,	se	 transformait	en	haine	pure	et	simple	dès	 lors	que	ceux-ci
faisaient	l’acquisition	d’une	résidence.	À	la	question	de	savoir	quand	un	étranger	au	pays	pouvait	se	faire
accepter	dans	une	zone	rurale	française,	la	réponse	était	-.jamais.	Ils	ne	manifestaient	d’ailleurs	en	cela
aucun	racisme,	ni	aucune	xénophobie.	Pour	eux,	un	Parisien	était	un	étranger	à	peu	près	au	même	titre
qu’un	Allemand	du	Nord,	ou	qu’un	Sénégalais		;	et	les	étrangers,	décidément,	ils	ne	les	aimaient	pas.

Un	message	 laconique	de	Franz	 lui	avait	appris	que	«	 	Michel	Houellebecq,	écrivain	 	»	venait	d’être
vendu	–	à	un	opérateur	de	téléphonie	mobile	hindou.	Six	millions	d’euros	supplémentaires	venaient	donc
de	 s’ajouter	 à	 son	 compte	 en	 banque.	 Évidemment,	 la	 richesse	 des	 étrangers	 –	 qui	 payaient	 pour
l’acquisition	d’une	propriété	des	sommes	qu’eux-mêmes	n’auraient	jamais	pu	envisager	de	réunir	–	était
l’un	des	motifs	principaux	du	ressentiment	des	autochtones.	Dans	 le	cas	de	 Jed,	 le	 fait	qu’il	 soit	artiste
aggravait	encore	sa	situation		:	sa	richesse	avait	été	acquise,	aux	yeux	d’un	cultivateur	creusois,	par	des
moyens	douteux,	à	la	limite	de	l’escroquerie.	D’un	autre	côté	il	n’avait	pas	acheté	sa	propriété,	il	en	avait
hérité	–	et	certains	se	souvenaient	de	lui	à	l’époque	où	il	avait	séjourné,	pendant	plusieurs	étés,	dans	la
maison	de	sa	grand-mère.	C’était	déjà	alors	un	enfant	sauvage,	peu	liant		;	et	il	ne	fit	rien,	dès	son	arrivée,
pour	se	faire	apprécier	–	bien	au	contraire.

La	maison	de	ses	grands-parents	donnait	à	l’arrière	sur	un	très	grand	jardin,	de	presque	un	hectare.	À
l’époque	 où	 ils	 y	 vivaient	 tous	 les	 deux,	 il	 était	 entièrement	 aménagé	 en	 potager	 –	 puis,	 peu	 à	 peu,	 à
mesure	que	les	forces	de	sa	grand-mère	devenue	veuve	déclinaient,	qu’elle	se	rapprochait	d’une	attente
d’abord	résignée	puis	impatiente	de	la	mort,	les	surfaces	cultivées	s’étaient	réduites,	de	plus	en	plus	de
carrés	 de	 légumes	 avaient	 été	 abandonnés,	 livrés	 aux	 herbes	 sauvages.	 L’arrière,	 non	 clôturé,	 donnait



directement	sur	le	bois	de	Grandmont	–	Jed	se	souvint	qu’une	fois,	une	biche	poursuivie	par	des	chasseurs
avait	 trouvé	 refuge	 dans	 le	 jardin.	 Quelques	 semaines	 après	 son	 arrivée,	 il	 apprit	 qu’un	 terrain	 de
cinquante	hectares,	mitoyen	du	sien,	presque	entièrement	boisé,	était	à	vendre		;	il	l’acheta	sans	hésiter.

Rapidement,	le	bruit	se	répandit	qu’un	Parisien	un	p^u	taré	rachetait	sans	discuter	les	prix,	et	à	la	fin
de	l’année	Jed	se	trouvait	propriétaire	d’une	superficie	de	sept	cents	hectares,	d’un	seul	tenant.	Vallonné
et	 même	 accidenté	 par	 endroits,	 son	 domaine	 était	 presque	 entièrement	 recouvert	 de	 hêtres,	 de
châtaigniers	et	de	chênes		;	un	étang	d’une	cinquantaine	de	mètres	de	diamètre	s’étendait	en	son	milieu.
Il	laissa	passer	les	grands	froids,	puis	fit	élever	une	barrière	de	treillage	métallique	d’une	hauteur	de	trois
mètres,	 qui	 le	 clôturait	 entièrement.	 En	 haut	 de	 la	 barrière	 courait	 un	 fil	 électrique	 alimenté	 par	 un
générateur	 basse	 tension.	 L’ampérage	 délivré	 était	 insuffisant	 pour	 être	 létal,	mais	 permettait	 de	 faire
lâcher	prise	à	quelqu’un	qui	aurait	envisagé	de	tenter	l’escalade	–	c’était	le	même,	en	fait,	que	celui	des
barrières	électriques	utilisées	pour	dissuader	les	troupeaux	de	vaches	de	quitter	leur	prairie.	Il	était,	en
cela,	parfaitement	dans	les	limites	de	la	légalité,	comme	il	le	fit	remarquer	aux	gendarmes	qui	vinrent	lui
rendre	 visite,	 à	 deux	 reprises,	 pour	 s’inquiéter	 des	 modifications	 survenues	 dans	 la	 physionomie	 du
canton.	 Le	maire	 se	 déplaça	 à	 son	 tour,	 et	 lui	 fit	 observer	 qu’en	 interdisant	 tout	 droit	 de	 passage	 aux
chasseurs	qui	poursuivaient	biches	et	sangliers	dans	ces	forêts	depuis	des	générations,	 il	allait	susciter,
autour	de	sa	personne,	des	inimitiés	considérables.	Jed	l’écouta	avec	attention,	convint	que	c’était	jusqu’à
un	certain	point	 regrettable,	mais	argua	une	nouvelle	 fois	qu’il	 se	 situait	dans	 les	 limites	strictes	de	 la
légalité.	Peu	après	cette	conversation,	il	fit	appel	à	une	entreprise	de	génie	civil	pour	construire	une	route
qui	 traversait	 de	 part	 en	 part	 son	 domaine,	 aboutissant	 à	 un	 portail	 radiocommandé	 qui	 donnait
directement	 sur	 la	 D50.	 De	 là,	 il	 n’était	 qu’à	 trois	 kilomètres	 de	 l’entrée	 de	 l’autoroute	 A20.	 Il	 prit
l’habitude	 de	 faire	 ses	 courses	 au	 Carrefour	 de	 Limoges,	 où	 il	 était	 à	 peu	 près	 sûr	 de	 ne	 rencontrer
personne	du	village.	Il	y	allait	généralement	le	mardi	matin,	dès	l’ouverture,	ayant	remarqué	que	c’était	à
ce	moment	que	l’afïluence	y	était	la	plus	faible.	Il	avait,	quelquefois,	l’hypermarché	pour	lui	tout	seul	–	ce
qui	lui	paraissait	être	une	assez	bonne	approximation	du	bonheur.

L’entreprise	 de	 génie	 civil	 posa	 également,	 autour	 de	 la	maison,	 un	 tarmac	 de	macadam	 gris	 d’une
largeur	de	dix	mètres.	Dans	la	maison	en	elle-même,	il	ne	fit	aucune	modification.

Tous	ces	aménagements	lui	avaient	coûté	un	peu	plus	de	huit	millions	d’euros.	Il	fit	le	calcul,	et	conclut
qu’il	lui	restait	largement	de	quoi	vivre	jusqu’à	la	fin	de	ses	jours	–	même	en	se	supposant	une	longévité
très	élevée.	Sa	principale	dépense,	et	de	loin,	serait	l’impôt	sur	la	fortune.	D’impôt	sur	le	revenu,	il	n’y	en
aurait	pas.	Il	n’avait	aucun	revenu,	et	n’envisageait	nullement	de	produire,	à	nouveau,	des	oeuvres	d’art
destinées	à	une	commercialisation.

Les	années,	comme	on	dit,	passèrent.
Un	matin,	écoutant	la	radio	par	hasard	–	il	ne	l’avait	pas	fait	depuis,	au	bas	mot,	trois	ans	–	Jed	apprit

la	mort	de	Frédéric	Beigbeder,	âgé	de	soixante	et	onze	ans.	Il	s’était	éteint	dans	sa	résidence	de	la	côte
basque,	entouré,	selon	la	station,	de	«	l’affection	des	siens		».	Jed	le	crut	sans	peine.	Il	y	avait	eu	en	effet
chez	Beigbeder,	pour	autant	qu’il	s’en	souvienne,	quelque	chose	qui	pouvait	susciter	l’affection,	et,	déjà,
l’existence	de	«		siens		»		;	quelque	chose	qui	n’existait	pas	chez	Houellebecq,	et	chez	lui	pas	davantage		:
comme	une	sorte	de	familiarité	avec	la	vie.

C’est	de	cette	manière	indirecte,	en	quelque	sorte	par	recoupement,	qu’il	prit	conscience	qu’il	venait
lui-même	d’avoir	soixante	ans.	C’était	surprenant		:	il	n’avait	pas	conscience	d’avoir	vieilli	à	ce	point.	C’est
à	 travers	 les	 relations	 avec	 autrui,	 et	 par	 leur	 intermédiaire,	 qu’on	 prend	 conscience	 de	 son	 propre
vieillissement	 	 ;	 soi-même,	 on	 a	 toujours	 tendance	 à	 se	 voir	 sous	 les	 espèces	 de	 l’éternité.	Certes,	 ses
cheveux	avaient	blanchi,	son	visage	s’était	creusé	de	rides		;

mais	tout	cela	s’était	 fait	 insensiblement,	sans	que	rien	ne	vienne	le	confronter	directement	avec	 les
images	de	sa	jeunesse.	Jed	fut	alors	frappé	par	cette	incongruité		:	lui	qui	avait	réalisé,	au	cours	de	sa	vie
d’artiste,	des	milliers	de	clichés,	ne	possédait	pas	une	seule	photographie	de	lui-même.	Jamais	non	plus	il
n’avait	 envisagé	de	 réaliser	d’autoportrait,	 jamais	 il	 ne	 s’était	 considéré,	 si	peu	que	ce	 soit,	 comme	un
sujet	artistique	valable.

Cela	faisait	plus	de	dix	ans	que	le	portail	sud	de	son	domaine,	celui	qui	donnait	sur	le	village,	n’avait
pas	été	actionné		;	il	s’ouvrit,	pourtant,	sans	difficulté,	et	Jed	se	félicita,	une	fois	de	plus,	d’avoir	fait	appel
à	cette	entreprise	lyonnaise	qui	lui	avait	été	recommandée	par	un	ancien	collègue	de	son	père.

Il	 ne	 se	 remémorait	 que	 vaguement	Châtelus-le-Marcheix,	 c’était	 dans	 son	 souvenir	 un	 petit	 village
décrépit,	ordinaire	de	 la	France	rurale,	et	 rien	de	plus.	Mais,	dès	ses	premiers	pas	dans	 les	 rues	de	 la
bourgade,	il	 fut	envahi	par	la	stupéfaction.	D’abord	le	village	avait	beaucoup	grandi,	 il	y	avait	au	moins
deux	fois,	peut-être	trois	fois	plus	de	maisons.	Et	ces	maisons	étaient	pimpantes,	fleuries,	bâties	dans	un
respect	 maniaque	 de	 l’habitat	 traditionnel	 limousin.	 Partout	 dans	 la	 rue	 principale	 s’ouvraient	 les
devantures	 de	magasins	 de	 produits	 régionaux,	 d’artisanat	 d’art,	 en	 cent	mètres	 il	 compta	 trois	 cafés
proposant	des	connexions	Internet	à	bas	prix.	On	se	serait	cru	à	Koh	Phi	Phi,	ou	à	Saint-Paul-de-Vence,
bien	plus	que	dans	un	village	rural	de	la	Creuse.

Un	 peu	 sonné	 il	 s’arrêta	 sur	 la	 place	 principale,	 et	 reconnut	 le	 café	 qui	 faisait	 face	 à	 l’église.	 Il
reconnut,	plutôt,	l’emplacement	du	café.	L’intérieur,	avec	ses	lampadaires	Art	Nouveau,	ses	tables	de	bois
sombre	aux	piètements	de	 fer	 forgé,	 ses	banquettes	de	cuir,	 voulait	manifestement	évoquer	 l’ambiance
d’un	café	parisien	de	la	Belle	Époque.	Chaque	table	était	cependant	équipée	d’une	station	d’accueil	pour
laptop	avec	écran	21	pouces,	prises	de	courant	aux	normes	européenne	et	américaine,	dépliant	indiquant
les	procédures	de	connexion	au	 réseau	Creuse-Sat	 –	 le	 conseil	 général	 avait	 financé	 le	 lancement	d’un
satellite	géostationnaire	afin	d’améliorer	la	rapidité	des	connexions	Internet	dans	le	département,	apprit
Jed	à	la	lecture	du	dépliant.	Il	commanda	un	Menetou-Salon	rosé,	qu’il	but	pensivement	en	songeant	à	ces



transformations.	À	cette	heure	matinale,	le	café	était	peu	fréquenté.	Une	famille	de	Chinois	terminait	son
breakfast	limousin,	proposé	à	23	euros	par	personne,	constata	Jed	en	consultant	la	carte.	Plus	près	de	lui,
un	barbu	costaud,	les	cheveux	rassemblés	en	une	queue	de	cheval,	consultait	distraitement	ses	mails		;	il
jeta	 un	 regard	 intrigué	 à	 Jed,	 fronça	 les	 sourcils,	 hésita	 à	 s’adresser	 à	 lui,	 puis	 se	 replongea	dans	 son
ordinateur.	Jed	termina	son	verre	de	vin,	ressortit,	demeura	quelques	minutes	pensif	au	volant	de	son	SUV
électrique	Audi	–	il	avait	changé	trois	fois	de	voiture	au	cours	des	vingt	dernières	années,	mais	était	resté
fidèle	à	la	marque	au	volant	de	laquelle	il	avait	connu	ses	premières	vraies	joies	automobiles.

Pendant	les	semaines	qui	suivirent,	il	explora	doucement,	par	petites	étapes,	sans	vraiment	quitter	le
Limousin	–	sauf	un	bref	passage	en	Dordogne,	un	autre	encore	plus	bref	dans	 les	monts	du	Rodez	–	ce
pays,	la	France,	qui	était	indiscutablement	le	sien.	La	France,	de	toute	évidence,	avait	beaucoup	changé.
Il	 se	 connecta	 à	 Internet,	 de	 nombreuses	 fois,	 il	 eut	 quelques	 conversations	 avec	 des	 hôteliers,	 des
restaurateurs,	 avec	 d’autres	 prestataires	 de	 service	 (un	 garagiste	 de	 Périgueux,	 une	 escort-girl	 de
Limoges),	 et	 tout	 le	 confirma	dans	 la	première	 impression,	 fulgurante,	qui	 l’avait	 saisi	 en	 traversant	 le
village	 de	 Châtelus-le-Marcheix	 	 :	 oui,	 le	 pays	 avait	 changé,	 changé	 en	 profondeur.	 Les	 habitants
traditionnels	des	 zones	 rurales	avaient	presque	entièrement	disparu.	De	nouveaux	arrivants,	 venus	des
zones	 urbaines,	 les	 avaient	 remplacés,	 animés	 d’un	 vif	 appétit	 d’entreprise	 et	 parfois	 de	 convictions
écologiques	 modérées,	 commercialisables.	 Ils	 avaient	 entrepris	 de	 repeupler	 l’hinterland	 –	 et	 cette
tentative,	après	bien	d’autres	essais	infructueux,	basée	cette	fois	sur	une	connaissance	précise	des	lois	du
marché,	et	sur	leur	acceptation	lucide,	avait	pleinement	réussi.

La	première	question	que	se	posa	Jed	–	manifestant,	en	cela,	un	typique	égocentrisme	d’artiste	–	fut	de
savoir	si	sa	«		série	des	métiers	simples		»,	vingt	ans	à	peu	près	après	qu’il	l’eut	conçue,	avait	gardé	sa
pertinence.	De	 fait,	 pas	entièrement.	 «	 	Maya	Dubois,	 assistante	de	 télémaintenance	 	»	n’avait	plus	de
raison	d’être		:	la	télémaintenance	était	maintenant	à	100		%	externalisée	–	essentiellement	en	Indonésie
et	au	Brésil.	«		Aimée,	escort-girl		»	conservait	par	contre	toute	son	actualité.	La	prostitution	avait	même
connu,	sur	le	plan	économique,	une	véritable	embellie,	due	à	la	persistance,	en	particulier	dans	les	pays
d’Amérique	du	Sud	et	la	Russie,	d’une	image	fantasmée	de	la	parisienne.,	ainsi	qu’à	l’infatigable	activité
des	immigrantes	d’Afrique	de	l’Ouest.	La	France,	pour	la	première	fois	depuis	les	années	1900	ou	1910,
était	 redevenue	une	destination	privilégiée	du	 tourisme	sexuel.	De	nouvelles	professions,	aussi,	avaient
fait	leur	apparition	–	ou,	plutôt,	d’anciennes	professions	avaient	été	remises	au	goût	du	jour,	telles	que	la
ferronnerie	 d’art,	 la	 dinanderie	 	 ;	 on	 avait	 vu	 reparaître	 des	 hortillonnages.	 À	 Jabreilles-les-Bordes,	 un
village	distant	de	cinq	kilomètres	de	celui	de	Jed,	s’était	réinstallé	un	maréchal-ferrant	–	la	Creuse,	avec
son	 réseau	 de	 sentiers	 bien	 entretenus,	 ses	 forêts,	 ses	 clairières,	 se	 prêtait	 admirablement	 aux
promenades	équestres.

Plus	 généralement,	 la	 France,	 sur	 le	 plan	 économique,	 se	 portait	 bien.	 Devenue	 un	 pays	 surtout
agricole	 et	 touristique,	 elle	 avait	 montré	 une	 robustesse	 remarquable	 lors	 des	 différentes	 crises	 qui
s’étaient	succédé,	à	peu	près	sans	interruption,	au	cours	des	vingt	dernières	années.	Ces	crises	avaient
été	d’une	violence	croissante,	d’une	imprévisibilité	burlesque	–	burlesque	tout	du	moins	du	point	de	vue
d’un	Dieu	moqueur,	 qui	 se	 serait	 amusé	 sans	 retenue	de	 convulsions	 financières	 plongeant	 subitement
dans	l’opulence,	puis	dans	la	famine,	des	entités	de	la	taille	de	l’Indonésie,	de	la	Russie	ou	du	Brésil		:	des
populations	de	centaines	de	millions	d’hommes.	N’ayant	guère	à	vendre	que	des	hôtels	de	charme,	des
parfums	et	des	rillettes	–	ce	qu’on	appelle	un	art	de	vivre	—,	la	France	avait	résisté	sans	difficultés	à	ces
aléas.	D’une	année	sur	l’autre	la	nationalité	des	clients	changeait,	et	voilà	tout.

De	 retour	à	Châtelus-le-Marcheix,	 Jed	prit	 l’habitude	de	 faire	une	promenade	quotidienne,	en	 fin	de
matinée,	 dans	 les	 rues	 du	 village.	 Il	 prenait	 généralement	 un	 apéritif	 au	 café	 de	 la	 place	 (qui	 avait,
curieusement,	 conservé	 son	 ancien	 nom	 de	 Bar	 des	 Sports)	 avant	 de	 rentrer	 déjeuner	 chez	 lui.
Rapidement,	 il	se	rendit	compte	que	beaucoup	des	nouveaux	arrivants	semblaient	 le	connaître	–	ou,	du
moins,	avoir	entendu	parler	de	lui	–	et	le	considéraient	sans	animosité	particulière.	De	fait,	les	nouveaux
habitants	des	zones	rurales	ne	ressemblaient	nullement	à	 leurs	prédécesseurs.	Ce	n’était	pas	 la	 fatalité
qui	les	avait	conduits	à	se	lancer	dans	la	vannerie	artisanale,	la	rénovation	d’un	gîte	rural	ou	la	fabrication
de	 fromages,	 mais	 un	 projet	 d’entreprise,	 un	 choix	 économique	 pesé,	 rationnel.	 Instruits,	 tolérants,
affables,	 ils	cohabitaient	sans	difficulté	particulière	avec	 les	étrangers	présents	dans	 leur	 région	–	 ils	y
avaient	 d’ailleurs	 intérêt,	 puisque	 ceux-ci	 constituaient	 l’essentiel	 de	 leur	 clientèle.	 La	 plupart	 des
maisons	que	leurs	anciens	propriétaires	d’Europe	du	Nord	n’avaient	plus	les	moyens	d’entretenir	avaient,
en	effet,	été	rachetées.	Les	Chinois	formaient	certes	une	communauté	un	peu	repliée	sur	elle-même,	mais
à	vrai	dire	pas	davantage,	et	même	plutôt	moins	que	les	Anglais	naguère	–	au	moins	n’imposaient-ils	pas
l’emploi	de	leur	langue.	Ils	manifestaient	un	respect	excessif,	presque	une	vénération	pour	les	coutumes
locales	–	que	les	nouveaux	arrivants	au	départ	connaissaient	mal,	mais	qu’ils	s’étaient	appliqués,	par	une
sorte	 de	 mimétisme	 adaptatif,	 à	 reproduire	 	 ;	 on	 assistait	 ainsi	 à	 un	 retour	 de	 plus	 en	 plus	 net	 des
recettes,	 des	 danses,	 et	 même	 des	 costumes	 régionaux.	 C’était,	 cela	 dit,	 certainement	 les	 Russes	 qui
formaient	la	clientèle	la	plus	appréciée.	Jamais	ils	n’auraient	discuté	le	prix	d’un	apéritif,	ni	d’une	location
de	4	x	4.	 Ils	dépensaient	avec	munificence,	avec	 largesse,	 fidèles	à	une	économie	du	potlatch	qui	avait
traversé	sans	difficulté	les	régimes	politiques	successifs.

Cette	nouvelle	génération	se	montrait	davantage	conservatrice,	davantage	respectueuse	de	l’argent	et
des	hiérarchies	sociales	établies	que	toutes	celles	qui	l’avaient	précédée.	De	manière	plus	surprenante,	le
taux	 de	 natalité	 était	 cette	 fois	 effectivement	 remonté	 en	 France,	 même	 sans	 tenir	 compte	 de
l’immigration,	qui	était	de	toute	façon	presque	tombée	à	zéro	depuis	la	disparition	des	derniers	emplois
industriels	et	 la	 réduction	drastique	des	mesures	de	protection	sociale	 intervenue	au	début	des	années
2020.	Se	dirigeant	vers	les	nouveaux	pays	industrialisés,	les	migrants	africains	s’exposaient	maintenant	à



un	 bien	 périlleux	 voyage.	 Traversant	 l’océan	 Indien	 et	 la	 mer	 de	 Chine,	 leurs	 bateaux	 étaient
fréquemment	assaillis	par	des	pirates,	qui	les	dépouillaient	de	leurs	dernières	économies,	quand	ils	ne	les
jetaient	pas	purement	et	simplement	à	la	mer.

Un	matin,	 alors	qu’il	 dégustait	 à	 petites	gorgées	un	 verre	de	 chablis,	 Jed	 fut	 abordé	par	 le	 barbu	à
queue	de	cheval	–	un	des	premiers	habitants	qu’il	avait	remarqués	dans	le	village.	Celui-ci,	sans	connaître
précisément	son	travail,	l’avait	identifié	comme	artiste.	Lui-même	peignait	«		un	peu		»,	avoua-t-il,	et	se
proposait	de	lui	montrer	ses	œuvres.

Ancien	mécanicien	dans	un	garage	de	Courbevoie,	il	avait	emprunté	pour	s’installer	dans	le	village,	où
il	 avait	monté	 une	 entreprise	 de	 location	 de	 quads	 –	 fugitivement,	 Jed	 repensa	 au	 Croate	 de	 l’avenue
Stephen-Pichon,	et	à	 ses	 scooters	des	mers.	À	 titre	personnel	 sa	passion	allait	 aux	Harley-Davidson,	et
pendant	un	quart	d’heure	Jed	dut	subir	la	description	d’une	machine	qui	trônait	dans	son	garage,	et	de	la
manière	dont	il	l’avait,	année	après	année,	customisée.	Les	quads,	cela	dit,	étaient	selon	lui	de	«		beaux
engins		»,	qui	permettaient	des	«	balades	sympa		».	Et,	au	niveau	entretien,	fit-il	remarquer	avec	bon	sens,
c’était	quand	même	moins	contraignant	qu’un	cheval		;	enfin	les	affaires	tournaient	bien,	il	n’avait	pas	à
se	plaindre.

Ses	tableaux,	manifestement	 inspirés	par	Yheroic	 fantasy,	représentaient	pour	 la	plupart	un	guerrier
barbu,	 à	 queue	 de	 cheval,	 qui	 chevauchait	 un	 impressionnant	 destrier	 mécanique,	 visiblement	 une
réinterprétation	space	opéra	de	sa	Harley.	Il	combattait	parfois	des	tribus	de	zombies	gluants,	parfois	des
armées	de	robots	militaires.	D’autres	toiles,	figurant	plutôt	le	repos	du	guerrier,	dévoilaient	un	imaginaire
érotique	typiquement	masculin	à	base	de	salopes	goulues,	aux	lèvres	avides,	se	déplaçant	généralement
par	 deux.	 En	 somme	 il	 s’agissait	 d’autofictions,	 d’autoportraits	 imaginaires	 	 ;	 sa	 technique	 picturale,
défaillante,	 ne	 lui	 permettait	 malheureusement	 pas	 d’atteindre	 au	 niveau	 d’hyperréalisme	 et	 de	 léché
classiquement	 requis	par	Xheroic	 fantasy.	Au	 total,	 Jed	avait	 rarement	vu	quelque	chose	d’aussi	 laid.	 Il
chercha	un	commentaire	approprié	pendant	plus	d’une	heure,	alors	que	 l’autre,	 inlassablement,	 sortait
ses	toiles	de	leurs	cartons,	et	finit	par	bredouiller	qu’il	s’agissait	d’une	œuvre	«		d’une	grande	puissance
visionnaire		».	Il	ajouta	aussitôt	qu’il	n’avait	conservé	aucun	contact	dans	les	milieux	de	l’art.	Ce	qui	était,
d’ailleurs,	l’exacte	vérité.

Les	conditions	de	réalisation	de	l’œuvre	qui	occupa	Jed	Martin	pendant	les	trente	dernières	années	de
sa	 vie	 nous	 resteraient	 parfaitement	 inconnues	 s’il	 n’avait,	 quelques	 mois	 avant	 sa	 mort,	 accepté
d’accorder	une	interview	à	une	jeune	journaliste	d’Art	Press.	Bien	que	l’entretien	occupe	un	peu	plus	de
quarante	pages	du	magazine,	il	n’y	parle	–	presque	exclusivement	–	que	des	procédures	techniques	mises
en	 œuvre	 pour	 la	 fabrication	 de	 ces	 étranges	 vidéogrammes,	 aujourd’hui	 conservés	 au	 MOMA	 de
Philadelphie,	qui	ne	ressemblent	en	rien	à	son	œuvre	antérieure,	ni	d’ailleurs	à	quoi	que	ce	soit	de	connu,
et	qui	continuent	trente	ans	plus	tard	de	susciter	chez	les	visiteurs	une	appréhension	teintée	de	malaise.

Sur	le	sens	de	cette	œuvre	qui	l’avait	occupé	pendant	toute	la	dernière	partie	de	sa	vie,	il	se	refuse	à
tout	commentaire.	«		Je	veux	rendre	compte	du	monde…	Je	veux	simplement	rendre	compte	du	monde…	»
répète-t-il	 pendant	 plus	 d’une	 page	 à	 la	 jeune	 journaliste,	 tétanisée	 par	 l’enjeu,	 qui	 s’avère	 incapable
d’enrayer	ce	bavardage	sénile,	et	c’est	peut-être	mieux	ainsi,	le	bavardage	de	Jed

Martin	 se	 déploie,	 sénile	 et	 libre,	 essentiellement	 concentré	 sur	 des	 questions	 de	 diaphragme,
d’amplitude	de	mise	au	point	et	de	compatibilité	entre	logiciels.	Une	interview	remarquable,	où	la	jeune
journaliste	«	 	s’effaçait	derrière	son	sujet	 	»,	comme	 le	commenta	sèchement	Le	Monde,	qui	crevait	de
jalousie	 d’avoir	 manqué	 cette	 exclusivité,	 et	 qui	 lui	 valut	 d’être	 nommée	 quelques	 mois	 plus	 tard
rédactrice	en	chef	adjointe	de	son	magazine	–	le	jour,	précisément,	où	fut	annoncée	la	mort	de	Jed	Martin.

Même	s’il	s’y	étend	pendant	plusieurs	pages,	le	matériel	de	prise	de	vues	utilisé	par	Jed	n’avait,	en	lui-
même,	 rien	de	 très	 remarquable	 	 :	un	 trépied	Manfrotto,	un	caméscope	semi-professionnel	Panasonic	 –
qu’il	avait	choisi	pour	l’exceptionnelle	luminosité	de	son	capteur,	permettant	de	filmer	dans	une	obscurité
quasi	totale	–	et	un	disque	dur	de	deux	téraoctets,	relié	à	la	sortie	USB	du	caméscope.	Pendant	plus	de	dix
ans,	 chaque	matin	à	 l’exception	du	mardi	 (qu’il	 réservait	 aux	 courses),	 Jed	Martin	 chargea	 ce	matériel
dans	le	coffre	de	son	Audi	avant	de	parcourir	la	route	privée	qu’il	s’était	fait	construire,	et	qui	traversait
son	domaine.	Il	n’était	guère	possible	de	s’aventurer	au-delà	de	cette	route		 :	 les	herbes,	très	hautes	et
parsemées	de	buissons	d’épineux,	conduisaient	rapidement	à	une	forêt	dense,	au	sous-bois	impénétrable.
La	 trace	 des	 chemins	 qui	 avaient	 pu	 parcourir	 la	 forêt	 était	 depuis	 longtemps	 effacée.	 Les	 abords	 de
l’étang,	parsemés	d’une	herbe	 rase	qui	poussait	 difficilement	 sur	un	 terrain	 spongieux,	demeuraient	 la
seule	zone	à	peu	près	praticable.

Bien	 qu’il	 disposât	 d’une	 gamme	 étendue	 d’objectifs,	 il	 utilisait	 presque	 toujours	 un	Schneider	Apo-
Sinar,	 qui	 présentait	 l’étonnante	particularité	 d’ouvrir	 à	 1,9	 tout	 en	 atteignant	 une	 focale	maximale	de
1200	mm	en	équivalent	24	x	36.	Le	choix	de	son	sujet	«		ne	répondait	à	aucune	stratégie	préétablie		»,
affirme-t-il,	à	plusieurs	reprises,	à	 la	 journaliste	 	 ;	 il	«	 	suivait	simplement	 l’impulsion	du	moment	 	».	 Il
utilisait	en	tout	cas	presque	à	chaque	fois	des	focales	très	élevées,	se	concentrant	parfois	sur	une	branche
de	hêtre	agitée	par	le	vent,	parfois	sur	une	touffe	d’herbe,	le	sommet	d’un	buisson	d’orties,	ou	une	surface
de	terre	meuble	et	détrempée	entre	deux	flaques.	Une	fois	le	cadrage	effectué,	il	branchait	l’alimentation
du	caméscope	sur	la	prise	allume-cigares	de	sa	voiture,	déclenchait	et	repartait	chez	lui	à	pied,	laissant	le
moteur	tourner	pendant	plusieurs	heures,	parfois	pendant	le	restant	de	la	journée	et	la	nuit	suivante	–	la
capacité	du	disque	dur	lui	aurait	permis	presque	une	semaine	de	prise	de	vues	en	continu.

Les	réponses	basées	sur	l’appel	à	1’«		impulsion	du	moment		»	sont	essentiellement	décevantes	pour
un	magazine	d’information	générale,	et	 la	 jeune	 journaliste,	cette	fois,	essaie	d’en	savoir	un	peu	plus	 	 :
quand	même,	subodore-t-elle,	la	prise	de	vues	effectuée	un	jour	déterminé	devait	influer	sur	les	prises	de
vues	 effectuées	 les	 jours	 suivants	 	 ;	 un	 projet	 devait	 peu	 à	 peu	 s’élaborer,	 se	 construire.	 Pas	 du	 tout,



s’obstine	 Martin	 	 :	 il	 ne	 savait	 pas,	 chaque	 matin,	 au	 moment	 de	 démarrer	 sa	 voiture,	 ce	 qu’il	 avait
l’intention	de	filmer		;	chaque	jour,	pour	lui,	était	un	nouveau	jour.

Et	cette	période	d’incertitude	totale	devait	durer,	précise-t-il,	presque	dix	ans.
Il	traitait	ensuite	les	images	obtenues	selon	une	méthode	relevant	essentiellement	du	montage,	même

s’il	s’agit	d’un	montage	très	particulier,	où	il	ne	retient	parfois	que	quelques	photogrammes	sur	une	prise
de	vue	de	trois	heures		;	mais	c’est	bel	et	bien	un	montage	qui	lui	permet	d’obtenir	ces	trames	végétales
mouvantes,	à	la	souplesse	carnassière,	paisibles	et	impitoyables	en	même	temps,	qui	constituent	sans	nul
doute	 la	 tentative	 la	plus	aboutie,	dans	 l’art	occidental,	pour	représenter	 le	point	de	vue	végétal	sur	 le
monde.

Jed	Martin	«		avait	oublié		»,	c’est	en	tout	cas	ce	qu’il	affirme,	ce	qui	l’avait	poussé,	après	une	dizaine
d’années	 uniquement	 consacrées	 à	 la	 prise	 de	 vue	 de	 végétaux,	 à	 revenir	 à	 la	 représentation	 d’objets
industriels	 	 :	 d’abord	 un	 téléphone	 portable,	 puis	 un	 clavier	 d’ordinateur,	 une	 lampe	 de	 bureau,	 bien
d’autres	objets,	très	divers	au	début,	avant	que	peu	à	peu	il	ne	se	concentre	presque	exclusivement	sur
ceux	contenant	des	composants	électroniques.	Ses	 images	 les	plus	 impressionnantes	restent	sans	doute
celles	 de	 cartes-mères	 d’ordinateurs	 au	 rebut,	 qui,	 filmées	 sans	 aucune	 indication	 d’échelle,	 évoquent
d’étranges	 citadelles	 futuristes.	 Il	 filmait	 ces	 objets	 dans	 sa	 cave,	 sur	 un	 fond	 gris	 neutre	 destiné	 à
disparaître	 après	 insertion	 dans	 les	 vidéos.	 Afin	 d’accélérer	 le	 processus	 de	 décomposition,	 il	 les
aspergeait	d’acide	sulfurique	dilué,	qu’il	achetait	en	bonbonnes	–	une	préparation,	précisait-il,	d’ordinaire
utilisée	pour	le	désherbage.

Puis	 il	 procédait,	 là	 aussi,	 à	 un	 travail	 de	 montage,	 prélevant	 quelques	 photogrammes	 à	 de	 longs
intervalles		;	le	résultat	est	bien	différent	d’un	simple	accéléré,	en	cela	que	le	processus	de	dégradation,
au	lieu	d’être	continu,	se	produit	par	paliers,	par	secousses	brusques.

Après	 quinze	 années	 de	 prise	 de	 vues	 et	 de	 montage,	 il	 disposait	 d’environ	 trois	 mille	 modules,
passablement	étranges,	d’une	durée	moyenne	de	trois	minutes		;	mais	ce	n’est	qu’ensuite	que	son	travail
se	développa	vraiment,	lorsqu’il	se	mit	en	quête	d’un	logiciel	de	surimpression.	Surtout	utilisée	dans	les
premiers	temps	du	cinéma	muet,	la	surimpression	avait	presque	entièrement	disparu	de	la	production	des
cinéastes	professionnels	comme	de	celles	des	vidéastes	amateurs,	même	de	ceux	qui	œuvraient	dans	 le
champ	 artistique	 	 ;	 elle	 était	 considérée	 comme	 un	 effet	 spécial	 désuet,	 daté,	 de	 par	 son	 irréalisme
clairement	 revendiqué.	 Après	 plusieurs	 journées	 de	 recherche,	 il	 finit	 cependant	 par	 découvrir	 un
freeware	de	surimpression	simple.	Il	prit	contact	avec	l’auteur,	qui	vivait	dans	l’Illinois,	et	lui	demanda	s’il
accepterait,	moyennant	rémunération,	de	développer	pour	lui	une	version	plus	complète	de	son	logiciel.
Ils	se	mirent	d’accord	sur	les	conditions,	et	quelques	mois	plus	tard	Jed	Martin	avait	à	son	usage	exclusif
un	 outil	 assez	 extraordinaire,	 qui	 n’avait	 aucun	 équivalent	 sur	 le	 marché.	 Basé	 sur	 un	 principe	 assez
similaire	 à	 celui	 des	 calques	 Photoshop,	 il	 permettait	 de	 superposer	 jusqu’à	 quatre-vingt-seize	 bandes
vidéo,	 en	 réglant	 pour	 chacune	 la	 luminosité,	 la	 saturation	 et	 le	 contraste	 	 ;	 en	 les	 faisant,	 aussi,
progressivement	passer	au	premier	plan,	ou	s’effacer	dans	la	profondeur	de	l’image.	C’est	ce	logiciel	qui
lui	 permet	 d’obtenir	 ces	 longs	 plans	 hypnotiques	 où	 les	 objets	 industriels	 semblent	 se	 noyer,
progressivement	submergés	par	la	prolifération	des	couches	végétales.	Parfois	ils	donnent	l’impression	de
se	débattre,	de	tenter	de	revenir	à	la	surface		;	puis	ils	sont	emportés	par	une	vague	d’herbe	et	de	feuilles,
replongent	au	sein	du	magma	végétal,	en	même	temps	que	leur	superficie	se	délite,	laissant	apparaître	les
microprocesseurs,	les	batteries,	les	cartes	mémoire.

La	santé	de	Jed	déclinait,	 il	ne	parvenait	plus	à	manger	que	des	laitages	et	des	aliments	sucrés,	et	il
commençait	à	soupçonner	qu’il	serait,	comme	son	père,	emporté	par	un	cancer	des	voies	digestives.	Des
examens	effectués	à	 l’hôpital	de	Limoges	confirmèrent	ce	pronostic,	mais	 il	 se	refusa	de	se	soigner,	de
s’engager	 dans	 une	 radiothérapie	 ou	 d’autres	 traitements	 lourds,	 se	 contentant	 d’absorber	 des
médicaments	 de	 confort,	 qui	 soulageaient	 ses	 douleurs,	 particulièrement	 vives	 le	 soir,	 et	 des	 doses
massives	de	somnifères.	 Il	 fit	son	testament,	 léguant	sa	 fortune	à	différentes	associations	de	protection
des	animaux.

Vers	la	même	époque,	il	commença	à	filmer	des	photographies	de	toutes	les	personnes	qu’il	avait	pu
connaître,	de	Geneviève	à	Olga	en	passant	par	Franz,	Michel	Houellebecq,	son	père,	d’autres	personnes
aussi,	 toutes	 celles	 en	 réalité	 dont	 il	 possédait	 des	 photographies.	 Il	 les	 assujettissait	 sur	 une	 toile
imperméable	 gris	 neutre,	 tendue	 sur	 un	 cadre	métallique,	 et	 les	 filmait	 juste	 devant	 chez	 lui,	 laissant
cette	 fois	 opérer	 la	dégradation	naturelle.	Soumises	aux	alternances	de	pluie	et	de	 lumière	 solaire,	 les
photographies	se	gondolaient,	pourrissaient	par	places,	puis	se	décomposaient	en	 fragments,	et	étaient
totalement	détruites	en	l’espace	de	quelques	semaines.	Plus	curieusement,	il	fit	l’acquisition	de	figurines
jouets,	 représentations	 schématiques	 d’êtres	 humains,	 et	 les	 soumit	 au	même	 processus.	 Les	 figurines
étaient	plus	résistantes,	et	 il	dut,	pour	accélérer	leur	décomposition,	utiliser	de	nouveau	ses	bonbonnes
d’acide.	Il	se	nourrissait	maintenant	exclusivement	d’aliments	liquides,	et	une	infirmière	venait,	tous	les
soirs,	 lui	 faire	 une	 piqûre	 de	 morphine.	 Mais	 le	 matin	 il	 allait	 mieux,	 et	 jusqu’au	 dernier	 jour	 il	 put
travailler	au	moins	deux	ou	trois	heures.

C’est	ainsi	que	Jed	Martin	prit	congé	d’une	existence	à	laquelle	il	n’avait	jamais	totalement	adhéré.	Des
images	 lui	 revenaient	 maintenant,	 et	 curieusement,	 alors	 que	 sa	 vie	 érotique	 n’avait	 rien	 eu
d’exceptionnel,	 il	 s’agissait	 surtout	 d’images	 de	 femmes.	 Geneviève,	 la	 gentille	 Geneviève,	 et	 la
malheureuse	Olga	le	poursuivaient	dans	ses	rêves.	Il	lui	revint	jusqu’au	souvenir	de	Marthe	Taillefer,	qui
lui	 avait	 révélé	 le	 désir,	 sur	 un	 balcon	 de	 Port-Grimaud,	 au	 moment	 où,	 détachant	 son	 soutien-gorge
Lejaby,	 elle	 avait	 dénudé	 sa	 poitrine.	 Elle	 avait	 alors	 quinze	 ans,	 et	 lui	 treize.	 Le	 soir	 même	 il	 s’était
masturbé,	 dans	 les	 toilettes	 de	 l’appartement	 de	 fonction	 qui	 avait	 été	 alloué	 à	 son	 père	 pour	 la
surveillance	du	chantier,	et	s’était	étonné	d’y	trouver	tant	de	plaisir.	Lui	revinrent	d’autres	souvenirs	de



seins	souples,	de	langues	agiles,	de	vagins	étroits.	Allons,	il	n’avait	pas	eu	une	mauvaise	vie.
Une	trentaine	d’années	auparavant	(et	c’est	la	seule	indication	dépassant	le	strict	plan	technique	qu’il

donne	 dans	 l’interview	 d’Art	 Press),	 Jed	 avait	 effectué	 un	 voyage	 dans	 la	 Ruhrgebiet,	 où	 devait	 être
organisée	une	rétrospective	de	grande	ampleur	de	son	œuvre.	De	Duisburg	à	Dortmund,	en	passant	par
Bochum	et	Gelsenkirchen,	la	plupart	des	anciennes	usines	sidérurgiques	avaient	été	transformées	en	lieux
d’expositions,	de	spectacles,	de	concerts,	en	même	temps	que	les	autorités	locales	tentaient	de	mettre	sur
pied	un	tourisme	industriel,	fondé	sur	la	reconstitution	du	mode	de	vie	ouvrier	au	début	du	XXe	siècle.	De
fait	 toute	 la	 région,	 avec	 ses	 hauts-fourneaux,	 ses	 terrils,	 ses	 voies	 de	 chemin	 de	 fer	 désaffectées	 où
terminaient	 de	 rouiller	 des	 wagons	 de	marchandises,	 ses	 rangées	 de	 pavillons	 identiques	 et	 proprets,
qu’agrémentaient	parfois	des	 jardins	ouvriers,	ressemblait	à	un	conservatoire	du	premier	âge	 industriel
en	Europe.	Jed	avait	été	impressionné	à	l’époque	par	la	densité	menaçante	des	forêts	qui,	après	un	siècle
d’inactivité	 à	 peine,	 entouraient	 les	 usines.	 Seules	 celles	 qui	 pouvaient	 être	 adaptées	 à	 leur	 nouvelle
vocation	 culturelle	 avaient	 été	 réhabilitées,	 les	 autres	 se	 désagrégeaient	 peu	 à	 peu.	 Ces	 colosses
industriels,	où	se	concentrait	jadis	l’essentiel	de	la	capacité	de	production	allemande,	étaient	maintenant
rouillés,	 à	demi	effondrés,	 et	 les	plantes	 colonisaient	 les	 anciens	ateliers,	 s’insinuaient	 entre	 les	 ruines
qu’elles	recouvraient	peu	à	peu	d’une	jungle	impénétrable.

L’œuvre	 qui	 occupa	 les	 dernières	 années	 de	 la	 vie	 de	 Jed	 Martin	 peut	 ainsi	 être	 vue	 –	 c’est
l’interprétation	 la	plus	 immédiate	 –	 comme	une	méditation	nostalgique	 sur	 la	 fin	de	 l’âge	 industriel	 en
Europe,	et	plus	généralement	sur	le	caractère	périssable	et	transitoire	de	toute	industrie	humaine.	Cette
interprétation	 est	 cependant	 insuffisante	 à	 rendre	 compte	 du	 malaise	 qui	 nous	 saisit	 à	 voir	 ces
pathétiques	 petites	 figurines	 de	 type	 Playmobil,	 perdues	 au	 milieu	 d’une	 cité	 futuriste	 abstraite	 et
immense,	cité	qui	elle-même	s’effrite	et	se	dissocie,	puis	semble	peu	à	peu	s’éparpiller	dans	l’immensité
végétale	qui	s’étend	à	l’infini.	Ce	sentiment	de	désolation,	aussi,	qui	s’empare	de	nous	à	mesure	que	les
représentations	 des	 êtres	 humains	 qui	 avaient	 accompagné	 Jed	Martin	 au	 cours	 de	 sa	 vie	 terrestre	 se
délitent	 sous	 l’effet	 des	 intempéries,	 puis	 se	 décomposent	 et	 partent	 en	 lambeaux,	 semblant	 dans	 les
dernières	 vidéos	 se	 faire	 le	 symbole	 de	 l’anéantissement	 généralisé	 de	 l’espèce	 humaine.	 Elles
s’enfoncent,	 semblent	 un	 instant	 se	 débattre	 avant	 d’être	 étouffées	 par	 les	 couches	 superposées	 de
plantes.	Puis	tout	se	calme,	il	n’y	a	plus	que	des	herbes	agitées	par	le	vent.	Le	triomphe	de	la	végétation
est	total.
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