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« Le monde est ennuyé de moy,

Et moy pareillement de luy.  »

Charles d’Orléans




***

Jeff Koons venait de se lever de son siège, les bras lancés en avant dans un élan d’enthousiasme. Assis en face de lui sur un canapé de cuir blanc partiellement recouvert de soieries, un peu tassé sur lui-même, Damien  Hirst  semblait  sur  le  point  d’émettre  une  objection    ;  son  visage  était  rougeaud,  morose.  Tous deux étaient vêtus d’un costume noir – celui de Koons, à fines rayures – d’une chemise blanche et d’une cravate  noire.  Entre  les  deux  hommes,  sur  la  table  basse,  était  posée  une  corbeille  de  fruits  confits  à laquelle ni l’un ni l’autre ne prêtait aucune attention  ; Hirst buvait une Budweiser Light.

Derrière  eux,  une  baie  vitrée  ouvrait  sur  un  paysage  d’immeubles  élevés  qui  formaient  un enchevêtrement  babylonien  de  polygones  gigantesques,  jusqu’aux  confins  de  l’horizon    ;  la  nuit  était lumineuse, Fair d’une limpidité absolue. On aurait pu se trouver au Qatar, ou à Dubai  ; la décoration de la chambre  était  en  réalité  inspirée  par  une  photographie  publicitaire,  tirée  d’une  publication  de  luxe allemande, de l’hôtel Emirates d’Abu Dhabi.

Le front de Jeff Koons était légèrement luisant  ; Jed l’estompa à la brosse, se recula de trois pas. Il y avait décidément un problème avec Koons. Hirst était au fond facile à saisir  : on pouvait le faire brutal, cynique, genre «  je chie sur vous du haut de mon fric  »  ; on pouvait aussi le faire artiste révolté (mais quand même riche) poursuivant un travail angoissé sur la mort  ; il y avait enfin dans son visage quelque chose  de  sanguin  et  de  lourd,  typiquement  anglais,  qui  le  rapprochait  d’un  fan  de  base  d’Arsenal.  En somme  il  y  avait  différents  aspects,  mais  que  l’on  pouvait  combiner  dans  le  portrait  cohérent, représentable, d’un artiste britannique typique de sa génération. Alors que Koons semblait porter en lui quelque chose de double, comme une contradiction insurmontable entre la rouerie ordinaire du technico-commercial et l’exaltation de l’ascète. Cela faisait déjà trois semaines que Jed retouchait l’expression de Koons se levant de son siège, les bras lancés en avant dans un élan d’enthousiasme comme s’il tentait de convaincre Hirst  ; c’était aussi difficile que de peindre un pornographe mormon.

Il  avait  des  photographies  de  Koons  seul,  en  compagnie  de  Roman  Abramovitch,  Madonna,  Barack Obama,  Bono,  Warren  Buffett,  Bill  Gates…  Aucune  ne  parvenait  à  exprimer  quoi  que  ce  soit  de  la personnalité  de  Koons,  à  dépasser  cette  apparence  de  vendeur  de  décapotables  Chevrolet  qu’il  avait choisi  d’arborer  face  au  monde,  c’était  exaspérant,  depuis  longtemps  d’ailleurs  les  photographes exaspéraient  Jed,  en  particulier  les  grands  photographes,  avec  leur  prétention  de  révéler  dans  leurs clichés la vérité de leurs modèles  ; ils ne révélaient rien du tout, ils se contentaient de se placer devant vous et de déclencher le moteur de leur appareil pour prendre des centaines de clichés au petit bonheur en poussant des gloussements, et plus tard ils choisissaient les moins mauvais de la série, voilà comment ils procédaient, sans exception, tous ces soi-disant grands photographes, Jed en connaissait quelques-uns personnellement et n’avait pour eux que mépris, il les considérait tous autant qu’ils étaient comme à peu près aussi créatifs qu’un Photomaton.

Dans la cuisine, quelques pas derrière lui, le chauffe-eau émit une succession de claquements secs. Il se figea, tétanisé. On était déjà le 15 décembre.




***

Un  an  auparavant,  à  peu  près  à  la  même  date,  son  chauffe-eau  avait  émis  la  même  succession  de claquements, avant de s’arrêter tout à fait. En quelques heures, la température dans l’atelier était tombée à 3 °C. Il avait réussi à dormir un peu, à s’assoupir plutôt, par brèves périodes. Vers six heures du matin, il avait utilisé les derniers litres du ballon d’eau chaude pour une toilette sommaire, puis s’était préparé un café  en  attendant  l’employé  de  Plomberie  en  général  –  ils  avaient  promis  d’envoyer  quelqu’un  dès  les premières heures de la matinée.

Sur son site web, Plomberie en général se proposait de «  faire entrer la plomberie dans le troisième millénaire  »  ; ils pourraient commencer par honorer leurs rendez-vous, maugréa Jed vers onze heures, circulant  sans  parvenir  à  se  réchauffer  dans  l’atelier.  Il  travaillait  alors  à  un  tableau  de  son  père,  qu’il devait  intituler  «    L’architecte  Jean-Pierre  Martin  quittant  la  direction  de  son  entreprise    »    ; inévitablement, l’abaissement de la température allait ralentir le séchage de la dernière couche. Il avait accepté comme chaque année de dîner avec son père le soir de Noël, deux semaines plus tard, et espérait en avoir terminé avant  ; si un plombier n’intervenait pas rapidement, ça risquait d’être compromis. À vrai dire dans l’absolu ça n’avait aucune importance, il n’avait pas l’intention de faire cadeau de ce tableau à son  père,  il  voulait  simplement  le  lui  montrer    ;  pourquoi  est-ce  qu’il  y  attachait,  d’un  seul  coup,  tant d’importance  ? Il était décidément à bout de nerfs en ce moment, il travaillait trop, il avait commencé six tableaux en même temps, depuis quelques mois il n’arrêtait plus, ce n’était pas raisonnable.

Vers quinze heures, il se décida à rappeler Plomberie en général  ; ça sonnait occupé, constamment. Il réussit à les joindre un peu après dix-sept heures  ; l’employée du service clientèle argua d’un surcroît de travail exceptionnel dû à l’arrivée des grands froids, mais promit quelqu’un pour le lendemain matin, sans faute. Jed raccrocha, puis réserva une chambre à l’hôtel Mercure du boulevard Auguste-Blanqui.

Le  lendemain  il  attendit  de  nouveau,  toute  la  journée,  l’arrivée  de  Plomberie  en  général,  mais  aussi celle  de  Simplement  plombiers,  qu’il  avait  réussi  à  joindre  dans  l’intervalle.  Simplement  plombiers promettait  le  respect  des  traditions  artisanales  de  la  «    haute  plomberie    »,  mais  ne  se  montrait  pas davantage capable d’honorer un rendez-vous.

Sur le tableau qu’il avait fait de lui, le père de Jed, debout sur une estrade au milieu du groupe d’une cinquantaine d’employés que comptait son entreprise, levait son verre avec un sourire douloureux. Le pot de départ avait lieu dans l’open space de son cabinet d’architectes, une grande salle aux murs blancs, de trente mètres sur vingt, éclairée par une verrière, où alternaient les postes de conception informatique et les  tables  à  tréteaux  supportant  les  maquettes  en  volume  des  projets  en  cours.  Le  gros  de  l’assistance était  composé  de  jeunes  gens  au  physique  de  nerds  –  les  concepteurs  3D.  Debout  au  pied  de  l’estrade, trois architectes d’une quarantaine d’années entouraient son père. Selon une configuration empruntée à une toile mineure de Lorenzo Lotto, chacun d’entre eux évitait le regard des deux autres, tout en essayant de  capter  le  regard  de  son  père    ;  chacun  d’entre  eux,  comprenait-on  aussitôt,  avait  l’espoir  de  lui succéder à la tête de l’entreprise. Le regard de son père, fixé un peu au-dessus de l’assistance, exprimait le désir de réunir une dernière fois son équipe autour de lui, une confiance raisonnable en l’avenir, mais surtout une tristesse absolue. Tristesse de quitter l’entreprise qu’il avait fondée, à laquelle il avait donné le meilleur de ses forces, tristesse de l’inéluctable  : on avait de toute évidence affaire à un homme fini.

En  milieu  d’après-midi,  Jed  essaya  en  vain,  une  dizaine  de  fois,  de  joindre  Ze  Plomb’,  qui  utilisait Skyrock  comme  musique  de  mise  en  attente,  alors  que  Simplement  plombiers  avait  opté  pour  Rires  et chansons.

Vers dix-sept heures, il rejoignit l’hôtel Mercure. La nuit tombait sur le boulevard Auguste-Blanqui  ; des SDF avaient allumé un feu sur la contre-allée.

Les jours suivants se passèrent à peu près de la même manière, à composer des numéros d’entreprises de plomberie, à être redirigé presque instantanément sur une musique d’attente, à attendre, dans un froid de plus en plus glacial, près de son tableau qui ne voulait pas sécher.

Une solution se présenta au matin du 24 décembre, sous les traits d’un artisan croate qui habitait tout près, avenue Stephen-Pichon – Jed avait remarqué la plaque par hasard en revenant de l’hôtel Mercure. Il était disponible, oui, immédiatement. C’était un homme de petite taille aux cheveux noirs, au teint pâle, aux  traits  harmonieux  et  fins,  qui  avait  une  petite  moustache  assez  Belle  Époque    ;  il  ressemblait  en réalité un peu à Jed – moustache mise à part.

Immédiatement après être entré dans l’appartement il examina la chaudière, longuement, démontant le panneau de commande, suivant de ses doigts fins le parcours complexe des canalisations. Il parla de valves, et de siphons. Il donnait l’impression d’en savoir gros sur la vie, en général.

Après  un  quart  d’heure  d’examen,  son  diagnostic  fut  le  suivant    :  il  pouvait  réparer,  oui,  il  était  en mesure de se livrer à une sorte de réparation, c’était une affaire de cinquante euros, pas davantage. Mais moins  que  d’une  authentique  réparation  il  s’agirait  au  vrai  d’un  bricolage,  qui  pouvait  faire  l’affaire quelques  mois,  voire  quelques  années  dans  le  meilleur  des  cas,  mais  qu’il  se  refusait  pour  autant  à garantir  sur  le  long  terme    ;  plus  généralement,  il  lui  paraissait  malsain  de  parier  sur  l’avenir  de  cette chaudière à long terme.

Jed  soupira    ;  il  s’y  attendait  un  peu,  avoua-t-il.  Il  se  souvenait  très  bien  du  jour  où  il  avait  décidé d’acheter cet appartement, neuf ans auparavant  ; il revoyait l’agent immobilier, trapu et satisfait, vantant la lumière exceptionnelle, sans dissimuler la nécessité de certains «  rafraîchissements  ». Il s’était alors dit qu’il aurait dû être agent immobilier, ou gynécologue.

Simplement chaleureux dans les premières minutes, l’agent immobilier trapu fut saisi d’une véritable transe  lyrique  lorsqu’il  apprit  que  Jed  était  artiste.  C’était  la  première  fois,  s’exclama-t-il,  qu’il  avait l’occasion  de  vendre  un  atelier  d’artiste  à  un  artiste    !  Jed  craignit  un  instant  qu’il  ne  se  proclamât solidaire  des  artistes  authentiques  contre  les  bobos  et  autres  philistins  du  même  ordre,  qui  faisaient monter  les  prix,  interdisant  ainsi  les  ateliers  d’artistes  aux  artistes,  et  comment  faire  n’est-ce  pas  je  ne peux pas aller contre la vérité du marché ce n’est pas mon rôle, mais heureusement ceci ne se produisit pas,  l’agent  immobilier  trapu  se  contenta  de  lui  accorder  une  ristourne  de  10    %  –  qu’il  avait probablement déjà prévu de consentir à l’issue d’une mini-négociation.

«  Atelier d’artiste  » il fallait s’entendre, c’était un grenier avec une verrière, une belle verrière il est vrai,  et  quelques  obscures  dépendances,  à  peine  suffisantes  pour  quelqu’un  comme  Jed,  qui  avait  des besoins  hygiéniques  limités.  Mais  la  vue  était,  en  effet,  splendide    :  par-delà  la  place  des  Alpes  elle s’étendait  jusqu’au  boulevard  Vincent-Auriol,  au  métro  aérien,  et  plus  loin  jusqu’à  ces  forteresses quadrangulaires  construites  dans  le  milieu  des  années  1970  en  opposition  absolue  avec  l’ensemble  du paysage  esthétique  parisien,  et  qui  étaient  ce  que  Jed  préférait  à  Paris,  de  très  loin,  sur  le  plan architectural.

Le  Croate  effectua  la  réparation,  empocha  les  cinquante  euros.  Il  ne  proposa  pas  de  facture  à  Jed, celui-ci  ne  s’y  était  pas  attendu  d’ailleurs.  La  porte  venait  de  se  refermer  sur  lui  quand  il  frappa  de nouveau, à petits coups secs. Jed entrebâilla l’huis.

«  Au fait, monsieur  » dit l’homme. «  Joyeux Noël. Je voulais vous dire  : Joyeux Noël.

— Oui, c’est vrai  » fit Jed, embarrassé. «  Joyeux Noël à vous aussi.  »

C’est alors qu’il prit conscience du problème du taxi. Comme il s’y attendait, AToute refusa nettement de  le  conduire  au  Raincy,  et  Speedtax  accepta  tout  au  plus  de  l’emmener  jusqu’à  la  gare,  à  la  rigueur jusqu’à  la  mairie,  mais  certainement  pas  à  proximité  de  la  cité  des  Cigales.  «    Raisons  de  sécurité, monsieur…    »  susurra  l’employé  avec  un  léger  reproche.  «    Nous  ne  desservons  que  les  zones parfaitement  sécurisées,  monsieur    »  indiqua  pour  sa  part  le  réceptionniste  de  Voitures Fernand Garcin sur un ton de componction lisse. Il se sentait peu à peu coupable de vouloir passer son réveillon dans une zone aussi incongrue que la cité des Cigales, et comme chaque année il se mit à en vouloir à son père qui refusait obstinément de quitter cette maison bourgeoise, entourée d’un vaste parc, que les mouvements de population avaient progressivement reléguée au cœur d’une zone de plus en plus dangereuse, depuis peu à vrai dire entièrement contrôlée par les gangs.

Il  avait  d’abord  fallu  renforcer  le  mur  d’enceinte,  le  surmonter  d’un  grillage  électrifié,  installer  un système de vidéosurveillance relié au commissariat, tout cela pour que son père puisse errer solitairement dans douze pièces inchauffables où personne ne venait jamais, à l’exception de Jed, à chaque réveillon de Noël. Depuis longtemps les commerces de proximité avaient disparu, et il était impossible de sortir à pied dans les rues avoisinantes – les agressions contre les voitures, même, n’étaient pas rares aux feux rouges. La mairie du Raincy lui avait accordé une aide ménagère – une Sénégalaise acariâtre et même méchante appelée Fatty  qui  l’avait pris  en  grippe dès  les  premiers  jours, refusait  de  changer les  draps  plus  d’une fois par mois, et très probablement le volait sur les courses.

La température, quoi qu’il en soit, augmentait lentement dans la pièce. Jed prit un cliché du tableau en cours,  cela  lui  ferait  au  moins  quelque  chose  à  montrer  à  son  père.  Il  quitta  son  pantalon  et  son  pull, s’assit  en  tailleur  sur  l’étroit  matelas  posé  à  même  le  sol  qui  lui  servait  de  lit,  s’enveloppa  d’une couverture. Progressivement, il ralentit le rythme de sa respiration. Il visualisa des vagues se déroulant lentement, paresseusement, sous un crépuscule mat. Il tenta de conduire son esprit à une zone de calme  ; de son mieux, il prépara son esprit à ce nouveau réveillon en compagnie de son père.

Cette  préparation  mentale  porta  ses  fruits,  et  la  soirée  fut  une  zone  de  temps  neutre,  voire  semi-conviviale  ; depuis longtemps il n’en espérait pas davantage.

Le lendemain matin, vers sept heures, supposant que les gangs avaient, eux aussi, réveillonné, Jed se rendit à pied jusqu’à la gare du Raincy et regagna sans encombre la gare de l’Est.




***

Un an plus tard la réparation avait tenu, c’était la première fois que le chauffe-eau donnait un signe de faiblesse.  «    L’architecte  Jean-Pierre  Martin  quittant  la  direction  de  son  entreprise    »  était  depuis longtemps  terminé,  stocké  dans  la  réserve  du  galeriste  de  Jed,  en  attendant  une  exposition  personnelle qui tardait à s’organiser. Jean-Pierre Martin lui-même – à la surprise de son fils, et alors qu’il avait depuis longtemps renoncé à lui en parler – avait décidé de quitter le pavillon du Raincy pour s’installer dans une maison de retraite médicalisée à Boulogne. Leur repas annuel aurait cette fois lieu dans une brasserie de l’avenue  Bosquet  appelée  Chez  Papa.  Jed  l’avait  choisie  dans  le  Pariscope  sur  la  foi  d’une  annonce publicitaire  promettant  une  qualité  traditionnelle,  à  l’ancienne,  et  la  promesse  était,  dans  l’ensemble, tenue.  Des  pères  Noël  et  des  sapins  ornés  de  guirlandes  parsemaient  la  salle  à  moitié  vide, essentiellement  occupée  de  petits  groupes  de  personnes  âgées,  voire  très  âgées,  qui  mastiquaient  avec application,  avec  conscience  et  presque  avec  férocité  des  plats  de  cuisine  traditionnelle.  Il  y  avait  du sanglier, du cochon de lait, de la dinde  ; en dessert, naturellement, une bûche pâtissière à l’ancienne était proposée par l’établissement dont les serveurs polis, effacés, opéraient en silence, comme dans un service de grands brûlés. Jed bêtifiait un peu, il s’en rendait parfaitement compte, en offrant un tel repas à son père.  Cet  homme  sec,  sérieux,  au  visage  long  et  austère,  ne  semblait  jamais  avoir  été  porté  sur  les jouissances de la table, et les rares fois que Jed avait pris un repas à l’extérieur avec lui, lorsqu’il avait eu besoin  de  le  voir  près  de  son  lieu  de  travail,  son  père  avait  choisi  un  restaurant  de  sushis  –  toujours  le même.  Il  était  pathétique  et  vain  de  vouloir  établir  une  convivialité  gastronomique  qui  n’avait  plus  lieu d’être,  qui  n’avait  même  vraisemblablement  jamais  eu  lieu  –  son  épouse,  de  son  vivant,  avait  toujours détesté  faire  la  cuisine.  Mais  c’était  Noël,  et  sinon  quoi    ?  Indifférent  aux  questions  d’habillement,  son père lisait de moins en moins, et ne s’intéressait semble-t-il plus à grand-chose. Il était, selon les dires de la directrice de la maison de retraite, « raisonnablement intégré  », ce qui voulait vraisemblablement dire qu’il n’adressait à peu près la parole à personne. Pour l’heure, il mastiquait laborieusement son cochon de lait, avec à peu près la même expression que s’il s’était agi d’un bloc de caoutchouc, rien n’indiquait qu’il souhaitât  rompre  un  silence  qui  se  prolongeait,  et  Jed,  fébrile  (il  n’aurait  pas  dû  prendre  de  Gewurz-traminer  avec  les  huîtres,  il  l’avait  compris  dès  l’instant  où  il  avait  passé  la  commande,  le  vin  blanc  lui brouillait toujours les idées), cherchait frénétiquement quelque chose qui puisse s’apparenter à un sujet de  conversation.  S’il  avait  été  marié,  s’il  avait  eu  au  moins  une  amie,  enfin  une  femme  quelconque,  les choses  se  seraient  passées  bien  différemment  –  les  femmes  s’y  prennent  quand  même  mieux  que  les hommes dans ces histoires de famille, c’est un peu leur spécialité de départ, même en l’absence d’enfants effectifs ils sont là, à titre potentiel, à l’horizon de la conversation, et les vieillards s’intéressent à leurs petits-enfants, c’est connu, ils relient ça aux cycles de la nature ou à quelque chose, enfin il y a une sorte d’émotion qui parvient à naître dans leur vieille tête, le fils est la mort du père c’est certain mais pour le grand-père le petit-fils est une sorte de renaissance ou de revanche, et ça peut largement suffire, l’espace d’un repas de Noël tout du moins. Jed se disait parfois qu’il devrait louer une escort pour ces soirées de Noël, mettre sur pied une mini-fiction, il aurait suffi de briefer la fille deux heures avant, son père n’était pas très curieux du détail de la vie des autres, pas plus que ne le sont les hommes en général.

Dans les pays latins, la politique peut suffire aux besoins de conversation des mâles d’âge moyen ou élevé  ; elle est parfois relayée dans les classes inférieures par le sport. Chez les gens très influencés par les  valeurs  anglo-saxonnes,  le  rôle  de  la  politique  est  plutôt  tenu  par  l’économie  et  la  finance    ;  la littérature  peut  fournir  un  sujet  d’appoint.  En  l’occurrence,  ni  Jed  ni  son  père  ne  s’intéressaient réellement à l’économie, et à la politique pas davantage. Jean-Pierre Martin approuvait dans l’ensemble la manière dont était dirigé le pays, et son fils n’avait pas d’opinion  ; l’un dans l’autre, ça leur permit quand même, en détaillant ministère par ministère, de tenir jusqu’au chariot de fromages.

Aux  fromages  le  père  de  Jed  s’anima  un  peu,  et  questionna  son  fils  sur  ses  projets  artistiques. Malheureusement  c’était  Jed,  cette  fois,  qui  risquait  de  plomber  l’ambiance,  parce  que  son  dernier tableau. « Damien Hirst et Jeff Koons se partageant le marché de l’art  », il ne le sentait décidément plus, il  piétinait,  il  y  avait  une  espèce  de  force  qui  le  portait  depuis  un  an  ou  deux  et  qui  était  en  train  de s’épuiser, de s’effriter, mais à quoi bon dire tout ça à son père, il n’y pouvait rien, et personne n’y pouvait rien  d’ailleurs,  les  gens  ne  pouvaient  devant  une  telle  confidence  que  légèrement  s’attrister,  c’est  bien peu de chose, quand même, les relations humaines.

«  Je prépare une exposition personnelle au printemps  », annonça-t-il finalement. «  Enfin, ça traîne un peu. Franz, mon galeriste, voudrait un écrivain pour le catalogue. Il a pensé à Houellebecq.

—  Michel Houellebecq  ?

—  Tu  connais    ?    »  demanda  Jed,  surpris.  Jamais  il  n’aurait  soupçonné  que  son  père  puisse  encore s’intéresser à une production culturelle quelconque.

«    Il  y  a  une  petite  bibliothèque  à  la  maison  de  retraite    ;  j’ai  lu  deux  de  ses  romans.  C’est  un  bon auteur, il me semble. C’est agréable à lire, et il a une vision assez juste de la société. Il t’a répondu  ?

—  Non,  pas  encore…    »  Jed  réfléchissait  à  toute  allure,  maintenant.  Si  même  quelqu’un  d’aussi profondément paralysé dans une routine désespérée et mortelle, quelqu’un d’aussi profondément engagé dans la voie sombre, dans l’allée des Ombres de la

Mort, que l’était son père, avait remarqué l’existence de Houellebecq, c’est qu’il y avait quelque chose, décidément, chez cet auteur. Il prit alors conscience qu’il avait négligé de relancer Houellebecq par mail, comme Franz lui avait demandé de le faire, plusieurs fois déjà. Et pourtant ça pressait. Compte tenu des dates d’Art Basel et de la Frieze Art Fair il fallait organiser l’exposition en avril, en mai au plus tard, et on pouvait  difficilement  demander  à  Houellebecq  d’écrire  un  texte  de  catalogue  en  quinze  jours,  c’était  un auteur célèbre, mondialement célèbre même, d’après Franz tout du moins.

L’excitation de son père était retombée, il mâchonnait son saint-nectaire avec aussi peu d’enthousiasme que  le  cochon  de  lait.  C’est  sans  doute  par  compassion  qu’on  suppose  chez  les  personnes  âgées  une gourmandise particulièrement vive, parce qu’on souhaite se persuader qu’il leur reste au moins ça, alors que dans la plupart des cas les jouissances gustatives s’éteignent irrémédiablement, comme tout le reste. Demeurent les troubles digestifs, et le cancer de la prostate.

À quelques mètres sur leur gauche, trois femmes octogénaires semblaient se recueillir sur leur salade de fruits – peut-être en hommage à leurs maris défunts. L’une d’entre elles tendit la main vers sa coupe de Champagne,  puis  sa  main  se  rabattit  sur  la  table    ;  sa  poitrine  se  soulevait  sous  l’effort.  Au  bout  de quelques secondes elle renouvela sa tentative, sa main tremblait terriblement, son visage était crispé par la concentration. Jed se retenait d’intervenir, il n’était nullement en position d’intervenir. Le serveur lui-même, posté à quelques mètres, qui surveillait l’opération d’un regard soucieux, n’était plus en position d’intervenir    ;  cette  femme  était  maintenant  en  contact  direct  avec  Dieu.  Elle  était  probablement  plus proche de quatre-vingt-dix que de quatre-vingts.

Afin  que  tout  soit  accompli,  les  desserts  furent  à  leur  tour  servis.  Avec  résignation,  le  père  de  Jed attaqua  sa  bûche  tradition  pâtissière.  Il  n’y  en  avait  plus  pour  très  longtemps,  maintenant.  Le  temps passait bizarrement entre eux  : bien que rien ne soit dit, que le silence durablement établi maintenant autour  de  la  table  eût  dû  donner  la  sensation  d’une  pesanteur  totale,  il  semblait  que  les  secondes,  et même  les  minutes,  s’écoulassent  avec  une  foudroyante  rapidité.  Une  demi-heure  plus  tard,  sans  même qu’une pensée ait réellement traversé son esprit, Jed raccompagna son père jusqu’à la station de taxis. Il n’était  que  dix  heures  du  soir,  mais  Jed  savait  que  les  autres  pensionnaires  de  la  maison  de  retraite considéraient  déjà  son  père  comme  un  privilégié    ;  d’avoir  eu  quelqu’un,  quelques  heures,  pour  Noël. «  Vous avez un bon fils…  », lui avait-on déjà fait, à plusieurs reprises, remarquer. Après son entrée en maison  de  retraite  médicalisée,  l’ancien  senior  –  devenu,  de  manière  enfin  irréfutable,  un  vieux  –  se retrouve un peu dans la position de l’enfant pensionnaire. Parfois, il a des visites  : c’est alors le bonheur, il  peut  découvrir  le  monde,  manger  des  Pépito  et  rencontrer  le  clown  Ronald  McDonald.  Mais,  le  plus souvent, il n’en a pas  : il erre alors tristement, entre les poteaux de handball, sur le sol bitumineux du pensionnat déserté. Il attend la libération, l’envol.

De retour dans son atelier Jed constata que le chauffe-eau fonctionnait toujours, la température était normale et même chaude. Il se déshabilla partiellement avant de s’étendre sur son matelas et s’endormit aussitôt, le cerveau parfaitement vide.




***

Il  se  réveilla  en  sursaut  au  milieu  de  la  nuit,  le  réveil  indiquait  4  heures  43.  La  température  dans  la pièce était chaude, presque étouffante. C’est le bruit du chauffe-eau qui l’avait réveillé, mais ce n’étaient pas  les  claquements  habituels,  la  machine  émettait  cette  fois  un  ronflement  prolongé,  grave,  presque infrasonique. Il ouvrit d’un coup brusque la fenêtre de la cuisine, dont les carreaux étaient recouverts de givre. L’air glacial s’engouffra dans la pièce. Six étages plus bas, des grognements porcins troublèrent la nuit de Noël. Il referma aussitôt. Très probablement, des clochards s’étaient introduits dans la cour  ; le lendemain, ils profiteraient des reliefs du réveillon amassés dans les poubelles de l’immeuble. Aucun des locataires n’oserait appeler la police pour s’en débarrasser – pas un jour de Noël. C’était généralement la locataire du premier qui finissait par s’en charger – une femme d’une soixantaine d’années, aux cheveux teints au henné, qui portait des pull-overs en patchwork de couleurs vives, et que Jed supposait être une psychanalyste  à  la  retraite.  Mais  il  ne  l’avait  pas  vue  ces  derniers  jours,  elle  était  probablement  en vacances  –  à  moins  qu’elle  ne  soit  décédée  subitement.  Les  clochards  allaient  rester  plusieurs  jours, l’odeur  de  leurs  défécations  emplirait  la  cour,  empêchant  d’ouvrir.  Avec  les  locataires  ils  se  montraient polis, voire obséquieux, mais les rixes entre eux étaient féroces, et généralement ça se terminait ainsi, des hurlements  d’agonie  s’élevaient  dans  la  nuit,  quelqu’un  appelait  le  SAMU  et  on  retrouvait  un  type baignant dans son sang, une oreille à moitié arrachée.

Jed  s’approcha  de  l’appareil  qui  s’était  tu,  souleva  prudemment  la  trappe  d’accès  aux  commandes    ; aussitôt l’appareil émit un ronflement bref, comme s’il se sentait menacé par l’intrusion. Un voyant jaune clignotait  rapidement,  ininterprétable.  Doucement,  millimètre  par  millimètre,  Jed  tourna  le  curseur d’intensité vers la gauche. Si les choses tournaient mal, il avait encore le numéro de téléphone du Croate ; mais celui-ci était-il encore en activité  ? Il n’avait pas l’intention de «  moisir dans la plomberie  », avait-il avoué à Jed sans ambages. Son ambition, une fois qu’il aurait «  fait sa pelote  », était de retourner chez lui, en Croatie, plus précisément dans l’île de Hvar, pour y ouvrir une entreprise de location de scooters des  mers.  Par  parenthèse,  un  des  derniers  dossiers  que  son  père  avait  eu  à  traiter  avant  de  prendre  sa retraite concernait un appel d’offres pour l’édification d’une marina de prestige à Stari Grad, sur l’île de Hvar,  qui  commençait  effectivement  à  devenir  une  destination  de  prestige,  l’an  dernier  on  avait  pu  y croiser Sean Penn et Angelina Jolie, et Jed ressentit une déception humaine obscure à l’idée de cet homme abandonnant la plomberie, artisanat noble, pour louer des engins bruyants et stupides à des petits péteux bourrés de fric habitant rue de la Faisanderie.

«  Mais de quoi s’agit-il ici notamment  ?  » s’interrogeait le portail Internet de l’île de Hvar, avant de répondre en ces termes  : «  Vous avez ici les plaines de lavande, les vieux arbres d’oliviers et les vignes en  harmonie  unique,  et  donc  le  visiteur  qui  voudrait  s’approcher  de  la  nature  visitera  d’abord  la  petite konoba de Hvar (petite taverne) au lieu d’aller dans le restaurant le plus luxueux, il goûtera le véritable vin ordinaire au lieu du Champagne, il chantera une vieille chanson populaire de l’île et il oubliera de la routine quotidienne  », voilà probablement ce qui avait séduit Sean Penn, et Jed imagina la morte-saison, les  mois  d’octobre  encore  doux,  l’ancien  plombier  tranquillement  attablé  devant  un  risotto  de  fruits  de mer, évidemment ce choix pouvait se comprendre, voire s’excuser.

Un peu malgré lui, il s’approcha de «  Damien Hirst et Jeff Koons se partageant le marché de l’art  », posé  sur  son  chevalet  au  milieu  de  l’atelier,  et  l’insatisfaction  le  reprit,  plus  amère  encore.  Il  se  rendit compte qu’il avait faim, ce qui n’était pas normal, il avait fait un repas de Noël complet avec son père – entrée,  fromages  et  dessert,  rien  n’avait  manqué,  mais  il  avait  faim  et  trop  chaud,  il  n’arrivait  plus  à respirer.  Il  retourna  dans  la  cuisine,  ouvrit  une  boîte  de  cannelloni  en  sauce  et  les  avala  un  par  un, considérant d’un œil morose son tableau raté. Koons n’était décidément pas assez léger, assez aérien – il aurait  peut-être  fallu  lui  dessiner  des  ailes,  comme  au  dieu  Mercure,  songea-t-il  stupidement    ;  là,  avec son costume rayé et son sourire de commercial, il évoquait un peu Silvio Berlusconi.

Au classement ArtPrice des plus grosses fortunes artistiques, Koons était numéro 2 mondial  ; depuis quelques  années  Hirst,  de  dix  ans  son  cadet,  lui  avait  ravi  la  place  de  numéro  1.  Jed,  quant  à  lui,  avait atteint  une  dizaine  d’années  auparavant  la  cinq  cent  quatre-vingt-troisième  place  –  mais  dix-septième Français.  Il  avait  ensuite,  comme  disent  les  commentateurs  du  Tour  de  France,  «    été  relégué  dans  les profondeurs du classement  », avant d’en disparaître tout à fait. Il acheva la boîte de cannelloni, découvrit un fond  de  cognac. Allumant  sa  rampe d’halogènes  à  puissance  maximale, il  les  braqua au  centre  de  la toile.  En  y  regardant  de  près,  la  nuit  elle-même  n’allait  pas    :  elle  n’avait  pas  cette  somptuosité,  ce mystère qu’on associe aux nuits de la péninsule arabique  ; il aurait dû employer du bleu céruléen, pas de l’outremer. C’était vraiment un tableau de merde qu’il était en train de faire. Il saisit un couteau à palette, creva l’œil de Damien Hirst, élargit l’ouverture avec effort – c’était une toile en fibres de lin serrées, très résistante. Attrapant la toile gluante d’une main, il la déchira d’un seul coup, déséquilibrant le chevalet qui  s’affaissa  sur  le  sol.  Un  peu  calmé  il  s’arrêta,  considéra  ses  mains  gluantes  de  peinture,  termina  le cognac avant de sauter à pieds joints sur son tableau, le piétinant et le frottant contre le sol qui devenait glissant. Il finit par perdre l’équilibre et tomba, le cadre du chevalet lui heurta violemment l’occiput, il eut un renvoi et vomit, d’un seul coup il se sentit mieux, l’air frais de la nuit circulait librement sur son visage, il ferma les yeux avec bonheur  ; il était visiblement parvenu à une fin de cycle.




PREMIÈRE PARTIE




I

Jed  ne  se  souvenait  plus  quand  il  avait  commencé  à  dessiner.  Tous  les  enfants  dessinent  sans  doute, plus ou moins, il ne connaissait pas d’enfants, il n’était pas sûr. Sa seule certitude à présent, c’est qu’il avait commencé à dessiner des fleurs – sur des cahiers de petit format, à l’aide de crayons de couleur.

Les mercredis après-midi généralement, et parfois les dimanches, il avait connu des moments d’extase, seul dans le jardin ensoleillé, pendant que la baby-sitter téléphonait à son petit ami du moment. Vanessa avait dix-huit ans, elle était en première année d’économie à l’université de Saint-Denis/ Villetaneuse, et pendant longtemps elle fut le seul témoin de ses premiers essais artistiques. Elle trouvait ses dessins jolis, elle  le  lui  disait  et  elle  était  sincère,  cependant  elle  lui  jetait  parfois  des  regards  perplexes.  Les  petits garçons dessinent des monstres sanguinaires, des insignes nazis et des avions de chasse (ou, pour les plus avancés d’entre eux, des chattes et des bites), des fleurs rarement.

Jed l’ignorait alors, et Vanessa tout autant, mais les fleurs ne sont que des organes sexuels, des vagins bariolés  ornant  la  superficie  du  monde,  livrés  à  la  lubricité  des  insectes.  Les  insectes  et  les  hommes, d’autres  animaux  aussi,  semblent  poursuivre  un  but,  leurs  déplacements  sont  rapides  et  orientés,  alors que les fleurs demeurent dans la lumière, éblouissantes et fixes. La beauté des fleurs est triste parce que les  fleurs  sont  fragiles,  et  destinées  à  la  mort,  comme  toute  chose  sur  Terre  bien  sûr  mais  elles  tout particulièrement, et comme les animaux leur cadavre n’est qu’une grotesque parodie de leur être vital, et leur  cadavre,  comme  celui  des  animaux,  pue  –  tout  cela,  on  le  comprend  dès  qu’on  a  vécu  une  fois  le passage des saisons, et le pourrissement des fleurs, Jed l’avait pour sa part compris dès l’âge de cinq ans et peut-être avant, car il y avait beaucoup de fleurs dans le parc autour de la maison du Raincy, beaucoup d’arbres aussi, et les branches des arbres agitées par le vent étaient peut-être une des premières choses qu’il avait aperçues lorsqu’il était roulé dans son landau par une femme adulte (sa mère  ?), en dehors des nuages  et  du  ciel.  La  volonté  de  vivre  des  animaux  se  manifeste  par  des  transformations  rapides  –  une humectation du trou, une raideur de la tige, et plus tard l’émission du liquide séminal – mais cela il ne le découvrirait que plus tard, sur un balcon de Port-Grimaud, par l’entremise de Marthe Taillefer. La volonté de  vivre  des  fleurs  se  manifeste  par  la  constitution  de  taches  de  couleur  éblouissantes,  qui  rompent  la banalité verdâtre du paysage naturel, comme la banalité en général transparente du paysage urbain, dans les municipalités fleuries tout du moins.

Le  soir  le  père  de  Jed  rentrait,  il  s’appelait    :  «    Jean-Pierre    »,  ses  amis  l’appelaient  ainsi.  Jed,  lui, l’appelait  : «  papa  ». C’était un bon père, il était considéré comme tel par ses amis et ses subordonnés  ; il  faut  beaucoup  de  courage  à  un  homme  veuf  pour  élever  seul  un  enfant.  Jean-Pierre  avait  été  un  bon père les premières années, maintenant il l’était un peu moins, il payait de plus en plus d’heures de baby-sitter, il dînait fréquemment à l’extérieur (le plus souvent avec des clients, parfois avec des subordonnés, de  plus  en  plus  rarement  avec  des  amis  car  le  temps  de  l’amitié  commençait  à  décliner  pour  lui,  il  ne croyait  plus  vraiment  qu’on  puisse  avoir  des  amis,  que  cette  relation  d’amitié  puisse  vraiment  compter dans la vie d’un homme, ni modifier sa destinée), il rentrait tard et ne cherchait même pas à coucher avec la  baby-sitter,  ce  que  la  plupart  des  hommes  essayaient  de  faire  pourtant    ;  il  écoutait  le  récit  de  la journée,  souriait  à  son  fils,  payait  le  salaire  demandé.  Il  était  le  chef  d’une  famille  décomposée,  et n’envisageait nulle recomposition. Il gagnait beaucoup d’argent  : PDG d’une entreprise de construction, il s’était spécialisé dans la réalisation de stations balnéaires clefs en main  ; il avait des clients au Portugal, aux Maldives, à Saint-Domingue.

De  cette  période  Jed  avait  conservé  ses  cahiers,  qui  contenaient  l’intégralité  de  ses  dessins  de l’époque, et tout cela mourait gentiment, sans hâte (le papier n’était pas de très bonne qualité, les crayons non plus), cela pouvait durer deux ou trois siècles encore, les choses et les êtres ont une durée de vie.

Remontant  probablement  aux  premières  années  de  l’adolescence  de  Jed,  une  peinture  réalisée  à  la gouache  s’intitulait    :  «    Les  foins  en  Allemagne    »  (assez  mystérieusement  car  Jed  ne  connaissait  pas l’Allemagne, et n’avait jamais assisté ni a fortiori participé aux « foins  »). Des montagnes enneigées, bien que l’éclairage évoque de toute évidence le plein été, fermaient la scène  ; les paysans qui chargeaient le foin de leurs fourches, les ânes attelés à leurs carrioles étaient traités en aplats de couleurs vives  ; c’était aussi beau qu’un Cézanne, ou que n’importe quoi. La question de la beauté est secondaire en peinture, les grands peintres du passé étaient considérés comme tels lorsqu’ils avaient développé du monde une vision à  la  fois  cohérente  et  innovante    ;  ce  qui  signifie  qu’ils  peignaient  toujours  de  la  même  manière,  qu’ils utilisaient toujours la même méthode, les mêmes modes opératoires pour transformer les objets du monde en objets picturaux  ; et que cette manière, qui leur était propre, n’avait jamais été employée auparavant. Ils  étaient  encore  davantage  estimés  en  tant  que  peintres  lorsque  leur  vision  du  monde  paraissait exhaustive, semblait pouvoir s’appliquer à tous les objets et toutes les situations existants ou imaginables. Telle  était  la  vision  classique  de  la  peinture,  celle  à  laquelle  Jed  eut  l’occasion  d’être  initié  pendant  ses études secondaires, et qui se basait sur le concept de figuration – figuration à laquelle Jed devait, pendant quelques  années  de  sa  carrière,  assez  bizarrement,  revenir,  et  qui  devait,  encore  plus  bizarrement,  lui apporter au bout du compte la fortune et la gloire.

Jed consacra sa vie (du moins sa vie professionnelle, qui devait assez vite se confondre avec l’ensemble de  sa  vie)  à  l’art,  à  la  production  de  représentations  du  monde,  dans  lesquelles  cependant  les  gens  ne devaient nullement vivre. Il pouvait de ce fait produire des représentations critiques – critiques dans une certaine  mesure,  car  le  mouvement  général  de  l’art  comme  de  la  société  tout  entière  portait  en  ces années  de  la  jeunesse  de  Jed  vers  une  acceptation  du  monde,  parfois  enthousiaste,  le  plus  souvent nuancée d’ironie. Son père n’avait nullement cette liberté de choix, il devait produire des configurations habitables, de manière absolument non ironique, où les gens étaient appelés à vivre, et devaient avoir la possibilité  de  se  réjouir,  pendant  leurs  vacances  tout  du  moins.  Il  était  responsable  en  cas  de dysfonctionnement grave de la machine à habiter – si un ascenseur s’effondrait, ou si les toilettes étaient bouchées,  par  exemple.  Il  n’était  pas  responsable  en  cas  d’invasion  de  la  résidence  par  une  population brutale, violente, non contrôlée par la police et les autorités constituées  ; sa responsabilité était atténuée en cas de séisme.

Le père de son père avait été photographe – ses propres origines se perdant dans une sorte de flaque sociologique  peu  ragoûtante,  stagnant  depuis  des  temps  immémoriaux,  essentiellement  constituée d’ouvriers  agricoles  et  de  paysans  pauvres.  Qu’est-ce  qui  avait  bien  pu  amener  cet  homme  issu  d’un milieu  misérable  à  se  trouver  confronté  aux  techniques  naissantes  de  la  photographie    ?  Jed  n’en  avait aucune idée, son père pas davantage  ; mais il avait été le premier d’une longue lignée à sortir de la pure et  simple  reproduction  sociale  du  même.  Il  avait  gagné  sa  vie  en  photographiant  le  plus  souvent  des mariages,  parfois  des  communions,  ou  des  fêtes  de  fin  d’année  d’une  école  de  village.  Vivant  dans  ce département  depuis  toujours  abandonné,  laissé  à  l’écart  qu’est  la  Creuse,  il  n’avait  presque  pas  eu l’occasion de photographier d’inaugurations de bâtiments, ni de visites d’hommes politiques d’envergure nationale.  C’était  un  artisanat  médiocre,  peu  rémunérateur,  et  l’accès  de  son  fils  à  la  profession d’architecte constituait déjà une sérieuse promotion sociale – sans même parler, plus tard, de ses succès d’entrepreneur.

À l’époque de son entrée aux Beaux-arts de Paris, Jed avait abandonné le dessin pour la photographie. Deux  ans  plus  tôt,  il  avait  découvert  dans  le  grenier  de  son  grand-père  une  chambre  photographique Linhof Master Technika Classic – que celui-ci n’utilisait déjà plus au moment où il avait pris sa retraite, mais  qui  était  en  parfait  état  de  fonctionnement.  Il  avait  été  fasciné  par  cet  objet  préhistorique,  lourd, étrange, mais d’une qualité de fabrication exceptionnelle. Tâtonnant un peu, il avait appris à maîtriser le décentrement, la bascule, le Scheimpflug avant de se lancer dans ce qui devait occuper la quasi-totalité de ses études artistiques  : la photographie systématique des objets manufacturés du monde. Il procédait dans  sa  chambre,  généralement  avec  un  éclairage  naturel.  Les  dossiers  suspendus,  les  armes  de  poing, les  agendas,  les  cartouches  d’imprimante,  les  fourchettes    :  rien  n’échappait  à  son  ambition encyclopédique, qui était de constituer un catalogue exhaustif des objets de fabrication humaine à l’âge industriel.

Si, par son caractère à la fois grandiose et maniaque, pour tout dire un peu dément, ce projet lui valut le  respect  de  ses  enseignants,  il  ne  lui  permit  nullement  de  s’agréger  à  l’un  des  groupes  qui  se constituaient autour de lui sur la base d’une ambition esthétique commune, ou plus prosaïquement d’une tentative d’entrée groupée sur le marché de l’art. Il noua cependant des amitiés, quoique pas très vives, sans  se  rendre  compte  à  quel  point  elles  seraient  éphémères.  Il  noua  également  quelques  relations amoureuses, dont presque aucune non plus ne devait se prolonger. Le lendemain du jour où il obtint son diplôme, il se rendit compte qu’il allait maintenant être assez seul. Son travail des six dernières années avait  abouti  à  un  peu  plus  de  onze  mille  photos.  Stockées  en  format  TIFF,  avec  une  copie  JPEG  de  plus basse  résolution,  elles  tenaient  aisément  sur  un  disque  dur  de  640  Go,  de  marque  Western  Digital,  qui pesait un peu plus de 200 grammes. Il rangea soigneusement sa chambre photographique, ses objectifs (il disposait  d’un  Rodenstock  Apo-Sironar  de  105  mm,  qui  ouvrait  à  5,6,  et  d’un  Fujinon  de  180  mm,  qui ouvrait  également  à  5,6),  puis  considéra  le  reste  de  ses  affaires.  Il  y  avait  son  ordinateur  portable,  son iPod, quelques vêtements, quelques livres  : pas grand-chose en vérité, cela tiendrait facilement dans deux valises. Il faisait beau sur Paris. Il n’avait pas été malheureux dans cette chambre, pas très heureux non plus. Son loyer arrivait à expiration dans une semaine. Il hésita à sortir, à faire une dernière fois un tour dans  le  quartier,  sur  les  bords  du  bassin  de  l’Arsenal  –  puis  il  appela  son  père  pour  qu’il  l’aide  à déménager.

Leur  cohabitation  dans  la  maison  du  Raincy,  pour  la  première  fois  depuis  très  longtemps,  pour  la première fois en réalité depuis l’enfance de Jed, en dehors de certaines périodes de vacances scolaires, se révéla tout de suite à la fois facile et vide. Son père travaillait encore beaucoup, il était loin d’avoir lâché les  rênes  de  son  entreprise  à  l’époque,  il  était  rare  qu’il  rentre  avant  vingt  et  une,  voire  vingt-deux heures  ; il s’affalait devant la télévision pendant que Jed faisait réchauffer un des plats cuisinés qu’il avait achetés  quelques  semaines  plus  tôt,  remplissant  le  coffre  de  la  Mercedes,  au  Carrefour  d’Aulnay-sous-Bois  ; il essayait de varier, de se rapprocher d’un certain équilibre alimentaire, il avait également acheté du  fromage  et  des  fruits.  Son  père  de  toute  façon  prêtait  peu  d’attention  à  la  nourriture    ;  il  zappait mollement, aboutissant en général à l’un des fastidieux débats économiques de LCI. Il se couchait presque aussitôt après le repas  ; le matin, il était parti avant même que Jed ne se lève. Les journées étaient belles et uniformément chaudes. Jed se promenait entre les arbres du parc, s’asseyait sous un grand tilleul, un livre de philosophie à la main, qu’il n’ouvrait généralement pas. Des souvenirs d’enfance lui revenaient, peu  nombreux    ;  puis  il  rentrait  suivre  les  retransmissions  du  Tour  de  France.  Il  aimait  ces  longs  plans ennuyeux, en hélicoptère, qui suivaient le peloton avançant paresseusement dans la campagne française.

Anne, la mère de Jed, était issue d’une famille de la petite bourgeoisie juive – son père était un bijoutier de quartier. À l’âge de vingt-cinq ans elle avait épousé Jean-Pierre Martin, alors jeune architecte. C’était un mariage d’amour, et quelques années plus tard elle avait engendré un fils, prénommé Jed en hommage à son oncle, qu’elle avait beaucoup aimé. Puis, quelques jours avant le septième anniversaire de son fils, elle s’était suicidée – Jed ne l’avait appris que bien des années plus tard, par une indiscrétion de sa grand-mère paternelle. Elle était à l’époque âgée de quarante ans – et son mari de quarante-sept.

Jed  ne  gardait  presque  aucun  souvenir  de  sa  mère,  et  son  suicide  n’était  pas  un  sujet  qu’il  pouvait aborder  au  cours  de  ce  séjour  dans  la  maison  du  Raincy,  il  savait  qu’il  devait  attendre  que  son  père  en parle de lui-même – tout en sachant que ceci ne se produirait sans doute jamais, qu’il éviterait jusqu’au bout ce sujet, comme tous les autres.

Un point, cependant, devait être éclairci, et ce fut son père qui s’en chargea, un dimanche après-midi, alors qu’ils venaient de suivre ensemble une étape brève – le contre-la-montre de Bordeaux – qui n’avait pas apporté de changement décisif au classement général. Ils étaient dans la bibliothèque – de loin la plus belle pièce de la maison, au sol recouvert d’un parquet de chêne, laissée dans une légère pénombre par des fenêtres en vitrail, meublée de cuir anglais  ; les étagères qui entouraient la pièce comptaient presque six mille volumes, surtout des traités scientifiques publiés au dix-neuvième siècle. Jean-Pierre Martin avait acheté la maison un très bon prix, quarante ans auparavant, à un propriétaire qui avait un besoin urgent de liquidités, le quartier était sûr à l’époque, c’était une zone pavillonnaire élégante et il envisageait une vie  de  famille  heureuse,  la  maison  en  tout  cas  aurait  permis  d’héberger  une  famille  nombreuse  et  de recevoir fréquemment des amis, mais rien de tout cela ne s’était produit finalement.

Au moment où l’image revenait sur le visage souriant et prévisible de Michel Drucker, il coupa le son, se tourna vers son fils. «  Tu envisages de poursuivre dans une carrière artistique  ?  » lui demanda-t-il  ; Jed répondit par l’affirmative. «  Et, pour l’instant, tu ne peux pas gagner ta vie  ?  » Il nuança sa réponse. À  sa  propre  surprise  il  avait,  au  cours  de  l’année  précédente,  été  contacté  par  deux  agences  de photographes.  La  première,  spécialisée  dans  la  photographie  d’objets,  avait  des  clients  tels  que  le catalogue de la CAMIF ou La Redoute, parfois aussi elle revendait ses clichés à des agences de pub. La seconde se spécialisait dans la photographie culinaire  ; des magazines comme Notre Temps ou Femme Actuelle  faisaient  régulièrement  appel  à  ses  services.  Peu  prestigieux,  ces  domaines  étaient  également peu  rémunérateurs    :  prendre  une  photographie  de  VTT,  ou  de  tartiflette  au  reblochon,  rapportait beaucoup moins qu’une photographie équivalente de Kate Moss, ou même de George Clooney  ; mais la demande était constante, soutenue, et pouvait assurer un revenu correct  : donc Jed n’était pas, s’il voulait s’en donner la peine, absolument sans ressources  ; et il estimait en outre souhaitable de maintenir une certaine pratique de photographe, limitée à la photographie pure. Il se contentait de livrer des plan-films, parfaitement  définis  et  exposés,  que  l’agence  scannait  et  modifiait  à  sa  guise    ;  il  préférait  ne  pas  se lancer  dans  la  retouche  d’images,  vraisemblablement  soumise  à  différents  impératifs  commerciaux  ou publicitaires, et se contenter de livrer des clichés techniquement parfaits, mais neutres.

«  Je suis content que tu sois autonome  », répondit son père. «  J’ai connu plusieurs types, dans ma vie, qui voulaient devenir artistes, et qui étaient soutenus par leurs parents  ; aucun n’a réussi à percer. C’est curieux, on pourrait croire que le besoin de s’exprimer, de laisser une trace dans le monde, est une force puissante  ; et pourtant en général ça ne suffit pas. Ce qui marche le mieux, ce qui pousse avec la plus grande violence les gens à se dépasser, c’est encore le pur et simple besoin d’argent.

«  Je vais t’aider à acheter un appartement à Paris, quand même  » poursuivit-il. «  Tu vas avoir besoin de  voir  des  gens,  de  prendre  des  contacts.  Et  puis  on  peut  dire  que  c’est  un  placement,  le  marché  est plutôt déprimé en ce moment.  »

Sur l’écran de télévision se produisait maintenant un comique que Jed parvenait presque à identifier. Il y  eut  un  gros  plan  de  Michel  Drucker  béat,  hilare.  Jed  se  dit  soudain  que  son  père  avait  peut-être simplement envie d’être seul  ; le contact, entre eux, ne s’était jamais vraiment rétabli.

Deux semaines plus tard, Jed achetait l’appartement qu’il occupait encore, boulevard de l’Hôpital, dans le nord du XIIIe arrondissement. La plupart des rues avoisinantes étaient dédiées à des peintres – Rubens, Watteau, Véronèse, Philippe de Champaigne – ce qu’on pouvait à la rigueur considérer comme un présage. Plus prosaïquement, il n’était pas loin des nouvelles galeries qui s’étaient montées autour du quartier de la  Très  Grande  Bibliothèque.  Il  n’avait  pas  vraiment  négocié  mais  s’était  quand  même  renseigné  sur  le contexte, partout en France les prix s’effondraient, en particulier dans les zones urbaines, et pourtant les logements restaient vides, ne trouvaient pas d’acquéreur.




II

La  mémoire  de  Jed  ne  conservait  presque  aucune  image  de  sa  mère    ;  mais,  bien  sûr,  il  avait  vu  des photos.  C’était  une  jolie  femme  au  teint  pâle,  aux  longs  cheveux  noirs,  sur  certains  clichés  on  pouvait même la dire franchement belle  ; elle ressemblait un peu au portrait d’Agathe von Astighwelt conservé au musée de Dijon. Elle souriait rarement sur ces images, et même son sourire semblait encore recouvrir une angoisse. Bien entendu, on était sans doute influencé par l’idée de son suicide  ; mais même en essayant de  s’en  abstraire  il  y  avait  en  elle  quelque  chose  d’un  peu  irréel,  ou  en  tout  cas  d’intemporel    ;  on l’imaginait facilement dans un tableau du Moyen âge, ou de la Renaissance primitive  ; il paraissait par contre  invraisemblable  qu’elle  ait  pu  être  adolescente  dans  les  années  1960,  qu’elle  ait  pu  posséder  un transistor ou aller à des concerts de rock.

Pendant les premières années suivant sa mort, le père de Jed avait essayé de suivre le travail scolaire de  son  fils,  avait  programmé  des  activités  le  week-end,  au  McDonald’s  ou  au  musée.  Puis,  presque inéluctablement, les activités de sa firme avaient pris de l’ampleur  ; son premier contrat dans le domaine des stations balnéaires clefs en main avait été un succès éclatant. Non seulement les délais et les devis initiaux avaient été respectés – ce qui était déjà, en soi, relativement rare – mais la réalisation avait été unanimement  saluée  pour  son  équilibre  et  son  respect  de  l’environnement  –  il  avait  eu  des  articles dithyrambiques dans la presse régionale comme dans les revues d’architecture nationales, et jusqu’à une pleine page dans le cahier « Styles  » de Libération. À Port-Ambarès, écrivait-on, il avait su se rapprocher de  «    l’essence  de  l’habitat  méditerranéen    ».  Il  n’avait  fait  à  son  avis  qu’aligner  des  cubes  de  taille variable, d’un blanc mat uniforme, directement calqués sur les constructions traditionnelles marocaines, en  les  séparant  par  des  massifs  de  lauriers-roses.  Toujours  est-il  que  les  commandes,  après  ce  premier succès, avaient afflué, et que de plus en plus il avait dû se déplacer à l’étranger. À l’entrée en sixième de Jed, il se résolut à le mettre en pension.

Il opta pour le collège de Rumilly, dans l’Oise, tenu par des jésuites. C’était une institution privée, mais pas  de  celles  réservées  à  l’élite,  d’ailleurs  les  frais  de  scolarité  restaient  raisonnables,  l’enseignement n’était pas bilingue, les équipements sportifs n’avaient rien d’extravagant. Le public du collège de Rumilly n’était  pas  constitué  par  les  ultrariches  mais  plutôt  par  des  gens  conservateurs,  d’ancienne  bourgeoisie (beaucoup  de  parents  étaient  militaires  ou  diplomates),  pas  des  catholiques  intégristes  cependant  –  la plupart du temps, l’enfant avait été mis en pension à la suite d’un divorce qui tournait mal.

Austères et plutôt laids, les bâtiments offraient un confort raisonnable – en chambre à deux dans les petites classes, les élèves bénéficiaient d’une chambre individuelle dès leur entrée en troisième. Le point fort de l’établissement, l’atout majeur de son argumentaire, c’était le soutien pédagogique qu’il offrait à chacun  de  ses  élèves  –  et  le  taux  de  réussite  au  baccalauréat  s’était  en  effet,  depuis  la  création  de l’établissement, toujours maintenu au-dessus de 95  %.

C’est entre ces murs, et à de longues promenades sous le couvert extrêmement sombre des allées de sapins du parc, que Jed allait passer ses années d’adolescence, studieuses et tristes. Il ne se plaignait pas de son sort, et n’en imaginait pas d’autre. Les bagarres étaient parfois violentes entre élèves, les relations d’humiliation violentes et cruelles, et Jed, délicat et fluet, aurait été bien hors d’état de se défendre  ; mais le  bruit  s’était  répandu  qu’il  était  orphelin,  qui  plus  est  orphelin  de  mère,  et  cette  souffrance  qu’ils  ne connaissaient  pas  intimidait  ses  condisciples    ;  il  y  avait  ainsi  autour  de  lui  comme  un  halo  de  respect craintif. Il n’avait pas d’ami proche, et ne recherchait pas l’amitié d’autrui. Il passait par contre des après-midi entières dans la bibliothèque, et à l’âge de dix-huit ans, son baccalauréat une fois obtenu, il avait une connaissance  étendue,  inhabituelle  chez  les  jeunes  gens  de  sa  génération,  du  patrimoine  littéraire  de l’humanité.  Il  avait  lu  Platon,  Eschyle  et  Sophocle    ;  il  avait  lu  Racine,  Molière  et  Hugo    ;  il  connaissait Balzac,  Dickens,  Flaubert,  les  romantiques  allemands,  les  romanciers  russes.  Plus  surprenant  encore,  il était familier des principaux dogmes de la foi catholique, dont l’empreinte sur la culture occidentale avait été si profonde – alors que ses contemporains en savaient en général un peu moins sur la vie de Jésus que sur celle de Spiderman.

Cette  impression  qu’il  donnait  d’une  gravité  un  peu  désuète  devait  favorablement  disposer  les enseignants  qui  eurent  à  examiner  son  dossier  d’admission  aux  Beaux-arts    ;  ils  avaient  à  l’évidence affaire à un candidat original, cultivé, sérieux, probablement travailleur. Le dossier en lui-même, intitulé «    Trois  cents  photos  de  quincaillerie    »,  témoignait  d’une  surprenante  maturité  esthétique.  Évitant  de mettre  en  avant  l’éclat  des  métaux  et  le  caractère  menaçant  des  formes,  Jed  avait  utilisé  un  éclairage neutre,  peu  contrasté,  et  photographié  les  articles  de  quincaillerie  sur  un  fond  de  velours  gris  moyen. Écrous, boulons et clefs à molette apparaissaient ainsi comme autant de joyaux, à la luisance discrète.

Il avait par contre eu beaucoup de mal (et cette difficulté devait l’accompagner toute sa vie) à rédiger la note de présentation de ses photos. Après diverses tentatives de justification de son sujet il se réfugia dans le factuel pur, se bornant à souligner que les pièces de quincaillerie les plus rudimentaires, réalisées en acier, avaient déjà une précision d’usinage de l’ordre du 1/10 de millimètre. Plus près de la mécanique de  précision  proprement  dite,  les  pièces  entrant  dans  la  composition  des  appareils  photographiques  de qualité, ou des moteurs de formule 1, étaient généralement réalisées en aluminium ou en alliage léger, et usinées  au  1/100  de  millimètre.  Enfin,  la  mécanique  de  haute  précision,  employée  par  exemple  en horlogerie  ou  en  chirurgie  dentaire,  faisait  intervenir  le  titane    ;  la  tolérance  des  cotes  était  alors  de l’ordre du micron. En somme, concluait Jed de manière abrupte et approximative, l’histoire de l’humanité pouvait en grande partie se confondre avec l’histoire de la maîtrise des métaux – l’âge des polymères et des  plastiques,  encore  récent,  n’ayant  pas  eu  le  temps  selon  lui  de  produire  de  réelle  transformation mentale.

Des historiens d’art, plus versés dans le maniement du langage, notèrent plus tard que cette première vraie réalisation de Jed se présentait déjà, de même en un sens que toutes ses réalisations ultérieures, et ce malgré la variété de leurs supports, comme un hommage au travail humain.

Ainsi, Jed se lança dans une carrière artistique sans autre projet que celui – dont il n’appréhendait que rarement  le  caractère  illusoire  –  de  donner  une  description  objective  du  monde.  Malgré  sa  culture classique,  il  n’était  nullement  –  contrairement  à  ce  qui  fut  souvent  écrit  par  la  suite  –  habité  par  un respect  religieux  des  maîtres  anciens    ;  à  Rembrandt  et  Vélasquez  il  préférait  largement,  dès  cette époque, Mondrian et Klee.

Pendant  les  premiers  mois  qui  suivirent  son  installation  dans  le  XIIIe  arrondissement  il  ne  fit  à  peu près rien, que répondre aux commandes de photographies d’objets, d’ailleurs nombreuses, qui lui étaient faites. Et puis un jour, en déballant un disque dur multimédia Western Digital qui venait de lui être livré par porteur, et dont il devait fournir des clichés sous différents angles pour le lendemain, il comprit qu’il en avait fini avec la photographie d’objets – au moins sur le plan artistique. Comme si le fait qu’il en soit venu  à  photographier  ces  objets  dans  un  but  purement  professionnel,  commercial,  invalidait  toute possibilité de les utiliser dans un projet créateur.

Cette évidence brutale autant qu’inattendue le plongea dans une période dépressive d’intensité faible, au  cours  de  laquelle  sa  principale  distraction  quotidienne  devint  le  visionnage  de  Questions  pour  un champion, une émission animée par Julien Lepers. Par son acharnement, son effarante capacité de travail, cet animateur initialement peu doué, un peu stupide, au visage et aux appétits de bélier, qui envisageait plutôt, à ses débuts, une carrière de chanteur de variétés, et en gardait sans doute une nostalgie secrète, était  peu  à  peu  devenu  une  figure  incontournable  du  paysage  médiatique  français.  Les  gens  se reconnaissaient en lui, les élèves de première année de Polytechnique comme les institutrices à la retraite du  Pas-de-Calais,  les  bikers  du  Limousin  comme  les  restaurateurs  du  Var,  il  n’était  ni  impressionnant  ni lointain,  il  se  dégageait  de  lui  une  image  moyenne,  et  presque  sympathique,  de  la  France  des  années 2010.  Inconditionnel  de  Jean-Pierre  Foucault,  de  son  humanité,  de  sa  rondeur  matoise,  Jed  devait néanmoins convenir qu’il était, de plus en plus souvent, séduit par Julien Lepers.

Début octobre il reçut un coup de téléphone de son père, lui annonçant que sa grand-mère venait de mourir  ; sa voix était lente, un peu accablée, mais à peine plus que d’habitude. La grand-mère de Jed ne s’était, il le savait, jamais remise de la mort de son mari, qu’elle avait passionnément aimé, avec même une  passion  surprenante  dans  un  milieu  rural  et  pauvre  peu  propice  d’ordinaire  aux  épanchements romantiques.  Après  son  décès  rien,  pas  même  son  petit-fils,  n’était  parvenu  à  la  sortir  d’une  spirale  de tristesse  qui  lui  avait  fait  peu  à  peu  renoncer  à  toute  activité,  de  l’élevage  de  lapins  à  la  fabrication  de confitures, et abandonner à la fin jusqu’au jardinage.

Le  père  de  Jed  devait  se  rendre  dans  la  Creuse  dès  le  lendemain  pour  l’enterrement  puis  pour  la maison, les questions d’héritage  ; il aurait aimé que son fils l’accompagne. Il aurait même aimé en réalité qu’il reste un peu plus, qu’il s’occupe de toutes les formalités, il avait en ce moment beaucoup de travail à l’agence. Jed accepta immédiatement.

Le  lendemain,  son  père  passa  le  prendre  dans  sa  Mercedes.  Vers  onze  heures  ils  s’engagèrent  sur l’autoroute  A20,  une  des  plus  belles  autoroutes  de  France,  une  de  celles  qui  traversent  les  paysages ruraux  les  plus  harmonieux    ;  l’atmosphère  était  limpide  et  douce,  avec  un  peu  de  brume  à  l’horizon.  À quinze heures, ils s’arrêtèrent dans un relais un peu avant La Souterraine  ; à la demande de son père, pendant  que  celui-ci  faisait  le  plein,  Jed  acheta  une  carte  routière  «    Michelin  Départements    »  de  la Creuse,  Haute-Vienne.  C’est  là,  en  dépliant  sa  carte,  à  deux  pas  des  sandwiches  pain  de  mie  sous cellophane, qu’il connut sa seconde grande révélation esthétique. Cette carte était sublime  ; bouleversé, il se mit à trembler devant le présentoir. Jamais il n’avait contemplé d’objet aussi magnifique, aussi riche d’émotion et de sens que cette carte Michelin au 1/150 000 de la Creuse, Haute-Vienne. L’essence de la modernité, de l’appréhension scientifique et technique du monde, s’y trouvait mêlée avec l’essence de la vie  animale.  Le  dessin  était  complexe  et  beau,  d’une  clarté  absolue,  n’utilisant  qu’un  code  restreint  de couleurs. Mais dans chacun des hameaux, des villages, représentés suivant leur importance, on sentait la palpitation, l’appel, de dizaines de vies humaines, de dizaines ou de centaines d’âmes – les unes promises à la damnation, les autres à la vie éternelle.

Le corps de sa grand-mère reposait déjà dans un cercueil de chêne. Elle était vêtue d’une robe sombre, les yeux clos, les mains jointes  ; les employés des pompes funèbres n’attendaient qu’eux pour refermer le couvercle. Ils les laissèrent seuls, pendant une dizaine de minutes, dans la chambre. «  C’est mieux pour elle…  » dit son père après un temps de silence. Oui, probablement, pensa Jed. «  Elle croyait en Dieu, tu sais  » ajouta son père timidement.

Le  lendemain,  au  cours  de  la  messe  d’enterrement,  à  laquelle  tout  le  village  assistait,  puis  devant l’église,  au  moment  où  ils  recevaient  les  condoléances,  Jed  se  dit  qu’ils  étaient,  son  père  et  lui, remarquablement  adaptés  à  ce  genre  de  circonstances.  Pâles  et  las,  tous  deux  vêtus  d’un  costume sombre, ils n’avaient aucune difficulté à exprimer la gravité, la tristesse résignée qui étaient de mise dans l’événement  ; ils appréciaient même, sans pouvoir y adhérer, la note de discrète espérance apportée par le prêtre – un prêtre âgé lui aussi, un vieux routier des enterrements, qui devaient être, vu la moyenne d’âge de la population, de loin son activité principale.

En revenant vers la maison, où était servi le vin d’honneur, Jed se rendit compte que c’était la première fois  qu’il  assistait  à  un  enterrement  sérieux,  à  l’ancienne,  un  enterrement  qui  ne  cherchait  pas  à escamoter la réalité du décès. Plusieurs fois à Paris, il avait assisté à des incinérations  ; la dernière était celle  d’un  camarade  des  Beaux-arts,  qui  avait  été  tué  dans  un  accident  d’avion  lors  de  ses  vacances  à Lombok  ; il avait été choqué que certains des assistants n’aient pas éteint leur portable au moment de la crémation.

Son père repartit juste après, il avait un rendez— vous professionnel le lendemain matin à Paris. Jed sortit dans le jardin. Le soleil se couchait, les feux arrière de la Mercedes s’éloignaient en direction de la nationale,  et  il  repensa  à  Geneviève.  Ils  avaient  été  amants  pendant  quelques  années,  alors  qu’il  faisait ses études aux Beaux-arts  ; c’est même avec elle, en réalité, qu’il avait perdu sa virginité. Geneviève était malgache, et lui avait parlé des curieuses coutumes d’exhumation pratiquées dans son pays. Une semaine après le décès on déterrait le cadavre, on défaisait les linges qui l’entouraient et on prenait un repas en sa présence, dans la salle à manger familiale  ; puis on l’enterrait de nouveau. On recommençait au bout d’un mois, puis de trois, il ne se souvenait plus très bien mais il lui semblait qu’il n’y avait pas moins de sept exhumations  successives,  la  dernière  se  déroulant  un  an  après  le  décès,  avant  que  le  défunt  ne  soit définitivement considéré comme mort, et ne puisse accéder à l’éternel repos. Ce dispositif d’acceptation de la mort, et de la réalité physique du cadavre, allait exactement à l’inverse de la sensibilité occidentale moderne, se dit Jed, et fugitivement il regretta d’avoir laissé Geneviève sortir de sa vie. Elle était douce et paisible    ;  il  était  à  l’époque  victime  de  migraines  ophtalmiques  terribles,  elle  pouvait  sans  s’ennuyer rester  des  heures  à  son  chevet,  lui  préparant  à  manger,  lui  apportant  de  l’eau  et  des  médicaments.  De tempérament, aussi, elle était plutôt chaude, et sur le plan sexuel elle lui avait tout appris. Jed aimait ses dessins,  qui  empruntaient  un  peu  au  graf,  mais  s’en  distinguaient  par  le  caractère  enfantin,  joyeux  des personnages, par quelque chose aussi de plus arrondi dans l’écriture, et par la palette qu’elle employait – beaucoup de rouge de cadmium, de jaune indien, de terre de Sienne naturelle ou brûlée.

Pour  financer  ses  études,  Geneviève  faisait  commerce  de  ses  charmes,  comme  on  disait  jadis    ;  Jed trouvait que cette expression surannée lui convenait mieux que le terme anglo-saxon â’escort. Elle prenait deux cent cinquante euros de l’heure, avec un supplément de cent euros pour l’anal. Il ne trouvait rien à objecter à cette activité, et lui proposa même de faire des photos érotiques pour améliorer la présentation de  son  site.  Autant  les  hommes  sont  souvent  jaloux,  et  parfois  horriblement  jaloux,  des  ex  de  leurs amantes,  autant  ils  se  demandent  avec  angoisse  pendant  des  années,  et  parfois  jusqu’à  leur  mort,  si  ce n’était pas mieux avec l’autre, si l’autre ne les faisait pas mieux jouir, autant ils acceptent facilement, sans le  moindre  effort,  tout  ce  qu’a  pu  faire  leur  femme  par  le  passé  dans  le  cadre  d’une  activité  de prostitution. Dès lors qu’elle se conclut par une transaction financière, toute activité sexuelle est excusée, rendue  inoffensive,  et  en  quelque  sorte  sanctifiée  par  l’antique  malédiction  du  travail.  Suivant  les  mois Geneviève  gagnait  entre  cinq  et  dix  mille  euros,  sans  y  consacrer  davantage  que  quelques  heures  par semaine. Elle l’en faisait profiter en l’incitant à «  ne pas faire d’histoires  », et plusieurs fois ils prirent ensemble des vacances d’hiver, à l’île Maurice ou aux Maldives, qu’elle avait intégralement payées. Elle était si naturelle, si enjouée que jamais il n’en ressentit aucune gêne, jamais il ne se sentit, si peu que ce soit, dans la peau d’un maquereau.

Il ressentit par contre une vraie tristesse lorsqu’elle lui annonça qu’elle allait s’installer avec un de ses clients réguliers – un avocat d’affaires de trente-cinq ans, dont la vie ressemblait, d’après ce qu’elle en dit à  Jed,  trait  pour  trait  à  la  vie  des  avocats  d’affaires  décrits  dans  les  thrillers  d’avocats  d’affaires  – américains  généralement.  Il  savait  qu’elle  tiendrait  sa  parole,  qu’elle  resterait  fidèle  à  son  mari,  et  en somme au moment où il franchit pour la dernière fois la porte de son studio il savait qu’il ne la reverrait sans  doute  jamais.  Quinze  années  s’étaient  écoulées  depuis  lors    ;  son  mari  était  vraisemblablement  un époux  comblé,  et  elle  une  mère  de  famille  heureuse    ;  ses  enfants  étaient,  il  en  était  certain  sans  les connaître, polis et bien éduqués, et obtenaient d’excellents résultats scolaires. Les revenus de son mari, de l’avocat d’affaires, étaient-ils à présent supérieurs aux revenus de Jed en tant qu’artiste  ? C’était une question  difficile  à  trancher,  mais  peut-être  la  seule  qui  méritât  d’être  posée.  «    Toi,  tu  as  la  vocation d’artiste, tu en veux vraiment…  » lui avait-elle dit lors de leur dernière rencontre. «  Tu es tout petit, tout mignon, tout gracile, mais tu as la volonté de faire quelque chose, tu as une ambition énorme, je l’ai vu tout  de  suite  dans  ton  regard.  Moi,  je  fais  ça  juste…    »  (elle  désigna  d’un  geste  évasif  et  circulaire  ses fusains accrochés au mur), «  je fais ça juste pour m amuser  ».

Jed avait gardé quelques-uns des dessins de Geneviève, et il continuait à leur trouver une réelle valeur. L’art  devrait  peut-être  ressembler  à  cela,  se  disait-il  parfois,  une  activité  innocente  et  joyeuse,  presque animale,  il  y  avait  eu  des  opinions  dans  ce  sens,  «  bête  comme  un  vrai  peintre    »,  «    il  peint  comme l’oiseau  chante    »  et  ainsi  de  suite,  peut-être  l’art  deviendrait-il  comme  ça  une  fois  que  l’homme  aurait dépassé la question de la mort, et peut-être avait-il déjà été comme ça, par périodes, chez Fra Angelico par exemple, si proche du paradis, si plein de l’idée que son séjour terrestre n’était qu’une préparation temporaire, brumeuse, au séjour éternel auprès de son seigneur Jésus. Et maintenant je suis avec vous, tous les jours, jusqu’à la fin du monde.

Le lendemain de l’enterrement, il reçut la visite du notaire. Ils n’en avaient pas parlé avec son père, il se rendit compte qu’ils n’avaient même pas abordé le sujet – pourtant le principal motif de son séjour – mais il lui parut tout de suite évident qu’il n’était pas question de vendre la maison, et il n’éprouva même pas le besoin de téléphoner à son père pour en discuter. Il se sentait bien dans cette maison, il s’y était tout de suite senti bien, c’était un endroit où l’on pouvait vivre. Il aimait la juxtaposition maladroite entre la partie rénovée, aux murs recouverts d’un enduit isolant de couleur blanche, et la partie ancienne, aux murs  faits  de  pierres  inégalement  jointes.  Il  aimait  la  porte  battante,  impossible  à  vraiment  fermer,  qui donnait sur la route de Guéret, et l’énorme poêle de la cuisine, qu’on pouvait alimenter par du bois, du charbon,  et  sans  doute  par  n’importe  quelle  sorte  de  combustible.  Il  était  tenté  dans  cette  maison  de croire à des choses telles que l’amour, l’amour réciproque du couple qui irradie les murs d’une certaine chaleur, d’une chaleur douce qui se transmet aux futurs occupants pour leur apporter la paix de l’âme. À ce compte-là il aurait bien pu croire aux fantômes, ou à n’importe quoi.

Le notaire, quoi qu’il en soit, n’était nullement disposé à l’encourager à un projet de vente  ; il aurait réagi  différemment,  avoua-t-il,  il  y  a  seulement  deux  ou  trois  ans.  À  l’époque  les  traders  anglais,  les jeunes-vieux traders anglais à la retraite, après avoir investi la Dordogne, se répandaient par nappes en destination  du  Bordelais  et  du  Massif  central,  progressant  rapidement  en  s’appuyant  sur  les  positions acquises, et avaient déjà investi le Limousin central ; on pouvait attendre à brève échéance leur arrivée dans  la  Creuse,  et  un  renchérissement  concomitant  des  prix.  Mais  la  chute  de  la  bourse  de  Londres,  la crise  des  subprimes  et  l’effondrement  des  valeurs  spéculatives  avaient  bien  changé  la  donne    :  loin  de songer à s’aménager des résidences de charme, les jeunes-vieux traders anglais avaient maintenant bien du  mal  à  payer  les  traites  de  leur  maison  de  Kensington,  ils  songeaient  au  contraire,  de  plus  en  plus souvent, à revendre, et pour tout dire les prix avaient chuté absolument. Il faudrait à présent, c’était du moins le diagnostic du notaire, attendre l’arrivée d’une nouvelle génération de riches, à la richesse plus solide,  assise  sur  une  production  industrielle    ;  ce  pourrait  être  des  Chinois,  ou  des  Vietnamiens  qu’en savait-il, mais quoi qu’il en soit le mieux pour l’instant lui paraissait d’attendre, de maintenir la maison en l’état,  de  procéder  éventuellement  à  quelques  améliorations,  toujours  respectueuses  de  la  tradition artisanale  locale.  Il  était  par  contre  inutile  de  procéder  à  des  aménagements  de  prestige  tels  qu’une piscine, un jacuzzi ou une connexion Internet haut débit  ; les nouveaux riches, une fois la maison acquise, préféraient toujours s’en charger eux-mêmes, il était absolument formel sur ce point, c’était l’expérience qui parlait, il avait quarante ans de notariat derrière lui.

Lorsque son père revint le chercher le week-end suivant tout était réglé, les affaires triées et rangées, les  petits  legs  prévus  par  le  testament  distribués  aux  voisins.  Ils  avaient  le  sentiment  que  leur  mère  et grand-mère pouvait reposer en paix, comme on dit. Jed se détendit dans le siège en cuir Nappa alors que la  classe  S  abordait  l’entrée  de  l’autoroute  avec  un  ronronnement  de  satisfaction  mécanique.  Pendant deux heures, ils traversèrent à vitesse modérée un paysage aux teintes automnales, ils parlaient peu mais Jed  avait  l’impression  qu’il  s’était  établi  entre  eux  une  espèce  d’entente,  un  accord  sur  la  manière générale d’aborder la vie. Au moment où ils approchaient de l’échangeur de Melun-Centre, il comprit qu’il avait vécu, pendant cette semaine, une parenthèse paisible.




III

On a souvent présenté le travail de Jed Martin comme étant issu d’une réflexion froide, détachée, sur l’état  du  monde,  on  en  a  fait  une  sorte  d’héritier  des  grands  artistes  conceptuels  du  siècle  précédent. C’est  pourtant  dans  un  état  de  frénésie  nerveuse  qu’il  acheta,  dès  son  retour  à  Paris,  toutes  les  cartes Michelin qu’il put trouver – un peu plus de cent cinquante. Rapidement, il se rendit compte que les plus intéressantes  appartenaient  aux  séries  «    Michelin  Régions    »,  qui  couvraient  une  grande  partie  de l’Europe, et surtout «  Michelin Départements  », limitée à la France. Tournant le dos à la photographie argentique, qu’il avait jusque-là exclusivement pratiquée, il fit l’acquisition d’un dos Betterlight 6000-HS, qui permettait la capture de fichiers 48 bits RGB dans un format de 6000 X 8000 pixels.

Pendant  presque  six  mois  il  sortit  très  peu  de  chez  lui,  sinon  pour  une  promenade  quotidienne  qui l’amenait  jusqu’à  l’hypermarché  Casino  du  boulevard  Vincent-Auriol.  Ses  contacts  avec  les  autres étudiants des Beaux-arts, déjà peu nombreux à l’époque de sa scolarité, se raréfièrent jusqu’à disparaître tout à fait, et c’est avec surprise qu’il reçut, au début du mois de mars, un mail lui proposant de prendre part  à  une  exposition  collective,  Restons  courtois,  qui  devait  être  organisée  en  mai  par  la  fondation d’entreprise Ricard. Il accepta cependant, par retour de mail, sans vraiment se rendre compte que c’était justement son détachement presque ostensible qui avait créé autour de lui une ambiance de mystère, et que beaucoup de ses anciens condisciples avaient envie de savoir où il en était.

Le  matin  du  vernissage,  il  se  rendit  compte  qu’il  n’avait  pas  prononcé  une  parole  depuis  presque  un mois, à part le «  Non  » qu’il répétait tous les jours à la caissière (rarement la même, il est vrai) qui lui demandait s’il avait la carte Club Casino  ; mais il se dirigea cependant, à l’heure dite, vers la rue Boissy-d’Anglas.  Il  y  avait  peut-être  cent  personnes,  enfin  il  n’avait  jamais  su  évaluer  ce  genre  de  chose,  les invités en tout cas se chiffraient par dizaines, et il eut d’abord un mouvement d’inquiétude en constatant qu’il  n’en  reconnaissait  aucun.  Il  craignit  un  instant  de  s’être  trompé  de  jour  ou  d’exposition,  mais  son tirage photo était bien là, accroché à un mur du fond, correctement éclairé. Après s’être servi un verre de whisky il fit plusieurs fois le tour de la salle, suivant une trajectoire ellipsoïdale, feignant plus ou moins d’être absorbé dans ses réflexions alors que son cerveau ne parvenait à formuler aucune pensée hormis quand même la surprise de ce que l’image de ses anciens camarades ait aussi complètement disparu de sa mémoire,  effacée,  radicalement  effacée,  c’en  était  à  se  demander  s’il  appartenait  au  genre  humain.  Il aurait reconnu Geneviève au moins, oui, il était certain qu’il aurait reconnu son ancienne amante, c’était une certitude à laquelle il pouvait se raccrocher.

En terminant son troisième parcours, Jed remarqua une jeune femme qui fixait son tirage photo avec beaucoup d’attention. Il aurait été difficile de ne pas la remarquer  : non seulement c’était de très loin la plus belle femme de la soirée, mais c’était sans doute la plus belle femme qu’il ait jamais vue. Avec son teint  très  pâle,  presque  translucide,  ses  cheveux  d’un  blond  platine  et  ses  pommettes  saillantes,  elle correspondait  parfaitement  à  l’image  de  la  beauté  slave  telle  que  l’ont  popularisée  les  agences  de mannequins et les magazines après la chute de l’URSS.

Lors de son parcours suivant, elle n’était plus là  ; il l’aperçut de nouveau vers le milieu de son sixième circuit, souriante, un verre de Champagne à la main, au milieu d’un petit groupe. Les hommes la buvaient des  yeux  avec  une  convoitise  qu’ils  n’essayaient  même  pas  de  dissimuler    ;  l’un  d’entre  eux  avait  la mâchoire à demi décrochée.

Lorsqu’il repassa, la fois suivante, devant son tirage photo, elle était de nouveau là, seule à présent. Il eut  une  seconde  d’hésitation,  puis  prit  la  tangente  et  vint  se  planter  à  son  tour  devant  l’image,  qu’il considéra avec un hochement de tête.

Elle se tourna vers lui, le regarda pensivement pendant quelques secondes avant de demander  :

«  Vous êtes l’artiste  ?

—  Oui.  »

Elle le regarda de nouveau, plus attentivement, pendant au moins cinq secondes, avant de dire  :

«  Je trouve que c’est très beau.  »

Elle  avait  dit  ça  simplement,  calmement,  mais  avec  une  vraie  conviction.  Incapable  de  trouver  une réponse  appropriée,  Jed  tourna  son  regard  vers  l’image.  Il  devait  convenir  qu’il  était,  en  effet,  assez content de lui. Pour l’exposition il avait choisi une partie de la carte Michelin de la Creuse, dans laquelle figurait le village de sa grand-mère. Il avait utilisé un axe de prise de vues très incliné, à trente degrés de l’horizontale, tout en réglant la bascule au maximum afin d’obtenir une très grande profondeur de champ. C’est ensuite qu’il avait introduit le flou de distance et l’effet bleuté à l’horizon, en utilisant des calques Photoshop. Au premier plan étaient l’étang du Breuil et le village de Châtelus-le-Marcheix. Plus loin, les routes  qui  sinuaient  dans  la  forêt  entre  les  villages  de  Saint-Goussaud,  Laurière  et  Jabreilles-les-Bordes apparaissaient comme un territoire de rêve, féerique et inviolable. Au fond et à gauche de l’image, comme émergeant d’une nappe de brume, on distinguait encore nettement le ruban blanc et rouge de l’autoroute A20.

«  Vous prenez souvent des photos de cartes routières  ?

—  Oui… Oui, assez souvent.

—  Toujours des Michelin  ?

—  Oui.  »

Elle réfléchit quelques secondes avant de lui demander  :

«  Vous avez fait beaucoup de photos de ce genre  ?

—  Un peu plus de huit cents.  »

Cette  fois  elle  le  fixa,  franchement  interloquée,  pendant  au  moins  vingt  secondes,  avant  de poursuivre  :

«  Il faut qu’on en parle. Il faut qu’on se voie pour en parler. Ça va peut-être vous surprendre, mais… je travaille chez Michelin.  »

Elle sortit d’un minuscule sac Prada une carte de visite, qu’il considéra bêtement avant de la ranger  : Olga Sheremoyova, service de la communication, Michelin France.

Il rappela le lendemain matin  ; Olga lui proposa de dîner le soir même.

«  Je ne dîne pas tellement…  » objecta-t-il. «  Enfin, je veux dire, pas tellement au restaurant. Je crois même que je ne connais aucun restaurant à Paris.

—  Moi, j’en connais beaucoup  » répondit-elle avec fermeté. «Je peux même dire… c’est un peu mon métier.  »

Ils se retrouvèrent Chez Anthony et Georges, un minuscule restaurant d’une dizaine de tables situé rue d’Arras.  Tout  dans  la  salle,  la  vaisselle  comme  l’ameublement,  avait  été  chiné  chez  des  antiquaires  et formait un mélange coquet et disparate de meubles copiés du dix-huitième siècle français, de bibelots Art Nouveau,  de  vaisselle  et  de  porcelaine  anglaises.  Toutes  les  tables  étaient  occupées  par  des  touristes, surtout  américains  et  chinois  –  il  y  avait,  aussi,  une  tablée  de  Russes.  Olga  fut  accueillie  comme  une habituée  par  Georges,  maigre,  chauve  et  vaguement  inquiétant,  qui  avait  un  peu  un  look  d’ancien  pédé cuir.  Anthony,  en  cuisine,  était  bear  sans  excès  –  il  devait  probablement  faire  attention,  mais  sa  carte trahissait une véritable obsession pour le foie gras. Jed les catalogua comme des pédés semi-modernes, soucieux d’éviter les excès et les fautes de goût classiquement associés à leur communauté, mais, quand même,  se  lâchant  un  peu  de  temps  en  temps  –  au  moment  de  l’arrivée  d’Olga,  Georges  lui  avait demandé  : «Je prends ton manteau, ma chérie  ?  », insistant sur le ma chérie avec un ton très Michou. Elle  portait  un  manteau  de  fourrure,  choix  curieux  pour  la  saison,  mais  en  dessous  Jed  découvrit  une minijupe très courte et un top bandeau de satin blanc, ornés de cristaux Swarovski  ; elle était vraiment magnifique.

«  Comment tu vas, ma douce  ?  » Anthony, un tablier de cuisine autour des reins, se dandinait devant leur  table.  «    Tu  aimes  le  poulet  aux  écrevisses    ?  On  a  reçu  des  écrevisses  du  Limousin,  sublimes, absolument sublimes. – Bonjour, monsieur  » ajouta-t-il à l’attention de Jed.

«  Ça vous plaît  ?  » demanda Olga à Jed une fois qu’il se fut éloigné.

— Je… oui. C’est typique. Enfin on a l’impression que c’est typique, mais on ne sait pas très bien de quoi. C’est dans le guide  ? », il avait l’impression que c’était la question à poser.

«  Pas encore. On va le rajouter dans l’édition de l’an prochain. Il y a eu un article dans Condé  Nast Traveller, et dans le Elle chinois.  »

Si elle travaillait en ce moment dans les bureaux parisiens de Michelin, Olga était en fait détachée par la  holding  Compagnie  Financière  Michelin,  basée  en  Suisse.  Dans  une  tentative  de  diversification  assez logique, la firme avait récemment pris des participations importantes dans les chaînes Relais et Châteaux, et  surtout  French  Touch,  qui  montait  fortement  en  puissance  depuis  quelques  années  –  tout  en maintenant,  pour  des  raisons  déontologiques,  une  indépendance  stricte  par  rapport  aux  rédactions  des différents  guides.  La  firme  avait  vite  pris  conscience  que  les  Français  n’avaient,  dans  l’ensemble,  plus tellement les moyens de se payer des vacances en France, et en tout cas certainement pas dans les hôtels proposés par ces chaînes. Un questionnaire distribué dans les French Touch l’année passée avait montré que  75    %  de  la  clientèle  pouvait  se  répartir  entre  trois  pays    :  Chine,  Inde  et  Russie  –  le  pourcentage montant à 90  % pour les établissements «  Demeures d’exception  », les plus prestigieux de la gamme. Olga  avait  été  embauchée  pour  recentrer  la  communication  afin  de  l’adapter  aux  attentes  de  cette nouvelle clientèle.

Le  mécénat  dans  le  domaine  de  l’art  contemporain  ne  faisait  pas  tellement  partie  de  la  culture traditionnelle  de  Michelin,  poursuivit-elle.  La  multinationale,  domiciliée  à  Clermont-Ferrand  depuis l’origine, dans le comité directeur de laquelle avait presque toujours figuré un descendant des fondateurs, avait la réputation d’une entreprise plutôt conservatrice, voire paternaliste. Son projet d’ouvrir à Paris un espace  Michelin  dédié  à  l’art  contemporain  avait  beaucoup  de  mal  à  passer  auprès  des  instances dirigeantes,  alors  qu’il  se  traduirait,  elle  en  était  certaine,  par  une  importante  montée  en  gamme  de l’image de la compagnie en Russie et en Chine.

«  Je vous ennuie  ?  » s’interrompit-elle soudain. «  Je suis désolée, je ne parle que de business, alors que vous êtes un artiste…

— Pas du tout  » répondit Jed avec sincérité. «  Pas du tout, je suis fasciné. Regardez, je n’ai même pas touché à mon foie gras…  »

Il était en effet fasciné, mais plutôt par ses yeux, par le mouvement de ses lèvres quand elle parlait – elle avait un rouge à lèvres rose clair, légèrement nacré, qui allait très bien avec ses yeux.

Ils se regardèrent alors, sans parler, pendant quelques secondes, et Jed n’eut plus de doute  : le regard qu’elle plongeait dans le sien était bel et bien un regard de désir. Et, à son expression, elle sut aussitôt qu’il savait.

«    Bref…    »  reprit  Olga,  un  peu  embarrassée,  «    bref  pour  moi  c’est  inespéré  d’avoir  un  artiste  qui prend pour sujet de ses œuvres les cartes Michelin.

—  Mais, vous savez, je les trouve vraiment belles, ces cartes.

—  Ça se voit. Ça se voit dans vos photos.  »

Il n’était que trop facile alors de l’inviter chez lui pour lui montrer d’autres clichés. Au moment où le taxi s’engageait dans l’avenue des Gobelins, il fut quand même envahi par une gêne.

«  J’ai peur que l’appartement ne soit un peu en désordre…  » dit-il.

Évidemment elle répondit que ce n’était pas grave, mais en montant l’escalier son malaise s’accrut, et en  ouvrant  la  porte  il  lui  jeta  un  bref  regard    :  elle  avait  quand  même  un  peu  tiqué.  En  désordre  était vraiment  un  euphémisme.  Autour  de  la  table  à  tréteaux  sur  laquelle  il  avait  installé  sa  chambre  Linhof, l’ensemble du sol était recouvert de tirages, parfois sur plusieurs couches, il y en avait probablement des milliers. Il n’y avait qu’un étroit passage aménagé entre la table à tréteaux et le matelas, posé à même le sol. Et non seulement l’appartement était en désordre mais il était sale, les draps étaient presque bruns, et maculés de taches organiques.

«Oui,  c’est  un  appartement  de  garçon…»  dit  Olga  avec  légèreté,  puis  elle  s’avança  dans  la  pièce  et s’accroupit pour examiner un tirage, sa minijupe remonta largement sur ses cuisses, ses jambes étaient incroyablement longues et fines, comment pouvait-on avoir des jambes aussi longues et fines  ? Jed n’avait jamais  eu  une  érection  pareille,  ça  faisait  franchement  mal,  il  tremblait  sur  place  et  avait  l’impression qu’il allait bientôt s’évanouir.

«Je…    »  émit-il  d’une  voix  croassante,  méconnaissable.  Olga  se  retourna  et  s’aperçut  que  c’était sérieux, elle reconnut immédiatement ce regard aveuglé, panique de l’homme qui n’en peut plus de désir, elle vint vers lui en quelques pas, l’enveloppa de son corps voluptueux et l’embrassa à pleine bouche.




IV

Il  valait  mieux,  quand  même,  aller  chez  elle.  Évidemment,  c’était  tout  à  fait  autre  chose    :  un  deux-pièces  ravissant,  rue  Guynemer,  qui  donnait  sur  le  jardin  du  Luxembourg.  Olga  faisait  partie  de  ces Russes attachants qui ont appris au cours de leurs années de formation à admirer une certaine image de la France – galanterie, gastronomie, littérature et ainsi de suite – et se désolent ensuite régulièrement de ce que le pays réel corresponde si mal à leurs attentes. On croit souvent que les Russes ont accompli la grande révolution qui leur a permis de se débarrasser du communisme dans l’unique but de consommer des McDonald’s et des films de Tom Cruise  ; c’est assez vrai, mais chez une minorité d’entre eux existait, aussi, le désir de déguster du Pouilly-Fuissé ou de visiter la Sainte-Chapelle. Par son niveau d’études et sa culture  générale,  Olga  appartenait  à  cette  élite.  Son  père,  biologiste  à  l’université  de  Moscou,  était  un spécialiste  des  insectes  –  un  lépidoptère  sibérien  portait  même  son  nom.  Ni  lui  ni  sa  famille  n’avaient vraiment profité du grand dépeçage qui avait eu lieu au moment de la chute de l’Empire  ; ils n’avaient pas  non  plus  sombré  dans  la  misère,  l’université  où  il  enseignait  avait  conservé  des  crédits  décents,  et après quelques années incertaines ils s’étaient stabilisés dans un statut raisonnablement classe moyenne – mais si Olga pouvait vivre sur un pied élevé à Paris, louer un deux-pièces rue Guynemer et s’habiller de vêtements de marque, elle le devait exclusivement à son salaire chez Michelin.

Après  qu’ils  furent  devenus  amants,  un  rythme  s’installa  assez  vite.  Le  matin,  Jed  partait  en  même temps qu’elle de son appartement. Alors qu’elle montait dans sa Mini Park Lane pour aller à son travail avenue  de  la  Grande-Armée,  il  prenait  le  métro  pour  rejoindre  son  atelier  boulevard  de  l’Hôpital.  Il rentrait le soir, généralement un peu avant elle.

Ils sortaient beaucoup. Arrivée depuis deux ans à Paris, Olga n’avait eu aucun mal à se créer un réseau de  relations  sociales  très  dense.  Son  activité  professionnelle  la  conduisait  à  fréquenter  la  presse  et  les médias – plutôt dans les secteurs, à vrai dire peu glamour, de la chronique touristique et gastronomique. Mais,  de  toute  façon,  une  fille  de  sa  beauté  aurait  eu  ses  entrées  n’importe  où,  aurait  été  admise  dans n’importe quel cercle. Il était même surprenant qu’au moment où elle avait rencontré Jed elle n’ait pas eu d’amant attitré  ; il était encore plus surprenant qu’elle ait jeté son dévolu sur lui. Certes, il était plutôt joli  garçon,  mais  dans  un  genre  petit  et  mince  pas  tellement  recherché  en  général  par  les  femmes  – l’image de la brute virile qui assure au pieu revenait en force depuis quelques années, et c’était à vrai dire bien  plus  qu’un  simple  changement  de  mode,  c’était  le  retour  aux  fondamentaux  de  la  nature,  de l’attraction  sexuelle  dans  ce  qu’elle  a  de  plus  élémentaire  et  de  plus  brutal,  de  même  l’ère  des mannequins  anorexiques  était  bel  et  bien  terminée,  et  les  femmes  exagérément  plantureuses n’intéressaient  plus  que  quelques  Africains  et  quelques  pervers,  dans  tous  les  domaines  le  troisième millénaire  à  ses  débuts  revenait,  après  diverses  oscillations  dont  l’ampleur  n’avait  d’ailleurs  jamais  été bien grande, à l’adoration d’un type simple, éprouvé  : beauté exprimée dans la plénitude chez la femme, dans  la  puissance  physique  chez  l’homme.  Une  telle  situation  n’avantageait  pas  réellement  Jed.  Sa carrière d’artiste n’avait rien d’impressionnant non plus – il n’était à vrai dire même pas artiste, il n’avait jamais exposé, n’avait jamais eu d’article relatant son travail, expliquant son importance au monde, il était à l’époque à peu près inconnu de tous. Oui, le choix d’Olga était étonnant, et Jed s’en serait certainement étonné si sa nature lui avait permis de s’étonner de ce genre de choses, ou même de les remarquer.

En  l’espace  de  quelques  semaines,  quoi  qu’il  en  soit,  il  fut  invité  à  plus  de  vernissages,  d’avant-premières et de cocktails littéraires qu’il ne l’avait été durant toutes ses années d’études aux Beaux-arts. Il  assimila  rapidement  le  comportement  approprié.  Il  n’était  pas  nécessaire  d’être  obligatoirement brillant, le mieux était même le plus souvent de ne rien dire du tout, mais il était indispensable d’écouter son  interlocuteur,  de  l’écouter  avec  gravité  et  empathie,  relançant  parfois  la  conversation  d’un    : «    Vraiment    ?    »  destiné  à  marquer  l’intérêt  et  la  surprise,  ou  d’un    :  «    C’est  sûr…    »  teinté  d’une approbation  compréhensive.  La  petite  taille  de  Jed,  en  outre,  lui  facilitait  l’adoption  d’une  posture  de soumission en général appréciée par les intervenants culturels – de même à vrai dire que par n’importe qui.  C’était  en  somme  un  milieu  facile  d’accès,  comme  tous  les  milieux  sans  doute,  et  la  courtoise neutralité  de  Jed,  son  silence  sur  ses  propres  œuvres,  contribuaient  grandement  à  le  servir  en  donnant l’impression  au  demeurant  justifiée  qu’il  s’agissait  d’un  artiste  sérieux,  d’un  artiste  qui  travaillait vraiment.  Flottant  au  milieu  des  autres  dans  un  désintérêt  poli,  Jed  adoptait  un  peu,  sans  le  savoir, l’attitude groove qui avait fait le succès d’Andy Warhol en son temps, tout en la teintant d’une nuance de sérieux – qui était immédiatement interprété comme un sérieux concerné, un sérieux citoyen – devenue indispensable cinquante ans plus tard. Un soir de novembre, à l’occasion d’un prix littéraire quelconque, il fut  même  présenté  à  l’illustre  Frédéric  Beigbeder,  alors  au  faîte  de  sa  gloire  médiatique.  L’écrivain  et publiciste, après avoir prolongé ses bises à Olga (mais d’une manière ostentatoire, si théâtrale qu’elle en devenait  innocente  par  indication  trop  nette  de  l’intention  de  jeu)  tourna  vers  Jed  un  regard  intrigué, avant  d’être  happé  par  une  actrice  porno  people  qui  venait  de  publier  un  livre  d’entretiens  avec  un religieux  tibétain.  Hochant  la  tête  régulièrement  aux  propos  de  l’ex-hardeuse,  Beigbeder  jetait  des regards en coin à Jed comme pour le sommer de ne pas s’éclipser dans la foule, de plus en plus dense à mesure  que  disparaissaient  les  petits  fours.  Très  amaigri,  l’auteur  d’Au  secours  pardon  arborait  à l’époque une barbe clairsemée, dans l’évidente intention de ressembler à un héros de roman russe. Enfin, la fille fut entreprise par un grand type un peu flasque et mi-gras, aux cheveux mi-longs, au regard mi-intelligent mi-bête, qui semblait exercer des responsabilités éditoriales chez Grasset, et Beigbeder put se dégager. Olga était à quelques mètres, entourée de son habituel nuage d’adorateurs masculins.

«    Alors,  c’est  vous    ?    »  demanda-t-il  finalement  à  Jed,  le  regardant  droit  dans  les  yeux  avec  une intensité inquiétante – il ressemblait vraiment, là, à un héros de romans russes, le genre «  Razoumikhine, ancien étudiant  », c’était à s’y méprendre, l’éclat de son regard devait sans doute davantage à la cocaïne qu’à la ferveur religieuse mais y avait-il une différence  ? se demanda Jed. «  C’est vous qui l’avez eue  ?  » questionna de nouveau Beigbeder avec une intensité croissante. Ne sachant que dire, Jed garda le silence.

«  Vous savez que vous êtes avec une des cinq plus belles femmes de Paris  ?  » Son ton était redevenu sérieux, professionnel, il connaissait visiblement les quatre autres. À cela non plus, Jed ne trouva rien à répondre. Que répondre, en général, aux interrogations humaines  ?

Beigbeder  soupira,  parut  d’un  seul  coup  très  las,  et  Jed  se  dit  que  la  conversation  allait  redevenir facile  ; qu’il allait pouvoir, comme d’habitude, écouter et approuver implicitement les conceptions et les anecdotes développées par son interlocuteur  ; mais il n’en fut rien. Beigbeder s’intéressait à lui, il voulait en  savoir  plus  sur  lui,  la  chose  était  déjà  en  soi  extraordinaire,  Beigbeder  était  l’un  des  people  les  plus courtisés  de  Paris  et  déjà  des  gens  s’étonnaient  dans  l’assistance,  en  tiraient  probablement  des conclusions,  tournaient  leurs  regards  vers  eux.  Jed  s’en  tira  d’abord  en  disant  qu’il  faisait  de  la photographie, mais Beigbeder voulut en savoir plus  : quel genre de photographie  ? La réponse le laissa interdit    :  il  connaissait  des  photographes  de  pub,  des  photographes  de  mode,  et  même  quelques photographes  de  guerre  (encore  qu’il  les  eût  plutôt  rencontrés  dans  l’activité  de  paparazzi  qu’ils exerçaient par ailleurs en s’en cachant plus ou moins, puisqu’il était en général considéré comme moins noble  dans  la  profession  de  photographier  les  seins  de  Pamela  Anderson  que  les  restes  éparpillés  d’un kamikaze libanais, les objectifs utilisés sont pourtant en général les mêmes, et les réquisitions techniques presque similaires – il est difficile d’éviter que la main ne tremble au moment du déclenchement, et les ouvertures  maximales  ne  s’accommodent  que  d’une  luminosité  déjà  forte,  voilà  les  problèmes  qu’on rencontre avec les téléobjectifs de très fort grossissement), par contre des gens qui photographiaient des cartes routières, non, c’était nouveau pour lui. S’embrouillant un peu, Jed finit par lâcher que oui, dans un sens, on pouvait dire qu’il était artiste.

«  Ha ha haaaa  !…  », l’écrivain partit d’un éclat de rire exagéré, faisant se retourner une dizaine de personnes,  dont  Olga.  «    Mais  oui,  bien  sûr,  il  faut  être  artiste    !  La  littérature,  comme  plan,  c’est complètement  râpé    !  Pour  coucher  avec  les  plus  belles  femmes,  aujourd’hui,  il  faut  être  artiste    !  Moi aussi, je veux devenir ar-tis-te  !  »

Et  de  manière  surprenante,  écartant  largement  les  bras,  il  entonna,  très  fort  et  presque  juste,  ce couplet du Blues du businessman  :

J’aurais voulu être un artiiiiste

Pour avoir le monde à refaire

Pour pouvoir être un anarchiiiiste

Et vivre comme un millionnaire !…

Son verre de vodka tremblait entre ses mains. La moitié de la salle était tournée vers eux, maintenant. Il baissa les bras, ajouta d’une voix égarée  : «  Paroles de Luc Plamondon, musique de Michel Berger  » et éclata en sanglots.

«    Ça  s’est  bien  passé,  avec  Frédéric…    »  lui  dit  Olga  alors  qu’ils  revenaient  à  pied,  longeant  le boulevard  Saint-Germain.  «Oui…»  répondit  Jed,  perplexe.  Parmi  ses  lectures  d’adolescence,  dans  son collège de jésuites, il y avait eu ces romans réalistes du dix-neuvième siècle français où il arrive que des personnages de jeunes gens ambitieux réussissent par les femmes  ; mais il était surpris de se retrouver dans  une  situation  similaire,  et  à  vrai  dire  il  avait  un  peu  oublié  ces  romans  réalistes  du  dix-neuvième siècle  français,  depuis  quelques  années  il  n’arrivait  plus  à  lire  que  des  Agatha  Christie,  et  même  plus spécifiquement, dans les romans d’Agatha Christie, ceux mettant en scène Hercule Poirot, ça ne pouvait guère l’aider dans les circonstances présentes.

Enfin  il  était  lancé,  et  c’est  presque  facilement  qu’Olga  convainquit  son  directeur  d’organiser  la première  exposition  de  Jed,  dans  un  local  de  la  firme  avenue  de  Breteuil.  Il  visita  l’espace,  vaste  mais assez  triste,  aux  murs  et  au  sol  de  béton  gris    ;  ce  dénuement  lui  parut  plutôt  une  bonne  chose.  Il  ne suggéra  aucune  modification,  demandant  juste  l’installation,  à  l’entrée,  d’un  grand  panneau supplémentaire.  Il  donna  par  contre  des  instructions  très  précises  pour  l’éclairage,  et  passa  toutes  les semaines pour vérifier qu’elles étaient suivies à la lettre.

La  date  du  vernissage  avait  été  fixée  au  28  janvier,  assez  intelligemment  –  cela  laissait  le  temps  aux critiques de revenir des vacances d’hiver, puis d’organiser leur planning. Le budget alloué au buffet était très  convenable.  La  première  vraie  surprise  de  Jed  fut  l’attachée  de  presse    :  fort  des  idées  reçues,  il s’était  toujours  imaginé  les  attachées  de  presse  comme  des  canons,  et  fut  surpris  de  se  trouver  en présence  d’une  petite  chose  souffreteuse,  maigre  et  presque  bossue,  malencontreusement  prénommée Marylin, vraisemblablement névrosée de surcroît – tout le temps de leur premier entretien elle tordit ses longs  cheveux  noirs  et  plats  avec  angoisse,  composant  peu  à  peu  des  nœuds  indéfaisables  avant d’arracher la mèche d’un coup sec. Son nez coulait constamment, et dans son sac à main aux dimensions énormes, plutôt un cabas, elle transportait une quinzaine de boîtes de mouchoirs jetables – à peu près sa consommation quotidienne. Us se rencontrèrent dans le bureau d’Olga et c’en était gênant, de voir côte à côte cette créature somptueuse, aux formes indéfiniment désirables, et ce pauvre petit bout de femme, au vagin  inexploré    ;  Jed  se  demanda  même  un  instant  si  Olga  ne  l’avait  pas  choisie  pour  sa  laideur,  pour éviter  autour  de  lui  toute  compétition  féminine.  Mais  non,  certainement  non,  elle  était  bien  trop consciente  de  sa  propre  beauté,  trop  objective  aussi  pour  se  sentir  en  situation  de  compétition  ou  de concurrence  dès  lors  qu’elle  n’était  pas  objectivement  menacée  dans  sa  suprématie  –  et  ceci  ne  s’était jamais produit dans sa vie réelle, même s’il avait pu lui arriver d’envier les pommettes de Kate Moss ou le cul  de  Naomi  Campbell,  fugitivement,  lors  d’un  défilé  de  mode  rediffusé  par  M6.  Si  Olga  avait  choisi Marylin, c’est parce que celle-ci avait la réputation d’être une excellente attachée de presse, la meilleure sans doute dans le domaine de l’art contemporain – au moins sur le marché français.

«    Je  suis  très  heureuse  de  travailler  sur  ce  projet…    »  annonça  Marylin  d’une  voix  geignarde. «  Profondément heureuse.  »

Olga se tassait sur elle-même pour essayer d’arriver à sa hauteur, se sentait atrocement gênée et finit par leur indiquer une petite salle de réunions à côté de son bureau. «  Je vous laisse travailler…  » dit-elle avant de disparaître avec soulagement. Marylin sortit un grand agenda de format 21 x 29,7 et deux boîtes de mouchoirs en papier avant de poursuivre  :

«    Au  départ,  j’ai  fait  des  études  de  géographie.  Puis  j’ai  bifurqué  vers  la  géographie  humaine.  Et maintenant je suis dans l’humain tout court. Enfin, si on peut appeler ça des êtres humains…  » tempéra-t-elle.

Elle voulut d’abord savoir s’il avait des «  supports fétiches  » en matière de presse écrite. Ce n’était pas le cas   ; en  réalité, Jed ne  se souvenait pas  d’avoir acheté,  de sa vie,  un journal ou  un magazine. Il aimait la télévision, surtout le matin, on pouvait composer un zapping relaxant en passant des télétoons aux  chroniques  boursières    ;  parfois,  lorsqu’un  sujet  l’intéressait  particulièrement,  il  se  connectait  à Internet  ; mais la presse écrite lui paraissait une survivance étrange, probablement condamnée à court terme, et dont l’intérêt en tout cas lui échappait totalement.

«    D’accord…    »  commenta  Marylin  avec  réserve.  «    Donc,  je  suppose  que  j’ai  plus  ou  moins  carte blanche.  »




V

Elle  avait  carte  blanche  en  effet,  et  l’utilisa  de  son  mieux.  Lorsqu’ils  pénétrèrent  dans  la  salle  de l’avenue de Breteuil le soir du vernissage, Olga eut un choc. «  Il y a du monde…  » dit-elle finalement, impressionnée. «  Oui, les gens sont venus  » confirma Marylin avec une satisfaction sourde, qui semblait bizarrement  se  nuancer  d’une  sorte  de  rancune.  Il  y  avait  une  centaine  de  personnes,  mais  ce  qu’elle voulait dire c’est qu’il y avait des gens importants, et ça comment le savoir  ? La seule personne que Jed connaissait  de  vue  était  Patrick  Forestier,  le  supérieur  hiérarchique  immédiat  d’Olga,  et  directeur  de  la communication  de  Michelin  France,  un  polytechnicien  de  modèle  courant  qui  avait  passé  trois  heures  à essayer de s’habiller artistique, passant en revue toute sa garde-robe avant de se rabattre sur un de ses costumes gris habituels – porté sans cravate.

L’entrée  de  la  salle  était  barrée  par  un  grand  panneau,  laissant  sur  le  côté  des  passages  de  deux mètres, où Jed avait affiché côte à côte une photo satellite prise aux alentours du ballon de Guebwiller et l’agrandissement d’une carte Michelin «  Départements  » de la même zone. Le contraste était frappant  : alors que la photo satellite ne laissait apparaître qu’une soupe de verts plus ou moins uniformes parsemée de  vagues  taches  bleues,  la  carte  développait  un  fascinant  lacis  de  départementales,  de  routes pittoresques,  de  points  de  vue,  de  forêts,  de  lacs  et  de  cols.  Au-dessus  des  deux  agrandissements,  en capitales  noires,  figurait  le  titre  de  l’exposition    :  «    LA  CARTE  EST  PLUS  INTÉRESSANTE  QUE  LE TERRITOIRE  ».

Dans  la  salle  proprement  dite,  sur  de  grands  portants  mobiles,  Jed  avait  accroché  une  trentaine d’agrandissements  photographiques  –  tous  empruntés  aux  cartes  Michelin  «    Départements    »,  mais choisis dans les zones géographiques les plus variées, de la haute montagne au littoral breton, des zones bocagères  de  la  Manche  aux  plaines  céréalières  de  l’Eure-et-Loir.  Toujours  flanquée  d’Olga  et  de  Jed, Marylin s’arrêta sur le seuil, considérant la foule de journalistes, de personnalités et de critiques comme un prédateur considère le troupeau d’antilopes qui va boire.

«  Pépita Bourguignon est là, dit-elle finalement avec un ricanement sec.

—  Bourguignon  ? s’enquit Jed.

—  La critique d’art du Monde.  »

Il faillit répéter stupidement  : «  du monde  ?  » avant de se souvenir qu’il s’agissait d’un journal du soir, et résolut de se taire, autant que possible, pour le restant de la soirée. Une fois séparé de Marylin, il n’eut  aucun  mal  à  déambuler  paisiblement  entre  ses  photos,  sans  que  personne  ne  reconnaisse  en  lui l’artiste,  et  sans  même  chercher  à  écouter  les  commentaires.  Il  lui  semblait,  par  rapport  à  d’autres vernissages,  que  le  brouhaha  était  plutôt  moins  vif    ;  l’ambiance  était  concentrée,  presque  recueillie, beaucoup regardaient les œuvres, c’était probablement bon signe. Patrick Forestier était l’un des seuls à se  montrer  un  convive  exubérant    :  une  coupe  de  Champagne  à  la  main,  il  tournait  sur  lui-même  pour élargir son auditoire en se félicitant bruyamment de la «  fin du malentendu entre Michelin et le monde de l’art  ».

Trois jours plus tard, Marylin déboula dans la salle de réunion où Jed s’était installé, près du bureau d’Olga, pour attendre les réactions. Elle sortit de son cabas une boîte de mouchoirs en papier et le Monde du jour.

«    Vous  ne  l’avez  pas  lu    ?    »  s’exclama-t-elle  avec  ce  qui,  chez  elle,  pouvait  passer  pour  de  la surexcitation. «  Alors, j’ai bien fait de venir.  »

Signé de Patrick Kéchichian, l’article – une pleine page, avec une très belle reproduction en couleurs de sa photographie de la carte Dordogne, Lot – était dithyrambique. Dès ses premières lignes, il assimilait le  point  de  vue  de  la  carte  –  ou  de  l’image  satellite  –  au  point  de  vue  de  Dieu.  «Avec  cette  profonde tranquillité des grands révolutionnaires  », écrivait-il, «  l’artiste – un tout jeune homme – s’écarte, dès la pièce  inaugurale  par  laquelle  il  nous  donne  à  entrer  dans  son  monde,  de  cette  vision  naturaliste  et néopaïenne  par  où  nos  contemporains  s’épuisent  à  retrouver  l’image  de  l’Absent.  Non  sans  une  crâne audace, il adopte le point de vue d’un Dieu coparticipant, aux côtés de l’homme, à la (re)construction du monde.    »  Il  parlait  ensuite,  longuement,  des  œuvres,  développant  une  connaissance  surprenante  de  la technique  photographique,  avant  de  conclure    :  «    Entre  l’union  mystique  au  monde  et  la  théologie rationnelle, Jed Martin a choisi. Le premier peut-être dans l’art occidental depuis les grands renaissants, il a, aux séductions nocturnes d’une Hildegarde de Bingen, préféré les constructions difficiles et claires du "    bœuf  muet    ",  comme  ses  condisciples  de  l’université  de  Cologne  avaient  coutume  de  surnommer l’Aquinite. Si ce choix est bien entendu contestable, la hauteur de vues qu’il implique ne l’est guère. Voici une année artistique qui s’annonce sous les plus prometteurs auspices.  »

«  Ce n’est pas bête, ce qu’il dit…  » commenta Jed.

Elle le regarda avec indignation. «  C’est énorme, cet article  !  » répondit-elle avec sévérité. «  Bon, c’est  assez  surprenant  que  ce  soit  Kéchichian  qui  l’ait  fait,  d’habitude  il  ne  s’occupe  que  des  livres. Pourtant,  Pépita  Bourguignon  était  là…    »  Elle  eut  quelques  secondes  de  perplexité  avant  de  conclure, définitive  : «  Enfin, je préfère une pleine page de Kéchichian à une notule de Bourguignon.

—  Et maintenant, qu’est-ce qui va se passer  ?

—  Ça va tomber. Les articles vont tomber, de plus en plus.  »

Ils fêtèrent l’événement le soir même Chez Anthony et Georges. «  On parle beaucoup de vous…  » lui glissa Georges en aidant Olga à se débarrasser de son manteau. Les restaurants aiment les people, c’est avec la plus grande attention qu’ils suivent l’actualité culturelle et mondaine, ils savent que la présence de  people  dans  leur  établissement  peut  avoir  un  réel  pouvoir  d’attraction  sur  le  segment  de  population abrutie-riche dont ils recherchent en tout premiei lieu la clientèle  ; et les people, en général, aiment les restaurants,  c’est  une  sorte  de  symbiose  qui  s’établit,  tout  naturellement,  entre  les  restaurants  et  les people.  Tout  jeune  mini-people,  Jed  adopta  sans  difficulté  cette  attitude  de  détachement  modeste  qui convenait à son nouveau statut, ce que Georges, expert en people intermédiaires, salua d’un coup d’œil appréciateur. Il n’y avait pas grand monde ce soir-là dans le restaurant, juste un couple coréen qui partit assez  vite.  Olga  opta  pour  un  gaspacho  à  l’aragula  et  un  homard  mi-cuit  avec  sa  purée  d’ignames,  Jed pour une poêlée de Saint-Jacques simplement saisies et un soufflé de turbotin au carvi avec sa neige de passe-crassane.  Au  dessert  Anthony  vint  les  rejoindre,  ceint  de  son  tablier  de  cuisine,  brandissant  une bouteille de bas armagnac Castarède 1905. «  Cadeau de la maison…  » dit-il, essoufflé, avant de remplir leurs verres. Selon le Rothenstein et Bowles, ce millésime envoûtait par son amplitude, sa noblesse et son panache.  Le  finale  de  pruneau  et  de  rancio  était  l’exemple  type  d’une  eau-de-vie  rassise,  longue  en bouche, avec une dernière sensation de vieux cuir. Anthony avait un peu forci depuis leur dernière visite, c’était sans doute inévitable, la sécrétion de testostérone diminue avec l’âge, le taux de masse graisseuse augmente, il abordait l’âge critique.

Olga  huma  longuement,  avec  délices,  le  fumet  de  l’alcool,  avant  de  tremper  ses  lèvres  dans  le breuvage, elle s’adaptait merveilleusement bien à la France, c’en était difficile de croire qu’elle avait vécu son enfance dans une HLM de la banlieue de Moscou.

«  Comment se fait-il que les nouveaux cuisiniers  », demanda-t-elle après une première gorgée, «  je veux dire les cuisiniers dont on parle, soient presque tous homosexuels  ?

— Haaa!…  » Anthony s’étira voluptueusement sur son siège, promenant sur la salle de son restaurant un regard ravi. «  Alors là ma chérie c’est le grand secret, parce que les homosexuels ont toujours a-do-ré la cuisine, depuis l’origine, mais personne ne le disait, absolument per-sonne. Ce qui a beaucoup joué, je crois, c’est les trois étoiles de Frank Pichon. Qu’un cuisinier transsexuel puisse décrocher trois étoiles au Michelin, ça, c’était vraiment un signal fort  !…  » Il but une gorgée, sembla se replonger dans le passé. «    Et  puis,  évidemment    !    »  reprit-il  avec  une  animation  extraordinaire,  «  évidemment  ce  qui  a  tout déclenché, la bombe atomique, ça a été l’outing de Jean-Pierre Pernaut  !

—  Oui,  c’est  sûr  que  l’outing  de  Jean-Pierre  Pernaut,  ça  a  été  monstrueux…    »  convint  Georges  de mauvaise grâce. «  Mais tu sais, Tony…  » poursuivit-il avec des tonalités sifflantes et querelleuses, «  au fond ce n’est pas la société qui refusait d’accepter les cuisiniers homosexuels, c’est les homosexuels qui refusaient de s’accepter en tant que cuisiniers. Regarde, nous, on n’a pas eu un article dans Têtu,  rien, c’est Le Parisien  qui  a  parlé  du  restaurant  en  premier.  Dans  le  milieu  gay  traditionnel,  ils  trouvaient  ça pas assez glamour de se lancer dans la cuisine. Pour eux c’était popote, c’était popote, exactement  !  » Jed eut soudain l’intuition que la rancune évidente de Georges s’adressait, aussi, aux bourrelets naissants d’Anthony, qu’il commençait lui-même à regretter un obscur passé cuir et chaînes, préculinaire, enfin qu’il valait mieux changer de sujet. Il reprit alors habilement sur l’outing de Jean-Pierre Pernaut, sujet évident, énorme, lui-même en tant que téléspectateur avait été bouleversé, son  : «  Oui, c’est vrai, j’aime David  » en  direct  devant  les  caméras  de  France  2  resterait  à  ses  yeux  un  des  moments  incontournables  de  la télévision des années 2010, un consensus s’établit rapidement à ce sujet, Anthony resservit une tournée de  bas  armagnac.  «    Moi  je  me  définis,  avant  tout,  comme  téléspectateur    !    »  lança  Jed  dans  un  élan fusionnel qui lui valut un regard surpris d’Olga.
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Un mois plus tard Marylin entra dans le bureau, son cabas encore plus chargé que d’habitude. Après s’être mouchée à trois reprises, elle posa devant Jed un dossier volumineux, retenu par des élastiques.

«C’est la presse…» précisa-t-elle, comme il ne réagissait pas.

Il considéra la chemise cartonnée d’un œil vide, sans l’ouvrir. «  C’est comment  ?  » demanda-t-il.

«    Excellent.  On  a  tout  le  monde.    »  Ça  n’avait  pas  l’air  de  la  réjouir  plus  que  ça.  Sous  ses  allures enchifrenées, cette petite femme était une guerrière, une spécialiste des opérations commando  : ce qui la faisait vibrer c’était de déclencher le mouvement, de remporter son premier gros article  ; ensuite, quand les choses se mettaient à tourner d’elles-mêmes, elle retombait dans son apathie nauséeuse. Elle parlait de  plus  en  plus  bas,  et  Jed  l’entendit  à  peine  ajouter    :  «    Il  y  a  juste  Pépita  Bourguignon  qui  n’a  rien fait.  »

«Bon…» conclut-elle tristement, «c’était bien de travailler avec vous.

—  On ne se reverra plus  ?

—  Si vous avez besoin de moi, si, bien sûr. Vous avez mon portable.  »

Et  elle  prit  congé,  repartant  vers  un  destin  incertain  –  on  avait  l’impression,  en  fait,  qu’elle  allait  se recoucher  immédiatement  et  se  préparer  une  tisane.  En  passant  la  porte,  elle  se  retourna  une  dernière fois et ajouta d’une voix éteinte  : «  Je crois que c’était un des plus gros succès de ma vie.  »

La critique était en effet, Jed s’en rendit compte en parcourant le dossier, exceptionnellement unanime dans  la  louange.  Il  arrive  dans  les  sociétés  contemporaines,  malgré  l’acharnement  que  mettent  les journalistes  à  traquer  et  à  repérer  les  modes  en  formation,  voire  si  possible  à  les  créer,  que  certaines d’entre elles se développent de manière anarchique, sauvage, et prospèrent avant d’avoir été nommées – cela  arrive  même  en  réalité  de  plus  en  plus  souvent,  depuis  la  diffusion  massive  d’Internet  et l’effondrement concomitant des médias écrits. Le succès croissant, sur l’ensemble du territoire français, des cours de cuisine  ; l’apparition récente de compétitions locales destinées à récompenser de nouvelles créations charcutières ou fromagères  ; le développement massif, inexorable de la randonnée, et jusqu’à l’outing de Jean-Pierre Pernaut, tout concourait à ce fait sociologique nouveau  : pour la première fois en réalité en France depuis Jean-Jacques Rousseau, la campagne était redevenue tendance. Ce fait, la société française sembla en prendre conscience brutalement, par l’intermédiaire de ses principaux quotidiens et magazines,  dans  les  quelques  semaines  qui  suivirent  le  vernissage  de  l’exposition  de  Jed.  Et  la  carte Michelin, objet utilitaire, inaperçu par excellence, devint en l’espace de ces mêmes semaines le véhicule privilégié d’initiation à ce que Libération devait sans honte appeler la «  magie du terroir  ».

Le  bureau  de  Patrick  Forestier,  dont  les  fenêtres  permettaient  d’apercevoir  l’Arc  de  Triomphe,  était ingénieusement modulaire  : en déplaçant quelques éléments on pouvait y organiser une conférence, une projection, un brunch, le tout dans un espace finalement restreint de soixante-dix mètres carrés  ; un four micro-ondes  permettait  de  réchauffer  des  plats    ;  on  pouvait  également  y  dormir.  Pour  recevoir  Jed, Forestier avait choisi l’option «  petit-déjeuner de travail  »  ; des jus de fruits, des viennoiseries, du café attendaient sur une table basse.

Il ouvrit largement les bras pour l’accueillir  ; c’est peu de dire qu’il rayonnait. «  J’avais confiance… J’ai toujours eu confiance  !  » s’exclama-t-il, ce qui, selon Olga, qui avait briefé Jed avant le rendez-vous, était  au  minimum  exagéré.  «    Maintenant…  il  va  falloir  transformer  l’essai    !    »  (il  agita  ses  bras  en  de rapides mouvements horizontaux qui étaient, Jed le comprit aussitôt, une imitation de passes de rugby). «  Asseyez-vous…  » Ils prirent place sur les canapés qui entouraient la table basse  ; Jed se servit un café. «  We are a team  » ajouta Forestier sans réelle nécessité.

«  Nos ventes de cartes ont progressé de 17  % au cours du mois dernier  », reprit-il. «  Nous pourrions, d’autres le feraient, donner un coup de pouce sur les prix  ; nous ne le ferons pas.  »

Il lui laissa le temps de mesurer la hauteur de vues qui présidait à cette décision commerciale avant d’ajouter  :

«    Ce  qui  est  plus  inattendu,  c’est  qu’il  y  a  même  des  acheteurs  pour  les  anciennes  cartes  Michelin, nous  avons  observé  des  enchères  sur  Internet.  Et  jusqu’il  y  a  quelques  semaines,  ces  anciennes  cartes, nous  nous  contentions  de  les  pilonner…    »  ajouta-t-il,  funèbre.  «    Nous  avons  laissé  dilapider  un patrimoine dont personne dans la maison ne soupçonnait la valeur… jusqu’à vos magnifiques photos.  » Il sembla  sombrer  dans  une  méditation  accablée  sur  cet  argent  si  sottement  évaporé,  peut-être  plus généralement sur la destruction de valeur, mais il se reprit. «En ce qui concerne vos…» (il chercha le mot approprié), «  en ce qui concerne vos œuvres, il faut frapper très fort !  » Il se redressa d’un coup sur son canapé, fugitivement Jed eut l’impression qu’il allait sauter à pieds joints sur la table basse et se frapper la poitrine des poings dans une imitation de Tarzan  ; il cligna des yeux pour chasser la vision.

«  J’ai eu une longue conversation avec Mademoiselle Sheremoyova, avec qui, je crois…  » (il chercha à nouveau ses mots, c’est l’inconvénient avec les polytechniciens, ils reviennent un peu moins cher que les énarquès  à  l’embauche,  mais  ils  mettent  davantage  de  temps  à  trouver  leurs  mots    ;  finalement,  il s’aperçut  qu’il  était  hors  sujet).  «    Bref,  nous  avons  conclu  qu’une  commercialisation  directe  par  nos réseaux  était  impensable.  Il  est  hors  de  question  pour  nous  de  paraître  aliéner  votre  indépendance artistique.  Je  crois,  poursuivit-il,  incertain,  qu’habituellement  le  commerce  d’œuvres  d’art  se  fait  par l’intermédiaire de galeries…

—  Je n’ai pas de galeriste.

—  C’est  ce  que  j’avais  cru  comprendre.  Aussi,  j’ai  pensé  à  la  configuration  suivante.  Nous  pourrions prendre  en  charge  la  conception  d’un  site  Internet  où  vous  présenteriez  vos  travaux,  et  les  mettriez directement en vente. Naturellement le site serait à votre nom, Michelin n’y serait nulle part mentionné. Je crois qu’il est mieux que vous surveilliez vous-même la réalisation des tirages. Par contre, nous pouvons parfaitement nous charger de la logistique et de l’expédition.

—  Je suis d’accord.

—  C’est  parfait,  c’est  parfait.  Cette  fois,  je  crois  que  nous  sommes  authentiquement  dans  le  win-win  !  » s’enthousiasma-t-il. «  J’ai formalisé tout cela dans un projet de contrat, que je vous laisse bien entendu étudier.  »

Jed sortit dans un long couloir très clair, au loin une baie vitrée donnait sur les arches de la Défense, le ciel  était  d’un  bleu  hivernal  splendide,  qui  en  paraissait  presque  artificiel    ;  un  bleu  de  phtalocyanine, songea  fugitivement  Jed.  Il  marchait  lentement,  avec  hésitation,  comme  s’il  avançait  dans  une  matière cotonneuse    ;  il  savait  qu’il  venait  d’aborder  un  nouveau  tournant  de  sa  vie.  La  porte  du  bureau  d’Olga était ouverte  ; elle lui sourit.

«  Bon. C’est exactement ce que tu m’avais dit  » résuma-t-il.
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Les études de Jed avaient été purement littéraires et artistiques, et il n’avait jamais eu l’occasion de méditer  sur  le  mystère  capitaliste  par  excellence    :  celui  de  la  formation  du  prix.  Il  avait  opté  pour  un papier Hahnemuhle Canvas Fine Art, qui offrait une excellente saturation des couleurs et une très bonne tenue dans le temps. Mais avec ce papier le calibrage des couleurs était difficile à réaliser et très instable, le driver Epson n’était pas au point, il décida de se limiter à vingt agrandissements par photo. Un tirage lui revenait grosso modo à trente euros, il décida de les proposer à deux cents euros sur le site.

Lorsqu’il  mit  la  première  photo  en  ligne,  un  agrandissement  de  la  région  d’Hazebrouck,  la  série  fut épuisée en un peu moins de trois heures. À l’évidence, le prix n’était pas adapté. En tâtonnant un peu, au bout de quelques semaines, il se stabilisa autour de deux mille euros pour un format 40 x 60. Voilà, ça y était, maintenant  : il connaissait son prix sur le marché.

Le  printemps  s’installait  sur  la  région  parisienne,  et  il  se  dirigeait  sans  l’avoir  autrement  prémédité vers  une  confortable  aisance.  Au  mois  d’avril,  ils  constatèrent  avec  surprise  que  son  revenu  mensuel venait de dépasser celui d’Olga. Cette année-là, les ponts du mois de mai étaient exceptionnels  : le 1er mai  tombait  un  jeudi,  le  8  également  –  ensuite  il  y  avait  comme  d’habitude  l’Ascension,  et  tout  se terminait par le long week-end de la Pentecôte. Le nouveau catalogue French Touch venait de sortir. Olga avait supervisé sa rédaction, corrigeant parfois les textes proposés par les hôteliers, choisissant, surtout, les photos, en faisant refaire si celles proposées par l’établissement ne lui paraissaient pas suffisamment séduisantes.

Le soir tombait sur le jardin du Luxembourg, ils s’étaient installés sur le balcon et la température était douce  ; les derniers cris d’enfants s’éteignaient dans le lointain, on allait bientôt fermer les grilles pour la nuit. De la France Olga ne connaissait au fond que Paris, se dit Jed en feuilletant le guide French Touch  ; et  lui-même,  à  vrai  dire,  guère  davantage.  À  travers  l’ouvrage  la  France  apparaissait  comme  un  pays enchanté,  une  mosaïque  de  terroirs  superbes  constellés  de  châteaux  et  de  manoirs,  d’une  stupéfiante diversité mais où, partout, il faisait bon vivre.

«  Tu aurais envie de partir en week-end  ?  » proposa-t-il en reposant le volume. «  Dans un des hôtels décrits dans ton guide…

— Oui, c’est une bonne idée.  » Elle réfléchit quelques secondes. « Mais alors, incognito. Sans dire que je travaille chez Michelin.  »

Même  dans  ces  conditions,  se  dit  Jed,  ils  pouvaient  s’attendre  de  la  part  des  hôteliers  à  un  accueil privilégié    :  jeune  couple  urbain  riche  sans  enfants,  esthétiquement  très  décoratif,  encore  dans  la première  phase  de  leur  amour  –  et  de  ce  fait  prompts  à  s’émerveiller  de  tout,  dans  l’espoir  de  se constituer une réserve de beaux souvenirs qui leur serviraient au moment d’aborder les années difficiles, qui leur permettraient peut-être même de surmonter une crise dans leur couple – ils représentaient, pour tout professionnel de l’hôtellerie-restauration, l’archétype des clients idéaux.

«  Où est-ce que tu voudrais aller en premier  ?  » En y réfléchissant, Jed s’aperçut que la question était loin d’être simple. Beaucoup de régions, pour ce qu’il en savait, présentaient un intérêt réel. C’était peut-être vrai, se dit-il, que la France était un pays merveilleux – au moins du point de vue d’un touriste.

«  On va commencer par le Massif central  », trancha-t-il finalement. «  Pour toi, c’est parfait. Ce n’est peut-être pas ce qu’il y a de mieux, mais je crois que c’est très français  ; enfin, que ça ne ressemble à rien d’autre que la France.  »

Olga feuilletait le guide à son tour  ; elle lui désigna un hôtel. Jed fronça les sourcils. «  Les volets sont mal  choisis…  Sur  de  la  pierre  grise  j’aurais  mis  des  volets  marron  ou  rouges,  à  la  rigueur  verts,  mais sûrement pas bleus.  » Il se plongea dans le texte de présentation  ; sa perplexité s’accentua. «  C’est quoi, ce  galimatias    ?  "    Au  cœur  d’un  Cantal  mâtiné  de  Midi  où  tradition  rime  avec  décontraction  et  liberté avec respect…  " Liberté et respect, ça rime même pas  !  »

Olga  lui  prit  le  volume  des  mains,  se  plongea  dans  sa  lecture.  «Ah  oui,  j’ai  compris!…  "    Martine  et Omar  vous  font  découvrir  l’authenticité  des  mets  et  vins    ",  elle  a  épousé  un  Arabe,  c’est  pour  ça  le respect.

— Ça peut être pas mal, surtout s’il est marocain. C’est vachement bon, la cuisine marocaine. Ils font peut-être de la fusion food franco-marocaine, pastilla au foie gras, le genre.

— Oui  » fit Olga, peu convaincue. «  Mais moi je suis une touriste, je veux du franco-français. Un truc franco-marocain  ou  franco-vietnamien,  ça  peut  marcher  pour  un  restaurant  branché  du  canal  Saint-Martin    ;  sûrement  pas  pour  un  hôtel  de  charme  dans  le  Cantal.  Je  vais  peut-être  le  virer  du  guide,  cet hôtel…  »

Elle n’en fit rien, mais cette conversation lui donna à penser, et quelques jours plus tard elle proposa à sa hiérarchie de mettre en place une enquête statistique sur les plats effectivement consommés dans les hôtels de la chaîne. Les résultats ne furent connus que six mois plus tard, mais devaient largement valider sa première intuition. La cuisine créative, ainsi que la cuisine asiatique, étaient unanimement rejetées. La cuisine d’Afrique du Nord n’était appréciée que dans le Grand Sud et la Corse. Quelle que soit la région, les  restaurants  se  prévalant  d’une  image  «    traditionnelle    »  ou  «    à  l’ancienne    »  enregistraient  des additions supérieures de 63  % à l’addition médiane. Les cochonnailles et les fromages représentaient des valeurs sûres, mais surtout les plats s’articulant autour d’animaux bizarres, à connotation non seulement française  mais  régionale,  tels  que  la  palombe,  l’escargot  ou  la  lamproie,  atteignaient  des  scores exceptionnels.  Le  directeur  du  segment  food  luxe  et  intermédiaire,  qui  rédigea  la  note  de  synthèse accompagnant le rapport, concluait sans ambages  :

« Nous avons probablement eu tort de nous concentrer sur les goûts d’une clientèle anglo-saxonne à la recherche d’une expérience gastronomique light, associant saveurs et sécurité sanitaire, soucieuse de la pasteurisation  et  du  respect  de  la  chaîne  du  froid.  Cette  clientèle,  en  réalité,  n’existe  pas:  les  touristes américains n’ont jamais été nombreux en France, et les Anglais sont en diminution constante; le monde anglo-saxon  pris  dans  son  ensemble  ne  représente  plus  que  4,3  %  de  notre  chiffre  d’affaires.  Nos nouveaux clients, nos clients réels, issus de pays plus jeunes et plus rudes, aux normes sanitaires récentes et de toute façon peu appliquées, sont au contraire à la recherche, lors de leur séjour en France, d’une expérience gastronomique vintage, voire hard-core; seuls les restaurants en mesure de s’adapter à cette nouvelle donne devraient mériter, à l’avenir, de figurer dans notre guide. »
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Ils  vécurent  plusieurs  semaines  de  bonheur  (ce  n’était  pas,  ce  ne  pouvait  plus  être  le  bonheur exacerbé, fébrile des jeunes, il n’était plus question pour eux au cours d’un week-end de s’exploser la tête ni de se déchirer grave  ; c’était déjà – mais ils étaient encore en âge de s’en amuser – la préparation à ce bonheur épicurien, paisible, raffiné sans snobisme, que la société occidentale propose aux représentants de  ses  classes  moyennes-élevées  en  milieu  de  vie).  Ils  s’habituèrent  à  ce  ton  théâtral  que  prennent  les serveurs  des  établissements  primo-étoilés  pour  annoncer  la  composition  des  amuse-bouche  et  autres «    mises  en  appétit    »    ;  à  cette  manière  aussi,  élastique  et  déclamatoire,  dont  ils  s’exclamaient    : «  Excellente continuation, messieurs dames  !  » à chaque changement de plat, et qui rappelait à chaque fois à Jed ce «  Bonne célébration  !  » que leur avait lancé un jeune prêtre, grassouillet et probablement socialiste, alors qu’ils entraient sous le coup d’une impulsion irraisonnée, Geneviève et lui, dans l’église Notre-Dame-des-Champs, au moment de la messe du dimanche matin, juste après avoir fait l’amour dans le studio qu’elle occupait alors boulevard du Montparnasse. Plusieurs fois par la suite il avait repensé à ce prêtre, physiquement il ressemblait un peu à François Hollande, mais contrairement au leader politique il s’était  fait  eunuque  pour  Dieu.  Bien  des  années  plus  tard,  après  qu’il  se  fut  lancé  dans  la  «    série  des métiers  simples    »,  Jed  avait  envisagé  à  plusieurs  reprises  de  se  lancer  dans  le  portrait  de  l’un  de  ces hommes  qui,  chastes  et  dévoués,  de  moins  en  moins  nombreux,  sillonnaient  les  métropoles  pour  y apporter le réconfort de leur foi. Mais il avait échoué, il n’avait même pas réussi à appréhender le sujet. Héritiers d’une tradition spirituelle millénaire que plus personne ne comprenait vraiment, autrefois placés au  premier  rang  de  la  société,  les  prêtres  étaient  aujourd’hui  réduits,  à  l’issue  d’études  effroyablement longues  et  difficiles  qui  impliquaient  la  maîtrise  du  latin,  du  droit  canon,  de  la  théologie  rationnelle  et d’autres matières presque incompréhensibles, à subsister dans des conditions matérielles misérables, ils prenaient le métro au milieu des autres hommes, allant d’un groupe de partage de l’Évangile à un atelier d’alphabétisation, disant la messe chaque matin pour une assistance clairsemée et vieillissante, toute joie sensuelle leur était interdite, et jusqu’aux plaisirs élémentaires de la vie de famille, obligés cependant par leur  fonction  de  manifester  jour  après  jour  un  optimisme  indéfectible.  Presque  tous  les  tableaux  de  Jed Martin,  devaient  noter  les  historiens  d’art,  représentent  des  hommes  ou  des  femmes  exerçant  leur profession dans un esprit de bonne volonté, mais ce qui s’y exprimait était une bonne volonté raisonnable, où la soumission aux impératifs professionnels vous garantissait en retour, dans des proportions variables, un  mélange  de  satisfactions  financières  et  de  gratifications  d’amour-propre.  Humbles  et  désargentés, méprisés de tous, soumis à tous les tracas de la vie urbaine sans avoir accès à aucun de ses plaisirs, les jeunes  prêtres  urbains  constituaient,  pour  qui  ne  partageait  pas  leur  croyance,  un  sujet  déroutant  et inaccessible. Le guide French Touch, à l’opposé, proposait une gamme de plaisirs limités mais attestables. On pouvait partager la satisfaction du propriétaire de La Marmotte Rieuse lorsqu’il concluait sa note de présentation  par  cette  phrase  sereine  et  assurée    :  «    Chambres  spacieuses  avec  terrasse  (baignoires  à jacuzzi),  menus  séduction,  dix  confitures  maison  au  petit  déjeuner    :  nous  sommes  bel  et  bien  dans  un hôtel  de  charme.    »  On  pouvait  se  laisser  entraîner  par  la  prose  poétique  du  gérant  du  Carpe  Diem lorsqu’il  présentait  le  séjour  dans  son  établissement  en  ces  termes    :  «    Un  sourire  vous  entraînera  du jardin (espèces méditerranéennes) à votre suite, un lieu qui bousculera tous vos sens. Il vous suffira alors de  fermer  les  yeux  pour  garder  en  mémoire  les  senteurs  de  paradis,  les  jets  d’eau  bruissant  dans  le hammam  de  marbre  blanc  pour  ne  laisser  filtrer  qu’une  évidence    :  "    Ici,  la  vie  est  belle.    "    »  Dans  le cadre grandiose du château de Bourbon-Busset, dont les descendants perpétuaient avec élégance l’art du bien-recevoir,  on  pouvait  contempler  des  souvenirs  émouvants  (émouvants  pour  la  famille  de  Bourbon-Busset, probablement) remontant aux croisades  ; certaines chambres étaient équipées de matelas à eau. Cette  juxtaposition  d’éléments  vieille  France  ou  terroir  et  d’équipements  hédonistes  contemporains produisait parfois un effet étrange, presque celui d’une faute de goût  ; mais c’était peut-être ce mélange improbable,  se  dit  Jed,  que  recherchait  la  clientèle  de  la  chaîne,  ou  du  moins  son  cœur  de  cible.  Les promesses factuelles des notes de présentation étaient, quoi qu’il en soit, tenues. Le parc du Château des Gorges  du  Haut-Cézallier  était  censé  abriter  des  biches,  des  chevreuils  et  un  petit  âne    ;  il  y  avait, effectivement, un petit âne. En flânant dans les jardins de L’Auberge Verticale, on était supposé apercevoir Miguel Santamayor, cuisinier d’intuition qui opérait une «#8201;synthèse hors normes de la tradition et du futurisme  »  ; on voyait en effet un type à la vague apparence de gourou s’agiter dans les cuisines, avant qu’à l’issue de sa «  symphonie des légumes et des saisons  » il ne vienne lui-même vous proposer un de ses havanes de passion.

Ils  passèrent  leur  dernier  week-end,  celui  de  la  Pentecôte,  dans  le  château  du  Vault-de-Lugny,  une demeure d’exception dont les chambres fastueuses s’ouvraient sur un parc de quarante hectares dont le plan  original  était  attribué  à  Le  Nôtre.  La  cuisine,  selon  le  guide,  «  sublimait  un  terroir  d’une  richesse infinie  »  ; on était là en présence d’«  un des plus beaux concentrés de la France  ». C’est là, le lundi de Pentecôte,  au  petit  déjeuner,  qu’Olga  annonça  à  Jed  qu’elle  retournait  en  Russie  à  la  fin  du  mois.  Elle dégustait à cet instant une confiture de fraises des bois, et des oiseaux indifférents à tout drame humain gazouillaient dans le parc originellement dessiné par Le Nôtre. Une famille de Chinois, à quelques mètres d’eux, se goinfrait de gaufres et de saucisses. Les saucisses au petit déjeuner avaient été originellement introduites  au  château  du  Vault-de-Lugny  pour  complaire  aux  désirs  d’une  clientèle  anglo-saxonne traditionaliste,  attachée  à  un  breakfast  protéique  et  gras    ;  elles  avaient  été  mises  en  débat,  au  cours d’une  brève  mais  décisive  réunion  d’entreprise    ;  les  goûts  encore  incertains,  maladroitement  formulés, mais  se  portant  apparemment  vers  les  saucisses,  de  cette  nouvelle  clientèle  chinoise,  avaient  conduit  à conserver cette ligne d’approvisionnement. D’autres hôtels de charme bourguignons, ces mêmes années, parvenaient à une conclusion identique, et c’est ainsi que les Saucisses et Salaisons Martenot,  installées dans  la  région  depuis  1927,  échappèrent  au  dépôt  de  bilan,  et  à  la  séquence  «    Social    »  du  journal  de FR3.

Olga cependant, une fille de toute façon pas très protéines, préférait la confiture de fraises des bois, et elle commençait à se sentir vraiment nerveuse parce qu’elle comprenait que sa vie allait se jouer là, en quelques  minutes,  et  les  hommes  étaient  si  difficiles  à  cerner  de  nos  jours,  pas  tellement  au  début  les minijupes  ça  marchait  toujours,  mais  ensuite  ils  devenaient  de  plus  en  plus  bizarres.  Michelin ambitionnait  fortement  de  renforcer  sa  présence  en  Russie,  ce  pays  était  un  de  ses  axes  de développement  prioritaires  et  son  salaire  allait  être  carrément  multiplié  par  trois,  elle  aurait  sous  ses ordres une cinquantaine de personnes, c’était une mutation qu’elle ne pouvait en aucun cas refuser, aux yeux de la direction générale un refus aurait été non seulement incompréhensible mais même criminel, un cadre  d’un  certain  niveau  n’a  pas  seulement  des  obligations  par  rapport  à  l’entreprise  mais  aussi  par rapport à lui-même, il se doit de soigner et de chérir sa carrière comme le Christ le fait pour l’Église, ou l’épouse  pour  son  époux,  il  se  doit  tout  du  moins  de  prêter  aux  appels  de  sa  carrière  ce  minimum d’attention  sans  lequel  il  montre  à  ses  supérieurs  consternés  qu’il  ne  sera  jamais  digne  de  s’élever  au-dessus d’une position subalterne.

Jed conservait un silence buté en tournant sa cuillère dans son œuf coque, jetait à Olga des regards par en dessous, comme un enfant puni.

«  Tu peux venir en Russie…  » dit-elle. «  Tu peux venir quand tu veux.  »

Elle était jeune, ou plus exactement elle était encore jeune, elle s’imaginait encore que la vie offre des possibilités variées, qu’une relation humaine peut connaître au cours du temps des évolutions successives, contradictoires.

Un  souffle  de  vent  agitait  les  rideaux  des  portes-fenêtres  donnant  sur  le  parc.  Le  gazouillement  des oiseaux  s’amplifia  brusquement,  puis  se  tut.  La  tablée  de  Chinois  avait  disparu  sans  crier  gare,  ils s’étaient dématérialisés en quelque sorte. Jed se taisait toujours, puis il reposa sa cuillère.

«  Tu mets du temps à répondre…  » dit-elle. «  Petit Français…  » ajouta-t-elle avec un reproche plein de douceur. «  Petit Français indécis…  »




IX

Le dimanche 28 juin, en milieu d’après-midi, Jed accompagna Olga à l’aéroport de Roissy. C’était triste, quelque chose en lui comprenait qu’ils étaient en train de vivre un moment d’une tristesse mortelle. Le temps, beau et calme, ne favorisait pas l’apparition des sentiments appropriés. Il aurait pu interrompre le processus  de  déliaison,  se  jeter  à  ses  pieds,  la  supplier  de  ne  pas  prendre  cet  avion    ;  il  aurait probablement  été  écouté.  Mais  que  faire  ensuite    ?  Chercher  un  nouvel  appartement  (le  bail  de  la  rue Guynemer  s’achevait  à  la  fin  du  mois)    ?  Annuler  le  déménagement  prévu  pour  le  lendemain    ?  C’était possible, les difficultés techniques n’étaient pas énormes.

Jed  n’était  pas  jeune,  il  ne  l’avait  à  proprement  parler  jamais  été    ;  mais  il  était  un  être  humain relativement  inexpérimenté.  En  matière  d’êtres  humains  il  ne  connaissait  que  son  père,  et  encore  pas beaucoup.  Cette  fréquentation  ne  pouvait  pas  l’inciter  à  un  grand  optimisme,  en  matière  de  relations humaines.  Pour  ce  qu’il  avait  pu  en  observer  l’existence  des  hommes  s’organisait  autour  du  travail,  qui occupait la plus grande partie de la vie, et s’accomplissait dans des organisations de dimension variable. À l’issue  des  années  de  travail  s’ouvrait  une  période  plus  brève,  marquée  par  le  développement  de différentes pathologies. Certains êtres humains, pendant la période la plus active de leur vie, tentaient en outre de s’associer dans des micro-regroupements, qualifiés de familles, ayant pour but la reproduction de l’espèce  ; mais ces tentatives, le plus souvent, tournaient court, pour des raisons liées à la «  nature des temps  », se disait-il vaguement en partageant un expresso avec son amante (ils étaient seuls au comptoir du  bar  Segafredo,  et  plus  généralement  l’animation  dans  l’aéroport  était  faible,  le  brouhaha  des inévitables  conversations  ouaté  par  un  silence  qui  semblait  consubstantiel  à  l’endroit,  comme  dans certaines  cliniques  privées).  Ce  n’était  qu’une  illusion,  le  dispositif  général  de  transport  des  êtres humains, qui jouait un rôle si important aujourd’hui dans l’accomplissement des destinées individuelles, marquait  simplement  une  légère  pause  avant  d’entamer  une  séquence  de  fonctionnement  à  capacité maximale, lors de la période des premiers grands départs. Il était cependant tentant d’y voir un hommage, un hommage discret de la machinerie sociale à leur amour si vite interrompu.

Jed n’eut aucune réaction quand Olga, après un dernier baiser, se dirigea vers la zone de contrôle des passeports, et ce n’est qu’en rentrant chez lui, boulevard de l’Hôpital, qu’il comprit qu’il venait, presque à son insu, de franchir une nouvelle étape dans le déroulement de sa vie. Il le comprit à ceci que tout ce qui constituait,  il  y  a  quelques  jours,  son  monde,  lui  apparaissait  d’un  seul  coup  complètement  vide.  Cartes routières  et  tirages  photographiques  s’étalaient  par  centaines  sur  le  plancher,  et  tout  cela  n’avait  plus aucun  sens.  Avec  résignation  il  ressortit,  acheta  deux  rouleaux  de  sacs-poubelle  «  gravats    »  à l’hypermarché Casino du boulevard Vincent-Auriol, puis rentra chez lui et commença à les remplir. C’est lourd  le  papier,  songea-t-il,  il  allait  lui  falloir  plusieurs  voyages  pour  descendre  les  sacs.  C’étaient  des mois,  des  années  de  travail  plutôt  qu’il  était  en  train  de  détruire    ;  il  n’eut  pourtant  pas  une  seconde d’hésitation. Bien des années plus tard, lorsqu’il fut devenu célèbre – et même, à vrai dire, extrêmement célèbre – Jed devait être interrogé à de nombreuses reprises sur ce que signifiait, à ses yeux, le fait d’être un artiste. Il ne devait rien trouver de très intéressant ni de très original à dire, à l’exception d’une seule chose, qu’il devait par conséquent répéter presque à chaque interview  : être artiste, à ses yeux, c’était avant tout être quelqu’un de soumis. Soumis à des messages mystérieux, imprévisibles, qu’on devait donc faute  de  mieux  et  en  l’absence  de  toute  croyance  religieuse  qualifier  $  intuitions    ;  messages  qui  n’en commandaient  pas  moins  de  manière  impérieuse,  catégorique,  sans  laisser  la  moindre  possibilité  de  s’y soustraire – sauf à perdre toute notion d’intégrité et tout respect de soi-même. Ces messages pouvaient impliquer de détruire une œuvre, voire un ensemble entier d’œuvres, pour s’engager dans une direction radicalement  nouvelle,  ou  même  parfois  sans  direction  du  tout,  sans  disposer  du  moindre  projet,  de  la moindre espérance de continuation. C’est en cela, et en cela seulement, que la condition d’artiste pouvait, quelquefois, être qualifiée de difficile. C’est en cela aussi, et en cela seulement, qu’elle se différenciait de ces professions ou métiers auxquels il allait rendre hommage dans la seconde partie de sa carrière, celle qui devait lui valoir une renommée mondiale.

Le  lendemain  il  descendit  les  premiers  sacs-poubelle,  puis  lentement,  minutieusement,  démonta  sa chambre photographique avant de ranger le soufflet, les dépolis, les objectifs, le dos numérique, le corps de l’appareil dans leurs mallettes de transport. Le temps sur la région parisienne restait beau. En milieu d’après-midi  il  alluma  sa  télévision  pour  suivre  le  prologue  du  Tour  de  France,  qui  fut  remporté  par  un coureur  ukrainien  à  peu  près  inconnu.  Une  fois  l’appareil  éteint,  il  se  dit  qu’il  devrait  probablement téléphoner à Patrick Forestier.

Le directeur de la communication du groupe Michelin France accueillit la nouvelle sans réelle émotion. Si Jed décidait de ne plus réaliser de photos de cartes Michelin, rien ne pouvait l’obliger à continuer  ; il pouvait arrêter à tout instant, c’était précisé en toutes lettres dans le contrat. Il donnait en réalité à peu près  l’impression  de  s’en  foutre,  et  Jed  fut  même  surpris  qu’il  lui  propose  un  rendez-vous  pour  le lendemain matin.

Peu  après  son  arrivée  dans  le  bureau  de  l’avenue  de  la  Grande-Armée,  il  comprit  que  Forestier souhaitait en réalité s’épancher, exposer ses soucis professionnels à un interlocuteur complaisant. Avec la mutation d’Olga, il venait de perdre une collaboratrice intelligente, dévouée, polyglotte  ; et, chose à peine croyable,  on  ne  lui  proposait  pour  l’instant  personne  en  remplacement.  Il  s’était  «    complètement  fait enculer  » par la direction générale, tels furent ses termes amers. Évidemment elle repartait en Russie, évidemment c’était son pays, évidemment ces putains de Russes achetaient des milliards de pneus, avec leurs putains de routes dégradées et leur putain de climat à la con, il n’empêche que Michelin restait une entreprise  française,  et  que  les  choses  ne  se  seraient  pas  passées  comme  ça,  il  y  a  encore  quelques années. Les desiderata de la filière française, encore récemment, étaient des ordres, ou du moins étaient pris en compte avec une attention particulière, mais depuis que les investisseurs institutionnels étrangers avaient pris la majorité dans le capital du groupe c’était bien fini, tout cela. Oui, les choses avaient bien changé, répéta-t-il avec une délectation morose, évidemment les intérêts de Michelin France ne pesaient plus  grand-chose  par  rapport  à  la  Russie,  sans  même  parler  de  la  Chine,  mais  si  ça  devait  continuer comme ça c’était à se demander s’il n’allait pas rentrer chez Bridgestone, ou même chez Goodyear. Enfin je vous dis ça entre nous, ajouta-t-il avec une crainte soudaine.

Jed l’assura de son entière discrétion, essaya de recentrer l’entretien sur son propre cas. «  Ah oui, le site Internet…  » Forestier semblait s’en souvenir juste à l’instant. «  Eh bien, on va rajouter un message indiquant que vous considérez cette série d’œuvres comme terminée. Les tirages précédents resteront en vente,  vous  n’y  voyez  pas  d’objection    ?    »  Jed  n’en  voyait  aucune.  «    D’ailleurs  il  ne  reste  plus  grand-chose, ça s’est très bien vendu…  » poursuivit-il d’une voix où renaissait un soupçon d’optimisme. «  Nous continuerons  également  à  indiquer  dans  notre  communication  que  les  cartes  Michelin  ont  été  à  la  base d’un  travail  artistique  unanimement  salué  par  la  critique,  ça  ne  vous  dérange  pas  non  plus    ?    »  Ça  ne dérangeait nullement Jed.

Forestier était tout ragaillardi lorsqu’il le raccompagna à la porte de son bureau, et c’est en lui serrant chaleureusement la main qu’il conclut  : «  J’ai été très heureux de vous connaître. C’était win-win entre nous, win-win absolument.  »




X

Il ne se passa rien, ou à peu près l’équivalent de rien, pendant plusieurs semaines  ; et puis un matin, en revenant de faire ses courses, Jed vit un type d’une cinquantaine d’années, vêtu d’un jean et d’un vieux blouson de cuir, qui attendait devant l’entrée de son immeuble  ; il avait l’air d’attendre depuis déjà pas mal de temps.

«    Bonjour…    »  dit-il.  «    Je  suis  désolé  de  vous  aborder  comme  ça,  mais  je  n’ai  pas  trouvé  d’autre moyen. Plusieurs fois déjà, je vous ai vu passer dans le quartier. Vous êtes bien Jed Martin  ?  »

Jed  acquiesça.  La  voix  de  son  interlocuteur  était  celle  d’un  homme  instruit,  habitué  à  la  parole    ;  il ressemblait à un situationniste belge, ou à un intellectuel prolétarien – avec des chemises Arrow tout de même  ; pourtant, à ses mains fortes, usées, on devinait qu’il avait effectivement exercé un métier manuel.

«    Je  connais  bien  votre  travail  sur  les  cartes  routières,  je  l’ai  suivi  presque  depuis  le  début.  Je  suis dans le quartier, moi aussi.  » Il lui tendit la main. «  Je m’appelle Franz Teller. Je suis galeriste.  »

En  chemin  vers  sa  galerie  rue  de  Domrémy  (il  avait  acheté  un  local  juste  avant  que  le  quartier  ne devienne  plus  ou  moins  à  la  mode    ;  cela  avait  été,  dit-il,  une  des  seules  bonnes  idées  de  sa  vie),  ils s’arrêtèrent  pour  boire  quelque  chose  Chez  Claude,  rue  du  Château-des-Rentiers,  qui  devait  plus  tard devenir leur café habituel, et fournir à Jed l’occasion de son deuxième tableau de la «  série des métiers simples    ».  L’établissement  s’obstinait  à  servir  des  ballons  de  rouge  ordinaire  et  des  sandwiches  pâté-cornichons aux derniers retraités «  couches populaires  » du XIIIe arrondissement. Ils mouraient un par un, avec méthode, sans être remplacés par de nouveaux clients.

«J’ai  lu  dans  un  article  que,  depuis  la  fin  de  la  Seconde  Guerre  mondiale,  80    %  des  cafés  avaient disparu  en  France    »  remarqua  Franz  en  jetant  un  coup  d’œil  circulaire  sur  l’établissement.  Non  loin d’eux, quatre retraités poussaient silencieusement des cartes sur le Formica d’une table, selon des règles incompréhensibles, semblant appartenir à la préhistoire des jeux de cartes (la belote  ? le piquet  ?) Plus loin, une grosse femme couperosée but d’un trait son pastis. «  Les gens se sont mis à déjeuner en une demi-heure, à boire de moins en moins d’alcool aussi  ; et puis, le coup de grâce, ça a été l’interdiction de fumer.

—  Je  pense  que  ça  va  revenir,  sous  des  formes  différentes.  Il  y  a  eu  une  longue  phase  historique d’augmentation de la productivité, qui est en train d’arriver à son terme, en Occident tout du moins.

—  Vous  avez  vraiment  une  manière  étrange  d’envisager  les  choses…    »  dit  Franz  après  l’avoir longuement considéré. «  Ça m’avait intéressé, votre travail sur les cartes Michelin, vraiment intéressé  ; pourtant,  je  ne  vous  aurais  pas  pris  dans  ma  galerie.  Vous  étiez,  je  dirais,  trop  sûr  de  vous    ;  ça  ne  me paraissait pas tout à fait normal pour quelqu’un d’aussi jeune. Et puis, quand j’ai lu sur Internet que vous aviez décidé d’arrêter la série des cartes, je me suis décidé à venir vous voir. Pour vous proposer d’être l’un des artistes que je représente.

—  Mais je ne sais pas du tout ce que je vais faire. Je ne sais même pas si je vais continuer dans l’art en général.

— Vous ne comprenez pas…  » dit patiemment Franz. «  Ce n’est pas une forme d’art particulière, une manière  qui  m’intéresse,  c’est  une  personnalité,  un  regard  posé  sur  le  geste  artistique,  sur  sa  situation dans la société. Si vous veniez demain avec une simple feuille de papier, arrachée d’un cahier à spirales, sur laquelle vous auriez écrit : "Je ne sais même pas si je vais continuer dans l’art en général j’exposerais sans hésiter cette feuille. Et, pourtant, je ne suis pas un intellectuel  ; mais vous m’intéressez.

— Non non, je ne suis pas un intellectuel  » insista-t-il. «  J’essaie plus ou moins d’avoir une dégaine d’intellectuel des beaux quartiers, parce que c’est utile dans mon milieu, mais je n’en suis pas un, je n’ai même pas dépassé le bac. J’ai commencé en montant et en démontant des expositions, et puis j’ai acheté ce  petit  local,  et  j’ai  eu  quelques  coups  de  chance  avec  des  artistes.  Mais  j’ai  toujours  fait  mes  choix  à l’intuition, uniquement.  »

Ils  visitèrent  ensuite  la  galerie,  plus  grande  que  Jed  ne  l’aurait  cru,  haute  de  plafond,  aux  parois  de béton soutenues par des poutrelles métalliques. «  C’était une usine de construction mécanique  », lui dit Franz. «  Ils ont fait faillite vers le milieu des années 1980, puis c’est resté vide assez longtemps, jusqu’à ce  que  j’achète.  Il  y  a  eu  un  gros  travail  de  nettoyage,  mais  ça  valait  le  coup.  C’est  un  bel  espace,  je trouve.  »

Jed  acquiesça.  Les  cloisons  de  séparation  amovibles  avaient  été  rangées  sur  le  côté,  si  bien  que  le plateau d’exposition avait sa dimension maximale – trente mètres sur vingt. Il était pour l’heure occupé par  de  grandes  sculptures  de  métal  sombre,  dont  le  traitement  aurait  pu  s’inspirer  de  la  statuaire africaine  traditionnelle,  mais  dont  les  sujets  évoquaient  nettement  l’Afrique  contemporaine    :  tous  les personnages  agonisaient,  ou  se  massacraient  à  l’aide  de  machettes  et  de  Kalachnikov.  Ce  mélange  de violence des actions et de figé dans l’expression des acteurs produisait un effet particulièrement sinistre.

«    Pour  le  stockage    »,  poursuivit  Franz,  «    j’ai  un  hangar  dans  l’Eure-et-Loir.  Les  conditions d’hygrométrie ne sont pas terribles, la sécurité inexistante, bref ce sont de très mauvaises conditions de stockage  ; enfin, jusqu’à présent, je n’ai pas eu de problème.  »

Ils  se  séparèrent  quelques  minutes  plus  tard,  laissant  Jed  extrêmement  troublé.  Il  erra  longuement dans Paris avant de rentrer chez lui, se perdant même à deux reprises. Et les semaines suivantes ce fut la même  chose,  il  sortait,  marchait  sans  but  défini  dans  les  rues  de  cette  ville  qu’il  connaissait  finalement mal, de temps en temps il faisait halte pour s’orienter dans une brasserie, il devait le plus souvent s’aider d’un plan.

Une après-midi d’octobre, remontant la rue des Martyrs, il fut soudain saisi d’un trouble sentiment de familiarité. Plus loin, il s’en souvenait, il y avait le boulevard de Clichy, avec ses sex-shops et ses boutiques de  lingerie  érotique.  Aussi  bien  Geneviève  qu’Olga  avaient  aimé,  de  temps  à  autre,  acheter  des  tenues érotiques en sa compagnie, mais généralement ils allaient chez Rebecca Ribs, beaucoup plus bas sur le boulevard, non c’était autre chose.

Il s’arrêta au coin de l’avenue Trudaine, tourna son regard sur la droite et il sut. Quelques dizaines de mètres  plus  loin  étaient  situés  les  bureaux  où  son  père  avait  travaillé  dans  les  dernières  années.  Il  n’y était  venu  qu’une  fois,  peu  après  le  décès  de  sa  grand-mère.  Le  cabinet  venait  de  s’installer  dans  ses nouveaux  locaux.  Après  le  contrat  du  centre  culturel  de  Port-Ambonne,  ils  avaient  ressenti  la  nécessité d’une  montée  en  gamme,  le  siège  social  devait  maintenant  être  situé  dans  un  hôtel  particulier;  de préférence  dans  une  cour  pavée,  à  la  rigueur  dans  une  avenue  plantée  d’arbres.  Et  l’avenue  Trudaine, large, d’un calme presque provincial avec ses rangées de platanes, convenait parfaitement à un cabinet d’architectes d’un certain renom.

Jean-Pierre Martin était en réunion toute l’après-midi, lui apprit la réceptionniste. «  Je suis son fils  » insista doucement Jed. Elle hésita, puis décrocha son téléphone.

Son père fit irruption quelques minutes plus tard dans le hall, en bras de chemise, la cravate dénouée, tenant un mince dossier à la main. Il respirait bruyamment, sous le coup d’une émotion violente.

«  Qu’est-ce qui se passe  ? Il y a un accident  ?

—  Non, rien. Je passais juste dans le quartier.

—  Je suis assez occupé, mais… attends. On va sortir prendre un café.  »

La société traversait une période difficile, expliqua-t-il à Jed. Le nouveau siège social coûtait cher, et ils avaient raté un contrat important pour la rénovation d’une station balnéaire sur les bords de la mer Noire, il venait d’avoir une violente engueulade avec un des associés. Il respirait plus régulièrement, se calmait peu à peu.

«  Pourquoi tu n’arrêtes pas  ?  » demanda Jed. Son père le regarda sans réagir, avec une expression d’incompréhension totale.

«  Je veux dire que tu as gagné pas mal d’argent. Tu pourrais certainement te retirer, profiter un peu de  la  vie.    »  Son  père  le  fixait  toujours,  comme  si  les  mots  n’arrivaient  pas  à  son  esprit,  ou  qu’il  ne parvenait pas à leur donner un sens, puis au bout d’au moins une minute il demanda  : «  Mais qu’est ce que je ferais  ?  », et sa voix était celle d’un enfant égaré.

Le printemps à Paris est souvent une simple prolongation de l’hiver – pluvieux, froid, boueux et sale.

L’été  y  est  le  plus  souvent  désagréable    :  la  ville  est  bruyante  et  poussiéreuse,  les  fortes  chaleurs  ne tiennent  jamais  longtemps,  se  concluent  au  bout  de  deux  ou  trois  jours  par  un  orage,  suivi  d’un rafraîchissement  brutal.  Il  n’y  a  qu’à  l’automne  où  Paris  soit  vraiment  une  ville  agréable,  offrant  des journées ensoleillées et brèves, où l’air sec et limpide laisse une tonique sensation de fraîcheur. Pendant tout  le  mois  d’octobre  Jed  continua  ses  promenades,  si  l’on  peut  qualifier  de  promenade  une  marche presque automatique où aucune impression extérieure ne parvenait à son cerveau, où aucune méditation ni  projet  ne  venaient,  non  plus,  le  remplir,  et  qui  n’avait  d’autre  but  que  de  l’amener  le  soir  à  un  état suffisant de fatigue.

Une  après-midi  du  début  de  novembre,  vers  dix-sept  heures,  il  se  retrouva  en  face  de  l’appartement qu’occupait Olga rue Guynemer. Cela devait arriver, se dit-il  : piégé par ses automatismes, il avait suivi, à peu  près  à  la  même  heure,  le  chemin  qu’il  avait  emprunté  tous  les  jours  pendant  des  mois.  Le  souffle coupé, il rebroussa chemin vers le jardin du Luxembourg, s’affaissa sur le premier banc venu. Il était juste à côté de ce curieux pavillon en briques rouges, orné de mosaïques, qui occupe un des angles du jardin, au  coin  de  la  rue  Guynemer  et  de  la  rue  d’Assas.  Au  loin,  le  soleil  couchant  illuminait  les  marronniers d’une  extraordinaire  nuance  orangée,  chaude  –  presque  un  jaune  indien,  se  dit  Jed,  et  involontairement les paroles du Jardin du Luxembourg lui revinrent en mémoire  : Encore un jour

Sans amour

Encore un jour

De ma vie

Le Luxembourg

A vieilli

Est-ce que c’est lui ?

Est-ce que c’est moi ?

Je ne sais pas.

Comme beaucoup de Russes Olga adorait Joe Dassin, surtout les chansons de son dernier disque, leur mélancolie résignée, lucide. Jed frissonnait, sentait monter une crise irrépressible et lorsque lui revinrent en mémoire les paroles de Salut les amoureux, il se mit à pleurer. On s’est aimés comme on se quitte

Tout simplement, sans penser à demain

À demain qui vient toujours un peu trop vite,

Aux adieux qui quelquefois se passent un peu trop bien.

Dans le café à l’angle de la rue Vavin il commanda un bourbon, s’aperçut tout de suite de son erreur. Après le réconfort de la brûlure il fut de nouveau submergé par la tristesse, les larmes ruisselèrent sur son visage. Il jeta un regard inquiet autour de lui, mais heureusement personne ne lui prêtait attention, toutes  les  tables  étaient  occupées  par  des  étudiants  en  droit  qui  parlaient  de  teufs  ou  d’«    associés juniors  », enfin ces choses qui intéressent les étudiants en droit, il pouvait pleurer tout à son aise.

Une fois sorti il se trompa de chemin, erra quelques minutes dans un état de semi-conscience hébétée et  se  retrouva  devant  le  magasin  Sennelier  Frères,  rue  de  la  Grande-Chaumière.  En  vitrine  étaient exposés des pinceaux, des toiles de format courant, des pastels et des tubes de couleur. Il entra et, sans réfléchir,  acheta  un  coffret  «  peinture  à  l’huile    »  de  base.  De  forme  rectangulaire,  en  hêtre, intérieurement  divisé  en  compartiments,  il  contenait  douze  tubes  d’huile  extra-fine  Sennelier,  un assortiment de pinceaux et un flacon de diluant.

C’est  en  ces  circonstances  que  se  produisit  dans  sa  vie  ce  «    retour  à  la  peinture    »  qui  devait  faire l’objet de tant de commentaires.
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Par  la  suite,  Jed  ne  devait  pas  rester  fidèle  à  la  marque  Sennelier,  et  ses  toiles  de  la  maturité  sont presque  entièrement  réalisées  à  l’aide  des  huiles  Mussini  de  chez  Schmincke.  Il  y  a  des  exceptions,  et certains  verts,  en  particulier  les  verts  cinabre  qui  donnent  une  lueur  si  magique  aux  forêts  de  pins californiennes  qui  descendent  vers  la  mer  dans  «    Bill  Gates  et  Steve  Jobs  s’entretenant  du  futur  de l’informatique  », sont empruntés à la gamme d’huiles Rembrandt de la firme Royal Talens. Et, pour les blancs, il devait presque toujours employer les huiles Old Holland, dont il appréciait l’opacité.

Les premiers tableaux de Jed Martin, ont plus tard souligné les historiens d’art, pourraient facilement conduire à une fausse piste. En consacrant ses deux premières toiles, «  Ferdinand Desroches, boucher chevalin  », puis «  Claude Vorilhon, gérant de bar-tabac  », à des professions en perte de vitesse, Martin pourrait  donner  l’impression  d’une  nostalgie,  pourrait  sembler  regretter  un  état  antérieur,  réel  ou fantasmé, de la

France. Rien, et c’est la conclusion qui a fini par se dégager de tous les travaux, n’était plus étranger à ses  préoccupations  réelles    ;  et  si  Martin  se  pencha  en  premier  lieu  sur  deux  professions  sinistrées,  ce n’était  nullement  qu’il  voulût  inciter  à  se  lamenter  sur  leur  disparition  probable    :  c’était  simplement qu’elles  allaient,  en  effet,  bientôt  disparaître,  et  qu’il  importait  de  fixer  leur  image  sur  la  toile  pendant qu’il en était encore temps. Dès son troisième tableau de la série des métiers, «  Maya Dubois, assistante de  télémaintenance    »,  il  devait  se  consacrer  à  une  profession  nullement  sinistrée  ni  ringarde,  une profession  au  contraire  emblématique  de  la  politique  de  flux  tendus  qui  avait  orienté  l’ensemble  du redéploiement économique de l’Europe occidentale au tournant du troisième millénaire.

Dans la première monographie qu’il consacre à Martin, Wong Fu Xin développe une curieuse analogie basée  sur  la  colorimétrie.  Les  couleurs  des  objets  du  monde  peuvent  être  représentées  au  moyen  d’un certain nombre de couleurs primaires  ; le nombre minimal, pour obtenir une représentation à peu près réaliste,  est  de  trois.  Mais  on  peut  parfaitement  bâtir  une  charte  colorimétrique  sur  la  base  de  quatre, cinq, six, voire davantage de couleurs primaires  ; le spectre de la représentation n’en deviendra que plus étendu et plus subtil.

De  la  même  manière,  affirme  l’essayiste  chinois,  les  conditions  de  production  d’une  société  donnée peuvent être reconstituées au moyen d’un certain nombre de professions-type, dont le nombre selon lui (c’est un chiffre qu’il donne sans l’étayer en aucune manière) peut être fixé entre dix et vingt. Dans la part numériquement la plus importante de la série des «  métiers  », celle que les historiens d’art ont pris pour habitude d’intituler la «  série des métiers simples  », Jed Martin ne représente pas moins de quarante-deux professions-type, offrant ainsi, pour l’étude des conditions productives de la société de son temps, un spectre  d’analyse  particulièrement  étendu  et  riche.  Les  vingt-deux  tableaux  suivants,  axés  sur  des confrontations et des rencontres, classiquement dénommés la «  série des compositions d’entreprise  », visant, eux, à donner une image, relationnelle et dialectique, du fonctionnement de l’économie dans son ensemble.

La réalisation des tableaux de la «  série des métiers simples  » prit à Jed Martin un peu plus de sept ans.  Durant  ces  années  il  ne  vit  pas  grand  monde,  ne  noua  aucune  nouvelle  relation  –  qu’elle  soit sentimentale  ou  simplement  amicale.  Il  eut  des  moments  de  bonheur  sensoriel    :  une  orgie  de  pâtes italiennes, à l’issue d’une razzia à l’hypermarché Casino du boulevard Vincent-Auriol  ; telle ou telle soirée avec  une  escort-girl  libanaise  dont  les  prestations  sexuelles  justifiaient  amplement  les  critiques dithyrambiques qu’elle recevait sur le site Niamodel.com. «  Layla je t’aime, tu es le soleil de mes jours au bureau,  ma  petite  étoile  orientale    »  écrivaient  les  malheureux  quinquagénaires,  et  Layla  de  son  côté rêvait à des hommes musclés, virils, pauvres et forts, et ceci est la vie, en gros, telle qu’elle se présente. Facilement  identifié  comme  un  type  «    un  peu  bizarre  mais  gentil,  pas  du  tout  dangereux    »,  Jed bénéficiait avec Layla de cette espèce & exception d’extra-territorialité qui est depuis toujours accordée aux artistes par les filles. C’est peut-être un peu Layla, mais plus sûrement Geneviève, son ancienne amie malgache, qui est évoquée dans une de ses toiles les plus touchantes, «  Aimée, escort-girl  », traitée dans une  palette  exceptionnellement  chaleureuse  à  base  de  terre  d’ombre,  d’orange  indien  et  de  jaune  de Naples. Aux antipodes de la représentation à la Toulouse-Lautrec d’une prostituée fardée, chlorotique et malsaine,  Jed  Martin  peint  une  jeune  femme  épanouie,  à  la  fois  sensuelle  et  intelligente,  dans  un appartement  moderne  inondé  de  lumière.  Dos  à  la  fenêtre  ouverte  sur  un  jardin  public  qu’on  a  pu identifier  comme  étant  le  square  des  Batignolles,  simplement  vêtue  d’une  minijupe  moulante  blanche, Aimée  termine  d’enfiler  un  minuscule  top  d’un  jaune  orangé  qui  ne  recouvre  que  très  partiellement  sa magnifique poitrine.

Seul  tableau  érotique  de  Martin,  c’est  également  le  premier  où  l’on  ait  pu  déceler  des  résonances ouvertement autobiographiques. Le second, «  L’architecte Jean-Pierre Martin quittant la direction de son entreprise    »,  fut  peint  deux  ans  plus  tard,  et  marque  le  début  d’une  authentique  période  de  frénésie créatrice qui devait durer un an et demi et prendre fin avec «  Bill Gates et Steve Jobs s’entretenant du futur de l’informatique  », sous-titré La conversation de Palo Alto, que beaucoup considèrent comme son chef-d’œuvre.  Il  est  stupéfiant  de  penser  que  les  vingt-deux  tableaux  de  la  «    série  des  compositions d’entreprise    »,  souvent  complexes  et  de  format  large,  furent  réalisés  en  moins  de  dix-huit  mois.  Il  est surprenant  aussi  que  Jed  Martin  ait  finalement  achoppé  sur  une  toile,  «    Damien  Hirst  et  Jeff  Koons  se partageant le marché de l’art  », qui aurait pu, à bien des égards, constituer le pendant de sa composition Jobs-Gates. Analysant cet échec, Wong Fu Xin y voit la raison de son retour, un an plus tard, à la «  série des  métiers  simples    »  à  travers  son  soixante-cinquième  et  dernier  tableau.  La  clarté  de  la  thèse  de l’essayiste  chinois  emporte,  ici,  la  conviction    :  désireux  de  donner  une  vision  exhaustive  du  secteur productif de la société de son temps, Jed Martin devait nécessairement, à un moment ou à un autre de sa carrière, représenter un artiste.
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Jed se réveilla en sursaut vers huit heures, au matin du 25 décembre   l’aube pointait sur la place des Alpes. Il trouva une serpillière dans la cuisine, nettoya ses vomissures, puis contempla les débris gluants de  «    Damien  Hirst  et  Jeff  Koons  se  partageant  le  marché  de  l’art    ».  Franz  avait  raison,  il  était  temps d’organiser une exposition, il tournait en rond depuis quelques mois, ça commençait à déteindre sur son humeur. On peut travailler en solitaire pendant des années, c’est même la seule manière de travailler à vrai dire  ; vient toujours un moment où l’on éprouve le besoin de montrer son travail au monde, moins pour recueillir son jugement que pour se rassurer soi-même sur l’existence de ce travail, et même sur son existence propre, au sein d’une espèce sociale l’individualité n’est guère qu’une fiction brève.

Repensant aux exhortations de Franz il rédigea un mail de relance à Houellebecq, puis se prépara un café.  Quelques  minutes  plus  tard,  il  se  relut  avec  écœurement.  «    En  cette  période  de  fêtes,  que  je suppose vous passez avec votre famille…  » Qu’est-ce qui lui prenait d’écrire des conneries pareilles  ? De notoriété  publique  Houellebecq  était  un  solitaire  à  fortes  tendances  misanthropiques,  c’est  à  peine  s’il adressait la parole à son chien. «  Je sais que vous êtes très sollicité, c’est donc en vous priant d’accepter mes excuses que je me permets d’insister à nouveau sur l’importance qu’aurait, à mes yeux comme à ceux de mon galeriste, votre participation au catalogue de ma future exposition.  » Oui, ça c’était mieux, une dose  de  flagornerie  ne  nuit  jamais.  «    Je  vous  joins  quelques  photographies  de  mes  tableaux  les  plus récents, et me tiens à votre entière disposition pour vous présenter mon travail de manière plus complète, où  et  quand  vous  le  souhaiterez.  Je  crois  savoir  que  vous  vivez  en  Irlande    ;  je  peux  parfaitement  m’y rendre si cela vous est plus commode.  » Bon, ça ira comme ça, se dit-il, et il cliqua sur la touche Envoyer.

La dalle du centre commercial Olympiades était déserte en ce matin de décembre, et les immeubles, quadrangulaires et élevés, ressemblaient à des glaciers morts. Alors qu’il s’engageait dans l’ombre froide projetée  par  la  tour  Oméga,  Jed  repensa  à  Frédéric  Beigbeder.  Beigbeder  était  un  familier  de Houellebecq,  il  avait  du  moins  cette  réputation    ;  peut-être  pourrait-il  intervenir.  Mais  il  n’avait  qu’un ancien numéro de portable, et de toute façon Beigbeder ne répondrait sûrement pas, un jour de Noël.

Il répondit, pourtant. «  Je suis avec ma fille  » dit-il d’un ton courroucé. «  Mais je la ramène à sa mère tout à l’heure  » ajouta-t-il pour atténuer le reproche.

«  J’ai un service à vous demander.

—  Ha  ha  ha    !    »  Beigbeder  s’esclaffa  avec  une  gaieté  forcée.  «    Vous  savez  que  vous  êtes  un  type formidable  ? Vous ne m’appelez pas pendant dix ans. Et puis vous me téléphonez le jour de Noël, pour me demander un service. Vous êtes un génie, probablement. Il n’y a qu’un génie pour être aussi égocentrique, limite autiste… D’accord, voyons-nous au Flore à sept heures  » conclut, de manière inattendue, l’auteur d’Un roman français.

Jed arriva avec cinq minutes de retard, aperçut tout de suite l’écrivain à une table du fond. Autour de lui les tables voisines étaient inoccupées, formant une espèce de périmètre de sécurité d’un rayon de deux mètres. Des provinciaux pénétrant dans le café, et même certains touristes, se poussaient du coude en le montrant du doigt avec ravissement. Parfois un familier, pénétrant à l’intérieur du périmètre, l’embrassait avant de s’éclipser. Il y avait certes là un léger manque à gagner pour l’établissement (de même, l’illustre Philippe Sollers avait paraît-il de son vivant une table réservée à la Closerie des Lilas, qui ne pouvait être occupée par personne d’autre, qu’il décide ou non de venir y déjeuner). Cette minime perte de recettes était largement compensée par l’attraction touristique que représentait pour le café la présence régulière, attestable, de l’auteur de 99 francs – présence pleinement conforme, en outre, à la vocation historique de l’établissement. Par ses positions courageuses en faveur de la légalisation de la drogue et de la création d’un statut des prostitués des deux sexes, par celles plus convenues sur les sans-papiers et les conditions de vie des prisonniers, Frédéric Beigbeder était peu à peu devenu une sorte de Sartre des années 2010, ceci à la surprise générale et un peu à la sienne propre, son passé le prédisposant plutôt à tenir le rôle d’un Jean-Edern Hallier, voire d’un Gonzague Saint-Bris. Compagnon de route exigeant du Nouveau Parti Anticapitaliste  d’Olivier  Besancenot,  dont  il  avait  récemment  pointé  les  risques  de  dérives  antisémites dans  une  interview  au  Spiegel,  il  avait  réussi  à  faire  oublier  les  origines  –  mi-bourgeoises,  mi-aristocratiques  –  de  sa  famille,  et  même  la  présence  de  son  frère  au  sein  des  instances  dirigeantes  du patronat français. Sartre lui-même, il est vrai, était loin d’être né dans une famille de miséreux.

Attablé devant une mauresque, l’auteur considérait avec mélancolie un pilulier de métal, presque vide, qui  ne  contenait  plus  qu’un  vague  restant  de  cocaïne.  Apercevant  Jed,  il  lui  fit  signe  de  s’asseoir  à  sa table. Un serveur s’approcha avec rapidité pour prendre la commande.

«  Euh, je ne sais pas. Un Viandox  ? ça existe encore  ?

—  Un Viandox… répéta pensivement Beigbeder. Vous êtes vraiment un drôle de type…

—  J’ai été surpris que vous vous souveniez de moi.

—  Oh oui… répondit l’écrivain d’un ton étrangement triste. Oh oui, je me souviens de vous…  »

Jed  exposa  son  affaire.  Au  nom  de  Houellebecq,  il  s’en  rendit  compte,  Beigbeder  eut  une  crispation légère. «  Je ne vous demande pas son numéro de téléphone, ajouta Jed très vite, je vous demande juste si vous pouvez l’appeler pour lui parler de ma demande.  »

Le serveur apporta le Viandox. Beigbeder se taisait, réfléchissait.

«  D’accord  », dit-il finalement. «  D’accord, je vais l’appeler. Avec lui, on ne sait jamais trop comment il va réagir  ; mais en l’occurrence il se peut que ça lui rende service, à lui aussi.

—  Vous pensez qu’il va accepter  ?

—  Ça, je n’en sais absolument rien.

—  Qu’est-ce qui pourrait le décider, à votre avis  ?

— Eh bien… Je vais peut-être vous surprendre, parce qu’il n’a pas du tout cette réputation  : l’argent.

En principe il s’en fout de l’argent, il vit avec que dalle  ; mais son divorce l’a complètement séché. En plus,  il  avait  acheté  des  appartements  en  Espagne  au  bord  de  la  mer  qui  vont  être  expropriés  sans indemnité, à cause d’une loi de protection du littoral à effet rétroactif – un truc de dingues. En réalité, je crois qu’il est un peu gêné en ce moment – c’est incroyable, non, avec tout ce qu’il a pu gagner  ? Donc, voilà  : si vous lui proposez pas mal d’argent, je pense que vous avez vos chances.  »

Il se tut, termina sa mauresque d’un trait, en commanda une autre, considéra Jed avec un mélange de réprobation et de mélancolie. «  Vous savez…  » dit-il finalement, «  Olga. Elle vous aimait.  »

Jed  se  tassa  légèrement  sur  sa  chaise.  «    Je  veux  dire…    »  poursuivit  Beigbeder,  «    elle  vous  aimait vraiment.  » Il se tut, le considéra en hochant la tête avec incrédulité. «  Et vous l’avez laissée repartir en Russie… Et vous ne lui avez jamais donné de nouvelles… L’amour… L’amour, c’est rare. Vous ne le saviez pas  ? On ne vous l’avait jamais dit  ?  »

«  Je vous en parle, alors qu’évidemment ça ne me regarde pas, poursuivit-il, parce qu’elle va bientôt revenir en France. J’ai encore des amis à la télévision, et je sais que Michelin va créer une nouvelle chaîne sur la TNT, Michelin TV, axée sur la gastronomie, le terroir, le patrimoine, les paysages français, etc. C’est Olga qui la dirigera. Bon, sur le papier, le directeur général sera Jean-Pierre Pernaut  ; mais, en pratique, c’est elle qui aura toute autorité sur les programmes. Voilà…  » conclut-il d’un ton qui indiquait clairement que l’entretien était terminé, «  vous étiez venu pour me demander un petit service, et je vous en ai rendu un grand.  »

Il jeta un regard acéré à Jed qui se levait pour partir. «  À moins que vous ne considériez que le plus important,  c’est  votre  exposition…    »  Il  hocha  de  nouveau  la  tête,  et  c’est  en  marmonnant,  d’une  voix presque inaudible, qu’il ajouta avec dégoût  : «  Putain d’artistes…  »




II

Le Sushi Warehouse de Roissy 2E proposait un choix exceptionnel d’eaux minérales norvégiennes. Jed se  décida  pour  la  Husqvarna,  plutôt  une  eau  du  centre  de  la  Norvège,  qui  pétillait  avec  discrétion.  Elle était extrêmement pure – quoique, en réalité, pas davantage que les autres. Toutes ces eaux minérales ne se  distinguaient  que  par  un  pétillement,  une  texture  en  bouche  légèrement  différents    ;  aucune  d’entre elles n’était si peu que ce soit salée, ni ferrugineuse  ; le point commun des eaux minérales norvégiennes semblait être la modération. Des hédonistes subtils, ces Norvégiens, se dit Jed en payant sa Husqvarna  ; il était agréable, se dit-il encore, qu’il puisse exister tant de formes différentes de pureté.

Le plafond nuageux arriva très vite, et avec lui ce rien qui caractérise un voyage aérien au-dessus du plafond nuageux. Brièvement, à mi-parcours, il aperçut la surface gigantesque et ridée de la mer, comme une peau de vieux en phase terminale.

L’aéroport de Shannon, par contre, enchanta Jed par ses formes rectangulaires et nettes, la hauteur de ses  plafonds,  les  étonnantes  dimensions  de  ses  couloirs  –  tournant  au  ralenti,  il  ne  servait  plus  guère qu’aux compagnies low cost et aux transports de troupes de l’armée américaine, mais il avait visiblement été prévu pour un trafic cinq fois supérieur. Avec sa structure de piliers métalliques, sa moquette rase, il datait probablement du début des années 1960, voire de la fin des années 1950. Mieux encore qu’Orly, il évoquait  cette  période  d’enthousiasme  technologique  dont  le  transport  aérien  était  une  des  réalisations les  plus  innovantes  et  les  plus  prestigieuses.  À  partir  du  début  des  années  1970,  avec  les  premiers attentats palestiniens – plus tard relayés, de manière plus spectaculaire et plus professionnelle, par ceux d’Al-Qaida  –  le  voyage  aérien  était  devenu  une  expérience  infantilisante  et  concentrationnaire,  que  l’on souhaitait voir s’achever au plus vite. Mais à l’époque, se dit Jed en attendant sa valise dans l’immense hall d’arrivée – les chariots à bagages métalliques, carrés et massifs, étaient probablement d’époque, eux aussi  –  à  cette  époque  surprenante  des  Trente  Glorieuses,  le  voyage  aérien,  symbole  de  l’aventure technologique  moderne,  était  bien  autre  chose.  Encore  réservé  aux  ingénieurs  et  aux  cadres,  aux constructeurs  du  monde  de  demain,  il  était  appelé,  nul  n’en  doutait  dans  le  contexte  d’une  social-démocratie  triomphante,  à  devenir  de  plus  en  plus  accessible  aux  couches  populaires  à  mesure  que  se développeraient leur pouvoir d’achat et leur temps libre (ce qui s’était d’ailleurs finalement produit, mais à la suite d’un détour par l’ultra-libéralisme adéquatement symbolisé par les compagnies low cost, et au prix d’une totale perte du prestige antérieurement associé au transport aérien).

Quelques minutes plus tard, Jed eut une confirmation de son hypothèse sur l’âge de l’aéroport. Le long couloir  de  sortie  était  décoré  de  photographies  de  personnalités  éminentes  ayant  honoré  l’aéroport  de leur visite – essentiellement, des présidents des États-Unis d’Amérique et des papes. Jean-Paul II, Jimmy Carter, Jean XXIII, George Bush I et II, Paul VI, Ronald Reagan… aucun ne manquait à l’appel. Arrivé à l’extrémité du couloir, Jed eut la surprise de constater que le premier de ces visiteurs illustres n’avait pas été immortalisé au moyen d’une photo, mais bel et bien d’un tableau.

Debout  sur  le  tarmac,  John  Fitzgerald  Kennedy  avait  distancé  le  petit  groupe  des  officiels  –  parmi lesquels on remarquait la présence de deux ecclésiastiques  ; à Parrière-plan, des hommes en gabardine appartenaient probablement aux services de sécurité américains. Le bras lancé vers l’avant et vers le haut – en direction de la foule massée derrière les barrières, pouvait-on imaginer – Kennedy souriait avec cet enthousiasme et cet optimisme crétins qu’il est si difficile aux non-Américains de contrefaire. Son visage, ceci dit, paraissait botoxé. Revenant en arrière, Jed examina attentivement l’ensemble des représentations de  personnalités  éminentes.  Bill  Clinton  était  tout  aussi  grassouillet  et  lisse  que  son  plus  illustre prédécesseur    ;  les  présidents  démocrates  américains,  il  fallait  bien  en  convenir,  ressemblaient globalement à des botoxés lubriques.

Revenant vers le portrait de Kennedy, Jed fut cependant conduit à une conclusion d’un autre ordre. Le Botox n’existait pas à l’époque, et le contrôle des bouffissures graisseuses et des rides, aujourd’hui obtenu par  des  injections  transcutanées,  était  alors  opéré  par  le  pinceau  complaisant  de  l’artiste.  Ainsi,  à l’extrême fin des années 1950, voire au tout début des années 1960, était-il encore concevable de confier le soin d’illustrer et d’exalter les moments marquants d’un règne à des artistes peintres – au moins aux plus  médiocres  d’entre  eux.  On  avait  indubitablement  affaire  à  une  croûte,  il  suffisait  de  comparer  le traitement du ciel à ce qu’auraient fait Turner ou Constable, même les aquarellistes anglais de seconde zone  s’en  sortaient  mieux.  Il  n’empêche  qu’il  y  avait  dans  ce  tableau  une  sorte  de  vérité  humaine  et symbolique, au sujet de John Fitzgerald Kennedy, que n’atteignait aucune des photos de la galerie – même celle  de  Jean-Paul  II,  pourtant  très  en  forme,  pris  sur  la  passerelle  de  l’avion  au  moment  où  il  ouvrait largement les bras pour saluer une des dernières populations catholiques européennes.

L’hôtel  Oakwood  Arms,  lui  aussi,  empruntait  sa  décoration  à  ces  périodes  pionnières  de  l’aviation commerciale  : publicités d’époque Air France ou Lufthansa, photographies noir et blanc de Douglas DC-8 et  de  Caravelle  fendant  l’atmosphère  limpide,  de  commandants  de  bord  en  grand  uniforme  posant fièrement  dans  leur  cockpit.  La  ville  de  Shannon,  avait  appris  Jed  sur  Internet,  devait  sa  naissance  à l’aéroport.  Elle  avait  été  construite  dans  les  années  1960,  sur  un  emplacement  où  n’avait  jamais  existé aucun  peuplement,  aucun  village.  L’architecture  irlandaise,  pour  ce  qu’il  avait  pu  en  voir,  n’avait  aucun caractère  spécifique    :  c’était  un  mélange  de  maisonnettes  en  brique  rouge,  similaires  à  celles  que  l’on pouvait  rencontrer  dans  les  banlieues  anglaises,  et  de  vastes  bungalows  blancs,  entourés  d’un  espace goudronné et bordés de pelouses, à l’américaine.

Il s’attendait plus ou moins à devoir laisser un message sur le répondeur de Houellebecq, ils n’avaient communiqué jusqu’à présent que par mails, et sur la fin par SMS  ; pourtant celui-ci répondit, au bout de quelques sonneries.

«  Vous reconnaîtrez facilement la maison, c’est la pelouse la plus mal tenue des alentours  » lui avait dit  Houellebecq.  «    Et  peut-être  de  toute  l’Irlande    »  avait-il  ajouté.  Sur  le  moment  il  avait  cru  à  une exagération, mais la végétation atteignait, en effet, des hauteurs phénoménales. Jed suivit un chemin dallé qui serpentait sur une dizaine de mètres entre les massifs de chardons et de ronces, jusqu’au terre-plein goudronné  sur  lequel  stationnait  un  SUV  Lexus  RX  350.  Comme  on  pouvait  s’y  attendre,  Houellebecq avait  choisi  l’option  bungalow    :  c’était  une  grande  bâtisse  blanche  et  neuve,  aux  toits  d’ardoise  –  une maison parfaitement banale, en réalité, mis à part l’état répugnant de la pelouse.

Il sonna, attendit une trentaine de secondes et l’auteur des Particules élémentaires vint lui ouvrir, en chaussons, vêtu d’un pantalon de velours côtelé et d’une confortable veste d’intérieur en laine écrue. Il considéra longuement, pensivement Jed avant de reporter son regard sur la pelouse dans une méditation morose qui paraissait lui être habituelle.

«  Je ne sais pas me servir d’une tondeuse  », conclut-il. «  J’ai peur de me faire trancher les doigts par les lames, il paraît que ça arrive très souvent. Je pourrais acheter un mouton, mais je ne les aime pas. Il n’y a pas plus con qu’un mouton.  »

Jed  le  suivit  dans  des  pièces  dallées,  vides  de  meubles,  avec  çà  et  là  quelques  cartons  de déménagement. Les murs étaient recouverts d’un papier peint uni, blanc cassé  ; une légère pellicule de poussière  recouvrait  le  sol.  La  maison  était  très  vaste,  il  devait  y  avoir  au  moins  cinq  chambres    ;  il  ne faisait  pas  très  chaud,  seize  degrés  pas  davantage    ;  Jed  eut  l’intuition  que  toutes  les  chambres,  à l’exception de celle où Houellebecq dormait, devaient être vides.

«  Vous venez de vous installer ici  ?

— Oui. Enfin, ça fait trois ans.  »

Ils arrivèrent enfin dans une pièce un peu plus chaleureuse, une sorte de petite serre de forme carrée, i

aux murs vitrés sur trois côtés, ce que les Anglais appellent un conservatory. Elle était meublée d’un canapé, d’une table basse et d’un fauteuil  ; un tapis oriental au rabais décorait le sol. Jed avait emmené deux  portfolios  de  format  A3    ;  le  premier  comportait  une  quarantaine  de  photos  retraçant  sa  carrière antérieure – essentiellement extraites de sa série «  quincaillerie  » et de sa période «  cartes routières  ». Le  second  portfolio  contenait  soixante-quatre  clichés,  qui  représentaient  l’intégralité  de  sa  production picturale,  depuis  «    Ferdinand  Desroches,  boucher  chevalin    »  jusqu’à  «    Bill  Gates  et  Steve  Jobs s’entretenant du futur de l’informatique  ».

«  Vous aimez la charcuterie  ? demanda l’écrivain.

—  Oui… Disons que je n’ai rien contre.

—  Je vais préparer du café.  »

Il se leva avec vivacité et revint une dizaine de minutes plus tard, portant deux tasses et une cafetière italienne.

«  Je n’ai ni lait, ni sucre, annonça-t-il.

—  Ça ne fait rien. Je n’en prends pas.  »

Le café était bon. Le silence se prolongea, absolu, pendant deux à trois minutes.

«  J’aimais beaucoup la charcuterie  », dit finalement Houellebecq, « mais j’ai décidé de m’en passer. Vous comprenez, je ne pense pas qu’il devrait être permis à l’homme de tuer des cochons. Je vous ai dit tout le mal que je pensais des moutons  ; et je persiste dans mon jugement. La vache elle-même, et sur ce point  je  suis  en  désaccord  avec  mon  ami  Benoît  Duteurtre,  me  paraît  très  surfaite.  Mais  le  porc  est  un animal  admirable,  intelligent,  sensible,  capable  d’une  affection  sincère  et  exclusive  pour  son  maître.  Et son  intelligence,  réellement,  surprend,  on  n’en  connaît  même  pas  exactement  les  limites.  Savez-vous qu’on  a  pu  leur  enseigner  à  maîtriser  les  opérations  simples    ?  Enfin  au  moins  l’addition,  et  je  crois  la soustraction chez certains spécimens très doués. L’homme est-il en droit de sacrifier un animal capable de s’élever jusqu’aux bases de l’arithmétique  ? Franchement, je ne le crois pas.  »

Sans  attendre  de  réponse,  il  se  plongea  dans  l’examen  du  premier  portfolio  de  Jed.  Après  avoir rapidement  observé  les  photos  de  boulons  et  d’écrous,  il  demeura,  pendant  un  temps  qui  parut  à  Jed infini,  devant  les  représentations  de  cartes  routières    ;  de  temps  à  autre,  de  manière  imprévisible,  il tournait une page. Jed jeta un coup d’œil discret à sa montre  : il s’était écoulé un peu plus d’une heure depuis son arrivée. Le silence était total  ; puis, dans le lointain, se détacha le ronronnement caverneux d’un compresseur de frigidaire.

«    Ce  sont  d’anciens  travaux    »  hasarda  finalement  Jed.  «    Je  les  ai  juste  apportés  pour  situer  mon travail. L’exposition… porte uniquement sur le contenu du second classeur.  »

Houellebecq leva vers lui un regard vide, il semblait avoir oublié ce que faisait Jed chez lui, la raison de sa présence  ; pourtant, obéissant, il ouvrit le second classeur. Une demi-heure s’écoula encore avant qu’il ne le referme d’un geste sec, avant d’allumer une cigarette. Jed remarqua alors qu’il n’avait pas du tout fumé, pendant tout le temps qu’il regardait ses photographies.

«  Je vais accepter  », dit-il. «  Vous savez, je n’ai jamais fait ça  ; mais je savais que ça arriverait, à un moment  ou  à  un  autre  de  ma  vie.  Beaucoup  d’écrivains,  si  vous  y  regardez  de  près,  ont  écrit  sur  des peintres    ;  et  cela  depuis  des  siècles.  C’est  curieux.  Il  y  a  une  chose  que  je  me  demande  en  regardant votre travail depuis tout à l’heure  : pourquoi avoir abandonné la photographie  ? Pourquoi être revenu à la peinture  ?  »

Jed réfléchit longtemps avant de répondre. «  Je ne suis pas très sûr de savoir  » avoua-t-il finalement. «  Mais le problème des arts plastiques, il me semble  », poursuivit-il avec hésitation, «  c’est l’abondance des  sujets.  Par  exemple,  je  pourrais  parfaitement  considérer  ce  radiateur  comme  un  sujet  pictural valable.  » Houellebecq se retourna vivement en jetant au radiateur un regard suspicieux, comme si celui-ci allait s’ébrouer de joie à l’idée d’être peint  ; rien de tel ne se produisit.

«  Vous, je ne sais pas si vous pourriez faire quelque chose, sur le plan littéraire, avec le radiateur  » insista Jed. «  Enfin si, il y a Robbe-Grillet, il aurait simplement décrit le radiateur… Mais, je ne sais pas, je  ne  trouve  pas  ça  tellement  intéressant…    »  Il  s’enlisait,  avait  conscience  d’être  confus  et  peut-être maladroit, Houellebecq aimait-il Robbe-Grillet ou non il n’en savait rien, mais surtout il se demandait lui-même,  avec  une  sorte  d’angoisse,  pourquoi  il  avait  bifurqué  vers  la  peinture,  qui  lui  posait  encore, plusieurs années après, des problèmes techniques insurmontables, alors qu’il maîtrisait parfaitement les principes et l’appareillage de la photographie.

«    Oublions  Robbe-Grillet    »  trancha  son  interlocuteur  à  son  vif  soulagement.  «    Si,  éventuellement, avec ce radiateur, on pourrait faire quelque chose… Par exemple, je crois avoir lu sur Internet que votre père était architecte…

—  Oui, c’est exact  ; je l’ai représenté dans un de mes tableaux, le jour où il a abandonné la direction de son entreprise.

— Les gens achètent rarement ce type de radiateurs à titre individuel. Les clients sont en général des entreprises  de  construction,  comme  celle  que  dirigeait  votre  père,  et  ils  achètent  des  radiateurs  par dizaines, voire par centaines d’exemplaires. On pourrait très bien imaginer un thriller avec un important marché portant sur des milliers de radiateurs – pour équiper, par exemple, toutes les salles de classe d’un pays  –  des  pots  de  vin,  des  interventions  politiques,  la  commerciale  très  sexy  d’une  firme  de  radiateurs roumains. Dans ce cadre il pourrait très bien y avoir une longue description, sur plusieurs pages, de ce radiateur, et de modèles concurrents.  »

Il  parlait  vite  maintenant,  allumait  cigarette  sur  cigarette,  il  donnait  l’impression  de  fumer  pour  se calmer,  pour  ralentir  le  fonctionnement  de  son  cerveau.  Jed  songea  fugitivement  que,  compte  tenu  des activités du cabinet, son père avait plutôt été en position d’acheter massivement des climatiseurs  ; sans doute l’avait-il fait.

«  Ces radiateurs sont en fonte, poursuivit Houellebecq avec animation  ; probablement en fonte grise, à taux de carbone élevé, dont la dangerosité a maintes fois été soulignée dans des rapports d’experts. On pourrait  considérer  comme  scandaleux  que  cette  maison  récente  ait  été  équipée  de  radiateurs  aussi anciens, de radiateurs au rabais en quelque sorte, et en cas d’accident, par exemple d’une explosion des radiateurs, je pourrais vraisemblablement me retourner contre les constructeurs. Je suppose que, dans un cas de ce genre, la responsabilité de votre père aurait été engagée  ?

—  Oui, sans aucun doute.

—  Voilà  un  sujet  magnifique,  foutrement  intéressant  même,  un  authentique  drame  humain    !    » s’enthousiasma l’auteur de Plateforme. «  À priori la fonte ça vous a un petit côté XIXe siècle, aristocratie ouvrière des hauts-fourneaux, absolument désuet en somme, et pourtant on fabrique encore de la fonte, pas  en  France  évidemment,  plutôt  dans  des  pays  du  genre  Pologne  ou  Malaisie.  On  pourrait  très  bien, aujourd’hui, retracer dans un roman le parcours du minerai de fer, la fusion réductrice du fer et du coke métallurgique, l’usinage du matériau, la commercialisation enfin – ça pourrait venir en ouverture du livre, comme une généalogie du radiateur.

—  Dans tous les cas, il me semble que vous avez besoin de personnages…

—    Oui,  c’est  vrai.  Même  si  mon  vrai  sujet  était  les  processus  industriels,  sans  personnages  je  ne pourrais rien faire.

— Je crois que c’est la différence fondamentale. Tant que je me suis contenté de représenter des objets, la  photographie  me  convenait  parfaitement.  Mais,  quand  j’ai  décidé  de  prendre  pour  sujet  des  êtres humains, j’ai senti qu’il fallait que je me remette à la peinture  ; je ne pourrais pas vous dire exactement pourquoi.  À  l’inverse,  je  ne  parviens  plus  du  tout  à  trouver  d’intérêt  aux  natures  mortes    ;  depuis l’invention  de  la  photographie,  je  trouve  que  ça  n’a  plus  aucun  sens.  Enfin,  c’est  un  point  de  vue personnel…» conclut-il sur un ton d’excuse.

Le soir tombait. Par la fenêtre donnant vers le sud, on distinguait des prairies qui descendaient vers l’estuaire du Shannon  ; au loin, un banc de brume flottait sur les eaux, réfractant faiblement les rayons du soleil couchant.

«  Par exemple, ce paysage…  » poursuivit Jed. «  Bon, je sais bien qu’il y a eu de très belles aquarelles impressionnistes  au  XIXe  siècle  ;  pourtant,  si  j’avais  à  représenter  ce  paysage  aujourd’hui,  je  prendrais simplement une photo. Si par contre il y a un être humain dans le décor, ne serait-ce qu’un paysan dans le lointain  qui  répare  ses  clôtures,  alors  je  serais  tenté  de  recourir  à  la  peinture.  Je  sais  que  cela  peut paraître absurde  ; certains vous diront que le sujet n’a aucune importance, que c’est même ridicule de vouloir faire dépendre le traitement du sujet traité, que la seule chose qui compte est la manière dont le tableau ou la photographie se décompose en figures, en lignes, en couleurs.

—  Oui,  le  point  de  vue  formaliste…  ça  existe  chez  les  écrivains  aussi    ;  c’est  même  plus  répandu  en littérature que dans les arts plastiques, il me semble.  »

Houellebecq se tut, baissa la tête, releva le regard vers Jed  ; il sembla d’un seul coup envahi par des pensées  extrêmement  tristes.  Il  se  leva  et  partit  en  direction  de  la  cuisine    ;  il  revint  quelques  minutes plus tard, portant une bouteille de vin rouge argentin et deux verres.

«  On va dîner ensemble, si vous voulez. Le restaurant de l’Oakwood Arms est pas mal. Il y a les plats traditionnels irlandais – du saumon fumé, de l’Irish stew, des choses assez insipides et primaires en fait ; mais il y aussi des kebabs et des tandooris, leur cuisinier est pakistanais.

—  Il n’est même pas six heures  » s’étonna Jed.

— Oui, je crois que ça ouvre à six heures et demie. On mange tôt, vous savez, dans ce pays  ; mais ce n’est jamais assez tôt pour moi. Ce que je préfère, maintenant, c’est la fin du mois de décembre  ; la nuit tombe à quatre heures. Alors je peux me mettre en pyjama, prendre mes somnifères et aller au lit avec une  bouteille  de  vin  et  un  livre.  C’est  comme  ça  que  je  vis,  depuis  des  années.  Le  soleil  se  lève  à  neuf heures ; bon, le temps de se laver, de prendre des cafés, il est à peu près midi, il me reste quatre heures de jour à tenir, le plus souvent j’y parviens sans trop de dégâts. Mais au printemps c’est insupportable, les couchers  de  soleil  sont  interminables  et  magnifiques,  c’est  comme  une  espèce  de  putain  d’opéra,  il  y  a sans arrêt de nouvelles couleurs, de nouvelles lueurs, j’ai essayé une fois de rester ici tout le printemps et l’été  et  j’ai  cru  mourir,  chaque  soir  j’étais  au  bord  du  suicide,  avec  cette  nuit  qui  ne  tombait  jamais. Depuis, début avril, je vais en Thaïlande et j’y reste jusqu’à la fin août, début de journée six heures fin de journée  six  heures,  c’est  plus  simple,  équatorial,  administratif,  il  fait  une  chaleur  à  crever  mais  la climatisation marche bien, c’est la morte-saison touristique, les bordels tournent au ralenti mais ils sont quand même ouverts et ça me va, ça me convient, les prestations restent excellentes ou très bonnes.

—  Là, j’ai l’impression que vous jouez un peu votre propre rôle…

— Oui, c’est vrai  » convint Houellebecq avec une spontanéité surprenante, «  ce sont des choses qui ne m’intéressent plus beaucoup. Je vais arrêter bientôt de toute façon, je vais retourner dans le Loiret  ; j’ai vécu  mon  enfance  dans  le  Loiret,  je  faisais  des  cabanes  en  forêt,  je  pense  que  je  peux  retrouver  une activité du même ordre. La chasse au ragondin  ?  »

Il  conduisait  rapidement,  souplement  sa  Lexus,  avec  un  plaisir  visible.  «    Quand  même  elles  sucent sans capote, ça c’est bien…  » marmonna encore vaguement, comme le souvenir d’un rêve défunt, l’auteur des Particules élémentaires, avant de se garer sur le parking de l’hôtel  ; puis ils pénétrèrent dans la salle de restaurant, vaste et bien éclairée. En entrée il prit un cocktail de crevettes, Jed opta pour un saumon fumé. Le serveur polonais déposa devant eux une bouteille de chablis tiède.

«  Ils n’y arrivent pas…  » geignit le romancier. «  Ils n’arrivent pas à servir le vin blanc à température.

—  Vous vous intéressez aux vins  ?

— Ça me donne une contenance  ; ça fait français. Et puis il faut s’intéresser à quelque chose, dans la vie, je trouve que ça aide.

— Je suis un peu surpris…» avoua Jed. «Je m’attendais en vous rencontrant à quelque chose… enfin, disons,  de  plus  difficile.  Vous  avez  la  réputation  d’être  très  dépressif.  Je  croyais  par  exemple  que  vous buviez beaucoup plus.

— Oui…  » Le romancier étudiait à nouveau la carte des vins avec attention. «  Si vous prenez le gigot d’agneau ensuite, il faudra choisir autre chose  : peut-être un vin argentin de nouveau  ? Vous savez, ce sont les journalistes qui m’ont fait la réputation d’un ivrogne  ; ce qui est curieux, c’est qu’aucun d’entre eux n’ait jamais réalisé que si je buvais beaucoup en leur présence, c’était uniquement pour parvenir à les supporter. Comment est-ce que vous voudriez soutenir une conversation avec une flotte comme Jean-Paul Marsouin sans être à peu près ivre mort  ? Comment est-ce que vous voudriez rencontrer quelqu’un qui travaille  pour  Marianne  ou  Le  Parisien  libéré  sans  être  pris  d’une  envie  de  dégueuler  immédiate    ?  La presse  est  quand  même  d’une  stupidité  et  d’un  conformisme  insupportables,  vous  ne  trouvez  pas    ?    » insista-t-il.

«  Je ne sais pas, à vrai dire, je ne la lis pas.

—  Vous n’avez jamais ouvert un journal  ?

—  Si,  probablement…    »  fit  Jed  avec  bonne  volonté,  mais  de  fait  il  n’en  gardait  aucun  souvenir    ;  il parvenait à visualiser des piles de Figaro magazine disposées sur une table basse, dans la salle d’attente de son dentiste  ; mais cela faisait déjà longtemps que ses problèmes dentaires étaient résolus. Il n’avait en  tout  cas  jamais  éprouvé  le  besoin  d’acheter  un  journal.  À  Paris  l’air  ambiant  est  comme  saturé d’information, on aperçoit qu’on le veuille ou non les titres dans les kiosques, on entend les conversations dans la queue des supermarchés. Lorsqu’il s’était rendu dans la Creuse pour l’enterrement de sa grand-mère, il s’était rendu compte que la densité atmosphérique d’information diminuait nettement à mesure que  l’on  s’éloignait  de  la  capitale    ;  et  que  plus  généralement  les  choses  humaines  perdaient  de  leur importance, peu à peu tout disparaissait, hormis les plantes.

«  Je vais écrire le catalogue de votre exposition  » poursuivit Houellebecq. «  Mais êtes-vous sûr que ce soit une bonne idée pour vous ? Je suis vraiment détesté par les médias français, vous savez, à un point incroyable  ; il ne se passe pas de semaine sans que je ne me fasse chier sur la gueule par telle ou telle publication.

—  Je sais, j’ai regardé sur Internet avant de venir.

—  En vous associant à moi, vous n’avez pas peur de vous griller  ?

— J’en ai parlé avec mon galeriste  ; il pense que ça n’a aucune importance. On ne vise pas tellement le marché français, pour cette exposition. De toute façon il n’y a presque pas d’acheteurs français pour l’art contemporain, en ce moment.

—  Qui achète  ?

—  Les  Américains.  C’est  la  nouveauté  depuis  deux  ou  trois  ans,  les  Américains  recommencent  à acheter, et un petit peu aussi les Anglais. Mais ce sont surtout les Chinois, et les Russes.  »

Houellebecq  le  regarda  comme  s’il  pesait  le  pour  et  le  contre.  «  Alors,  si  ce  sont  les  Chinois  et  les Russes  qui  comptent,  vous  avez  peut-être  raison…    »  conclut-il.  Excusez-moi,  ajouta-t-il  en  se  levant brusquement, j’ai besoin d’une cigarette, je n’arrive pas à penser sans tabac.  »

Il sortit sur le parking et revint cinq minutes plus tard, au moment où le serveur apportait leurs plats. Il attaqua son agneau Biryani avec enthousiasme, mais considéra avec suspicion le plat de Jed. «  Je suis sûr qu’ils ont mis de la sauce à la menthe avec votre gigot…  » commenta-t-il. «  Ça on n’y peut rien, c’est l’influence  anglaise.  Pourtant,  les  Anglais  ont  aussi  colonisé  le  Pakistan.  Mais  ici  c’est  pire,  ils  se  sont mélangés aux autochtones.  » Sa cigarette lui avait visiblement fait du bien. «  Ça compte beaucoup, pour vous, cette exposition, n’est-ce pas  ?  » poursuivit-il.

«  Oui, énormément. J’ai l’impression que, depuis que j’ai commencé ma série des métiers, personne ne comprend  plus  où  je  veux  en  venir.  Sous  prétexte  que  je  pratique  la  peinture  sur  toile,  et  même  cette forme  particulièrement  datée  qu’est  la  peinture  à  l’huile,  je  suis  toujours  classé  dans  une  sorte  de mouvement qui prône le retour à la peinture, alors que je ne connais pas ces gens, je ne me sens pas la moindre affinité avec eux.

—  Il y a un retour à la peinture, en ce moment  ?

— Plus ou moins, enfin c’est une des tendances. Retour à la peinture, ou à la sculpture, enfin retour à l’objet. Mais, à mon avis, c’est surtout pour des raisons commerciales. Un objet, c’est plus facile à stocker et à revendre qu’une installation, ou qu’une performance. À vrai dire je n’ai jamais fait de performance, mais  j’ai  l’impression  d’avoir  quelque  chose  en  commun  avec  ça.  D’un  tableau  à  l’autre  j’essaie  de construire un espace artificiel, symbolique, où je puisse représenter des situations qui aient un sens pour le groupe.

— C’est un peu ce qu’essaie de faire le théâtre, aussi. Sauf que vous n’êtes pas obsédé par le corps… J’avoue d’ailleurs que c’est reposant.

—  Non,  c’est  en  train  de  passer  un  peu,  d’ailleurs,  cette  obsession  du  corps.  Enfin  au  théâtre  pas encore, mais dans les arts visuels oui. Ce que je fais, en tout cas, se situe entièrement dans le social.

—  Bon, je vois… Je vois à peu près ce que je peux faire. Il vous faut le texte pour quand  ?

—  L’inauguration de l’exposition est prévue en mai, il nous faudrait le texte du catalogue fin mars. Ça vous laisse deux mois.

—  Ce n’est pas énorme.

—  Ça n’a pas besoin d’être très long. Cinq ou dix pages, ça ira très bien. Si vous voulez faire plus, vous pouvez, bien sûr.

—  Je vais essayer… Enfin c’est de ma faute, j’aurais dû répondre à vos mails avant.

— Pour la rémunération, je vous l’ai dit, on a prévu dix mille euros. Franz, mon galeriste, m’a dit que je pouvais, à la place, vous proposer un tableau, mais je trouve ça gênant, c’est délicat pour vous de refuser. Donc, a priori, on va dire dix mille euros  ; mais si vous préférez un tableau c’est d’accord.

— Un tableau…  » dit pensivement Houellebecq. «  En tout cas, j’ai des murs pour l’accrocher. C’est la seule chose que j’aie vraiment, dans ma vie  : des murs.  »




III

À midi, Jed dut libérer sa chambre d’hôtel  ; son vol pour Paris ne repartait qu’à 19 heures 10. Bien qu’on soit dimanche, le centre commercial voisin était ouvert  ; il acheta une bouteille de whisky local, la caissière s’appelait Magda et lui demanda s’il avait la carte de fidélité Dunnes Store. Il traîna quelques minutes dans les allées d’une propreté étincelante, croisant des bandes de jeunes qui allaient d’un fast-food à une salle de jeux vidéo. Après avoir pris un jus de fruits orange-kiwi-fraise au Ronnies Rocket, il estima  qu’il  en  savait  assez  sur  le  Skycourt  Shopping  Center,  et  commanda  un  taxi  pour  l’aéroport    ;  il était un peu plus de 13 heures.

L’Estuary Café avait ces mêmes qualités de sobriété et d’ampleur qu’il avait remarquées dans le reste de l’édifice  : les tables rectangulaires, en bois sombre, étaient très espacées, bien davantage que dans un restaurant de luxe aujourd’hui  ; elles avaient été conçues pour que six personnes puissent s’y asseoir à l’aise. Jed se souvint alors que les années 1950 avaient été, aussi, celles du baby boom.

Il  commanda  un  coleslaw  allégé  et  un  poulet  Korma,  s’installa  à  l’une  des  tables,  accompagnant  son repas de petites gorgées de whisky tout en étudiant le plan des vols au départ de l’aéroport de Shannon. Aucune  capitale  d’Europe  occidentale  n’était  desservie,  à  l’exception  de  Paris  et  de  Londres, respectivement  par  Air  France  et  British  Airways.  Il  n’y  avait  par  contre  pas  moins  de  six  lignes  à destination  de  l’Espagne  et  des  Canaries    :  Alicante,  Gérone,  Fuerteventura,  Malaga,  Reus  et  Ténériffe. Tous ces vols étaient assurés par Ryanair. La compagnie low cost desservait également six destinations en Pologne  : Cracovie, Gdansk, Katowice, Lodz, Varsovie et Wroclaw. La veille au dîner, Houellebecq lui avait dit  qu’il  y  avait  énormément  d’immigrants  polonais  en  Irlande,  c’était  un  pays  qu’ils  choisissaient  de préférence  à  tout  autre,  sans  doute  à  cause  de  sa  réputation  du  reste  bien  usurpée  de  sanctuaire  du catholicisme.  Ainsi,  le  libéralisme  redessinait  la  géographie  du  monde  en  fonction  des  attentes  de  la clientèle,  que  celle-ci  se  déplace  pour  se  livrer  au  tourisme  ou  pour  gagner  sa  vie.  À  la  surface  plane, isométrique de la carte du monde se substituait une topographie anormale où Shannon était plus proche de  Katowice  que  de  Bruxelles,  de  Fuerteventura  que  de  Madrid.  Pour  la  France,  les  deux  aéroports retenus par Ryanair étaient Beauvais et Carcassonne. S’agissait-il de deux destinations particulièrement touristiques  ? Ou devenaient-elles touristiques du simple fait que Ryanair les avait choisies  ? Méditant sur le pouvoir et la topologie du monde, Jed sombra dans un assoupissement léger.

Il était au milieu d’un espace blanc, apparemment illimité. On ne distinguait pas de ligne d’horizon, le sol  d’un  blanc  mat  se  confondant,  très  loin,  avec  le  ciel  d’un  blanc  identique.  À  la  surface  du  sol  se distinguaient, irrégulièrement disposés, de place en place, des blocs de texte aux lettres noires formant de légers reliefs  ; chacun des blocs pouvait comporter une cinquantaine de mots. Jed comprit alors qu’il se trouvait dans un livre, et se demanda si ce livre racontait l’histoire de sa vie. Se penchant sur les blocs qu’il rencontrait sur sa route, il eut d’abord l’impression que oui  : il reconnaissait des noms comme Olga, Geneviève  ; mais aucune information précise ne pouvait en être tirée, la plupart des mots étaient effacés ou rageusement barrés, illisibles, et de nouveaux noms apparaissaient, qui ne lui évoquaient absolument rien.  Aucune  direction  temporelle  ne  pouvait,  non  plus,  être  définie    :  progressant  en  ligne  droite,  il rencontra plusieurs fois le nom de Geneviève, réapparaissant après celui d’Olga – alors qu’il était certain, absolument  certain,  qu’il  n’aurait  jamais  l’occasion  de  revoir  Geneviève,  et  qu’Olga  faisait,  peut-être, encore partie de son avenir.

Il  fut  réveillé  par  les  haut-parleurs  annonçant  l’embarquement  du  vol  pour  Paris.  Dès  son  arrivée boulevard de l’Hôpital, il téléphona à Houellebecq – qui, de nouveau, décrocha presque immédiatement.

«  Voilà  », dit-il, «  j’ai réfléchi. Plutôt que de vous offrir un tableau j’aimerais faire votre portrait, et vous l’offrir ensuite.  »

Puis  il  attendit    ;  au  bout  du  fil,  Houellebecq  gardait  le  silence.  Il  cligna  des  yeux    ;  l’éclairage  de l’atelier  était  brutal.  Au  centre  de  la  pièce,  le  sol  était  encore  jonché  par  les  débris  déchiquetés  de  « Damien  Hirst  et  Jeff  Koons  se  partageant  le  marché  de  l’art    ».  Comme  le  silence  se  prolongeait,  Jed ajouta  : «  Ça ne remettrait pas en cause votre rémunération  ; ça viendrait en plus des dix mille euros. J’ai vraiment envie de faire votre portrait. Je n’ai jamais représenté d’écrivain, je sens qu’il faut que je le fasse.  »

Houellebecq se taisait toujours, et Jed commença à s’inquiéter  ; puis finalement, après au moins trois minutes de silence, d’une voix terriblement empâtée par l’alcool, il répondit  :

«  Je ne sais pas. Je ne me sens pas capable de poser pendant des heures.

— Ah, mais ça n’a aucune importance  ! C’est complètement fini aujourd’hui les séances de pose, plus personne n’accepte, les gens sont tous surbookés ou se l’imaginent ou feignent de l’être je n’en sais rien, mais je ne connais absolument personne qui accepterait de rester immobile pendant une heure. Non, si je fais votre portrait je reviendrai vous rendre visite, je prendrai des photos de vous. Beaucoup de photos  : des photos générales mais aussi de l’endroit où vous travaillez, de vos instruments de travail. Et aussi des photos de détail de vos mains, du grain de votre peau. Ensuite, je me débrouillerai avec tout ça de mon côté.

—  Bon…  » répondit l’écrivain sans enthousiasme. «  C’est d’accord.

—  Il y a un jour, une semaine spéciale oix vous êtes libre  ?

—    Pas  vraiment.  La  plupart  du  temps,  je  ne  fais  rien.  Rappelez-moi  quand  vous  avez  l’intention  de venir. Bonsoir.  »

Le  lendemain  matin,  à  la  première  heure,  Jed  appela  Franz,  qui  réagit  avec  enthousiasme  et  lui proposa  de  passer  immédiatement  à  la  galerie.  Il  jubilait,  se  frottait  littéralement  les  mains,  Jed  l’avait rarement vu aussi excité.

«  Maintenant, on va vraiment pouvoir mettre sur pied quelque chose… Et je te garantis que ça va faire du bruit. On peut déjà s’occuper de choisir l’attachée de presse. J’avais pensé à Marylin Prigent.

—  Marylin  ?

—  Tu la connais  ?

—  Oui, c’était elle qui s’était occupée de ma première exposition, je me souviens très bien d’elle.  »

Curieusement,  Marylin  s’était  plutôt  arrangée  en  vieillissant.  Elle  avait  un  peu  maigri,  s’était  fait couper les cheveux très court – avec des cheveux ternes et plats comme les siens c’était la seule chose à faire,  dit-elle,  elle  avait  fini  par  se  résoudre  à  suivre  les  conseils  des  magazines  féminins  —,  elle  était vêtue  d’un  pantalon  et  d’un  blouson  de  cuir  très  ajustés,  l’un  dans  l’autre  elle  avait  un  look  fausse lesbienne  intello  qui  pouvait  éventuellement  séduire  des  garçons  d’un  tempérament  plutôt  passif.  Elle ressemblait en réalité un peu à Christine Angot – en plus sympathique tout de même. Et puis, surtout, elle avait réussi à se débarrasser de ce reniflement quasi-permanent qui la caractérisait.

«    Ça  m’a  pris  des  années    »,  dit-elle.  «    J’ai  passé  mes  vacances  à  faire  des  cures  dans  toutes  les stations thermales imaginables, mais finalement on a trouvé un traitement. Une fois par semaine je fais des inhalations au soufre, et ça marche  ; enfin, jusqu’à présent, ce n’est pas revenu.  »

Sa  voix  elle-même  était  plus  forte,  plus  claire,  et  elle  parlait  maintenant  de  sa  vie  sexuelle  avec  un sans-gêne  qui  stupéfia  Jed.  Comme  Franz  la  complimentait  sur  son  bronzage,  elle  répondit  qu’elle revenait de ses vacances d’hiver en Jamaïque. «  J’ai super bien baisé  », ajouta-t-elle, «  putain, les mecs, ils sont géniaux.  » Il haussa les sourcils, surpris, mais changeant déjà de sujet elle avait sorti de son sac – un sac élégant, maintenant, de marque Hermès, en cuir fauve – un gros cahier à spirales bleu.

«  Non, ça, c’est une chose qui n’a pas changé  » dit-elle à Jed en souriant. «  Toujours pas de PDA… Mais je me suis modernisée quand même.  » Elle tira d’une poche intérieure de son blouson une clef USB. « Là-dessus il y a tous les articles, scannés, de ton expo Michelin. Ça va beaucoup nous servir.  » Franz hocha la tête en lui jetant un regard impressionné, incrédule.

Elle se renversa dans son siège, s’étira. «  J’ai essayé de suivre un peu ce que tu faisais…  » dit-elle à Jed – elle le tutoyait maintenant, ça aussi c’était nouveau. «  Je pense que tu as très bien fait de ne pas exposer plus tôt, la plupart des critiques auraient eu du mal à suivre ton virage – je ne parle même pas de Pépita

Bourguignon, de toute façon elle n’a jamais rien compris à ton travail.  »

Elle alluma un cigarillo – encore une nouveauté – avant de poursuivre. «  Comme tu n’as pas exposé, ils n’ont pas eu à se prononcer. S’ils ont à faire une bonne critique maintenant, ils n’auront pas l’impression de  se  renier.  Mais  c’est  vrai,  là  je  suis  d’accord  avec  vous,  qu’il  faut  essayer  de  viser  tout  de  suite  les magazines anglo-saxons  ; et c’est là que le nom de Houellebecq peut nous aider. Vous avez prévu de tirer le catalogue à combien  ?

—  Cinq cents exemplaires  » dit Franz.

—  C’est  pas  assez    ;  tire  à  mille.  J’ai  besoin  de  trois  cents  rien  que  pour  le  service  de  presse.  Et  on autorisera la reproduction d’extraits, même très larges, un peu partout  ; il faudra voir avec Houellebecq ou  Samuelson,  son  agent,  pour  qu’ils  ne  fassent  pas  de  difficultés.  Franz  m’a  dit,  pour  le  portrait  de Houellebecq.  C’est  une  très  bonne  idée,  vraiment.  En  plus,  au  moment  de  l’expo,  ce  sera  ta  dernière œuvre  en  date    ;  c’est  excellent,  ça  va  donner  un  gros  impact  supplémentaire  au  truc,  j’en  suis persuadée.  »

«  Elle est bluffante, cette fille…  » remarqua Franz après son départ. «  Je la connaissais de réputation, mais je n’avais jamais travaillé avec elle.

— Elle a pas mal changé  » dit Jed. «  Enfin, sur le plan personnel. Professionnellement, par contre, pas du tout. C’est impressionnant quand même à quel point les gens coupent leur vie en deux parties qui n’ont aucune communication, qui n’interagissent absolument pas l’une sur l’autre. Je trouve stupéfiant qu’ils y réussissent aussi bien.  »

«  C’est vrai que tu t’es beaucoup occupé du travail… du métier que font les gens  » reprit Franz une fois qu’ils furent installés Chez Claude. «  Beaucoup plus qu’aucun autre artiste que je connaisse.

—  Qu’est-ce  qui  définit  un  homme    ?  Quelle  est  la  question  que  l’on  pose  en  premier  à  un  homme, lorsqu’on souhaite s’informer de son état  ? Dans certaines sociétés, on lui demande d’abord s’il est marié, s’il a des enfants  ; dans nos sociétés, on s’interroge en premier lieu sur sa profession. C’est sa place dans le  processus  de  production,  et  pas  son  statut  de  reproducteur,  qui  définit  avant  tout  l’homme occidental.  »

Franz  vida  pensivement,  à  petites  gorgées,  son  verre  de  vin.  «  J’espère  que  Houellebecq  va  faire  un bon texte…  » dit-il finalement. «  C’est une grosse partie qu’on joue, tu sais. C’est très difficile de faire accepter une évolution artistique aussi radicale que la tienne. Et encore, je crois que c’est dans les arts plastiques qu’on est le plus favorisés. En littérature, en musique, c’est carrément impossible de changer de  direction,  on  est  certain  de  se  faire  lyncher.  D’un  autre  côté  si  tu  fais  toujours  la  même  chose  on t’accuse  de  te  répéter  et  d’être  sur  le  déclin,  mais  si  tu  changes  on  t’accuse  d’être  un  touche-à-tout incohérent.  Je  sais  que,  dans  ton  cas,  ça  a  un  sens  d’être  revenu  à  la  peinture,  en  même  temps  qu’à  la représentation  d’êtres  humains.  Je  serais  incapable  de  préciser  lequel,  et  probablement  toi  non  plus    ; mais je sais que ce n’est pas gratuit. Seulement ce n’est qu’une intuition, et pour avoir des articles ça ne suffit pas, il faut produire un discours théorique quelconque. Et, ça, je ne suis pas capable de le faire  ; et toi non plus.  »

Les jours suivants ils essayèrent de définir un parcours, un ordre de présentation des pièces, et s’en tinrent finalement à la succession chronologique pure. Le dernier tableau était donc «  Bill Gates et Steve Jobs s’entretenant du futur de l’informatique  », une place restant libre pour le portrait de Houellebecq à réaliser.  En  fin  de  semaine  Jed  essaya  de  joindre  l’écrivain,  mais  cette  fois  il  ne  décrocha  pas  son téléphone, et il n’avait pas de répondeur. Après quelques tentatives à des heures variées, il lui adressa un mail  ; puis un deuxième, puis un troisième quelques jours plus tard, toujours sans réponse.

Au  bout  de  deux  semaines  Jed  commença  à  s’inquiéter  vraiment,  multiplia  les  SMS  et  les  mails. Houellebecq  finit  par  le  rappeler.  Sa  voix  était  atone,  presque  morte.  «    Je  suis  désolé    »,  dit-il,  «    je traverse certains problèmes personnels. Enfin, vous pouvez venir prendre vos photos.  »




IV

Le vol qui partait de Beauvais à 13 heures 25 pour rejoindre Shannon le lendemain était proposé, sur le site  Ryanair.com,  à  4,99  euros,  et  Jed  crut  d’abord  à  une  erreur.  En  allant  plus  loin  dans  les  écrans  de réservation il constata qu’il y avait des frais, des taxes complémentaires  ; le prix final s’élevait à 28,01 euros, ce qui demeurait modique.

Une navette rejoignait l’aéroport de Beauvais à partir de la porte Maillot. En montant dans l’autocar il remarqua qu’il y avait surtout des jeunes, des étudiants probablement, qui partaient en voyage, ou qui en revenaient  –  on  était  à  l’époque  des  vacances  de  février.  Des  retraités  également,  et  quelques  femmes arabes,  accompagnées  d’enfants  jeunes.  Il  y  avait  en  réalité  à  peu  près  tout  le  monde  à  l’exception  des membres  actifs,  productifs  de  la  société.  Jed  constata  également  qu’il  se  sentait  plutôt  à  sa  place  dans cette navette, qui lui donnait la sensation de partir en vacances – alors que la dernière fois, dans le vol Air France, il avait eu l’impression de se déplacer pour son travail.

Dépassant  les  banlieues  difficiles  ou  résidentielles  qui  s’étendent  au  nord  de  Paris,  l’autocar  fila rapidement  au  milieu  de  champs  de  blé  et  de  betteraves,  sur  une  autoroute  presque  déserte.  Des corbeaux  isolés,  énormes,  traversaient  l’atmosphère  grise.  Personne  ne  parlait  autour  de  lui,  même  les enfants étaient calmes, et peu à peu Jed se sentit gagné par une espèce de paix.

Cela faisait déjà dix ans, se dit-il  ; dix années pendant lesquelles il avait œuvré de manière obscure, très solitaire finalement. Travaillant seul, sans jamais montrer ses tableaux à personne – à l’exception de Franz,  qui  de  son  côté  se  livrait  il  le  savait  à  de  discrètes  présentations  privées,  sans  jamais  lui  rendre compte des résultats – ne se rendant à aucun vernissage, aucun débat, et presque à aucune exposition, Jed  s’était  peu  à  peu  laissé  glisser,  au  cours  de  ces  dernières  années,  en  dehors  du  statut  d’artiste professionnel. Il s’était peu à peu, aux yeux du monde et même dans une certaine mesure à ses propres yeux, transformé en peintre du dimanche. Cette exposition allait brusquement le faire rentrer à nouveau dans  le  milieu,  dans  le  circuit,  et  il  se  demanda  s’il  en  avait  vraiment  envie.  Pas  davantage  sans  doute qu’on n’a envie, au premier abord, sur la côte bretonne, de plonger dans une mer agitée, froide – tout en sachant qu’au bout de quelques brasses on trouvera délicieuse et tonique la fraîcheur des vagues.

En attendant sur les bancs du petit aéroport le départ du vol, Jed ouvrit le mode d’emploi de l’appareil photo qu’il avait acheté la veille à la FNAC. Le

Nikon D3x qu’il utilisait d’ordinaire pour les clichés préparatoires à ses portraits lui était apparu trop imposant,  trop  professionnel.  Houellebecq  avait  la  réputation  de  nourrir  une  haine  bien  ancrée  à l’encontre  des  photographes    ;  il  avait  senti  qu’un  appareil  plus  ludique,  plus  familial  serait  mieux approprié.

D’emblée, la firme Samsung le félicitait, non sans une certaine emphase, d’avoir choisi le modèle ZRT-AV2. Ni Sony, ni Nikon n’auraient songé à le féliciter  : ces firmes étaient trop arrogantes, trop campées dans leur professionnalisme  ; à moins qu’il ne s’agisse de l’arrogance caractéristique des Japonais  ; ces entreprises  japonaises  bien  établies  étaient  de  toute  façon  imbuvables.  Les  Allemands  essayaient  dans leurs notices de maintenir la fiction d’un choix raisonné, fidèle, et lire le mode d’emploi d’une Mercedes demeurait  un  réel  plaisir    ;  mais  au  niveau  du  rapport  qualité-prix  la  fiction  enchantée,  la  social-démocratie des gremlins ne tenait décidément plus la route. Demeuraient les Suisses, et leur politique de prix extrêmes, qui pouvait en tenter certains. Jed avait, en certaines circonstances, envisagé d’acheter un produit suisse, généralement un appareil photo Alpa, et en une autre occasion une montre  ; le différentiel de prix, de 1 à 5 par rapport à un produit normal, l’avait rapidement découragé. Décidément, le meilleur moyen  pour  un  consommateur  de  s’éclater  en  ces  années  2010  était  de  se  tourner  vers  un  produit coréen  : pour l’automobile Kia et Hyundai, pour l’électronique LG et Samsung.

Le modèle Samsung ZRT-AV2 combinait, selon l’introduction du manuel, les innovations technologiques les  plus  ingénieuses  –  telles  que  par  exemple  la  détection  automatique  des  sourires  –  à  la  légendaire facilité d’utilisation qui faisait la réputation de la marque.

Après ce passage lyrique, le reste devenait plus factuel, et Jed feuilleta rapidement, cherchant juste à repérer les informations essentielles. Il était visible qu’un optimisme raisonné, ample et fédérateur, avait présidé  à  la  conception  du  produit.  Fréquente  dans  les  objets  technologiques  modernes,  cette  tendance n’était  cependant  pas  une  fatalité.  Au  lieu  par  exemple  des  programmes  «    FEU  D’ARTIFICE  », «  PLAGE  », «  BÉBÉ1  » et «  BÉBÉ2  » proposés par l’appareil en mode scène, on aurait parfaitement pu rencontrer «ENTERREMENT», «JOUR DE PLUIE  », «  VIEILLARD 1  » et «  VIEILLARD2  ».

Pourquoi  «    BÉBÉ1    »  et  «    BÉBÉ2    »    ?  s’interrogea  Jed.  En  se  reportant  page  37  de  la  notice,  il comprit  que  cette  fonction  permettait  de  régler  les  dates  de  naissance  de  deux  bébés  différents,  afin d’intégrer leur âge aux paramètres électroniques joints aux clichés. D’autres informations étaient données page 38  : ces programmes, assurait le manuel, étaient conçus pour restituer le teint «  sain et frais  » des bébés. De fait, leurs parents auraient probablement été déçus de ce que, sur leurs photos d’anniversaire, BÉBÉ1  et  BÉBÉ2  apparussent  avec  un  visage  fripé,  jaunâtre    ;  mais  Jed  ne  connaissait  pas, personnellement,  de  bébés    ;  il  n’aurait  pas  davantage  l’occasion  d’utiliser  le  programme  «    ANIMAL DOMEST  », et guère le programme «  FÊTE »  ; finalement, cet appareil n’était peut-être pas fait pour lui.

Une pluie régulière tombait sur Shannon, et le chauffeur de taxi était un imbécile malfaisant. «Gone for holidays?» questionna-t-il, comme s’il se réjouissait par avance de sa déconvenue. «No, working» répondit Jed, qui ne voulait pas lui donner cette joie, mais l’autre, visiblement, ne le crut pas. «What kind of job you’re  doing?»  questionna-t-il,  sous-entendant  clairement  par  son  intonation  qu’il  estimait  improbable qu’on lui confie un travail quelconque. «Photography» répondit Jed. L’autre renifla, admettant sa défaite.

Il  tambourina  pendant  au  moins  deux  minutes  à  sa  porte,  sous  une  pluie  battante,  avant  que Houellebecq ne vienne lui ouvrir. L’auteur des Particules élémentaires était vêtu d’un pyjama rayé gris qui le  faisait  vaguement  ressembler  à  un  bagnard  de  feuilleton  télévisé    ;  ses  cheveux  étaient  ébouriffés  et sales, son visage rouge, presque couperosé, et il puait un peu. L’incapacité à faire sa toilette est un des signes les plus sûrs de l’établissement d’un état dépressif, se souvint Jed.

«  Je suis désolé de forcer votre porte, je sais que ça ne va pas très bien. Mais je suis impatient de me mettre  à  mon  tableau  de  vous…  »  dit-il,  et  il  produisit  un  sourire  qu’il  espérait  désarmant.  «  Sourire désarmant    »  est  une  expression  qu’on  rencontre  encore  dans  certains  romans,  et  qui  doit  donc correspondre  à  une  réalité  quelconque.  Mais  Jed  ne  se  sentait  malheureusement  pas,  pour  sa  part, suffisamment  naïf  pour  pouvoir  être  désarmé  par  un  sourire    ;  et,  soupçonnait-il,  Houellebecq  pas davantage. L’auteur du Sens du combat se recula cependant d’un mètre, juste assez pour lui permettre de s’abriter de la pluie, sans cependant lui ouvrir vraiment l’accès à son intérieur.

«  J’ai amené une bouteille de vin. Une bonne bouteille!…  » s’exclama Jed avec un enthousiasme un peu faux, à peu près comme on propose des caramels aux enfants, tout en la sortant de son sac de voyage. C’était un Château Ausone 1986, qui lui avait quand même coûté 400 euros – une douzaine de vols Paris-Shannon par Ryanair.

«    Une  seule  bouteille    ?    »  demanda  l’auteur  de  La  Poursuite  du  bonheur  en  allongeant  le  cou  vers l’étiquette. Il puait un peu, mais moins qu’un cadavre  ; les choses auraient pu se passer plus mal, après tout. Puis il se retourna sans un mot, après avoir agrippé la bouteille  ; Jed interpréta ce comportement comme une invitation.

La pièce principale, le living-room, était la dernière fois, pour autant qu’il s’en souvienne, vide  ; elle était maintenant meublée d’un lit et d’un téléviseur.

«  Oui, dit Houellebecq, après votre visite je me suis rendu compte que vous étiez le premier visiteur à rentrer  dans  cette  maison,  et  que  vous  seriez  probablement  le  dernier.  Alors  je  me  suis  dit,  à  quoi  bon maintenir la fiction d’une pièce de réception  ? Pourquoi ne pas installer, carrément, ma chambre dans la pièce principale  ? Après tout, je passe la plupart de mes journées couché  ; je mange le plus souvent au lit, en regardant des dessins animés sur Fox TV  ; ce n’est pas comme si j’organisais des dîners.  »

Des bouts de biscotte et des lambeaux de mortadelle jonchaient effectivement les draps, tachés de vin et brûlés par places.

«  On va aller dans la cuisine, quand même… proposa l’auteur de Renaissance.

—  Je suis venu pour prendre des photos.

—  Votre appareil photo ne marche pas dans les cuisines  ?  »

«    J’ai  replongé…  J’ai  complètement  replongé  au  niveau  charcuterie    »  poursuivit  sombrement Houellebecq.  En  effet  la  table  était  parsemée  d’emballages  de  chorizo,  de  mortadelle,  de  pâté  de campagne. Il tendit à Jed un tire-bouchon, et sitôt la bouteille ouverte avala un premier verre d’un trait, sans humer le bouquet du vin, sans même se livrer à un simulacre de dégustation. Jed prit une douzaine de gros plans, essayant de varier les angles.

«J’aimerais bien avoir des photos de vous dans votre bureau… là où vous travaillez.  »

L’écrivain émit un grognement peu enthousiaste, mais se leva et le précéda dans un couloir. Les cartons de  déménagement  empilés  le  long  des  murs  n’avaient  toujours  pas  été  ouverts.  Il  avait  pris  du  ventre depuis  la  dernière  fois,  mais  son  cou,  ses  bras  étaient  toujours  aussi  décharnés    ;  il  ressemblait  à  une vieille tortue malade.

Le  bureau  était  une  grande  pièce  rectangulaire  aux  murs  nus,  à  peu  près  vide  à  l’exception  de  trois tables de jardin en plastique vert bouteille alignées contre un mur. Sur la table centrale étaient posés un iMac  24  pouces  et  une  imprimante  laser  Samsung    ;  des  feuilles  de  papier,  imprimées  ou  manuscrites, jonchaient les autres tables. Le seul luxe était un fauteuil de direction au dossier élevé, muni de roulettes, en cuir noir.

Jed prit quelques photos de l’ensemble de la pièce. En le voyant s’approcher des tables, Houellebecq eut un sursaut nerveux.

«  Ne vous inquiétez pas, je ne vais pas regarder vos manuscrits, je sais que vous détestez ça. Quand même…    »,  il  réfléchit  un  instant,  «j’aimerais  bien  voir  comment  ça  se  présente,  vos  annotations,  vos corrections.

—  J’aimerais mieux pas.

— Je ne vais pas regarder le contenu, pas du tout. C’est juste pour avoir une idée de la géométrie de l’ensemble, je vous promets que sur le tableau personne ne reconnaîtra les mots.  »

Avec réticence, Houellebecq sortit quelques feuilles. Il y avait très peu de ratures, mais de nombreux astérisques au milieu du texte, accompagnés de flèches qui conduisaient à d’autres blocs de texte, les uns dans  la  marge,  d’autres  sur  des  feuilles  séparées.  À  l’intérieur  de  ces  blocs,  de  forme  grossièrement rectangulaire,  de  nouveaux  astérisques  renvoyaient  à  de  nouveaux  blocs,  cela  formait  comme  une arborescence.  L’écriture  était  penchée,  presque  illisible.  Houellebecq  ne  quitta  pas  Jed  des  yeux  tout  le temps  qu’il  prenait  ses  clichés,  et  soupira  avec  un  soulagement  visible  lorsqu’il  s’écarta  de  la  table.  En quittant la pièce, il referma soigneusement derrière lui.

«    Ce  n’est  pas  le  texte  sur  vous,  je  n’ai  pas  encore  commencé    »  dit-il  en  revenant  vers  la  cuisine. «    C’est  une  préface  pour  une  réédition  de  Jean-Louis  Curtis  en  Omnibus,  il  faut  que  je  la  rende.  Vous voulez  un  verre  de  vin    ?    »  Il  parlait  avec  un  enjouement  exagéré  maintenant,  sans  doute  pour  faire oublier la fraîcheur initiale de son accueil. Le Château Ausone était presque terminé. Il ouvrit d’un geste large un placard, découvrant une quarantaine de bouteilles.

«  Argentine ou Chili  ?

—  Chili, pour changer.

—  Jean-Louis  Curtis  est  totalement  oublié  aujourd’hui.  Il  a  écrit  une  quinzaine  de  romans,  des nouvelles, un recueil de pastiches extraordinaire… La France m’épuise contient, à mon avis, les pastiches les  plus  réussis  de  la  littérature  française    :  ses  imitations  de  Saint-Simon,  de  Chateaubriand  sont parfaites  ; il se débrouille très bien aussi avec Stendhal et Balzac. Et pourtant aujourd’hui il n’en reste rien, plus personne ne le lit. C’est injuste, c’était plutôt un bon auteur, dans un genre un peu conservateur, un peu classique, mais il essayait de faire honnêtement son travail, enfin ce qu’il estimait être son travail. La Quarantaine est un livre très réussi, je trouve. Il y a une vraie nostalgie, une sensation de perte dans le passage  de  la  France  traditionnelle  au  monde  moderne,  on  peut  parfaitement  revivre  ce  moment  en  le lisant  ; il est rarement caricatural, à part dans certains personnages de prêtres de gauche parfois. Et puis Un jeune couple est un livre très surprenant. S’attaquant exactement au même sujet que Georges

Perec  dans  Les  Choses,  il  parvient  à  ne  pas  être  ridicule  en  comparaison,  et  c’est  déjà  énorme. Évidemment il n’a pas la virtuosité de Perec, mais qui l’a eue, en son siècle  ? On peut s’étonner aussi de le voir prendre fait et cause pour les jeunes, pour les tribus de hippies qui paraît-il traversaient l’Europe à l’époque, sac au dos, en rejetant la "  société de consommation  ", comme on disait alors  ; son rejet de la société  de  consommation  est  pourtant  aussi  fort  que  le  leur,  et  repose  sur  des  bases  largement  plus solides,  comme  la  suite  ne  l’a  que  trop  montré.  À  l’inverse  Georges  Perec  accepte  la  société  de consommation,  il  la  considère  à  juste  titre  comme  le  seul  horizon  possible,  ses  considérations  sur  le bonheur  d’Orly  sont  à  mes  yeux  absolument  convaincantes.  C’est  bien  à  tort  au  fond  qu’on  a  catalogué Jean-Louis Curtis comme réactionnaire, c’est juste un bon auteur un peu triste, persuadé que l’humanité ne peut guère changer, dans un sens comme dans l’autre. Un amoureux de l’Italie, pleinement conscient de  la  cruauté  du  regard  latin  sur  le  monde.  Enfin  je  ne  sais  pas  pourquoi  je  vous  raconte  tout  ça,  vous vous en foutez de Jean-Louis Curtis, vous avez tort d’ailleurs, ça devrait vous intéresser, chez vous aussi je sens  une  sorte  de  nostalgie,  mais  cette  fois  c’est  une  nostalgie  du  monde  moderne,  de  l’époque  où  la France était un pays industriel, je me trompe  ?  » Il sortit du réfrigérateur du chorizo, du saucisson, du pain de campagne.

«    C’est  vrai    »,  répondit  Jed  après  un  long  temps  de  réflexion.  «  J’ai  toujours  aimé  les  produits industriels. Je n’aurais jamais envisagé de photographier, par exemple… un saucisson.  » Il tendit la main vers la table, s’excusa aussitôt. «  Enfin il est très bon, je ne veux pas dire ça, j’ai plaisir à le manger… Mais le photographier, non. Il y a ces irrégularités d’origine organique, ces veinules de gras différentes d’une tranche à l’autre. C’est un peu… décourageant.  »

Houellebecq hocha la tête, écartant les bras comme s’il entrait dans une transe tantrique – il était, plus probablement,  ivre,  et  tentait  d’assurer  son  équilibre  sur  le  tabouret  de  cuisine  où  il  s’était  accroupi. Lorsqu’il  reprit  la  parole  sa  voix  était  douce,  profonde,  emplie  d’une  émotion  naïve.  «    Dans  ma  vie  de consommateur    »,  dit-il,  «  j’aurai  connu  trois  produits  parfaits    :  les  chaussures  Paraboot  Marche,  le combiné  ordinateur  portable  –  imprimante  Canon  Libris,  la  parka  Camel  Legend.  Ces  produits  je  les  ai aimés,  passionnément,  j’aurais  passé  ma  vie  en  leur  présence,  rachetant  régulièrement,  à  mesure  de l’usure naturelle, des produits identiques. Une relation parfaite et fidèle s’était établie, faisant de moi un consommateur  heureux.  Je  n’étais  pas  absolument  heureux,  à  tous  points  de  vue,  dans  la  vie,  mais  au moins j’avais cela  : je pouvais, à intervalles réguliers, racheter une paire de mes chaussures préférées. C’est peu mais c’est beaucoup, surtout quand on a une vie intime assez pauvre. Eh bien cette joie, cette joie  simple,  ne  m’a  pas  été  laissée.  Mes  produits  favoris,  au  bout  de  quelques  années,  ont  disparu  des rayonnages, leur fabrication a purement et simplement été stoppée – et dans le cas de ma pauvre parka Camel Legend, sans doute la plus belle parka jamais fabriquée, elle n’aura vécu qu’une seule saison…  » Il se  mit  à  pleurer,  lentement,  à  grosses  gouttes,  se  resservit  un  verre  de  vin.  «    C’est  brutal,  vous  savez, c’est  terriblement  brutal.  Alors  que  les  espèces  animales  les  plus  insignifiantes  mettent  des  milliers, parfois des millions d’années à disparaître, les produits manufacturés sont rayés de la surface du globe en quelques jours, il ne leur est jamais accordé de seconde chance, ils ne peuvent que subir, impuissants, le diktat  irresponsable  et  fasciste  des  responsables  des  lignes  de  produit  qui  savent  naturellement  mieux que  tout  autre  ce  que  veut  le  consommateur,  qui  prétendent  capter  une  attente  de  nouveauté  chez  le consommateur, qui ne font en réalité que transformer sa vie en une quête épuisante et désespérée, une errance sans fin entre des linéaires éternellement modifiés.

—  Je  comprends  ce  que  vous  voulez  dire    »,  intervint  Jed,  «    je  sais  que  beaucoup  de  gens  ont  eu  le cœur brisé lors de l’arrêt de la fabrication du Rolleiflex double objectif. Mais peut-être alors… Peut-être faudrait-il réserver sa confiance et son amour aux produits extrêmement onéreux, bénéficiant d’un statut mythique. Je ne m’imagine pas, par exemple, Rolex arrêtant la production de l’Oyster Perpetual Day-Date.

— Vous êtes jeune… Vous êtes terriblement jeune… Rolex fera comme tous les autres.  » Il se saisit de trois rondelles de chorizo, les disposa sur un bout de pain, engloutit l’ensemble, puis se resservit un verre de vin. «  Vous venez d’acheter un nouvel appareil photo, m’avez-vous dit… Montrez-moi la notice.  »

Il parcourut pendant deux minutes le mode d’emploi du Samsung ZRT-AV2, hochant la tête comme si chacune des lignes confirmait ses sombres prédictions. «Eh bien oui…  » dit-il finalement en lui rendant. «  C’est un beau produit, un produit moderne  ; vous pouvez l’aimer. Mais il vous faut savoir que dans un an,  deux  ans  tout  au  plus,  il  sera  remplacé  par  un  nouveau  produit,  aux  caractéristiques  prétendument améliorées.

«  Nous aussi, nous sommes des produits…  » poursuivit-il, «  des produits culturels. Nous aussi, nous serons frappés d’obsolescence. Le fonctionnement du dispositif est identique – à ceci près qu’il n’y a pas, en général, d’amélioration technique ou fonctionnelle évidente  ; seule demeure l’exigence de nouveauté à l’état pur.

«    Mais  cela  n’est  rien,  cela  n’est  rien…    »  poursuivit-il  avec  légèreté.  Il  commença  à  découper  un deuxième  saucisson,  puis,  le  couteau  à  la  main,  s’interrompit  pour  entonner  d’une  voix  puissante    :  « Aimer, rire et chanter!…  » D’un geste large il balaya la bouteille de vin, qui s’écrasa sur le carrelage.

«  Je vais ramasser, intervint Jed en se levant d’un bond.

—  Non, laissez, c’est pas grave.

— Si, il y a des éclats de verre, on pourrait se couper. Vous avez une serpillière  ?» Il regarda autour de lui, Houellebecq dodelinait de la tête sans répondre. Dans un coin, il aperçut une balayette et une pelle en plastique.

«  Je vais ouvrir une autre bouteille…  » intervint l’écrivain. Il se leva, traversa la cuisine en zigzaguant entre les bouts de verre que Jed ramassait de son mieux.

«  On a déjà beaucoup bu… Personnellement, j’ai fait toutes mes photos.

— Allez, vous allez pas partir maintenant  ! On commence juste à s’amuser… "  Aimer, rire et chanter! …    "  entonna-t-il  de  nouveau  avant  d’avaler  d’un  trait  un  verre  de  vin  chilien.  "    Foucra  bouldou    ! Bistroye    !  Bistroye    !    "  ajouta-t-il  avec  conviction.  Depuis  quelque  temps  déjà,  l’illustre  écrivain  avait contracté cette manie d’employer des mots bizarres, parfois désuets ou franchement impropres, quand ce n’étaient  pas  des  néologismes  enfantins  à  la  manière  du  capitaine  Haddock.  Ses  rares  amis  restants, comme ses  éditeurs,  lui passaient  cette  faiblesse, comme  on  passe  à peu  près  tout à  un  vieux  décadent fatigué.

«  C’est ronflant, cette idée que vous avez eue de faire mon portrait, vraiment ronflant…

— Vraiment  ?  » s’étonna Jed. Il termina de ramasser les morceaux de verre, fourra le tout dans un sac poubelle spécial gravats (Houellebecq, apparemment, n’en possédait pas d’autres), se rassit à la table et prit une tranche de saucisson.

«  Vous savez…  » poursuivit-il sans se démonter, «  j’ai bien l’intention de réussir ce tableau. Ces dix dernières années, j’ai essayé de représenter des gens appartenant à toutes les couches de la société, du boucher chevalin au PDG d’une multinationale. Mon seul échec, ça a été quand j’ai tenté de représenter un artiste – plus précisément Jeff Koons, je ne sais pas pourquoi. Enfin j’ai aussi échoué dans le cas d’un prêtre,  je  n’ai  pas  su  comment  aborder  le  sujet,  mais  dans  le  cas  de  Jeff  Koons  c’est  pire,  j’avais commencé le tableau, j’ai été obligé de le détruire. Je ne veux pas rester sur cet échec – et, avec vous, je crois que j’y parviendrai. Il y a quelque chose dans votre regard, je ne saurais pas dire quoi, mais je crois que je peux le transcrire…  »

Le mot de passion traversa soudain l’esprit de Jed, et d’un seul coup il se retrouva dix ans en arrière, au  cours  de  son  dernier  week-end  avec  Olga.  C’était  sur  la  terrasse  du  château  de  Vault-de-Lugny,  le dimanche  de  la  Pentecôte.  La  terrasse  dominait  l’immense  parc,  dont  les  arbres  étaient  agités  par  une brise  légère.  La  nuit  tombait,  la  température  était  d’une  douceur  idéale.  Olga  semblait  plongée  dans  la contemplation de son pressé de homard, elle n’avait rien dit depuis au moins une minute lorsqu’elle releva la tête, le regarda droit dans les yeux et lui demanda  :

«  Est-ce que tu sais, au fond, pourquoi tu plais aux femmes  ?  »

Il marmonna une réponse indistincte.

«  Parce que tu plais aux femmes  », insista Olga, «  je suppose que tu as eu l’occasion de t’en rendre compte.  Tu  es  plutôt  mignon,  mais  ce  n’est  pas  ça,  la  beauté  c’est  presque  un  détail.  Non,  c’est  autre chose…

—  Dis-moi.

— C’est très simple  : c’est parce que tu as un regard intense. Un regard passionné. Et c’est cela, avant tout,  que  les  femmes  recherchent.  Si  elles  peuvent  lire  dans  le  regard  d’un  homme  une  énergie,  une passion, alors elles le trouvent séduisant.  »

Le  laissant  méditer  sur  cette  conclusion  elle  but  une  gorgée  de  Meursault,  goûta  son  entrée. «  Évidemment…  » dit-elle un peu plus tard avec une légère tristesse, «  quand cette passion ne s’adresse pas à elles, mais à une œuvre artistique, elles sont incapables de s’en rendre compte… enfin au début.  »

Dix ans plus tard, considérant Houellebecq, Jed prenait conscience qu’il y avait dans son regard, à lui aussi, une passion, quelque chose d’halluciné, même. Il avait dû susciter des passions amoureuses, peut-être  violentes.  Oui,  d’après  tout  ce  qu’il  savait  des  femmes,  il  paraissait  probable  que  certaines  d’entre elles aient pu s’éprendre de ce débris torturé qui dodelinait maintenant de la tête devant lui en dévorant des tranches de pâté de campagne, manifestement devenu indifférent à tout ce qui pouvait s’apparenter à une relation amoureuse, et vraisemblablement aussi à toute relation humaine.

«  C’est vrai, je n’éprouve qu’un faible sentiment de solidarité à l’égard de l’espèce humaine…  » dit Houellebecq comme s’il avait deviné ses pensées. «  Je dirais que mon sentiment d’appartenance diminue un  peu  tous  les  jours.  Pourtant  j’aime  bien  vos  derniers  tableaux,  même  s’ils  représentent  des  êtres humains. Ils ont quelque chose… de général, je dirais, qui va au-delà de l’anecdote. Enfin, je ne veux pas anticiper sur mon texte, sinon je n’écrirai rien. Au fait ça ne vous ennuie pas trop, si je n’ai pas fini fin mars  ? Je ne suis vraiment pas très en forme en ce moment.

— Aucun problème. On retardera l’exposition  ; on attendra le temps qu’il faudra. Vous savez, vous êtes devenu important pour moi, et en plus ça s’est fait rapidement, aucun être humain n’avait jamais produit cet effet sur moi  !  » s’exclama Jed avec une animation extraordinaire.

«  Ce qui est curieux, vous savez…  » poursuivit-il plus calmement, «  un portraitiste, on s’attend qu’il mette en avant la singularité du modèle, ce qui fait de lui un être humain unique. Et c’est ce que je fais dans un sens, mais d’un autre point de vue j’ai l’impression que les gens se ressemblent beaucoup plus qu’on  ne  le  dit  habituellement,  surtout  quand  je  fais  les  méplats,  les  maxillaires,  j’ai  l’impression  de répéter  les  motifs  d’un  puzzle.  Je  sais  bien  que  les  êtres  humains  c’est  le  sujet  du  roman,  de  la  great occidental  novel,  un  des  grands  sujets  de  la  peinture  aussi,  mais  je  ne  peux  pas  m’empêcher  de  penser que les gens sont beaucoup moins différents entre eux qu’ils ne le croient en général. Qu’il y a trop de complications dans la société, trop de distinctions, de catégories…

— Oui, c’est un peu byzantinesque…  » convint de bonne volonté l’auteur de Plateforme. «  Mais je n’ai pas l’impression que vous soyez vraiment un portraitiste. Le portrait de Dora Maar par Picasso, qu’est-ce qu’on en a à foutre  ? De toute façon Picasso c’est laid, il peint un monde hideusement déformé parce que son  âme  est  hideuse,  et  c’est  tout  ce  qu’on  peut  trouver  à  dire  de  Picasso,  il  n’y  a  aucune  raison  de favoriser  davantage  l’exhibition  de  ses  toiles,  il  n’a  rien  à  apporter,  il  n’y  a  chez  lui  aucune  lumière, aucune innovation dans l’organisation des couleurs ou des formes, enfin il n’y a chez Picasso absolument rien qui mérite d’être signalé, juste une stupidité extrême et un barbouillage priapique qui peut séduire certaines  sexagénaires  au  compte  en  banque  élevé.  Le  portrait  de  Ducon,  appartenant  à  la  Guilde  des Marchands,  par  Van  Dyck,  là  c’est  autre  chose    ;  parce  que  ce  n’est  pas  Ducon  qui  intéresse  Van  Dyck, c’est la Guilde des Marchands. Enfin, c’est ce que je comprends dans vos tableaux, mais peut-être que je me  plante  complètement,  de  toute  façon  si  mon  texte  ne  vous  plaît  pas  vous  n’aurez  qu’à  le  foutre  à  la poubelle. Excusez-moi, je deviens agressif, c’est les mycoses…  » Sous le regard effaré de Jed il commença à se gratter les pieds, furieusement, jusqu’à ce que des gouttes de sang commencent à perler. «  J’ai des mycoses, des infections bactériennes, un eczéma atopique généralisé, c’est une véritable infection, je suis en  train  de  pourrir  sur  place  et  tout  le  monde  s’en  fout,  personne  ne  peut  rien  pour  moi,  j’ai  été honteusement abandonné par la médecine, qu’est-ce qu’il me reste à faire  ? Me gratter, me gratter sans relâche, c’est ça qu’est devenue ma vie maintenant  : une interminable séance de grattage…  »

Puis il se redressa, un peu soulagé, avant d’ajouter  : «  Je suis un peu fatigué maintenant, je crois que je vais aller me reposer.

— Bien entendu  !  » Jed se leva avec empressement. «  Je vous suis déjà très reconnaissant de m’avoir consacré tout ce temps  » conclut-il avec la sensation de s’en être plutôt bien tiré.

Houellebecq le raccompagna jusqu’à la porte. Au dernier moment, juste avant qu’il ne s’enfonce dans la nuit, il lui dit  : «  Vous savez, je me rends compte de ce que vous êtes en train de faire, j’en connais les conséquences. Vous êtes un bon artiste, sans entrer dans les détails on peut dire ça. Le résultat, c’est que j’ai été pris en photo des milliers de fois, mais s’il y a une image de moi, une seule, qui persistera dans les siècles  à  venir,  ce  sera  votre  tableau.    »  Il  eut  soudain  un  sourire  juvénile,  et  cette  fois  réellement désarmant. «  Vous voyez, je prends la peinture au sérieux…  » dit-il. Puis il referma la porte.




V

Jed trébucha dans une poussette, se rattrapa de justesse au portique de détection d’objets métalliques, se recula pour reprendre sa place dans la file. Il n’y avait à part lui que des familles, chacune de deux ou trois  enfants.  Devânt  lui,  un  blondinet  d’environ  quatre  ans  geignait,  réclamant  on  ne  savait  trop  quoi, puis d’un seul coup il se jeta à terre en hurlant, tremblant de rage  ; sa mère échangea un regard épuisé avec  son  mari,  qui  tenta  de  relever  la  vicieuse  petite  charogne.  Il  est  impossible  d’écrire  un  roman,  lui avait  dit  Houellebecq  la  veille,  pour  la  même  raison  qu’il  est  impossible  de  vivre    :  en  raison  des pesanteurs  qui  s’accumulent.  Et  toutes  les  théories  de  la  liberté,  de  Gide  à  Sartre,  ne  sont  que  des immoralismes  conçus  par  des  célibataires  irresponsables.  Comme  moi,  avait-il  ajouté  en  attaquant  sa troisième bouteille de vin chilien.

Il n’y avait pas de places désignées dans l’avion, et au moment de l’embarquement il tenta de s’agréger à un groupe d’adolescents, mais il fut retenu au pied de l’escalier métallique – son bagage à main était trop volumineux, il dut le remettre au personnel navigant – et se retrouva près de l’allée centrale, coincé entre une petite fille de cinq ans qui s’agitait sur son siège, réclamant constamment des bonbons, et une femme  obèse,  aux  cheveux  ternes,  tenant  sur  ses  genoux  un  bébé  qui  commença  à  hurler  peu  après  le décollage  ; une demi-heure plus tard, il fallut lui changer ses couches.

À la sortie de l’aéroport de Beauvais-Tillé il s’arrêta, posa son sac de voyage, respira lentement pour se reprendre.  Les  familles  chargées  de  poussettes  et  d’enfants  s’engouffraient  dans  l’autocar  à  destination de la Porte Maillot. Juste à côté il y avait un petit véhicule blanc, aux larges surfaces vitrées, portant le sigle des Transports Urbains du Beauvaisis. Jed s’approcha, s’informa  : c’était la navette pour Beauvais, lui apprit le chauffeur  ; le trajet coûtait deux euros. Il prit un ticket  ; il était le seul passager.

«  Je vous dépose à la gare  ? demanda-t-il un peu plus tard.

— Non, dans le centre.  »

L’employé lui jeta un regard surpris  ; le tourisme beauvaisis, apparemment, ne semblait pas vraiment bénéficier des retombées de l’aéroport. Un effort avait été fait pourtant, comme à peu près dans toutes les villes de France, pour aménager des rues piétonnières dans le centre, avec des panneaux d’information historique et culturelle. Les premières traces de fréquentation du site de Beauvais pouvaient être datées de 65 000 ans avant notre ère. Camp fortifié par les Romains, la ville prit le nom de Caesaromagus, puis de Bellovacum, avant d’être détruite en 275 par les invasions barbares.

Située  à  un  carrefour  de  routes  commerciales,  entourée  de  terres  à  blé  d’une  grande  richesse, Beauvais connut dès le XIe siècle une prospérité considérable, et un artisanat textile s’y développa – les draps de Beauvais étaient exportés jusqu’à Byzance. C’est en 1225 que le comte-évêque Milon de Nanteuil lança  le  projet  de  la  cathédrale  Saint-Pierre  (trois  étoiles  Michelin,  vaut  le  voyage)  qui,  inachevée,  n’en possède pas moins les voûtes gothiques les plus élevées d’Europe. Le déclin de Beauvais, accompagnant celui  de  l’industrie  textile,  devait  s’amorcer  dès  la  fin  du  XVIIIe  siècle    ;  il  n’avait  pas  vraiment  cessé depuis, et Jed trouva sans difficulté une chambre à l’hôtel Kyriad. Il crut même être le seul client jusqu’à l’heure  du  dîner.  Alors  qu’il  entamait  sa  blanquette  de  veau  –  le  plat  du  jour  –  il  vit  entrer  un  Japonais isolé,  d’une  trentaine  d’années,  qui  jetait  des  regards  effarés  autour  de  lui,  et  vint  s’installer  à  la  table voisine.

La  proposition  d’une  blanquette  de  veau  plongea  le  Japonais  dans  l’angoisse    ;  il  se  rabattit  sur  une entrecôte qu’il vit arriver quelques minutes plus tard et tâta tristement, irrésolu, du bout de sa fourchette. Jed  se  doutait  qu’il  allait  essayer  d’engager  la  conversation    ;  c’est  ce  qu’il  fit,  en  anglais,  après  avoir suçoté quelques frites. Le pauvre homme était employé par Komatsu, une entreprise de machines-outils qui avait réussi à placer un de ses automates textiles dernière génération auprès de l’ultime entreprise de draperie en activité dans le département. La programmation de la machine était tombée en panne, et il était venu pour essayer de la réparer. Pour un déplacement de cet ordre, se lamenta-t-il, sa firme envoyait auparavant trois ou quatre techniciens, enfin deux au grand minimum  ; mais les restrictions budgétaires étaient  terribles,  et  il  se  retrouvait  seul,  à  Beauvais,  face  à  un  client  furieux  et  une  machine  à  la programmation défectueuse.

Il  était,  en  effet,  dans  une  sale  situation,  convint  Jed.  Mais  ne  pouvait-il  pas,  au  moins,  être  aidé  par téléphone    ?  «    Time  différence…    »  dit  tristement  le  Japonais.  Peut-être,  vers  une  heure  du  matin, réussirait-il  à  joindre  quelqu’un  au  Japon,  à  l’ouverture  des  bureaux    ;  mais  jusque-là  il  était  seul,  et  il n’avait même pas de chaînes câblées japonaises dans sa chambre. Il considéra un instant son couteau à viande, comme s’il envisageait d’improviser un seppuku, puis se décida à entamer son entrecôte.

Dans  sa  chambre,  tout  en  regardant  Thalassa  sans  le  son,  Jed  ouvrit  son  portable.  Franz  avait  laissé trois messages. Il décrocha dès la première sonnerie.

«  Alors  ? Ça s’est passé comment  ?

—  Bien. À peu près bien. Sauf que je pense qu’il sera un peu en retard pour le texte.

—  Ah non, ça c’est pas possible. J’en ai besoin fin mars, sinon je ne peux pas imprimer le catalogue.

— Je lui ai dit…  » Jed hésita, se lança. «  Je lui ai dit que ce n’était pas grave  ; qu’il prenne tout le temps dont il a besoin.  »

Franz  émit  une  sorte  de  borborygme  incrédule,  puis  se  tut  avant  de  reprendre  la  parole  d’une  voix tendue, à la limite de l’explosion.

«  Écoute, il faut qu’on se voie pour en parler. Tu peux passer à la galerie maintenant  ?

—  Non, là, je suis à Beauvais.

—  À Beauvais  ? Mais qu’est-ce que tu fous à Beauvais  ?

—  Je prends un peu de recul. C’est bien, de prendre du recul à Beauvais.  »

Il y avait un train à 8 heures 47, et le trajet pour la gare du Nord durait un peu plus d’une heure. À onze heures Jed était à la galerie, faisant face à un Franz découragé. «  Tu n’es pas mon seul artiste, tu sais…    »  dit-il  d’un  ton  de  reproche.  «    Si  l’exposition  ne  peut  pas  avoir  lieu  en  mai,  je  suis  obligé  de décaler jusqu’à décembre.  »

L’arrivée de Marylin, dix minutes plus tard, rétablit un peu de bonne humeur. «  Oh moi décembre ça me va très bien  » annonça-t-elle d’emblée, avant de reprendre avec une jovialité carnassière  : «  Ça me laissera plus de temps pour travailler les magazines anglais  ; il faut s’y prendre très en amont, avec les magazines anglais.

—  Bon, alors décembre…  » concéda Franz, morose et battu.

«Je suis…  » commença Jed en élevant légèrement les mains, avant de s’arrêter. Il allait dire  : «  Je suis l’artiste    »,  ou  une  phrase  de  ce  genre,  d’une  emphase  un  peu  ridicule,  mais  il  se  reprit  et  ajouta simplement  : «  Il faut que j’aie le temps de faire le portrait de Houellebecq, aussi. Je veux que ce soit un bon tableau. Je veux que ce soit mon meilleur tableau.  »




VI

Dans «  Michel Houellebecq, écrivain  », soulignent la plupart des historiens d’art, Jed Martin rompt avec cette pratique des fonds réalistes qui avait caractérisé l’ensemble de son œuvre tout au long de la période des «  métiers  ». Il rompt difficilement, et on sent que cette rupture lui coûte beaucoup d’efforts, qu’il  s’efforce  par  différents  artifices  de  maintenir  autant  que  faire  se  peut  l’illusion  d’un  fond  réaliste possible. Dans le tableau, Houellebecq est debout face à un bureau recouvert de feuilles écrites ou demi-écrites.  Derrière  lui,  à  une  distance  qu’on  peut  évaluer  à  cinq  mètres,  le  mur  blanc  est  entièrement tapissé  de  feuilles  manuscrites  collées  les  unes  contre  les  autres,  sans  le  moindre  interstice. Ironiquement,  soulignent  les  historiens  d’art,  Jed  Martin  semble  dans  son  travail  accorder  une  énorme importance au texte, se polariser sur le texte détaché de toute référence réelle. Or, tous les historiens de la littérature le confirment, si Houellebecq aimait au cours de sa phase de travail punaiser les murs de sa chambre avec différents documents, il s’agissait le plus souvent de photos, représentant les endroits où il situait les scènes de ses romans  ; et rarement de scènes écrites ou demi-écrites. En le représentant au milieu d’un univers de papier, Jed Martin n’a pourtant probablement pas souhaité prendre position sur la question  du  réalisme  en  littérature    ;  il  n’a  pas  davantage  cherché  à  rapprocher  Houellebecq  d’une position formaliste que celui-ci avait du reste explicitement rejetée. Sans doute a-t-il été, plus simplement, entraîné  par  une  pure  fascination  plastique  devant  l’image  de  ces  blocs  de  texte  ramifiés,  reliés, s’engendrant les uns les autres comme un gigantesque polype.

Peu  de  gens  de  toute  façon,  au  moment  de  la  présentation  du  tableau,  prêtèrent  attention  au  fond, éclipsé par l’incroyable expressivité du personnage principal. Saisi à l’instant où il vient de repérer une correction  à  effectuer  sur  une  des  feuilles  posées  sur  le  bureau  devant  lui,  l’auteur  paraît  en  état  de transe, possédé par une furie que certains n’ont pas hésité à qualifier de démoniaque  ; sa main portant le stylo correcteur, traitée avec un léger flou de mouvement, se jette sur la feuille «  avec la rapidité d’un cobra qui se détend pour frapper sa proie  », comme l’écrit de manière imagée Wong Fu Xin, qui procède probablement là à un détournement ironique des clichés d’exubérance métaphorique traditionnellement associés aux auteurs d’Extrême-Orient (Wong Fu Xin se voulait, avant tout, poète  ; mais ses poèmes ne sont presque plus lus, et ne sont même plus aisément disponibles  ; alors que ses essais sur l’œuvre de Martin restent une référence incontournable dans les milieux de l’histoire de l’art). L’éclairage, beaucoup plus contrasté que dans les tableaux antérieurs de Martin, laisse dans l’ombre une grande partie du corps de l’écrivain, se concentrant uniquement sur le haut du visage et sur les mains aux doigts crochus, longs, décharnés comme les serres d’un rapace. L’expression du regard apparut à l’époque si étrange qu’elle ne pouvait, estimèrent alors les critiques, être rapprochée d’aucune tradition picturale existante, mais qu’il fallait  plutôt  la  rapprocher  de  certaines  images  d’archives  ethnologiques  prises  au  cours  de  cérémonies vaudoues.

Jed téléphona à Franz le 25 octobre pour lui annoncer que son tableau était terminé. Depuis quelques mois ils ne s’étaient pas beaucoup vus  ; contrairement à ce qu’il faisait souvent il ne l’avait pas appelé pour  lui  montrer  des  travaux  préparatoires,  des  esquisses.  Franz  de  son  côté  s’était  concentré  sur d’autres expositions, qui avaient plutôt bien marché, sa galerie était assez en vue depuis quelques années, sa cote montait peu à peu – sans que cela ne se traduise encore par des ventes substantielles.

Franz arriva vers dix-huit heures. La toile était au centre de l’atelier, tendue sur un châssis standard de 116  centimètres  sur  89,  bien  éclairée  par  une  rampe  d’halogènes.  Franz  s’assit  sur  une  chaise  de  toile pliante, juste en face, et la considéra sans mot dire pendant une dizaine de minutes.

«    Bon…    »  lâcha-t-il  finalement.  «    T’es  chiant  par  moments,  mais  t’es  un  bon  artiste.  Je  dois reconnaître que ça valait le coup d’attendre. C’est un bon

tableau  ; un très bon tableau, même. Tu es sûr que tu veux lui en faire cadeau  ?

—  J’ai promis.

—  Et le texte, il arrive bientôt  ?

—  Avant la fin du mois.

—  Mais vous êtes en contact, ou pas  ?

— Pas vraiment. Il m’ajuste envoyé un mail en août pour me dire qu’il revenait s’installer en France, qu’il avait réussi à racheter sa maison d’enfance dans le Loiret. Mais il précisait que ça ne changeait rien, que j’aurais le texte fin octobre. Je lui fais confiance.  »




VII

En  effet,  un  matin  du  31  octobre,  Jed  reçut  un  mail  accompagné  d’un  texte  sans  titre,  d’une cinquantaine de pages, qu’il transféra immédiatement à Marylin et à Franz, tout en s’inquiétant  : est-ce que  ce  n’était  pas  trop  long    ?  Celle-ci  le  rassura  immédiatement    :  au  contraire,  lui  dit-elle,  c’était toujours préférable «  d’avoir du volume  ».

Même s’il est plutôt considéré aujourd’hui comme une curiosité historique, ce texte de Houellebecq – le  premier  de  cette  importance  consacré  à  l’œuvre  de  Martin  –  n’en  contient  pas  moins  certaines intuitions  intéressantes.  Au-delà  des  variations  de  thèmes  et  de  techniques,  il  affirme  pour  la  première fois  l’unité  du  travail  de  l’artiste,  et  découvre  une  profonde  logique  au  fait  qu’après  avoir  consacré  ses années  de  formation  à  traquer  l’essence  des  produits  manufacturés  du  monde,  il  s’intéresse,  dans  une deuxième partie de sa vie, à leurs producteurs.

Le  regard  que  Jed  Martin  porte  sur  la  société  de  son  temps,  souligne  Houellebecq,  est  celui  d’un ethnologue bien plus que d’un commentateur politique. Martin, insiste-t-il, n’a rien d’un artiste engagé, et même  si  «    L’introduction  en  bourse  de  l’action  Beate  Uhse    »,  une  de  ses  rares  scènes  de  foule,  peut évoquer la période expressionniste, nous sommes très loin du traitement grinçant, caustique d’un George Grosz ou d’un Otto Dix. Ses traders en jogging et sweat-shirt à capuche qui acclament avec une lassitude blasée la grande industrielle du porno allemand sont les héritiers directs des bourgeois en jaquette qui se croisent, interminablement, dans les réceptions mises en scène par le Fritz Lang des Mabuse  ; ils sont traités avec le même détachement, la même froideur objective. Dans ses titres comme dans sa peinture elle-même,  Martin  est  toujours  simple  et  direct    :  il  décrit  le  monde,  ne  s’autorisant  que  rarement  une notation poétique, un sous-titre servant de commentaire. Il le fait, pourtant, dans une de ses œuvres les plus abouties, «  Bill Gates et Steve Jobs s’entretenant du futur de l’informatique  », qu’il a choisi de sous-titrer La conversation de Palo Alto.

Enfoncé dans un siège en osier, Bill Gates écartait largement les bras en souriant à son interlocuteur. Il était vêtu d’un pantalon de toile, d’une chemisette kaki à manches courtes, les pieds nus dans des tongs. Ce n’était plus le Bill Gates en costume bleu marine de l’époque où Microsoft affermissait sa domination sur  le  monde,  et  où  lui-même,  détrônant  le  sultan  de  Brunei,  s’élevait  au  rang  de  première  fortune mondiale. Ce n’était pas encore le Bill Gates concerné, douloureux, visitant des orphelinats sri-lankais ou appelant la communauté internationale à la vigilance devant la recrudescence de la variole dans les pays de  l’Ouest  africain.  C’était  un  Bill  Gates  intermédiaire,  décontracté,  manifestement  heureux  d’avoir abandonné  son  poste  de  chairman  de  la  première  entreprise  mondiale  de  logiciels,  un  Bill  Gates  en vacances  en  somme.  Seules  les  lunettes  à  la  monture  métallique,  aux  verres  fortement  grossissants, pouvaient rappeler son passé de nerd.

Face à lui, Steve Jobs, quoique assis en tailleur sur le canapé de cuir blanc, semblait paradoxalement une incarnation de l’austérité, du Sorge traditionnellement associés au capitalisme protestant. Il n’y avait rien  de  californien  dans  la  manière  dont  sa  main  droite  enserrait  sa  mâchoire  comme  pour  l’aider  dans une réflexion difficile, dans le regard plein d’incertitude qu’il posait sur son interlocuteur  ; et même la chemise  hawaiienne  dont  Martin  l’avait  affublé  ne  parvenait  pas  à  dissiper  l’impression  de  tristesse générale  produite  par  sa  position  légèrement  voûtée,  par  l’expression  de  désarroi  qu’on  lisait  sur  ses traits.

La rencontre, de toute évidence, avait lieu chez Jobs. Mélange de meubles blancs au design épuré et de tentures  ethniques  aux  couleurs  vives    :  tout  dans  la  pièce  évoquait  l’univers  esthétique  du  fondateur d’Apple,  aux  antipodes  de  la  débauche  de  gadgets  high-tech,  à  la  limite  de  la  science-fiction,  qui caractérisait  selon  la  légende  la  maison  que  le  fondateur  de  Microsoft  s’était  fait  construire  dans  la banlieue de Seattle. Entre les deux hommes, un jeu d’échecs aux pièces artisanales en bois était posé sur une table basse  ; ils venaient d’interrompre la partie dans une position très défavorable pour les Noirs – c’est-à-dire pour Jobs.

Dans certaines pages de son autobiographie, La Route du futur; Bill Gates laisse parfois transparaître ce qu’on pourrait considérer comme un cynisme complet – en particulier dans le passage où il avoue tout uniment  qu’il  n’est  pas  forcément  avantageux,  pour  une  entreprise,  de  proposer  les  produits  les  plus innovants. Le plus souvent il est préférable d’observer ce que font les entreprises concurrentes (et il fait alors  clairement  référence,  sans  le  citer,  à  son  concurrent  Apple),  de  les  laisser  sortir  leurs  produits, affronter les difficultés inhérentes à toute innovation, essuyer les plâtres en quelque sorte  ; puis, dans un deuxième temps, d’inonder le marché en proposant des copies à bas prix des produits de la concurrence. Ce  cynisme  apparent  n’est  pourtant  pas,  souligne  Houellebecq  dans  son  texte,  la  vérité  profonde  de Gates  ; celle-ci s’exprime plutôt dans ces passages surprenants, et presque touchants, où il réaffirme sa foi dans le capitalisme, dans la mystérieuse «  main invisible  »  ; sa conviction absolue, inébranlable, que quels  que  soient  les  vicissitudes  et  les  apparents  contre-exemples  le  marché,  au  bout  du  compte,  a toujours raison, le bien du marché s’identifie toujours au bien général. C’est alors que Bill Gates apparaît, dans sa vérité profonde, comme un être de foi, et c’est cette foi, cette candeur du capitaliste sincère que Jed Martin a su rendre en le représentant, les bras largement ouverts, chaleureux et amical, ses lunettes brillant dans les derniers rayons du soleil couchant sur l’océan Pacifique. Jobs au contraire, amaigri par la maladie,  son  visage  soucieux,  piqué  d’une  barbe  clairsemée,  douloureusement  posé  sur  sa  main  droite, évoque  un  de  ces  évangélistes  itinérants  au  moment  où,  se  retrouvant  pour  la  dixième  fois  peut-être  à débiter  ses  prêches  devant  une  assistance  clairsemée  et  indifférente,  il  est  tout  à  coup  envahi  par  le doute.

C’était pourtant Jobs, immobile, affaibli, en position perdante, qui donnait l’impression d’être le maître du  jeu    ;  tel  était,  souligne  Houellebecq  dans  son  texte,  le  profond  paradoxe  de  cette  toile.  Dans  son regard brillait toujours cette flamme qui n’est pas seulement celle des prédicateurs et des prophètes, mais aussi celle de ces inventeurs si souvent décrits par Jules Verne. À regarder plus attentivement la position d’échecs représentée par Martin, on se rendait compte qu’elle n’était pas nécessairement perdante  ; et que  Jobs  pouvait,  en  se  lançant  dans  un  sacrifice  de  la  reine,  conclure  en  trois  coups  par  un  audacieux mat  fou-cavalier.  De  même  on  avait  l’impression  qu’il  pouvait,  par  l’intuition  fulgurante  d’un  nouveau produit, imposer subitement au marché de nouvelles normes. Par la baie vitrée derrière les deux hommes on  distinguait  un  paysage  de  prairies,  d’un  vert  émeraude  presque  surréel,  descendant  en  pente  douce jusqu’à  une  rangée  de  falaises,  où  elles  rejoignaient  une  forêt  de  conifères.  Plus  loin  l’océan  Pacifique déroulait ses vagues mordorées, interminables. Des petites filles, au loin sur la pelouse, avaient entamé une partie de frisbee. Le soir tombait, magnifiquement, dans l’explosion d’un soleil couchant que Martin avait  voulu  presque  improbable  dans  sa  magnificence  orangée,  sur  la  Californie  du  Nord,  et  le  soir tombait sur la partie la plus avancée du monde  ; c’était cela aussi, cette tristesse indéfinie des adieux, que l’on pouvait lire dans le regard de Jobs.

Deux partisans convaincus de l’économie de marché  ; deux soutiens résolus, aussi, du Parti démocrate, et pourtant deux facettes opposées du capitalisme, aussi différentes entre elles qu’un banquier de Balzac pouvait  l’être  d’un  ingénieur  de  Verne.  La  conversation  de  Palo  Alto,  soulignait  Houellebecq  en conclusion, était un sous-titre par trop modeste  ; c’est plutôt Une brève histoire du capitalisme que Jed Martin aurait pu intituler son tableau  ; car c’est bien cela qu’il était, en effet.




VIII

Après  quelques  tergiversations,  le  vernissage  fut  fixé  au  11  décembre,  un  mercredi  –  c’était  le  jour idéal, selon Marylin. Fabriqués en urgence dans une imprimerie italienne, les catalogues arrivèrent juste à temps. C’étaient des objets élégants, et même luxueux – il ne fallait pas lésiner là-dessus, avait tranché Marylin,  à  laquelle  Franz  était  de  plus  en  plus  soumis,  ça  en  devenait  curieux,  il  la  suivait  partout,  de pièce en pièce, comme un bichon, quand elle passait ses coups de fil.

Après  avoir  déposé  une  pile  de  catalogues  près  de  l’entrée,  vérifié  l’accrochage  de  l’ensemble  des toiles,  ils  n’avaient  plus  rien  à  faire  jusqu’à  l’ouverture,  prévue  à  dix-neuf  heures,  et  le  galeriste commença  à  donner  des  signes  de  nervosité  palpables    ;  il  avait  revêtu  une  curieuse  blouse  brodée  de paysanne  slovaque  par-dessus  son  jean  Diesel  noir.  Marylin,  très  cool,  vérifiait  quelques  détails  sur  son portable, circulait d’un tableau à l’autre, Franz sur ses talons. It’s a game, it’s a million dollar game.

Vers  dix-huit  heures  trente,  Jed  commença  à  être  fatigué  par  les  évolutions  des  deux  comparses,  et annonça qu’il allait faire un tour. « Juste un tour dans les rues, je vais marcher un petit peu dans les rues, ne vous inquiétez pas, ça fait du bien de marcher.  »

La  remarque  témoignait  d’un  optimisme  exagéré,  il  s’en  rendit  compte  dès  qu’il  prit  pied  sur  le boulevard Vincent-Auriol. Des voitures passaient rapidement en l’éclaboussant, il faisait froid et la pluie tombait  à  verse,  c’était  tout  ce  qu’on  pouvait  accorder,  ce  soir-là,  au  boulevard  Vincent-Auriol.  Un hypermarché  Casino,  une  station-service  Shell  demeuraient  les  seuls  centres  d’énergie  perceptibles,  les seules propositions sociales susceptibles de provoquer le désir, le bonheur, la joie. Ces lieux de vie, Jed les connaissait déjà  : l’hypermarché Casino il en avait été un client régulier, pendant des années, avant de switcher vers le Franprix du boulevard de l’Hôpital. Quant à la station-service Shell il la connaissait bien, elle  aussi    :  il  avait  apprécié,  bien  des  dimanches,  de  pouvoir  s’y  ravitailler  en  Pringles  et  en  bouteilles d’Hépar, mais c’était inutile ce soir, un cocktail avait été prévu bien évidemment, on avait fait appel à un traiteur.

Il pénétra pourtant, au milieu de dizaines d’autres clients, dans la grande surface, et put tout de suite constater  différentes  améliorations.  Près  de  la  zone  librairie,  un  rayon  presse  proposait  maintenant  un choix important de quotidiens et de magazines. L’offre en pâtes fraîches italiennes s’était encore étoffée, rien décidément ne semblait pouvoir stopper la progression des pâtes fraîches italiennes  ; et surtout les propositions  food  court  du  magasin  s’étaient  enrichies  d’un  magnifique  Salad  Bar  en  libre-service, flambant neuf, qui alignait une quinzaine de variétés, dont certaines paraissaient délicieuses. Voilà qui lui donnait envie de revenir  ; qui lui donnait diantrement envie de revenir, aurait dit Houellebecq, dont Jed tout  à  coup  regretta  douloureusement  l’absence,  face  au  Salad  Bar  où  quelques  femmes  d’âge  moyen supputaient,  dubitatives,  la  valeur  calorique  des  compositions  proposées.  Il  savait  que  l’écrivain partageait  son  goût  pour  la  grande  distribution,  la  vraie  distribution  aimait-il  à  dire,  que  comme  lui  il appelait de ses vœux, dans un futur plus ou moins utopique et lointain, la fusion des différentes chaînes de  magasins  dans  un  hypermarché  total,  qui  recouvrirait  l’ensemble  des  besoins  humains.  Comme  il aurait  été  bon  de  visiter  ensemble  cet  hypermarché  Casino  refait  à  neuf,  de  se  pousser  du  coude  en  se signalant l’un à l’autre l’apparition de segments de produits inédits, ou un nouvel étiquetage nutritionnel particulièrement exhaustif et clair  !…

Était-il en train d’être gagné par un sentiment d’amitié pour Houellebecq  ? Le mot aurait été exagéré, et  Jed  ne  pensait  de  toute  façon  pas  être  en  mesure  d’éprouver  un  sentiment  de  cet  ordre    :  il  avait traversé l’adolescence, la première jeunesse sans être la proie d’amitiés bien vives, alors que ces périodes de la vie sont considérées comme particulièrement propices à leur éclosion  ; il était peu vraisemblable que l’amitié lui vienne maintenant, sur le tard. Mais enfin il avait, finalement, apprécié leur rencontre, et surtout il aimait bien son texte, il le trouvait même d’une qualité d’intuition surprenante, compte tenu de l’évidente  absence  de  culture  picturale  de  l’auteur.  Bien  entendu,  il  l’avait  invité  au  vernissage    ; Houellebecq avait répondu qu’il «  essaierait de passer  », ce qui voulait dire que les chances de le voir étaient  à  peu  près  nulles.  Lorsqu’il  l’avait  eu  au  téléphone,  il  était  très  excité  par  l’aménagement  de  sa nouvelle maison  : quand il était revenu, deux mois auparavant, en une sorte de pèlerinage sentimental, dans le village où il avait passé son enfance, la maison où il avait grandi se trouvait être en vente. Il avait considéré cela comme «  absolument miraculeux  », un signe du destin, et l’avait aussitôt achetée, sans même discuter le prix, avait déménagé ses affaires – dont la plupart, il est vrai, n’avait jamais quitté ses cartons d’origine – et s’occupait à présent de la meubler. Enfin il n’avait parlé que de ça, et le tableau de Jed semblait être le dernier de ses soucis  ; Jed avait cependant promis de le lui apporter, une fois passés le  vernissage  et  les  premiers  jours  de  l’exposition,  où  se  présentaient  parfois  quelques  journalistes retardataires.

Vers dix-neuf heures vingt, au moment où Jed revint vers la galerie, il aperçut par les baies vitrées une cinquantaine  de  personnes  qui  circulaient  dans  les  travées,  entre  les  toiles.  Les  gens  étaient  venus  à l’heure, c’était probablement bon signe. Marylin le vit de loin, agita le poing dans sa direction en signe de victoire.

«  Y’a du lourd…  » dit-elle au moment où il la rejoignit. «  Du très lourd.  »

En  effet,  à  quelques  mètres,  il  aperçut  Franz  en  conversation  avec  François  Pinault  flanqué  d’une ravissante jeune femme, probablement d’origine iranienne, qui l’assistait pour la direction de sa fondation artistique. Son galeriste avait l’air de peiner, agitait les bras de manière désordonnée, et fugitivement Jed eut envie de venir à son secours, avant de se ressouvenir de ce qu’il savait depuis toujours, et que Marylin lui avait carrément redit quelques jours plus tôt  : il n’était jamais meilleur que dans le silence.

«  C’est pas fini…  » poursuivit l’attachée de presse. «  Tu vois le type en gris, là-bas  ?  » Elle désignait un  jeune  homme  d’une  trentaine  d’années,  au  visage  intelligent,  extrêmement  bien  habillé,  dont  le costume, la cravate et la chemise formaient un délicat nuancier de tons gris clair. Il s’était arrêté devant «    Le  journaliste  Jean-Pierre  Pernaut  animant  une  conférence  de  rédaction    »,  un  tableau  relativement ancien de Jed, le premier où il avait représenté son sujet en compagnie de collègues de travail. Cela avait été, il s’en souvenait, un tableau particulièrement difficile à exécuter, l’expression des collaborateurs de Jean-Pierre  Pernaut  écoutant  les  directives  de  leur  leader  charismatique  avec  un  curieux  mélange  de vénération et de dégoût n’avait pas été facile à rendre, il y avait passé presque six mois. Mais ce tableau l’avait  libéré,  c’est  aussitôt  après  qu’il  s’était  lancé  dans  «    L’architecte  Jean-Pierre  Martin  quittant  la direction  de  son  entreprise    »,  et  en  réalité  dans  toutes  ses  grandes  compositions  ayant  pour  cadre  le monde du travail.

«  Ce mec, c’est l’acheteur de Roman Abramovitch pour l’Europe  » précisa Marylin. «  Je l’avais déjà vu à Londres, à Berlin, mais jamais à Paris  ; jamais dans une galerie d’art contemporain, en tout cas.  »

«  C’est bon si t’as une situation de concurrence potentielle dès le soir du vernissage  » poursuivit-elle. «    C’est  un  petit  monde,  ils  se  connaissent,  ils  vont  commencer  à  supputer,  à  imaginer  des  prix.  Donc, évidemment, il faut au moins deux personnes. Et là…  » Elle eut un sourire charmant, mutin, qui la faisait ressembler à une toute jeune fille, et qui surprit Jed. «  Là, il y en a trois… Tu vois le type là-bas, devant le tableau Bugatti  ?  » Elle désignait un vieil homme au visage épuisé et légèrement boursouflé, à la petite moustache  grise,  vêtu  d’un  costume  noir  mal  coupé.  «    C’est  Carlos  Slim  Helu.  Mexicain,  d’origine libanaise.  Il  ne  paie  pas  de  mine,  je  sais  bien    ;  mais  il  a  gagné  énormément  d’argent  dans  les télécommunications  : selon les évaluations, c’est la troisième ou la quatrième fortune mondiale. Et il est collectionneur…  »

Ce que Marylin désignait sous le nom de tableau Bugatti était en réalité «  L’ingénieur Ferdinand Piëch visitant  les  ateliers  de  production  de  Molsheim    »,  où  était  en  effet  produite  la  Bugatti  Veyron  16.4, voiture  la  plus  rapide  –  et  la  plus  chère  –  du  monde.  Dotée  d’un  moteur  de  seize  cylindres  en  W  d’une puissance de 1001 chevaux, complété par quatre turbopropulseurs, elle passait de 0 à 100 km/heure en 2,5 secondes, et atteignait une vitesse de pointe de 407 km/heure. Aucun pneumatique disponible sur le marché  n’était  capable  de  résister  à  de  telles  accélérations,  et  Michelin  avait  dû,  pour  cette  voiture, développer des gommes spécifiques.

Slim Helu demeura devant le tableau pendant au moins cinq minutes, se déplaçant très peu, s’écartant et se rapprochant de quelques centimètres. Il avait choisi, nota Jed, la distance de vision idéale pour ce format de toile  ; de toute évidence, c’était un vrai collectionneur.

Puis le milliardaire mexicain se retourna et gagna la sortie  ; il n’avait salué, ni parlé à personne. Au passage, François Pinault lui jeta un regard acéré  ; face à un tel concurrent, en effet, l’homme d’affaires breton n’aurait pas pesé lourd. Sans lui rendre son regard, Slim Helu monta à l’arrière d’une limousine Mercedes noire qui stationnait devant la galerie.

L’envoyé  de  Roman  Abramovitch  se  rapprocha  à  son  tour  du  tableau  Bugatti.  C’était,  en  effet,  une œuvre  curieuse.  Quelques  semaines  avant  de  l’entreprendre,  Jed  avait  acheté  au  marché  aux  puces  de Montreuil,  pour  un  prix  dérisoire  –  le  prix  du  papier  usagé,  pas  davantage  –  des  cartons  d’anciens numéros  de  Pékin-Information  et  de  La  Chine  en  construction,  et  le  traitement  avait  quelque  chose d’ample et d’aérien qui le rapprochait du réalisme socialiste à la chinoise. La formation en V large du petit groupe  d’ingénieurs  et  de  mécaniciens  suivant  Ferdinand  Piëch  dans  sa  visite  des  ateliers  rappelait  de très près, devait noter plus tard un historien d’art particulièrement pugnace et bien documenté, celle du groupe d’ingénieurs agronomes et de paysans moyen-pauvres accompagnant le président Mao Tsé Toung dans une aquarelle reproduite dans le numéro 122 de La Chine en construction, intitulée  : «  En avant pour les cultures de riz irriguées dans la province de Hu Nan  !  » C’était d’ailleurs l’unique fois, comme d’autres historiens d’art l’avaient depuis longtemps fait remarquer, que Jed s’était essayé à la technique de l’aquarelle. L’ingénieur Ferdinand Piëch, deux mètres en avant du groupe, semblait flotter plutôt que marcher, comme en lévitation quelques centimètres au-dessus du sol en époxy clair. Trois postes de travail en aluminium accueillaient des châssis de Bugatti Veyron à différents stades de fabrication  ; à l’arrière-plan les murs, entièrement vitrés, ouvraient sur le panorama des Vosges. Par une coïncidence curieuse, faisait  remarquer  Houellebecq  dans  son  texte  de  catalogue,  ce  village  de  Molsheim,  et  les  paysages vosgiens  qui  l’entouraient,  étaient  déjà  au  centre  des  photographies,  carte  Michelin  et  satellite,  par lesquelles Jed avait choisi, dix ans plus tôt, d’ouvrir sa première exposition personnelle.

Cette simple remarque, dans laquelle Houellebecq, esprit rationnel voire étroit, ne voyait certainement pas davantage que la relation d’un fait intéressant mais anecdotique, devait conduire Patrick Kéchichian à la  rédaction  d’un  article  enflammé,  plus  mystique  que  jamais    :  après  nous  avoir  montré  un  Dieu coparticipant,  avec  l’homme,  à  la  création  du  monde,  écrivait-il,  l’artiste,  achevant  son  mouvement  vers l’incarnation, nous montrait maintenant Dieu descendu parmi les hommes. Loin de l’harmonie des sphères célestes, Dieu était venu à présent « plonger ses mains dans le cambouis  », afin que soit rendu hommage, par sa pleine présence, à la dignité sacerdotale du travail humain. Lui-même vrai homme et vrai Dieu, il était  venu  offrir  à  l’humanité  laborieuse  le  don  sacrificiel  de  son  ardent  amour.  Dans  l’attitude  du mécanicien de gauche quittant son poste de travail pour suivre l’ingénieur Ferdinand Piëch, comment ne pas  reconnaître,  insistait-il,  l’attitude  de  Pierre  laissant  ses  filets  en  réponse  à  l’invitation  du  Christ    : «  Viens, et je te ferai pêcheur d’hommes  »  ? Et jusque dans l’absence de la Bugatti Veyron 16.4 à son stade de fabrication ultime, il discernait une référence à la Jérusalem nouvelle.

L’article  fut  refusé  par  Le  Monde,  Pépita  Bourguignon,  la  chef  de  rubrique,  ayant  menacé  de démissionner si on publiait cette « cuculterie bondieusarde  »  ; mais il devait paraître dans Art Press  le mois suivant.

«  La presse, de toute façon, à ce stade, on s’en bat un peu les couilles. C’est plus vraiment là que ça se joue    »  résuma  Marylin  en  fin  de  soirée,  alors  que  Jed  s’inquiétait  de  l’absence  répétée  de  Pépita Bourguignon.

Vers  vingt-deux  heures,  après  le  départ  des  derniers  invités,  alors  que  les  employés  du  traiteur repliaient  les  nappes,  Franz  s’effondra  dans  un  siège  en  plastique  mou  près  de  l’entrée  de  la  galerie.  « Putain, je suis vanné…  » dit-il. «  Absolument vanné.  » Il s’était dépensé sans compter, retraçant sans se lasser, à l’intention de tous ceux que ça pouvait intéresser, le parcours artistique de Jed ou l’historique de sa galerie, il avait parlé toute la soirée sans discontinuer  ; Jed, pour sa part, s’était contenté de hocher la tête de temps à autre.

«  Tu vas me chercher une bière, s’il te plaît  ? Dans le frigo de la réserve.  »

Jed revint avec un pack de Stella Artois. Franz en siffla une cul sec, au goulot, avant de reprendre la parole.

«    Bon,  maintenant,  il  n’y  a  plus  qu’à  attendre  les  offres…    »  résuma-t-il  «On  fait  le  point  dans  une semaine.  »




IX

Lorsque  Jed  déboucha  sur  le  parvis  de  Notre-Dame  de  la  Gare,  une  pluie  fine  et  glaciale  se  mit  à tomber  brusquement,  comme  un  avertissement,  puis  s’arrêta  tout  aussi  vite,  au  bout  de  quelques secondes. Il monta les quelques marches qui conduisaient à l’entrée. Les portes de l’église étaient comme toujours grandes ouvertes, à deux battants  ; l’intérieur paraissait désert. Il hésita, puis se retourna. La rue  Jeanne  -d’Arc  descendait  jusqu’au  boulevard  Vincent-Auriol,  que  surplombait  le  métro  aérien    ;  au loin,  on  apercevait  le  dôme  du  Panthéon.  Le  ciel  était  d’un  gris  sombre  et  mat.  Au  fond,  il  n’avait  pas grand-chose à dire à Dieu  ; pas en ce moment.

La  place  Nationale  était  déserte,  et  les  arbres  dépouillés  de  leurs  feuilles  laissaient  entrevoir  les structures  rectangulaires,  emboîtées,  de  la  faculté  de  Tolbiac.  Jed  obliqua  dans  la  rue  du  Château-des-Rentiers.  Il  était  en  avance,  mais  Franz  était  déjà  là,  attablé  devant  un  ballon  de  rouge  ordinaire,  et  ce n’était visiblement pas le premier. Couperosé, hirsute, il donnait l’impression de n’avoir pas dormi depuis des semaines.

«  Bon  », résuma-t-il dès que Jed se fut installé. «  J’ai eu des offres pour presque tous les tableaux, maintenant.  J’ai  fait  monter  les  enchères,  je  peux  peut-être  faire  monter  encore  un  peu,  enfin  pour l’instant le prix moyen se stabilise autour de cinq cent mille euros.

—  Pardon  ?

—  Tu as bien entendu  : cinq cent mille euros.  »

Franz tortillait nerveusement des mèches de ses cheveux blancs en désordre  ; c’était la première fois que Jed lui voyait ce tic. Il vida son verre, en commanda aussitôt un autre.

«  Si je vends maintenant, poursuivit-il, on touchera trente millions d’euros  ; environ.  »

Le silence retomba dans le café. Près d’eux, un vieillard très maigre, en pardessus gris, s’assoupissait devant son Picon bière. À ses pieds, un petit chien ratier blanc et roux, obèse, somnolait à demi, comme son maître. La pluie se remit à tomber doucement.

«  Alors  ?  » demanda Franz au bout d’une minute. «  Qu’est-ce que je fais  ? Je vends maintenant  ?

—  Comme tu veux.

— Comment ça, comme je veux, merde  ! Tu te rends compte du fric que ça représente  ?  » Il avait presque crié, et le vieillard près d’eux se réveilla en sursaut  ; le chien se redressa péniblement, gronda dans leur direction.

«Quinze millions d’euros… Quinze millions d’euros chacun…  » poursuivit Franz plus doucement, mais d’une voix étranglée. «  Et j’ai l’impression que ça ne te fait ni chaud ni froid…

— Si, si, excuse-moi  » répondit rapidement Jed. «  Disons que je suis sous le choc  » ajouta-t-il un peu plus tard.

Franz le considéra avec un mélange de suspicion et d’écœurement. « Bon, OK  » dit-il finalement. «  Je suis pas Larry Gagosian, j’ai pas les nerfs pour ce genre de trucs. Je vais vendre maintenant.  »

«    Tu  as  sûrement  raison    »  dit  Jed  une  bonne  minute  plus  tard.  Le  silence  s’était  fait  à  nouveau, uniquement troublé par les ronflements du ratier qui s’était recouché, rassuré, aux pieds de son maître.

«  À ton avis…  » reprit Franz. «  À ton avis, quel est le tableau qui a décroché la meilleure offre  ?  »

Jed réfléchit un instant. «  Peut-être Bill Gates et Steve Jobs…  » suggéra-t-il finalement.

«  Exactement. Il est monté à un million et demi d’euros. Par un courtier américain, qui paraît-il opère pour le compte de Jobs lui-même.

«Depuis  longtemps…»  poursuivit  Franz  d’une  voix  tendue,  à  la  limite  de  l’exaspération,  «    depuis longtemps  le  marché  de  l’art  est  dominé  par  les  hommes  d’affaires  les  plus  riches  de  la  planète.  Et aujourd’hui  pour  la  première  fois  ils  ont  l’occasion,  en  même  temps  qu’ils  achètent  ce  qui  est  le  plus  à l’avant-garde  dans  le  domaine  esthétique,  d’acheter  un  tableau  qui  les  représente  eux-mêmes.  Je  te  dis pas  le  nombre  de  propositions  que  j’ai  eues,  de  la  part  d’hommes  d’affaires  ou  d’industriels,  qui voudraient que tu fasses leur portrait. On est revenus aux temps de la peinture de cour d’Ancien Régime… Enfin  ce  que  je  veux  dire  c’est  qu’il  y  a  une  pression,  une  grosse  pression  sur  toi  en  ce  moment.  Tu  as toujours l’intention de donner son tableau à Houellebecq  ?

—  Évidemment. J’ai promis.

—  À  ton  aise.  C’est  un  beau  cadeau.  Un  cadeau  à  sept  cent  cinquante  mille  euros…  Remarque,  il  le mérite.  Son  texte  a  joué  un  rôle  important.  En  insistant  sur  le  côté  systématique,  théorique  de  ta démarche,  il  a  permis  d’éviter  que  tu  sois  assimilé  aux  nouveaux  figuratifs,  à  tous  ces  minables… Évidemment je n’ai pas laissé les tableaux dans mon entrepôt de l’Eure-et-Loir, j’ai loué des coffres dans une  banque.  Je  vais  te  faire  un  papier,  tu  pourras  passer  chercher  le  portrait  de  Houellebecq  quand  tu voudras.  »

«  J’ai reçu une visite, aussi  » poursuivit Franz après une nouvelle pause. «  Une jeune femme russe, je suppose  que  tu  vois  qui  c’est.    »  Il  sortit  une  carte  de  visite,  la  tendit  à  Jed.  «    Une  très  jolie  jeune femme…  »

La  lumière  commençait  à  baisser.  Jed  rangea  la  carte  de  visite  dans  une  poche  intérieure  de  son blouson, l’enfila à demi.

«Attends…    »  l’interrompit  Franz.  «Avant  que  tu  partes,  je  voudrais  juste  vérifier  que  tu  comprends exactement  la  situation.  J’ai  reçu  une  cinquantaine  d’appels  d’hommes  qui  comptent  parmi  les  plus grosses  fortunes  mondiales.  Parfois  ils  ont  fait  téléphoner  par  un  assistant,  mais  le  plus  souvent  ils  ont appelé  eux-mêmes.  Tous,  ils  voudraient  que  tu  fasses  leur  portrait.  Tous,  ils  te  proposent  un  million d’euros – au minimum.  »

Jed termina d’enfiler son blouson, sortit son portefeuille pour payer.

«Je t’invite…  » dit Franz avec une grimace narquoise. «  Ne réponds pas, ce n’est pas la peine, je sais exactement  ce  que  tu  vas  dire.  Tu  vas  demander  à  réfléchir    ;  et  dans  quelques  jours  tu  vas  m’appeler pour me dire que tu refuses. Et puis tu vas arrêter. Je commence à te connaître, tu as toujours été comme ça, déjà à l’époque des cartes Michelin  : tu travailles, tu t’acharnes dans ton coin pendant des années  ; et puis dès que ton travail est exposé, dès que tu accèdes à la reconnaissance, tu laisses tomber.

— Il y a des petites différences. Là, je commençais à piétiner au moment où j’ai laissé tomber "  Damien Hirst et Jeff Koons se partageant le marché de l’art  ".

— Oui, je sais  ; c’est même ce qui m’a décidé à organiser l’exposition. Je suis content, d’ailleurs, que tu n’aies  pas  terminé  ce  tableau.  Pourtant  j’aimais  bien  l’idée,  le  projet  avait  une  pertinence  historique, c’était  un  témoignage  assez  juste  sur  la  situation  de  l’art  à  un  moment  donné.  Il  y  a  eu,  en  effet,  une espèce  de  partage    :  d’un  côté  le  fun,  le  sexe,  le  kitsch,  l’innocence    ;  de  l’autre  le  trash,  la  mort,  le cynisme. Mais, dans ta situation, ça aurait forcément été interprété comme l’œuvre d’un artiste de second plan,  jaloux  du  succès  de  confrères  plus  riches    ;  on  en  est  à  un  point  de  toute  façon  où  le  succès  en termes de marché justifie et valide n’importe quoi, remplace toutes les théories, personne n’est capable de voir plus loin, absolument personne. Maintenant ce tableau tu pourrais te le permettre, tu es devenu l’artiste français le mieux payé du moment  ; mais je sais que tu ne le peindras pas, tu vas passer à autre chose. Tu vas peut-être simplement arrêter les portraits  ; ou arrêter la peinture figurative en général  ; ou arrêter la peinture tout court, peut-être revenir à la photographie, je n’en sais rien.  »

Jed  garda  le  silence.  À  la  table  voisine  le  vieillard  sortit  de  son  assoupissement,  se  releva,  gagna  la porte  ; son chien le suivit avec difficulté, son gros corps se dandinant sur ses pattes courtes.

«  En tout cas  », dit Franz, «  je veux que tu saches que je reste ton galeriste. Quoi qu’il arrive.  »

Jed acquiesça. Le patron sortit de la réserve, alluma la rampe de néons au-dessus du comptoir, hocha la tête en direction de Jed  ; Jed hocha de son côté. Ils étaient des clients réguliers, et même de vieux clients maintenant, mais aucune réelle familiarité ne s’était établie entre eux. Le patron de l’établissement avait même oublié qu’il avait, une dizaine d’années auparavant, autorisé Jed à prendre des photos de lui et de son café, dont celui-ci devait s’inspirer pour la réalisation de «  Claude Vorilhon, gérant de bar-tabac  », le second  tableau  de  sa  série  des  métiers  simples  –  pour  lequel  un  courtier  en  bourse  américain  venait d’offrir la somme de trois cent cinquante mille euros. Il avait toujours vu en eux des clients atypiques, pas du même âge ni du même milieu que le reste de sa pratique, en somme ils ne faisaient pas partie de son cœur de cible.

Jed se leva, il se demandait quand il reverrait Franz, en même temps il prit conscience d’un seul coup qu’il était devenu un homme riche, et juste avant qu’il se dirige vers la porte Franz lui demanda  : «  Tu fais quoi pour Noël  ? – Rien. Je vois mon père, comme d’habitude.  »




X

Comme  d’habitude  pas  vraiment,  songea  Jed  en  remontant  vers  la  place  Jeanne-d’Arc.  Son  père  au téléphone avait paru complètement abattu, et il avait d’abord proposé d’annuler leur repas annuel. «  Je ne veux être à la charge de personne…  » Son cancer du rectum avait connu une aggravation subite, il avait des pertes de matière maintenant, avait-il annoncé avec une délectation masochiste, il allait falloir lui poser un anus artificiel. Sur l’insistance de Jed il avait accepté qu’ils se voient, à condition que son fils le reçoive chez lui. «  Je peux plus supporter la gueule des êtres humains…  »

Arrivé sur le parvis de Notre-Dame de la Gare il hésita, puis entra. L’église lui parut d’abord déserte, mais en avançant vers l’autel il aperçut une jeune fille noire, de dix-huit ans tout au plus, agenouillée dans une  stalle,  les  mains  jointes,  face  à  une  statue  de  la  Vierge    ;  elle  formait  des  mots  à  voix  basse. Concentrée  dans  sa  prière,  elle  ne  faisait  aucune  attention  à  lui.  Son  cul,  cambré  par  l’agenouillement, était très précisément moulé par son pantalon de fin tissu blanc, nota Jed un peu contre son gré. Avait-elle des  péchés  à  se  faire  pardonner    ?  Des  parents  malades    ?  Les  deux,  probablement.  Sa  foi  paraissait grande.  Ça  devait  être  bien  pratique,  quand  même,  cette  croyance  en  Dieu    :  quand  on  ne  pouvait  plus rien  pour  les  autres  –  et  c’était  souvent  le  cas  dans  la  vie,  c’était  au  fond  presque  toujours  le  cas,  et particulièrement en ce qui concernait le cancer de son père – demeurait la ressource de prier pour eux.

Il  ressortit,  mal  à  l’aise.  La  nuit  tombait  sur  la  rue  Jeanne-d’Arc,  les  feux  rouges  des  voitures s’éloignaient au ralenti vers le boulevard Vincent-Auriol. Au loin, le dôme du Panthéon était baigné d’une inexplicable lumière verdâtre, un peu comme si des aliens sphériques projetaient une attaque massive sur la région parisienne. Des gens mouraient sans doute, à cette minute même, çà et là, dans la ville.

Le lendemain pourtant, à la même heure, il se retrouva à allumer des bougies fantaisie et à déposer les coquilles de saumon sur sa table à tréteaux, cependant que l’ombre s’étendait sur la place des Alpes. Son père avait promis d’être là à dix-huit heures.

Il sonna en bas à dix-huit heures une. Jed ouvrit par l’interphone et respira lentement, profondément, à plusieurs reprises, pendant le trajet de l’ascenseur.

Il  effleura  rapidement  les  joues  rêches  de  son  père,  qui  se  planta,  immobile,  au  centre  de  la  pièce. «Assieds-toi, assieds-toi…» dit-il. Obéissant aussitôt, son père s’assit à l’extrême bord d’une chaise et jeta des regards timides autour de lui. Il n’est jamais venu, réalisa soudain Jed, il n’est jamais venu dans mon appartement. Il fallut lui dire d’enlever son manteau, aussi. Son père tentait de sourire, un peu comme un homme  qui  cherche  à  montrer  qu’il  supporte  vaillamment  une  amputation.  Jed  voulut  ouvrir  le Champagne, ses mains tremblaient un peu, il manqua de faire tomber la bouteille de vin blanc qu’il venait de sortir du congélateur  ; il était en sueur. Son père souriait toujours, d’un sourire un peu figé. Voilà un homme  qui  avait  dirigé  avec  dynamisme,  et  parfois  avec  dureté,  une  entreprise  d’une  cinquantaine  de personnes,  qui  avait  dû  licencier,  embaucher    ;  qui  avait  négocié  des  contrats  portant  sur  des  dizaines, parfois  des  centaines  de  millions  d’euros.  Mais  les  approches  de  la  mort  rendent  humble,  et  il  semblait désireux,  ce  soir,  que  tout  se  passe  aussi  bien  que  possible,  il  semblait  surtout  désireux  de  ne  causer aucun  trouble,  c’était  apparemment  sa  seule  ambition  à  présent  sur  cette  terre.  Jed  réussit  à  ouvrir  le Champagne, se détendit un peu.

«J’ai appris ton succès…  » dit son père en levant son verre. «  Nous buvons à ton succès.  »

C’était une piste, se dit aussitôt Jed, une ouverture pour une conversation possible, et il se mit à parler de  ses  tableaux,  de  ce  travail  qu’il  avait  entrepris  il  y  a  une  dizaine  d’années  déjà,  de  sa  volonté  de décrire, par la peinture, les différents rouages qui concourent au fonctionnement d’une société. Il parla avec aisance, pendant presque une heure, en resservant régulièrement du Champagne puis du vin, alors qu’ils mangeaient les plats achetés la veille chez le traiteur, et ce qu’il disait là, il s’en rendit compte avec étonnement le lendemain, il ne l’avait jamais dit à personne.

Son père l’écoutait avec attention, posait de temps à autre une question, il avait l’expression étonnée et curieuse d’un petit enfant, en somme tout se passa à merveille jusqu’au fromage, où l’inspiration de Jed commença à se tarir, et où son père, comme sous l’effet de la pesanteur, retomba dans un accablement douloureux.  Il  était,  cependant,  un  peu  ragaillardi  par  le  dîner,  et  c’est  sans  réelle  tristesse,  plutôt  en secouant la tête avec incrédulité, qu’il lâcha à mi-voix  : « Putain… Un anus artificiel…  »

«  Tu sais  », dit-il d’une voix qui trahissait une légère ébriété, « dans un sens, je suis content que ta mère  soit  plus  là.  Elle  qui  était  si  raffinée,  si  élégante…  La  déchéance  physique,  elle  aurait  pas supporté.  »

Jed se figea. Ça y est, se dit-il. Ça y est, nous y voilà  ; après des années, il va parler. Mais son père avait surpris son changement d’expression.

«    Je  ne  vais  pas  te  révéler  ce  soir  pourquoi  ta  mère  s’est  suicidée  !    »  scanda-t-il  d’une  voix  forte, presque avec colère. «  Je ne vais pas te le révéler parce que je n’en sais rien  !  » Il se calma presque aussitôt, se tassa sur lui-même. Jed transpirait. Il faisait trop chaud peut-être, le chauffage était presque impossible à régler, il avait toujours peur qu’il ne retombe en panne, il allait déménager maintenant qu’il avait de l’argent, sûrement, c’est ce que font les gens quand ils ont de l’argent, ils essaient d’améliorer leur cadre de vie, mais déménager pour aller où  ? Il n’avait aucun désir immobilier particulier. Il allait rester, faire des travaux peut-être, en tout cas changer le chauffe-eau. Il se releva, tenta plus ou moins de manipuler les commandes de l’appareil. Son père dodelinait de la tête, prononçait des mots à voix basse. Jed revint près de lui. Il aurait fallu le prendre par les mains, lui toucher l’épaule ou quelque chose, mais comment  faire    ?  Il  n’avait  jamais  fait  ça.  «    Un  anus  artificiel…    »  murmura-t-il  à  nouveau,  d’une  voix rêveuse.

«    Je  sais  qu’elle  n’était  pas  satisfaite  de  notre  vie    »,  reprit-il    ;  «    mais  est-ce  que  c’est  une  raison suffisante  pour  mourir    ?  Moi  non  plus  je  n’étais  pas  satisfait  de  ma  vie,  je  t’avoue  que  j’espérais  autre chose de ma carrière d’architecte que de construire des résidences balnéaires à la con pour des touristes débiles,  sous  le  contrôle  de  promoteurs  foncièrement  malhonnêtes  et  d’une  vulgarité  presque  infinie    ; mais bon c’était le travail, les habitudes… Probablement est-ce qu’elle n’aimait pas la vie, et voilà tout. Ce qui  m’a  le  plus  choqué,  c’est  ce  que  m’a  raconté  la  voisine,  qui  l’a  croisée  juste  avant.  Elle  revenait  de faire  ses  courses,  elle  venait  probablement  de  se  procurer  le  poison  –  on  n’a  jamais  su  comment, d’ailleurs.  Ce  que  m’a  dit  cette  femme  c’est  qu’elle  avait  l’air  heureuse,  incroyablement  enthousiaste  et heureuse.  Elle  avait  exactement,  m’a-t-elle  dit,  l’expression  de  quelqu’un  qui  s’apprête  à  partir  en vacances.  C’était  du  cyanure,  elle  a  dû  mourir  presque  instantanément    ;  je  suis  absolument  certain qu’elle n’a pas souffert.  »

Puis il se tut, et le silence se prolongea longtemps, Jed finit par perdre légèrement conscience. Il eut la vision de prairies immenses, dont l’herbe était agitée par un vent léger, la lumière était celle d’un éternel printemps.  Il  se  réveilla  d’un  seul  coup,  son  père  continuait  à  dodeliner  de  la  tête  et  à  marmonner, poursuivant un débat intérieur pénible. Jed hésita, il avait prévu un dessert  : il y avait des profiteroles au chocolat dans le réfrigérateur. Devait-il les sortir  ? Devait-il, au contraire, attendre d’en savoir davantage sur  le  suicide  de  sa  mère    ?  Il  n’avait  de  sa  mère,  au  fond,  presque  aucun  souvenir.  C’était  surtout important pour son père, probablement. Il décida quand même d’attendre un peu, pour les profiteroles.

«  Je n’ai connu aucune autre femme…  » dit son père d’une voix atone. «  Aucune autre, absolument. Je n’en ai même pas éprouvé le désir.  » Puis il recommença à marmonner et à hocher de la tête. Jed décida, finalement,  de  sortir  les  profiteroles.  Son  père  les  considéra  avec  stupéfaction,  comme  un  objet entièrement nouveau, à quoi rien, dans sa vie antérieure, ne l’aurait préparé. Il en prit une, la fit tourner entre ses doigts, la considérant avec autant d’intérêt qu’il l’aurait fait d’une crotte de chien  ; mais il la mit, finalement, dans sa bouche.

S’ensuivirent deux à trois minutes de frénésie muette, où ils attrapaient les profiteroles une par une, rageusement, sans un mot, dans le carton décoré fourni par le pâtissier, et les ingéraient aussitôt. Puis les choses se calmèrent, et Jed proposa du café. Son père accepta aussitôt.

«  J’ai envie de fumer une cigarette… dit-il. Tu en as  ?

— Je ne fume pas.  » Jed se leva d’un bond. «  Mais je peux y aller. Je connais un tabac place d’Italie ouvert tard le soir. Et puis… il consulta sa montre avec incrédulité, il n’est que huit heures.

—  Même le soir de Noël, tu crois qu’ils sont ouverts  ?

—  Je peux essayer.  »

Il  enfila  son  manteau.  En  sortant,  il  fut  giflé  par  une  violente  bourrasque    ;  des  flocons  de  neige tourbillonnaient dans l’atmosphère glaciale, il devait faire dix degrés en dessous de zéro. Place d’Italie, le bar-tabac était en train de fermer. Le patron revint en maugréant derrière son comptoir.

«  Qu’est-ce que ça sera  ?

—  Des cigarettes.

—  Quelle marque  ?

—  Je ne sais pas. Des bonnes cigarettes.  »

L’autre lui jeta un regard excédé. «  Des Dunhill  !

Des Dunhill et des Gitanes  ! Et un briquet  !…  »

Son père n’avait pas bougé, toujours tassé sur sa chaise, il ne réagit même pas en entendant la porte s’ouvrir. Il tira cependant une Gitane du paquet, la considéra avec curiosité avant de l’allumer. «  Ça fait vingt ans que je n’ai pas fumé…  » remarqua-t-il. «  Mais, maintenant, quelle importance  ?  » Il tira une bouffée,  puis  deux.  «  C’est  fort…  dit-il.  C’est  bon.  Dans  ma  jeunesse,  tout  le  monde  fumait.  Dans  les réunions  de  travail,  les  discussions  dans  les  cafés,  on  fumait  tout  le  temps.  C’est  curieux  comme  les choses changent…  »

Il but une gorgée du cognac que son fils avait posé devant lui, se tut à nouveau. Dans le silence, Jed perçut les sifflements du vent, de plus en plus violents. Il jeta un coup d’œil par la fenêtre  : les flocons de neige tourbillonnaient, très denses, ça devenait une vraie tempête.

«J’ai toujours voulu être architecte, je crois…  » reprit son père. «  Quand j’étais petit je m’intéressais aux animaux, comme tous les enfants probablement, quand on me posait la question je répondais que je voulais devenir vétérinaire plus tard, mais au fond je crois que j’étais déjà attiré par l’architecture. À l’âge de dix ans, je me souviens que j’avais essayé de construire un nid pour les hirondelles qui passaient l’été dans la remise. J’avais trouvé dans une encyclopédie des indications sur la manière dont les hirondelles construisent leurs nids, avec de la terre et de la salive, j’y avais passé des semaines…  » Sa voix tremblait légèrement, il s’interrompit de nouveau, Jed le regarda avec inquiétude  ; il avala d’un trait une grande gorgée de cognac avant de poursuivre.

«    Mais  elles  n’ont  jamais  voulu  utiliser  mon  nid.  Jamais.  Elles  ont  même  cessé  de  nicher  dans  la remise…  » Le vieil homme se mit soudain à pleurer, les larmes coulaient le long de son visage et c’était affreux. «  Papa…  » dit Jed, complètement désemparé, «  papa…  » Il semblait ne plus pouvoir s’arrêter de sangloter.

«  Les hirondelles n’utilisent jamais les nids construits de main d’homme  », dit Jed très vite, «  c’est impossible.  Même,  lorsqu’un  homme  a  touché  leur  nid,  elles  l’abandonnent  pour  en  construire  un nouveau.

—  Comment tu sais ça  ?

—    Je  l’ai  lu  il  y  a  quelques  années  dans  un  livre  sur  le  comportement  animal,  je  m’étais  documenté pour un tableau.  »

C’était faux, il n’avait rien lu de tel, mais son père parut instantanément soulagé, et se calma aussitôt. Et  dire,  songea  Jed,  qu’il  portait  ce  poids  sur  le  cœur  depuis  plus  de  soixante  ans!…  Qu’il  l’avait probablement accompagné tout au long de sa carrière d’architecte  !…

«  Après le bac, je me suis inscrit aux Beaux-arts de Paris. Ça inquiétait un peu ma mère, elle aurait préféré que je fasse une école d’ingénieurs  ; mais j’ai été très soutenu par ton grand-père. Je crois qu’il avait  une  ambition  artistique,  comme  photographe,  mais  il  n’a  jamais  eu  la  possibilité  de  prendre  autre chose que des mariages et des communions…  »

Jed n’avait jamais vu son père occupé d’autre chose que de problèmes techniques, et sur la fin de plus en  plus  souvent  de  problèmes  financiers    ;  l’idée  que  son  père  avait  fait  lui  aussi  les  Beaux-arts,  que l’architecture appartenait aux disciplines artistiques, était surprenante, inconfortable.

«  Oui, moi aussi, je voulais être un artiste…  » dit son père avec acrimonie, presque avec méchanceté. «  Mais je n’ai pas réussi. Le courant dominant quand j’étais jeune était le fonctionnalisme, à vrai dire il dominait depuis plusieurs décennies déjà, il ne s’était rien passé en architecture depuis Le Corbusier et Van der Rohe. Toutes les villes nouvelles, toutes les cités qu’on a construites en banlieue dans les années 1950  et  1960  ont  été  marquées  par  leur  influence.  Avec  quelques  autres,  aux  Beaux-arts,  on  avait l’ambition  de  faire  autre  chose.  On  ne  rejetait  pas  vraiment  le  primat  de  la  fonction,  ni  la  notion  de «    machine  à  habiter    »    ;  mais  ce  qu’on  remettait  en  cause,  c’était  ce  que  recouvrait  le  fait  d’habiter quelque  part.  Comme  les  marxistes,  comme  les  libéraux,  Le  Corbusier  était  un  productiviste.  Ce  qu’il imaginait  pour  l’homme,  c’était  des  immeubles  de  bureaux,  carrés,  utilitaires,  sans  décoration  d’aucune sorte  ; et des immeubles d’habitation à peu près identiques, avec quelques fonctions supplémentaires – garderie,  gymnase,  piscine    ;  entre  les  deux,  des  voies  rapides.  Dans  sa  cellule  d’habitation,  l’homme devait  bénéficier  d’air  pur  et  de  lumière,  c’était  très  important  à  ses  yeux    ;  et,  entre  les  structures  de travail  et  les  structures  d’habitation,  l’espace  libre  était  réservé  à  la  nature  sauvage    :  des  forêts,  des rivières  –  j’imagine  que,  dans  son  esprit,  les  familles  humaines  devaient  pouvoir  s’y  promener  le dimanche,  quoi  qu’il  en  soit  il  souhaitait  préserver  cet  espace,  c’était  une  sorte  d’écologiste  avant  la lettre, pour lui l’humanité devait se limiter à des modules d’habitation circonscrits au milieu de la nature, mais qui ne devaient en aucun cas la modifier. C’est effroyablement primitif quand on y pense, c’est une régression terrifiante par rapport à n’importe quel paysage rural – mélange subtil, complexe, évolutif de prairies, de champs, de forêts, de villages. C’est la vision d’un esprit brutal, totalitaire. Le Corbusier nous paraissait un esprit totalitaire et brutal, animé d’un goût intense pour la laideur  ; mais c’est sa vision qui a prévalu, tout au long du XXe siècle. Nous, nous étions plutôt influencés par Charles Fourier..  » Il sourit en voyant l’expression de surprise de son fils. «  On a surtout retenu les théories sexuelles de Fourier, et c’est vrai qu’elles sont assez burlesques. Il est difficile de lire Fourier au premier degré, avec ses histoires de tourbillons, de fakiresses et de fées de l’armée du Rhin, on est même surpris qu’il ait eu des disciples, des gens qui le prenaient au sérieux, qui envisageaient réellement de construire un nouveau modèle de société sur la base de ses livres. C’est incompréhensible si l’on essaie de voir en lui un penseur\ parce que sa pensée on n’y comprend absolument rien, mais au fond Fourier n’est pas un penseur c’est un gourou, le premier de son espèce, et comme pour tous les gourous le succès est venu non de l’adhésion intellectuelle à une théorie mais au contraire de l’incompréhension générale, associée à un inaltérable optimisme, en particulier  sur  le  plan  sexuel,  les  gens  ont  besoin  d’optimisme  sexuel  à  un  point  incroyable.  Pourtant  le vrai sujet de Fourier, celui qui l’intéresse en premier lieu, ce n’est pas le sexe, mais l’organisation de la production. La grande question qu’il se pose, c’est  : pourquoi l’homme travaille-t-il  ? Qu’est-ce qui fait qu’il occupe une place déterminée dans l’organisation sociale, qu’il accepte de s’y tenir, et d’accomplir sa tâche  ? À cette question, les libéraux répondaient que c’était l’appât du gain, purement et simplement  ; nous pensions que c’était une réponse insuffisante. Quant aux marxistes ils ne répondaient rien, ils ne s’y intéressaient  même  pas,  et  c’est  ce  qui  fait  d’ailleurs  que  le  communisme  a  échoué    :  dès  qu’on  a supprimé l’aiguillon financier les gens ont cessé de travailler, ils ont saboté leur tâche, l’absentéisme s’est accru dans des proportions énormes  ; jamais le communisme n’a été capable d’assurer la production et la distribution des biens les plus élémentaires. Fourier avait connu l’Ancien

Régime,  et  il  était  conscient  que  bien  avant  l’apparition  du  capitalisme  des  recherches  scientifiques, des progrès techniques avaient lieu, et que des gens travaillaient dur, parfois très dur, sans être poussés par l’appât du gain mais par quelque chose, aux yeux d’un homme moderne, de beaucoup plus vague  : l’amour de Dieu, dans le cas des moines, ou plus simplement l’honneur de la fonction.  »

Le  père  de  Jed  se  tut,  s’aperçut  que  son  fils  l’écoutait  maintenant  avec  beaucoup  d’attention. «    Oui…    »  commenta-t-il,  «    il  y  a  sans  doute  un  rapport  avec  ce  que  tu  as  essayé  de  faire  dans  tes tableaux. Il y a beaucoup de galimatias chez Fourier, dans sa totalité c’est presque illisible  ; il y a peut-être quand même, encore, quelque chose à en tirer. Enfin, c’est ce que nous pensions à l’époque…  »

Il se tut, parut replonger dans ses souvenirs. Les bourrasques s’étaient calmées, laissant la place à une nuit étoilée, silencieuse  ; une épaisse couche de neige recouvrait les toits.

«J’étais jeune…  » dit-il enfin avec une espèce d’incrédulité adoucie. «  Peut-être est-ce que tu ne peux pas  tout  à  fait  te  rendre  compte,  parce  que  tu  es  né  dans  une  famille  déjà  riche.  Mais  j’étais  jeune,  je m’apprêtais à devenir architecte, et j’étais à Paris  ; tout me paraissait possible. Et je n’étais pas le seul, Paris  était  gai  à  l’époque,  on  avait  l’impression  qu’on  pouvait  reconstruire  le  monde.  C’est  là  que  j’ai rencontré  ta  mère,  elle  étudiait  au  Conservatoire,  elle  jouait  du  violon.  On  était  comme  une  bande d’artistes, vraiment. Enfin, ça s’est limité à écrire quatre ou cinq articles dans une revue d’architecture, qu’on  a  signés  à  plusieurs.  C’étaient  des  textes  politiques,  en  grande  partie.  Nous  y  défendions  l’idée qu’une  société  complexe,  ramifiée,  aux  niveaux  d’organisation  multiples,  comme  celle  proposée  par Fourier, allait de pair avec une architecture complexe, ramifiée, multiple, laissant une place à la créativité individuelle.  Nous  y  attaquions  violemment  Van  der  Rohe  –  qui  fournissait  des  structures  vides, modulables,  les  mêmes  qui  allaient  servir  de  modèle  aux  open  space  des  entreprises  –  et  surtout  Le Corbusier,  qui  bâtissait  inlassablement  des  espaces  concentrationnaires,  divisés  en  cellules  identiques tout juste bonnes, écrivions-nous, pour une prison modèle. Ces articles ont eu un certain retentissement, je crois que Deleuze en a parlé  ; mais il a fallu travailler, les autres aussi, nous sommes rentrés dans de gros cabinets d’architectes, et la vie est tout de suite devenue beaucoup moins amusante. Assez vite ma situation financière s’est améliorée, il y avait beaucoup de travail à l’époque, la France se reconstruisait à grande vitesse. J’ai acheté la maison du Raincy, je pensais que c’était une bonne idée, à l’époque c’était une  ville  agréable.  Et  puis  je  l’ai  eue  pour  un  très  bon  prix,  c’est  un  client  qui  m’a  mis  sur  l’affaire,  un promoteur immobilier. Le propriétaire était un vieux type, un intellectuel visiblement, toujours en costume trois pièces gris, avec une fleur à la boutonnière, chaque fois que je l’ai vu c’était une fleur différente. Il avait l’air de sortir de la Belle Époque, des années 1930 tout au plus, je n’arrivais pas du tout à l’associer à son environnement. On aurait pu imaginer le croiser, je ne sais pas, quai Voltaire… enfin sûrement pas au  Raincy.  C’était  un  ancien  universitaire,  spécialisé  dans  l’ésotérisme  et  l’histoire  des  religions,  je  me souviens  qu’il  était  très  calé  sur  la  Kabbale  et  sur  la  gnose,  mais  il  s’y  intéressait  d’une  manière  très particulière,  par  exemple  il  n’avait  que  mépris  pour  René  Guénon.  "    Cet  imbécile  de  Guénon    ",  c’est comme  ça  qu’il  en  parlait,  je  crois  qu’il  avait  écrit  plusieurs  critiques  virulentes  de  ses  livres.  Il  n’avait jamais été marié, enfin il avait vécu pour ses travaux, comme on dit. J’ai lu un long article qu’il avait écrit dans une revue de sciences humaines, il y développait des considérations assez curieuses sur le Destin, sur  la  possibilité  de  développer  une  nouvelle  religion  basée  sur  le  principe  de  synchronicité.  Sa bibliothèque, à elle seule, aurait valu le prix de la maison, je crois – il y avait plus de cinq mille volumes, en français, en anglais et en allemand. C’est là que j’ai découvert les œuvres de William Morris.  »

Il s’interrompit en observant un changement d’expression sur le visage de Jed.

«  Tu connais William Morris  ?

—  Non,  papa.  Mais  j’ai  vécu  dans  cette  maison,  moi  aussi,  je  me  souviens  de  la  bibliothèque…    »  Il soupira, hésita. «Je ne comprends pas pourquoi tu as attendu tant d’années pour me parler de tout ça  » dit-il.

«  C’est parce que je vais mourir bientôt, je pense  » dit simplement son père. «  Enfin pas tout de suite, pas après-demain, mais je n’en ai plus pour très longtemps, c’est une évidence…  » Il regarda autour de lui, sourit presque gaiement. «  Je peux reprendre du cognac  ?  » Jed le resservit aussitôt. Il alluma une Gitane, aspira la fumée avec délectation.

«  Et puis, ta mère est tombée enceinte de toi. La fin de la grossesse s’est mal passée, il a fallu lui faire une césarienne. Le médecin lui a annoncé qu’elle ne pourrait plus avoir d’enfants, en plus elle a eu des cicatrices,  assez  vilaines.  C’était  dur,  pour  elle    ;  c’était  une  belle  femme,  tu  sais…  On  n’était  pas malheureux  ensemble,  il  n’y  a  jamais  eu  de  dispute  sérieuse  entre  nous,  mais  c’est  vrai  que  je  ne  lui parlais pas assez. Il y a le violon aussi, je crois qu’elle n’aurait jamais dû arrêter. Je me souviens d’un soir, porte de Bagnolet, je rentrais du travail dans ma Mercedes, il était déjà neuf heures mais il y avait encore des embouteillages, je ne sais pas ce qui a déclenché ça, peut-être les immeubles des Mercuriales parce que je travaillais sur un projet très proche, que je trouvais sans intérêt et laid, mais je me suis vu dans ma voiture au milieu des bretelles d’accès rapide, en face de ces bâtiments immondes, et d’un seul coup je me suis  dit  que  je  ne  pouvais  pas  continuer.  J’avais  presque  quarante  ans,  ma  vie  professionnelle  était  un succès, mais je ne pouvais pas continuer. En quelques minutes j’ai décidé de fonder ma propre entreprise, pour essayer de faire de l’architecture comme je l’entendais. Je savais que ce serait difficile, mais je ne voulais pas mourir sans avoir au moins essayé. J’ai fait appel aux anciens que je fréquentais aux Beaux-arts, mais tous étaient installés dans la vie – ils avaient réussi, eux aussi, et n’avaient plus trop envie de prendre de risques. Alors, je me suis lancé tout seul. J’ai repris contact avec Bernard LamarcheVadel, on s’était rencontrés quelques années auparavant, on avait plutôt sympathisé, il m’a présenté les gens de la figuration libre  : Combas, Di Rosa… Je ne sais pas si je t’ai déjà parlé de William Morris  ?

—  Oui, papa, tu viens d’en parler il y a cinq minutes.

—  Ah    ?    »  Il  s’interrompit,  une  expression  égarée  traversa  son  visage.  «    Je  vais  essayer  une Dunhill…    »  Il  tira  quelques  bouffées.  «  C’est  bon  aussi    ;  différent  des  Gitanes,  mais  c’est  bon.  Je  ne comprends pas pourquoi tout le monde a renoncé à fumer, d’un seul coup. »

Il  se  tut,  savoura  sa  cigarette  jusqu’au  bout.  Jed  attendait.  Très  loin  à  l’extérieur,  un  klaxon  solitaire essayait d’interpréter  : «  Il est né, le divin enfant  », ratait des notes, reprenait  ; puis le silence revint, il n’y  eut  pas  de  concert  de  klaxons.  Sur  les  toits  de  Paris,  la  couche  de  neige  était  maintenant  épaisse, stabilisée  ; il y avait quelque chose de définitif dans ce silence, se dit Jed.

«  William Morris était proche des préraphaélites  », reprit son père, «  de Gabriel Dante Rossetti au début,  et  de  Burne-Jones  jusqu’à  la  fin.  L’idée  fondamentale  des  préraphaélites,  c’est  que  l’art  avait commencé à dégénérer juste après le Moyen âge, que dès le début de la Renaissance il s’était coupé de toute spiritualité, de toute authenticité, pour devenir une activité purement industrielle et commerciale, et que  les  soi-disant  grands  maîtres  de  la  Renaissance  –  que  ce  soit  Botticelli,  Rembrandt  ou  Léonard  de Vinci – se comportaient en réalité purement et simplement comme les chefs d’entreprises commerciales  ; exactement  comme  Jeff  Koons  ou  Damien  Hirst  aujourd’hui,  les  soi-disant  grands  maîtres  de  la Renaissance  dirigeaient  d’une  main  de  fer  des  ateliers  de  cinquante,  voire  cent  assistants,  qui produisaient à la chaîne des tableaux, des sculptures, des fresques. Eux-mêmes se contentaient de donner la  direction  générale,  de  signer  l’œuvre  achevée,  et  surtout  ils  se  consacraient  aux  relations  publiques auprès des mécènes du moment – princes ou papes. Pour les préraphaélites, comme pour William Morris, la distinction entre l’art et l’artisanat, entre la conception et l’exécution, devait être abolie  : tout homme, à  son  échelle,  pouvait  être  producteur  de  beauté  –  que  ce  soit  dans  la  réalisation  d’un  tableau,  d’un vêtement, d’un meuble  ; et tout homme également avait le droit, dans sa vie quotidienne, d’être entouré de  beaux  objets.  Il  alliait  cette  conviction  à  un  activisme  socialiste  qui  l’a  conduit,  de  plus  en  plus,  à s’engager  dans  les  mouvements  d’émancipation  du  prolétariat    ;  il  voulait  simplement  mettre  fin  au système de production industrielle.

«    Ce  qui  est  curieux,  c’est  que  Gropius,  lorsqu’il  a  fondé  le  Bauhaus,  était  exactement  sur  la  même ligne  –  peut-être  un  peu  moins  politique,  avec  davantage  de  préoccupations  spirituelles  —,  quoique  lui aussi ait été socialiste, en réalité. Dans la Proclamation du Bauhaus de 1919, il déclare vouloir dépasser l’opposition entre l’art et l’artisanat, proclame le droit à la beauté pour tous  : exactement le programme de William Morris. Mais peu à peu, à mesure que le Bauhaus s’est rapproché de l’industrie, il est devenu de plus en plus fonctionnaliste et productiviste  ; Kandinsky et Klee ont été marginalisés à l’intérieur du corps enseignant, et au moment où l’institut a été fermé par Goering il était de toute façon entièrement passé au service de la production capitaliste.

«  Nous-mêmes, nous n’étions pas vraiment politisés  ; mais la pensée de William Morris nous a aidés à nous  libérer  de  l’interdit  que  Le  Corbusier  avait  fait  peser  sur  toute  forme  d’ornementation.  Je  me souviens que Combas était assez réservé, au départ – les peintres préraphaélites, ce n’était pas vraiment son univers  ; mais il devait convenir que les motifs de papier peint dessinés par William Morris étaient très beaux, et quand il a vraiment compris de quoi il s’agissait il est devenu tout à fait enthousiaste. Rien n’aurait  pu  lui  faire  davantage  plaisir  que  de  dessiner  des  motifs  pour  des  tissus  d’ameublement,  des papiers  peints  ou  des  frises  extérieures,  reprises  dans  tout  un  groupe  d’immeubles.  Ils  étaient  quand même assez seuls à l’époque, les gens de la figuration libre, le courant minimaliste restait dominant, et le graf  n’existait  pas  encore  –  du  moins  on  n’en  parlait  pas.  Alors  on  a  monté  des  dossiers,  pour  tous  les projets à peu près intéressants qui faisaient l’objet de concours, et on a attendu…  »

Son  père  se  tut  à  nouveau,  resta  comme  suspendu  dans  ses  souvenirs,  puis  se  tassa  sur  lui-même, parut se rapetisser, s’amenuiser, et Jed prit alors conscience de la fougue, de l’enthousiasme avec lesquels il  avait  parlé  pendant  ces  dernières  minutes.  Jamais  il  ne  l’avait  entendu  parler  ainsi,  depuis  qu’il  était enfant  –  et  jamais  plus,  songea-t-il  aussitôt,  il  ne  l’entendrait  parler  ainsi,  il  venait  de  revivre,  pour  la dernière fois, l’espérance et l’échec qui formaient l’histoire de sa vie. C’est peu de chose, en général, une vie humaine, ça peut se résumer à un nombre d’événements restreint, et cette fois Jed avait bel et bien compris, l’amertume et les années perdues, le cancer et le stress, le suicide de sa mère aussi.

«    Les  fonctionnalistes  étaient  en  position  dominante  dans  tous  les  jurys…    »  conclut  son  père  avec douceur. «  Je me suis cogné contre une vitre  ; on s’est tous cognés contre une vitre. Combas et Di Rosa n’ont  pas  lâché  tout  de  suite,  ils  m’ont  téléphoné  pendant  des  années,  pour  savoir  si  quelque  chose  se débloquait… Puis, voyant que rien ne venait, ils se sont concentrés sur leur travail de peintre. Et moi, j’ai bien dû finir par accepter une commande normale. La première, ça a été Port-Ambarès – et puis ça s’est accumulé, surtout des aménagements de stations balnéaires. J’ai rangé mes projets dans des cartons, ils sont toujours dans une armoire de mon bureau, au Raincy, tu pourras aller voir…  » Il se retint d’ajouter  : «  quand je serai mort  », mais Jed avait parfaitement compris.

«  Il est tard  », dit-il en se redressant sur sa chaise. Jed jeta un coup d’œil à sa montre  : quatre heures du matin. Son père se leva, passa aux toilettes, puis revint enfiler son manteau. Pendant les deux à trois minutes  que  dura  l’opération  Jed  eut  l’impression  fugitive,  alternative,  qu’ils  venaient  d’entamer  une nouvelle étape dans leurs relations, ou au contraire qu’ils ne se reverraient jamais. Comme son père se campait finalement devant lui, dans une attitude d’attente, il dit  : «  Je vais t’appeler un taxi.  »




XI

Lorsqu’il se réveilla, au matin du 25 décembre, Paris était couvert de neige  ; boulevard Vincent-Auriol, il passa devant un mendiant à l’épaisse barbe hirsute, à la peau presque brune de crasse. Il déposa deux euros dans sa sébile, puis, revenant sur ses pas, ajouta un billet de dix euros  ; l’autre eut un grognement surpris. Jed était maintenant un homme riche, et les arches métalliques du métro aérien surplombaient un paysage adouci, létal. Dans la journée la neige allait fondre, tout cela se transformerait en boue, en eau sale  ; puis la vie reprendrait, sur un rythme assez lent. Entre ces deux moments forts, de haute intensité relationnelle  et  commerciale,  que  sont  les  réveillons  de  Noël  et  du  Jour  de  l’An,  s’écoule  une  semaine interminable,  qui  n’est  au  fond  qu’un  vaste  temps  mort  –  l’animation  ne  reprenant,  mais  là  fulgurante, explosive, qu’en début de soirée du 31.

De  retour  chez  lui,  il  examina  la  carte  de  visite  d’Olga    :  Michelin  TV,  avenue  Pierre  Ier  de  Serbie, directrice  des  programmes.  Elle  avait  réussi,  elle  aussi,  sur  le  plan  professionnel,  sans  l’avoir  cherché avec  une  particulière  âpreté    ;  mais  elle  ne  s’était  pas  mariée,  et  cette  pensée  le  mit  mal  à  l’aise.  Sans vraiment y penser, toutes ces années, il s’était toujours imaginé qu’elle avait trouvé l’amour, ou du moins une vie de famille, quelque part en Russie.

Il appela le lendemain en fin de matinée, s’attendant à ce que tout le monde soit en vacances, mais pas du tout  : après cinq minutes d’attente, une secrétaire stressée lui répondit qu’Olga était en réunion, et qu’elle lui ferait part de son appel.

Au  fil  des  minutes,  attendant  immobile  près  de  son  téléphone,  sa  nervosité  augmenta.  Le  tableau  de Houellebecq lui faisait face, posé sur son chevalet  ; il était allé le retirer le matin même à la banque. Le regard de l’écrivain, trop intense, ajoutait à son malaise. Il se leva, retourna la toile du côté du châssis. Sept  cent  cinquante  mille  euros…  se  dit-il.  ça  n’avait  aucun  sens.  Picasso  non  plus,  ça  n’avait  aucun sens  ; encore moins probablement, pour autant qu’on puisse établir une gradation dans le non-sens.

Au moment où il se dirigeait vers la cuisine, le téléphone sonna. Il se précipita pour décrocher. La voix d’Olga  n’avait  pas  changé.  La  voix  des  gens  ne  change  jamais,  pas  davantage  que  l’expression  de  leur regard. Au milieu de l’effondrement physique généralisé à quoi se résume la vieillesse, la voix et le regard apportent le témoignage douloureusement irrécusable de la persistance du caractère, des aspirations, des désirs, de tout ce qui constitue une personnalité humaine.

«    Tu  es  passée  à  la  galerie    ?    »  demanda-t-il,  un  peu  pour  commencer  l’entretien  sur  un  terrain neutre, puis il s’étonna de ce qu’à ses propres yeux son oeuvre picturale soit devenue un terrain neutre.

«  Oui, et j’ai beaucoup aimé. C’est… original. Ça ne ressemble à rien que j’aie pu voir avant. Mais j’ai toujours su que tu avais du talent.  »

Un net silence s’ensuivit.

«  Petit Français…  » dit Olga, son ton d’ironie dissimulait mal une émotion réelle, et Jed se sentit de nouveau mal à l’aise, au bord des larmes. «  Successful petit Français…

—  On pourrait se voir  » répondit rapidement Jed. Il fallait que quelqu’un le dise en premier  ; voilà, c’était lui.

«  J’ai énormément de travail cette semaine.

—  Ah bon  ? Comment ça se fait  ?

— On commence nos émissions le 2 janvier. Il reste plein de choses à régler.  » Elle réfléchit quelques instants.  «    Il  y  a  un  réveillon  organisé  par  la  chaîne  le  31.  Je  peux  t’inviter.    »  Elle  se  tut  à  nouveau quelques secondes. «  Ça me ferait plaisir que tu viennes…  »

Dans la soirée, il reçut un mail où elle lui donnait tous les détails. La soirée avait lieu au domicile privé de  Jean-Pierre  Pernaut  –  il  habitait  Neuilly,  boulevard  des  Sablons.  Son  thème  était,  de  manière  peu surprenante, «  les provinces de France  ».

Jed  croyait  tout  savoir  de  Jean-Pierre  Pernaut    ;  la  notice  Wikipedia  lui  réserva,  pourtant,  quelques surprises.  Il  apprit  ainsi  que  le  populaire  animateur  était  l’auteur  d’une  importante  œuvre  écrite.  Aux côtés  de  «    La  France  des  saveurs    »,  «    La  France  en  fêtes    »  et  d’«    Au  cœur  de  nos  régions    »,  on trouvait «  Les magnifiques métiers de l’artisanat  », en deux tomes. L’ensemble était publié aux Éditions Michel Lafon.

Il  fut  surpris  aussi  par  le  ton  élogieux,  presque  dithyrambique  de  la  notice.  Dans  son  souvenir,  Jean-Pierre Pernaut avait parfois pu faire l’objet de certaines critiques  ; tout cela semblait balayé aujourd’hui. Le trait de génie de Jean-Pierre Pernaut, soulignait d’entrée de jeu le rédacteur, avait été de comprendre qu’après  les  années  1980  «    fric  et  frime    »,  le  public  avait  soif  d’écologie,  d’authenticité,  de  vraies valeurs. Même si Martin Bouygues pouvait être crédité de la confiance qu’il lui avait accordée, le journal de 13 heures de TF1 portait entièrement la marque de sa personnalité visionnaire. Partant de l’actualité immédiate – violente, rapide, frénétique, insensée – Jean-Pierre Pernaut accomplissait chaque jour cette tâche  messianique  consistant  à  guider  le  téléspectateur,  terrorisé  et  stressé,  vers  les  régions  idylliques d’une  campagne  préservée,  où  l’homme  vivait  en  harmonie  avec  la  nature,  s’accordait  au  rythme  des saisons. Plus qu’un journal télévisé, le 13 heures de TF1 prenait ainsi l’allure d’une marche à l’étoile, qui s’achevait  en  psaume.  L’auteur  de  l’article  –  même  s’il  s’avouait,  à  titre  personnel,  catholique  –  ne dissimulait  pourtant  pas  que  la  Weltanschauung  de  Jean-Pierre  Pernaut,  si  elle  s’accordait  parfaitement avec la France rurale et «  fille aînée de l’Église  », se serait aussi bien mariée avec un panthéisme, voire avec une sagesse épicurienne.

Le  lendemain,  à  la  librairie  France  Loisirs  du  centre  Italie  2,  Jed  acheta  le  premier  tome  des «    Magnifiques  métiers  de  l’artisanat    ».  La  subdivision  de  l’ouvrage  était  simple,  et  se  basait  sur  les matériaux  travaillés    :  terre,  pierre,  métal,  bois…  Sa  lecture  (assez  rapide,  il  était  presque  uniquement constitué  de  photos)  ne  laissait  pas  vraiment  une  impression  de  passéisme.  Par  sa  manière  de  dater systématiquement  l’apparition  des  différents  artisanats  qu’il  décrivait,  les  progrès  majeurs  intervenus dans  leur  pratique,  Jean-Pierre  Pernaut  semblait  moins  se  faire  l’apologiste  de  l’immobilisme  que  celui d’un progrès lent. Il y avait peut-être, se dit Jed, des points de convergence entre la pensée de Jean-Pierre Pernaut  et  celle  de  William  Morris  –  ancrage  socialiste  mis  à  part,  bien  entendu.  S’il  était  situé  par  la plupart des téléspectateurs comme étant plutôt à droite, Jean-Pierre Pernaut s’était toujours montré, dans la  conduite  quotidienne  de  son  journal,  d’une  prudence  déontologique  extrême.  Il  avait  même  évité  de paraître s’associer à l’aventure Chasse, Pêche, Nature, Traditions, mouvement fondé en 1989 – un an tout juste  après  qu’il  eut  pris  le  contrôle  du  13  heures  de  TF1.  Il  y  avait  décidément  eu  un  basculement  en cette extrême fin des années 1980, se dit Jed  ; un basculement historique majeur, sur le moment passé inaperçu, comme c’était presque toujours le cas. Il se souvenait également de «  La force tranquille  », ce slogan  inventé  par  Jacques  Séguéla  qui  avait  permis,  contre  toute  attente,  la  réélection  de  François Mitterrand en 1988. Il revoyait les affiches représentant la vieille momie pétainiste sur fond de clochers, de villages. Il avait treize ans à l’époque, et c’était la première fois de sa vie qu’il prêtait attention à un slogan politique, à une campagne présidentielle.

S’il  constituait  l’élément  le  plus  significatif  et  le  plus  durable  de  cet  ample  basculement  idéologique, Jean-Pierre  Pernaut  s’était  toujours  refusé  à  réinvestir  son  immense  notoriété  dans  une  tentative  de carrière ou d’engagement politique  ; il avait voulu, jusqu’au bout, rester dans le camp des entertainers. Contrairement  à  Noël  Mamère,  il  ne  s’était  même  pas  laissé  pousser  la  moustache.  Et  même  s’il partageait  probablement  l’ensemble  des  valeurs  de  Jean  Saint-Josse,  le  premier  président  de  Chasse, Pêche, Nature, Traditions, il s’était toujours refusé à le soutenir publiquement. Il ne l’avait pas davantage fait pour Frédéric Nihous, son successeur.

Né en 1967 à Valenciennes, Frédéric Nihous avait reçu à l’âge de quatorze ans son premier fusil, offert par  son  père  pour  son  BEPC.  Titulaire  d’un  DEA  de  droit  économique  international  et  communautaire, ainsi que d’un DEA de défense nationale et sécurité européenne, il avait enseigné le droit administratif à la faculté de Cambrai  ; il était en outre président de l’Association des chasseurs de pigeons et d’oiseaux de passage du Nord. En 1988, il avait terminé premier d’un tournoi de pêche organisé dans l’Hérault en péchant  une  carpe  nakin  de  7,256  kilogrammes.  Vingt  ans  plus  tard,  il  devait  provoquer  la  chute  du mouvement  dont  il  avait  pris  la  tête  en  commettant  l’erreur  de  conclure  une  alliance  avec  Philippe  de Villiers  –  ce  que  les  chasseurs  du  Sud-Ouest,  traditionnellement  anticléricaux  et  de  mouvance  plutôt radicale ou socialiste, ne devaient jamais lui pardonner.

Le 30 décembre, en milieu d’après-midi, Jed téléphona à Houellebecq. L’écrivain était en pleine forme  ; il  venait  de  couper  du  bois  pendant  une  heure,  lui  apprit-il.  Couper  du  bois    ?  Oui,  dans  sa  maison  du Loiret, il avait maintenant une cheminée. Il avait également un chien – un bâtard de deux ans, qu’il était allé chercher le jour de Noël au refuge SPA de Montargis.

«  Vous faites quelque chose le soir du 31  ? s’enquit Jed.

—    Non,  rien  de  particulier    ;  je  relis  Tocqueville  en  ce  moment.  Vous  savez,  à  la  campagne,  on  se couche tôt, surtout en hiver.  »

Jed  eut  un  instant  l’idée  de  l’inviter,  se  rendit  compte  juste  à  temps  qu’il  ne  pouvait  pas  inviter quelqu’un  à  une  soirée  qu’il  n’organisait  pas  lui  même    ;  de  toute  façon,  l’écrivain  aurait  certainement refusé.

«Je vais vous apporter votre portrait, comme promis. Dans les premiers jours de janvier.

— Mon portrait, oui… Volontiers, volontiers.  » Il avait l’air de s’en foutre complètement. Ils discutèrent encore  agréablement  pendant  quelques  minutes.  Il  y  avait  dans  la  voix  de  l’auteur  des  Particules élémentaires quelque chose que Jed ne lui avait jamais connu, qu’il ne s’attendait pas du tout à y trouver, et qu’il mit du temps à identifier, parce qu’au fond il ne l’avait plus rencontré chez personne, depuis pas mal d’années  : il avait l’air heureux.
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Des paysans vendéens armés de fourches montaient la garde de chaque côté du porche conduisant à l’hôtel particulier de Jean-Pierre Pernaut. Jed tendit à l’un d’eux le mail d’invitation qu’il avait imprimé, avant  d’arriver  dans  une  grande  cour  carrée,  au  sol  pavé,  entièrement  éclairée  de  torches.  Une  dizaine d’invités se dirigeaient vers les deux grandes portes, largement ouvertes, qui conduisaient aux salons de réception. Avec son pantalon de velours et son blouson C & A en Sympatex, il se sentait effroyablement underdressed  : les femmes étaient en robe longue, les hommes pour la plupart en smoking. Deux mètres devant lui il reconnut Julien Lepers, accompagné d’une Noire magnifique qui le dépassait d’une tête  ; elle portait  une  robe  longue  d’un  blanc  scintillant,  aux  parements  dorés,  décolletée  dans  le  dos  jusqu’à  la naissance des fesses  ; la lumière des flambeaux formait des reflets mouvants sur son dos nu. L’animateur, vêtu  d’un  smoking  ordinaire,  celui  qui  lui  servait  lors  des  soirées  «    spéciales  grandes  écoles    »,  son smoking de travail en quelque sorte, semblait plongé dans une discussion difficile avec un homme petit et sanguin,  l’air  mauvais,  qui  donnait  l’impression  d’exercer  des  responsabilités  institutionnelles.  Jed  les dépassa,  et,  pénétrant  dans  le  premier  salon  de  réception,  fut  accueilli  par  la  plainte  lancinante  d’une dizaine  de  sonneurs  de  biniou  bretons,  qui  venaient  de  se  lancer  dans  un  morceau  celtique  torturé, interminable,  d’une  audition  presque  douloureuse.  Il  passa  au  large,  pénétra  dans  le  deuxième  salon, accepta  un  knacki  aromatisé  à  l’emmental  et  un  verre  de  gewurztraminer  «    vendanges  tardives    » proposés par deux serveuses alsaciennes en coiffe, vêtues d’un tablier blanc et rouge noué autour de la taille,  qui  circulaient  avec  leurs  plateaux  entre  les  invités    ;  elles  se  ressemblaient  tellement  qu’elles auraient pu être jumelles.

La zone de réception était constituée de quatre grands salons en enfilade, d’une hauteur sous plafond d’au moins huit mètres. Jed n’avait jamais vu un aussi grand appartement  ; il ne savait même pas qu’un aussi grand appartement pouvait exister. Ce n’était pourtant probablement pas grand-chose, se dit-il dans un éclair de lucidité, par rapport aux résidences de ceux qui achetaient aujourd’hui ses tableaux. Il devait y  avoir  deux  à  trois  cents  invités,  le  vacarme  des  conversations  couvrit  peu  à  peu  le  hurlement  des binious, il eut l’impression qu’il allait être victime d’un étourdissement et s’appuya au stand des produits auvergnats,  acceptant  une  brochette  Jésus-Laguiole  et  un  verre  de  saint-pourçain.  L’odeur  puissante, terreuse du fromage le remit un peu d’aplomb, il finit son verre de saint-pourçain d’un trait, en demanda un deuxième et reprit son avancée dans la foule. Il commençait à avoir trop chaud, il aurait dû déposer son manteau au vestiaire, son manteau jurait vraiment avec le dress code, se reprocha-t-il à nouveau, tous les  hommes  étaient  en  tenue  de  soirée,  absolument  tous,  se  répéta-t-il  avec  désespoir,  et  juste  à  cet instant  il  se  retrouva  en  face  de  Pierre  Bellemare,  vêtu  d’un  pantalon  en  Tergal  bleu  pétrole  et  d’une chemise blanche à jabot couverte de taches de graisse, son pantalon était retenu par de larges bretelles aux couleurs du drapeau américain. Jed tendit chaleureusement la main au roi français du téléachat, qui, surpris, la lui serra, et reprit son parcours, un peu rasséréné.

Il lui fallut plus de vingt minutes pour retrouver Olga. Debout dans une embrasure, à demi dissimulée par  un  rideau,  elle  était  plongée  avec  Jean-Pierre  Pernaut  dans  une  conversation  de  nature  visiblement professionnelle.  C’était  surtout  lui  qui  parlait,  scandant  ses  phrases  de  mouvements  déterminés  de  la main droite  ; elle hochait la tête de temps à autre, concentrée et attentive, formulait très peu d’objections ou de remarques. Jed s’immobilisa à quelques mètres d’elle. Deux bandes de tissu crème nouées derrière son cou, incrustées de petits cristaux, recouvraient ses seins et se rejoignaient à la hauteur du nombril, maintenues par une broche représentant un soleil en métal argenté, avant de s’attacher à une jupe courte et moulante, elle aussi parsemée de cristaux, qui laissait apercevoir l’attache d’un porte-jarretelles blanc. Ses bas, blancs eux aussi, étaient d’une finesse extrême. Le vieillissement, en particulier le vieillissement apparent, n’est nullement un processus continu, on peut plutôt caractériser la vie comme une succession de paliers, séparés par des chutes brusques. Lorsque nous rencontrons quelqu’un que nous avons perdu de  vue  depuis  des  années,  nous  avons  parfois  l’impression  qu’il  a  pris  un  coup  de  vieux    ;  nous  avons parfois, au contraire, l’impression qu’il n’a pas changé. Impression fallacieuse – la dégradation, secrète, se fraye d’abord un chemin à travers l’intérieur de l’organisme, avant d’éclater au grand jour. Depuis dix ans,  Olga  s’était  maintenue  sur  un  palier  radieux  de  sa  beauté  –  sans  pourtant  que  cela  n’ait  suffi  à  la rendre heureuse. Lui non plus, croyait-il, n’avait pas tellement changé au cours de ces dix années, il avait produit une oeuvre comme on dit, sans davantage rencontrer, ni même envisager le bonheur.

Jean-Pierre  Pernaut  se  tut,  avala  une  gorgée  de  beaumes-de-venise,  le  regard  d’Olga  s’écarta  de quelques  degrés  et  soudain  elle  le  vit,  immobile  au  milieu  de  la  foule  des  invités.  Quelques  secondes peuvent  suffire  si  ce  n’est  à  décider  d’une  vie,  du  moins  à  révéler  le  caractère  de  son  orientation principale. Elle posa une main légère sur l’avant-bras du présentateur, prononçant une parole d’excuse, en quelques bonds elle fut devant Jed et l’embrassa à pleine bouche. Puis elle s’écarta, le prenant par les mains, pendant quelques secondes ils demeurèrent silencieux.

Bienveillant dans sa queue de pie Arthur van Aschendonk, Jean-Pierre Pernaut les vit revenir vers lui. Le  visage  largement  ouvert,  il  donnait  en  cette  minute  l’impression  de  connaître  la  vie,  et  même  de sympathiser avec elle. Olga fit les présentations.

«  Je vous connais  !  » s’exclama l’animateur, son sourire s’élargissant encore. «  Venez avec moi  !  »

Traversant  rapidement  le  dernier  salon,  effleurant  au  passage  le  bras  de  Patrick  Le  Lay  (qui  avait tenté, sans succès, de prendre une participation dans le capital de la chaîne), il les précéda dans un large couloir aux parois hautes et voûtées, en calcaire massif. Plus encore qu’un hôtel particulier, la résidence de  Jean-Pierre  Pernaut  évoquait  une  abbaye  romane,  avec  ses  couloirs  et  ses  cryptes.  Ils  s’arrêtèrent devant une porte épaisse capitonnée de cuir fauve. «  Mon bureau…  » dit l’animateur.

Il s’arrêta sur le seuil, les laissant découvrir la pièce. Une rangée de bibliothèques en acajou contenait, principalement, des guides touristiques – toutes tendances confondues, le Guide du Routard voisinait avec le Guide Bleu, le Petit Futé avec le Lonely Planet. Sur des présentoirs étaient exposés les livres de Jean-Pierre  Pernaut,  des  «    Magnifiques  Métiers  de  l’artisanat    »  à  «    La  France  des  saveurs    ».  Une  vitrine renfermait les cinq Sept d’Or qu’il avait remportés au cours de sa carrière, ainsi que des coupes sportives d’origine  indéterminée.  De  profonds  fauteuils  de  cuir  s’arrondissaient  autour  d’un  bureau  ministre  en mahogany.  Derrière  le  bureau,  discrètement  éclairée  par  une  rampe  halogène,  Jed  reconnut immédiatement l’une des photos de sa période Michelin. Curieusement, le choix de l’animateur ne s’était pas  porté  sur  un  cliché  spectaculaire,  au  pittoresque  immédiat,  comme  ceux  qu’il  avait  réalisés  de  la corniche varoise ou des gorges du Verdon. La photo, centrée sur Gournay-en-Bray, était traitée en aplats, sans effet d’éclairage ni de perspective  ; Jed se souvint qu’il l’avait prise exactement à la verticale. Les taches blanches, vertes et brunes s’y répartissaient avec égalité, traversées par le réseau symétrique des départementales.  Aucune  agglomération  ne  se  détachait  nettement,  toutes  semblaient  à  peu  près  de  la même importance  ; l’ensemble donnait une impression de calme, d’équilibre et presque d’abstraction. Ce paysage,  il  en  prit  conscience,  était  probablement  celui  qu’il  avait  survolé  à  basse  altitude, immédiatement après le départ de l’aéroport de Beauvais, lorsqu’il était allé rendre visite à Houellebecq en Irlande. En présence de la réalité concrète, de cette discrète juxtaposition de prairies, de champs, de villages, il avait ressenti la même chose  : équilibre, harmonie paisible.

«  Je sais que vous vous êtes tourné vers la peinture, maintenant  » reprit Jean-Pierre Pernaut, «  et que vous avez réalisé un tableau de moi. À vrai dire, j’ai même essayé de l’acheter  ; mais François Pinault a surenchéri, je n’ai pas pu suivre.

— François Pinault  ?  » Jed était surpris. «  Le journaliste Jean-Pierre Pernaut animant une conférence de  rédaction    »  était  un  tableau  discret,  de  facture  classique,  qui  ne  correspondait  nullement  aux  choix habituels, beaucoup plus wild, de l’affairiste breton. Il avait décidé de diversifier, sans doute.

«  J’aurais peut-être dû…  » dit-il. «  Je suis désolé… J’aurais peut-être dû introduire une sorte de clause de préférence pour les sujets représentés.

— C’est le marché…  » dit Pernaut avec un sourire large, épanoui, sans rancune, il alla même jusqu’à lui tapoter l’épaule.

L’animateur les précéda à nouveau dans le couloir voûté, les basques de sa queue de pie flottant avec lenteur  derrière  son  dos.  Jed  jeta  un  coup  d’œil  à  sa  montre    :  il  était  presque  minuit.  Ils  passèrent  à nouveau  les  portes  battantes  conduisant  aux  pièces  de  réception    :  dans  les  salons,  le  vacarme  était maintenant  à  son  comble    ;  de  nouveaux  invités  étaient  arrivés,  il  devait  y  avoir  quatre  à  cinq  cents personnes. Au milieu d’un petit groupe, Patrick Le Lay, très aviné, pérorait avec bruit  ; il avait carrément raflé  une  bouteille  de  châteauneuf-du-pape,  et  buvait  de  longues  rasades  au  goulot.  Claire  Chazal, visiblement tendue, posait la main sur son bras, cherchant à l’interrompre  ; mais le président de chaîne avait  manifestement  franchi  certaines  barrières.  «    TF1,  on  est  les  plus  grands    !    »  gueulait-il.  «  Je  lui donne pas six mois, à sa chaîne, à Jean-Pierre  ! M6 c’est pareil, ils avaient cru nous baiser avec le Loft, on a doublé la mise avec Koh Lanta et on les a enculés jusqu’à l’os  ! Jusqu’à l’os  !  » répéta-t-il, et il jeta la bouteille  derrière  son  épaule    ;  frôlant  le  crâne  de  Julien  Lepers,  elle  vint  s’écraser  aux  pieds  de  trois hommes d’âge mûr, en costume trois pièces gris moyen, qui le fixaient d’un regard sévère.

Sans hésiter, Jean-Pierre Pernaut marcha vers son ancien président, se planta devant lui. «  Tu as trop bu, Patrick   » dit-il d’une  voix calme   ; ses muscles  étaient tendus  sous le tissu  de la queue  de pie, son visage  se  durcit  comme  s’il  se  préparait  au  combat.  «    OK,  OK…    »  dit  Le  Lay  avec  un  mouvement d’apaisement mou, «  OK OK…  » À ce moment, une voix de ténor vibrante, d’une puissance incroyable, s’éleva, venant du deuxième salon. D’autres voix de baryton, puis de basse, reprirent le même thème, sans paroles,  en  canon.  Beaucoup  se  tournèrent  dans  cette  direction,  reconnaissant  un  groupe  fameux  de polyphonie  corse.  Douze  hommes  de  tous  les  âges,  vêtus  de  pantalons  et  de  sarraus  noirs,  coiffés  de bérets, se livrèrent à leur performance vocale pendant un peu plus de deux minutes, c’était à la limite de la  musique,  un  cri  de  guerre  plutôt,  d’une  surprenante  sauvagerie.  Puis  ils  se  turent  d’un  seul  coup. Écartant légèrement les mains, Jean-Pierre Pernaut s’avança au-devant de la foule, attendit que le silence se fasse, puis lança d’une voix forte  : «  Bonne année à tous  ! » Les premiers bouchons de Champagne sautèrent.  L’animateur  se  dirigea  ensuite  vers  les  trois  hommes  en  costume  gris  moyen  et  leur  serra  la main un par un. «Ils appartiennent au directoire de Michelin…» souffla Olga à Jed avant de s’approcher du groupe. «  Financièrement, TF1, par rapport à Michelin, ça ne pèse rien. Et il paraît que Bouygues en a marre d’éponger leurs pertes…  » eut-elle le temps d’ajouter avant que Jean-Pierre Pernaut ne la présente aux trois hommes. «Je m’attendais un peu à ce que Patrick fasse un éclat…  » disait-il aux membres du directoire, «  il a très mal vécu mon départ  ».

«  Au moins, ça prouve que notre projet ne laisse pas indifférent  » répondit le plus âgé. À cet instant, Jed  vit  s’approcher  un  type  d’une  quarantaine  d’années,  en  bas  de  jogging  et  sweat  à  capuche,  une casquette de rappeur vissée à l’envers sur la tête, en qui il reconnut avec incrédulité Patrick Forestier, le directeur de la communication de Michelin-France. «  Yo  !  » lança-t-il à destination des trois dirigeants avant de leur claquer les paumes. «  Yo  » répondirent-ils chacun leur tour, et c’est à ce moment-là que les choses commencèrent à déraper, le vacarme des conversations s’intensifia d’un seul coup pendant que les orchestres basque et savoyard se mettaient à jouer en même temps, Jed était en sueur, il essaya quelques minutes  de  suivre  Olga  qui  allait  d’un  invité  à  l’autre  pour  leur  souhaiter  bonne  année,  souriante  et chaleureuse, à l’expression amicale mais sérieuse qu’arboraient les gens à son approche il comprit qu’elle faisait le tour de son staff. Il sentit monter la nausée, se précipita dans la cour et vomit sur un palmier nain.  La  nuit  était  curieusement  douce.  Quelques  invités  quittaient  déjà  la  réception,  dont  les  trois membres  du  directoire  de  Michelin,  d’où  venaient-ils    ?  Étaient-ils  descendus  dans  le  même  hôtel    ?  Ils avançaient  souplement,  en  formation  triangulaire,  passèrent  sans  un  mot  devant  les  paysans  vendéens, conscients de représenter le pouvoir et la réalité du monde. Ils auraient fait un bon sujet de tableau, se dit Jed, quittant discrètement la réception alors que derrière eux les stars de la télévision française riaient et poussaient des hurlements, un concours de chansons paillardes s’organisait sous l’égide de Julien Lepers. Énigmatique dans son habit bleu nuit, Jean-Pierre Pernaut posait un regard impavide sur toutes choses, cependant que Patrick Le Lay, aviné et battu, trébuchait sur les pavés, hélant les membres du directoire de Michelin, qui ne se retournèrent pas pour lui accorder un regard. «  Une mutation dans l’histoire de la télévision  ouest-européenne    »,  tel  aurait  pu  s’intituler  ce  tableau  que  Jed  ne  réaliserait  pas,  il  vomit  à nouveau,  il  avait  encore  un  fond  de  bile  dans  l’estomac,  cela  avait  probablement  été  une  erreur  de mélanger le punch créole et l’absinthe.

Patrick Le Lay, le front ensanglanté, rampait devant lui sur le pavé, ayant maintenant perdu tout espoir de rejoindre les membres du directoire qui tournaient le coin de l’avenue Charles-de-Gaulle. La musique s’était  calmée,  des  salons  de  réception  provenait  la  pulsation  lente  d’un  groove  savoyard.  Jed  leva  son regard vers le ciel, vers les constellations indifférentes. Des configurations spirituelles d’un type nouveau apparaissaient, quelque chose en tout cas était en train de bouger durablement dans la structure du PAF, c’est  ce  que  Jed  put  déduire  des  conversations  des  invités  qui,  ayant  récupéré  leurs  manteaux,  se dirigeaient  d’un  pas  lent  vers  les  portes  cochères.  Il  capta  au  passage  les  mots  de  «    sang  neuf    »  et d’«  examen de passage  », comprit que beaucoup de conversations tournaient autour d’Olga, qui était une nouveauté  dans  le  paysage  de  la  télévision  française,  elle  «  venait  de  l’institutionnel    »,  c’était  un  des commentaires  les  plus  fréquents,  avec  ceux  portant  sur  sa  beauté.  La  température  extérieure  était difficile à évaluer, il était alternativement parcouru de frissons et de bouffées de chaleur. Il fut de nouveau saisi d’un  spasme,  éructa difficilement  sur  le palmier.  En  se  relevant il  vit  Olga, vêtue  d’un  manteau  en léopard des neiges, qui le regardait avec un peu d’inquiétude.

«  On va rentrer.

— Rentrer… chez toi  ?  »

Sans répondre elle le prit par le bras, le conduisit jusqu’à sa voiture. «  Petit Français fragile…  » dit-elle avec un sourire avant de démarrer.




XIII

Les  premières  lueurs  du  jour  filtraient  par  l’interstice  de  doubles  rideaux  épais,  molletonnés,  aux motifs écarlates et jaunes. Olga, à ses côtés, respirait avec régularité, sa courte chemise de nuit relevée jusqu’à la taille. Jed caressa doucement ses fesses, blanches et rondes, sans la réveiller. Son corps n’avait presque pas changé en dix ans, les seins s’étaient un peu alourdis, quand même. Cette magnifique fleur de chair avait commencé de se faner  ; et la dégradation, maintenant, allait s’accélérer. Elle avait deux ans de plus que lui  ; il prit alors conscience qu’il allait avoir quarante ans le mois prochain. Ils en étaient à peu près à la moitié de leur vie  ; les choses avaient passé vite. Il se redressa, rassembla ses vêtements qui jonchaient le sol. Il ne se souvenait pas de s’être déshabillé la veille au soir, c’était sans doute elle qui l’avait  fait    ;  il  avait  l’impression  de  s’être  endormi  aussitôt  après  avoir  touché  l’oreiller.  Avaient-ils  fait l’amour  ? Probablement pas, et ce simple fait était déjà grave, parce qu’après tant d’années de séparation ils auraient dû, ils auraient dû au moins essayer, sa prévisible absence d’érection immédiate n’aurait été que trop facilement imputable à l’absorption excessive de boissons alcoolisées, mais elle aurait pu essayer de  le  sucer,  il  ne  se  souvenait  pas  qu’elle  l’ait  fait,  peut-être  aurait-il  dû  demander    ?  Cette  hésitation, aussi, sur ses droits sexuels, sur ce qui paraissait naturel et normal dans le cadre de leur relation, était inquiétante, et probable annonciation de la fin. La sexualité est une chose fragile, il est difficile d’y entrer, si facile d’en sortir.

Il referma derrière lui la porte de la chambre, capitonnée et tendue de cuir blanc, s’engagea dans un long  couloir  qui  desservait  sur  la  droite  d’autres  chambres  et  un  bureau,  sur  la  gauche  les  pièces  de réception – des petits salons aux moulures Louis XVI, au parquet en points de Hongrie. Dans la pénombre éclairée de place en place par de grandes lampes à abat-jour, l’appartement lui parut immense. Il traversa un  des  salons,  entrouvrit  un  rideau    :  l’avenue  Foch  s’étendait  à  l’infini,  d’une  largeur  anormale, recouverte d’une légère couche de givre. Le seul signe de vie était l’échappement d’une Jaguar XJ noire dont le moteur tournait au ralenti dans la contre-allée. Puis une femme en robe de soirée sortit en titubant légèrement d’un immeuble, s’installa aux côtés du conducteur  ; la voiture démarra, s’engagea vers l’Arc de  Triomphe.  Un  silence  total  retomba  sur  le  paysage  urbain.  Tout  lui  apparaissait  avec  une  netteté inhabituelle à mesure qu’un soleil hivernal et faible montait entre les tours de La Défense, faisait scintiller le  sol  immaculé  de  l’avenue.  À  l’extrémité  du  couloir,  il  déboucha  dans  une  vaste  cuisine  meublée d’armoires  en  aluminium  brossé  qui  entouraient  un  plan  de  travail  central  en  basalte.  Le  réfrigérateur était  vide,  à  l’exception  d’une  boîte  de  chocolats  Debauve  et  Gallais  et  d’une  barquette  de  jus  d’orange Leader  Price  entamée.  Jetant  un  regard  circulaire  il  aperçut  une  machine  à  café,  et  se  prépara  un Nespresso.  Olga  était  douce,  elle  était  douce  et  aimante,  Olga  l’aimait,  se  répéta-t-il  avec  une  tristesse croissante  en  même  temps  qu’il  réalisait  que  plus  rien  n’aurait  lieu  entre  eux,  ne  pourrait  plus  jamais avoir  lieu  entre  eux,  la  vie  vous  offre  une  chance  parfois  se  dit-il  mais  lorsqu’on  est  trop  lâche  ou  trop indécis pour la saisir la vie reprend ses cartes, il y a un moment pour faire les choses et pour entrer dans un bonheur possible, ce moment dure quelques jours, parfois quelques semaines ou même quelques mois mais  il  ne  se  produit  qu’une  fois  et  une  seule,  et  si  l’on  veut  y  revenir  plus  tard  c’est  tout  simplement impossible,  il  n’y  a  plus  de  place  pour  l’enthousiasme,  la  croyance  et  la  foi,  demeure  une  résignation douce,  une  pitié  réciproque  et  attristée,  la  sensation  inutile  et  juste  que  quelque  chose  aurait  pu  avoir lieu, qu’on s’est simplement montré indigne du don qui vous avait été fait. Il se prépara un deuxième café, qui chassa définitivement les brumes du sommeil, puis envisagea de laisser un mot à Olga. «  Nous devons réfléchir  », écrivit-il, avant de biffer la formule et d’inscrire  : «  Tu mérites mieux que moi.  » Il raya la phrase à nouveau, écrivit à la place  : «  Mon père est en train de mourir  », puis se rendit compte qu’il n’avait jamais parlé de son père à Olga, et froissa la feuille avant de la jeter à la poubelle. Il allait bientôt avoir l’âge que son père avait à sa naissance  ; pour son père, avoir un enfant avait signifié la fin de toute ambition  artistique  et  plus  généralement  l’acceptation  de  la  mort,  comme  pour  beaucoup  de  gens  sans doute  mais  dans  le  cas  de  son  père  plus  particulièrement.  Il  retraversa  le  couloir  jusqu’à  la  chambre    ; Olga dormait toujours paisiblement, pelotonnée sur elle-même. Il demeura près d’une minute, attentif à sa respiration régulière, dans l’incapacité de parvenir à une synthèse, et soudain il repensa à Houellebecq. Un écrivain doit avoir certaines connaissances sur la vie, ou du moins le laisser croire. D’une manière ou d’une autre, Houellebecq devait faire partie de la synthèse.

Le  jour  était  tout  à  fait  levé  maintenant,  mais  l’avenue  Foch  était  toujours  aussi  déserte.  Jamais  il n’avait  parlé  de  son  père  à  Olga,  ni  d’Olga  à  son  père,  pas  davantage  qu’il  n’avait  parlé  d’eux  à Houellebecq ni à Franz, il avait certes maintenu un résidu de vie sociale mais celle-ci n’évoquait en rien un réseau ou un tissu organique ni quoi que ce soit de vivant, on avait affaire à un graphe élémentaire et minimal, non ramifié, aux branches indépendantes et sèches. De retour chez lui il rangea le portrait de l’écrivain dans un coffret de titane, qu’il assujettit sur la galerie de toit de son break de chasse Audi. Porte d’Italie, il prit la direction de l’autoroute AIO.

Sitôt  dépassés  les  dernières  banlieues,  les  derniers  entrepôts  de  stockage,  il  s’aperçut  que  la  neige avait tenu. La température extérieure était de – 3 °C mais la climatisation fonctionnait parfaitement, une tiédeur  uniforme  emplissait  l’habitacle.  Les  Audi  se  caractérisent  par  un  niveau  de  finition particulièrement  élevé,  avec  lequel  ne  peuvent  selon  l'Auto-Journal  rivaliser  que  certaines  Lexus,  cette voiture était son premier achat depuis qu’il avait accédé à un nouveau statut de fortune, dès sa première visite  chez  le  concessionnaire  il  avait  été  séduit  par  la  rigueur  et  la  précision  des  assemblages métalliques, le claquement doux des portières au moment où il les refermait, tout cela était usiné comme un  coffre-fort.  Tournant  la  molette  du  régulateur  de  vitesse,  il  opta  pour  une  allure  de  croisière  de  105 km/heure. Des crantages légers, répartis tous les 5 km/heure, facilitaient la manipulation du dispositif  ; cette  voiture  était  décidément  parfaite.  Une  pellicule  de  neige  inentamée  recouvrait  la  plaine horizontale    ;  le  soleil  brillait  vaillamment,  gaiement  presque,  sur  la  Beauce  endormie.  Un  peu  avant d’atteindre  Orléans,  il  prit  la  E60  en  direction  de  Courtenay.  Quelques  centimètres  en  dessous  de  la surface du sol, des graines attendaient la germination, l’éveil. Le voyage allait être trop court, se dit-il, il aurait  fallu  des  heures,  des  journées  entières  sur  l’autoroute  à  vitesse  constante  pour  qu’il  puisse commencer à élaborer l’esquisse d’une pensée claire. Il se força cependant à s’arrêter dans une station-service,  puis  en  redémarrant  songea  qu’il  fallait  qu’il  téléphone  à  Houellebecq  pour  le  prévenir  de  son arrivée.

Il sortit à Montargis-Ouest, se gara une cinquantaine de mètres avant le péage, composa le numéro de l’écrivain, laissa sonner une dizaine de fois avant de raccrocher. Le soleil avait disparu, le ciel était d’un blanc  laiteux  au-dessus  du  paysage  de  neige.  Les  guérites  blanc  cassé  du  poste  de  péage  complétaient cette  discrète  symphonie  de  tons  clairs.  Il  sortit  et  fut  frappé  par  le  froid,  plus  vif  qu’en  zone  urbaine, déambula quelques minutes sur le macadam de l’aire de repos. Apercevant le coffret de titane assujetti sur le toit de sa voiture, il se souvint brusquement du motif de son voyage, et se dit qu’il allait pouvoir lire Houellebecq  maintenant  que  tout  était  fini.  Maintenant  que  quoi  était  fini    ?  En  même  temps  qu’il  se posait la question il y répondit, et il comprit que Franz avait vu juste  : «  Michel Houellebecq, écrivain  » serait son dernier tableau. Sans doute aurait-il encore des idées de tableau, des rêveries de tableau, mais jamais  plus  il  ne  se  sentirait  l’énergie  ni  la  motivation  nécessaires  pour  leur  donner  forme.  On  peut toujours,  lui  avait  dit  Houellebecq  lorsqu’il  avait  évoqué  sa  carrière  romanesque,  prendre  des  notes, essayer d’aligner des phrases  ; mais pour se lancer dans l’écriture d’un roman il faut attendre que tout cela devienne compact, irréfutable, il faut attendre l’apparition d’un authentique noyau de nécessité. On ne décide jamais soi-même de l’écriture d’un livre, avait-il ajouté  ; un livre, selon lui, c’était comme un bloc de béton qui se décide à prendre, et les possibilités d’action de l’auteur se limitaient au fait d’être là, et  d’attendre,  dans  une  inaction  angoissante,  que  le  processus  démarre  de  lui-même.  À  ce  moment  Jed comprit  que  l’inaction,  plus  jamais,  ne  lui  causerait  d’angoisse,  et  l’image  d’Olga  revint  flotter  dans  sa mémoire comme le fantôme d’un bonheur inabouti, s’il l’avait pu il aurait prié pour elle. Il remonta dans sa voiture, démarra doucement en direction des guérites, sortit sa carte bleue pour payer.

Il  était  à  peu  près  midi  lorsqu’il  atteignit  le  village  où  vivait  Houellebecq,  mais  il  n’y  avait  personne dans les rues. Y avait-il jamais quelqu’un, d’ailleurs, dans les rues de ce village  ? C’était une alternance de maisons en pierres calcaires, aux toits de tuiles anciennes, qui devaient être typiques de la région, et d’autres à colombages, blanchies à la chaux, qu’on se serait plutôt attendu à rencontrer dans la campagne normande. L’église, aux arcs-boutants recouverts de lierre, portait les traces d’une rénovation menée avec ardeur    ;  manifestement,  ici,  on  ne  plaisantait  pas  avec  le  patrimoine.  Partout  il  y  avait  des  arbustes ornementaux, des pelouses  ; des pancartes de bois brun invitaient le visiteur à un circuit aventure aux confins  de  la  Puisaye.  La  salle  culturelle  polyvalente  proposait  une  exposition  permanente  d’artisanat local. Il n’y avait probablement plus ici, depuis longtemps, que des résidences secondaires.

La  maison  de  l’écrivain  était  située  un  peu  en  dehors  du  village    ;  ses  indications  avaient  été exceptionnellement  claires  lorsqu’il  avait  réussi  à  le  joindre  au  téléphone.  Il  avait  fait  une  longue promenade en compagnie de son chien, lui avait-il dit, une longue promenade dans la campagne gelée  ; il se réjouissait de l’inviter à déjeuner.

Jed se gara devant le portail d’une vaste longère en L, aux murs chaulés. Il détacha le coffret contenant son  tableau,  puis  tira  la  poignée  de  la  sonnette.  Des  aboiements  éclatèrent  aussitôt  dans  la  maison. Quelques secondes plus tard la porte s’ouvrit, un grand chien noir, hirsute, se précipita vers le portail en aboyant. L’auteur des Particules élémentaires apparut à son tour, vêtu d’une canadienne et d’un pantalon de velours. Il avait changé, réalisa aussitôt Jed. Plus robuste, plus musclé probablement, il marchait avec énergie, un sourire de bienvenue aux lèvres. En même temps il avait maigri, son visage s’était creusé de fines rides d’expression, et ses cheveux, coupés très court, avaient blanchi. Il était, se dit Jed, comme un animal qui a revêtu son pelage d’hiver.

Un  grand  feu  brûlait  dans  la  cheminée  de  la  salle  de  séjour    ;  ils  s’installèrent  sur  des  canapés  de velours  vert  bouteille.  «    Il  restait  quelques  meubles  d’origine…    »  dit  Houellebecq,  «    j’ai  acheté  les autres dans une brocante  ». Sur une table basse il avait disposé des rondelles de saucisson, des olives  ; il ouvrit une bouteille de chablis. Jed sortit le portrait de son coffret, le posa contre le dossier du canapé. Houellebecq  lui  jeta  un  regard  un  peu  distrait,  puis  son  regard  se  promena  autour  de  la  pièce.  «    Au-dessus  de  la  cheminée  il  irait  bien,  vous  ne  trouvez  pas    ?    »  demanda-t-il  finalement.  C’était  la  seule chose qui paraissait l’intéresser. C’est peut-être bien comme ça, se dit Jed  ; qu’est-ce qu’un tableau au fond, sinon un élément d’ameublement particulièrement onéreux  ? Il buvait son verre à petites gorgées.

«    Vous  voulez  visiter    ?    »  proposa  Houellebecq.  Naturellement,  Jed  accepta.  La  maison  lui  plaisait bien,  elle  lui  rappelait  un  peu  celle  de  ses  grands-parents    ;  mais  toutes  ces  maisons  de  campagne traditionnelles  se  ressemblent  plus  ou  moins,  à  vrai  dire.  En  dehors  de  la  salle  de  séjour  il  y  avait  une grande  cuisine,  prolongée  par  une  réserve  –  qui  servait  également  de  bûcher  et  de  cave.  Sur  la  droite s’ouvraient les portes de deux chambres. La première, inoccupée, meublée en son centre d’un lit à deux places étroit et élevé, était glaciale. Dans la seconde il y avait un lit à une place, un lit d’enfant, encastré dans un cosy-corner, et un secrétaire à abattant. Jed déchiffra les titres des livres rangés dans l’étagère du cosy, près de la tête du lit  : Chateaubriand, Vigny, Balzac.

«    Oui,  c’est  là  que  je  dors…    »  confirma  Houellebecq  alors  qu’ils  revenaient  vers  la  salle  de  séjour, s’installaient  de  nouveau  devant  le  feu.  «    Dans  mon  ancien  lit  d’enfant…  On  finit  comme  on  a commencé…  »  ajouta-t-il  avec  une  expression  difficile  à  interpréter  (satisfaction  ?  résignation    ? amertume  ?) Jed ne songea à aucun commentaire approprié.

Au  bout  du  troisième  verre  de  chablis,  il  se  sentit  gagné  par  une  légère  torpeur.  «    On  va  passer  à table…  » dit l’écrivain. «J’ai préparé un pot-au-feu hier, il va être meilleur, ça se réchauffe très bien, le pot-au-feu.  »

Le chien les suivit dans la cuisine, se pelotonna dans un grand panier en tissu, soupira d’aise. Le pot-au-feu  était  bon.  Une  horloge  à  balancier  émettait  un  tic-tac  léger.  Par  la  fenêtre  on  distinguait  des prairies recouvertes de neige, un bosquet d’arbres noirs coupait l’horizon.

«  Vous avez choisi une vie calme…  » dit Jed.

—  On approche de la fin  ; on vieillit tranquillement.

—  Vous n’écrivez plus  ?

—  Début  décembre,  j’ai  essayé  d’écrire  un  poème  sur  les  oiseaux    ;  à  peu  près  au  moment  où  vous m’avez  invité  à  votre  exposition.  J’avais  acheté  une  mangeoire,  j’ai  mis  des  bouts  de  lard  pour  eux    ;  il faisait déjà froid, l’hiver a été précoce. Ils sont venus très nombreux  : des pinsons, des bouvreuils, des rouges-gorges… Ils ont beaucoup apprécié les bouts de lard, mais de là à écrire un poème… Finalement, j’ai  écrit  sur  mon  chien.  C’était  l’année  des  P,  j’ai  appelé  mon  chien  Platon,  et  j’ai  réussi  mon  poème    ; c’est un des meilleurs poèmes jamais écrits sur la philosophie de Platon – et probablement aussi sur les chiens. Ce sera une de mes dernières œuvres, peut-être la dernière.  »

Au  même  instant  Platon  s’agita  dans  son  couffin,  ses  pattes  battirent  l’air,  il  poussa  un  long grognement dans son rêve, puis se rendormit.

«  Les oiseaux ce n’est rien  », poursuivit Houellebecq, «  des petites taches de couleur vivantes qui couvent leurs œufs et dévorent des milliers d’insectes en voletant pathétiquement de part et d’autre, une vie affairée et stupide, entièrement vouée à la dévoration des insectes – avec, parfois, un modeste festin de  larves  –  et  à  la  reproduction  du  même.  Un  chien  porte  déjà  en  soi  un  destin  individuel  et  une représentation du monde, mais son drame a quelque chose d’indifférencié, il n’est ni historique ni même véritablement narratif, et je crois que j’en ai à peu près fini avec le monde comme narration – le monde des  romans  et  des  films,  le  monde  de  la  musique  aussi.  Je  ne  m’intéresse  plus  qu’au  monde  comme juxtaposition – celui de la poésie, de la peinture. Vous prenez un peu plus de pot-au-feu  ?  »

Jed  déclina  l’offre.  Houellebecq  sortit  du  réfrigérateur  un  saint-nectaire  et  un  époisses,  coupa  des tranches de pain, déboucha une nouvelle bouteille de chablis.

«  C’est gentil de m’avoir apporté ce tableau  », ajouta-t-il après quelques secondes. «  Je le regarderai quelquefois, il me rappellera que j’ai eu une vie intense, par moments.  »

Ils retournèrent dans la salle de séjour pour prendre le café. Houellebecq rajouta deux bûches dans le feu, puis partit s’affairer dans la cuisine. Jed se plongea dans l’examen de la bibliothèque, fut surpris par le  petit  nombre  de  romans  –  des  classiques,  essentiellement.  Il  y  avait  par  contre  un  nombre  étonnant d’ouvrages  dus  aux  réformateurs  sociaux  du  XIXe  siècle    :  les  plus  connus,  comme  Marx,  Proudhon  et Comte  ; mais aussi Fourier, Cabet, Saint-Simon, Pierre Leroux, Owen, Carlyle, ainsi que d’autres qui ne lui évoquaient à peu près rien. L’auteur revint, portant sur un plateau une cafetière, des macarons, une bouteille d’alcool de prune. «  Vous savez ce qu’affirme Comte  », dit-il, «  que l’humanité est composée de davantage de morts que de vivants. Eh bien j’en suis là, maintenant, je suis surtout en contact avec des morts…  » Là non plus, Jed ne trouva rien à répondre. Une ancienne édition des Souvenirs de Tocqueville était posée sur la table basse.

«Un cas étonnant, Tocqueville…  » poursuivit l’écrivain. «  De la démocratie en Amérique est un chef-d’œuvre, un livre d’une puissance visionnaire inouïe, qui innove absolument, et dans tous les domaines  ; c’est  sans  doute  le  livre  politique  le  plus  intelligent  jamais  écrit.  Et  après  avoir  produit  cette  œuvre renversante,  au  lieu  de  continuer  il  consacre  toute  son  énergie  à  se  faire  élire  comme  député  dans  un modeste arrondissement de la Manche, puis à prendre des responsabilités dans les gouvernements de son temps,  tout  à  fait  comme  un  politicien  ordinaire.  Et  pourtant  il  n’avait  rien  perdu  de  son  acuité,  de  sa puissance d’observation…  » Il feuilleta le volume des Souvenirs tout en caressant l’échiné de Platon, qui s’était rallongé à ses pieds. « Écoutez ça, quand il parle de Lamartine  ! Ouh là là, qu’est ce qu’il lui met, à Lamartine  !…  » Il lut, d’une voix agréable et bien scandée  : «  Je  ne  sais  si  j’ai  rencontré,  dans  ce  monde  d’ambitions  égoïstes,  au  milieu  duquel  j’ai  vécu,  un  esprit plus vide de la pensée du bien public que le sien. J’y ai vu une foule d’hommes troubler le pays pour se grandir  :  c’est  la  perversité  courante  ;  mais  il  est  le  seul,  je  crois,  qui  m’ait  semblé  toujours  prêt  à bouleverser le monde pour se distraire. »

«    Il  n’en  revient  pas,  Tocqueville,  d’être  en  présence  d’un  spécimen  pareil.  Lui-même  est fondamentalement  un  type  honnête,  qui  essaie  de  faire  ce  qui  lui  paraît  le  mieux  pour  son  pays. L’ambition,  la  convoitise,  il  peut  comprendre    ;  mais  un  tel  tempérament  de  comédien,  un  tel  mélange d’irresponsabilité et de dilettantisme, il en reste pantois. Écoutez aussi, juste après  : " Je n’ai jamais connu non plus d’esprit moins sincère, ni qui eût un mépris plus complet pour la vérité. Quand je dis qu’il la méprisait, je me trompe ; il ne l’honorait point assez pour s’occuper d’elle d’aucune manière.  En  parlant  ou  en  écrivant,  il  sort  du  vrai  et  y  rentre  sans  y  prendre  garde  ;  uniquement préoccupé d’un certain effet qu’il veut produire à ce moment-là… " »

Oubliant son hôte, Houellebecq continua à lire pour lui-même, tournant les pages avec une jubilation croissante.

Jed attendit, hésita, puis vida d’un trait son verre d’alcool de prune, s’éclaircit la gorge. Houellebecq leva  les  yeux  vers  lui.  «    Je  suis  venu…    »  dit  Jed,  «    pour  vous  donner  ce  tableau,  bien  sûr,  mais  aussi parce que j’attends de vous un message.

— Un message  ?  » Le sourire de l’écrivain s’éteignit peu à peu, son visage fut gagné par une tristesse terreuse, minérale. «  L’impression que vous avez…  » dit-il finalement d’une voix lente, «  c’est que ma vie s’achève, et que je suis déçu, c’est bien ça  ?

—  Euh… oui, à peu près.

—  Eh  bien,  vous  avez  raison    :  ma  vie  s’achève,  et  je  suis  déçu.  Rien  de  ce  que  j’espérais  dans  ma jeunesse ne s’est produit. Il y a eu des moments intéressants, mais toujours difficiles, toujours arrachés à la limite de mes forces, rien jamais ne m’est apparu comme un don et maintenant j’en ai juste assez, je voudrais juste que tout se termine sans souffrances excessives, sans maladie invalidante, sans infirmité.

— Vous parlez comme mon père…  » dit doucement Jed. Houellebecq sursauta au mot de père, comme s’il avait prononcé une obscénité, puis son visage s’emplit d’un sourire blasé, courtois mais sans chaleur. Jed avala coup sur coup trois macarons, puis un grand verre d’alcool de prune, avant de poursuivre.

«    Mon  père…    »  répéta-t-il  finalement,  «    m’a  parlé  de  William  Morris.  Je  voulais  savoir  si  vous  le connaissez, ce que vous en pensez.

— William Morris…  » Son ton était à nouveau désengagé, objectif. « C’est curieux que votre père vous en ait parlé, presque personne ne connaît William Morris.

—  Dans les milieux d’architectes et d’artistes qu’il fréquentait dans sa jeunesse, apparemment, si.  »

Houellebecq  se  leva,  fouilla  dans  sa  bibliothèque  pendant  au  moins  cinq  minutes  avant  de  sortir  un mince  volume  à  la  couverture  défraîchie  et  jaunâtre,  ornée  d’un  entrelacs  de  motifs  Art  Nouveau.  Il  se rassit,  tourna  avec  précaution  les  pages  tavelées  et  raidies  –  l’ouvrage  n’avait  manifestement  pas  été ouvert depuis des années.

«  Tenez  », dit-il finalement, «  ça situe un peu son point de vue. C’est tiré d’une conférence qu’il a prononcée à Édimbourg en 1889  :

"  Voilà en bref notre position d’artistes  : nous sommes les derniers représentants de l’artisanat auquel la production marchande a porté un coup fatal.  "

«  Sur la fin il s’est rallié au marxisme, mais au départ c’était différent, vraiment original. Il part du point de vue de l’artiste lorsqu’il produit une œuvre, et il essaie de le généraliser à l’ensemble du monde de la production – industrielle et agricole. On a du mal à imaginer aujourd’hui la richesse de la réflexion politique  de  cette  époque.  Chesterton  a  rendu  hommage  à  William  Morris  dans  Le  Retour  de  Don Quichotte. C’est un curieux roman, dans lequel il imagine une révolution basée sur le retour à l’artisanat et  au  christianisme  médiéval  se  répandant  peu  à  peu  dans  les  îles  Britanniques,  supplantant  les  autres mouvements  ouvriers,  socialiste  et  marxiste,  et  conduisant  à  l’abandon  du  système  de  production industriel au profit de communautés artisanales et agraires. Quelque chose de tout à fait invraisemblable, traité dans une ambiance de féerie, pas très loin de Father Brown.  Chesterton  y  a  mis  beaucoup  de  ses convictions personnelles, je crois. Mais il faut dire que William Morris, d’après tout ce qu’on sait de lui, était quelqu’un d’assez extraordinaire.  »

Une  bûche  s’écroula  dans  la  cheminée,  projetant  une  volée  d’escarbilles.  «    J’aurais  dû  acheter  un pare-feu…    »  grommela  Houellebecq  avant  de  tremper  les  lèvres  dans  son  verre  d’alcool.  Jed  le  fixait toujours, immobile et attentif, il était envahi par une tension nerveuse extraordinaire, incompréhensible. Houellebecq le regardait avec surprise, et Jed se rendit compte avec embarras que sa main gauche était agitée de tremblements convulsifs. «  Je m’excuse  » dit-il finalement en se détendant d’un seul coup. «  Je traverse une période… particulière.  »

«    William  Morris  n’a  pas  eu  une  vie  très  gaie,  selon  les  critères  habituels    »,  reprit  Houellebecq. «  Pourtant, tous les témoignages nous le montrent joyeux, optimiste et actif. À l’âge de vingt-trois ans il a fait la connaissance de Jane Burden, qui en avait dix-huit, et travaillait comme modèle pour des peintres. Il l’a épousée deux ans plus tard, a envisagé lui-même de se lancer dans la peinture, avant d’y renoncer, ne se sentant pas assez doué – il respectait la peinture par-dessus tout. Il s’est fait construire une maison d’après ses propres plans, à Upton, sur les bords de la Tamise, et l’a décorée lui-même pour y vivre avec sa femme et leurs deux petites filles. Sa femme était, d’après tous ceux qui l’ont rencontrée, d’une très grande  beauté    ;  mais  elle  n’était  pas  fidèle.  Elle  a  eu  en  particulier  une  liaison  avec  Dante  Gabriel Rossetti, le chef de file du mouvement préraphaélite. William Morris avait beaucoup d’admiration pour lui en  tant  que  peintre.  À  la  fin  il  est  venu  vivre  chez  eux,  et  l’a  carrément  supplanté  dans  le  lit  conjugal. Morris  s’est  alors  lancé  dans  des  voyages  en  Islande,  il  a  appris  la  langue,  entrepris  la  traduction  de sagas.  Au  bout  de  quelques  années  il  est  revenu,  il  s’est  décidé  à  avoir  une  explication    ;  Rossetti  a accepté de partir, mais quelque chose s’était brisé, et plus jamais il n’y a eu de réelle intimité charnelle dans  le  couple.  Il  était  déjà  engagé  dans  plusieurs  mouvements  sociaux,  mais  il  a  quitté  la  Social Démocratie Fédération, qui lui paraissait trop modérée, pour créer la Socialist League, qui défendait des positions  ouvertement  communistes,  et  jusqu’à  sa  mort  il  s’est  dépensé  sans  compter  pour  la  cause communiste, il a multiplié les articles de journaux, les conférences, les meetings…  »

Houellebecq se tut, secoua la tête avec résignation, passa doucement sa main sur l’échiné de Platon, qui grogna de satisfaction.

«    Jusqu’au  bout  aussi    »,  dit-il  avec  lenteur,  «    il  a  combattu  la  pruderie  victorienne,  il  a  milité  en faveur de l’amour libre…  »

«    Vous  savez    »,  ajouta-t-il  encore,  «    j’ai  toujours  détesté  cette  idée  répugnante,  mais  pourtant  si crédible, qui veut que l’action militante, généreuse, apparemment désintéressée, soit une compensation à des problèmes d’ordre privé…  »

Jed  se  tut,  attendit  au  moins  une  minute.  «    Vous  pensez  que  c’était  un  utopiste    ?    »  demanda-t-il finalement. «  Un irréaliste complet  ?

—  Dans  un  sens,  oui,  sans  aucun  doute.  Il  voulait  supprimer  l’école,  pensant  que  les  enfants apprendraient mieux dans une ambiance de totale liberté  ; il voulait supprimer les prisons, pensant que le remords serait un châtiment suffisant pour le criminel. C’est difficile de lire toutes ces absurdités sans un mélange de compassion et d’écœurement. Et pourtant, pourtant. ..  » Houellebecq hésita, chercha ses mots. « Pourtant, paradoxalement, il a connu certains succès sur le plan pratique. Pour mettre en pratique ses  idées  sur  le  retour  à  la  production  artisanale,  il  a  créé  très  tôt  une  firme  de  décoration  et d’ameublement  ; les ouvriers y travaillaient beaucoup moins que dans les usines de l’époque, qui étaient il est vrai ni plus ni moins des bagnes, mais surtout ils travaillaient librement, chacun était responsable de sa tâche du début à la fin, le principe essentiel de William Morris était que la conception et l’exécution ne devaient  jamais  être  séparées,  pas  davantage  qu’elles  ne  l’étaient  au  Moyen  âge.  D’après  tous  les témoignages,  les  conditions  de  travail  étaient  idylliques    :  des  ateliers  lumineux,  aérés,  au  bord  d’une rivière.  Tous  les  bénéfices  étaient  redistribués  aux  travailleurs,  sauf  une  petite  partie,  qui  servait  à financer la propagande socialiste. Eh bien, contre toute attente, le succès a été immédiat, y compris sur le plan  commercial.  Après  la  menuiserie  ils  se  sont  intéressés  à  la  joaillerie,  au  travail  du  cuir,  puis  aux vitraux, aux tissus, aux tapisseries d’ameublement, toujours avec le même succès  : la firme Morris & Co a constamment  été  bénéficiaire,  d’un  bout  à  l’autre  de  son  existence.  Cela,  aucune  des  coopératives ouvrières  qui  se  sont  multipliées  tout  au  long  du  XIXe  siècle  n’y  est  parvenue,  que  ce  soient  les phalanstères  fouriéristes  ou  la  communauté  icarienne  de  Cabet,  aucune  n’est  parvenue  à  organiser  une production efficace  des  biens et  des  denrées, à  l’exception  de  la firme  fondée  par William  Morris  on  ne peut citer qu’une succession d’échecs. Sans même parler des sociétés communistes, plus tard…  »

Il se tut à nouveau. Dans la pièce, la lumière commençait à baisser. Il se leva, alluma une lampe à abat-jour,  rajouta  une  bûche  dans  le  feu  avant  de  se  rasseoir.  Jed  le  fixait  toujours  avec  attention,  les  mains posées sur ses genoux, parfaitement silencieux.

«  Je ne sais pas  », dit Houellebecq, «  je suis trop vieux, je n’ai plus l’envie ni l’habitude de conclure, ou bien des choses très simples. On a des portraits de lui, vous savez, dessinés par Burne-Jones  : en train d’essayer  un  nouveau  mélange  de  teintures  végétales,  ou  de  faire  la  lecture  à  ses  filles.  Un  type  trapu, hirsute,  au  visage  rougeaud  et  vif,  avec  des  petites  lunettes  et  une  barbe  en  broussaille,  sur  tous  les dessins il donne une impression d’hyperactivité permanente, de bonne volonté et de candeur inépuisables. Ce  qu’on  peut  sans  doute  dire,  c’est  que  le  modèle  de  société  proposé  par  William  Morris  n’aurait  rien d’utopique dans un monde où tous les hommes ressembleraient à William Morris.  »

Jed  attendit  encore,  longuement,  cependant  que  la  nuit  tombait  sur  les  champs  alentour.  «Je  vous remercie  », dit-il finalement en se levant. «  Je suis désolé de vous avoir dérangé dans votre retraite, mais votre avis comptait pour moi. Vous m’avez beaucoup aidé.  »

Sur le seuil de la porte, ils furent saisis par le froid. La neige luisait faiblement. Les branches noires des arbres dénudés se détachaient sur le ciel gris sombre. «  Il va y avoir du verglas  », dit Houellebecq, «    conduisez  prudemment.    »  Au  moment  où  il  faisait  demi-tour  pour  repartir,  Jed  le  vit  qui  agitait  très lentement sa main à la hauteur de l’épaule, en signe d’adieu. Son chien, assis à ses côtés, semblait hocher la tête comme s’il approuvait son départ. Jed avait l’intention de le revoir, mais il eut l’intuition que cela ne se produirait pas, qu’il y aurait en tout cas des empêchements, des contretemps divers. Sa vie sociale était décidément en train de se simplifier, en ce moment.

Par  des  départementales  sinueuses  et  désertes  il  gagna  lentement,  sans  dépasser  les  30  km/heure, l’entrée de l’autoroute A10. Au moment où il s’engageait sur la bretelle d’accès il aperçut, en contrebas, l’immense  ruban  lumineux  des  phares,  et  comprit  qu’il  allait  être  pris  dans  des  embouteillages interminables.  La  température  extérieure  était  tombée  à  –  12  °C  mais  la  température  intérieure  se maintenait à 19 °C, la climatisation fonctionnait parfaitement  ; il ne ressentait aucune impatience.

Allumant France-Inter, il tomba sur une émission qui décortiquait l’actualité culturelle de la semaine  ; les  chroniqueurs  s’esclaffaient  bruyamment,  leurs  glapissements  convenus  et  leurs  rires  étaient  d’une vulgarité  insoutenable.  France-Musique  diffusait  un  opéra  italien  dont  le  brio  ronflant  et  factice  l’agaça rapidement  ; il coupa l’autoradio. Il n’avait jamais aimé la musique, et apparemment l’aimait moins que jamais, il se demanda fugitivement ce qui l’avait conduit à se lancer dans une représentation artistique du monde, ou même à penser qu’une représentation artistique du monde était possible, le monde était tout sauf  un  sujet  d’émotion  artistique,  le  monde  se  présentait  absolument  comme  un  dispositif  rationnel, dénué  de  magie  comme  d’intérêt  particulier.  Il  passa  sur  Autoroute  FM,  qui  se  limitait  à  délivrer  des informations  concrètes    :  il  y  avait  eu  des  accidents  à  la  hauteur  de  Fontainebleau  et  de  Nemours,  les ralentissements se poursuivraient probablement jusqu’à Paris.

On était le dimanche 1er janvier, se dit Jed, ce n’était pas seulement la fin d’un week-end mais aussi celle  d’une  période  de  vacances,  et  le  début  d’une  nouvelle  année  pour  tous  ces  gens  qui  rentraient, lentement, en pestant probablement sur la lenteur du trafic, qui atteindraient maintenant les confins de la banlieue  parisienne  dans  quelques  heures,  et  qui  après  une  courte  nuit  reprendraient  leur  place  – subalterne ou élevée – dans le système de production occidental. À la hauteur de Melun-Sud l’atmosphère s’emplit d’une brume blanchâtre, la progression des voitures ralentit encore, ils roulèrent au pas pendant plus  de  cinq  kilomètres  avant  que  la  route  ne  se  dégage  peu  à  peu  à  la  hauteur  de  Melun-Centre.  La température extérieure était de – 17 °C. Lui-même avait été distingué, moins d’un mois auparavant, par la loi de l’offre et de la demande, la richesse l’avait soudain enveloppé comme une pluie d’étincelles, délivré de tout joug financier, et il se rendit compte qu’il allait maintenant quitter ce monde dont il n’avait jamais véritablement  fait  partie,  ses  rapports  humains  déjà  peu  nombreux  allaient  un  par  un  s’assécher  et  se tarir,  il  serait  dans  la  vie  comme  il  l’était  à  présent  dans  l’habitacle  à  la  finition  parfaite  de  son  Audi Allroad A6, paisible et sans joie, définitivement neutre.

TROISIÈME PARTIE
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Dès  qu’il  ouvrit  la  porte  de  la  Safrane,  Jasselin  comprit  qu’il  allait  vivre  un  des  pires  moments  de  sa carrière.  Assis  dans  l’herbe  à  quelques  pas  de  la  barrière,  la  tête  entre  ses  mains,  le  lieutenant  Ferber était prostré dans une immobilité absolue. C’était la première fois qu’il voyait un collègue dans cet état – dans  la  police  judiciaire,  ils  finissaient  tous  par  acquérir  une  dureté  de  surface  qui  leur  permettait  de contrôler  leurs  réactions  émotionnelles,  ou  bien  ils  démissionnaient,  et  Ferber  avait  plus  de  dix  ans  de métier. Quelques mètres plus loin, les trois hommes de la gendarmerie de Montargis étaient tétanisés  : deux  d’entre  eux  gisaient  dans  l’herbe,  agenouillés,  le  regard  vide,  et  le  troisième  –  probablement  leur supérieur, Jasselin crut reconnaître des insignes de brigadier – oscillait lentement sur lui-même, à la limite de l’évanouissement. Des effluves de puanteur s’échappaient de la longère, portés par la brise qui agitait doucement les boutons d’or au-dessus de la prairie d’un vert lumineux. Aucun des quatre hommes n’avait réagi à l’arrivée de la voiture.

Il  s’avança  vers  Ferber,  qui  demeura  prostré.  Avec  son  teint  pâle,  ses  yeux  d’un  bleu  très  clair,  ses cheveux mi-longs et noirs, Christian Ferber avait à trente-deux ans un physique romantique de beau gosse ténébreux, sensible, assez inhabituel dans la police  ; c’était pourtant un policier compétent et opiniâtre, un de ceux avec qui il préférait travailler. «  Christian…  » dit Jasselin doucement, puis de plus en plus fort. Lentement, comme un gosse puni, Ferber leva les yeux, lui jetant un regard de rancune plaintive.

«  C’est à ce point  ? demanda doucement Jasselin.

— C’est pire. Pire que ce que tu peux imaginer. Celui qui a fait ça… ne devrait pas exister. On devrait le rayer de la surface de la terre.

—  On va l’attraper, Christian. On les attrape toujours.  »

Ferber hocha la tête et se mit à pleurer. Tout cela devenait très inhabituel.

Au  bout  d’un  temps  qui  lui  parut  très  long  Ferber  se  leva,  encore  mal  assuré  sur  ses  jambes,  et conduisit  Jasselin  jusqu’au  groupe  de  gendarmes.  «    Mon  supérieur,  le  commissaire  Jasselin…    »  dit-il d’une voix basse. À ces mots, l’un des deux jeunes gendarmes se mit à vomir longuement, il reprenait sa respiration puis vomissait à nouveau sur la terre, sans s’occuper de personne, et cela non plus n’était pas très habituel, chez un gendarme. «  Brigadier Bégaudeau  » dit mécaniquement son supérieur, sans cesser son mouvement oscillatoire de signification nulle, en somme sur ce coup il n’y avait rien à attendre de la gendarmerie de Montargis.

«  Ils vont être dessaisis  », résuma Ferber. «  C’est nous qui avons déclenché les recherches, il avait un rendez-vous  à  Paris  où  il  n’est  pas  venu,  on  nous  a  appelés.  Comme  il  avait  un  domicile  ici,  je  leur  ai demandé de vérifier  ; et ils l’ont trouvé.

—  S’ils ont trouvé le corps, ils peuvent demander que l’affaire leur soit confiée.

—  Je crois pas qu’ils le feront.

—  Qu’est-ce qui te fait penser ça  ?

— Je pense que tu seras de mon avis en voyant… l’état de la victime.  » Il s’interrompit, eut un frisson et une nouvelle crise de nausée, mais il n’avait plus rien à vomir, juste un peu de bile.

Jasselin  jeta  un  regard  vers  la  porte  de  la  maison,  grande  ouverte.  Une  nuée  de  mouches  s’était accumulée à proximité, elles volaient sur place en bourdonnant, comme si elles attendaient leur tour. Du point de vue d’une mouche un cadavre humain c’est de la viande, purement et simplement de la viande  ; de  nouveaux  effluves  descendirent  vers  eux,  la  puanteur  était  vraiment  atroce.  S’il  devait  avoir  à supporter  la  vision  de  cette  scène  de  crime  il  devrait,  il  en  prenait  nettement  conscience,  adopter  pour quelques  minutes  le  point  de  vue  d’une  mouche  ;  la  remarquable  objectivité  de  la  mouche,  Musca domestica. Chaque femelle de Musca domestica peut pondre jusqu’à cinq cents et parfois mille œufs. Ces œufs  sont  blancs  et  mesurent  environ  1,2  mm  de  longueur.  Au  bout  d’une  seule  journée,  les  larves (asticots) en sortent  ; elles vivent et se nourrissent sur de la matière organique (généralement morte et en voie de décomposition avancée, telle qu’un cadavre, des détritus ou des excréments). Les asticots sont blanc pâle, d’une longueur de 3 à 9 mm. Ils sont plus fins dans la région buccale et n’ont pas de pattes. À la fin de leur troisième mue, les asticots rampent vers un endroit frais et sec et se transforment en pupes, de couleur rougeâtre.

Les  mouches  adultes  vivent  de  deux  semaines  à  un  mois  dans  la  nature,  ou  plus  longtemps  dans  les conditions  du  laboratoire.  Après  avoir  émergé  de  la  pupe,  les  mouches  cessent  de  grandir.  De  petites mouches ne sont pas des mouches jeunes, mais des mouches n’ayant pas eu suffisamment de nourriture durant leur stade larvaire.

À  peu  près  trente-six  heures  après  son  émergence  de  la  pupe,  la  femelle  est  réceptive  pour l’accouplement.  Le  mâle  la  monte  sur  le  dos  pour  lui  injecter  du  sperme.  Normalement  la  femelle  ne s’accouple qu’une seule fois, stockant le sperme afin de l’utiliser pour plusieurs pontes d’oeufs. Les mâles sont  territoriaux    :  ils  défendent  un  certain  territoire  contre  l’intrusion  d’autres  mâles,  et  cherchent  à monter toute femelle qui entre sur ce territoire.

«  En plus, la victime était célèbre… ajouta Ferber.

—  C’était qui  ?

—  Michel Houellebecq.  »

Devant  l’absence  de  réaction  de  son  supérieur,  il  ajouta    :  «    C’est  un  écrivain.  Enfin,  c’était  un écrivain. Il était très connu.  »

Eh  bien,  l’écrivain  connu  servait  maintenant  de  support  nutritionnel  à  de  nombreux  asticots,  se  dit Jasselin dans un courageux effort de mind control.

«    Tu  crois  que  je  devrais  y  aller    ?    »  demanda-t-il  finalement  à  son  subordonné.  «    Aller  voir  à l’intérieur  ?  »

Ferber  hésita  longuement  avant  de  répondre.  Le  responsable  d’une  enquête  devrait  toujours  voir, personnellement,  la  scène  de  crime,  Jasselin  insistait  beaucoup  là-dessus  lors  des  conférences  qu’il donnait  à  l’Institut  de  formation  des  commissaires  de  Saint-Cyr-au-Mont-d’Or.  Un  crime,  et  surtout  un crime ni crapuleux ni brutal, est une chose très intime, où l’assassin exprime forcément quelque chose de sa  personnalité,  de  son  rapport  avec  la  victime.  Il  y  a  ainsi  presque  toujours  dans  la  scène  de  crime quelque chose d’individuel et d’unique, comme une signature du criminel  ; et c’est particulièrement vrai, ajoutait-il, des crimes atroces ou rituels, de ceux pour lesquels on est naturellement disposé à orienter les recherches vers un psychopathe.

«  Si j’étais toi, j’attendrais les TSC…  » répondit finalement Ferber. «  Ils auront des masques stériles  ; ça te permettra, au moins, d’échapper à l’odeur.  »

Jasselin réfléchit  ; c’était un bon compromis.

«  Ils arrivent quand  ?

— Dans deux heures.  »

Le brigadier Bégaudeau oscillait toujours sur lui-même, il avait atteint un rythme de croisière dans ses oscillations  et  ne  semblait  pas  en  mesure  de  faire  quoi  que  ce  soit  d’inquiétant,  il  fallait  juste  aller  le coucher c’est tout, dans un lit d’hôpital ou même chez lui, mais avec des tranquillisants forts. Ses deux subordonnés, toujours agenouillés à ses côtés, commençaient à hocher la tête et à se balancer mollement à l’imitation de leur chef. Ce sont des gendarmes de zone rurale, se dit, bénévolent, Jasselin. Habilités à verbaliser un excès de vitesse, une fraude minime à la carte bleue.

«    Si  tu  permets…    »  dit-il  à  Ferber.  «Je  vais  faire  un  tour  dans  le  village  en  attendant.  Juste  visiter, m’imprégner de l’ambiance.

—  Vas-y,  vas-y…  C’est  toi  le  chef…    »  Ferber  eut  un  sourire  las.  «    Je  m’occupe  de  tout,  j’assure  la réception des invités en ton absence.  »

Il  se  rassit  dans  l’herbe,  renifla  à  plusieurs  reprises  et  tira  de  sa  veste  un  livre  de  poche  –  c’était Aurélia, de Gérard de Nerval, remarqua Jasselin. Puis il se retourna et se dirigea vers le village – un tout petit village en vérité, un groupe de maisons assoupies au creux de la forêt.




II

Les  commissaires  de  police  constituent  le  corps  de  conception  et  de  direction  de  la  Police  nationale, laquelle est un corps technique supérieur à vocation interministérielle relevant du ministre de l’Intérieur. Ils  sont  chargés  de  l’élaboration  et  de  la  mise  en  œuvre  des  doctrines  d’emploi  et  de  la  direction  des services,  dont  ils  assument  la  responsabilité  opérationnelle  et  organique.  Ils  ont  autorité  sur  les personnels affectés dans ces services. Ils participent à la conception, à la réalisation et à l’évaluation des programmes et des projets relatifs à la prévention de l’insécurité et à la lutte contre la délinquance. Ils exercent les attributions de magistrat qui leur sont conférées par la loi. Ils sont dotés d’un uniforme.

La rémunération en début de carrière est de l’ordre de 2898 euros.

Jasselin  marchait  lentement,  le  long  d’une  route  qui  conduisait  à  un  bosquet  d’un  vert  intense, anormal, où devaient probablement proliférer les serpents et les mouches – voire, dans le pire des cas, les scorpions et les taons, les scorpions n’étaient pas rares dans l’Yonne, et certains s’aventuraient jusqu’aux limites  du  Loiret,  il  l’avait  lu  sur  Info  Gendarmeries  avant  de  venir,  un  excellent  site,  qui  ne  mettait  en ligne  que  des  informations  soigneusement  vérifiées.  En  somme  à  la  campagne,  contrairement  aux apparences, on pouvait s’attendre à tout et fréquemment au pire, se dit tristement Jasselin. Le village en lui-même  lui  avait  fait  très  mauvaise  impression    :  les  maisons  blanches  aux  bardeaux  noirs,  d’une propreté  impeccable,  l’église  impitoyablement  restaurée,  les  panneaux  d’information  prétendument ludiques, tout donnait l’impression d’un décor, d’un village faux, reconstitué pour les besoins d’une série télévisée.  Il  n’avait,  du  reste,  croisé  aucun  habitant.  Dans  un  tel  environnement  il  pouvait  être  sûr  que personne  n’aurait  rien  vu,  rien  entendu,  le  recueil  des  témoignages  s’annonçait  d’emblée  comme  une tâche presque impossible.

Il revint cependant sur ses pas, plutôt par désœuvrement. Si je rencontre un être humain, un seul, se dit-il  en  une  impulsion  enfantine,  je  réussirai  à  élucider  ce  meurtre.  Il  crut  un  instant  à  sa  chance  en apercevant un café, Chez Lucie, la porte donnant sur la rue principale était ouverte. Il pressa le pas dans cette  direction,  mais,  au  moment  où  il  s’apprêtait  à  traverser,  un  bras  (un  bras  féminin    ;  Lucie  elle-même  ?) surgit dans l’embrasure, referma violemment la porte. Il entendit le verrou se fermer à double tour.  Il  aurait  pu  la  forcer  à  rouvrir  l’établissement,  exiger  son  témoignage,  il  disposait  des  pouvoirs  de police nécessaires  ; la démarche lui parut prématurée. Ce serait, de toute façon, quelqu’un de l’équipe de Ferber qui s’en occuperait.

Ferber lui-même excellait à recueillir les témoignages, personne en le rencontrant n’avait l’impression d’avoir affaire à un flic, et même après qu’il avait montré sa carte les gens l’oubliaient aussitôt (il donnait plutôt l’impression d’être un psychologue, ou un assistant en ethnologie) et se confiaient à lui avec une facilité déconcertante.

Juste à côté de Chez Lucie, la rue Martin-Heidegger descendait vers une partie du village qu’il n’avait pas  encore  explorée.  Il  l’emprunta,  non  sans  méditer  sur  le  pouvoir  presque  absolu  qui  était  laissé  aux maires en matière de dénomination des rues de leur ville. Au coin de l’impasse Leibniz il s’arrêta devant un  tableau  grotesque,  aux  couleurs  criardes,  peint  à  l’acrylique  sur  un  panneau  de  fer-blanc,  qui représentait un homme à la tête de canard, au vit démesuré  ; son torse et ses jambes étaient recouverts d’une  épaisse  fourrure  brune.  Un  panneau  d’information  lui  apprit  qu’il  se  trouvait  en  face  du  « Muzé’rétique  », dédié à l’art brut et aux productions picturales des déments de l’asile de Montargis. Son admiration pour l’inventivité de la municipalité s’accrut encore lorsque, parvenu sur la place Parménide, il découvrit un parking flambant neuf, les traits de peinture blancs délimitant les emplacements ne devaient pas avoir plus d’une semaine, et il était doté d’un système de paiement électronique acceptant les cartes de  crédit  européennes  et  japonaises.  Une  seule  voiture  y  stationnait  pour  l’instant,  une  Maserati GranTurismo de couleur vert d’eau  ; Jasselin nota à tout hasard son numéro d’immatriculation. Dans le cadre  d’une  enquête,  ainsi  qu’il  l’affirmait  toujours  à  ses  étudiants  de  Saint-Cyr-au-Mont-d’Or,  il  est fondamental de prendre des notes – à ce stade de son exposé il sortait de sa poche son propre carnet de notes,  un  bloc  Rhodia  de  modèle  courant,  au  format  de  105  x  148  mm.  On  ne  devrait  laisser  passer aucune  journée  d’une  enquête  sans  avoir  pris  au  moins  une  note,  insistait-il,  même  si  le  fait  noté  vous apparaissait d’une totale absence d’importance. La suite de l’enquête devait, presque toujours, confirmer cette absence d’importance, mais l’essentiel n’était pas là  : l’essentiel était de rester actif, de maintenir une activité intellectuelle minimale, car un policier complètement inactif se décourage, et devient de ce fait incapable de réagir lorsque les faits importants commencent à se manifester.

Curieusement, Jasselin formulait ainsi sans le savoii des recommandations presque identiques à celles que devait donner Houellebecq au sujet de son métier d’écrivain, l’unique fois où il accepta d’animer un atelier de creative writing, à l’université de Louvain-la-Neuve, en avril 2011.

En direction du sud le village se terminait par le rond-point Emmanuel-Kant, une création urbanistique pure, d’une grande sobriété esthétique, un simple cercle de macadam d’un gris parfait qui ne conduisait à rien, ne permettait d’accéder à aucune route, aux alentours duquel n’avait été bâtie aucune maison. Un peu plus loin coulait une rivière, au débit lent. Le soleil dardait ses rayons, de plus en plus intenses, sur les  prairies.  Bordée  de  trembles,  la  rivière  offrait  un  espace  relativement  ombragé.  Jasselin  suivit  son cours sur un peu plus de deux cents mètres avant d’être arrêté par un obstacle  : un large plan incliné de béton, dont la partie supérieure était au niveau du lit de la rivière, permettait d’alimenter une dérivation, un minime ruisseau qui était plutôt, il s’en rendit compte au bout de quelques mètres, une mare allongée.

Il s’assit dans l’herbe épaisse, sur les bords de la mare. Bien entendu il l’ignorait, mais cet endroit du monde où il se tenait assis, fatigué, victime de douleurs lombaires et d’une digestion qui devenait difficile avec  les  années,  était  l’endroit  précis  qui  avait  servi  de  théâtre  aux  jeux  de  Houellebecq  enfant,  jeux solitaires  le  plus  souvent.  Dans  son  esprit  Houellebecq  n’était  guère  qu’une  affaire,  une  affaire  qu’il pressentait  pénible.  Lors  des  meurtres  de  personnalités  l’attente  d’élucidation  du  public  est  élevée,  sa propension à dénigrer le travail de la police et à railler son inefficacité se manifeste au bout de quelques jours, la seule chose qui puisse vous arriver de pire était d’avoir sur les bras un meurtre d’enfant, ou pire encore un meurtre de bébé, dans le cas des bébés c’était affreux, il aurait fallu qu’un meurtrier de bébé soit appréhendé immédiatement, avant même d’avoir tourné le coin de la rue, un délai de quarante-huit heures était déjà regardé comme inacceptable par le public. Il regarda sa montre, cela faisait plus d’une heure  qu’il  était  parti,  il  se  reprocha  un  instant  d’avoir  laissé  Ferber  seul.  La  surface  de  la  mare  était recouverte de lentilles d’eau, sa couleur était opaque, malsaine.
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Lorsqu’il  revint  sur  les  lieux  du  crime,  la  température  avait  légèrement  chuté    ;  il  eut  l’impression, aussi,  que  les  mouches  étaient  moins  nombreuses.  Allongé  dans  l’herbe,  son  blouson  roulé  lui  servant d’oreiller, Ferber était toujours plongé dans Aurélia, il donnait maintenant l’impression d’avoir été invité à une partie de campagne. « Il est solide, ce garçon…  » se dit Jasselin, pour la vingtième fois sans doute depuis qu’il le connaissait.

«  Les gendarmes sont repartis  ?  » s’étonna-t-il.

—  Quelqu’un  est  venu  les  prendre  en  charge.  Des  gens  de  la  cellule  d’assistance  psychologique,  ils venaient de l’hôpital de Montargis.

—  Déjà?

— Oui, ça m’a étonné, moi aussi. Le travail de gendarme est devenu plus dur ces dernières années, ils ont maintenant presque autant de suicides que chez nous  ; mais il faut reconnaître que la prise en charge psychologique a fait de gros progrès.

—  Comment tu sais ça  ? Les statistiques sur les suicides  ?

—  Tu ne lis jamais le Bulletin de Liaison des Forces de l’Ordre  ?

—  Non…    »  Il  s’assit  pesamment  dans  l’herbe  aux  côtés  de  son  collègue.  «Je  ne  lis  pas  assez,  en général.    »  Les  ombres  commençaient  à  s’allonger  entre  les  tilleuls.  Jasselin  reprenait  espoir,  il  avait presque oublié la matérialité du cadavre, à quelques mètres de là, lorsque la Peugeot Partner des TSC pila brutalement  devant  la  barrière.  Les  deux  hommes  en  sortirent  aussitôt,  avec  un  synchronisme  parfait, vêtus  de  leurs  ridicules  combinaisons  blanches  qui  faisaient  penser  à  une  équipe  de  décontamination nucléaire.

Jasselin détestait les techniciens de scène de crime de l’Identité judiciaire, leur manière de fonctionner en  binôme,  dans  leurs  petites  voitures  spécialement  aménagées  et  bourrées  d’appareils  onéreux  et incompréhensibles, leur mépris affiché de la hiérarchie de la Crim. Mais à vrai dire les gens de l’Identité judiciaire ne cherchaient nullement à être aimés, ils s’ingéniaient au contraire à se différencier autant que possible  des  policiers  ordinaires,  faisant  preuve  en  toutes  circonstances  de  la  morgue  insultante  du technicien face au profane, ceci sans doute afin de justifier l’inflation croissante de leur budget annuel. Il est vrai que leurs méthodes avaient progressé de manière spectaculaire, qu’ils réussissaient maintenant à prélever  des  empreintes  ou  des  échantillons  d’ADN  dans  des  conditions  inconcevables  il  y  a  encore quelques  années,  mais  en  quoi  pouvaient-ils  être  crédités  de  ces  progrès    ?  Ils  auraient  été  bien incapables d’inventer ou même d’améliorer les appareillages qui leur permettaient d’obtenir ces résultats, ils se contentaient de les utiliser, ce qui ne demandait aucune intelligence ni aucun talent particulier, juste une formation technique appropriée, qu’il aurait été plus efficace de donner directement aux policiers de terrain de la Brigade criminelle, c’est du moins la thèse que Jasselin défendait, régulièrement et jusque-là sans  succès,  dans  les  rapports  annuels  qu’il  remettait  à  sa  hiérarchie.  Il  n’avait  d’ailleurs  aucun  espoir d’être écouté, la division des services était ancienne et établie, il faisait surtout ça au fond pour se calmer les nerfs.

Ferber  s’était  levé,  élégant  et  affable,  pour  expliquer  la  situation  aux  deux  hommes.  Ils  hochaient  la tête  avec  une  brièveté  calculée  pour  montrer  leur  impatience  et  leur  professionnalisme.  À  un  moment donné  il  le  désigna,  sans  doute  pour  l’identifier  comme  le  responsable  de  l’enquête.  Ils  ne  répondirent rien, n’esquissèrent même pas un pas dans sa direction, se contentèrent d’enfiler leurs masques. Jasselin n’avait  jamais  été  spécialement  tatillon  sur  les  questions  de  préséance  hiérarchique,  jamais  il  n’avait exigé une observance stricte des marques de déférence formelle qu’on lui devait en tant que commissaire, personne ne pouvait dire ça, mais ces deux guignols commençaient à l’exaspérer. Accentuant la lourdeur naturelle  de  sa  démarche,  tel  le  vieux  singe  de  la  tribu,  il  se  dirigea  vers  eux  en  soufflant  avec  bruit, attendit un salut qui ne vint pas avant d’annoncer  : «  Je vous accompagne  » d’un ton sans réplique. L’un des  deux  sursauta,  évidemment  ils  s’étaient  habitués  à  faire  leurs  petites  affaires  bien  tranquilles, investissant  la  scène  de  crime  sans  laisser  personne  d’autre  s’approcher  du  périmètre,  prenant  leurs absurdes  petites  notes  sur  leurs  terminaux  de  saisie  portables.  Mais  que  pouvaient-ils,  là,  objecter    ? Absolument rien, et l’un des deux hommes lui tendit un masque. En l’enfilant, il reprit conscience de la réalité du crime, et plus encore en s’approchant de la bâtisse. Il les laissa prendre de l’avance, marcher quelques pas devant lui, et nota avec une vague satisfaction que les deux zombies s’arrêtaient sur place, interdits, au moment d’entrer dans la maison. Il les rejoignit puis les dépassa, pénétra avec aisance dans la  salle  de  séjour,  incertain  toutefois.  «    Je  suis  le  corps  vivant  de  la  loi    »,  se  dit-il.  La  luminosité commençait  à  baisser.  Ces  masques  de  chirurgien  étaient  d’une  efficacité  étonnante,  les  odeurs  étaient presque entièrement stoppées. Derrière lui il sentit plus qu’il n’entendit les deux techniciens de scène de crime qui, s’enhardissant, pénétraient à sa suite dans la salle de séjour, mais s’arrêtèrent presque aussitôt sur le seuil de la porte. «  Je suis le corps de la loi, corps imparfait de la loi morale  », se répéta-t-il, un peu comme un mantra, avant d’accepter, de regarder pleinement ce que ses yeux avaient déjà perçu.

Un policier raisonne à partir du corps, c’est sa formation qui veut cela, il est rompu à noter et à décrire la position du corps, les blessures infligées au corps, l’état de conservation du corps  ; mais là, de corps, à proprement parler, il n’y en avait pas. Il se retourna et vit derrière lui les deux techniciens de l’Identité judiciaire qui commençaient à dodeliner et à osciller sur eux-mêmes, exactement comme les gendarmes de  Montargis.  La  tête  de  la  victime  était  intacte,  tranchée  net,  posée  sur  un  des  fauteuils  devant  la cheminée,  une  petite  flaque  de  sang  s’était  formée  sur  le  velours  vert  sombre    ;  lui  faisant  face  sur  le canapé,  la  tête  d’un  chien  noir,  de  grande  taille,  avait  elle  aussi  été  tranchée  net.  Le  reste  était  un massacre, un carnage insensé, des lambeaux, des lanières de chair éparpillés à même le sol. Ni la tête de l’homme  ni  celle  du  chien  n’étaient  pourtant  immobilisées  dans  une  expression  d’horreur,  mais  plutôt d’incrédulité  et  de  colère.  Au  milieu  des  lambeaux  de  viandes  humaine  et  canine  mêlées,  un  passage intact,  de  cinquante  centimètres  de  large,  conduisait  jusqu’à  la  cheminée  emplie  d’ossements  auxquels adhéraient  encore  des  restes  de  chair.  Jasselin  s’y  engagea  avec  précaution,  songeant  que  c’était probablement  le  meurtrier  qui  avait  aménagé  ce  passage,  et  se  retourna  ;  dos  à  la  cheminée,  il  jeta  un regard  circulaire  sur  la  salle  de  séjour,  qui  pouvait  faire  à  peu  près  soixante  mètres  carrés.  Toute  la surface  de  la  moquette  était  constellée  de  coulures  de  sang,  qui  formaient  par  endroits  des  arabesques complexes. Les lambeaux de chair eux-mêmes, d’un rouge qui virait par places au noirâtre, ne semblaient pas  disposés  au  hasard  mais  suivant  des  motifs  difficiles  à  décrypter,  il  avait  l’impression  d’être  en présence  d’un  puzzle.  Aucune  trace  de  pas  n’était  visible,  le  meurtrier  avait  procédé  avec  méthode, découpant d’abord les lambeaux de chair qu’il souhaitait disposer aux coins de la pièce, revenant peu à peu vers le centre tout en laissant libre un chemin vers la sortie. Il allait falloir s’aider de photos, essayer de  reconstituer  le  dessin  de  l’ensemble.  Jasselin  jeta  un  regard  aux  deux  techniciens  de  l’Identité judiciaire, l’un d’entre eux continuait à osciller sur place comme un demeuré, l’autre, dans un effort de reprise de contrôle, avait sorti un appareil photo à dos numérique de sa sacoche et le balançait à bout de bras, mais ne semblait cependant pas encore en mesure de déclencher. Jasselin ouvrit son portable.

«  Christian  ? C’est Jean-Pierre. J’ai un service à te demander.

—  Je t’écoute.

— Il faudrait que tu viennes chercher les deux mecs de l’Identité judiciaire, déjà pour l’instant ils sont HS,  en  plus  il  y  a  un  truc  spécial  avec  les  photos  sur  cette  affaire.  Il  ne  faut  pas  qu’ils  fassent  comme d’habitude, des gros plans uniquement, j’ai besoin de vues d’ensemble de zones de la pièce, et si possible de la pièce entière. Mais on peut pas les briefer tout de suite, il faut attendre qu’ils se reprennent un peu.

—  Je  m’en  occupe…  Au  fait,  l’équipe  arrive  bientôt.  Ils  m’ont  appelé  de  la  sortie  de  Montargis,  ils seront là dans dix minutes.  »

Il raccrocha, pensif  ; ce garçon continuait à l’étonner. Son équipe arrivait au complet, quelques heures après les faits, et probablement à bord de véhicules personnels  ; ses apparences éthérées, évanescentes étaient décidément trompeuses, il avait de l’autorité sur son équipe, c’était sans doute le meilleur chef de groupe qu’il ait jamais eu sous ses ordres. Deux minutes plus tard il le vit qui entrait discrètement au fond de  la  pièce,  qui  tapotait  sur  l’épaule  des  deux  techniciens  de  l’Identité  judiciaire  pour  les  entraîner courtoisement  vers  la  sortie.  Jasselin  était  tout  près  de  sa  fin  de  carrière    :  à  peine  plus  d’un  an,  qu’il pouvait peut-être prolonger jusqu’à deux ou trois, au grand maximum quatre. Il savait implicitement, et lors  de  leurs  entretiens  bimensuels  son  divisionnaire  allait  parfois  jusqu’à  l’explicite,  que  ce  qu’on attendait de lui maintenant n’était plus essentiellement de résotidre des affaires, mais plutôt de désigner ses successeurs, de coopter ceux qui devraient, après lui, les résoudre.

Ferber et les deux TSC sortirent  ; il se retrouva seul dans la pièce. La luminosité baissait encore mais il  n’avait  pas  envie  d’allumer,  il  sentait  sans  pouvoir  se  l’expliquer  que  le  meurtre  avait  été  commis  en plein  jour.  Le  silence  était  presque  irréel.  D’où  lui  venait  la  sensation  qu’il  y  avait,  dans  cette  affaire, quelque chose qui le concernait tout particulièrement, à titre personnel  ? Il considéra une nouvelle fois le complexe motif composé par les lambeaux de chair répartis sur le sol du salon. Ce qu’il ressentait était moins  du  dégoût  qu’une  sorte  de  pitié  générale  pour  la  terre  entière,  pour  l’humanité  qui  peut,  en  son sein,  donner  naissance  à  tant  d’horreurs.  À  vrai  dire,  il  s’étonnait  un  peu  de  parvenir  à  supporter  ce spectacle qui avait révulsé jusqu’aux techniciens de l’Identité judiciaire, pourtant aguerris au pire. Un an auparavant, sentant qu’il commençait à éprouver des difficultés à supporter les scènes de crime, il s’était rendu au centre bouddhiste de Vincennes pour leur demander s’il était possible d’y pratiquer Asubhâ, la méditation sur le cadavre. Le lama de garde avait d’abord tenté de le dissuader  : cette méditation, avait-il estimé,  était  difficile,  non  adaptée  à  la  mentalité  occidentale.  Lorsqu’il  lui  avait  appris  sa  profession  il s’était  ravisé,  avait  demandé  à  réfléchir.  Quelques  jours  plus  tard  il  lui  téléphona  pour  lui  dire  que  oui, dans son cas particulier, Asubhâ pouvait sans doute être appropriée. On ne la pratiquait pas en Europe, où elle était incompatible avec les normes sanitaires  ; mais il pouvait lui donner l’adresse d’un monastère sri-lankais  qui  recevait  parfois  des  Occidentaux.  Il  y  avait  consacré  deux  semaines  de  vacances,  après avoir  (cela  avait  été  le  plus  difficile)  trouvé  une  compagnie  aérienne  qui  acceptait  de  transporter  son chien. Chaque matin, tandis que sa femme allait à la plage, il se rendait sur un charnier où l’on déposait les morts récents, sans précaution contre les prédateurs ni les insectes. Il avait ainsi pu, concentrant au maximum ses facultés mentales en essayant de suivre les préceptes énoncés par Bouddha dans le sermon sur  l’établissement  de  l’attention,  observer  attentivement  le  cadavre  blême,  observer  attentivement  le cadavre  suppurant,  observer  attentivement  le  cadavre  démembré,  observer  attentivement  le  cadavre mangé par les vers. À chaque stade, il devait se répéter, à quarante-huit reprises  : «  Ceci est mon destin, le destin de l’humanité entière, je ne peux y échapper.  »

Il s’en rendait compte à présent, Asubhâ avait été un succès total, au point qu’il l’aurait sans hésiter recommandée  à  n’importe  quel  policier.  Il  n’était  pas  pour  autant  devenu  bouddhiste,  et  même  si  ses sentiments de répulsion instinctive à la vue du cadavre avaient été réduits dans des proportions notables, il ressentait encore de la haine pour le meurtrier, de la haine et de la peur, il souhaitait voir le meurtrier anéanti, éradiqué de la surface du globe. En passant la porte, enveloppé par les rayons du soleil couchant qui  illuminait  la  prairie,  il  se  réjouit  de  la  persistance,  en  lui,  de  cette  haine,  nécessaire  pensait-il  à  un travail  policier  efficace.  La  motivation  rationnelle,  celle  de  la  recherche  de  la  vérité,  ne  suffisait  en général pas  ; elle était pourtant, en l’occurrence, inhabituellement forte. Il se sentait en présence d’un esprit  complexe,  monstrueux  mais  rationnel,  d’un  schizophrène  probablement.  Il  allait  falloir,  dès  leur retour  à  Paris,  consulter  les  fichiers  de  serial  killers,  et  probablement  demander  la  communication  de fichiers étrangers, il n’avait pas le souvenir qu’une telle affaire ait jamais eu lieu en France.

Au  moment  où  il  ressortait  de  la  maison  il  vit  Ferber,  au  milieu  de  son  équipe,  qui  leur  donnait  ses directives  ; perdu dans ses pensées, il n’avait pas entendu les voitures arriver. Il y avait aussi un grand type en costume-cravate, qu’il ne connaissait pas – probablement le substitut du procureur de Montargis. Il  attendit  que  Ferber  ait  fini  de  répartir  les  tâches  pour  réexpliquer  ce  qu’il  voulait    :  des  photos générales de la scène de crime, des plans larges.

«  Je rentre à Paris  », annonça-t-il ensuite. «  Tu m’accompagnes, Christian  ?

—  Oui, je crois que tout est en place. On fait une réunion demain matin  ?

—  Pas trop tôt. Vers midi, ça ira.  » Il savait qu’ils allaient devoir travailler tard, sans doute jusqu’à l’aube.




IV

La  nuit  tombait  lorsqu’ils  s’engagèrent  sur  l’autoroute  A10.  Ferber  régla  le  limiteur  de  vitesse  à  130 km/heure, lui demanda si ça le dérangeait qu’il mette de la musique  ; il répondit que non.

Il  n’y  a  peut-être  aucune  musique  qui  exprime,  aussi  bien  que  les  derniers  morceaux  de  musique  de chambre composés par Franz Liszt, ce sentiment funèbre et doux du vieillard dont tous les amis sont déjà morts, dont la vie est essentiellement terminée, qui appartient en quelque sorte déjà au passé et qui sent à son tour la mort s’approcher, qui la voit comme une sœur, comme une amie, comme la promesse d’un retour à la maison natale. Au milieu de Prière aux anges gardiens il se mit à repenser à sa jeunesse, à ses années d’étudiant.

Assez  ironiquement,  Jasselin  avait  interrompu  ses  années  de  médecine  entre  la  première  et  la deuxième  année  parce  qu’il  ne  supportait  plus  les  dissections,  ni  même  la  vue  des  cadavres.  Le  droit l’avait  tout  de  suite  beaucoup  intéressé,  et  à  peu  près  comme  tous  ses  condisciples  il  envisageait  une carrière d’avocat, mais le divorce de ses parents devait le faire changer d’avis. C’était un divorce de vieux, il avait déjà vingt-trois ans et il était leur seul enfant. Dans les divorces de jeunes, la présence des enfants, dont il faut partager la garde, et qu’on aime plus ou moins malgré tout, amoindrit souvent la violence de l’affrontement    ;  mais  dans  les  divorces  de  vieux,  où  seuls  demeurent  les  intérêts  financiers  et patrimoniaux, la sauvagerie du combat ne connaît plus aucune limite. Il avait pu se rendre compte alors de ce que c’est, exactement, qu’un avocat, il avait pu apprécier à sa juste mesure ce mélange de fourberie et de paresse à quoi se résume le comportement professionnel d’un avocat, et tout particulièrement d’un avocat spécialisé dans le domaine des divorces. La procédure avait duré plus de deux ans, deux années d’une lutte incessante à l’issue de laquelle ses parents éprouvaient l’un pour l’autre une haine si violente qu’ils  ne  devaient  plus  jamais  se  revoir  ni  même  se  téléphoner  jusqu’au  jour  de  leur  mort,  et  tout  cela pour aboutir à une convention de divorce d’une banalité écœurante, que n’importe quel crétin aurait pu rédiger en un quart d’heure après une lecture du Divorce pour les nuls. Il était surprenant, s’était-il dit à plusieurs reprises, que les époux en instance de divorce n’en viennent pas plus fréquemment à assassiner leur conjoint – soit directement, soit par l’intermédiaire d’un professionnel. La peur du gendarme, avait-il fini par comprendre, était décidément la vraie base de la société humaine, et c’est en quelque sorte tout naturellement qu’il s’était inscrit au concours externe de commissaire de police. Il était entré dans un bon rang, et, originaire de Paris, avait accompli son année de stage au commissariat du XIIIe arrondissement. C’était une formation exigeante. Rien, dans toutes les affaires auxquelles il serait confronté par la suite, ne  devait  dépasser  en  complexité,  en  impénétrabilité,  les  règlements  de  comptes  au  sein  de  la  mafia chinoise auxquels il avait été confronté dès le début de sa carrière.

Parmi  les  étudiants  de  l’école  de  commissaires  de  Saint-Cyr-au-Mont-d’Or,  beaucoup  rêvaient  d’une carrière  au  Quai  des  Orfèvres,  parfois  depuis  leur  enfance,  certains  étaient  entrés  dans  la  police uniquement pour cela, la concurrence était rude, aussi fut-il un peu surpris que sa demande de mutation à la Brigade criminelle soit acceptée, après cinq années de service dans des commissariats de quartier. Il venait alors de se mettre en ménage avec une femme qu’il avait rencontrée pendant qu’elle effectuait ses études  d’économie,  et  qui  s’était  dirigée  vers  l’enseignement,  elle  venait  d’être  nommée  assistante  à l’université de Paris-Dauphine  ; mais jamais il n’envisagea de l’épouser, ni même de conclure un PACS, l’empreinte laissée par le divorce de ses parents devait demeurer ineffaçable.

«    Je  te  dépose  chez  toi    ?    »  lui  demanda  doucement  Ferber.  Ils  étaient  arrivés  porte  d’Orléans.  Il s’aperçut  qu’ils  n’avaient  pas  échangé  une  parole  durant  tout  le  voyage    ;  perdu  dans  ses  pensées,  il n’avait même pas remarqué les arrêts au péage. Il était de toute façon trop tôt pour dire quoi que ce soit de  l’affaire    ;  une  nuit  leur  permettrait  de  décanter,  d’amortir  un  peu  le  choc.  Mais  il  ne  se  faisait  pas d’illusions  : compte tenu de l’horreur du crime, et du fait qu’en plus la victime était une personnalité, les choses  iraient  très  vite,  la  pression  allait  tout  de  suite  être  énorme.  La  presse  n’était  pas  encore  au courant, mais ce répit ne durerait qu’une nuit  : dès ce soir, il allait devoir appeler le divisionnaire sur son portable. Et celui-ci, probablement, appellerait immédiatement le préfet de police.

Il  habitait  rue  Geoffroy-Saint-Hilaire,  presque  au  coin  de  la  rue  Poliveau,  à  deux  pas  du  Jardin  des Plantes.  La  nuit,  lors  de  leurs  promenades  nocturnes,  ils  entendaient  parfois  le  barrissement  des éléphants,  les  rugissements  impressionnants  des  fauves  –  lions,  panthères,  couguars    ?  ils  étaient incapables  de  les  différencier  par  le  bruit.  Ils  entendaient  aussi,  surtout  les  nuits  de  pleine  lune,  le hurlement  conjugué  des  loups,  qui  plongeait  Michou,  leur  bichon  bolonais,  dans  des  accès  de  terreur atavique, insurmontable. Ils n’avaient pas d’enfant. Quelques années après qu’ils eurent décidé de vivre ensemble, et alors que leur vie sexuelle était – selon l’expression consacrée – «  tout à fait satisfaisante  », et qu’Hélène ne prenait «  aucune précaution particulière  », ils décidèrent de consulter. Des examens un peu humiliants mais rapides montrèrent qu’il était oligospermatique. Le nom de la maladie apparaissait, en l’occurrence, assez euphémistique  : ses éjaculats, de quantité d’ailleurs modérée, ne contenaient pas une  quantité  insuffisante  de  spermatozoïdes,  ils  ne  contenaient  pas  de  spermatozoïdes  du  tout.  Une oligospermie  peut  avoir  des  origines  très  diverses    :  varicocèle  testiculaire,  atrophie  testiculaire,  déficit hormonal, infection chronique de la prostate, grippe, d’autres causes. Elle n’a la plupart du temps rien à voir avec la puissance virile. Certains hommes qui ne produisent que très peu, ou aucun spermatozoïde, bandent  comme  des  cerjs,  alors  que  d’autres,  presque  impuissants,  ont  des  éjaculats  si  abondants  et  si fertiles  qu’ils  suffiraient  à  repeupler  l’Europe  occidentale    ;  la  conjonction  de  ces  deux  qualités  suffit  à caractériser l’idéal masculin mis en avant dans les productions pornographiques. Jasselin ne se trouvait pas dans cette configuration parfaite  : s’il pouvait encore, à cinquante ans passés, gratifier son épouse d’érections  fermes  et  durables,  il  n’aurait  certainement  pas  été  en  mesure  de  lui  offrir  une  douche  de sperme,  au  cas  où  elle  en  aurait  éprouvé  le  désir    ;  ses  éjaculations,  quand  elles  avaient  lieu,  ne dépassaient pas la valeur d’une cuillère à café.

L’oligospermie,  principale  cause  de  stérilité  masculine,  est  toujours  difficile,  et  souvent  impossible  à traiter.  Il  ne  restait  que  deux  solutions    :  faire  appel  aux  spermatozoïdes  d’un  donneur  masculin    ; l’adoption pure et simple. Après en avoir discuté à plusieurs reprises, ils décidèrent d’y renoncer. Hélène, à  vrai  dire,  ne  tenait  pas  tant  que  ça  à  avoir  un  enfant,  et  quelques  années  plus  tard  ce  fut  elle  qui  lui proposa d’acheter un chien. Dans un passage où il se lamente sur la décadence et la dénatalité françaises (déjà  d’actualité  dans  les  années  1930),  l’auteur  fasciste  Drieu  la  Rochelle  imite  pour  le  fustiger  le discours d’un couple français décadent de son époque, ce qui donne à peu près  : «  Et puis Kiki, le chien, c’est bien suffisant pour nous amuser…  » Elle était au fond tout à fait de cet avis, finit-elle par avouer à son mari  : un chien c’était aussi amusant, et même beaucoup plus amusant qu’un enfant, et si elle avait envisagé un moment d’avoir un enfant c’était surtout par conformisme, un peu aussi pour faire plaisir à sa mère, mais en réalité elle n’aimait pas vraiment les enfants, elle ne les avait jamais vraiment aimés, et lui non  plus  n’aimait  pas  les  enfants  s’il  voulait  bien  y  réfléchir,  il  n’aimait  pas  leur  égoïsme  naturel  et systématique,  leur  méconnaissance  originelle  de  la  loi,  leur  immoralité  foncière  qui  obligeait  à  une éducation épuisante et presque toujours infructueuse. Non, les enfants, en tout cas les enfants humains, décidément il ne les aimait pas.

Il  entendit  un  grincement  sur  sa  droite  et  s’aperçut  soudain  qu’ils  étaient  arrêtés  devant  chez  lui, depuis longtemps peut-être. La rue Poliveau était déserte sous la rangée de lampadaires.

«  Excuse-moi, Christian…  » dit-il, gêné. «J’étais… distrait.

— Ce n’est pas grave.  »

Il n’était que neuf heures, se dit-il en montant les escaliers, Hélène l’avait probablement attendu pour manger.  Elle  aimait  faire  la  cuisine,  parfois  il  l’accompagnait  le  dimanche  matin  lorsqu’elle  faisait  ses courses au marché Mouffetard, à chaque fois il était charmé par ce coin de Paris, l’église Saint-Médard accotée à son petit square, avec un coq qui surmontait le clocher, comme dans une église de village.

En effet, arrivé au palier du troisième étage, il fut accueilli par l’odeur caractéristique d’un lapin à la moutarde  et  par  les  jappements  joyeux  de  Michou,  qui  avait  reconnu  son  pas.  Il  tourna  sa  clef  dans  la serrure    ;  un  vieux  couple,  se  dit-il,  un  couple  traditionnel,  d’un  modèle  assez  peu  répandu  dans  les années 2010 chez les gens de leur âge, mais qui constituait paraît-il de nouveau pour les jeunes un idéal espéré, quoique en général inaccessible. Il avait conscience de vivre dans un îlot improbable de félicité et de  paix,  il  avait  conscience  qu’ils  s’étaient  aménagé  une  sorte  de  niche  paisible,  éloignée  des  bruits  du monde,  d’une  bénignité  presque  enfantine,  en  opposition  absolue  avec  la  barbarie  et  la  violence auxquelles il était confronté chaque jour dans son travail. Ils avaient été heureux ensemble  ; ils étaient encore heureux ensemble, et le seraient encore probablement, jusqu’à ce que la mort les sépare.

Il prit Michou qui bondissait et jappait de bonheur entre ses mains, l’éleva jusqu’à son visage  ; le petit corps  s’immobilisa,  figé  dans  une  joie  extatique.  Si  l’origine  des  bichons  remonte  à  l’Antiquité  (on  a retrouvé des statues de bichons dans la tombe du pharaon Ramsès II), l’introduction du bichon bolonais à la cour de François Ier est due à un présent du duc de Ferrare  ; l’envoi, accompagné de deux miniatures du  Corrège,  fut  énormément  apprécié  par  le  souverain  français,  qui  jugea  l’animal  «    plus  aimable  que cent  pucelles    »,  et  apporta  au  duc  une  aide  militaire  décisive  dans  sa  conquête  de  la  principauté  de Mantoue. Le bichon devint ensuite le chien favori de plusieurs rois de France, dont Henri II, avant d’être détrôné  par  le  carlin  et  le  caniche.  Contrairement  à  d’autres  chiens  tels  que  le  Shetland  ou  le  terrier tibétain,  n’ayant  accédé  que  tardivement  au  statut  de  chien  de  compagnie,  ayant  derrière  eux  un  lourd passé  de  chien  de  travail,  le  bichon  semble  dès  l’origine  n’avoir  eu  aucune  autre  raison  d’être  que d’apporter la joie et le bonheur aux hommes. Il s’acquitte de cette tâche avec constance, patient avec les enfants, doux avec les vieillards, depuis des générations innombrables. Il souffre énormément d’être seul, et ceci doit être pris en compte lors de l’achat d’un bichon  : toute absence de ses maîtres sera considérée par  lui  comme  un  abandon,  et  ce  sera  son  monde  entier,  la  structure  et  l’essence  de  son  monde,  qui s’effondreront  en  un  instant,  il  sera  sujet  à  des  accès  de  dépression  sévère,  refusera  fréquemment  de s’alimenter,  en  réalité  il  est  fortement  déconseillé  de  laisser  un  bichon  seul,  ne  serait-ce  que  quelques heures.  Cela,  l’Université  française  avait  fini  par  l’admettre,  et  Hélène  pouvait  emmener  Michou  à  ses cours,  l’habitude  du  moins  en  avait  été  prise,  à  défaut  d’autorisation  formelle.  Il  demeurait  calmement dans son sac, s’agitait un peu parfois, demandait à sortir. Hélène le posait alors sur le bureau, à la joie des étudiants. Il arpentait le bureau pendant quelques minutes en jetant de temps à autre des regards à sa maîtresse,  réagissant  parfois  par  un  bâillement  ou  un  aboiement  bref  à  telle  ou  telle  citation  de Schumpeter ou de Keynes  ; puis il retournait dans son sac flexible. Les compagnies aériennes par contre, organisations intrinsèquement fascistes, refusaient de manifester la même tolérance, et ils avaient dû, à regret, abandonner tout projet de voyage lointain. Ils partaient en voiture tous les étés au mois d’août, se limitant à la découverte de la France et des pays limitrophes. Avec son statut classiquement assimilé par la  jurisprudence  à  celui  du  domicile  individuel,  la  voiture  demeurait,  pour  les  possesseurs  d’animaux domestiques  comme  pour  les  fumeurs,  un  des  derniers  espaces  de  liberté,  une  des  dernières  zones d’autonomie temporaire offerte aux humains en ce début de troisième millénaire.

Ce n’était pas leur premier bichon  ; ils avaient acheté son prédécesseur et père, Michel, peu après que les médecins eurent informé Jasselin du caractère probablement incurable de sa stérilité. Ils avaient été très heureux ensemble, si heureux qu’ils avaient connu un véritable choc lorsque Michel avait été atteint d’une  dirofilariose,  à  l’âge  de  huit  ans.  La  dirofilariose  est  une  maladie  parasitaire    ;  le  parasite  est  un nématode qui se loge dans le ventricule droit du cœur et dans l’artère pulmonaire. Les symptômes sont une  plus  grande  fatigabilité,  puis  une  toux,  et  des  troubles  cardiaques  qui  peuvent  provoquer secondairement  des  syncopes.  Le  traitement  n’est  pas  sans  risques    :  plusieurs  dizaines  de  vers,  dont certains atteignent trente centimètres, coexistent parfois dans le cœur du chien. Pendant plusieurs jours, ils craignirent pour sa vie. Le chien est une sorte d’enfant définitif, plus docile et plus doux, un enfant qui se  serait  immobilisé  à  l’âge  de  raison,  mais  c’est  de  plus  un  enfant  auquel  on  va  survivre    :  accepter d’aimer  un  chien,  c’est  accepter  d’aimer  un  être  qui  va,  inéluctablement,  vous  être  arraché,  et  cela, curieusement,  ils  n’en  avaient  jamais  pris  conscience  avant  la  maladie  de  Michel.  Au  lendemain  de  sa guérison,  ils  décidèrent  de  lui  donner  une  descendance.  Les  éleveurs  qu’ils  consultèrent  manifestèrent certaines  réticences    :  ils  avaient  trop  attendu,  leur  chien  était  déjà  un  peu  vieux,  la  qualité  de  ses spermatozoïdes risquait d’être dégradée. Finalement, l’un d’eux, situé près de Fontainebleau, accepta, et de l’union de Michel avec une jeune femelle appelée Lizzy Lady de Heurtebise naquirent deux chiots, un mâle et une femelle. En tant que propriétaires de l’étalon (selon l’expression consacrée), la coutume leur accordait  le  choix  du  premier  chiot.  Ils  choisirent  le  mâle,  qu’ils  appelèrent  Michou.  Il  ne  présentait aucune tare apparente, et contrairement à ce qu’ils craignaient son père accepta très bien son arrivée, ne manifestant aucune jalousie particulière.

Au bout de quelques semaines, ils constatèrent cependant que les testicules de Michou n’étaient pas encore descendus, ce qui commençait à devenir anormal. Ils consultèrent un vétérinaire, puis un autre  : tous  deux  s’accordèrent  pour  incriminer  l’âge  trop  élevé  du  géniteur.  Le  second  praticien  hasarda l’hypothèse  d’une  intervention  chirurgicale  avant  de  se  raviser,  la  déclarant  dangereuse  et  presque impossible. Ce fut pour eux un coup terrible, bien plus que ne l’avait été la stérilité de Jasselin lui-même. Ce pauvre petit chien non seulement n’aurait pas de descendance mais ne connaîtrait aucune pulsion, ni aucune satisfaction sexuelle. Il serait un chien diminué, incapable de transmettre la vie, coupé de l’appel élémentaire de la race, limité dans le temps – de manière définitive.

Progressivement ils se firent à l’idée, en même temps qu’ils se rendaient compte que cette vie sexuelle dont  leur  petit  chien  était  privé  ne  lui  manquerait  nullement.  Le  chien  de  toute  façon  n’est  guère hédoniste ni libertin, toute espèce de raffinement érotique lui est inconnue, la satisfaction qu’il éprouve au moment du coït ne va pas au-delà du soulagement, bref et mécanique, des instincts de vie de l’espèce. La volonté de puissance chez le bichon est dans tous les cas très faible  ; mais Michou, délivré des ultimes attaches  de  la  propagation  du  génome,  semblait  encore  plus  soumis,  plus  doux,  plus  joyeux  et  plus  pur que ne l’avait été son père. C’était une mascotte absolue, innocente et sans tache, dont la vie tenait tout entière  à  celle  de  ses  maîtres  adorés,  une  source  de  joie  continuelle  et  sans  défaillance.  Jasselin approchait  alors  de  la  cinquantaine.  En  regardant  ce  petit  être  jouer  avec  ses  peluches  sur  le  tapis  du salon,  il  était  parfois,  malgré  lui,  envahi  par  des  pensées  sombres.  Marqué  sans  doute  par  les  idées  en vogue  dans  sa  génération,  il  avait  jusque-là  considéré  la  sexualité  comme  une  puissance  positive,  une source d’union qui augmentait la concorde entre les humains par les voies innocentes du plaisir partagé. Il y voyait au contraire maintenant de plus en plus souvent la lutte, le combat brutal pour la domination, l’élimination du rival et la multiplication hasardeuse des coïts sans aucune raison d’être que d’assurer une propagation  maximale  aux  gènes.  Il  y  voyait  la  source  de  tout  conflit,  de  tout  massacre,  de  toute souffrance.

La sexualité lui apparaissait de plus en plus comme la manifestation la plus directe et la plus évidente du  mal.  Et  ce  n’est  pas  sa  carrière  dans  la  police  qui  aurait  pu  le  faire  changer  d’avis    :  les  crimes  qui n’avaient pas pour mobile l’argent avaient pour mobile le sexe, c’était l’un ou l’autre, l’humanité semblait incapable d’imaginer quoi que ce soit au-delà, du moins en matière criminelle. L’affaire qui venait de leur échoir semblait à première vue originale, mais c’était la première depuis au moins trois ans, l’uniformité des  motivations  criminelles  des  humains  était  dans  l’ensemble  éprouvante.  Comme  la  plupart  de  ses collègues,  Jasselin  lisait  peu  de  romans  policiers    ;  il  était  cependant  tombé,  l’année  dernière,  sur  un ouvrage qui à proprement parler n’était pas un roman, mais les souvenirs d’un ancien détective privé qui avait  exercé  à  Bangkok,  et  qui  avait  choisi  de  retracer  sa  carrière  sous  la  forme  d’une  trentaine  de nouvelles  brèves.  Dans  presque  tous  les  cas,  ses  clients  étaient  des  Occidentaux  tombés  éperdument amoureux d’une jeune Thaïe, et qui souhaitaient savoir si, comme elle le leur assurait, elle leur était, en leur absence, fidèle. Et dans presque tous les cas la fille avait un ou plusieurs amants, avec lesquels elle dépensait allègrement leur argent, et souvent un enfant issu d’une union précédente. Dans un sens c’était certainement un  mauvais  livre, un  mauvais  roman policier  en  tout  cas   :  l’auteur ne  faisait  aucun  effort d’imagination,  n’essayait  nullement  de  varier  les  motifs  ni  les  intrigues    ;  mais  c’était  justement  cette monotonie écrasante qui lui donnait un parfum unique d’authenticité, de réalisme.

«Jean-Pierre!…»  La  voix  d’Hélène  lui  parvint  comme  assourdie,  il  revint  à  la  pleine  conscience  et  se rendit  compte  que  sa  femme  était  devant  lui,  à  un  mètre,  les  cheveux  dénoués,  en  robe  d’intérieur.  Il tenait  toujours  Michou  entre  ses  mains  serrées,  les  bras  levés  à  mi-poitrine,  depuis  un  temps  difficile  à évaluer  ; le petit chien le regardait avec surprise, mais sans crainte.

«  Ça va  ? Tu as l’air bizarre…

— Il y a une drôle d’affaire qui m’est tombée dessus.  »

Hélène  se  tut,  attendit  la  suite.  Depuis  vingt-cinq  ans  qu’ils  étaient  ensemble,  son  mari  ne  lui  avait pratiquement  jamais  parlé  de  ses  journées  de  travail.  Confrontés  journellement  à  des  horreurs  qui outrepassent  la  mesure  de  la  sensibilité  normale,  la  quasi-totalité  des  policiers  choisissent,  une  fois rentrés dans leurs foyers, de garder le silence. La meilleure prophylaxie pour eux consiste à faire le vide, à  essayer  de  faire  le  vide,  pendant  les  quelques  heures  de  répit  qui  leur  sont  accordées.  Certains s’adonnent à la boisson, et terminent leurs dîners dans un état d’abrutissement éthylique avancé qui ne leur  laisse  d’autre  ressource  que  de  se  traîner  jusqu’à  leur  couche.  D’autres,  parmi  les  plus  jeunes, s’adonnent au plaisir, et la vision des cadavres mutilés, torturés, finit par s’effacer au milieu des étreintes. Presque  aucun  ne  choisit  de  parler,  et  ce  soir-là  encore  Jasselin,  après  avoir  reposé  Michou,  se  dirigea vers  la  table,  s’assit  à  sa  place  habituelle,  attendit  que  sa  femme  apporte  le  céleri  rémoulade  –  il  avait toujours beaucoup aimé le céleri rémoulade.




V

Le lendemain il se rendit à son travail à pied, tourna à la hauteur de la rue des Fossés-Saint-Bernard, puis flâna le long des quais. Il s’arrêta longtemps sur le pont de l’Archevêché  : c’est de là qu’on avait, à son avis, la plus belle vue sur Notre-Dame. C’était une belle matinée d’octobre, à l’air frais et limpide. Il s’arrêta encore quelques instants dans le square Jean-XXIII, observant les touristes et les homosexuels qui se promenaient, en général en couples, s’embrassaient ou marchaient main dans la main.

Ferber arriva au bureau presque en même temps que lui et le rejoignit dans les escaliers, à la hauteur du poste de contrôle du troisième étage. Il n’y aurait jamais d’ascenseur installé au Quai des Orfèvres, se dit-il avec résignation  ; il remarqua que Ferber retenait ses enjambées, s’abstenant de le distancer dans la dernière partie de la montée.

Lartigue fut le premier à les rejoindre dans le bureau de l’équipe. Il n’avait pas l’air en forme du tout, son  visage  mat  et  lisse  de  Méridional  était  tendu,  soucieux,  alors  que  d’habitude  c’était  un  type  plutôt jovial  ; Ferber l’avait chargé de recueillir des témoignages sur place.

«    Chou  blanc    »,  annonça-t-il  d’emblée.  «    Je  n’ai  rien  du  tout.  Personne  n’a  rien  vu,  rien  entendu. Personne n’a même remarqué de voiture étrangère au village depuis des semaines…  »

Messier arriva quelques minutes plus tard, les salua, posa sur son bureau le sac à dos qu’il portait sur son épaule droite. Il n’avait que vingt-trois ans  ; entré à la Brigade criminelle depuis six mois, c’était le benjamin de l’équipe. Ferber l’aimait bien, passait sur ses vêtements décontractés, en général pantalon de survêtement,  sweat-shirt  et  blouson  de  toile,  qui  cadraient  d’ailleurs  mal  avec  son  visage  anguleux, austère,  presque  jamais  traversé  par  un  sourire    ;  et  s’il  lui  conseillait  parfois  de  réviser  la  conception générale  de  son  habillement,  c’était  plutôt  à  titre  amical.  Il  partit  se  chercher  un  Coca  light  au distributeur avant de leur livrer le résultat de ses investigations. Ses traits étaient encore plus tirés que d’habitude, il donnait l’impression de ne pas avoir dormi de la nuit.

«  Le téléphone portable, il n’y a eu aucun problème. ..  » annonça-t-il, «  il n’avait même pas de code. Mais ça n’avait pas, non plus, grand intérêt. Des conversations avec son éditrice, avec le type qui devait lui  livrer  du  fuel,  un  autre  qui  devait  poser  un  double  vitrage…  que  des  conversations  pratiques  ou professionnelles. Ce type semblait n’avoir aucune vie privée.  »

L’étonnement  de  Messier  était,  en  un  sens,  incongru    :  un  relevé  de  ses  propres  conversations téléphoniques aurait donné des résultats à peu près identiques. Mais il n’avait pas, il est vrai, l’intention de se faire assassiner  ; et l’on suppose toujours que la victime d’un meurtre a quelque chose dans sa vie qui le justifie, l’explique  ; qu’il se passe ou s’est passé, au moins dans un coin reculé de sa vie, quelque chose d’intéressant.

«  L’ordinateur, c’était autre chose  », poursuivit-il. «  Déjà il y avait deux mots de passe consécutifs, et pas des simples, des mots de passe avec des minuscules, des caractères de ponctuation peu répandus… Ensuite, tous les fichiers étaient encryptés – un code sérieux, SSL Double Layer, 128 bits. Bref, j’ai rien pu faire, je l’ai envoyé à la BEFTI. C’était quoi le type, un parano  ?

—    C’était  un  écrivain…    »  fit  observer  Ferber.  «    Il  voulait  peut-être  protéger  ses  textes,  empêcher qu’on les pirate.

—  Ouais…    »  Messier  n’avait  pas  l’air  convaincu.  «    Ça  fait  plutôt  penser  à  un  type  qui  échange  des vidéos pédophiles, ce niveau de protection.

— Ce n’est pas incompatible…  » fit observer Jasselin avec bon sens. Cette simple remarque, faite sans mauvaise  intention,  acheva  de  plomber  l’ambiance  de  la  réunion  en  mettant  l’accent  sur  la  déplorable incertitude qui régnait autour de ce meurtre. Ils n’avaient, il fallait en convenir, absolument rien  : aucun mobile  évident,  aucun  témoignage,  aucune  piste.  Ça  menaçait  d’être  une  de  ces  affaires  pénibles, caractérisées par un dossier vide, qui attendent parfois des années leur solution – quand elles la trouvent – et ne la doivent qu’à un hasard pur, un meurtrier récidiviste arrêté pour un autre crime et qui se trouve, au fil de la déposition, avouer un meurtre supplémentaire.

Les  choses  s’arrangèrent  un  peu  à  l’arrivée  d’Aurélie.  C’était  une  jolie  fille  aux  cheveux  bouclés,  au visage parsemé de taches de rousseur. Jasselin la trouvait un peu brouillonne, manquant de rigueur, on ne pouvait  pas  compter  sur  elle  à  100    %  pour  une  tâche  demandant  de  la  précision    ;  mais  elle  était dynamique,  et  d’une  bonne  humeur  inaltérable,  ce  qui  est  précieux  dans  une  équipe.  Elle  venait  de recevoir les premières conclusions de l’Identité judiciaire. Elle commença par tendre à Jasselin un épais dossier  : «  Les photos que tu avais demandées…  » Il y avait là une cinquantaine de tirages sur papier glacé, de format A4. Chacun représentait un rectangle du plancher de la salle de séjour où avait eu lieu le meurtre, d’un peu plus d’un mètre de base. Les photographies étaient claires et bien exposées, dénuées d’ombre, prises pratiquement à la verticale, elles ne se recoupaient que très peu, l’ensemble reconstituait fidèlement le sol de la pièce. Elle avait également reçu quelques conclusions préliminaires sur l’arme de la  décollation,  de  l’homme  comme  du  chien,  qui  avaient  été,  tous  s’en  étaient  rendu  compte,  d’une propreté et d’une précision exceptionnelles  : il n’y avait presque pas eu de projections de sang, alors que le canapé, la zone entière auraient dû être aspergés.

Le meurtrier avait procédé avec un outil très particulier, un découpeur laser, une sorte de fil à couper le beurre où le rôle du fil était tenu par un laser à l’argon qui sectionnait les chairs tout en cautérisant la plaie  au  fur  et  à  mesure.  Cet  équipement,  d’un  coût  de  plusieurs  dizaines  de  milliers  d’euros,  ne  se trouvait que dans les services de chirurgie des hôpitaux, où il était employé pour les amputations lourdes. L’ensemble du découpage en lambeaux du corps de la victime avait d’ailleurs, vu la précision et la netteté des incisions, probablement été réalisé avec des outils de chirurgie professionnelle.

Des  murmures  appréciateurs  parcoururent  le  bureau.  «    Ça  nous  met  sur  la  piste  d’un  meurtrier appartenant au monde médical  ?  » suggéra Lartigue.

«  Peut-être  » dit Ferber. «  Il faut de toute façon vérifier auprès des hôpitaux s’ils ont du matériel de ce genre qui leur manque  ; quoique, bien sûr, le meurtrier ait pu l’emprunter pour quelques jours.

—  Quels hôpitaux  ?  » demanda Aurélie.

— Tous les hôpitaux français, pour commencer. Et, bien sûr, les cliniques aussi. Il faudra aussi vérifier auprès du fabricant s’il n’a pas eu de vente inhabituelle, à un particulier, pendant les dernières années. Je suppose qu’il n’y a pas tellement de fabricants, pour ce genre de matériel  ?

—  Un seul. Un seul pour le monde entier. C’esr une entreprise danoise.  »

On mit au courant des événements Michel Khoury, qui venait d’arriver. D’origine libanaise, il avait le même âge que Ferber. Replet et coquet, il était, physiquement, aussi différent de lui que possible  ; mais il partageait avec lui cette qualité si rare chez les policiers £ inspirer confiance, et partant de susciter sans effort  apparent  les  confidences  les  plus  intimes.  Il  s’était  occupé,  le  matin  même,  de  prévenir  et d’interroger les proches de la victime.

«  Enfin, les proches, si l’on peut dire…  » précisa-t-il. «  On peut dire qu’il était très seul. Divorcé deux fois, un enfant qu’il ne voyait pas. Il n’avait plus aucun contact, depuis plus de dix ans, avec personne de sa famille. Pas de relations amoureuses non plus. On apprendra peut-être quelque chose en épluchant ses conversations  téléphoniques,  mais  pour  l’instant  je  n’ai  trouvé  que  deux  noms    :  Teresa  Cremisi,  son éditrice, et Frédéric Beigbeder, un autre écrivain. Et encore  : j’ai eu Beigbeder au téléphone ce matin, il avait  l’air  effondré,  sincèrement  je  crois,  mais  il  m’a  quand  même  dit  que  ça  faisait  deux  ans  qu’ils  ne s’étaient  pas  vus.  Curieusement,  lui  et  son  éditrice  m’ont  répété  la  même  chose    :  il  avait  beaucoup d’ennemis. J’ai rendez-vous avec eux cet après-midi, j’en apprendrai peut-être davantage.

— Beaucoup d’ennemis…  » intervint pensivement Jasselin. «  C’est intéressant, en général les victimes n’ont aucun ennemi, on a l’impression qu’ils étaient aimés de tous… Il faudra aller à son enterrement. Je sais  que  ça  ne  se  fait  plus  beaucoup,  mais  parfois  on  y  apprend  des  choses.  Les  amis  viennent  à l’enterrement, mais parfois les ennemis aussi, ils semblent y trouver une sorte de plaisir.

—  Au fait…  » fit remarquer Ferber. «  On ne sait pas de quoi il est mort  ? Ce qui l’a tué, exactement  ?

—  Non» répondit Aurélie. «Il faut attendre… qu’ils autopsient les morceaux.

—  La décollation n’a pas pu avoir lieu de son vivant  ?

—  Sûrement pas. C’est une opération lente, qui peut prendre une heure.  » Elle frissonna un peu, se secoua.

Ils  se  séparèrent  aussitôt  après  pour  vaquer  à  leurs  tâches.  Ferber  et  Jasselin  se  retrouvèrent  seuls dans le bureau. La réunion se terminait mieux qu’elle n’avait commencé  : ils avaient, chacun de leur côté, des  choses  à  faire    ;  sans  avoir  encore  vraiment  une  piste  ils  avaient,  au  moins,  des  directions  de recherche.

«  Rien n’est encore sorti, dans la presse, fit remarquer Ferber. Personne n’est au courant.

— Non  » répondit Jasselin, le regard posé sur une péniche qui descendait la Seine. «  C’est curieux, je pensais que ça se produirait tout de suite.  »




VI

Cela se produisit dès le lendemain. «  L’écrivain Michel Houellebecq sauvagement assassiné  » titrait Le  Parisien,  qui  consacrait  une  demi-colonne,  d’ailleurs  assez  peu  informée,  à  l’événement.  Les  autres journaux y accordaient à peu près la même place, sans donner davantage de détails, se contentant pour l’essentiel  de  reprendre  le  communiqué  du  procureur  de  la  République  de  Montargis.  Aucun  n’avait, semblait-il,  envoyé  d’enquêteur  sur  place.  Un  peu  plus  tard  furent  reproduites  les  déclarations  de différentes personnalités, ainsi que du ministre de la Culture  : tous se déclaraient «  atterrés  », ou au minimum  «  profondément  tristes    »,  et  saluaient  la  mémoire  «    d’un  créateur  immense,  qui  resterait  à jamais présent dans nos mémoires  », en somme on était dans le cadre d’une mort de célébrité classique, avec son broutage consensuel et ses niaiseries adéquates, tout ça ne les aidait pas beaucoup.

Michel Khoury revint déçu de ses rendez-vous avec Teresa Cremisi et Frédéric Beigbeder. La sincérité de  leur  chagrin,  selon  lui,  ne  faisait  aucun  doute.  Jasselin  avait  toujours  été  stupéfié  par  la  tranquille assurance  avec  laquelle  Khoury  affirmait  ces  choses,  appartenant  selon  lui  au  domaine  éminemment complexe et incertain de la psychologie humaine. «  Elle l’aimait réellement  », affirmait-il, ou bien  : «  La sincérité de leur chagrin ne faisait aucun doute  », et il disait cela tout à fait comme s’il relatait des faits expérimentaux,  observables    ;  le  plus  étrange  était  que  la  suite  de  l’enquête  lui  donnait,  en  général, raison. «  Je connais les êtres humains  », lui avait-il dit une fois, du même ton qu’il aurait dit «  Je connais les chats  » ou «  Je connais les ordinateurs  ».

Les  deux  témoins  n’avaient  pas  eu,  cela  dit,  grand-chose  d’utile  à  lui  apprendre.  Houellebecq  avait beaucoup  d’ennemis,  lui  avaient-ils  répété,  on  s’était  montré  avec  lui  injustement  agressif,  cruel    ; lorsqu’il en demanda une liste plus précise, Teresa Cremisi, avec un mouvement d’épaules impatient, lui proposa de lui envoyer un dossier de presse. Mais, à la question de savoir si l’un de ces ennemis aurait pu l’assassiner,  ils  avaient  tous  deux  clairement  répondu  par  la  négative.  S’exprimant  avec  une  clarté exagérée,  un  peu  comme  on  s’adresse  à  un  demeuré,  Teresa  Cremisi  lui  avait  expliqué  qu’il  s’agissait d’ennemis littéraires, qui exprimaient leur haine sur des sites Internet, dans des articles de journaux ou de magazines, et dans le pire des cas dans des livres, mais qu’aucun d’entre eux n’aurait été capable de se  livrer  à  un  assassinat  physique.  Moins  d’ailleurs  pour  des  raisons  morales,  poursuivit-elle  avec  une notable  amertume,  que  parce  qu’ils  n’en  auraient  tout  simplement  pas  eu  le  cran.  Non,  conclut-elle,  ce n’était  pas  (et  il  eut  l’impression  qu’elle  avait  failli  dire    :  «  malheureusement  pas    »)  dans  le  milieu littéraire qu’il fallait chercher le coupable.

Beigbeder lui avait dit à peu près la même chose. «  J’ai toute confiance dans la police de mon pays…  » avait-il  commencé  par  affirmer,  avant  de  s’esclaffer  bruyamment,  comme  s’il  venait  de  se  livrer  à  une plaisanterie de tout premier ordre, mais Khoury ne lui en avait pas tenu rigueur, l’auteur était visiblement tendu,  égaré,  complètement  déstabilisé  par  cette  disparition  subite.  Il  avait  ensuite  précisé  que Houellebecq  avait  pour  ennemis  «    à  peu  près  tous  les  trous  du  cul  de  la  place  parisienne    ».  Sur l’insistance  de  Khoury  il  avait  cité  les  journalistes  du  site  nouvelobs.com,  tout  en  précisant  que,  s’ils devaient actuellement se réjouir de son trépas, aucun d’entre eux ne lui paraissait capable de prendre le moindre  risque  personnel.  «  Est-ce  que  vous  imaginez  Didier  Jacob  griller  un  feu  rouge    ?  Même  en bicyclette, il n’oserait pas  » avait conclu, visiblement écœuré, l’auteur d’Un roman français.

En  somme,  conclut  Jasselin  en  classant  les  deux  dépositions  dans  une  sous-chemise  jaune,  un  milieu professionnel  ordinaire,  avec  ses  jalousies  et  ses  rivalités  ordinaires.  Il  rangea  la  sous-chemise  en dernière place dans le dossier «  Dépositions  », conscient qu’il refermait en même temps le volet milieu littéraire de l’enquête, et qu’il n’aurait sans doute plus jamais l’occasion d’être en contact avec le milieu littéraire.  Il  était  douloureusement  conscient,  aussi,  que  l’enquête  était  loin  de  progresser.  Les conclusions de l’Identité judiciaire venaient de leur parvenir  : l’homme comme le chien avaient été tués à l’aide d’un Sigsauer M-45, dans les deux cas une seule balle, tirée à la hauteur du cœur, à bout touchant  ; l’arme était équipée d’un silencieux. Ils avaient été assommés au préalable, à l’aide d’un objet contondant et allongé  –  qui pouvait  être  une batte  de  base-bail.  Un crime  précis,  accompli sans  violence  inutile.  Le découpage et la lacération de leurs corps n’avaient eu lieu qu’ensuite. Ils avaient duré, ils s’étaient livrés à une rapide simulation pour parvenir à ce chiffre, un peu plus de sept heures. La mort remontait à trois jours au moment de la découverte des corps  ; l’assassinat avait donc eu lieu un samedi, probablement en milieu de journée.

L’examen  du  relevé  des  communications  téléphoniques  de  la  victime,  que  l’opérateur  avait  conservé, conformément à la loi, sur une période d’un an, n’avait rien apporté. Houellebecq avait, à vrai dire, très peu téléphoné pendant cette période  : quatre-vingt-treize communications en tout  ; et aucune n’avait le moindre caractère personnel.




VII

L’enterrement  avait  été  fixé  au  lundi  suivant.  L’écrivain  avait  laissé  à  ce  sujet  des  directives extrêmement précises, qu’il avait déposées devant notaire, en les accompagnant de la somme nécessaire à leur réalisation. Il ne souhaitait pas être incinéré, mais très classiquement enterré. «  Je souhaite que les vers  dégagent  mon  squelette    »,  précisait-il,  s’autorisant  une  notation  personnelle  dans  un  texte  de facture par ailleurs très officielle  ; «  j’ai toujours entretenu d’excellentes relations avec mon squelette, et je me réjouis qu’il puisse se dégager de son carcan de chair  ». Il souhaitait être enterré très précisément au  cimetière  du  Montparnasse,  il  avait  même  acheté  à  l’avance  la  concession,  une  concession  simple, trentenaire, qui se trouvait par hasard située à quelques mètres de celle d’Emmanuel Bove.

Jasselin  et  Ferber  étaient  l’un  comme  l’autre  assez  bons  pour  les  enterrements.  Souvent  vêtu  de couleurs  sombres,  plutôt  émacié,  de  teint  naturellement  pâle,  Ferber  n’avait  aucun  mal  à  arborer  la tristesse  et  la  gravité  qui  étaient  de  mise  en  ces  circonstances  quant  à  Jasselin,  son  attitude  épuisée, résignée, d’homme qui connaît la vie, et ne se fait plus trop d’illusions sur elle, était également tout à fait appropriée.  Ils  avaient,  de  fait,  déjà  assisté  ensemble  à  pas  mal  d’enterrements,  parfois  de  victimes,  le plus  souvent  de  collègues    :  certains  qui  s’étaient  suicidés,  d’autres  morts  en  service  commandé  –  et c’était  le  plus  impressionnant    :  il  y  avait,  en  général,  remise  d’une  décoration  qui  était  épinglée  avec gravité sur le cercueil, présence d’un officiel de haut rang et même le plus souvent du ministre, enfin les honneurs de la République.

Ils  se  retrouvèrent  à  dix  heures  dans  le  commissariat  du  VIe  arrondissement    ;  par  les  fenêtres  des salles de réception de la mairie, qu’on leur avait ouvertes pour l’occasion, ils avaient une très bonne vue sur  la  place  Saint-Sulpice.  On  avait  appris,  et  cela  avait  été  une  surprise  pour  tous,  que  l’auteur  des Particules  élémentaires,  qui  avait  sa  vie  durant  affiché  un  athéisme  intransigeant,  s’était  fait  très discrètement  baptiser,  dans  une  église  de  Courtenay,  six  mois  auparavant.  La  nouvelle  tira  les  autorités ecclésiastiques d’une incertitude pénible  : pour des raisons médiatiques évidentes, elles ne souhaitaient pas être tenues à l’écart des enterrements de personnalités  ; mais la progression régulière de l’athéisme, la  baisse  tendancielle  du  taux  de  baptême  en  y  incluant  même  les  baptêmes  de  pure  convenance,  la perpétuation rigide de leurs règles les conduisaient de plus en plus souvent à cette issue décourageante.

Averti par mail, le cardinal archevêque de Paris donna avec enthousiasme son accord pour une messe, qui aurait lieu à onze heures. Il prit part lui-même à la rédaction de l’homélie, qui insistait sur la valeur humaine universelle de l’œuvre du romancier, et n’évoquait que très discrètement, comme en coda, son baptême secret dans une église de Courtenay. L’ensemble, avec la communion et les autres fondamentaux, devait  durer  à  peu  près  une  heure    ;  c’est  donc  vers  midi  que  Houellebecq  serait  conduit à sa dernière demeure.

Là  aussi,  lui  apprit  Ferber,  il  avait  laissé  des  directives  très  précises,  allant  jusqu’à  dessiner  son monument funéraire  : une simple dalle de basalte noir, au niveau du sol  ; il insistait sur le fait qu’elle ne devait en aucun cas être surélevée, même de quelques centimètres. La dalle portait son nom, sans date ni aucune autre indication, et le dessin d’un ruban de Moebius. Il l’avait fait exécuter avant sa mort, par un marbrier parisien, et avait personnellement suivi sa réalisation.

«  En somme  », fit remarquer Jasselin, «  il ne se prenait pas pour de la merde…

— Il avait raison  » répondit doucement Ferber. «  Ce n’était pas un mauvais écrivain, tu sais…  »

Jasselin  eut  aussitôt  honte  de  sa  remarque,  formulée  sans  vraie  raison.  Ce  qu’avait  fait  Houellebecq pour lui-même n’était pas davantage, et même plutôt moins que ce qu’aurait fait n’importe quel notable du  XIXe  siècle,  ou  n’importe  quel  noblaillon  des  siècles  antérieurs.  De  fait,  il  se  rendait  compte  en  y pensant qu’il désapprouvait totalement la tendance modeste, moderne, consistant à se faire incinérer et à disperser ses cendres en pleine nature, comme pour mieux montrer qu’on retournait en son sein, qu’on se mêlait à nouveau aux éléments. Et même dans le cas de son chien, mort cinq ans auparavant, il avait tenu à  l’enterrer  –  posant  près  de  son  petit  cadavre,  au  moment  de  l’ensevelir,  un  jouet  qu’il  aimait particulièrement – et à lui élever un monument modeste, dans le jardin de la maison de ses parents, en Bretagne, où son père lui-même était mort l’an dernier, et qu’il n’avait pas souhaité revendre, dans l’idée peut-être  qu’ils  viendraient  y  prendre  leur  retraite,  Hélène  et  lui.  L’homme  ne  faisait  pas  partie  de  la nature, il s’était élevé au-dessus de la nature, et le chien, depuis sa domestication, s’était lui aussi élevé au-dessus d’elle, voilà ce qu’il pensait au fond de lui-même. Et plus il y réfléchissait plus il lui paraissait impie, bien qu’il ne crût pas en Dieu, plus il lui paraissait en quelque sorte anthropobgiquement impie de disperser les cendres d’un être humain dans les prairies, les rivières ou la mer, ou même, comme l’avait fait  il  s’en  souvenait  le  guignol  Alain  Gillot-Pétré,  qui  avait  été  considéré  en  son  temps  comme  ayant donné  un  coup  de  jeune  à  la  présentation  télévisée  du  bulletin  météo,  dans  l’œil  d’un  cyclone.  Un  être humain était une conscience, une conscience unique, individuelle et irremplaçable, et méritait à ce titre un  monument,  une  stèle,  au  moins  une  inscription,  enfin  quelque  chose  qui  affirme  et  porte  aux  siècles futurs témoignage de son existence, voilà ce que pensait Jasselin au fond de lui-même.

«  Ils arrivent…  » lui dit doucement Ferber, le tirant de sa méditation. En effet, bien qu’il ne soit que dix heures et demie, une trentaine de personnes s’étaient déjà rassemblées devant l’entrée de l’église. Qui cela pouvait-il bien être  ? Des anonymes, des lecteurs de Houellebecq probablement. Il arrivait, dans le cas principalement des meurtres accomplis par vengeance, que le criminel vienne assister à l’enterrement de  sa  victime.  Il  n’y  croyait  pas  beaucoup  dans  le  cas  présent,  mais  il  avait  quand  même  prévu  deux photographes, deux hommes de l’Identité judiciaire qui s’étaient installés dans un appartement de la rue Froidevaux  offrant  une  vue  parfaite  sur  le  cimetière  du  Montparnasse,  munis  d’appareils  et  de téléobjectifs.

Dix  minutes  plus  tard  il  vit  arriver,  à  pied,  Teresa  Cremisi  et  Frédéric  Beigbeder.  Ils  s’aperçurent, s’embrassèrent.  Tous  deux,  songea-t-il,  avaient  une  attitude  remarquablement  appropriée.  Avec  son physique  d’Orientale,  l’éditrice  aurait  pu  être  une  de  ces  pleureuses  qui  étaient  encore  employées récemment dans certains enterrements du bassin méditerranéen  ; et Beigbeder semblait plongé dans des pensées particulièrement sombres. De fait, l’auteur d’Un roman français n’avait à l’époque que cinquante et un ans, c’était sans doute un des premiers enterrements auxquels il avait l’occasion d’assister dans sa génération  ; et il devait se dire que c’était loin d’être le dernier  ; que, de plus en plus, les conversations téléphoniques avec ses amis ne commenceraient plus par la formule  : «  Tu fais quoi ce soir  ?  », mais plutôt par  : «  Devine qui est mort…  »

Discrètement, Jasselin et Ferber sortirent de la mairie, vinrent se mêler au groupe. Une cinquantaine de personnes étaient maintenant rassemblées. À onze heures moins cinq, le corbillard pila devant l’église –  une  simple  fourgonnette  noire  des  Pompes  funèbres  générales.  Au  moment  où  les  deux  employés sortaient  le  cercueil,  un  murmure  de  consternation  et  d’horreur  parcourut  la  foule.  Les  techniciens  de l’Identité  judiciaire  s’étaient  livrés  à  la  tâche  éprouvante  consistant  à  ramasser  les  lambeaux  de  chair éparpillés  sur  la  scène  de  crime,  à  les  regrouper  dans  des  sacs  plastique  hermétiquement  scellés  qu’ils avaient expédiés, avec la tête intacte, à Paris. Une fois les examens terminés, l’ensemble ne formait plus qu’un petit tas compact, d’un volume très inférieur à celui d’un cadavre humain ordinaire, et les employés des  Pompes  funèbres  générales  avaient  cru  bon  d’employer  un  cercueil  d’enfant,  d’une  longueur  d’un mètre vingt. Cette volonté de rationalité était peut-être louable dans son principe, mais l’effet produit, au moment  où  les  deux  employés  sortirent  le  cercueil  sur  le  parvis  de  l’église,  était  absolument  navrant. Jasselin entendit Ferber qui étouffait un hoquet de douleur, et lui-même, tout endurci qu’il soit, en avait le cœur serré  ; plusieurs membres de l’assistance avaient fondu en larmes.

La  messe  en  elle-même  fut  pour  lui,  comme  d’habitude,  un  moment  d’ennui  total.  Il  avait  perdu  tout contact  avec  la  foi  catholique  depuis  l’âge  de  dix  ans,  et,  malgré  le  grand  nombre  d’enterrements auxquels il avait dû assister, il n’avait jamais réussi à renouer. Au fond il n’y comprenait rien, il ne voyait même  pas  exactement  de  quoi  le  prêtre  voulait  parler    ;  il  y  avait  des  mentions  à  Jérusalem  qui  lui paraissaient  hors  sujet,  mais  elles  devaient  avoir  un  sens  symbolique,  se  dit-il.  Il  devait  cependant convenir  que  le  rite  lui  paraissait  approprié,  que  les  promesses  concernant  une  vie  future  étaient  en l’occurrence évidemment les bienvenues. L’intervention de l’Église était au fond bien plus légitime dans le cas d’un enterrement que dans celui d’une naissance, ou d’un mariage. Elle était, là, parfaitement dans son élément, elle avait quelque chose à dire sur la mort – sur l’amour, c’était plus douteux.

D’ordinaire, dans un enterrement, les membres proches de la famille se tiennent près du cercueil pour recevoir  les  condoléances    ;  mais  là,  de  famille,  il  n’y  en  avait  pas.  Une  fois  la  messe  dite,  les  deux employés se saisirent donc à nouveau du petit cercueil – de nouveau, Jasselin fut saisi par un frisson de désolation – pour le remettre dans la fourgonnette. À sa grande surprise, une cinquantaine de personnes, sur le parvis, attendaient leur sortie de l’église – probablement des lecteurs de Houellebecq allergiques à toute cérémonie religieuse.

Rien de particulier n’avait été prévu, aucun blocage de rues, aucune mesure concernant la circulation, le  corbillard  partit  donc  directement  vers  le  cimetière  du  Montparnasse,  et  c’est  en  empruntant  les trottoirs que la centaine de personnes rassemblées fit le même chemin, longeant le jardin du Luxembourg par la rue Guynemer puis empruntant la rue Vavin, la rue Bréa, remontant un instant le boulevard Raspail avant  de  couper  par  la  rue  Huyghens.  Jasselin  et  Ferber  s’étaient  joints  à  eux.  Il  y  avait  là  des  gens  de tous âges, de toutes conditions, le plus souvent seuls, parfois en couple  ; des gens au fond que rien de particulier ne semblait réunir, auxquels on ne pouvait découvrir aucun trait commun, et Jasselin eut tout à coup  la  certitude  qu’ils  étaient  en  train  de  perdre  leur  temps,  c’étaient  des  lecteurs  de  Houellebecq  et voilà tout, il était invraisemblable que qui que ce soit ayant été mêlé à ce meurtre se trouve parmi eux. Tant pis, se dit-il, c’était au moins une promenade agréable  ; le temps se maintenait au beau sur la région parisienne, le ciel était d’un bleu profond, presque hivernal.

Probablement  briefés  par  le  prêtre,  les  fossoyeurs  les  avaient  attendus  pour  commencer  à  pelleter. Devant la tombe, l’enthousiasme de Jasselin pour les enterrements s’accrut encore, au point qu’il prit la décision ferme et définitive de se faire enterrer luimême, et d’appeler son notaire dès le lendemain pour que cela soit explicitement précisé dans son testament. Les premières pelletées de terre tombèrent sur le cercueil. Une femme isolée, d’une trentaine d’années, jeta une rose blanche – c’est quand même bien, les femmes, se dit-il, elles pensent à des choses dont aucun homme n’aurait eu l’idée. Dans une incinération il y a toujours les bruits de machinerie, les brûleurs à gaz qui font un vacarme épouvantable, alors que là le silence  était  presque  parfait,  uniquement  troublé  par  le  bruit  rassurant  des  pelletées  de  terre  qui s’écrasaient sur le bois, s’égrenant doucement à la surface du cercueil. Au centre du cimetière, la rumeur de la circulation était presque imperceptible. À mesure que la terre emplissait l’excavation, le bruit devint plus étouffé, plus mat  ; puis on posa la dalle.




VIII

Il  reçut  les  photos  dès  le  lendemain,  en  milieu  de  matinée.  Les  techniciens  de  l’Identité  judiciaire avaient beau agacer Jasselin par leur suffisance, il devait bien reconnaître qu’ils fournissaient en général un excellent travail. Les clichés étaient nets, bien éclairés, d’une définition excellente malgré la distance, on reconnaissait parfaitement le visage de chacune des personnes qui avaient pris la peine de se déplacer à  l’enterrement  de  l’écrivain.  Les  tirages  étaient  accompagnés  d’une  clef  USB  qui  contenait  les  photos sous forme numérique. Il la renvoya aussitôt au BEFTI par courrier interne, avec un mot leur demandant d’effectuer un croisement avec le fichier des photos de délinquants fichés  ; ils étaient maintenant équipés d’un  logiciel  de  reconnaissance  des  visages  qui  leur  permettrait  d’effectuer  l’opération  en  quelques minutes. Il n’y croyait pas beaucoup, mais il fallait, au moins, essayer.

Les résultats lui parvinrent en début de soirée, alors qu’il s’apprêtait à rentrer chez lui  ; ils étaient, comme  il  s’y  attendait,  négatifs.  En  même  temps,  le  BEFTI  avait  ajouté  une  note  de  synthèse  d’une trentaine  de  pages  concernant  le  contenu  de  l’ordinateur  de  Houellebecq  –  dont  ils  avaient  réussi, finalement, à casser les codes. Il la prit avec lui pour l’étudier tranquillement à la maison.

Il fut accueilli par les jappements de Michou, qui bondit dans toutes les directions pendant au moins un quart d’heure, et par l’odeur d’une morue à la galicienne – Hélène essayait de varier les saveurs, passant du bourguignon à l’alsacien, de la cuisine provençale à celle du Sud-Ouest  ; elle maîtrisait très bien aussi les  cuisines  italienne,  turque  et  marocaine,  et  venait  de  s’inscrire  à  un  atelier  d’initiation  aux  cuisines d’Extrême-Orient  organisé  par  la  mairie  du  Ve  arrondissement.  Il  vint  l’embrasser    ;  elle  avait  mis  une jolie  robe  en  soie.  «    C’est  prêt  dans  dix  minutes,  si  tu  veux…    »  dit-elle.  Elle  avait  l’air  détendue, heureuse, comme à chaque fois qu’elle ne devait pas aller à la faculté dans la journée – les vacances de la Toussaint venaient de commencer. L’intérêt d’Hélène pour l’économie avait beaucoup décru au fil des ans. De  plus  en  plus,  les  théories  qui  tentaient  d’expliquer  les  phénomènes  économiques,  de  prévoir  leurs évolutions, lui apparaissaient à peu près également inconsistantes, hasardeuses, elle était de plus en plus tentée de les assimiler à du charlatanisme pur et simple  ; il était même surprenant, se disait-elle parfois, qu’on attribue un prix Nobel d’économie, comme si cette discipline pouvait se prévaloir du même sérieux méthodologique,  de  la  même  rigueur  intellectuelle  que  la  chimie,  ou  que  la  physique.  Son  intérêt  pour l’enseignement,  lui  aussi,  avait  beaucoup  décru.  Dans  l’ensemble  les  jeunes  ne  l’intéressaient  plus tellement,  ses  étudiants  étaient  d’un  niveau  intellectuel  effroyablement  bas,  on  pouvait  même  se demander, parfois, ce qui les avait poussés à entreprendre des études. La seule réponse, au fond d’elle-même elle le savait, était qu’ils voulaient gagner de l’argent, le plus d’argent possible  ; malgré quelques engouements  humanitaires  de  courte  durée,  c’était  la  seule  chose  qui  les  animait  réellement.  Sa  vie professionnelle  pouvait  en  somme  se  résumer  au  fait  d’enseigner  des  absurdités  contradictoires  à  des crétins arrivistes, même si elle évitait de se le formuler en termes aussi nets. Elle avait prévu de prendre une  retraite  anticipée  dès  que  son  mari  quitterait  la  Criminelle  –  il  n’était  pas,  lui,  dans  le  même  état d’esprit, il aimait toujours autant son travail, le mal et le crime lui paraissaient des sujets aussi urgents, aussi essentiels que lorsqu’il avait débuté, vingt-huit ans auparavant.

Il  alluma  la  télévision,  c’était  l’heure  du  journal.  Michou  sauta  à  ses  côtés  sur  le  canapé.  Après  la description  d’un  attentat  suicide  particulièrement  meurtrier  de  kamikazes  palestiniens  à  Hébron,  le présentateur  enchaîna  sur  la  crise  qui  secouait  les  places  boursières  depuis  plusieurs  jours,  et  qui menaçait  selon  certains  spécialistes  d’être  encore  pire  que  celle  de  2008    ;  au  total,  un  sommaire  très classique.  Il  s’apprêtait  à  changer  de  chaîne  lorsqu’Hélène,  abandonnant  sa  cuisine,  vint  s’asseoir  sur l’accoudoir. Il reposa la télécommande  ; c’était son domaine après tout, se dit-il, elle s’intéressait peut-être un peu.

Après  un  tour  d’horizon  des  principales  places  financières,  on  retrouva  sur  le  plateau  un  expert. Hélène  l’écouta  avec  attention,  un  indéfinissable  sourire  aux  lèvres.  Jasselin  regardait  ses  seins  par l’échancrure  de  la  robe    :  des  seins  siliconés  certes,  ils  avaient  fait  réaliser  les  implants  dix  ans auparavant, mais c’était une réussite, le chirurgien avait bien travaillé. Jasselin était tout à fait en faveur des seins siliconés, qui témoignent chez la femme d’une certaine bonne volonté érotique qui est en vérité la chose la plus importante au monde sur le plan érotique, qui retarde parfois de dix, voire vingt ans la disparition de la vie sexuelle du couple. Et puis il y avait des émerveillements, des petits miracles  : à la piscine, lors de leur seul séjour en hôtel-club, qu’ils avaient effectué en République Dominicaine (Michel, leur  premier  bichon,  faillit  ne  pas  le  leur  pardonner,  et  ils  se  promirent  qu’ils  ne  renouvelleraient  pas l’expérience, à moins de découvrir un hôtel-club qui admette les chiens – mais, hélas, il ne s’en découvrit aucun), bref, lors de ce séjour, il s’était émerveillé à contempler les seins de sa femme, allongée sur le dos à la piscine, qui pointaient vers le ciel dans une audacieuse négation de la pesanteur.

Les seins siliconés sont ridicules lorsque le visage de la femme est atrocement ridé, lorsque le reste de son corps est dégradé, adipeux et flasque  ; mais tel n’était pas le cas d’Hélène, loin de là. Son corps était demeuré  mince,  ses  fesses  fermes,  à  peine  tombantes    ;  et  ses  cheveux  auburn  épais  et  bouclés cascadaient  encore  avec  grâce  sur  ses  épaules  arrondies.  En  somme  c’était  une  très  belle  femme,  en somme il avait eu de la chance, beaucoup de chance.

À très long terme, bien sûr, tout sein siliconé devient ridicule  ; mais à très long terme on ne pense plus à  ces  choses,  on  pense  aux  cancers  du  col  de  l’utérus,  aux  hémorragies  de  l’aorte,  et  à  d’autres  sujets similaires.  On  pense  aussi  à  la  transmission  du  patrimoine,  au  partage  des  biens  immobiliers  entre  les héritiers  présomptifs,  enfin  on  a  d’autres  sujets  de  préoccupation  que  les  seins  siliconés,  mais  ils  n’en étaient  pas  encore  là,  se  dit-il,  pas  tout  à  fait,  ils  feraient  peut-être  l’amour  ce  soir  (ou  plutôt  demain matin, il préférait le matin, ça le mettait de bonne humeur pour la journée), on pouvait dire qu’ils avaient encore quelques belles années devant eux.

Le  sujet  économique  venait  de  se  terminer,  on  passait  maintenant  à  la  présentation  d’une  comédie sentimentale  qui  sortait  le  lendemain  sur  les  écrans  français.  «    Tu  as  entendu  ce  qu’a  dit  le  type, l’expert  ?  » demanda Hélène. «  Tu as vu ses pronostics  ?  » Non, en fait il n’avait rien écouté du tout, il s’était contenté de regarder ses seins, mais il s’abstint de l’interrompre.

«    Dans  une  semaine,  on  s’apercevra  que  tous  ses  pronostics  étaient  faux.  Ils  appelleront  un  autre expert, voire le même, et il fera de nouveaux pronostics, avec la même assurance…  » Elle hochait la tête, navrée,  indignée  presque.  «    En  quoi  est-ce  qu’une  discipline  qui  ne  parvient  même  pas  à  faire  des pronostics vérifiables pourrait-elle être considérée comme une science  ?  »

Jasselin  n’avait  pas  lu  Popper,  il  n’avait  aucune  réponse  valable  à  lui  faire    ;  il  se  contenta  donc  de poser une main sur sa cuisse. Elle lui sourit avant de dire  : «  Ça va être prêt tout de suite  » et retourna à ses fourneaux, mais elle revint sur le sujet au cours du repas. Le crime, dit-elle à son mari, lui paraissait un acte profondément humain, relié bien sûr aux zones les plus sombres de l’humain, mais humain tout de même. L’art, pour prendre un autre exemple, était relié à tout  : aux zones sombres, aux zones lumineuses, aux zones intermédiaires. L’économie n’était reliée à presque rien, qu’à ce qu’il y avait de plus machinal, de plus prévisible, de plus mécanique chez l’être humain. Non seulement ce n’était pas une science, mais ce n’était pas un art, ce n’était en définitive à peu près rien du tout.

Il n’était pas d’accord, et le lui dit. Pour avoir longtemps fréquenté les criminels, il pouvait lui affirmer qu’il s’agissait bien des individus les plus machinaux et les plus prévisibles que l’on puisse imaginer. Dans la presque totalité des cas ils tuaient pour l’argent, et uniquement pour l’argent  ; c’était d’ailleurs ce qui les  rendait  en  général  si  faciles  à  capturer.  Au  contraire,  presque  personne,  jamais,  n’avait  travaillé uniquement pour l’argent. Il y avait toujours d’autres motivations  : l’intérêt qu’on portait à son travail, la considération  qui  pouvait  s’y  rattacher,  les  rapports  de  sympathie  avec  les  collègues…  Et  presque personne, non plus, n’avait de comportements d’achat entièrement rationnels. C’était probablement cette indétermination fondamentale des motivations des producteurs, comme de celles des consommateurs, qui rendait  les  théories  économiques  si  hasardeuses  et  en  fin  de  compte  si  fausses.  Alors  que  la  détection criminelle pouvait, elle, être abordée comme une science, ou du moins comme une discipline rationnelle. Hélène ne trouva rien à lui répondre. L’existence d’agents économiques irrationnels était depuis toujours la part d’ombre, la faille secrète de toute théorie économique. Même si elle avait pris beaucoup de recul par  rapport  à  son  travail,  la  théorie  économique  représentait  encore  sa  contribution  aux  charges  du ménage, son statut à l’Université  : des bénéfices symboliques, en grande partie. Jean-Pierre avait raison  : elle non plus ne se comportait nullement en agent économique rationnel. Elle se détendit sur le canapé, considéra son petit chien qui reposait sur le dos, ventre à l’air, extatique, dans le coin inférieur gauche du tapis du salon.

Plus  tard  dans  la  soirée,  Jasselin  reprit  la  note  de  synthèse  du  BEFTI  sur  l’ordinateur  de  la  victime. Leur  première  constatation,  c’est  que  Houellebecq,  malgré  ce  qu’il  avait  répété  dans  de  nombreuses interviews, écrivait encore  ; il écrivait même beaucoup. Ce qu’il écrivait, cela dit, était assez étrange  : cela ressemblait à de la poésie, ou à des proclamations politiques, enfin il ne comprenait à peu près rien aux extraits reproduits dans le rapport. Il faudra envoyer tout ça à l’éditrice, se dit-il.

Le reste de l’ordinateur ne contenait pas grand-chose d’utile. Houellebecq utilisait la fonction «  Carnet d’adresses    »  de  son  Macintosh.  Le  contenu  de  son  carnet  d’adresses  était  intégralement  reproduit,  et c’était  pathétique    :  il  y  avait  en  tout  vingt-trois  noms,  dont  douze  d’artisans,  de  médecins  et  autres prestataires de services. Il utilisait également la fonction «  Agenda  » et ce n’était pas mieux, les notes étaient  en  général  du  genre  «    sacs  poubelle    »  ou  «    livraison  fuel    ».  Au  total,  il  avait  rarement  vu quelqu’un ayant une vie aussi chiante. Même son navigateur Internet ne révéla rien de bien passionnant. Il  ne  se  connectait  à  aucun  site  pédophile,  ni  même  pornographique    ;  ses  connexions  les  plus  osées concernaient  des  sites  de  lingerie  et  de  tenues  érotiques  féminines,  comme  Belle  et  Sexy  ou Liberette.com.  Ainsi,  le  pauvre  petit  vieux  se  contentait  de  mater  des  filles  en  minijupe  moulante  ou  en débardeur transparent, et Jasselin eut presque honte d’avoir lu cette page. Le crime, décidément, n’allait pas être facile à élucider. Ce sont leurs vices qui conduisent les hommes vers leurs meurtriers, leurs vices ou  leur  argent.  De  l’argent  Houellebecq  en  avait,  quoique  moins  qu’il  n’aurait  cru,  mais  rien, apparemment, n’avait été volé, on avait même retrouvé dans la maison son chéquier, sa carte bleue et un portefeuille  contenant  plusieurs  centaines  d’euros.  II  s’endormit  au  moment  où  il  tentait  de  relire  ses proclamations politiques, comme s’il espérait y trouver une explication ou un sens.
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Ils  exploitèrent  dès  le  lendemain  les  onze  noms  du  carnet  d’adresses  appartenant  à  un  registre personnel.  Outre  Teresa  Cremisi  et  Frédéric  Beigbeder,  qu’ils  avaient  déjà  interrogés,  les  neuf  autres personnes étaient des femmes.

Si les SMS ne sont conservés par les opérateurs que pendant une durée d’un an, il n’y a aucune limite concernant les mails, surtout dans le cas où l’utilisateur a choisi, comme c’était le cas de Houellebecq, de les  stocker  non  sur  son  ordinateur  personnel,  mais  à  l’intérieur  de  l’espace  disque  alloué  par  son fournisseur  ; dans ce cas, même un changement de matériel permet de conserver ses messages. Sur le serveur  me.com,  Houellebecq  avait  une  capacité  de  stockage  personnelle  de  quarante  gigaoctets    ;  au rythme de ses échanges actuels, il lui aurait fallu sept mille ans pour l’épuiser.

Il existe un vrai flou juridique sur le statut des mails, sur le fait de savoir s’ils sont ou non assimilables à  une  correspondance  privée.  Jasselin  mit  toute  l’équipe,  sans  plus  tarder,  sur  la  lecture  des  mails  de Houellebecq,  d’autant  qu’ils  allaient  bientôt  passer  en  commission  rogatoire,  qu’un  juge  d’instruction serait  obligatoirement  désigné,  et  que  si  les  procureurs  et  leurs  substituts  se  montraient  en  général coulants,  les  juges  d’instruction  pouvaient  se  montrer  des  emmerdeurs  redoutables,  même  dans  le  cas d’une enquête pour meurtre.

Travaillant  presque  vingt  heures  par  jour  –  si  Houellebecq  avait  immédiatement  avant  sa  mort  une correspondance Internet très réduite, elle avait été, en d’autres temps, beaucoup plus nourrie, et il avait reçu à certaines périodes, surtout celles suivant de près la sortie d’un livre, une moyenne de trente mails par jour – l’équipe parvint dès le jeudi suivant à identifier les neuf femmes. La variété géographique était impressionnante  : il y avait une Espagnole, une Russe, une Chinoise, une Tchèque, deux Allemandes – et, quand  même,  trois  Françaises.  Jasselin  se  souvint  alors  qu’il  avait  affaire  à  un  auteur  traduit  dans  le monde entier. «  Ça a du bon, tout de même…  » dit-il à Lartigue, qui venait de finir d’établir la liste. Il le dit  plutôt  par  acquit  de  conscience,  comme  on  prononce  une  plaisanterie  attendue    ;  en  réalité,  il  ne parvenait  pas  du  tout  à  envier  l’écrivain.  C’étaient  toutes  d’anciennes  maîtresses,  la  nature  de  leurs échanges  ne  laissait  aucun  doute  –  parfois  de  très  anciennes  maîtresses,  la  relation  remontait  dans certains cas à plus de trente ans.

Ces femmes s’avérèrent faciles à joindre  : avec toutes il échangeait encore des mails, anodins et doux, évoquant les petites ou les grandes misères de leurs vies, leurs joies aussi parfois.

Les trois Françaises acceptèrent tout de suite de se déplacer au Quai des Orfèvres – l’une d’entre elles pourtant habitait Perpignan, la seconde Bordeaux, et la troisième Orléans. Les étrangères, d’ailleurs, ne disaient pas non, elles demandaient juste un peu plus de temps pour s’organiser.

Jasselin et Ferber les reçurent séparément afin de confronter leurs impressions  ; et leurs impressions furent  remarquablement  identiques.  Toutes  ces  femmes  éprouvaient  encore  une  grande  tendresse  pour Houellebecq. «  On s’écrivait par mail, assez souvent…  » disaient-elles, et ces mails, Jasselin s’abstenait de  dire  qu’il  les  avait  déjà  lus.  Jamais  n’était  envisagée  la  possibilité  d’une  nouvelle  rencontre,  mais  on sentait  qu’elles  auraient  pu,  le  cas  échéant,  accepter.  C’était  effrayant,  se  dit-il,  effrayant    :  les  femmes n’oublient pas leurs ex, voilà ce qui apparaissait avec évidence. Hélène elle-même avait eu des ex, bien qu’il l’ait rencontrée jeune il y avait quand même eu des ex  ; que se passerait-il si elle venait, de nouveau, à croiser leur chemin  ? C’est l’inconvénient des enquêtes policières, on se retrouve confronté malgré soi à  des  questions  personnelles  pénibles.  Mais,  sur  le  plan  de  la  recherche  du  meurtrier,  tout  cela  ne  leur apportait  rien.  Ces  femmes  avaient  connu  Houellebecq,  elles  l’avaient  très  bien  connu  même,  Jasselin sentit  qu’elles  n’en  diraient  pas  davantage  –  il  s’y  attendait,  les  femmes  restent  très  discrètes  sur  ces questions, lors même qu’elles n’aiment plus le souvenir de leur amour leur demeure infiniment précieux – mais quoi qu’il en soit elles ne l’avaient pas vu depuis des années, des dizaines d’années pour certaines, l’idée  même  qu’elles  aient  pu  songer  à  l’assassiner,  ou  connaître  quelqu’un  susceptible  de  songer  à l’assassiner, était grotesque.

Un mari, un amant jaloux après tant d’années de distance  ? Il n’y croyait pas une seconde. Lorsqu’on sait que sa femme a eu des ex, et qu’on a le malheur d’en être jaloux, on sait aussi qu’il ne servirait à rien de  les  tuer  –  que  cela  ne  ferait,  même,  que  raviver  la  blessure.  Enfin,  il  allait  quand  même  mettre quelqu’un de l’équipe sur le coup – sans forcer, à temps partiel. Il n’y croyait pas, certes  ; mais il savait aussi  que,  parfois,  on  se  trompe.  Cela  dit,  lorsque  Ferber  vint  lui  demander    :  «    On  prolonge  sur  les étrangères  ? Bien sûr ça va coûter de l’argent, il va falloir envoyer des gens, mais on est tout à fait fondés à le faire, c’est quand même une affaire de meurtre  », il répondit sans hésiter que non, que ce n’était pas la  peine.  Il  était  à  ce  moment  dans  son  bureau  et  brassait  au  hasard,  comme  il  avait  dû  le  faire  des dizaines  de  fois  au  cours  des  deux  dernières  semaines,  les  photos  du  sol  de  la  scène  du  crime  –  des coulures  rouges  et  noires  ramifiées,  entrelacées  –  et  celles  des  personnes  présentes  à  l’enterrement  de l’écrivain – des gros plans techniquement impeccables d’êtres humains au visage triste.

«  Tu as l’air soucieux, Jean-Pierre… remarqua Ferber.

— Oui, je sens qu’on patauge, et je ne sais plus quoi faire. Assieds-toi, Christian.  »

Ferber considéra un instant son supérieur qui continuait à brasser machinalement les photos, sans les regarder en détail, un peu comme un jeu de cartes.

«  Qu’est-ce que tu cherches dans ces photos, au juste  ?

—  Je ne sais pas. Je sens qu’il y a quelque chose, mais je serais incapable de dire quoi.

—  On pourrait essayer de consulter Lorrain.

—  Il n’est pas à la retraite  ?

— Plus ou moins, je ne comprends pas son statut au juste  ; il passe quelques heures par semaine. En tout cas, il n’a pas été remplacé.  »

Guillaume Lorrain n’était qu’un simple brigadier de police, mais il jouissait de cette aptitude étrange d’avoir  une  mémoire  visuelle  absolue,  photographique    :  il  suffisait  qu’il  voie  la  photographie  de quelqu’un, ne serait-ce que dans un journal, pour le reconnaître dix ou vingt ans plus tard. C’était à lui qu’on  faisait  appel  avant  l’apparition  du  logiciel  Visio,  qui  permettait  un  croisement  instantané  avec  le fichier des délinquants  ; mais bien évidemment son don particulier ne s’appliquait pas uniquement aux délinquants, mais à toute personne qu’il aurait pu, dans une circonstance quelconque, voir en photo.

Ils lui rendirent visite dans son bureau le vendredi suivant. C’était un petit homme trapu, aux cheveux gris. Pondéré, rassis, il donnait l’impression d’avoir passé sa vie dans un bureau – ce qui était d’ailleurs à peu près le cas  : aussitôt après qu’on eut constaté son étrange aptitude, il avait immédiatement été muté à la Brigade criminelle, et déchargé de toute autre tâche.

Jasselin lui expliqua ce que l’on attendait de lui. Il se mit aussitôt au travail, examinant une à une les photographies prises le jour de l’enterrement. Parfois il passait très vite sur un cliché, d’autres fois il le fixait  longuement,  minutieusement,  pendant  presque  une  minute,  avant  de  le  mettre  de  côté.  Sa concentration était effrayante  ; comment son cerveau fonctionnait-il  ? C’était étrange à voir.

Au bout de vingt minutes, il se saisit d’une photo et commença à se balancer d’avant en arrière. «  Je l’ai  vu…  J’ai  vu  ce  type  quelque  part…    »  prononça-t-il  d’une  voix  presque  inaudible.  Jasselin  eut  un sursaut  nerveux,  mais  s’abstint  de  l’interrompre.  Lorrain  continua  à  se  balancer  d’avant  en  arrière pendant  un  temps  qui  lui  parut  très  long,  répétant  sans  cesse  à  mi-voix    :  «Je  l’ai  vu…  Je  l’ai  vu…    » comme  une  sorte  de  mantra  personnel,  et  tout  à  coup  il  s’arrêta  net,  tendit  à  Jasselin  le  cliché  qui représentait  un  homme  d’une  quarantaine  d’années  aux  traits  délicats,  au  teint  très  blanc,  aux  cheveux mi-longs et noirs.

«  C’est qui  ?  » demanda Jasselin.

— Jed Martin. Son nom, je suis sûr. Où est-ce que j’ai vu la photo, je ne peux pas le garantir à 100  %, mais il me semble que c’était dans Le Parisien, qui annonçait l’ouverture d’une exposition. Ce type doit être lié aux milieux de l’art, d’une manière ou d’une autre.  »
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La  mort  de  Houellebecq  avait  surpris  Jed  alors  qu’il  s’attendait  d’un  jour  à  l’autre  à  une  nouvelle funeste  concernant  son  père.  Contrairement  à  toutes  ses  habitudes,  celui-ci  lui  avait  téléphoné  fin septembre pour lui demander de passer le voir. Il était maintenant installé dans une résidence médicalisée au  Vésinet,  aménagée  dans  un  grand  manoir  Napoléon  III,  beaucoup  plus  chic  et  plus  chère  que  la précédente,  une  sorte  d’élégant  mouroir  high-tech.  Les  appartements  étaient  spacieux,  dotés  d’une chambre  et  d’un  salon,  les  pensionnaires  disposaient  d’un  grand  téléviseur  LCD  avec  un  abonnement câble et satellite, d’un lecteur de DVD et d’une connexion Internet haut débit. Il y avait un parc avec un petit  lac  où  nageaient  des  canards,  des  allées  bien  tracées  où  gambadaient  des  biches.  Ils  pouvaient même, s’ils le souhaitaient, entretenir un coin de jardin qui leur était réservé, faire pousser des légumes et  des  fleurs  –  mais  peu  en  faisaient  la  demande.  Jed  avait  dû  batailler  pour  lui  faire  accepter  ce changement,  il  avait  insisté  à  de  nombreuses  reprises  pour  lui  faire  comprendre  que  ce  n’était  plus  la peine  de  se  livrer  à  des  économies  sordides  –  pour  lui  faire  comprendre  que,  maintenant,  il  était  riche. Évidemment, l’établissement n’accueillait que des gens ayant, du temps de leur vie active, appartenu aux couches les plus élevées de la bourgeoisie française  ; «  des péteux et des snobs  », avait une fois résumé le père de Jed, qui restait obscurément fier de ses origines populaires.

Jed ne comprit pas, d’abord, pourquoi son père l’avait fait venir. Après une courte promenade dans le parc  –  il  marchait  maintenant  difficilement  –  ils  s’installèrent  dans  une  pièce  qui  voulait  imiter  un  club anglais, avec ses boiseries et ses fauteuils de cuir, et où ils purent commander un café. Il leur fut apporté dans une cafetière en métal argenté, avec de la crème et une assiette de mignardises. La pièce était vide, à l’exception d’un très vieil homme installé seul devant une tasse de chocolat, qui dodelinait de la tête et semblait sur le point de s’assoupir. Ses cheveux blancs étaient longs et bouclés, il était vêtu d’un costume clair,  un  foulard  de  soie  noué  autour  du  cou,  il  faisait  penser  à  un  artiste  lyrique  sur  le  retour  –  un chanteur d’opérette par exemple, qui aurait obtenu ses plus grands triomphes au festival de Lamalou-les-Bains -, enfin on l’aurait imaginé dans un établissement du genre «  La roue tourne  » plutôt que dans une maison comme celle-ci, qui n’avait pas son équivalent en France, même sur la Côte d’Azur, il fallait aller à Monaco ou en Suisse pour trouver aussi bien.

Le père de Jed considéra le vieux beau silencieusement, un long moment, avant de s’adresser à son fils.

«    Lui,  il  a  de  la  chance…    »  dit-il  finalement.  «    Il  a  une  maladie  orpheline  très  rare  –  une demeleumaïose,  quelque  chose  dans  ce  goût-là.  Il  ne  souffre  pas  du  tout.  Il  est  épuisé  en  permanence, s’endort tout le temps, même au moment des repas  ; quand il fait une promenade, au bout de quelques dizaines de mètres il s’assied sur un banc et il s’endort sur place. Il dort un peu plus tous les jours, et à la fin il ne se réveillera plus du tout. Jusqu’au bout, il y en a qui ont de la chance…  »

Il se tourna vers son fils, le regarda droit dans les yeux. «  Ça me paraissait mieux de te prévenir, et je ne me voyais pas t’en parler au téléphone. Je me suis adressé à une organisation, en Suisse. J’ai décidé de me faire euthanasier.  »

Jed ne réagit pas immédiatement, ce qui laissa le temps à son père de développer son argumentation, laquelle se résumait au fait qu’il en avait marre de vivre.

«  Tu n’es pas bien ici  ?  » demanda enfin son fils d’une voix tremblante.

Si, il était très bien ici, il n’aurait pas pu être mieux, mais ce qu’il fallait qu’il se mette dans la tête c’est qu’il  ne  pouvait  plus  être  bien  nulle  part,  qu’il  ne  pouvait  plus  être  bien  dans  la  vie  en  général  (il commençait  à  s’énerver,  son  débit  devenait  fort  et  presque  colérique,  mais  le  vieux  chanteur  avait  de toute  façon  sombré  dans  l’assoupissement,  tout  était  très  calme  dans  la  pièce).  S’il  devait  encore continuer il allait falloir lui changer son anus artificiel, enfin il trouvait que ça commençait à suffire, cette plaisanterie. Et puis il avait mal, il n’en pouvait plus, il souffrait trop.

«  Ils ne te donnent pas de morphine  ?  » s’étonna Jed.

Oh  si  on  lui  donnait  de  la  morphine,  autant  qu’il  en  voulait  évidemment,  ils  préféraient  que  les pensionnaires se tiennent tranquilles, mais est-ce que c’était une vie, d’être constamment sous l’emprise de la morphine  ?

À vrai dire Jed pensait que oui, que c’était même une vie particulièrement enviable, sans soucis, sans responsabilités,  sans  désirs  ni  sans  craintes,  proche  de  la  vie  des  plantes,  où  l’on  pouvait  jouir  de  la caresse modérée du soleil et de la brise. Il soupçonnait pourtant que son père aurait du mal à partager ce point de vue. C’était un ancien chef d’entreprise, un homme actif, ces gens-là ont souvent des problèmes avec la drogue, se dit-il.

«  Et puis d’ailleurs, en quoi est-ce que ça te regarde  ?  » lança agressivement son père (Jed prit alors conscience  qu’il  n’écoutait  plus,  depuis  un  certain  temps  déjà,  les  récriminations  du  vieillard).  Il  hésita, tergiversa avant de répondre que si, quand même, en un sens, il avait l’impression que ça le regardait un peu. «  Déjà, être un enfant de suicidé, ce n’est pas très drôle…  » ajouta-t-il. Son père accusa le coup, se tassa sur lui-même avant de répondre avec violence  : «  Ça n’a rien à voir  !  »

Avoir  ses  deux  parents  suicidés,  poursuivit  Jed  sans  tenir  compte  de  l’interruption,  vous  mettait forcément  dans  une  position  vacillante,  inconfortable    :  celle  de  quelqu’un  dont  les  attaches  à  la  vie manquent  de  solidité,  en  quelque  sorte.  Il  parla  longuement,  avec  une  aisance  qui  devait rétrospectivement  le  surprendre,  parce  qu’après  tout  lui-même  n’éprouvait  pour  la  vie  qu’un  amour hésitant,  il  passait  généralement  pour  quelqu’un  de  plutôt  réservé  et  triste.  Mais  il  avait  tout  de  suite compris que le seul moyen d’influencer son père était de faire appel à son sens du devoir – son père avait toujours été un homme de devoir, seuls le travail et le devoir au fond avaient vraiment compté dans sa vie. «  Détruire en sa propre personne le sujet de la moralité, c’est chasser du monde, autant qu’il dépend de soi,  la  moralité    »  se  répétait-il  machinalement  sans  vraiment  comprendre  la  phrase,  séduit  par  son élégance plastique, tout en alignant des arguments de portée générale  : la régression de civilisation que représentait le recours généralisé à l’euthanasie, l’hypocrisie et le caractère au fond nettement mauvais de ses partisans les plus illustres, la supériorité morale des soins palliatifs, etc.

Lorsqu’il  quitta  la  résidence  vers  cinq  heures,  la  lumière  était  déjà  rasante,  teintée  de  magnifiques reflets d’or. Des moineaux sautillaient entre les herbes scintillantes de givre. Des nuages oscillant entre le pourpre  et  l’écarlate  affectaient  des  formes  déchiquetées,  étranges,  en  direction  du  couchant.  Il  était impossible, ce soir-là, de nier une certaine beauté au monde. Son père était-il sensible à ces choses  ? Il n’avait jamais manifesté le moindre intérêt pour la nature  ; mais en vieillissant, peut-être, qui sait  ? Lui-même, en rendant visite à Houellebecq, avait constaté qu’il commençait à apprécier la campagne – qui, jusque-là,  lui  avait  toujours  été  indifférente.  Il  pressa  maladroitement  l’épaule  de  son  père  avant  de déposer un baiser sur ses joues rêches – à ce moment précis il eut l’impression d’avoir gagné la partie, mais le soir même, et plus encore dans les jours qui suivirent, il fut envahi par le doute. Il n’aurait servi à rien  de  rappeler  son  père,  ni  de  lui  rendre  visite  à  nouveau  –  au  contraire,  même,  c’eût  été  prendre  le risque  de  le  braquer.  Il  se  l’imaginait  immobile  sur  une  ligne  de  crête,  hésitant  de  quel  côté  basculer. C’était  la  dernière  décision  importante  qu’il  avait  à  prendre  dans  sa  vie,  et  Jed  craignait  que  cette  fois encore, comme il le faisait auparavant lorsqu’il rencontrait un problème sur un chantier, il ne choisisse de trancher dans le vif.

Les jours suivants, son inquiétude ne fit qu’augmenter  ; à chaque instant maintenant, il s’attendait à recevoir un appel de la directrice de l’établissement  : «  Votre père est parti pour Zurich ce matin à dix heures.  Il  vous  a  laissé  une  lettre.    »  Aussi,  quand  une  femme  au  téléphone  lui  annonça  la  mort  de Houellebecq, il ne comprit pas immédiatement, et il crut à une erreur. (Marylin ne s’était pas annoncée, et il n’avait pas reconnu sa voix. Elle ne savait rien de plus que ce qu’il y avait dans les journaux, mais elle avait  cru  bon  de  l’appeler  parce  qu’elle  avait  pensé  –  à  juste  titre  d’ailleurs  –  qu’il  n’avait  pas  lu  les journaux.)  Et  même  après  avoir  raccroché  il  crut  encore,  quelque  temps,  à  une  erreur,  parce  que  sa relation avec Houellebecq n’en était pour lui qu’à ses débuts, il avait toujours en tête l’idée qu’ils étaient appelés  à  se  revoir,  de  nombreuses  fois,  et  peut-être  à  devenir  amis,  dans  la  mesure  où  le  terme  était approprié à des gens dans leur genre. Il est vrai qu’ils ne s’étaient pas revus depuis qu’il lui avait rapporté son  tableau,  début  janvier,  et  qu’on  était  déjà  fin  novembre.  Il  est  vrai  aussi  qu’il  n’avait  pas  rappelé  le premier, ni pris l’initiative d’une rencontre, mais c’était tout de même un homme qui avait vingt ans de plus que lui, et pour Jed le seul privilège de l’âge, le seul et triste privilège de l’âge, était d’avoir gagné le droit qu’on vous foute la paix, et il lui avait semblé lors de leurs précédentes rencontres que Houellebecq souhaitait avant tout qu’on lui foute la paix, il n’en espérait pas moins que Houellebecq le rappellerait, car même  après  leur  dernière  rencontre  il  sentait  qu’il  avait  encore  beaucoup  de  choses  à  lui  dire,  et  à entendre de lui en réponse. Il n’avait de toute façon presque rien fait, depuis le début de cette année  : il avait  ressorti  son  appareil  photo,  sans  pour  autant  ranger  ses  pinceaux  ni  ses  toiles,  enfin  son  état d’incertitude était extrême. Il n’avait même pas déménagé, chose facile à faire pourtant.

Un  peu  fatigué  le  jour  de  l’enterrement,  il  n’avait  pas  compris  grand-chose  à  la  messe.  Il  y  était question  de  douleur,  mais  aussi  d’espérance  et  de  résurrection,  enfin  le  message  délivré  était  confus. Dans les allées nettes, au quadrillage géométrique, au gravier calibré, du cimetière du Montparnasse, les choses étaient apparues par contre dans leur absolue clarté  : la relation avec Houellebecq avait pris fin, pour  cause  de  force  majeure.  Et  les  personnes  réunies  autour  de  lui,  dont  il  ne  connaissait  aucune, semblaient communier dans la même certitude. Et en repensant à ce moment il comprit d’un seul coup, avec une certitude entière, que son père allait inéluctablement persister dans son projet létal  ; qu’il allait tôt ou tard recevoir cet appel de la directrice, et que les choses se termineraient ainsi, sans conclusion ni explication,  que  le  dernier  mot  ne  serait  jamais  prononcé,  qu’il  ne  demeurerait  qu’un  regret,  qu’une lassitude.

Autre  chose,  pourtant,  lui  restait  à  vivre,  et  quelques  jours  plus  tard  un  type  appelé  Ferber  lui téléphona. Sa voix était douce et agréable, pas du tout celle qu’il imaginait à un policier. Il le prévint que ce ne serait pas lui mais son supérieur, le commissaire Jasselin, qui le recevrait Quai des Orfèvres.




XI

Le commissaire Jasselin était «  en réunion  », lui dit-on à son arrivée. Il patienta dans une petite salle d’attente aux chaises de plastique vert, en feuilletant un ancien numéro de Forces de police, avant d’avoir l’idée de regarder par la fenêtre  : la vue sur le pont Neuf et le quai de Conti, plus loin sur le pont des Arts, était superbe. Dans la lumière hivernale la Seine paraissait figée, sa surface était d’un gris mat. Le dôme de l’Institut avait une vraie grâce, dut-il convenir un peu malgré lui. Évidemment, donner une forme arrondie  à  un  bâtiment  ne  pouvait  se  justifier  en  aucune  manière    ;  sur  le  plan  rationnel,  c’était simplement de la place perdue. La modernité était peut-être une erreur, se dit Jed pour la première fois de sa  vie.  Question  purement  rhétorique,  d’ailleurs    :  la  modernité  était  terminée  en  Europe  occidentale depuis pas mal de temps déjà.

Jasselin déboula, l’arrachant à ses réflexions. Il paraissait tendu, et même énervé. De fait, sa matinée avait été marquée par une nouvelle déception  : la confrontation du mode opératoire de l’assassin avec les fichiers de tueurs en série n’avait absolument rien donné. Nulle part en Europe, ni aux États-Unis, ni au Japon,  on  n’avait  signalé  de  tueur  qui  découpait  ses  victimes  en  lanières  avant  de  les  répartir  dans  la pièce,  c’était  absolument  sans  précédent.  «    Pour  une  fois,  la  France  est  en  pointe…    »  avait  souligné Lartigue dans une tentative pour détendre l’atmosphère qui avait lamentablement échoué.

«  Je suis désolé  », dit-il, «  mon bureau est occupé pour l’instant. Je vous propose un café  ? Il n’est pas mauvais, on vient de toucher une nouvelle machine.  »

Il revint deux minutes plus tard avec deux gobelets de petite taille contenant un café qui était en effet excellent. Il est impossible d’envisager un travail de police sérieux, affirma-t-il à Jed, sans une machine à café convenable. Puis il lui demanda de lui parler de ses rapports avec la victime. Jed fît l’historique de leur relation  : le projet d’exposition, le texte du catalogue, le portrait qu’il avait réalisé de l’écrivain… Au fur  et  à  mesure  il  sentait  son  interlocuteur  se  rembrunir,  et  presque  s’affaisser  dans  son  siège  en plastique.

«  Je vois… En somme, vous n’étiez pas spécialement des intimes…  » conclut le commissaire.

Non,  on  ne  pouvait  pas  dire  ça,  convint  Jed    ;  mais  il  n’avait  pas  l’impression  de  toute  façon  que Houellebecq avait eu ce qu’on peut appeler des intimes, au moins dans la dernière partie de sa vie.

«    Je  sais,  je  sais…    »  Jasselin  avait  l’air  complètement  découragé.  «    Je  ne  sais  pas  ce  qui  m’a  fait espérer  davantage…  Je  crois  que  je  vous  ai  dérangé  pour  rien.  Bon,  on  va  quand  même  aller  dans  mon bureau, prendre votre déposition par écrit.  »

La surface de sa table de travail était presque entièrement recouverte des photos de la scène de crime, qu’il avait, pour la cinquantième fois peut-être, examinées en vain une grande partie de la matinée. Jed s’approcha avec curiosité, prit une des photos pour la regarder. Jasselin retint un geste surpris.

«  Excusez-moi…  » dit Jed, embarrassé. «Je suppose que je n’ai pas le droit de voir ça.

— En effet, en principe, c’est couvert par le secret de l’enquête. Mais allez-y, je vous en prie  : si ça peut vous évoquer quelque chose…  »

Jed examina plusieurs des agrandissements, qui pour Jasselin se ressemblaient à peu près tous  : des coulures,  des  lacérations,  un  puzzle  informe.  «    C’est  curieux…    »  dit-il  finalement.  «    On  dirait  un Pollock  ; mais un Pollock qui aurait travaillé presque en monochrome. Ça lui est arrivé d’ailleurs, mais pas souvent.

—  C’est qui, Pollock  ? Excusez mon inculture.

—  Jackson  Pollock  était  un  peintre  américain  de  l’après-guerre.  Un  expressionniste  abstrait,  un  des chefs de file du mouvement, même. Il était très influencé par le chamanisme. Il est mort en 1956.  »

Jasselin le considéra attentivement, avec un intérêt soudain.

«    Et  c’est  quoi,  ces  photos    ?    »  demanda  Jed.  «    Je  veux  dire    :  qu’est-ce  que  ça  représente  en réalité  ?  »

La réaction de Jed surprit Jasselin par son intensité. Il eut à peine le temps de lui approcher un fauteuil dans  lequel  il  s’abattit,  tremblant,  secoué  de  spasmes.  «    Bougez  pas…  il  faut  que  vous  buviez  quelque chose  » dit-il. Il se précipita dans le bureau de l’équipe de

Ferber et revint aussitôt avec une bouteille de Lagavulin et un verre. Il est impossible d’envisager un travail de police sérieux sans une réserve d’alcool de bonne qualité, telle était sa conviction, mais cette fois il s’abstint d’en faire état. Jed avala un verre entier, par longues gorgées, avant que ses tremblements ne se calment. Jasselin se contraignit à attendre, réfrénant son excitation.

«  Je sais que c’est horrible…  » dit-il finalement. «  C’est un des crimes les plus horribles dont nous avons eu à nous occuper. Vous pensez…  » reprit-il prudemment, «  vous pensez que l’assassin aurait pu être influencé par Jackson Pollock  ?  »

Jed se tut pendant quelques secondes, secouant la tête avec incrédulité, avant de répondre  : «  Je ne sais  pas…  Ça  y  ressemble,  c’est  vrai.  Il  y  a  pas  mal  d’artistes  qui  ont  utilisé  leur  corps  à  la  fin  du  XXe siècle, et certains partisans du body art se sont présentés comme des continuateurs de Pollock, en effet. Mais le corps des autres… Il n’y a que les actionnistes viennois qui aient franchi la limite, dans les années 1960, mais c’est resté très limité dans le temps, et ça n’a plus aucune influence aujourd’hui.

— Je sais bien que ça peut paraître absurde…  » insista Jasselin. « Mais au point où on en est… Vous savez, je ne devrais pas vous le dire, mais l’enquête piétine complètement, ça fait déjà deux mois qu’on a découvert le cadavre, et on en est toujours au point mort.

—  Ça s’est passé où  ?

—  Chez lui, dans le Loiret.

—  Ah oui, j’aurais dû reconnaître la moquette.

— Vous êtes allé chez lui  ? Dans le Loiret  ?  » Cette fois, il ne parvint pas à contenir son excitation. C’était la première personne qu’ils interrogeaient à connaître l’endroit où vivait Houellebecq. Même son éditrice n’était jamais venue  : lorsqu’ils se rencontraient, c’était toujours à Paris.

«  Oui, une fois  » répondit calmement Jed. «  Pour lui remettre son tableau.  »

Jasselin sortit de son bureau, appela Ferber. Dans le couloir, il lui résuma ce qu’il venait d’apprendre.

«    C’est  intéressant    »  dit  pensivement  Ferber.  «    Vraiment  intéressant.  Plus  que  tout  ce  qu’on  a  eu depuis le début, il me semble.

—  Comment est-ce qu’on peut aller plus loin  ?  » reprit Jasselin.

Us entamèrent une réunion improvisée dans son bureau  ; il y avait là Aurélie, Lartigue, Michel Khoury. Messier était absent, retenu par une enquête qui semblait le passionner – un adolescent psychotique, une espèce  d’otaku  qui  avait  apparemment  trouvé  le  mode  opératoire  de  ses  meurtres  sur  Internet  (on commence  à  se  désintéresser  de  l’affaire,  se  dit  tristement  Jasselin,  on  commence  à  se  résigner  à l’éventualité  d’un  échec…)  Les  propositions  fusèrent,  dans  toutes  les  directions,  pendant  pas  mal  de temps – aucun d’entre eux ne connaissait quoi que ce soit aux milieux de l’art – mais ce fut Ferber qui eut l’idée décisive  :

«  Je pense qu’on pourrait retourner avec lui dans le Loiret. Sur les lieux du crime. Il verra peut-être quelque chose qui nous a échappé.  »

Jasselin consulta sa montre  : il était deux heures et demie, l’heure du déjeuner était largement passée – mais, surtout, cela faisait presque trois heures que le témoin attendait, seul dans son bureau.

Quand il pénétra dans la pièce, Jed lui jeta un coup d’œil distrait. Il n’avait pas l’air de s’ennuyer du tout  : installé derrière le bureau du commissaire, il examinait attentivement les photos. «  Vous savez… » dit-il  finalement,  «    ce  n’est  qu’une  assez  médiocre  imitation  de  Pollock.  Il  y  a  les  formes,  les  coulures, mais l’ensemble est disposé mécaniquement, il n’y a aucune force, aucun élan vital.  »

Jasselin hésita, il ne s’agissait pas de le braquer. «  C’est mon bureau…  » finit-il par dire, incapable de trouver  une  meilleure  formulation.  «    Ah  pardon    !    »,  Jed  se  leva  d’un  bond,  lui  laissant  la  place,  pas franchement gêné pour autant. Il lui exposa alors son idée. «  Pas de problème  » répondit Jed aussitôt. Ils convinrent de partir dès le lendemain, Jasselin utiliserait sa voiture personnelle. En prenant rendez-vous, ils s’aperçurent qu’ils n’habitaient qu’à quelques centaines de mètres l’un de l’autre.

«  Drôle de type…  » se dit Jasselin après son départ, et comme souvent par le passé il pensa à tous ces gens qui coexistent dans le cœur d’une même ville sans raison particulière, sans intérêt ni préoccupation communs,  poursuivant  des  trajectoires  incommensurables  et  disjointes,  parfois  réunis  (de  plus  en  plus rarement) par le sexe ou (de plus en plus souvent) par le crime. Mais pour la première fois cette pensée – qui  le  fascinait  au  début  de  sa  carrière  de  policier,  qui  lui  donnait  envie  de  creuser,  d’en  savoir  plus, d’aller jusqu’au fond de ces relations humaines – ne provoquait plus en lui qu’une obscure lassitude.
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Bien qu’il ne sache rien de sa vie, Jed fut peu surpris de voir Jasselin arriver au volant d’une Mercedes Classe  A.  La  Mercedes  Classe  A  est  la  voiture  idéale  d’un  vieux  couple  sans  enfants,  vivant  en  zone urbaine  ou  périurbaine,  ne  rechignant  cependant  pas  à  s’offrir  de  temps  à  autre  une  escapade  dans  un hôtel de charme  ; mais elle peut également convenir à un jeune couple de tempérament conservateur – ce sera  souvent,  alors,  leur  première  Mercedes.  Entrée  de  gamme  de  la  firme  à  l’étoile,  c’est  une  voiture discrètement  décalée    ;  la  Mercedes  berline  Classe  C,  la  Mercedes  berline  Classe  E  sont  davantage paradigmatiques.  La  Mercedes  en  général  est  la  voiture  de  ceux  qui  ne  s’intéressent  pas  tellement  aux voitures, qui privilégient la sécurité et le confort aux sensations de conduite – de ceux aussi, bien sûr, qui ont des moyens suffisamment élevés. Depuis plus de cinquante ans – malgré l’impressionnante force de frappe  commerciale  de  Toyota,  malgré  la  pugnacité  d’Audi  –  la  bourgeoisie  mondiale  était,  dans  son ensemble, demeurée fidèle à Mercedes.

La circulation était fluide sur l’autoroute du Sud, et tous deux gardaient le silence. Il fallait briser  la glace, se dit Jasselin au bout d’une demi-heure, il est important de mettre le témoin à l’aise, il le répétait souvent au cours de ses conférences à Saint-Cyr-au-Mont-d’Or. Jed était complètement absent, perdu dans ses  pensées  –  à  moins  plus  simplement  qu’il  ne  soit  en  train  de  s’endormir.  Ce  type  l’intriguait,  et l’impressionnait  un  peu.  Il  fallait  bien  le  reconnaître,  sa  carrière  de  policier  ne  lui  avait  permis  de rencontrer, en la personne des criminels, que des êtres simplistes et mauvais, incapables de toute pensée neuve et en général à peu près de toute pensée, des animaux dégénérés qu’il aurait mieux valu, dans leur propre intérêt comme dans celui des autres et de toute possibilité de communauté humaine, abattre dès l’instant de leur capture, c’était du moins – de plus en plus souvent – son opinion. Enfin ce n’était pas son affaire,  c’était  celle  des  juges.  Son  travail  à  lui  était  de  pister  le  gibier,  puis  de  le  rapporter  afin  de  le déposer aux pieds des juges, et plus généralement du peuple français (ils opéraient en son nom, c’était du moins la formule consacrée). Dans le cadre d’une chasse, le gibier déposé aux pieds du chasseur était le plus souvent mort – sa vie s’est achevée au cours de la capture, l’explosion d’une balle tirée à un endroit approprié  avait  mis  fin  à  ses  fonctions  vitales    ;  parfois,  les  crocs  des  chiens  avaient  achevé  le  travail. Dans le cadre d’une enquête policière, le coupable déposé aux pieds du juge était à peu près vivant – ce qui  permettait  à  la  France  de  demeurer  bien  notée  dans  les  enquêtes  sur  les  droits  de  l’homme régulièrement  publiées  par  Amnesty  International.  Le  juge  –  subordonné  au  peuple  français,  qu’il représentait  en  général,  et  auquel  il  devait  plus  précisément  se  subordonner  dans  le  cas  des  crimes graves impliquant un jury d’assises, ce qui était presque toujours le cas pour les affaires dont s’occupait Jasselin  –  devait  alors  statuer  sur  son  sort.  Diverses  conventions  internationales  interdisaient  (et  même dans le cas où le peuple français se serait majoritairement prononcé dans cette direction) de lui donner la mort.

Passé  le  péage  de  Saint-Arnoult-en-Yvelines,  il  proposa  à  Jed  de  s’arrêter  pour  prendre  un  café.  Le relais autoroutier produisit sur Jasselin une impression ambiguë. Par certains côtés, il évoquait nettement la région parisienne  : le choix de magazines et de quotidiens nationaux était très vaste – il se réduirait rapidement à mesure qu’on s’enfoncerait dans les profondeurs de la province – et les principaux souvenirs proposés aux automobilistes étaient des Tour Eiffel et des Sacré Cœur déclinés sous différentes formes. D’un autre côté, il était difficile de prétendre qu’on était en banlieue  : le passage de la barrière de péage, comme la limite de la dernière zone de Carte Orange, marquait symboliquement la fin de la banlieue, le début  des  régions    ;  d’ailleurs,  les  premiers  produits  régionaux  (miel  du  Gâtinais,  rillettes  de  lapin) avaient fait leur apparition. En somme ce relais autoroutier refusait de choisir son camp, Jasselin n’aimait pas trop ça. Il prit cependant un brownie au chocolat pour accompagner son café, et ils se choisirent une place parmi la centaine de tables libres.

Une  entrée  en  matière  était  nécessaire    ;  Jasselin  toussa  à  plusieurs  reprises.  «    Vous  savez…    » attaqua-t-il finalement, «  je vous suis reconnaissant d’avoir accepté de m’accompagner. Vous n’y étiez pas obligé du tout.

—  Je trouve normal d’aider la police  » répondit Jed avec sérieux.

— Eh bien…  » Jasselin sourit, sans réussir à provoquer chez son interlocuteur de réaction analogue. «  Je m’en réjouis, naturellement, mais tous nos concitoyens sont loin de penser comme vous…

—  Je crois au mal  » continua Jed sur le même ton. «  Je crois à la culpabilité, et au châtiment.  »

Jasselin en resta bouche bée  ; il n’avait nullement prévu que la conversation prendrait cette tournure.

«  Vous croyez à l’exemplarité des peines  ?  » suggéra-t-il, encourageant. Une serveuse âgée passant la serpillière  entre  les  tables  se  rapprochait  d’eux,  leur  jetant  des  regards  mauvais.  Elle  avait  l’air  non seulement  épuisée,  découragée,  mais  pleine  d’animosité  à  l’égard  du  monde  dans  son  ensemble,  elle tordait  la  serpillière  dans  son  seau  exactement  comme  si  c’était  à  cela  que  se  résumait,  pour  elle,  le monde  : une surface douteuse recouverte de salissures variées.

«    Je  n’en  sais  rien    »  répondit  Jed  au  bout  du  temps.  «    À  vrai  dire,  je  ne  me  suis  jamais  posé  la question.  Les  peines  me  paraissent  justes  parce  qu’elles  sont  normales  et  nécessaires,  parce  qu’il  est normal que le coupable subisse un châtiment, pour que l’équilibre soit rétabli, parce qu’il est nécessaire que le mal soit puni. Pourquoi  ? Vous n’y croyez pas, vous  ?  » continua-t-il avec un peu d’agressivité en voyant que son interlocuteur gardait le silence. «  Pourtant, c’est votre métier…  »

Jasselin  retrouva  la  maîtrise  de  ses  moyens  pour  lui  expliquer  que  non,  c’était  là  le  travail  du  juge, assisté d’un jury. Ce type, songea-t-il, ferait un juré d’assises impitoyable. Il y a séparation des pouvoirs, insista-t-il,  c’est  l’une  des  bases  de  notre  Constitution.  Jed  hocha  rapidement  la  tête  pour  montrer  qu’il avait compris, mais que ça lui paraissait un point de détail. Jasselin envisagea d’entamer un débat sur la peine de mort, sans raison précise, un peu pour le plaisir de la conversation, puis il y renonça  ; il avait décidément du mal à cerner ce type. Entre eux, le silence se fit à nouveau.

«  Je vous ai accompagné aussi  », reprit Jed, «  pour d’autres raisons, plus personnelles. Je veux que l’assassin de Houellebecq soit retrouvé, et qu’il subisse son châtiment. C’est très important pour moi.

—  Pourtant,  vous  n’étiez  pas  spécialement  liés…    »  Jed  eut  une  sorte  de  grognement  douloureux,  et Jasselin comprit qu’il avait sans le vouloir touché un point sensible. Un homme presque obèse, vêtu d’un costume  gris  terne,  passa  à  quelques  mètres  d’eux,  une  assiette  de  frites  à  la  main.  Il  avait  l’air  d’un technico-commercial  ; il avait l’air au bout du rouleau. Avant de s’asseoir, il posa une main sur sa poitrine et resta immobile quelques instants, comme s’il s’attendait à un malaise cardiaque imminent.

«  Le monde est médiocre  », dit finalement Jed. «  Et celui qui a commis ce meurtre a augmenté la médiocrité dans le monde.  »
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En arrivant à Souppes (c’était le nom du village où l’écrivain avait vécu ses derniers jours), ils se firent, à peu près au même instant, la réflexion que rien n’avait changé. Rien n’avait, d’ailleurs, aucune raison de changer  : le village demeurait figé dans sa perfection rurale à destination touristique, il demeurerait ainsi dans les siècles des siècles, avec l’adjonction discrète de quelques éléments de confort de vie tels que les bornes Internet et les parkings  ; mais il ne pourrait demeurer tel que si une espèce intelligente était là pour l’entretenir, pour le protéger de l’agression des éléments, de la voracité destructrice des plantes.

Le  village  était  également  toujours  aussi  désert,  paisiblement  et  comme  structurellement  désert    ; c’était  exactement  ainsi  que  se  présenterait  le  monde,  se  dit  Jed,  après  l’explosion  d’une  bombe  à neutrons  intergalactique.  Les  aliens  pourraient  pénétrer  dans  les  rues,  tranquilles  et  restaurées,  de  la bourgade,  et  se  réjouir  de  sa  beauté  mesurée.  S’il  s’agissait  d’aliens  dotés  d’une  sensibilité  esthétique même  rudimentaire,  ils  comprendraient  rapidement  la  nécessité  d’un  entretien,  et  procéderaient  aux restaurations nécessaires  ; c’était une hypothèse à la fois rassurante et vraisemblable.

Jasselin gara doucement sa Mercedes devant la longère. Jed sortit et, saisi par le froid, se remémora soudain  sa  première  visite,  le  chien  qui  bondissait  et  gambadait  pour  l’accueillir,  il  imagina  la  tête  du chien décapité, la tête de son maître décapité également, prit conscience de l’horreur du crime et pendant quelques instants il regretta d’être venu, mais il se reprit, il avait envie d’être utile, toute sa vie il avait eu envie d’être utile et depuis qu’il était riche l’envie était devenue encore plus forte. Là, il avait l’occasion d’être utile à quelque chose, c’était indéniable, il pouvait aider à la capture et à l’élimination d’un tueur, il pouvait également aider ce vieux policier découragé et morose qui se tenait à présent à ses côtés, l’air un peu  inquiet,  alors  qu’il  demeurait  dans  la  lumière  hivernale,  immobile,  essayant  de  contrôler  sa respiration.

Ils avaient remarquablement bien travaillé pour nettoyer la scène de crime, se dit Jasselin en pénétrant dans le living-room, et il imagina les collègues ramassant, un à un, les fragments de chair éparpillés. Il n’y avait même plus de traces de sang sur la moquette, juste çà et là quelques taches claires et usées. À part ça  la  maison  n’avait  pas  changé  du  tout,  elle  non  plus,  il  reconnaissait  parfaitement  la  disposition  des meubles. Il s’assit sur un sofa, s’astreignant à ne pas regarder Jed. Il fallait laisser tranquille le témoin, il fallait respecter sa spontanéité, ne pas faire barrage aux émotions, aux intuitions qui pouvaient lui venir, il fallait se mettre entièrement à son service pour qu’il se mette, à son tour, au vôtre.

De  fait  Jed  était  parti  en  direction  d’une  chambre,  il  s’apprêtait  à  visiter  toute  la  maison.  Jasselin regretta  de  ne  pas  avoir  pris  Ferber  avec  lui    :  il  avait  une  sensibilité,  c’était  un  policier  avec  une sensibilité,  il  aurait  su  s’y  prendre  avec  un  artiste  –  alors  que  lui  n’était  qu’un  policier  ordinaire,  âgé, passionnément attaché à sa femme vieillissante et à son petit chien impuissant.

Jed  continuait  à  aller  et  venir  entre  les  pièces,  revenant  régulièrement  dans  le  living-room,  se plongeant dans la contemplation de la bibliothèque, dont le contenu l’étonnait et l’impressionnait encore plus que lors de sa première visite. Puis il s’arrêta devant Jasselin, qui eut une espèce de sursaut, se leva d’un bond.

L’attitude de Jed n’avait, pourtant, rien d’inquiétant  ; il se tenait debout, les mains croisées derrière le dos, comme un écolier qui s’apprête à réciter sa leçon.

«  Mon tableau manque, dit-il finalement.

— Votre tableau  ? Quel tableau  ?  » demanda fiévreusement Jasselin tout en ayant conscience qu’il aurait  dû  savoir,  qu’il  aurait  normalement  dû  savoir,  qu’il  n’était  plus  tout  à  fait  en  possession  de  ses moyens. Il était parcouru de frissons  ; peut-être couvait-il une grippe, ou pire.

«  Le tableau que j’avais fait de lui. Que je lui avais offert. Il n’est plus là.  »

Jasselin mit du temps à analyser l’information, les rouages de son cerveau tournaient au ralenti et il se sentait  de  plus  en  plus  mal,  il  était  fatigué  à  mourir,  cette  affaire  le  fatiguait  au  dernier  degré  et  il  lui fallut  un  temps  incroyable  pour  poser  la  question  essentielle,  la  seule  qui  vaille    :  «    Ça  valait  de l’argent  ?  »

«  Oui, pas mal  » répondit Jed. «  Combien  ?  » Jed réfléchit quelques secondes avant de répondre  :

«  En ce moment, ma cote augmente un peu, pas très vite. À mon avis, neuf cent mille euros.

—  Quoi?… Vous avez dit quoi?… Il avait presque hurlé.

—  Neuf cent mille euros.  »

Jasselin  se  rabattit  dans  le  sofa  et  demeura  immobile,  prostré,  marmonnant  de  temps  à  autre  des paroles incompréhensibles.

«  Je vous ai aidé  ? demanda Jed, hésitant.

— L’affaire est résolue.  » Sa voix trahissait un découragement, une tristesse affreuse. «  Il y a déjà eu des meurtres pour cinquante mille, dix mille, parfois pour mille euros. Alors, neuf cent mille euros…  »

Ils  repartirent  vers  Paris  peu  de  temps  après.  Jasselin  demanda  à  Jed  s’il  pouvait  conduire,  il  ne  se sentait pas très bien. Ils s’arrêtèrent dans le même relais autoroutier qu’à l’aller. Sans raison apparente, une  bande  blanche  et  rouge  isolait  plusieurs  tables  –  peut-être  le  commercial  obèse  de  tout  à  l’heure avait-il  succombé  à  une  crise  cardiaque,  au  bout  du  compte.  Jed  reprit  un  café    ;  Jasselin  voulait  de l’alcool,  mais  ils  n’en  vendaient  pas.  Il  finit  par  découvrir  une  bouteille  de  vin  rouge  au  magasin  de  la station-service, dans la zone des produits régionaux  ; mais ils n’avaient pas de tire-bouchon. Il se dirigea vers les toilettes, s’enferma dans une cabine  ; d’un coup sec, il brisa le goulot de la bouteille sur le rebord des WC, puis il revint vers la cafétéria, sa bouteille brisée à la main  ; un peu de vin avait rejailli sur sa chemise. Tout cela avait pris du temps, Jed s’était levé, rêvassait devant les salades composées  ; il opta finalement  pour  un  duo  cheddar-dinde  et  un  Sprite.  Jasselin  s’était  servi  un  premier  verre,  qu’il  avait avalé  d’un  trait    ;  un  peu  ragaillardi,  il  finissait,  plus  doucement,  son  deuxième.  «    Vous  me  donnez faim…    »  dit-il.  Il  partit  s’acheter  un  wrap  saveurs  de  Provence,  se  servit  un  troisième  verre  de  vin.  Au même instant, un groupe de préadolescents espagnols sortis d’un autocar pénétrèrent dans la cafétéria en parlant très fort  ; les filles étaient surexcitées, poussaient des hurlements, leur taux d’hormones devait être  incroyablement  élevé.  Le  groupe  était  probablement  en  voyage  scolaire,  ils  devaient  avoir  visité  le musée du Louvre, Beaubourg, ce genre de choses. Jasselin frissonna en songeant qu’il pourrait, à l’heure actuelle, être le père d’un préadolescent similaire.

«    Vous  dites  que  l’affaire  est  résolue    »  fit  remarquer  Jed.  «    Mais  vous  n’avez  pas  retrouvé  le meurtrier…  »

Il lui expliqua alors que le vol d’objets d’art était un domaine très spécifique, qui était pris en charge par un organisme spécialisé, l’Office central de lutte contre le trafic d’objets d’art et de biens culturels. Bien entendu ils resteraient chargés de l’enquête, il s’agissait quand même d’un meurtre, mais c’était de l’Office, à présent, qu’il fallait attendre des avancées significatives. Très peu de gens savaient où trouver les  œuvres  quand  elles  appartenaient  à  un  collectionneur  privé,  et  moins  encore  avaient  les  moyens  de s’offrir  un  tableau  à  un  million  d’euros    ;  cela  concernait  peut-être  dix  mille  personnes,  à  l’échelle mondiale.

«  Je suppose que vous pouvez donner une description précise du tableau.

—  Évidemment  ; j’ai toutes les photos que vous voulez.  »

Son tableau allait immédiatement être répertorié dans le TREIMA, le fichier des objets d’art volés, dont la consultation était obligatoire pour toute transaction dépassant cinquante mille euros  ; et les sanctions en  cas  de  non-respect  de  cette  obligation  étaient  lourdes,  précisa-t-il,  la  revente  des  objets  d’art  volés était  devenue  de  plus  en  plus  difficile.  Déguiser  ce  vol  en  crime  rituel  avait  été  une  idée  ingénieuse d’ailleurs,  et  sans  l’intervention  de  Jed  ils  seraient  encore  en  train  de  piétiner.  Mais,  maintenant,  les choses allaient prendre une autre tournure. Tôt ou tard, le tableau allait réapparaître sur le marché, et ils n’auraient aucun mal à remonter la filière.

«  Pourtant, vous n’avez pas l’air tellement satisfait. .. remarqua Jed.

— C’est vrai  » convint Jasselin en finissant la bouteille. Au départ cette affaire se présentait sous un jour particulièrement atroce, mais original. On pouvait s’imaginer avoir affaire à un crime passionnel, à une crise de folie religieuse, différentes choses. Il était assez déprimant de retomber en fin de compte sur la motivation criminelle la plus répandue, la plus universelle  : l’argent. Il allait avoir, l’an prochain, trente ans de carrière dans la police. Combien de fois, dans sa carrière, avait-il eu affaire à un crime qui n’était pas motivé par l’argent  ? Il pouvait les compter sur les doigts d’une main. Dans un sens c’était rassurant, cela prouvait que le mal absolu était rare chez l’être humain. Mais ce soir, sans savoir pourquoi, il trouvait cela singulièrement triste.




XIV

Son  chauffe-eau  avait  finalement  survécu  à  Houellebecq,  se  dit  Jed  en  rentrant  chez  lui,  considérant l’appareil qui l’accueillait en ronflant sournoisement, comme une bête vicieuse.

Il avait également survécu à son père, put-il conjecturer quelques jours plus tard. On était déjà le 17 décembre, Noël était dans une semaine, il n’avait toujours pas de nouvelles du vieil homme et se décida à téléphoner à la directrice de la maison de retraite. Elle lui apprit que son père était parti pour Zurich une semaine  auparavant,  sans  donner  de  date  de  retour  précise.  Sa  voix  ne  trahissait  pas  d’inquiétude particulière,  et  Jed  prit  soudain  conscience  que  Zurich  n’était  pas  seulement  la  base  d’opération  d’une association qui euthanasiait les vieillards, mais aussi le lieu de résidence de personnes riches, et même très riches, parmi les plus riches du monde. Beaucoup de ses pensionnaires devaient avoir de la famille, ou  des  relations,  qui  résidaient  à  Zurich,  un  voyage  à  Zurich  de  l’un  d’entre  eux  ne  pouvait  que  lui apparaître  comme  parfaitement  normal.  Il  raccrocha,  découragé,  et  réserva  un  billet  sur  Swiss  Airlines pour le lendemain.

En  attendant  le  départ  de  son  vol  dans  l’immense,  sinistre  et  elle-même  assez  létale  salle d’embarquement de l’aéroport de Roissy 2, il se demanda d’un seul coup ce qu’il allait faire à Zurich. Son père était mort, de toute évidence, depuis déjà plusieurs jours, ses cendres devaient déjà flotter sur les eaux  du  lac  de  Zurich.  En  se  renseignant  sur  Internet,  il  avait  appris  que  Dignitas  (c’était  le  nom  du groupement d’euthanasieurs) faisait l’objet d’une plainte d’une association écologiste locale. Pas du tout en  raison  de  ses  activités,  au  contraire  les  écologistes  en  question  se  réjouissaient  de  l’existence  de Dignitas,  ils  se  déclaraient  même  entièrement  solidaires  de  son  combat,  mais  la  quantité  de  cendres  et d’ossements  humains  qu’ils  déversaient  dans  les  eaux  du  lac  était  selon  eux  excessive,  et  avait l’inconvénient de favoriser une espèce de carpe brésilienne, récemment arrivée en Europe, au détriment de l’omble chevalier, et plus généralement des poissons locaux.

Jed aurait pu choisir un des palaces installés sur les rives du lac, le Widder ou le Baur au Lac, mais il sentit qu’il aurait du mal à supporter un luxe excessif. Il se replia sur un hôtel proche de l’aéroport, vaste et fonctionnel, situé sur le territoire de la commune de Glattbrugg. Il était d’ailleurs lui-même assez cher, et  paraissait  très  confortable    ;  mais  existait-il,  en  Suisse,  des  hôtels  bon  marché    ?  des  hôtels inconfortables  ?

Il arriva vers vingt-deux heures, le froid était glacial mais sa chambre douillette et accueillante, malgré la façade sinistre de l’établissement. Le restaurant de l’hôtel venait de fermer  ; il étudia quelque temps la carte du room service avant de se rendre compte qu’il n’avait pas faim  ; qu’il se sentait même incapable d’ingérer  quoi  que  ce  soit.  Il  envisagea  un  moment  de  regarder  un  film  porno,  mais  s’endormit  avant d’avoir réussi à comprendre le fonctionnement du pay per view.

Le lendemain, à son réveil, les alentours étaient baignés d’une brume blanche. Les avions ne pouvaient pas décoller, lui apprit le réceptionniste, l’aéroport était paralysé. Il se rendit au buffet du petit déjeuner, mais ne réussit à avaler qu’un café et la moitié d’un pain au lait. Après avoir étudié quelque temps son plan – c’était complexe, l’association se trouvait elle aussi dans une banlieue de Zurich, mais une banlieue différente  –  il  laissa  tomber,  et  décida  de  prendre  un  taxi.  Le  chauffeur  de  taxi  connaissait  bien l’Ifangstrasse  ; Jed avait oublié de noter le numéro, mais il l’assura qu’il s’agissait d’une rue courte. Elle était proche de la station de trains de Schwerzenbach, l’informa-t-il, et d’ailleurs longeait la voie ferrée. Jed  se  sentit  gêné  en  songeant  que  le  chauffeur  voyait  probablement  en  lui  un  candidat  au  suicide. Pourtant,  l’homme  –  un  quinquagénaire  épais,  qui  parlait  l’anglais  avec  un  accent  suisse-allemand  à couper au couteau – lui jetait de temps en temps dans son rétroviseur des regards égrillards et complices qui  correspondaient  mal  à  l’idée  d’une  mort  digne.  Il  comprit  lorsque  le  taxi  s’arrêta,  au  début  de l’Ifangstrasse, devant un bâtiment énorme, néo-babylonien, dont l’entrée était ornée de fresques érotiques très kitsch, d’un tapis rouge élimé et de palmiers en pots, et qui était visiblement un bordel. Jed se sentit profondément rassuré d’avoir été associé à l’idée d’un bordel plutôt qu’à celle d’un établissement voué à l’euthanasie    ;  il  paya,  laissant  un  large  pourboire,  et  attendit  que  le  chauffeur  ait  fait  demi-tour  pour s’engager plus avant dans la rue. L’association Dignitas se targuait, en période de pointe, de satisfaire à la demande  de  cent  clients  par  jour.  Il  n’était  nullement  certain  que  le  Babylon  FKK  Relax-Oase  puisse  se prévaloir  d’une  fréquentation  comparable,  alors  que  ses  horaires  d’ouverture  étaient  plus  larges  – Dignitas  était  ouvert  pour  l’essentiel  aux  heures  de  bureau,  avec  une  nocturne  jusqu’à  21  heures  le mercredi – et que des efforts de décoration considérables – d’un goût douteux certes, mais considérables – avaient  été  consentis  pour  la  décoration  du  bordel.  Dignitas  au  contraire  –  Jed  s’en  rendit  compte  en arrivant devant le bâtiment, une cinquantaine de mètres plus loin – avait son siège dans un immeuble de béton blanc, d’une irréprochable banalité, très Le Corbusier dans sa structure poutre-poteau qui libérait la  façade  et  dans  son  absence  de  fioriture  décorative,  un  immeuble  identique  en  somme  aux  milliers d’immeubles  de  béton  blanc  qui  composaient  les  banlieues  semi-résidentielles  partout  à  la  surface  du globe. Une seule différence demeurait, la qualité du béton, et là on pouvait en être sûr  : le béton suisse était  incomparablement  supérieur  aux  bétons  polonais,  indonésien  ou  malgache.  Aucune  irrégularité, aucune fissure ne venait ternir la façade, et cela probablement plus de vingt ans après son édification. Il était certain que son père s’était fait la remarque, même à quelques heures de mourir.

Au  moment  où  il  s’apprêtait  à  sonner,  deux  hommes  vêtus  d’un  blouson  et  d’un  pantalon  de  coton sortirent  en  portant  un  cercueil  de  bois  clair  –  un  modèle  léger  et  bas  de  gamme,  probablement  en aggloméré à vrai dire – qu’ils déposèrent dans une fourgonnette Peugeot Partner qui stationnait devant l’immeuble.  Sans  prêter  aucune  attention  à  Jed  ils  remontèrent  aussitôt,  laissant  les  portières  de  la fourgonnette  ouvertes,  et  redescendirent  une  minute  plus  tard,  porteurs  d’un  deuxième  cercueil, identique  au  précédent,  qu’ils  rangèrent  à  son  tour  dans  l’utilitaire.  Ils  avaient  bloqué  le  mécanisme  de fermeture de la porte pour se faciliter le travail. Cela se confirmait  : le Babylon FKK Relax-Oase était loin de connaître une agitation aussi considérable. La valeur marchande de la souffrance et de la mort était devenue supérieure à celle du plaisir et du sexe, se dit Jed, et c’est probablement pour cette même raison que Damien Hirst avait, quelques années plus tôt, ravi à Jeff Koons sa place de numéro 1 mondial sur le marché de l’art. Il est vrai qu’il avait raté le tableau qui devait retracer cet événement, qu’il n’avait même pas  réussi  à  le  terminer,  mais  ce  tableau  restait  imaginable,  quelqu’un  d’autre  aurait  pu  le  réaliser  –  il aurait  sans  doute  fallu,  pour  cela,  un  meilleur  peintre.  Alors  qu’aucun  tableau  ne  lui  paraissait  capable d’exprimer  clairement  la  différence  de  dynamisme  économique  entre  ces  deux  entreprises,  situées  à quelques dizaines de mètres, sur le même trottoir d’une rue banale et plutôt triste qui longeait une voie ferrée dans la banlieue est de Zurich.

Sur  ces  entrefaites,  un  troisième  cercueil  fut  introduit  dans  la  fourgonnette.  Sans  attendre  le quatrième,  Jed  entra  dans  l’immeuble,  monta  quelques  marches  jusqu’à  un  palier  sur  lequel  s’ouvraient trois portes. Il poussa celle de droite, où était indiqué Wartesaal, et pénétra dans une salle d’attente aux murs crème, au terne mobilier de plastique – qui ressemblait un peu, à vrai dire, à celle dans laquelle il avait patienté au Quai des Orfèvres, sauf que cette fois il n’y avait pas de vue imprenable sur le pont des Arts, et que les fenêtres n’ouvraient que sur une banlieue résidentielle anonyme. Les haut-parleurs fixés en haut des murs diffusaient une musique d’ambiance certes triste, mais à laquelle on pouvait associer le qualificatif de digne – probablement du Barber.

Les  cinq  personnes  réunies  là  étaient  sans  nul  doute  des  candidats  au  suicide,  mais  on  peinait  à  les définir plus avant. Leur âge même était assez indiscernable, cela pouvait être entre cinquante et soixante-dix ans – pas très âgés donc, son père lors de sa venue avait probablement été le doyen de sa promotion. L’un des hommes, avec ses moustaches blanches et son teint rubicond, était manifestement un Anglais  ; mais  les  autres,  même  du  point  de  vue  nationalité,  étaient  difficiles  à  situer.  Un  homme  émacié,  au physique  latin,  au  teint  d’un  jaune  brunâtre  et  aux  joues  terriblement  creuses  –  le  seul  en  réalité  qui donnait  l’impression  d’être  atteint  d’une  grave  maladie  –  lisait  avec  passion  (il  avait  brièvement  levé  la tête à l’entrée de Jed, puis s’était aussitôt replongé dans sa lecture) un volume des aventures de Spirou en édition espagnole  ; il devait venir d’un pays sud-américain quelconque.

Jed  hésita,  puis  choisit  finalement  de  s’adresser  à  une  femme  d’une  soixantaine  d’années  qui ressemblait à une ménagère de l’Allgâu typique, et qui donnait l’impression de posséder des compétences extraordinaires en matière de points de tricot. Elle lui apprit qu’il y avait, en effet, une pièce de réception, il fallait ressortir, c’était la porte de gauche sur le palier.

Rien  n’était  indiqué,  Jed  poussa  la  porte  de  gauche.  Une  fille  décorative  sans  plus  (ils  avaient certainement  beaucoup  mieux  au  Babylon  FKK  Relax-Oase,  se  dit-il)  attendait  derrière  son  comptoir  en remplissant laborieusement une grille de mots fléchés. Jed lui expliqua sa requête, qui parut la choquer  : les  gens  de  la  famille  ne  venaient  pas  après  le  décès,  lui  répondit-elle.  Parfois  avant,  jamais  après. «Sometimes before… Never after…» répéta-t-elle plusieurs fois de suite, en mâchonnant péniblement ses mots. Cette demeurée commençait à l’énerver, il haussa le ton en répétant qu’il n’avait pas pu venir avant, et qu’il tenait absolument à voir quelqu’un de la direction, qu’il avait le droit de consulter le dossier de son père. Ce mot de droit parut l’impressionner  ; avec une mauvaise volonté évidente, elle décrocha son téléphone. Quelques minutes plus tard, une femme d’une quarantaine d’années, vêtue d’un tailleur clair, fit son entrée dans la pièce. Elle avait consulté le dossier  : en effet, son père s’était présenté au matin du lundi 10 décembre  ; l’opération s’était déroulée « tout à fait normalement  », ajouta-t-elle.

Il avait dû arriver le dimanche soir, le 9, se dit Jed. Où avait-il passé sa dernière nuit  ? S’était-il offert le Baur au Lac  ? Il l’espérait, sans trop y croire. Il était certain en tout cas qu’il avait réglé sa note en partant, qu’il n’avait rien laissé derrière lui.

Il insista encore, se fit implorant. Il était en voyage au moment où c’était arrivé, prétendit-il, il n’avait pas pu être là, maintenant il voulait en savoir plus, connaître tous les détails sur les derniers instants de son père. La femme, visiblement agacée, finit par céder, l’invita à l’accompagner. Il la suivit dans un long couloir  sombre,  encombré  d’armoires  de  classement  métalliques,  avant  de  pénétrer  dans  son  bureau, lumineux et fonctionnel, qui donnait sur une sorte de jardin public.

«    Voilà  le  dossier  de  votre  père…    »  dit-elle  en  lui  tendant  une  mince  chemise.  Le  mot  de  dossier paraissait un peu exagéré: il y avait une feuille recto-verso, rédigée en suisse allemand.

«Je n’y comprends rien… Il faudrait que je fasse traduire.

— Mais qu’est-ce que vous voulez, exactement  ?  » Son calme se fissurait de minute en minute. «  Je vous dis que tout est en ordre  !

—  Il y a eu un examen médical, je suppose  ?

— Naturellement.  » D’après ce que Jed avait pu lire dans les reportages, l’examen médical se réduisait à  une  prise  de  tension  et  à  quelques  vagues  questions,  un  entretien  de  motivation  en  quelque  sorte,  à cette exception près que tout le monde le réussissait, l’affaire était systématiquement bouclée en moins de dix minutes.

«  Nous agissons en parfaite conformité avec la loi suisse, dit la femme, de plus en plus glaciale.

—  Qu’est-ce que le corps est devenu  ?

—  Eh  bien,  comme  l’immense  majorité  de  nos  clients,  votre  père  avait  opté  pour  la  formule  de l’incinération.  Nous  avons  donc  agi  selon  ses  vœux    ;  puis  nous  avons  dispersé  ses  cendres  dans  la nature.  »

C’est  bien  cela,  se  dit  Jed    ;  son  père  servait  à  présent  de  nourriture  aux  carpes  brésiliennes  du Ziirichsee.

La femme reprit le dossier, pensant visiblement que l’entretien était terminé, et se leva pour le ranger dans  son  armoire.  Jed  se  leva  aussi,  s’approcha  d’elle  et  la  gifla  violemment.  Elle  émit  une  sorte  de gémissement  très  étouffé,  mais  n’eut  pas  le  temps  d’envisager  une  riposte.  Il  enchaîna  par  un  violent uppercut au menton, suivi d’une série de manchettes rapides. Alors qu’elle vacillait sur place, tentant de reprendre sa respiration, il se recula pour prendre de l’élan et lui donna de toutes ses forces un coup de pied au niveau du plexus solaire. Cette fois elle s’effondra, heurtant violemment dans sa chute un angle métallique du bureau  ; il y eut un craquement net. La colonne vertébrale avait dû en prendre un coup, se dit Jed. Il se pencha sur elle  : elle était sonnée, respirait avec difficulté, mais elle respirait.

Il se dirigea rapidement vers la sortie, craignant plus ou moins que quelqu’un ne donne l’alerte, mais la réceptionniste leva à peine les yeux de ses mots fléchés  ; il est vrai que la lutte avait été très silencieuse. La gare n’était qu’à deux cents mètres. Au moment où il y pénétrait, un train s’arrêta sur un des quais. Il monta sans prendre de billet, ne fut pas contrôlé et descendit en gare centrale de Zurich.

En  arrivant  à  l’hôtel,  il  se  rendit  compte  que  cette  scène  de  violence  l’avait  mis  en  forme.  C’était  la première fois de sa vie qu’il usait de violence physique à l’égard de quelqu’un  ; et ça lui avait donné faim. Il  dîna  avec  grand  appétit,  d’une  raclette  à  la  viande  des  Grisons  et  au  jambon  de  montagne,  qu’il accompagna d’un excellent vin rouge du Valais.

Le lendemain matin le beau temps était revenu sur Zurich, une fine couche de neige recouvrait le sol. Il se rendit à l’aéroport, s’attendant plus ou moins à être arrêté au contrôle des passeports, mais rien de tel ne  se  produisit.  Et,  les  jours  suivants,  il  n’eut  pas  davantage  de  nouvelles.  Il  était  curieux  qu’ils  aient renoncé à porter plainte  ; probablement ne souhaitaient-ils pas attirer l’attention sur leurs activités, en aucune manière. Il y avait peut-être du vrai, se dit-il, dans ces accusations relayées sur Internet portant sur l’enrichissement personnel des membres de l’association. Une euthanasie était facturée en moyenne cinq  mille  euros,  alors  que  la  dose  létale  de  pentobarbital  de  sodium  revenait  à  vingt  euros,  et  une incinération  bas  de  gamme  sans  doute  pas  bien  davantage.  Sur  un  marché  en  pleine  expansion,  où  la Suisse était en situation de quasi-monopole, ils devaient, en effet, se faire des couilles en or.

Son  excitation  retomba  rapidement,  laissant  place  à  une  vague  de  tristesse  profonde,  qu’il  savait définitive. Trois jours après son arrivée, pour la première fois de sa vie, il passa seul la soirée de Noël. Il en fut de même le soir du Nouvel An. Et, les jours qui suivirent, il fut également seul.




ÉPILOGUE

Quelques mois plus tard, Jasselin partit à la retraite. C’était à vrai dire la date normale pour le faire, mais  jusque-là  il  avait  toujours  pensé  qu’il  demanderait  une  prolongation  d’au  moins  un  an  ou  deux. L’affaire  Houellebecq  l’avait  sérieusement  ébranlé,  la  confiance  qu’il  éprouvait  en  lui-même,  en  sa capacité de faire son métier, s’était comme effritée. Personne ne lui avait fait de reproches, au contraire il était été nommé in extremis au grade de commissaire divisionnaire  ; il n’assurerait pas la fonction, mais sa retraite en serait légèrement augmentée. Un pot de départ avait été prévu, et même un pot de grande ampleur,  l’ensemble  de  la  Brigade  criminelle  était  convié,  et  le  Préfet  de  police  prononcerait  une allocution. En somme il partait avec les honneurs, on souhaitait visiblement lui faire savoir qu’il avait été, si  l’on  considérait  l’ensemble  de  sa  carrière,  un  bon  policier.  Et  c’est  vrai,  il  pensait  qu’il  avait  été,  la plupart du temps, un policier honorable, un policier obstiné en tout cas, et l’obstination est peut-être en fin de compte la seule qualité humaine qui vaille non seulement dans la profession de policier mais dans beaucoup de professions, dans toutes celles au moins qui ont à voir avec la notion de vérité.

Quelques jours avant son départ effectif il invita Ferber à déjeuner, dans un petit restaurant de la place Dauphine. C’était un lundi 30 avril, beaucoup de gens avaient fait le pont, Paris était très calme et dans le restaurant il n’y avait que quelques couples de touristes. Le printemps était bien là, les bourgeons étaient éclos, des particules de poussière et de pollen dansaient dans la lumière. Ils s’étaient installés à une table en terrasse, et commandèrent deux pastis avant le repas.

«  Tu sais  », dit-il au moment où le serveur posait leurs verres devant eux, «  j’ai vraiment merdé sur cette affaire, du début à la fin. Si l’autre n’avait pas remarqué l’absence de son tableau, on serait encore en train de patauger.

—  Ne sois pas trop dur avec toi-même  ; c’est quand même toi qui as eu l’idée de l’emmener sur place.

—  Non, Christian…  » répondit doucement Jasselin. «  Tu as oublié, mais cette idée, c’est toi qui l’as eue.

«  Je suis trop vieux…  » poursuivit-il un peu plus tard. «  Je suis simplement trop vieux pour ce métier. Le  cerveau  s’ankylose,  comme  tout  le  reste,  avec  les  années    ;  plus  vite  que  tout  le  reste,  même,  il  me semble.  L’homme  n’a  pas  été  construit  au  départ  pour  vivre  quatre-vingts  ou  cent  ans    ;  tout  au  plus trente-cinq ou quarante, comme dans les temps préhistoriques. Alors, il y a des organes qui tiennent le coup – remarquablement, même – et d’autres qui se cassent la gueule lentement – lentement ou vite.

—  Qu’est-ce que tu comptes faire  ?  » demanda Ferber pour essayer de changer de conversation. «  Tu restes à Paris  ?

—  Non,  je  vais  m’installer  en  Bretagne.  Dans  la  maison  où  ont  vécu  mes  parents  avant  de  monter  à Paris.    »  Il  y  avait,  en  vérité,  pas  mal  de  travaux  à  faire  avant  d’envisager  cette  installation.  Il  était surprenant, se dit Jasselin, de penser à tous ces gens appartenant à un passé proche, et même très proche – ses propres parents – qui avaient vécu une grande partie de leur vie dans des conditions de confort qui paraissaient  aujourd’hui  inacceptables    :  pas  de  baignoire  ni  de  douche,  aucun  système  de  chauffage réellement  efficace.  De  toute  façon,  Hélène  devait  effectuer  la  fin  de  son  année  universitaire    ;  leur installation  ne  pourrait  vraisemblablement  avoir  lieu  qu’à  la  fin  de  l’été.  Il  n’aimait  pas  du  tout  le bricolage, dit-il à Ferber, mais le jardinage oui, il se promettait de vraies joies à entretenir son potager.

«  Et puis  », dit-il avec un demi-sourire, «  je vais lire des romans policiers. Je ne l’ai presque jamais fait  pendant  mes  années  d’activité,  là  je  vais  essayer  de  m’y  mettre.  Mais  je  n’ai  pas  envie  de  lire  des Américains, et j’ai l’impression qu’il y a surtout ça. Tu n’aurais pas un Français à me conseiller  ?

—    Jonquet    »  répondit  Ferber  sans  hésiter.  «    Thierry  Jonquet.  En  France  c’est  le  meilleur,  à  mon avis.  »

Jasselin prit note du nom sur son calepin au moment où le serveur lui apportait sa sole meunière. Le restaurant  était  bon,  ils  parlaient  assez  peu  mais  il  se  sentait  heureux  d’être  avec  Ferber  une  dernière fois, et il lui était reconnaissant de ne pas prononcer de banalités sur la possibilité de se revoir, de garder le contact. Il allait partir s’installer en province et Ferber resterait à Paris, il allait devenir un bon policier, un très bon policier même, il serait probablement nommé capitaine d’ici la fin de l’année, commandant un peu plus tard, et ensuite commissaire  ; mais ils ne se reverraient, vraisemblablement, jamais.

Ils s’attardaient dans ce restaurant, tous les touristes étaient partis. Jasselin termina son dessert – une charlotte aux marrons glacés. Un rayon de soleil passant entre les platanes illumina la place, splendide.

«  Christian…  » dit-il après une hésitation, et à sa propre surprise il s’aperçut que sa voix tremblait un peu. «  Je voudrais que tu me promettes une chose  : ne laisse pas tomber l’affaire Houellebecq. Je sais que  ça  ne  dépend  plus  vraiment  de  nous,  mais  je  voudrais  que  tu  relances  régulièrement  les  gens  de l’Office de lutte contre le trafic d’objets d’art, et que tu me préviennes quand ils auront abouti.  »

Ferber hocha la tête, promit.

Au  fur  et  à  mesure  que  les  mois  passaient,  aucune  trace  du  tableau  n’apparaissant  dans  les  réseaux habituels,  il  devint  de  plus  en  plus  clair  que  l’assassin  n’était  pas  un  voleur  professionnel,  mais  un collectionneur,  qui  avait  agi  pour  son  propre  compte,  sans  aucune  intention  de  se  séparer  de  l’objet. C’était  la  pire  des  configurations  possibles,  et  Ferber  poursuivit  ses  investigations  en  direction  des hôpitaux,  en  les  élargissant  aux  cliniques  privées  –  celles  du  moins  qui  acceptaient  de  leur  répondre    ; l’utilisation de matériel chirurgical spécialisé demeurait leur seule piste sérieuse.

L’affaire ne fut résolue que trois ans plus tard, et ce fut par hasard. Patrouillant sur l’autoroute A8 en direction Nice-Marseille, une escouade de gendarmerie tenta d’intercepter une Porsche 911 Carrera qui roulait à 210 km/heure. Le conducteur prit la fuite, et ne fut arrêté qu’à la hauteur de Fréjus. Il s’avéra qu’il  s’agissait  d’une  voiture  volée,  que  l’homme  était  en  état  d’ébriété,  et  qu’il  était  bien  connu  des services  de  police.  Patrick  Le  Braouzec  avait  été  condamné  plusieurs  fois  pour  des  délits  banaux  et relativement mineurs – proxénétisme, coups et blessures – mais une rumeur persistante lui prêtait Tassez étrange  spécialité  de  trafiquant  d’insectes.  Il  existe  plus  d’un  million  d’espèces  d’insectes,  et  on  en découvre  de  nouvelles  chaque  année,  en  particulier  dans  les  régions  équatoriales.  Certains  amateurs fortunés  sont  prêts  à  payer  des  sommes  élevées,  et  même  très  élevées,  pour  un  beau  spécimen  d’une espèce  rare  –  naturalisé,  ou  de  préférence  vivant.  La  capture  et  a  fortiori  l’exportation  de  ces  animaux sont soumises à des règles très strictes, que Le Braouzec était jusqu’à présent parvenu à contourner – il n’avait jamais été pris sur le fait, et justifiait ses voyages réguliers en Nouvelle-Guinée, à Sumatra ou en Guyane  par  son  goût  de  la  jungle  et  de  la  vie  sauvage.  De  fait,  l’homme  avait  un  tempérament d’aventurier, et faisait preuve d’un réel courage physique  : il s’enfonçait seul, sans guide, parfois pendant plusieurs semaines, à travers certaines des jungles les plus dangereuses de la planète, muni de quelques provisions, d’un couteau de combat et de pastilles de purification d’eau.

Cette fois, on découvrit dans le coffre de la voiture une mallette rigide revêtue de cuir souple, percée de trous multiples pour l’aération  ; les perforations étaient presque invisibles, et à première vue l’objet pouvait  parfaitement  passer  pour  l’attaché-case  d’un  cadre  ordinaire.  À  l’intérieur,  séparés  par  des cloisons  de  Plexiglas,  il  y  avait  une  cinquantaine  d’insectes  parmi  lesquels  les  gendarmes  reconnurent immédiatement un scolopendre, une mygale et un perce-oreilles géant  ; les autres ne furent déterminés que  quelques  jours  plus  tard  par  le  Muséum  d’histoire  naturelle  de  Nice.  Ils  adressèrent  la  liste  à  un spécialiste  –  le  seul  spécialiste  français,  en  réalité,  de  ce  type  de  délinquance  –  qui  se  livra  à  une estimation rapide  : aux prix du marché, l’ensemble pouvait se négocier autour de cent mille euros.

Le  Braouzec  reconnut  les  faits  sans  difficulté.  Il  était  en  différend  avec  un  de  ses  clients  –  un chirurgien cannois – sur le paiement d’une livraison précédente. Il avait accepté de revenir négocier avec des spécimens supplémentaires. La discussion s’était envenimée, il avait frappé l’homme, qui était tombé la  tête  en  arrière  sur  une  table  basse  de  marbre.  Le  Braouzec  pensait  qu’il  était  mort.  «  C’était  un accident    »,  se  défendit-il,  «    je  n’avais  pas  du  tout  l’intention  de  le  tuer    ».  Il  s’était  affolé,  et  au  lieu d’appeler un taxi pour revenir, comme il l’avait fait à l’aller, il avait volé la voiture de sa victime. Ainsi, sa carrière de délinquant s’achevait comme elle s’était toujours déroulée, dans la stupidité et la violence.

Ce  fut  le  SRPJ  de  Nice  qui  se  déplaça  à  la  villa  d’Adolphe  Petissaud,  le  praticien  cannois.  Il  habitait avenue de la Californie, sur les hauteurs de Cannes, et possédait 80  % des parts de sa propre clinique, spécialisée dans la chirurgie plastique et reconstructrice masculine. Il vivait seul. Manifestement il avait de  gros  moyens,  la  pelouse  et  la  piscine  étaient  impeccablement  entretenues,  et  il  pouvait  y  avoir  une dizaine de pièces.

Celles du rez-de-chaussée et de l’étage ne leur apprirent à peu près rien. On avait affaire au cadre de vie classique, prévisible, d’un grand bourgeois hédoniste et pas très raffiné qui gisait à présent, le crâne fracassé  dans  une  mare  de  sang,  sur  le  tapis  du  salon.  Le  Braouzec  avait  probablement  dit  vrai    :  il s’agissait,  tout  bêtement,  d’une  discussion  d’affaires  qui  avait  mal  tourné,  aucune  préméditation  ne pourrait être retenue contre lui. Il prendrait quand même, vraisemblablement, au moins dix ans.

Le  sous-sol,  par  contre,  devait  leur  réserver  une  vraie  surprise.  C’étaient  presque  tous  des  policiers endurcis,  expérimentés,  la  région  niçoise  est  connue  depuis  longtemps  pour  son  taux  de  délinquance élevé,  devenue  encore  plus  violente  avec  l’apparition  de  la  mafia  russe    ;  mais  ni  le  commandant Bardèche, qui était à la tête de l’équipe, ni aucun de ses hommes n’avait jamais vu cela.

Les quatre murs de la pièce, de vingt mètres sur dix, étaient presque entièrement meublés d’étagères vitrées de deux mètres de haut. Régulièrement disposées à l’intérieur de ces étagères, éclairées par des spots, s’alignaient de monstrueuses chimères humaines. Des sexes étaient greffés sur des torses, des bras minuscules de fœtus prolongeaient des nez, formant comme des trompes. D’autres compositions étaient des  magmas  de  membres  humains  accolés,  entremêlés,  suturés,  entourant  des  têtes  grimaçantes.  Tout cela  était  conservé  par  des  moyens  qui  leur  étaient  inconnus,  mais  les  représentations  étaient  d’un réalisme insoutenable  : les visages tailladés et souvent énucléés étaient immobilisés dans d’atroces rictus de douleur, des couronnes de sang séché entouraient les amputations. Petissaud était un pervers grave, qui exerçait sa perversion à un niveau inhabituel, il devait y avoir des complicités, un trafic de cadavres, et probablement aussi de fœtus, cela allait être une enquête longue, se dit Bardèche en même temps que l’un  de  ses  adjoints,  un  jeune  brigadier  qui  venait  d’entrer  dans  l’équipe,  s’évanouissait  et  tombait doucement, avec grâce, comme une fleur coupée, sur le sol à quelques mètres devant lui.

Il songea aussi, fugitivement, que c’était là une excellente nouvelle pour Le Braouzec  : un bon avocat n’aurait  aucun  mal  à  exploiter  les  faits,  à  dépeindre  le  caractère  monstrueux  de  la  victime,  cela  aurait certainement une influence sur la décision du jury.

Le centre de la pièce était occupé par une immense table lumineuse, d’au moins cinq mètres sur dix. À l’intérieur,  séparés  par  des  cloisons  transparentes,  s’agitaient  des  centaines  d’insectes,  regroupés  par espèces.  Actionnant  accidentellement  une  commande  placée  sur  le  bord  de  la  table,  un  des  policiers déclencha l’ouverture d’une cloison  : une dizaine de mygales se précipitèrent, s’agitant sur leurs pattes velues,  vers  le  compartiment  voisin,  entreprenant  aussitôt  de  mettre  en  pièces  les  insectes  qui l’occupaient – de gros mille-pattes rougeâtres. Ainsi, voilà à quoi le docteur Petissaud occupait ses soirées au lieu de se distraire, comme la plupart de ses confrères, à d’anodines orgies de prostituées slaves. Il se prenait pour Dieu, tout simplement  ; et il en agissait avec ses populations d’insectes comme Dieu avec les populations humaines.

Les  choses  en  seraient  probablement  restées  là  sans  l’intervention  de  Le  Guern,  un  jeune  brigadier breton,  récemment  muté  à  Nice,  et  que  Bardèche  se  réjouissait  tout  particulièrement  d’avoir  pris  dans son  équipe.  Avant  d’entrer  dans  la  police,  Le  Guern  avait  fait  deux  années  d’études  aux  Beaux-arts  de Rennes, et dans un fusain de petite taille accroché au mur, dans l’un des rares interstices laissés par les vitrines, il reconnut une esquisse de Francis Bacon. De fait, quatre œuvres d’art étaient disposées dans la cave,  presque  exactement  aux  quatre  coins  de  la  pièce.  Outre  l’esquisse  de  Bacon,  il  y  avait  deux plastinations de von Hagens – deux réalisations elles-mêmes assez répugnantes. Enfin, il y avait une toile dans laquelle Le Guern crut reconnaître la dernière œuvre en date de Jed Martin, «  Michel Houellebecq, écrivain  ».

De retour au commissariat, Bardèche consulta immédiatement le fichier TREIMA  : Le Guern avait vu juste, sur tous les points. Les deux plastinations avaient apparemment été acquises de manière tout à fait légale    ;  l’esquisse  de  Bacon  avait  par  contre  été  volée,  une  dizaine  d’années  plus  tôt,  à  un  musée  de Chicago. Les auteurs du vol avaient été arrêtés quelques années auparavant, et ils s’étaient signalés par un refus systématique de donner leurs acheteurs, assez rare dans le milieu. C’était un dessin de format modeste, acquis à une époque où la cote de Bacon était en légère baisse, et Petissaud l’avait sans doute payé la moitié du prix du marché, c’était le ratio qui se pratiquait habituellement  ; pour un homme de son niveau  de  revenus  c’était  une  dépense  importante,  mais  encore  envisageable.  Bardèche  fut  par  contre effaré  par  les  cotations  qu’atteignaient  maintenant  les  œuvres  de  Jed  Martin    ;  même  à  moitié  prix,  en aucun cas le chirurgien n’aurait eu les moyens de se payer une toile de cette envergure.

Il  téléphona  aussitôt  à  l’Office  de  lutte  contre  le  trafic  d’objets  d’art,  où  son  appel  déclencha  une agitation  considérable    :  il  s’agissait,  tout  simplement,  de  la  plus  grosse  affaire  qu’ils  aient  eue  sur  les bras  ces  cinq  dernières  années.  Au  fur  et  à  mesure  que  la  cote  de  Jed  Martin  augmentait  dans  des proportions  vertigineuses,  ils  s’attendaient  à  ce  que  la  toile  réapparaisse,  de  manière  imminente,  sur  le marché  ; mais cela ne se produisait pas, ce qui les laissait de plus en plus perplexes.

Encore  un  point  positif  pour  Le  Braouzec,  se  dit  Bardèche    :  il  repart  avec  une  mallette  d’insectes évaluée à cent mille euros, et une Porsche qui ne valait guère davantage, en laissant sur place une toile évaluée  à  douze  millions  d’euros.  Voilà  qui  dénotait  l’affolement,  l’improvisation,  le  crime  de  hasard, n’aurait aucun mal à faire valoir un bon avocat, même si l’aventurier avait vraisemblablement ignoré la valeur de ce qu’il avait eu à portée de la main.

Un  quart  d’heure  plus  tard  le  directeur  de  l’Office  lui  téléphona  en  personne,  pour  le  féliciter chaleureusement  et  lui  communiquer  le  téléphone  –  numéro  de  bureau  et  portable  –  du  commandant Ferber, qui était chargé de l’enquête à la Brigade criminelle.

Il appela immédiatement le collègue. Il était un peu plus de vingt et une heures, mais il était encore à son  bureau,  qu’il  s’apprêtait  à  quitter.  Lui  aussi  parut  profondément  soulagé  de  la  nouvelle    ;  il commençait à penser qu’ils n’y arriveraient jamais, dit-il, une affaire non résolue c’est comme une vieille blessure,  ajouta-t-il  en  plaisantant  à  moitié,  ça  ne  vous  laisse  jamais  complètement  en  paix,  enfin  il supposait que Bardèche devait savoir.

Oui,  Bardèche  savait    ;  il  promit  de  lui  adresser  dès  le  lendemain  un  rapport  succinct,  avant  de raccrocher.

Le lendemain, en fin de matinée, Ferber reçut un mail qui synthétisait leurs découvertes. La clinique du  docteur  Petissaud  faisait  partie  de  celles  qui  avaient  répondu  à  leur  enquête,  remarqua-t-il  au passage    ;  ils  admettaient  posséder  un  découpeur  laser,  mais  affirmaient  que  l’appareil  se  trouvait toujours dans leurs locaux. Il retrouva la lettre  : elle était signée de Petissaud lui-même. Ils auraient pu, songea-t-il  un  instant,  s’étonner  de  ce  qu’une  clinique  spécialisée  dans  la  chirurgie  plastique reconstructrice possède un appareil destiné aux amputations  ; mais, à vrai dire, rien dans l’intitulé de la clinique  n’indiquait  sa  spécialité    ;  et  ils  avaient  reçu  des  centaines  de  réponses.  Non,  conclut-il,  ils n’avaient aucun reproche sérieux à se faire sur ce dossier. Avant d’appeler Jasselin chez lui en Bretagne, il s’attarda quelques instants sur la physionomie des deux meurtriers. Le Braouzec avait le physique d’une brute de base, sans scrupules, sans véritable cruauté non plus. C’était un criminel ordinaire, un criminel comme ils en croisaient tous les jours. Petissaud était plus surprenant  : assez beau, bronzé d’une manière que l’on devinait permanente, il souriait devant l’objectif, affichant une assurance sans complexes. Il avait au fond assez exactement le physique que l’on associe à un chirurgien esthétique cannois habitant avenue de la Californie. Bardèche avait raison  : c’était le genre de type qui se retrouvait, de temps en temps, pris dans  les  filets  de  la  Brigade  des  moeurs    ;  jamais  dans  ceux  de  la  Brigade  criminelle.  L’humanité  est parfois étrange, se dit-il en composant le numéro  ; mais malheureusement c’était le plus souvent dans le genre étrange et répugnant, rarement dans le genre étrange et admirable. Il se sentait cependant apaisé, serein, et il savait que Jasselin le serait encore bien davantage  ; et que c’était maintenant seulement qu’il pourrait vraiment profiter de sa retraite. Même si c’était d’une manière indirecte et anormale, le coupable avait été châtié  ; l’équilibre avait été rétabli. La coupure pouvait se refermer.

Les  instructions  du  testament  de  Houellebecq  étaient  claires    :  au  cas  où  il  disparaîtrait  avant  Jed Martin,  le  tableau  devrait  lui  revenir.  Ferber  n’eut  aucun  mal  à  joindre  Jed  au  téléphone    :  il  était  chez lui  ; non, il ne le dérangeait pas. En réalité si, un peu, il était en train de regarder une anthologie de La Bande à Picsou sur Disney Channel, mais il s’abstint de le préciser.

Ce tableau qui avait déjà été mêlé à deux meurtres arriva chez Jed sans précaution particulière, dans une  fourgonnette  de  police  ordinaire.  Il  l’installa  sur  son  chevalet,  au  centre  de  la  pièce,  avant  de retourner  à  ses  occupations,  qui  étaient  pour  l’heure  assez  calmes    :  il  nettoyait  ses  lentilles additionnelles, faisait un peu de rangement. Son cerveau fonctionnait passablement au ralenti, et ce n’est qu’au bout de quelques jours qu’il prit conscience que le tableau le gênait, qu’il se sentait mal à l’aise en sa présence. Ce n’était pas seulement le parfum de sang qui semblait flotter autour de lui, comme il flotte autour  de  certains  joyaux  célèbres,  et  des  objets  en  général  qui  ont  déclenché  les  passions  humaines    ; c’était surtout le regard de Houellebecq dont l’expressivité fulgurante lui paraissait incongrue, anormale, maintenant que l’écrivain était mort et qu’il avait vu les pelletées de terre s’écraser une par une, sur son cercueil,  au  milieu  du  cimetière  du  Montparnasse.  Même  s’il  n’arrivait  plus  à  la  supporter  c’était  sans conteste une bonne toile, l’impression de vie donnée par l’écrivain était stupéfiante, il aurait été stupide de jouer la modestie. De là à ce qu’elle vaille douze millions d’euros c’était une autre affaire, sur laquelle il  avait  toujours  refusé  de  se  prononcer,  lâchant  juste  une  fois,  à  un  journaliste  particulièrement insistant    :  «  Il  ne  faut  pas  chercher  de  sens  à  ce  qui  n’en  a  aucun    »,  retrouvant  ainsi  sans  en  être pleinement  conscient  la  conclusion  du  Tractatus  de  Wittgenstein.  «    Sur  ce  dont  je  ne  peux  parler,  j’ai obligation de me taire.  »

Il  téléphona  à  Franz  le  soir  même  pour  lui  expliquer  les  événements,  et  son  intention  de  remettre «  Michel Houellebecq, écrivain  » sur le marché.

En  arrivant  Chez  Claude,  rue  du  Château-des-Rentiers,  il  eut  la  sensation,  nette  et  indiscutable,  que c’était  la  dernière  fois  qu’il  pénétrait  dans  l’établissement    ;  il  sut  également  que  c’était  sa  dernière rencontre avec Franz. Celui-ci, tassé sur lui-même, était attablé à sa place habituelle devant un ballon de rouge  ; il avait pris un coup de vieux, comme si de grands soucis s’étaient abattus sur lui. Certes il avait gagné beaucoup d’argent, mais il devait se dire qu’en attendant quelques années il aurait pu en gagner dix fois plus  ; et sans doute aussi avait-il effectué des placements, source immanquable de tracas. Plus généralement, il semblait assez mal supporter son nouveau statut de fortune, comme c’est souvent le cas pour les gens issus d’un milieu pauvre  : la fortune ne rend heureux que ceux qui ont toujours connu une certaine aisance, qui y sont depuis leur enfance préparés  ; lorsqu’elle s’abat sur quelqu’un qui a connu des  débuts  difficiles,  le  premier  sentiment  qui  l’envahit,  qu’il  parvient  parfois  temporairement  à combattre, avant qu’à la fin il ne revienne le submerger tout entier, c’est tout simplement la peur. Jed de son côté, né dans un milieu aisé, ayant connu le succès très vite, acceptait sans trouble le fait d’avoir un solde  créditeur  de  quatorze  millions  d’euros  sur  son  compte  courant.  Il  n’était  même  pas  sérieusement importuné  par  son  banquier.  Depuis  la  dernière  crise  financière,  bien  pire  que  celle  de  2008,  qui  avait entraîné  la  faillite  du  Crédit  Suisse  et  de  la  Royal  Bank  of  Scotland,  sans  parler  de  nombre  d’autres établissements moins considérables, les banquiers faisaient profil bas, c’est le moins qu’on puisse dire. Ils tenaient certes en réserve le baratin que leur formation les avait conditionnés à servir  ; mais lorsqu’on leur  indiquait  qu’on  n’était  intéressé  par  aucun  produit  de  placement  ils  renonçaient  tout  de  suite, émettaient un soupir résigné, rangeaient paisiblement le petit dossier qu’ils avaient préparé, s’excusaient presque  ; seul un ultime reste d’orgueil professionnel leur interdisait de proposer un compte sur livret rémunéré à 0,45  %. De manière plus générale on vivait une période idéologiquement étrange, où tout un chacun en Europe occidentale semblait persuadé que le capitalisme était condamné, et même condamné à brève  échéance,  qu’il  vivait  ses  toutes  dernières  années,  sans  que  pourtant  les  partis  d’ultra-gauche  ne parviennent à séduire au-delà de leur clientèle habituelle de masochistes hargneux. Un voile de cendres semblait s’être répandu sur les esprits.

Ils  discutèrent  quelques  minutes  de  la  situation  du  marché  de  l’art,  qui  était  passablement  démente. Beaucoup d’experts avaient cru qu’à la période de frénésie spéculative qui avait précédé succéderait une période  plus  calme,  où  le  marché  croîtrait  lentement,  régulièrement,  à  un  rythme  normal    ;  certains avaient  même  prédit  que  l’art  deviendrait  une  valeur  refuge    ;  ils  s’étaient  trompés.  «    Il  n’y  a  plus  de valeur refuge  », comme l’avait récemment titré le Financial Times dans un éditorial  ; et la spéculation dans le domaine de l’art était devenue encore plus intense, plus désordonnée et plus frénétique, des cotes se  faisaient  et  se  défaisaient  en  un  éclair,  le  classement  ArtPrice  s’établissait  maintenant  sur  une  base hebdomadaire.

Ils reprirent un verre de vin, puis un troisième. «  Je peux trouver un acquéreur…  » lâcha finalement Franz. «  Bien sûr, ça va prendre un peu de temps. Au niveau de prix que tu as atteint, il n’y a plus grand monde…  »

Jed n’était pas pressé, de toute façon. La conversation entre eux ralentit, avant de s’arrêter tout à fait. Ils se regardèrent, un peu désolés. «  On a connu des trucs… ensemble  » tenta de dire Jed dans un ultime effort, mais sa voix s’éteignit avant même la fin de la phrase. Au moment où il se levait pour partir, Franz lui dit  :

«  Tu as remarqué… Je ne t’ai pas demandé ce que tu faisais.

— J’ai remarqué.  »

De  fait  il  tournait  en  rond,  c’est  le  moins  qu’on  puisse  dire.  Il  était  tellement  désœuvré  que,  depuis quelques  semaines,  il  s’était  mis  à  parler  à  son  chauffe-eau.  Et  le  plus  inquiétant  –  il  en  avait  pris conscience l’avant-veille – était qu’il s’attendait maintenant à ce que le chauffe-eau lui réponde. L’appareil produisait  il  est  vrai  des  bruits  de  plus  en  plus  variés    :  gémissements,  ronflements,  claquements  secs, sifflements de tonalité et de volume variés  ; on pouvait s’attendre un jour ou l’autre à ce qu’il accède au langage articulé. Il était, en somme, son plus ancien compagnon.

Six  mois  plus  tard,  Jed  décida  de  déménager  pour  s’installer  dans  l’ancienne  maison  de  ses  grands-parents,  dans  la  Creuse.  Il  avait  péniblement  conscience,  ce  faisant,  de  suivre  le  chemin  emprunté  par Houellebecq quelques années auparavant. Il se répétait, pour s’en persuader, qu’il y avait d’importantes différences. D’abord, Houellebecq avait déménagé pour le Loiret en quittant l’Irlande  ; la vraie rupture pour lui s’était produite avant, quand il avait quitté Paris, centre sociologique de son activité d’écrivain et de ses amitiés, on pouvait du moins le supposer, pour l’Irlande. La rupture qu’accomplissait maintenant Jed,  quittant  le  centre  sociologique  de  son  activité  d’artiste,  était  du  même  ordre.  À  vrai  dire,  dans  les faits, il l’avait déjà plus ou moins accomplie. Dans les premiers mois suivant son accession à la notoriété internationale, il avait accepté de participer à des biennales, d’assister à des vernissages, de donner de nombreuses interviews – et même, une fois, de prononcer une conférence, dont il ne conservait d’ailleurs aucun souvenir. Puis il avait réduit, avait négligé de répondre aux invitations et aux mails, et en un peu moins de deux ans il était retombé dans cette solitude accablante, mais à ses yeux indispensable et riche, un peu comme le néant «  riche de possibilités innombrables  » de la pensée bouddhiste. Sauf que pour l’instant le néant n’engendrait que le néant, et c’était surtout pour cela qu’il changeait de résidence, dans l’espoir de retrouver cette impulsion bizarre qui l’avait poussé par le passé à ajouter de nouveaux objets, qualifiés  $  artistiques,  aux  innombrables  objets  naturels  ou  artificiels  déjà  présents  dans  le  monde.  Ce n’était pas, comme Houellebecq, pour partir à la recherche d’un hypothétique état d’enfance. D’ailleurs il n’avait pas passé son enfance dans la Creuse, seulement quelques vacances d’été dont il ne gardait aucun souvenir précis, juste celui d’un bonheur indéfini, brutal.

Avant  de  quitter  la  région  parisienne  il  avait  une  dernière  tâche  à  accomplir,  pénible,  dont  il  avait retardé l’échéance autant que possible. Il y a quelques mois déjà, il avait conclu un accord de vente pour la  maison  du  Raincy  avec  Alain  Sémoun,  un  type  qui  souhaitait  y  installer  son  entreprise.  Il  avait  fait fortune  grâce  à  un  site  Internet  de  téléchargement  de  messages  d’accueil  et  de  fonds  d’écran  pour téléphone portable. Ça n’avait l’air de rien comme activité, c’était plutôt simpliste, mais il en était devenu, en  l’espace  de  quelques  années,  le  numéro  1  mondial.  Il  avait  conclu  des  contrats  d’exclusivité  avec  de nombreuses  personnalités,  et  moyennant  une  somme  modique  on  pouvait,  en  passant  par  son  site, personnaliser son téléphone avec l’image et la voix de Paris

Hilton,  Deborah  Channel,  Dimitri  Medvedev,  Puff  Puff  Daddy  et  bien  d’autres.  Il  souhaitait  utiliser  la maison  comme  siège  social  –  il  trouvait  la  bibliothèque  «    hyper  classe    »  –  et  construire  des  ateliers modernes  dans  le  parc.  Selon  lui,  Le  Raincy  recelait  une  «    énergie  de  folie    »,  qu’il  se  faisait  fort  de canaliser  ; c’était une manière de voir les choses. Jed soupçonnait qu’il surjouait un peu son intérêt pour les banlieues difficiles, mais c’était un type qui aurait surjoué jusqu’à l’achat d’un pack de Volvic. Il avait en  tout  cas  une  tchatche  considérable,  et  avait  gratté  le  maximum  de  toutes  les  subventions  locales  ou nationales disponibles  ; il avait même failli entuber Jed sur le prix de la transaction, mais celui-ci s’était repris,  et  l’autre  avait  fini  par  proposer  un  prix  raisonnable.  Jed  n’avait  évidemment  pas  besoin  de  cet argent,  mais  il  aurait  trouvé  indigne  à  la  mémoire  de  son  père  de  brader  cet  endroit  où  celui-ci  avait essayé de vivre  ; où il avait essayé, ne serait-ce que quelques années, de construire une vie de famille.

Un vent violent soufflait de l’est lorsqu’il prit la sortie en direction du Raincy. Cela faisait dix ans qu’il n’était pas venu. Le portail grinçait un peu, mais s’ouvrit sans difficulté. Les branches des peupliers et des trembles  s’agitaient  sur  le  ciel  d’un  gris  sombre.  La  trace  d’une  allée  se  distinguait  encore  entre  les massifs d’herbe, les buissons d’orties et de ronces. Il songea avec une vague horreur que c’était là qu’il avait vécu ses premières années, ses premiers mois même, et ce fut comme si les enveloppes du temps se refermaient  sur  lui  avec  un  bruit  mat    ;  il  était  encore  jeune,  se  dit-il,  il  n’avait  encore  vécu  que  la première moitié de son déclin.

Les  volets  fermés,  aux  persiennes  blanches,  ne  portaient  aucune  trace  d’effraction,  et  la  serrure blindée de la porte principale joua sans difficulté  ; c’était étonnant. Sans doute le bruit s’était-il répandu, dans  les  cités  avoisinantes,  qu’il  n’y  avait  rien  à  voler  dans  cette  maison,  qu’elle  ne  justifiait  même  pas une  tentative  de  cambriolage.  C’était  exact,  il  n’y  avait  rien  –  rien  de  négociable.  Aucun  appareillage électronique  récent    ;  des  meubles  massifs,  sans  style.  Les  rares  bijoux  de  sa  mère,  son  père  les  avait emportés avec lui – dans la maison de retraite de Boulogne, puis dans celle du Vésinet. Le coffret avait été remis à Jed peu après sa mort  ; il l’avait immédiatement rangé au sommet d’une armoire, tout en sachant qu’il  ferait  mieux  de  le  déposer  au  Crédit  municipal,  sinon  tôt  ou  tard  il  allait  retomber  dessus,  et  ça l’amènerait inévitablement à des pensées tristes, parce que si la vie de son père n’était pas très gaie, que dire de celle de sa mère  ?

Il  reconnut  sans  difficulté  la  disposition  des  meubles,  la  configuration  des  pièces.  Cette  unité fonctionnelle  d’habitation  humaine,  qui  aurait  pu  sans  difficulté  accueillir  dix  personnes,  n’en  avait hébergé que trois, au temps de sa plus grande splendeur – puis deux, puis une, et à la fin plus personne. Il s’interrogea  quelques  instants  au  sujet  du  chauffe-eau.  Jamais,  durant  son  enfance  et  son  adolescence même,  il  n’avait  entendu  parler  de  problèmes  de  chauffe-eau  ;  et  lors  des  brefs  séjours  qu’il  avait effectués, jeune homme, chez son père, il n’en avait pas davantage été question. Peut-être son père avait-il fait l’acquisition d’un chauffe-eau exceptionnel, un chauffe-eau «  aux pieds d’airain, dont les membres sont  solides  comme  les  colonnes  du  temple  de  Jérusalem    »,  ainsi  que  s’exprime  le  livre  saint  pour qualifier la femme sage.

Sur un de ces profonds canapés de cuir sans doute, protégé par les fenêtres aux vitres cathédrale de la chaleur d’une après-midi d’été, il avait lu les aventures de Spirou et Fantasio, ou les poèmes d’Alfred de Musset. Il comprit alors qu’il allait devoir agir vite, et se dirigea vers le bureau de son père.

Il  trouva  les  cartons  à  dessins  sans  difficulté,  dès  la  première  armoire  qu’il  ouvrit.  Il  y  en  avait  une trentaine, de 50 centimètres sur 80, recouverts de cette espèce de papier aux tristes motifs noirs et verts qui  recouvrait  systématiquement  les  cartons  à  dessins  au  siècle  précédent.  Ils  étaient  fermés  par  des rubans noirs usés, proches de la rupture, et bourrés à craquer de centaines de feuilles au format A2, cela devait représenter des années de travail. Il en prit quatre sous ses bras, redescendit, ouvrit le coffre de son Audi.

Au moment où il effectuait son troisième voyage, il remarqua un grand Noir qui l’observait, de l’autre côté  de  la  rue,  en  parlant  dans  son  téléphone  portable.  C’était  une  baraque  impressionnante,  au  crâne rasé, il devait mesurer plus d’un mètre quatre-vingt-dix et peser dans les cent kilos, mais ses traits étaient juvéniles,  il  ne  devait  pas  avoir  plus  de  seize  ans.  Jed  supposa  qu’Alain  Sémoun  protégeait  son investissement, envisagea un moment d’aller s’expliquer, y renonça, espérant que la description du Noir permettrait  à  son  interlocuteur  de  le  reconnaître.  Ce  dut  être  le  cas,  parce  que  l’autre  ne  fît  rien  pour l’interrompre, se contentant de le surveiller jusqu’à ce qu’il termine son chargement.

Il erra encore quelques minutes à l’étage sans ressentir rien de précis, sans même se rappeler quoi que ce soit, il savait pourtant qu’il ne reviendrait jamais dans cette maison qui de toute façon allait beaucoup changer, l’autre abruti allait probablement casser des cloisons et tout repeindre en blanc, mais rien n’y faisait,  rien  ne  parvenait  à  s’imprimer  dans  son  esprit,  il  marchait  dans  les  limbes  d’une  tristesse indéfinie, huileuse. En sortant, il referma soigneusement le portail. Le Noir était parti. D’un seul coup le vent  retomba,  les  branches  des  peupliers  étaient  immobiles,  il  y  eut  un  moment  de  silence  total.  Il  fit demi-tour, s’engagea dans la rue de l’Égalité, retrouva facilement l’entrée de l’autoroute.

Jed n’avait pas l’habitude des élévations, des plans, des coupes par lesquelles les architectes précisent les  spécifications  des  bâtiments  qu’ils  sont  en  train  de  concevoir    ;  aussi,  la  première  représentation d’artiste qu’il découvrit, à la fin du premier carton à dessins, lui causa un choc. Cela n’évoquait en rien un immeuble  d’habitation,  mais  plutôt  une  sorte  de  réseau  neuronal,  où  les  cellules  habitables  étaient séparées par de longs passages incurvés, couverts ou à l’air libre, qui se ramifiaient en étoile. Les cellules étaient de dimension très variable, et de forme plutôt circulaire ou ovale – ce qui surprit Jed  ; il aurait imaginé  son  père  plus  attaché  à  la  ligne  droite.  Un  autre  point  frappant  était  l’absence  totale  de fenêtres  ; les toits, par contre, étaient transparents. Ainsi, une fois rentrés chez eux, les habitants de la cité n’auraient plus aucun contact visuel avec le monde extérieur – à l’exception du ciel.

Le  second  carton  à  dessins  était  consacré  à  des  vues  de  détail  de  l’intérieur  des  habitations.  Ce  qui frappait d’abord était l’absence quasi totale de meubles – rendue possible par l’utilisation systématique de petites différences de niveau dans la hauteur du sol. Ainsi, les zones de couchage étaient des excavations rectangulaires, d’une profondeur de quarante centimètres, on descendait dans son lit au lieu d’y monter. De même, les baignoires étaient de grandes vasques rondes, dont le rebord était situé au niveau du sol. Jed  se  demanda  quels  matériaux  son  père  avait  eu  l’intention  d’utiliser    ;  probablement  des  matières plastiques, conclut-il, sans doute des polystyrènes, qui pouvaient par thermoformage se modeler sur à peu près n’importe quel schéma.

Vers neuf heures du soir, il se fit réchauffer des lasagnes au micro-ondes. Il les mangea lentement, en les accompagnant d’une bouteille de vin rouge ordinaire. Il se demandait si son père avait vraiment cru que  ses  projets  pourraient  trouver  un  financement,  connaître  une  réalisation  quelconque.  Au  début  oui, sans doute, et cette simple pensée était déjà navrante, tant il paraissait évident a posteriori qu’il n’avait aucune chance. Il ne semblait pas, en tout cas, être jamais allé jusqu’au stade de la maquette.

Il termina la bouteille de vin avant de se replonger dans les projets de son père, sentant que l’exercice allait  être  de  plus  en  plus  déprimant.  De  fait,  au  fur  et  à  mesure  sans  doute  de  ses  échecs  successifs, l’architecte Jean-Pierre Martin s’était livré à une fuite en avant dans l’imaginaire, multipliant les niveaux, les ramifications, les défis à la pesanteur, imaginant sans plus aucun souci de faisabilité ni de budget des citadelles cristallines et improbables.

Vers sept heures du matin, Jed aborda le contenu du dernier carton. Le jour se levait, encore indécis, sur la place des Alpes  ; le temps promettait d’être gris, couvert, probablement jusqu’au soir. Les derniers dessins  réalisés  par  son  père  n’évoquaient  en  aucun  cas  un  bâtiment  habitable,  en  tout  cas  par  des humains. Des escaliers en spirale montaient vertigineusement jusqu’aux deux, rejoignant des passerelles ténues,  translucides,  qui  unissaient  des  bâtiments  irréguliers,  lancéolés,  d’une  blancheur  éblouissante, dont  les  formes  rappelaient  celles  de  certains  cirrus.  Au  fond,  se  dit  tristement  Jed  en  refermant  le dossier, son père n’avait jamais cessé de vouloir bâtir des maisons pour les hirondelles.

Jed ne se faisait aucune illusion sur l’accueil qui lui serait réservé par les habitants du village de ses grands-parents. Il avait pu le constater lorsqu’il parcourait la France profonde avec Olga, bien des années auparavant    :  en  dehors  de  certaines  zones  très  touristiques  comme  l’arrière-pays  provençal  ou  la Dordogne,  les  habitants  des  zones  rurales  sont  en  général  inhospitaliers,  agressifs  et  stupides.  Si  l’on voulait  éviter  les  agressions  gratuites  et  plus  généralement  les  ennuis  au  cours  de  son  voyage,  il  était préférable,  à  tous  points  de  vue,  d’éviter  de  sortir  des  sentiers  battus.  Et  cette  hostilité,  simplement latente  à  l’égard  des  visiteurs  de  passage,  se  transformait  en  haine  pure  et  simple  dès  lors  que  ceux-ci faisaient l’acquisition d’une résidence. À la question de savoir quand un étranger au pays pouvait se faire accepter dans une zone rurale française, la réponse était -.jamais. Ils ne manifestaient d’ailleurs en cela aucun racisme, ni aucune xénophobie. Pour eux, un Parisien était un étranger à peu près au même titre qu’un Allemand du Nord, ou qu’un Sénégalais  ; et les étrangers, décidément, ils ne les aimaient pas.

Un  message  laconique  de  Franz  lui  avait  appris  que  «    Michel  Houellebecq,  écrivain    »  venait  d’être vendu – à un opérateur de téléphonie mobile hindou. Six millions d’euros supplémentaires venaient donc de  s’ajouter  à  son  compte  en  banque.  Évidemment,  la  richesse  des  étrangers  –  qui  payaient  pour l’acquisition d’une propriété des sommes qu’eux-mêmes n’auraient jamais pu envisager de réunir – était l’un  des  motifs  principaux  du  ressentiment  des  autochtones.  Dans  le  cas  de  Jed,  le  fait  qu’il  soit  artiste aggravait encore sa situation  : sa richesse avait été acquise, aux yeux d’un cultivateur creusois, par des moyens douteux, à la limite de l’escroquerie. D’un autre côté il n’avait pas acheté sa propriété, il en avait hérité – et certains se souvenaient de lui à l’époque où il avait séjourné, pendant plusieurs étés, dans la maison de sa grand-mère. C’était déjà alors un enfant sauvage, peu liant  ; et il ne fit rien, dès son arrivée, pour se faire apprécier – bien au contraire.

La maison de ses grands-parents donnait à l’arrière sur un très grand jardin, de presque un hectare. À l’époque  où  ils  y  vivaient  tous  les  deux,  il  était  entièrement  aménagé  en  potager  –  puis,  peu  à  peu,  à mesure que les forces de sa grand-mère devenue veuve déclinaient, qu’elle se rapprochait d’une attente d’abord résignée puis impatiente de la mort, les surfaces cultivées s’étaient réduites, de plus en plus de carrés  de  légumes  avaient  été  abandonnés,  livrés  aux  herbes  sauvages.  L’arrière,  non  clôturé,  donnait directement sur le bois de Grandmont – Jed se souvint qu’une fois, une biche poursuivie par des chasseurs avait  trouvé  refuge  dans  le  jardin.  Quelques  semaines  après  son  arrivée,  il  apprit  qu’un  terrain  de cinquante hectares, mitoyen du sien, presque entièrement boisé, était à vendre  ; il l’acheta sans hésiter.

Rapidement, le bruit se répandit qu’un Parisien un p^u taré rachetait sans discuter les prix, et à la fin de l’année Jed se trouvait propriétaire d’une superficie de sept cents hectares, d’un seul tenant. Vallonné et  même  accidenté  par  endroits,  son  domaine  était  presque  entièrement  recouvert  de  hêtres,  de châtaigniers et de chênes  ; un étang d’une cinquantaine de mètres de diamètre s’étendait en son milieu. Il laissa passer les grands froids, puis fit élever une barrière de treillage métallique d’une hauteur de trois mètres,  qui  le  clôturait  entièrement.  En  haut  de  la  barrière  courait  un  fil  électrique  alimenté  par  un générateur  basse  tension.  L’ampérage  délivré  était  insuffisant  pour  être  létal,  mais  permettait  de  faire lâcher prise à quelqu’un qui aurait envisagé de tenter l’escalade – c’était le même, en fait, que celui des barrières électriques utilisées pour dissuader les troupeaux de vaches de quitter leur prairie. Il était, en cela, parfaitement dans les limites de la légalité, comme il le fit remarquer aux gendarmes qui vinrent lui rendre  visite,  à  deux  reprises,  pour  s’inquiéter  des  modifications  survenues  dans  la  physionomie  du canton.  Le  maire  se  déplaça  à  son  tour,  et  lui  fit  observer  qu’en  interdisant  tout  droit  de  passage  aux chasseurs qui poursuivaient biches et sangliers dans ces forêts depuis des générations, il allait susciter, autour de sa personne, des inimitiés considérables. Jed l’écouta avec attention, convint que c’était jusqu’à un  certain  point  regrettable,  mais  argua  une  nouvelle  fois  qu’il  se  situait  dans  les  limites  strictes  de  la légalité. Peu après cette conversation, il fit appel à une entreprise de génie civil pour construire une route qui  traversait  de  part  en  part  son  domaine,  aboutissant  à  un  portail  radiocommandé  qui  donnait directement  sur  la  D50.  De  là,  il  n’était  qu’à  trois  kilomètres  de  l’entrée  de  l’autoroute  A20.  Il  prit l’habitude  de  faire  ses  courses  au  Carrefour  de  Limoges,  où  il  était  à  peu  près  sûr  de  ne  rencontrer personne du village. Il y allait généralement le mardi matin, dès l’ouverture, ayant remarqué que c’était à ce moment que l’afïluence y était la plus faible. Il avait, quelquefois, l’hypermarché pour lui tout seul – ce qui lui paraissait être une assez bonne approximation du bonheur.

L’entreprise  de  génie  civil  posa  également,  autour  de  la  maison,  un  tarmac  de  macadam  gris  d’une largeur de dix mètres. Dans la maison en elle-même, il ne fit aucune modification.

Tous ces aménagements lui avaient coûté un peu plus de huit millions d’euros. Il fit le calcul, et conclut qu’il lui restait largement de quoi vivre jusqu’à la fin de ses jours – même en se supposant une longévité très élevée. Sa principale dépense, et de loin, serait l’impôt sur la fortune. D’impôt sur le revenu, il n’y en aurait pas. Il n’avait aucun revenu, et n’envisageait nullement de produire, à nouveau, des oeuvres d’art destinées à une commercialisation.

Les années, comme on dit, passèrent.

Un matin, écoutant la radio par hasard – il ne l’avait pas fait depuis, au bas mot, trois ans – Jed apprit la mort de Frédéric Beigbeder, âgé de soixante et onze ans. Il s’était éteint dans sa résidence de la côte basque, entouré, selon la station, de « l’affection des siens  ». Jed le crut sans peine. Il y avait eu en effet chez Beigbeder, pour autant qu’il s’en souvienne, quelque chose qui pouvait susciter l’affection, et, déjà, l’existence de «  siens  »  ; quelque chose qui n’existait pas chez Houellebecq, et chez lui pas davantage  : comme une sorte de familiarité avec la vie.

C’est de cette manière indirecte, en quelque sorte par recoupement, qu’il prit conscience qu’il venait lui-même d’avoir soixante ans. C’était surprenant  : il n’avait pas conscience d’avoir vieilli à ce point. C’est à  travers  les  relations  avec  autrui,  et  par  leur  intermédiaire,  qu’on  prend  conscience  de  son  propre vieillissement    ;  soi-même,  on  a  toujours  tendance  à  se  voir  sous  les  espèces  de  l’éternité.  Certes,  ses cheveux avaient blanchi, son visage s’était creusé de rides  ;

mais tout cela s’était fait insensiblement, sans que rien ne vienne le confronter directement avec les images de sa jeunesse. Jed fut alors frappé par cette incongruité  : lui qui avait réalisé, au cours de sa vie d’artiste, des milliers de clichés, ne possédait pas une seule photographie de lui-même. Jamais non plus il n’avait  envisagé  de  réaliser  d’autoportrait,  jamais  il  ne  s’était  considéré,  si  peu  que  ce  soit,  comme  un sujet artistique valable.

Cela faisait plus de dix ans que le portail sud de son domaine, celui qui donnait sur le village, n’avait pas été actionné  ; il s’ouvrit, pourtant, sans difficulté, et Jed se félicita, une fois de plus, d’avoir fait appel à cette entreprise lyonnaise qui lui avait été recommandée par un ancien collègue de son père.

Il  ne  se  remémorait  que  vaguement  Châtelus-le-Marcheix,  c’était  dans  son  souvenir  un  petit  village décrépit,  ordinaire  de  la  France  rurale,  et  rien  de  plus.  Mais,  dès  ses  premiers  pas  dans  les  rues  de  la bourgade, il fut envahi par la stupéfaction. D’abord le village avait beaucoup grandi, il y avait au moins deux fois, peut-être trois fois plus de maisons. Et ces maisons étaient pimpantes, fleuries, bâties dans un respect  maniaque  de  l’habitat  traditionnel  limousin.  Partout  dans  la  rue  principale  s’ouvraient  les devantures  de  magasins  de  produits  régionaux,  d’artisanat  d’art,  en  cent  mètres  il  compta  trois  cafés proposant des  connexions  Internet à  bas  prix. On  se  serait  cru à  Koh  Phi Phi,  ou  à  Saint-Paul-de-Vence, bien plus que dans un village rural de la Creuse.

Un  peu  sonné  il  s’arrêta  sur  la  place  principale,  et  reconnut  le  café  qui  faisait  face  à  l’église.  Il reconnut, plutôt, l’emplacement du café. L’intérieur, avec ses lampadaires Art Nouveau, ses tables de bois sombre  aux  piètements  de  fer  forgé,  ses  banquettes  de  cuir,  voulait  manifestement  évoquer  l’ambiance d’un café parisien de la Belle Époque. Chaque table était cependant équipée d’une station d’accueil pour laptop avec écran 21 pouces, prises de courant aux normes européenne et américaine, dépliant indiquant les  procédures  de  connexion  au  réseau  Creuse-Sat  –  le  conseil  général  avait  financé  le  lancement  d’un satellite géostationnaire afin d’améliorer la rapidité des connexions Internet dans le département, apprit Jed à la lecture du dépliant. Il commanda un Menetou-Salon rosé, qu’il but pensivement en songeant à ces transformations. À cette heure matinale, le café était peu fréquenté. Une famille de Chinois terminait son breakfast limousin, proposé à 23 euros par personne, constata Jed en consultant la carte. Plus près de lui, un barbu costaud, les cheveux rassemblés en une queue de cheval, consultait distraitement ses mails  ; il jeta  un  regard  intrigué  à  Jed,  fronça  les  sourcils,  hésita  à  s’adresser  à  lui,  puis  se  replongea  dans  son ordinateur. Jed termina son verre de vin, ressortit, demeura quelques minutes pensif au volant de son SUV électrique Audi – il avait changé trois fois de voiture au cours des vingt dernières années, mais était resté fidèle à la marque au volant de laquelle il avait connu ses premières vraies joies automobiles.

Pendant les semaines qui suivirent, il explora doucement, par petites étapes, sans vraiment quitter le Limousin  –  sauf  un  bref  passage  en  Dordogne,  un  autre  encore  plus  bref  dans  les  monts  du  Rodez  –  ce pays, la France, qui était indiscutablement le sien. La France, de toute évidence, avait beaucoup changé. Il  se  connecta  à  Internet,  de  nombreuses  fois,  il  eut  quelques  conversations  avec  des  hôteliers,  des restaurateurs,  avec  d’autres  prestataires  de  service  (un  garagiste  de  Périgueux,  une  escort-girl  de Limoges),  et  tout  le  confirma  dans  la  première  impression,  fulgurante,  qui  l’avait  saisi  en  traversant  le village  de  Châtelus-le-Marcheix    :  oui,  le  pays  avait  changé,  changé  en  profondeur.  Les  habitants traditionnels  des  zones  rurales  avaient  presque  entièrement  disparu.  De  nouveaux  arrivants,  venus  des zones  urbaines,  les  avaient  remplacés,  animés  d’un  vif  appétit  d’entreprise  et  parfois  de  convictions écologiques  modérées,  commercialisables.  Ils  avaient  entrepris  de  repeupler  l’hinterland  –  et  cette tentative, après bien d’autres essais infructueux, basée cette fois sur une connaissance précise des lois du marché, et sur leur acceptation lucide, avait pleinement réussi.

La première question que se posa Jed – manifestant, en cela, un typique égocentrisme d’artiste – fut de savoir si sa «  série des métiers simples  », vingt ans à peu près après qu’il l’eut conçue, avait gardé sa pertinence.  De  fait,  pas  entièrement.  «    Maya  Dubois,  assistante  de  télémaintenance    »  n’avait  plus  de raison d’être  : la télémaintenance était maintenant à 100  % externalisée – essentiellement en Indonésie et au Brésil. «  Aimée, escort-girl  » conservait par contre toute son actualité. La prostitution avait même connu, sur le plan économique, une véritable embellie, due à la persistance, en particulier dans les pays d’Amérique du Sud et la Russie, d’une image fantasmée de la parisienne., ainsi qu’à l’infatigable activité des immigrantes d’Afrique de l’Ouest. La France, pour la première fois depuis les années 1900 ou 1910, était  redevenue  une  destination  privilégiée  du  tourisme  sexuel.  De  nouvelles  professions,  aussi,  avaient fait leur apparition – ou, plutôt, d’anciennes professions avaient été remises au goût du jour, telles que la ferronnerie  d’art,  la  dinanderie    ;  on  avait  vu  reparaître  des  hortillonnages.  À  Jabreilles-les-Bordes,  un village distant de cinq kilomètres de celui de Jed, s’était réinstallé un maréchal-ferrant – la Creuse, avec son  réseau  de  sentiers  bien  entretenus,  ses  forêts,  ses  clairières,  se  prêtait  admirablement  aux promenades équestres.

Plus  généralement,  la  France,  sur  le  plan  économique,  se  portait  bien.  Devenue  un  pays  surtout agricole  et  touristique,  elle  avait  montré  une  robustesse  remarquable  lors  des  différentes  crises  qui s’étaient succédé, à peu près sans interruption, au cours des vingt dernières années. Ces crises avaient été d’une violence croissante, d’une imprévisibilité burlesque – burlesque tout du moins du point de vue d’un  Dieu  moqueur,  qui  se  serait  amusé  sans  retenue  de  convulsions  financières  plongeant  subitement dans l’opulence, puis dans la famine, des entités de la taille de l’Indonésie, de la Russie ou du Brésil  : des populations  de  centaines  de  millions  d’hommes.  N’ayant  guère  à  vendre  que  des  hôtels  de  charme,  des parfums et des rillettes – ce qu’on appelle un art de vivre —, la France avait résisté sans difficultés à ces aléas. D’une année sur l’autre la nationalité des clients changeait, et voilà tout.

De  retour  à  Châtelus-le-Marcheix,  Jed  prit  l’habitude  de  faire  une  promenade  quotidienne,  en  fin  de matinée,  dans  les  rues  du  village.  Il  prenait  généralement  un  apéritif  au  café  de  la  place  (qui  avait, curieusement,  conservé  son  ancien  nom  de  Bar  des  Sports)  avant  de  rentrer  déjeuner  chez  lui. Rapidement,  il  se  rendit  compte  que  beaucoup  des  nouveaux  arrivants  semblaient  le  connaître  –  ou,  du moins, avoir entendu parler de lui – et le considéraient sans animosité particulière. De fait, les nouveaux habitants  des  zones  rurales  ne  ressemblaient  nullement  à  leurs  prédécesseurs.  Ce  n’était  pas  la  fatalité qui les avait conduits à se lancer dans la vannerie artisanale, la rénovation d’un gîte rural ou la fabrication de  fromages,  mais  un  projet  d’entreprise,  un  choix  économique  pesé,  rationnel.  Instruits,  tolérants, affables,  ils  cohabitaient  sans  difficulté  particulière  avec  les  étrangers  présents  dans  leur  région  –  ils  y avaient  d’ailleurs  intérêt,  puisque  ceux-ci  constituaient  l’essentiel  de  leur  clientèle.  La  plupart  des maisons que leurs anciens propriétaires d’Europe du Nord n’avaient plus les moyens d’entretenir avaient, en effet, été rachetées. Les Chinois formaient certes une communauté un peu repliée sur elle-même, mais à vrai dire pas davantage, et même plutôt moins que les Anglais naguère – au moins n’imposaient-ils pas l’emploi de leur langue. Ils manifestaient un respect excessif, presque une vénération pour les coutumes locales – que les nouveaux arrivants au départ connaissaient mal, mais qu’ils s’étaient appliqués, par une sorte  de  mimétisme  adaptatif,  à  reproduire    ;  on  assistait  ainsi  à  un  retour  de  plus  en  plus  net  des recettes,  des  danses,  et  même  des  costumes  régionaux.  C’était,  cela  dit,  certainement  les  Russes  qui formaient la clientèle la plus appréciée. Jamais ils n’auraient discuté le prix d’un apéritif, ni d’une location de  4  x  4.  Ils  dépensaient  avec  munificence,  avec  largesse,  fidèles  à  une  économie  du  potlatch  qui  avait traversé sans difficulté les régimes politiques successifs.

Cette nouvelle génération se montrait davantage conservatrice, davantage respectueuse de l’argent et des hiérarchies sociales établies que toutes celles qui l’avaient précédée. De manière plus surprenante, le taux  de  natalité  était  cette  fois  effectivement  remonté  en  France,  même  sans  tenir  compte  de l’immigration, qui était de toute façon presque tombée à zéro depuis la disparition des derniers emplois industriels  et  la  réduction  drastique  des  mesures  de  protection  sociale  intervenue  au  début  des  années 2020. Se dirigeant vers les nouveaux pays industrialisés, les migrants africains s’exposaient maintenant à un  bien  périlleux  voyage.  Traversant  l’océan  Indien  et  la  mer  de  Chine,  leurs  bateaux  étaient fréquemment assaillis par des pirates, qui les dépouillaient de leurs dernières économies, quand ils ne les jetaient pas purement et simplement à la mer.

Un  matin,  alors  qu’il  dégustait  à  petites  gorgées  un  verre  de  chablis,  Jed  fut  abordé  par  le  barbu  à queue de cheval – un des premiers habitants qu’il avait remarqués dans le village. Celui-ci, sans connaître précisément son travail, l’avait identifié comme artiste. Lui-même peignait «  un peu  », avoua-t-il, et se proposait de lui montrer ses œuvres.

Ancien mécanicien dans un garage de Courbevoie, il avait emprunté pour s’installer dans le village, où il  avait  monté  une  entreprise  de  location  de  quads  –  fugitivement,  Jed  repensa  au  Croate  de  l’avenue Stephen-Pichon,  et  à  ses  scooters  des  mers.  À  titre  personnel  sa  passion  allait  aux  Harley-Davidson,  et pendant un quart d’heure Jed dut subir la description d’une machine qui trônait dans son garage, et de la manière dont il l’avait, année après année, customisée. Les quads, cela dit, étaient selon lui de «  beaux engins  », qui permettaient des « balades sympa  ». Et, au niveau entretien, fit-il remarquer avec bon sens, c’était quand même moins contraignant qu’un cheval  ; enfin les affaires tournaient bien, il n’avait pas à se plaindre.

Ses  tableaux,  manifestement  inspirés  par  Yheroic  fantasy,  représentaient  pour  la  plupart  un  guerrier barbu,  à  queue  de  cheval,  qui  chevauchait  un  impressionnant  destrier  mécanique,  visiblement  une réinterprétation space opéra de sa Harley. Il combattait parfois des tribus de zombies gluants, parfois des armées de robots militaires. D’autres toiles, figurant plutôt le repos du guerrier, dévoilaient un imaginaire érotique typiquement masculin à base de salopes goulues, aux lèvres avides, se déplaçant généralement par  deux.  En  somme  il  s’agissait  d’autofictions,  d’autoportraits  imaginaires    ;  sa  technique  picturale, défaillante,  ne  lui  permettait  malheureusement  pas  d’atteindre  au  niveau  d’hyperréalisme  et  de  léché classiquement  requis  par  Xheroic  fantasy.  Au  total,  Jed  avait  rarement  vu  quelque  chose  d’aussi  laid.  Il chercha  un  commentaire  approprié  pendant  plus  d’une  heure,  alors  que  l’autre,  inlassablement,  sortait ses toiles de leurs cartons, et finit par bredouiller qu’il s’agissait d’une œuvre «  d’une grande puissance visionnaire  ». Il ajouta aussitôt qu’il n’avait conservé aucun contact dans les milieux de l’art. Ce qui était, d’ailleurs, l’exacte vérité.

Les conditions de réalisation de l’œuvre qui occupa Jed Martin pendant les trente dernières années de sa  vie  nous  resteraient  parfaitement  inconnues  s’il  n’avait,  quelques  mois  avant  sa  mort,  accepté d’accorder une interview à une jeune journaliste d’Art Press. Bien que l’entretien occupe un peu plus de quarante pages du magazine, il n’y parle – presque exclusivement – que des procédures techniques mises en  œuvre  pour  la  fabrication  de  ces  étranges  vidéogrammes,  aujourd’hui  conservés  au  MOMA  de Philadelphie, qui ne ressemblent en rien à son œuvre antérieure, ni d’ailleurs à quoi que ce soit de connu, et qui continuent trente ans plus tard de susciter chez les visiteurs une appréhension teintée de malaise.

Sur le sens de cette œuvre qui l’avait occupé pendant toute la dernière partie de sa vie, il se refuse à tout commentaire. «  Je veux rendre compte du monde… Je veux simplement rendre compte du monde… » répète-t-il  pendant  plus  d’une  page  à  la  jeune  journaliste,  tétanisée  par  l’enjeu,  qui  s’avère  incapable d’enrayer ce bavardage sénile, et c’est peut-être mieux ainsi, le bavardage de Jed

Martin  se  déploie,  sénile  et  libre,  essentiellement  concentré  sur  des  questions  de  diaphragme, d’amplitude de mise au point et de compatibilité entre logiciels. Une interview remarquable, où la jeune journaliste  «    s’effaçait  derrière  son  sujet    »,  comme  le  commenta  sèchement  Le  Monde,  qui  crevait  de jalousie  d’avoir  manqué  cette  exclusivité,  et  qui  lui  valut  d’être  nommée  quelques  mois  plus  tard rédactrice en chef adjointe de son magazine – le jour, précisément, où fut annoncée la mort de Jed Martin.

Même s’il s’y étend pendant plusieurs pages, le matériel de prise de vues utilisé par Jed n’avait, en lui-même,  rien  de  très  remarquable    :  un  trépied  Manfrotto,  un  caméscope  semi-professionnel  Panasonic  – qu’il avait choisi pour l’exceptionnelle luminosité de son capteur, permettant de filmer dans une obscurité quasi totale – et un disque dur de deux téraoctets, relié à la sortie USB du caméscope. Pendant plus de dix ans,  chaque  matin  à  l’exception  du  mardi  (qu’il  réservait  aux  courses),  Jed  Martin  chargea  ce  matériel dans le coffre de son Audi avant de parcourir la route privée qu’il s’était fait construire, et qui traversait son domaine. Il n’était guère possible de s’aventurer au-delà de cette route  : les herbes, très hautes et parsemées de buissons d’épineux, conduisaient rapidement à une forêt dense, au sous-bois impénétrable. La  trace  des  chemins  qui  avaient  pu  parcourir  la  forêt  était  depuis  longtemps  effacée.  Les  abords  de l’étang,  parsemés  d’une  herbe  rase  qui  poussait  difficilement  sur  un  terrain  spongieux,  demeuraient  la seule zone à peu près praticable.

Bien  qu’il  disposât  d’une  gamme  étendue  d’objectifs,  il  utilisait  presque  toujours  un  Schneider  Apo-Sinar,  qui  présentait  l’étonnante  particularité  d’ouvrir  à  1,9  tout  en  atteignant  une  focale  maximale  de 1200 mm en équivalent 24 x 36. Le choix de son sujet «  ne répondait à aucune stratégie préétablie  », affirme-t-il,  à  plusieurs  reprises,  à  la  journaliste    ;  il  «    suivait  simplement  l’impulsion  du  moment    ».  Il utilisait en tout cas presque à chaque fois des focales très élevées, se concentrant parfois sur une branche de hêtre agitée par le vent, parfois sur une touffe d’herbe, le sommet d’un buisson d’orties, ou une surface de terre meuble et détrempée entre deux flaques. Une fois le cadrage effectué, il branchait l’alimentation du caméscope sur la prise allume-cigares de sa voiture, déclenchait et repartait chez lui à pied, laissant le moteur tourner pendant plusieurs heures, parfois pendant le restant de la journée et la nuit suivante – la capacité du disque dur lui aurait permis presque une semaine de prise de vues en continu.

Les réponses basées sur l’appel à 1’«  impulsion du moment  » sont essentiellement décevantes pour un magazine  d’information  générale, et  la  jeune journaliste,  cette  fois,  essaie d’en  savoir  un peu  plus    : quand même, subodore-t-elle, la prise de vues effectuée un jour déterminé devait influer sur les prises de vues  effectuées  les  jours  suivants    ;  un  projet  devait  peu  à  peu  s’élaborer,  se  construire.  Pas  du  tout, s’obstine  Martin    :  il  ne  savait  pas,  chaque  matin,  au  moment  de  démarrer  sa  voiture,  ce  qu’il  avait l’intention de filmer  ; chaque jour, pour lui, était un nouveau jour.

Et cette période d’incertitude totale devait durer, précise-t-il, presque dix ans.

Il traitait ensuite les images obtenues selon une méthode relevant essentiellement du montage, même s’il s’agit d’un montage très particulier, où il ne retient parfois que quelques photogrammes sur une prise de vue de trois heures  ; mais c’est bel et bien un montage qui lui permet d’obtenir ces trames végétales mouvantes, à la souplesse carnassière, paisibles et impitoyables en même temps, qui constituent sans nul doute  la  tentative  la  plus  aboutie,  dans  l’art  occidental,  pour  représenter  le  point  de  vue  végétal  sur  le monde.

Jed Martin «  avait oublié  », c’est en tout cas ce qu’il affirme, ce qui l’avait poussé, après une dizaine d’années  uniquement  consacrées  à  la  prise  de  vue  de  végétaux,  à  revenir  à  la  représentation  d’objets industriels    :  d’abord  un  téléphone  portable,  puis  un  clavier  d’ordinateur,  une  lampe  de  bureau,  bien d’autres objets, très divers au début, avant que peu à peu il ne se concentre presque exclusivement sur ceux  contenant  des  composants  électroniques.  Ses  images  les  plus  impressionnantes  restent  sans  doute celles  de  cartes-mères  d’ordinateurs  au  rebut,  qui,  filmées  sans  aucune  indication  d’échelle,  évoquent d’étranges  citadelles  futuristes.  Il  filmait  ces  objets  dans  sa  cave,  sur  un  fond  gris  neutre  destiné  à disparaître  après  insertion  dans  les  vidéos.  Afin  d’accélérer  le  processus  de  décomposition,  il  les aspergeait d’acide sulfurique dilué, qu’il achetait en bonbonnes – une préparation, précisait-il, d’ordinaire utilisée pour le désherbage.

Puis  il  procédait,  là  aussi,  à  un  travail  de  montage,  prélevant  quelques  photogrammes  à  de  longs intervalles  ; le résultat est bien différent d’un simple accéléré, en cela que le processus de dégradation, au lieu d’être continu, se produit par paliers, par secousses brusques.

Après  quinze  années  de  prise  de  vues  et  de  montage,  il  disposait  d’environ  trois  mille  modules, passablement étranges, d’une durée moyenne de trois minutes  ; mais ce n’est qu’ensuite que son travail se développa vraiment, lorsqu’il se mit en quête d’un logiciel de surimpression. Surtout utilisée dans les premiers temps du cinéma muet, la surimpression avait presque entièrement disparu de la production des cinéastes professionnels comme de celles des vidéastes amateurs, même de ceux qui œuvraient dans le champ  artistique    ;  elle  était  considérée  comme  un  effet  spécial  désuet,  daté,  de  par  son  irréalisme clairement  revendiqué.  Après  plusieurs  journées  de  recherche,  il  finit  cependant  par  découvrir  un freeware de surimpression simple. Il prit contact avec l’auteur, qui vivait dans l’Illinois, et lui demanda s’il accepterait, moyennant rémunération, de développer pour lui une version plus complète de son logiciel. Ils se mirent d’accord sur les conditions, et quelques mois plus tard Jed Martin avait à son usage exclusif un  outil  assez  extraordinaire,  qui  n’avait  aucun  équivalent  sur  le  marché.  Basé  sur  un  principe  assez similaire  à  celui  des  calques  Photoshop,  il  permettait  de  superposer  jusqu’à  quatre-vingt-seize  bandes vidéo,  en  réglant  pour  chacune  la  luminosité,  la  saturation  et  le  contraste    ;  en  les  faisant,  aussi, progressivement passer au premier plan, ou s’effacer dans la profondeur de l’image. C’est ce logiciel qui lui  permet  d’obtenir  ces  longs  plans  hypnotiques  où  les  objets  industriels  semblent  se  noyer, progressivement submergés par la prolifération des couches végétales. Parfois ils donnent l’impression de se débattre, de tenter de revenir à la surface  ; puis ils sont emportés par une vague d’herbe et de feuilles, replongent au sein du magma végétal, en même temps que leur superficie se délite, laissant apparaître les microprocesseurs, les batteries, les cartes mémoire.

La santé de Jed déclinait, il ne parvenait plus à manger que des laitages et des aliments sucrés, et il commençait à soupçonner qu’il serait, comme son père, emporté par un cancer des voies digestives. Des examens  effectués  à  l’hôpital  de  Limoges  confirmèrent  ce  pronostic,  mais  il  se  refusa  de  se  soigner,  de s’engager  dans  une  radiothérapie  ou  d’autres  traitements  lourds,  se  contentant  d’absorber  des médicaments  de  confort,  qui  soulageaient  ses  douleurs,  particulièrement  vives  le  soir,  et  des  doses massives  de  somnifères.  Il  fit  son  testament,  léguant  sa  fortune  à  différentes  associations  de  protection des animaux.

Vers la même époque, il commença à filmer des photographies de toutes les personnes qu’il avait pu connaître, de Geneviève à Olga en passant par Franz, Michel Houellebecq, son père, d’autres personnes aussi,  toutes  celles  en  réalité  dont  il  possédait  des  photographies.  Il  les  assujettissait  sur  une  toile imperméable  gris  neutre,  tendue  sur  un  cadre  métallique,  et  les  filmait  juste  devant  chez  lui,  laissant cette  fois  opérer  la  dégradation  naturelle.  Soumises  aux  alternances  de  pluie  et  de  lumière  solaire,  les photographies  se  gondolaient,  pourrissaient  par  places,  puis  se  décomposaient  en  fragments,  et  étaient totalement détruites en l’espace de quelques semaines. Plus curieusement, il fit l’acquisition de figurines jouets,  représentations  schématiques  d’êtres  humains,  et  les  soumit  au  même  processus.  Les  figurines étaient plus résistantes, et il dut, pour accélérer leur décomposition, utiliser de nouveau ses bonbonnes d’acide. Il se nourrissait maintenant exclusivement d’aliments liquides, et une infirmière venait, tous les soirs,  lui  faire  une  piqûre  de  morphine.  Mais  le  matin  il  allait  mieux,  et  jusqu’au  dernier  jour  il  put travailler au moins deux ou trois heures.

C’est ainsi que Jed Martin prit congé d’une existence à laquelle il n’avait jamais totalement adhéré. Des images  lui  revenaient  maintenant,  et  curieusement,  alors  que  sa  vie  érotique  n’avait  rien  eu d’exceptionnel,  il  s’agissait  surtout  d’images  de  femmes.  Geneviève,  la  gentille  Geneviève,  et  la malheureuse Olga le poursuivaient dans ses rêves. Il lui revint jusqu’au souvenir de Marthe Taillefer, qui lui  avait  révélé  le  désir,  sur  un  balcon  de  Port-Grimaud,  au  moment  où,  détachant  son  soutien-gorge Lejaby,  elle  avait  dénudé  sa  poitrine.  Elle  avait  alors  quinze  ans,  et  lui  treize.  Le  soir  même  il  s’était masturbé,  dans  les  toilettes  de  l’appartement  de  fonction  qui  avait  été  alloué  à  son  père  pour  la surveillance du chantier, et s’était étonné d’y trouver tant de plaisir. Lui revinrent d’autres souvenirs de seins souples, de langues agiles, de vagins étroits. Allons, il n’avait pas eu une mauvaise vie.

Une trentaine d’années auparavant (et c’est la seule indication dépassant le strict plan technique qu’il donne  dans  l’interview  d’Art  Press),  Jed  avait  effectué  un  voyage  dans  la  Ruhrgebiet,  où  devait  être organisée une rétrospective de grande ampleur de son œuvre. De Duisburg à Dortmund, en passant par Bochum et Gelsenkirchen, la plupart des anciennes usines sidérurgiques avaient été transformées en lieux d’expositions, de spectacles, de concerts, en même temps que les autorités locales tentaient de mettre sur pied un tourisme industriel, fondé sur la reconstitution du mode de vie ouvrier au début du XXe siècle. De fait  toute  la  région,  avec  ses  hauts-fourneaux,  ses  terrils,  ses  voies  de  chemin  de  fer  désaffectées  où terminaient  de  rouiller  des  wagons  de  marchandises,  ses  rangées  de  pavillons  identiques  et  proprets, qu’agrémentaient  parfois  des  jardins  ouvriers,  ressemblait  à  un  conservatoire  du  premier  âge  industriel en Europe. Jed avait été impressionné à l’époque par la densité menaçante des forêts qui, après un siècle d’inactivité  à  peine,  entouraient  les  usines.  Seules  celles  qui  pouvaient  être  adaptées  à  leur  nouvelle vocation  culturelle  avaient  été  réhabilitées,  les  autres  se  désagrégeaient  peu  à  peu.  Ces  colosses industriels, où se concentrait jadis l’essentiel de la capacité de production allemande, étaient maintenant rouillés,  à  demi  effondrés,  et  les  plantes  colonisaient  les  anciens  ateliers,  s’insinuaient  entre  les  ruines qu’elles recouvraient peu à peu d’une jungle impénétrable.

L’œuvre  qui  occupa  les  dernières  années  de  la  vie  de  Jed  Martin  peut  ainsi  être  vue  –  c’est l’interprétation  la  plus  immédiate  –  comme  une  méditation  nostalgique  sur  la  fin  de  l’âge  industriel  en Europe, et plus généralement sur le caractère périssable et transitoire de toute industrie humaine. Cette interprétation  est  cependant  insuffisante  à  rendre  compte  du  malaise  qui  nous  saisit  à  voir  ces pathétiques  petites  figurines  de  type  Playmobil,  perdues  au  milieu  d’une  cité  futuriste  abstraite  et immense, cité qui elle-même s’effrite et se dissocie, puis semble peu à peu s’éparpiller dans l’immensité végétale qui s’étend à l’infini. Ce sentiment de désolation, aussi, qui s’empare de nous à mesure que les représentations  des  êtres  humains  qui  avaient  accompagné  Jed  Martin  au  cours  de  sa  vie  terrestre  se délitent  sous  l’effet  des  intempéries,  puis  se  décomposent  et  partent  en  lambeaux,  semblant  dans  les dernières  vidéos  se  faire  le  symbole  de  l’anéantissement  généralisé  de  l’espèce  humaine.  Elles s’enfoncent,  semblent  un  instant  se  débattre  avant  d’être  étouffées  par  les  couches  superposées  de plantes. Puis tout se calme, il n’y a plus que des herbes agitées par le vent. Le triomphe de la végétation est total.
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J’ai donc cette fois le plaisir de remercier Teresa Cremisi, qui a accompli les démarches nécessaires, ainsi que le chef de cabinet Henry Moreau et le commandant de police Pierre Dieppois, qui m’ont accueilli avec amabilité au Quai des Orfèvres, et fourni de bien utiles précisions sur leur difficile métier. Il va de soi que je me suis senti libre de modifier les faits, et que les opinions exprimées n’engagent que les personnages qui les expriment ; en somme, que l’on se situe dans le cadre d’un ouvrage de fiction.
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Si Jed Martin, le personnage principal de ce roman,
devait vous en raconter I'histoire, il commencerait
peut-gtre par vous parler d'une panne de chauffe-eau,
un certain 15 décembre. Ou de son pére, architecte
connu et engagé, avec qui il passa seul de nombreux
réveillons de Noél.

Il évoquerait certainement Olga, une trés jolie Russe
rencontrée au début de sa carriére, lors d'une premiére
exposition de son travail photographique a partir de
cartes routiéres Michelin. C'était avant que le succés
mondial n'arive avec la série des « métiers », ces portraits
de personnalités de tous milieux (dont I'écrivain Michel
Houellebecq), saisis dans I'exercice de leur profession.

Il devrait dire aussi comment il aida le commissaire
Jasselin & élucider une atroce affaire criminelle, dont
la terrifiante mise en scéne marqua durablement les
équipes de police.

Sur la fin de sa vie il accédera & une certaine sérénité,
et n'émettra plus que des murmures.

Lart, I'argent, I'amour, le rapport au pére, la mort, le
travail, la France devenue un paradis touristique sont
quelques-uns des themes de ce roman, résolument
classique et ouvertement moderne.





