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Ma  mère  a  allumé  la  première  cigarette  de  la  journée,  sa  préférée, celle qui brûle les poumons au réveil. Puis elle est sortie de chez elle, pour admirer la blancheur qui recouvrait tout le quartier. Il était tombé dans la nuit au moins dix centimètres de neige.

Elle  est  restée  longtemps  à  fumer  dehors,  malgré  le  froid,  pour profiter de l’atmosphère irréelle qui flottait sur son jardin. Elle a trouvé que c’était beau, tout ce rien, cet effacement de la couleur et des lignes.

Soudain,  elle  a  entendu  un  bruit  étouffé  par  la  neige.  Le  facteur venait  de  faire  tomber  le  courrier  par  terre,  au  pied  de  la  boîte  aux lettres.  Ma  mère  est  allée  le  ramasser,  en  faisant  bien  attention  de regarder où elle posait ses chaussons pour ne pas glisser.

Toujours sa clope au bec, dont la fumée se décuplait dans l’air glacé, elle  s’est  dépêchée  de  rentrer  dans  la  maison,  réchauffer  ses  doigts engourdis par le froid.

Elle  a  jeté  un  coup  d’œil  rapide  aux  différentes  enveloppes.  Il  y avait les traditionnelles cartes de vœux, la plupart de ses étudiants de la fac, une facture de gaz, quelques publicités. Il y avait aussi des lettres pour mon père – les collègues du CNRS et ses thésards lui souhaitaient tous la bonne année.

Parmi le courrier, très ordinaire en ce début de mois de janvier, elle était  là.  La  carte  postale.  Glissée  entre  les  enveloppes,  l’air  de  rien, comme si elle s’était cachée pour passer inaperçue.

Ce qui a tout de suite intrigué ma mère, c’était l’écriture : étrange, maladroite,  une  écriture  qu’elle  n’avait  jamais  vue  auparavant.  Puis elle a lu les quatre prénoms écrits les uns en dessous des autres, sous forme de liste.

Ephraïm

Emma

Noémie

Jacques

Ces quatre prénoms, c’étaient ceux de ses grands-parents maternels, de sa tante et de son oncle. Tous les quatre avaient été déportés deux ans  avant  sa  naissance.  Ils  étaient  morts  à  Auschwitz  en  1942.  Et  ils resurgissaient dans notre boîte aux lettres soixante et un ans plus tard. Ce lundi 6 janvier 2003.

— Qui a bien pu m’envoyer cette horreur ? s’est demandé Lélia.

Ma mère a eu très peur, comme si quelqu’un la menaçait, tapi dans l’obscurité d’un temps lointain. Ses mains se sont mises à trembler.

— Regarde Pierre, regarde ce que j’ai trouvé dans le courrier !

Mon  père  a  pris  la  carte  postale,  l’a  approchée  de  son  visage  pour l’observer de près, mais il n’y avait pas de signature, pas d’explication.

Rien. Seulement ces prénoms.

 

Chez  mes  parents,  à  cette  époque-là,  on  ramassait  le  courrier  par terre, comme des fruits mûrs tombés de l’arbre – notre boîte aux lettres était  devenue  si  vieille  qu’avec  le  temps  elle  ne  retenait  plus  rien, c’était  une  véritable  passoire,  mais  nous  l’aimions  ainsi.  Personne  ne songeait à la changer. Dans notre famille, les problèmes ne se réglaient pas de cette manière, on vivait avec les objets comme s’ils avaient le droit à autant d’égards que des êtres humains.

Les jours d’averse, les lettres finissaient trempées. L’encre se diluait et  les  mots  devenaient  à  jamais  indéchiffrables.  Le  pire,  c’étaient  les cartes  postales,  dévêtues  comme  des  jeunes  filles,  bras  nus  sans manteau en hiver.

Si  l’auteur  de  la  carte  postale  avait  utilisé  un  stylo  à  plume  pour nous  écrire,  son  message  serait  tombé  dans  l’oubli.  Le  savait-il  ?  La carte était rédigée au stylo-bille noir.

 

Le dimanche suivant, Lélia a convoqué toute la famille, c’est-à-dire mon père, mes sœurs et moi. Autour de la table de la salle à manger, la carte  est  passée  de  main  en  main.  Nous  sommes  restés  silencieux  un long moment – ce qui n’est pas courant chez nous, surtout à l’heure du déjeuner  dominical.  Dans  notre  famille,  d’ordinaire,  il  y  a  toujours quelqu’un qui a quelque chose à dire et qui tient à l’exprimer sur-le-champ. Cette fois, personne ne savait quoi penser de ce message qui arrivait de nulle part.

La  carte  postale  était  très  banale,  c’était  une  carte  pour  touristes, avec  une  photographie  de  l’opéra  Garnier,  comme  on  en  trouve  par centaines dans les bureaux de tabac, sur des présentoirs en fer, partout dans Paris.

— Pourquoi l’opéra Garnier ? a demandé ma mère.

Personne n’a su quoi répondre.

— Le cachet est celui de la poste du Louvre.

— Tu crois qu’on peut aller se renseigner là-bas ?

— C’est le plus grand bureau de poste de Paris. C’est immense. Que veux-tu qu’on te dise…

— C’est fait exprès tu crois ?

— Oui, la plupart des lettres anonymes sont envoyées de la poste du Louvre.

—  Elle  ne  date  pas  d’hier,  la  carte  a  au  moins  dix  ans,  ai-je  fait remarquer.

Mon  père  l’a  dirigée  vers  la  lumière.  Il  l’a  observée  quelques secondes,  très  attentivement,  pour  en  conclure  que  la  photographie datait bien des années 90. La chromie du tirage, aux magentas saturés, ainsi  que  l’absence  de  panneaux  publicitaires  autour  de  l’opéra Garnier, confirmaient mon intuition.

— Je dirais même du début des années 90, a précisé mon père.

— Qu’est-ce qui te fait dire ça ? a demandé ma mère.

— Parce qu’en 1996, les bus SC10 vert et blanc, comme celui que vous  voyez  à  l’arrière-plan  de  l’image,  ont  été  remplacés  par  les RP312. Avec une plateforme. Et un moteur situé à l’arrière.

Personne  ne  s’est  étonné  que  mon  père  puisse  connaître  l’histoire des bus parisiens. Il n’a jamais conduit de voiture – encore moins un bus  –  mais  son  métier  de  chercheur  l’a  entraîné  à  connaître  une multitude de détails, sur des sujets aussi hétéroclites que pointus. Mon père  a  inventé  un  dispositif  qui  calcule  l’influence  de  la  lune  sur  les marées  terrestres  et  ma  mère  a  traduit  pour  Chomsky  des  traités  de grammaire  générative.  Ils  savent  donc  à  eux  deux  une  quantité inimaginable  de  choses,  la  plupart  du  temps  inutiles  dans  la  vie concrète. Sauf parfois, comme ce jour-là.

— Pourquoi écrire une carte et attendre dix ans avant de l’envoyer ?

Mes  parents  ont  continué  à  s’interroger.  Mais  moi,  je  me  foutais complètement de cette carte postale. En revanche, la liste des prénoms m’a interpellée. Ces gens étaient mes ancêtres et je ne connaissais rien d’eux.  J’ignorais  les  pays  qu’ils  avaient  traversés,  les  métiers  qu’ils avaient exercés, l’âge qu’ils avaient quand ils furent assassinés. Si on m’avait  présenté  leurs  portraits,  je  n’aurais  pas  su  les  reconnaître  au milieu d’inconnus. J’en ai ressenti de la honte.

À la fin du déjeuner, mes parents ont rangé la carte postale dans un tiroir et nous n’en avons plus jamais reparlé. J’avais 24 ans et la tête occupée par une vie à vivre et d’autres histoires à écrire. J’ai effacé de ma  mémoire  le  souvenir  de  la  carte  postale,  sans  pour  autant abandonner l’idée  qu’il  me  faudrait,  un  jour,  interroger  ma  mère  sur l’histoire  de  notre  famille.  Mais  les  années  filaient  et  je  ne  prenais jamais le temps de le faire.

Jusqu’à ce que, dix ans plus tard, je sois sur le point d’accoucher.

Mon col s’était ouvert trop tôt. Il fallait que je reste allongée, pour ne  pas  précipiter  l’arrivée  du  bébé.  Mes  parents  ont  proposé  que  je vienne quelque jours chez eux, où je n’aurais rien à faire. Dans cet état d’attente,  j’ai  pensé  à  ma  mère,  à  ma  grand-mère,  à  la  lignée  des femmes qui avaient accouché avant moi. C’est alors que j’ai ressenti le besoin d’entendre le récit de mes ancêtres.

 

Lélia m’a emmenée dans le bureau obscur où elle passe le plus clair de  son  temps,  ce  bureau  qui  m’a  toujours  fait  penser  à  un  ventre, tapissé de livres et de classeurs, baignant dans une lumière d’hiver sur la banlieue parisienne, l’atmosphère épaissie par la fumée de cigarette. Je  me  suis  installée  sous  la  bibliothèque  et  ses  objets  sans  âge, souvenirs recouverts d’un duvet de cendres et de poussière. Ma mère a attrapé une boîte verte, mouchetée de noir, parmi la vingtaine de boîtes d’archives,  toutes  identiques.  Adolescente,  je  savais  que  ces  boîtes alignées sur les étagères contenaient les traces des histoires sombres du passé de notre famille. Elles me faisaient penser à de petits cercueils.

Ma mère a pris une feuille de papier et un stylo – comme tous les enseignants  à  la  retraite,  elle  continue  d’être  professeure  en  toute circonstance, même dans sa façon d’être mère. Lélia était très aimée de ses étudiants de la fac de Saint-Denis. À l’époque bénie où elle pouvait fumer en classe tout en enseignant la linguistique, elle faisait quelque chose qui fascinait ses élèves : elle réussissait, avec une dextérité rare, à  faire  se  consumer  entièrement  la  cendre  de  sa  cigarette  sans  que jamais elle ne tombe par terre, formant ainsi un cylindre gris au bout de  ses  doigts.  Pas  besoin  de  cendrier,  elle  posait  sur  son  bureau  la cigarette  consumée,  avant  d’allumer  la  suivante.  Une  prouesse  qui imposait le respect.

— Je te préviens, m’a dit ma mère, c’est un récit hybride que tu vas entendre.  Certains  faits  sont  donnés  comme  évidents,  toutefois  je  te laisserai estimer la part des hypothèses personnelles qui ont finalement abouti  à  cette  reconstitution  –  d’ailleurs  de  nouveaux  documents pourraient  compléter  ou  modifier  de  façon  substantielle  mes hypothèses. Évidemment.

— Maman, lui ai-je dit, je crois que la fumée de cigarette n’est pas bonne pour le cerveau du bébé.

—  Oh  ça  va.  J’ai  fumé  un  paquet  par  jour  pendant  mes  trois grossesses  et  je  n’ai  pas  l’impression  d’avoir  fait  trois  débiles  à l’arrivée.

Sa  réponse  m’a  fait  rire.  Lélia  en  a  profité  pour  allumer  une cigarette, et commencer le récit de la vie d’Ephraïm, Emma, Noémie et Jacques – les quatre prénoms de la carte postale.
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LIVRE I

 

Terres promises
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Chapitre 1

 

— Comme dans les romans russes, a dit ma mère, tout commence par une histoire d’amour contrariée. Ephraïm Rabinovitch aimait Anna Gavronsky, dont la mère, Liba Gavronsky née Yankelevitch, était une cousine germaine de la famille. Mais cette passion n’était pas du goût des Gavronsky…

Lélia m’a regardée en voyant bien que je n’y comprenais rien. Elle a coincé sa clope à la commissure de ses lèvres et, l’œil mi-clos à cause de la fumée, elle a commencé à fouiller dans ses archives.

— Tiens, je vais te lire cette lettre, ça va t’éclairer… Elle est écrite par la grande sœur d’Ephraïm, en 1918, à Moscou :

 

Chère Véra,

Mes parents n’ont que des ennuis. As-tu entendu parler de cette

histoire entre Ephraïm et notre cousine Aniouta ? Si non, je peux

seulement te le confier sous le sceau du secret, bien que, semble-

t-il, quelques-uns des nôtres soient déjà au courant. En bref, An et

notre  Fédia  (il  a  eu  24  ans  il  y  a  deux  jours)  sont  tombés

amoureux l’un de l’autre. Les nôtres en ont horriblement souffert,

ils  en  devenaient  fous.  Tante  ne  sait  rien,  ce  serait  une

catastrophe si elle l’apprenait. Ils la rencontrent tout le temps et

se  tourmentent  beaucoup.  Notre  Ephraïm  aime  beaucoup

Aniouta. Mais j’avoue que je ne crois guère à la sincérité de ses

sentiments à elle. Voilà les nouvelles de chez nous. Parfois j’en ai

par-dessus  la  tête  de  cette  histoire.  Bon,  ma  chérie,  il  faut  que

j’arrête  d’écrire.  Je  vais  aller  poster  ma  lettre  moi-même,  pour

être sûre qu’elle soit bien partie…

Tendrement, Sara.

 

—  Si  je  comprends  bien,  Ephraïm  fut  contraint  de  renoncer  à  son premier amour ?

— Et pour cela, on lui trouve vite une autre fiancée, qui sera donc Emma Wolf.

— Le deuxième prénom de la carte postale…

— Tout à fait.

— Elle faisait aussi partie de la famille éloignée ?

— Non, pas du tout. Emma venait de Lodz. Elle était la fille d’un grand  industriel  qui  possédait  plusieurs  usines  de  textile,  Maurice Wolf, et sa mère s’appelait Rebecca Trotski. Mais rien à voir avec le révolutionnaire.

—  Dis-moi,  comment  Ephraïm  et  Emma  se  sont-ils  rencontrés  ? Parce que Lodz est au moins à mille kilomètres de Moscou.

— Bien plus de mille kilomètres ! Soit les familles ont fait appel à la chadkhanit  de  la  synagogue,  c’est-à-dire  la  marieuse.  Soit  la  famille d’Ephraïm était la kest-eltern d’Emma.

— La quoi ?

— La « kest-eltern ». C’est du yiddish. Comment t’expliquer… Tu te rappelles de la langue inuktitut ?

Quand j’étais enfant, Lélia, m’avait enseigné qu’il existe cinquante-deux  mots  pour  désigner  la  neige  chez  les  esquimaux.  On  dit qanik pour  la  neige  quand  elle  tombe, aputi  pour  la  neige  déjà  tombée,  et aniou pour la neige qui sert à faire de l’eau…

— Eh bien, en yiddish, a ajouté ma mère, il existe différents termes pour  dire  «  la  famille  ».  On  utilise  un  mot  pour  dire  «  la  famille  » proprement dite, un autre mot pour dire « la belle-famille », encore un autre mot pour dire « ceux qu’on considère comme sa famille » même en  l’absence  de  lien  de  parenté.  Et  il  existe  un  terme  quasiment intraduisible,  qui  serait  comme  «  la  famille  nourricière  »  – di  kest-eltern, ce qu’on pourrait traduire comme « la famille invitante » – car il  était  de  tradition,  lorsque  des  parents  envoyaient  un  enfant  au  loin faire ses études supérieures, qu’ils cherchent une famille pour le loger et le nourrir.

— La famille Rabinovitch était donc la kest-eltern d’Emma.

— Voilà… mais laisse-toi faire, et ne t’inquiète pas, tu vas finir par t’y retrouver…

 

Très tôt dans sa vie, Ephraïm Rabinovitch rompt avec la religion de ses  parents.  À  l’adolescence,  il  devient  membre  du  Parti  socialiste révolutionnaire, et déclare à ses parents qu’il ne croit pas en Dieu. Par provocation, il fait tout ce qui est interdit aux Juifs le jour de Kippour : il fume des cigarettes, il se rase, boit et mange.

En 1919, Ephraïm a 25 ans. C’est un jeune homme moderne, svelte, aux traits fins. Si sa peau n’était pas si brune et si sa moustache était moins  noire,  on  pourrait  le  prendre  pour  un  vrai  Russe.  Ce  brillant ingénieur  sort  tout  juste  de  l’université,  ayant  échappé  au numerus clausus qui limitait à 3 % le nombre de Juifs admis à l’entrée. Il veut participer  à  la  grande  aventure  du  progrès,  il  a  de  hautes  ambitions pour  son  pays  et  pour son  peuple,  le  peuple  russe,  qu’il  veut accompagner dans la Révolution.

Pour  Ephraïm,  être  juif  ne  veut  rien  dire.  Il  se  définit  avant  tout comme socialiste. D’ailleurs, il vit à Moscou à la moscovite. Il accepte de se marier à la synagogue uniquement parce que c’est important pour sa future femme. Mais il prévient Emma :

— Nous ne vivrons pas dans le respect de la religion.

 

La  tradition  veut  que,  le  jour  de  son  mariage,  à  la  fin  de  la cérémonie,  le  marié  brise  un  verre  avec  son  pied  droit.  Ce  geste rappelle la destruction du temple de Jérusalem. Ensuite le marié peut faire  un  vœu.  Ephraïm  fait  celui  d’effacer  à  jamais  le  souvenir  de  sa cousine  Aniouta.  Mais  en  regardant  au  sol  les  débris  de  verre éparpillés,  il  lui  semble  que  c’est  son  cœur  qui  gît  là,  en  mille morceaux.
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Chapitre 2

 

 

Ce vendredi 18 avril 1919, les jeunes mariés quittent Moscou pour se  rendre  dans  la datcha  de  Nachman  et  Esther  Rabinovitch,  les parents d’Ephraïm, à cinquante kilomètres de la capitale. Si Ephraïm a accepté de venir fêter Pessah, la pâque juive, c’est parce que son père a  insisté,  sur  un  ton  inhabituel,  et  parce  que  sa  femme  est  enceinte. Voilà l’occasion d’annoncer la nouvelle à ses frères et sœurs.

 

— Emma est enceinte de Myriam ?

— Tout à fait, de ta grand-mère…

 

En chemin, Ephraïm confie à sa femme que Pessah est la fête qu’il a toujours  préférée.  Enfant,  il  aimait  son  mystère,  celui  des  herbes amères,  de  l’eau  salée  et  des  pommes  au  miel  qu’on  pose  sur  un plateau  au  milieu  de  la  table.  Il  aimait  quand  son  père  lui  expliquait que la douceur des pommes devait rappeler aux Juifs combien il faut se méfier du confort.

— En Égypte, insistait Nachman, les Juifs étaient esclaves, c’est-à-dire : logés et nourris. Ils avaient un toit sur la tête et de la nourriture dans  la  main.  Tu  comprends  ?  La  liberté,  elle,  est  incertaine.  Elle s’acquiert dans la douleur. L’eau salée que nous posons sur la table le soir  de Pessah  représente  les  larmes  de  ceux  qui  se  défont  de  leurs chaînes.  Et  ces  herbes  amères  nous  rappellent  que  la  condition  de l’homme libre est par essence douloureuse. Mon fils, écoute-moi, dès que tu sentiras le miel se poser sur tes lèvres, demande-toi : de quoi, de qui, suis-je l’esclave ?

Ephraïm sait que son âme révolutionnaire est née là, dans les récits de son père.

 

Ce  soir-là,  en  arrivant  chez  ses  parents,  il  se  précipite  dans  la cuisine, pour sentir l’odeur fade et singulière des matsots, les galettes de pain sans levure préparées par Katerina, la vieille cuisinière. Ému, il attrape  sa  main  toute  ridée  pour  la  poser  sur  le  ventre  de  sa  jeune femme.

— Regarde-le, dit Nachman à Esther qui observe la scène, notre fils est fier comme un châtaignier qui montre tous ses fruits aux passants.

 

Les  parents  ont  invité  tous  les  cousins  Rabinovitch  du  côté  de Nachman et tous les cousins Frant du côté d’Esther. Pourquoi tant de monde  ?  se  demande  Ephraïm,  en  soupesant  un  couteau  en  argent, brillant d’avoir été briqué des heures à la cendre de cheminée.

—  Ils  ont  aussi  invité  les  Gavronsky  ?  demande-t-il,  inquiet,  à  sa petite sœur Bella.

—  Non,  répond-elle,  sans  dévoiler  que  les  deux  familles  se  sont mises d’accord pour éviter un face-à-face entre la cousine Aniouta et Emma.

— Mais pourquoi ont-ils fait venir autant de cousins cette année… Ils ont quelque chose à nous annoncer ? poursuit Ephraïm en allumant une cigarette pour cacher son trouble.

— Oui, mais ne me questionne pas. Je n’ai pas le droit d’en parler avant le dîner.

 

Le  soir  de Pessah,  il  est  de  tradition  que  le  patriarche  lise  à  haute voix la Haggadah, c’est-à-dire le récit de la sortie d’Égypte du peuple hébreu  conduit  par  Moïse.  À  la  fin  des  prières,  Nachman  se  lève  et frappe le plat de son couteau contre son verre.

—  Si  j’insiste  ce  soir  sur  ces  derniers  mots  du  Livre,  dit-il  en s’adressant  à  toute  la  table,  « Reconstruis  Jérusalem,  la  ville  sainte, rapidement de nos jours et fais-nous monter en elle », c’est parce que mon rôle de chef de famille est de vous avertir.

— Nous avertir de quoi, papa ?

—  Qu’il  est  temps  de  partir.  Nous  devons  tous  quitter  le  pays.  Le plus vite possible.

— Partir ? demandent ses fils.

Nachman  ferme  les  yeux.  Comment  convaincre  ses  enfants  ? Comment trouver les mots justes ? C’est comme une odeur âcre dans l’air,  comme  un  vent  froid  qui  souffle  pour  annoncer  le  gel  qui  va s’abattre,  c’est  invisible,  presque  rien,  et  pourtant  c’est  là,  c’est d’abord revenu dans ses cauchemars, des cauchemars traversés par les souvenirs de sa jeunesse, quand on le cachait derrière la maison, avec les  autres  enfants,  certaines  nuits  de  Noël,  parce  que  des  hommes avinés  venaient  punir  le  peuple  qui  avait  tué  le  Christ.  Ils  rentraient dans les maisons pour violer les femmes et tuer les hommes.

Cette  violence  s’était  calmée  quand  le  tsar  Alexandre  III  avait renforcé l’antisémitisme d’État, avec les lois de mai, qui privaient les Juifs de la plupart de leurs libertés. Nachman était jeune homme quand tout  leur  fut  désormais  interdit.  Interdit  d’aller  à  l’université,  interdit de se déplacer d’une région à l’autre, interdit de donner des prénoms chrétiens  aux  enfants,  interdit  de  faire  du  théâtre.  Ces  mesures humiliantes ayant satisfait le peuple, pendant une trentaine d’années, il y  eut  moins  de  sang  coulé.  De  sorte  que  les  enfants  de  Nachman n’avaient pas connu la peur des 24 décembre, quand la meute sort de table avec l’envie de tuer.

Mais depuis quelques années, Nachman avait senti revenir dans l’air une odeur de soufre et de pourriture. Les Centuries noires, ce groupe monarchiste  d’extrême  droite  mené  par  Vladimir  Pourichkévitch, s’organisaient  dans  l’ombre.  Cet  ancien  courtisan  du  tsar  fondait  des thèses sur l’idée d’un complot juif. Il attendait son heure pour revenir. Et  Nachman  ne  croyait  pas  que  cette  Révolution  toute  neuve,  menée par ses enfants, chasserait les vieilles haines.

—  Oui.  Partir.  Mes  enfants,  écoutez-moi  bien,  dit  calmement Nachman : es’shtinkt shlekht drek – ça pue la merde.

Sur ces mots, les fourchettes cessent de tinter dans les assiettes, les enfants  arrêtent  de  piailler,  le  silence  se  fait.  Nachman  peut  enfin parler.

—  Vous  êtes  pour  la  plupart  de  jeunes  mariés.  Ephraïm,  tu  vas bientôt être papa pour la première fois. Vous avez de l’élan, du courage – toute la vie devant vous. C’est le moment de faire vos bagages.

Nachman se tourne vers sa femme dont il serre la main :

—  Esther  et  moi  avons  décidé  de  partir  en  Palestine.  Nous  avons acheté  un  bout  de  terre  près  de  Haïfa.  Nous  ferons  pousser  des oranges. Venez avec nous. Et j’achèterai là-bas des terres pour vous.

— Mais Nachman, tu vas vraiment t’installer en terre d’Israël ?

Jamais  les  enfants  Rabinovitch  n’auraient  pu  imaginer  une  chose pareille. Avant la Révolution leur père appartenait à la Première Guilde des  commerçants, c’est-à-dire  qu’il  faisait  partie  des  rares  Juifs  qui avaient  le  droit  de  se  déplacer  librement  dans  le  pays.  C’était  un privilège inouï pour Nachman de pouvoir vivre en Russie comme un Russe.  Il  avait  acquis  une  belle  place  dans  la  société,  qu’il  veut abandonner  pour  s’exiler  à  l’autre  bout  du  monde,  dans  un  pays désertique  au  climat  hostile,  et  y  faire  pousser  des  oranges  ?  Quelle drôle d’idée ! Lui qui ne sait même pas éplucher une poire sans l’aide de la cuisinière…

Nachman prend un petit crayon qu’il mouille du bout de ses lèvres. Tout en regardant sa descendance, il ajoute :

—  Bon.  Je  vais  faire  un  tour  de  table.  Et  j’exige  de  chacun,  vous m’entendez  bien,  de  chacun,  qu’il  me  donne  une  destination.  J’irai acheter des billets de bateau pour tout le monde. Vous quittez le pays dans les trois prochains mois, c’est compris ? Bella, je commence par toi, c’est facile, tu viens avec nous. Donc voilà, je note : Bella, Haïfa, Palestine. Ephraïm ?

— J’attends que mes frères se prononcent, répond Ephraïm.

—  Je  me  verrais  bien  à  Paris,  dit  Emmanuel,  le  petit  dernier  de  la fratrie, en se balançant avec désinvolture sur sa chaise.

— Évitez Paris, Berlin, Prague, répond sérieusement Ephraïm. Dans ces  villes,  les  bonnes  places  sont  occupées  depuis  des  générations. Vous ne trouverez pas à vous établir. On vous jugera soit trop brillants, soit pas assez.

—  Je  ne  m’inquiète  pas,  j’ai  déjà  une  fiancée  qui  m’attend  là-bas, répond Emmanuel, pour faire rire toute la table.

—  Mon  pauvre  fils,  s’agace  Nachman,  tu  auras  une  vie  de  porc. Stupide et brève.

—  Je  préfère  mourir  à  Paris  que  dans  le  trou  du  cul  du  monde, papa !

— Ohhhh, répond Nachman en secouant sa main devant lui de façon menaçante, Yeder nar iz klug un komish far zikh : Chaque imbécile se croit intelligent. Je ne plaisante pas du tout. Allez. Si vous ne voulez pas me suivre, tentez l’Amérique, ce sera très bien aussi, ajoute-t-il en soupirant.

Des  cow-boys  et  des  Indiens.  L’Amérique.  Non  merci,  pensent  les enfants Rabinovitch. Des paysages trop flous. Au moins la Palestine, ils savent à quoi cela ressemble puisque c’est écrit dans la Bible : un tas de cailloux.

— Regarde-moi ça, dit Nachman à sa femme. On dirait une bande de côtelettes avec des yeux ! Réfléchissez un peu ! En Europe, vous ne trouverez  rien.  Rien.  Rien  de  bon.  Tandis  qu’en  Amérique,  en Palestine, vous aurez du travail facilement !

— Papa, tu t’inquiètes toujours pour rien. Le pire qui puisse t’arriver ici, c’est que ton tailleur devienne un socialiste !

Il  est  vrai  qu’à  observer  Nachman  et  Esther,  assis  l’un  à  côté  de l’autre,  comme  deux  petits  gâteaux  dans  la  vitrine  du  pâtissier,  il  est difficile  de  les  imaginer  en  fermiers  d’un  nouveau  monde.  Ils  se tiennent  droits,  impeccablement  apprêtés.  Esther  est  encore  coquette, malgré ses cheveux blancs, qu’elle porte en chignon bas. Elle ne boude ni  les  rangées  de  perles,  ni  les  camées.  Nachman  porte  toujours  ses fameux  costumes  trois-pièces  coupés  chez  les  meilleurs  couturiers français de Moscou. Sa barbe est blanche comme du coton et toute sa fantaisie  s’exprime  dans  ses  cravates  à  pois,  qu’il  assortit  à  ses mouchoirs de poche.

Exaspéré par ses enfants, Nachman se lève de table. La veine de son cou  a  tant  gonflé  qu’elle  semble  sur  le  point  d’éclabousser  la  belle nappe d’Esther. Il faut qu’il aille s’allonger pour calmer son cœur qui s’emballe.  Avant  de  fermer  la  porte  de  la  salle  à  manger,  Nachman demande à tout le monde de bien réfléchir, avant de conclure :

— Il faut que vous compreniez une chose : un jour, ils voudront tous nous voir disparaître.

Après  ce  départ  théâtral,  les  conversations  reprennent  joyeusement autour de la table, jusque tard dans la nuit. Emma s’installe au piano, elle recule un peu le tabouret à cause de son ventre. La jeune femme est diplômée du prestigieux Conservatoire national de musique. Mais elle aurait voulu devenir physicienne. Mais elle n’a pas pu à cause du numerus  clausus. Elle  espère  de  tout  son  cœur  que  l’enfant  qu’elle porte vivra dans un monde où il choisira ses études.

Bercé  par  les  morceaux  de  musique  que  sa  femme  interprète  au salon, Ephraïm parle politique avec ses frères et sœurs au coin du feu. Cette  soirée  est  si  agréable,  la  fratrie  se  soude,  en  se  moquant gentiment  du  patriarche.  Rabinovitch  ne  savent  pas  que  ce  sont  les dernières heures qu’ils passent ensemble, tous réunis.
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Chapitre 3

 

Le lendemain, Emma et Ephraïm quittent la datcha familiale, tout le monde se dit au revoir dans la bonne humeur, on promet de se revoir vite avant l’été.

Emma  regarde  le  paysage  défiler  derrière  la  fenêtre  de  leur  fiacre. Elle se demande si son beau-père n’a pas raison, peut-être serait-il plus prudent de partir s’installer en Palestine. Le nom de son mari figure sur une liste. La police peut venir l’arrêter chez lui à tout moment.

 

— Quelle liste ? Pourquoi Ephraïm est-il poursuivi ? Parce qu’il est juif ?

—  Non,  pas  à  ce  moment-là.  Je  te  l’ai  dit,  mon  grand-père  est  un socialiste  révolutionnaire.  Or,  après  la  révolution  d’Octobre,  les bolcheviques ont commencé à éliminer leurs anciens frères d’armes : les mencheviques et les socialistes révolutionnaires sont pourchassés.

 

De  retour  à  Moscou,  Ephraïm  doit  donc  se  cacher.  Il  trouve  une planque,  près  de  son  appartement,  afin  de  pouvoir  rendre  visite  à  sa femme, de temps en temps.

Ce soir-là, il veut se laver avant de repartir. Pour couvrir les bruits de l’eau sur la cuvette en zinc de la cuisine, Emma s’installe au piano, en appuyant fort sur les touches d’ivoire. Elle se méfie des voisins et des délations.

Soudain,  on  frappe  à  la  porte.  Les  coups  sont  secs.  Autoritaires. Emma se dirige vers l’entrée, la main sur son gros ventre.

— Qui est là ?

— Nous cherchons ton mari, Emma Rabinovitch.

Emma fait patienter les policiers dans le couloir, que son mari ait le temps de ranger toutes ses affaires et de s’installer dans une cachette qu’ils ont fabriquée, un faux fond d’armoire, derrière les couvertures et le linge de maison.

— Il n’est pas là.

— Laisse-nous entrer.

— Je prenais un bain, laissez-moi m’habiller.

—  Fais  venir  ton  mari,  ordonnent  les  policiers  qui  commencent  à s’agacer.

— Je n’ai aucune nouvelle de lui depuis plus d’un mois.

— Tu sais où il se cache ?

— Non, je n’en ai aucune idée.

— Nous allons défoncer la porte et fouiller la maison.

— Eh bien si vous le trouvez, donnez-lui de mes nouvelles !

Emma ouvre la porte et met son gros ventre bien en avant, sous le nez des policiers.

— Regardez comme il m’a abandonnée… dans cet état !

Les  policiers  entrent  dans  l’appartement.  Emma  s’aperçoit  que  la casquette  d’Ephraïm  traîne  sur  le  gros  fauteuil  du  salon.  Alors  elle feint  un  malaise.  Elle  sent  la  casquette  s’écraser  sous  son  poids.  Son cœur bat très fort.

 

— Ta grand-mère Myriam n’est encore qu’un fœtus, mais elle vient d’éprouver physiquement ce que signifie avoir la peur au ventre. Les organes d’Emma se resserrent autour du fœtus.

 

À la fin de la perquisition, la jeune femme reste imperturbable :

—  Je  ne  vous  raccompagne  pas,  ou  je  crains  bien  de  perdre  les eaux ! dit-elle aux policiers, le front pâle. Vous seriez dans l’obligation de m’aider à accoucher.

Les policiers s’en vont en maudissant les bonnes femmes enceintes. Au bout de longues minutes de silence, Ephraïm sort de sa cachette et trouve sa femme allongée sur le tapis devant le feu, recroquevillée sur elle-même – son ventre est si douloureux qu’elle ne peut pas se relever. Ephraïm  craint  le  pire.  Il  fait  la  promesse  à  Emma  que,  si  l’enfant survit, ils partiront à Riga, en Lettonie.

 

— Pourquoi la Lettonie ?

—  Parce  qu’elle  vient  tout  juste  d’acquérir  son  indépendance.  Et que, désormais, les Juifs peuvent s’y installer sans être soumis aux lois sur le commerce.
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Chapitre 4

 

 

Ta grand-mère Myriam – Mirotchka de son surnom familial – naît à Moscou  le  7  août  1919  selon  l’Office  des  réfugiés  qui  établira  ses papiers  à  Paris.  Mais  la  date  est  incertaine  en  raison  de  la  différence entre  le  calendrier  grégorien  et  le  calendrier  julien.  Ainsi  Myriam  ne connaîtra jamais le jour exact de sa naissance.

Elle vient au monde dans la douceur éclatante de Leto, qui signifie « l’été » en russe. Elle naît quasiment dans une valise, pendant que ses parents  préparent  leur  grand  départ  pour  Riga.  Ephraïm  a  étudié  la rentabilité du commerce du caviar et compte se lancer dans une affaire profitable. Pour s’établir en Lettonie, Ephraïm et Emma ont vendu tout ce  qu’ils  possèdent,  les  meubles,  la  vaisselle,  les  tapis.  Sauf  le samovar.

 

— C’est celui qui est dans le salon ?

—  Tout  à  fait.  Et  qui  a  traversé  plus  de  frontières  que  toi  et  moi réunies.

 

Les  Rabinovitch  quittent  Moscou  en  pleine  nuit  pour  atteindre clandestinement la frontière en prenant les routes de campagnes – avec leur  nourrisson  dans  une  carriole  branlante.  Le  voyage  est  long  et difficile,  presque  mille  kilomètres,  mais  il  les  éloigne  de  la  police bolchevique. Emma divertit sa petite Mirotchka, elle lui chuchote des histoires à l’heure des terreurs vespérales, elle soulève les couvertures pour lui montrer par-dessus la charrette :

— On dit que la nuit tombe, mais ce n’est pas vrai, regarde, la nuit sort lentement de terre…

La  dernière  nuit,  quelques  heures  avant  d’arriver  à  la  frontière, Ephraïm a une sensation étrange : l’attelage est bien léger. Il tourne la tête et s’aperçoit alors que la charrette a disparu.

Lorsque Emma a senti que la charrette se détachait, elle n’a pas pu crier,  par  crainte  de  se  faire  repérer.  Elle  attend  que  son  mari  fasse demi-tour, ne sachant pas ce qui lui fait le plus peur, les bolcheviques ou  les  loups.  Mais  Ephraïm  finit  par  revenir.  Et  l’attelage  réussit  à franchir la frontière avant le lever du jour.

 

—  Regarde,  me  dit  Lélia.  Après  la  mort  de  Myriam,  j’ai  retrouvé des  papiers  dans  son  bureau.  Des  brouillons  de  textes,  des  bouts  de lettres – c’est comme ça que j’ai retrouvé l’histoire de la charrette. Elle se termine ainsi : « Tout se passe bien à l’aube, à l’heure grise, avant l’aurore. Car arrivés en Lettonie nous avons passé quelques jours en prison  à  cause  des  formalités  administratives.  Ma  mère  m’allaitait encore, aussi je ne garde aucun mauvais souvenir de son lait au goût de seigle et de sarrasin durant ces jours-là. »

— Les phrases suivantes sont presque incompréhensibles…

— C’est le début d’Alzheimer. J’ai parfois passé des heures à tenter de comprendre ce qui se cachait derrière une erreur grammaticale. La langue est un labyrinthe dans lequel la mémoire se perd.

—  Je  connaissais  l’histoire  de  la  casquette  qu’il  faut  absolument cacher  aux  policiers.  Myriam  me  l’avait  écrite  sous  forme  de  conte pour  enfant  quand  j’étais  petite.  Cela  s’appelait  «  L’épisode  de  la casquette  ».  Mais  je  ne  savais  pas  qu’il  s’agissait  de  son  histoire.  Je croyais qu’elle inventait.

— Ces contes un peu tristes que vous écrivait votre grand-mère pour vos  anniversaires  étaient  tous  des  apologues  de  sa  vie.  Ils  m’ont  été précieux pour reconstituer certains événements de son enfance.

— Mais pour le reste, comment as-tu réussi à reconstituer toute cette histoire avec autant de précision ?

— Je suis partie de presque rien, de quelques photos aux légendes indéchiffrables,  de  bribes  de  confidences  de  ta  grand-mère  jetées  sur des  bouts  de  papier,  que  j’ai  retrouvés  après  sa  mort.  L’accès  aux archives françaises au tournant de l’an 2000, les témoignages de Yad Vashem, et ceux des survivants des camps, ont permis de restituer la vie de ces êtres. Tous les documents cependant ne sont pas fiables et peuvent orienter sur d’étranges pistes. Il est arrivé que l’administration française  fasse  des  erreurs.  Seul  le  recoupement  permanent  et minutieux  des  documents,  avec  l’aide  d’archivistes,  m’a  permis d’établir des faits et des dates.

 

J’ai levé les yeux au-dessus de l’immense bibliothèque. Les boîtes d’archives de ma mère, qui me faisaient peur autrefois, m’apparurent soudain  comme  les  arcanes  d’un  savoir  aussi  vaste  qu’un  continent. Lélia  avait  parcouru  l’Histoire  comme  elle  aurait  parcouru  des  pays. Ses récits de voyages dessinaient en elle des paysages intérieurs qu’il me faudrait à mon tour visiter. En posant ma main sur mon ventre, je demandai silencieusement à ma fille d’écouter attentivement avec moi, la suite de cette vieille histoire qui concernait sa vie toute neuve.
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Chapitre 5

 

À  Riga,  la  petite  famille  s’installe  dans  une  jolie  maison  en  bois située  Alexandra  isl,  N°  60/66  dz  2156.  Emma  est  appréciée  par  les habitants  du  quartier,  elle  s’intègre  bien.  Elle  admire  son  mari,  qui s’est lancé dans le commerce du caviar avec succès.

— Mon mari a une âme d’entrepreneur et le sens des relations, écrit-elle avec fierté à ses parents à Lodz. Il m’a acheté un piano pour que je puisse  réveiller  mes  doigts  endormis.  Il  me  donne  tout  l’argent  dont j’ai besoin, et il m’encourage aussi à donner des cours de musique aux petites filles du quartier.

Grâce  aux  ventes  de  caviar,  le  couple  s’achète  une datcha  à Bilderlingshof,  comme  les  familles  de  la  bonne  société  lettone. Ephraïm  offre  à  sa  femme  le  luxe  d’une  nurse  allemande  qui  vient seconder Emma dans ses travaux domestiques.

— Ainsi  tu  pourras  travailler  davantage.  Les  femmes  doivent  être indépendantes.

Emma  en  profite  pour  se  rendre  à  la  grande  synagogue  de  Riga, connue pour ses chantres et surtout pour ses chœurs. Elle affirme à son mari  qu’il  s’agit  seulement  d’y  recruter  de  nouvelles  élèves.  Pas  d’y prier.  Quand  elle  arrive  à  la  fin  de  l’office,  c’est  un  bouleversement pour elle d’entendre parler polonais. Elle retrouve d’anciennes familles de  Lodz  et  l’atmosphère  provinciale  de  sa  ville  natale.  C’est  comme des petites miettes d’enfance qu’elle peut grappiller.

Emma  apprend  par  les  commères  de  la  synagogue  que  la  cousine Aniouta s’est mariée avec un Juif allemand et vit désormais à Berlin.

—  N’en  parle  pas  à  ton  mari,  surtout  ne  ravive  pas  le  souvenir  de ton  ancienne  rivale,  lui  conseille  la  Rebbetzin  – la  femme  du  rabbin, qui  a  pour  charge  de  prodiguer  les  conseils  aux  épouses  de  la communauté.

De  son  côté,  Ephraïm  reçoit  des  nouvelles  très  encourageantes  de ses  parents.  Leur  orangeraie  prospère.  Bella  a  été  engagée  comme costumière  dans  un  théâtre  à  Haïfa.  Les  frères,  éparpillés  aux  quatre coins  de  l’Europe,  ont  trouvé  de  bonnes  situations.  Sauf  le  petit dernier, Emmanuel. À Paris, il a le projet de devenir acteur de cinéma – « Pour le moment, écrit son frère Boris, il n’a pas encore trouvé de rôle.  Il  a  déjà  30  ans,  et  je  m’inquiète  pour  lui.  Mais  il  est  jeune, j’espère qu’il va percer. Je l’ai déjà observé sur des prises de vues. Il est capable, il progressera. »

Ephraïm fait l’acquisition d’un appareil photographique pour fixer à jamais le visage de Myriam. Il habille sa fille comme une poupée, lui met  les  plus  beaux  habits  et  dans  les  cheveux  les  plus  riches  rubans. Avec ses robes blanches, la petite fille est la princesse du royaume de Riga.  C’est  une  enfant  fière  et  conquérante,  consciente  de  son importance aux yeux de ses parents – donc aux yeux du monde entier.

Quand  on  passe  devant  la  maison  des  Rabinovitch,  rue  Alexandra, les  notes  de  piano  résonnent  dans  l’air  –  les  voisins  ne  se  plaignent jamais, au contraire, ils apprécient la musique. Les semaines passent, heureuses,  comme  si  tout  était  devenu  facile.  Un  soir  de Pessah, Emma demande à Ephraïm de dresser un plateau pour le dîner.

—  S’il  te  plaît.  Ne  lis  pas  les  prières,  mais  au  moins  la  sortie d’Égypte.

Ephraïm finit par accepter et montre à Myriam comment on dispose l’œuf, les herbes amères, les morceaux de pomme au miel, l’eau salée, et un os d’agneau au centre du plateau. Il se prend au jeu pour un soir et  raconte  l’histoire  de  Moïse,  exactement  comme  son  père  le  faisait autrefois.

—  En  quoi  cette  nuit  diffère-t-elle  des  autres  nuits  ?  Pourquoi mange-t-on des herbes amères ? Ma petite, Pessah nous apprend que le peuple  juif  est  un  peuple  libre.  Mais  que  cette  liberté  a  un  prix.  La sueur et les larmes.

Pour  ce  dîner  de Pessah,  Emma  a  préparé  des matsots  selon  la recette de Katerina, la vieille cuisinière de ses beaux-parents. Elle veut que son mari retrouve la fadeur délicieuse des repas de son enfance. Ce soir-là Ephraïm est d’excellente humeur, il fait rire la petite en imitant son grand-père :

—  Le  foie  haché  est  le  meilleur  remède  contre  les  misérables problèmes de la vie, dit-il en prenant l’accent russe de Nachman, avant d’enfourner dans son gosier des petits pâtés de volaille.

Mais au milieu des rires, Ephraïm ressent soudain une peine dans le cœur  – Aniouta.  Une  image  traverse  son  esprit,  celle  de  sa  cousine, qu’il imagine au même moment, fêtant Pessah dans sa propre famille, avec un mari, un bébé peut-être, penchée sur le livre de prières, autour d’une  table  éclairée  à  la  bougie.  Combien  la  maturité  doit  l’avoir rendue belle, songe-t-il. Encore plus belle ! Une ombre assombrit son visage, qu’Emma remarque immédiatement.

— Tout va bien ? demande-t-elle.

— Et si nous faisions un autre enfant ? répond Ephraïm.

 

Dix mois plus tard, Noémie – la Noémie de la carte postale – naît à Riga  le  15  février  1923.  Cette  petite  sœur  détrône  Myriam  de  son royaume, elle a le visage rond de sa mère, rond comme la lune.

 

Grâce  à  l’argent  qu’il  dégage  des  ventes  de  ses  œufs  d’esturgeon, Ephraïm achète un local pour y installer un laboratoire expérimental. Il veut créer de nouvelles machines. Ephraïm passe des soirées entières, l’œil brillant, à expliquer à sa femme les principes de ses inventions.

— Les machines seront une révolution. Elles libéreront les femmes de  leur  harassant  travail  domestique.  Écoute  ça  :  « Dans  la  famille, l’homme est le bourgeois ; la femme joue le rôle du prolétariat », tu n’es pas d’accord ? demande Ephraïm qui continue de lire Karl Marx, même s’il est désormais un patron à la tête d’un florissant commerce.

—  Mon  mari  est  pareil  à  l’électricité,  écrit  Emma  à  ses  parents,  il voyage partout pour apporter la lumière du progrès.

Mais  Ephraïm  l’ingénieur,  le  progressiste,  le  cosmopolite,  a  oublié que  celui  qui  vient  d’ailleurs  restera  pour  toujours  celui  qui  vient d’ailleurs. La terrible erreur que commet Ephraïm, c’est de croire qu’il peut installer son bonheur quelque part. L’année suivante, en 1924, un baril de caviar avarié plonge sa petite entreprise dans la banqueroute. Malchance ou manœuvre de jaloux ? Ces migrants arrivés en charrette sont  devenus  trop  vite  des  notables.  Les  Rabinovitch  deviennent persona  non  grata dans  le  Riga  des goys.  Les  voisins  de  la  cour Binderling demandent à Emma de cesser d’importuner le quartier avec le  va-et-vient  de  ses  élèves.  Elle  apprend  par  ses  relations  de  la synagogue  que  des  Lettons  ont  pris  son  mari  pour  cible  et  qu’ils l’importuneront jusqu’à ce qu’il n’ait plus d’autre choix que de partir. Elle comprend qu’il faut faire les valises, encore une fois. Mais pour aller où ?

Emma écrit à ses parents, mais les nouvelles de Pologne ne sont pas bonnes. Son père, Maurice Wolf, semble inquiet à cause des grèves qui éclatent partout dans le pays.

—  Tu  sais  ma  fille  combien  mon  plus  grand  bonheur  serait  de t’avoir près de moi. Mais je ne dois pas être égoïste et mon devoir de père est de te dire que vous devez peut-être réfléchir à vous éloigner davantage, ton mari, toi et les enfants.

Ephraïm  envoie  un  télégramme  à  son  petit  frère,  Emmanuel.  Mais malheureusement,  ce  dernier  occupe  à  Paris  l’appartement  d’amis peintres, Robert et Sonia Delaunay, qui ont un petit garçon. Ephraïm écrit  alors  à  Boris,  son  grand  frère  réfugié  à  Prague,  comme  de nombreux membres du parti SR. Mais là-bas, la situation politique est trop instable et Boris déconseille à Ephraïm de venir s’installer.

Ephraïm n’a plus d’argent et plus de choix. La mort dans l’âme, il envoie en Palestine un télégramme : Nous arrivons.
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Chapitre 6

 

Pour se rendre en Terre promise, il faut piquer au sud de Riga, sur deux mille cinq cents kilomètres en ligne droite. Traverser la Lettonie, la  Lituanie,  la  Pologne  et  la  Hongrie  avant  de  prendre  le  bateau  à Constanza en Roumanie. Le voyage dure quarante jours. Comme celui de Moïse au mont Sinaï.

— On s’arrêtera chez mes parents à Lodz. Je voudrais présenter les filles à ma famille, annonce Emma à son mari.

 

Après  avoir  traversé  l’étang  Ludka,  Emma  retrouve  sa  ville d’enfance qui lui avait tant manqué. L’effervescence du trafic, entre les trolleys,  les  voitures  et  les  drojkis  qui  se  croisent  dans  un  brouhaha infernal, effraye les enfants mais ravit Emma.

—  Chaque  ville  a  son  odeur,  tu  sais,  dit-elle  à  Myriam.  Ferme  les yeux et respire.

Myriam  baisse  les  paupières  et  sent  le  parfum  des  lilas  et  du goudron  du  quartier  Baluty  entrer  en  elle,  les  effluves  d’huile  et  de savon  des  rues  de  Polesie,  les  odeurs  de cholent qui  sortent  des cuisines,  et  partout  la  poussière  des  tissus,  leurs  peluches  qui s’échappent  des  fenêtres.  En  traversant  les  quartiers  ouvriers  juifs, pour la première fois Myriam découvre ces hommes habillés en noir, nuées  d’oiseaux  austères,  avec  leurs  barbes  sombres,  leurs  papillotes qui rebondissent de chaque côté des oreilles comme des ressorts, leurs tsitsits  qui  tombent  sur  leurs  longs  caftans  de  reps  et  leurs  larges chapeaux  de  fourrure  sur  la  tête.  Certains  portent  sur  le  front  un phylactère, gros dé noir mystérieux.

—  Qu’est-ce  que  c’est  ?  demande  Myriam  qui,  à  l’âge  de  5  ans, n’est encore jamais entrée dans une synagogue.

— Ce sont des religieux, répond Emma avec respect, ils étudient les textes.

—  Personne  ne  les  a  prévenus  de  l’arrivée  du    e XX  siècle  !  rigole Ephraïm.

Myriam  s’imprègne  de  ces  visions  fantasmagoriques  du  quartier juif. Le regard d’une petite vendeuse de gâteaux au pavot, une enfant de  son  âge,  s’inscrit  en  elle,  ainsi  que  les  silhouettes  des  vieilles femmes,  assises  par  terre,  foulards  colorés  sur  la  tête,  vendant  des fruits pourris et des peignes sans dents. Myriam se demande qui peut bien leur acheter des choses aussi sales ?

En  ces  années  20,  les  rues  de  Lodz  semblent  surgir  du  siècle précédent  mais  aussi  d’un  livre  ancien  fait  de  contes  étranges,  d’un monde  grouillant  de  personnages  aussi  merveilleux  qu’effrayants,  un monde  dangereux  où  les  voleurs  rusés  et  les  belles  prostituées surgissent à chaque coin de rue armés de leur panache, où les hommes vivent  avec  les  bêtes  dans  des  rues  labyrinthiques,  où  les  filles  de rabbins  veulent  étudier  la  médecine  et  leurs  amoureux  éconduits prendre des revanches sur la vie, où les carpes vivantes baignent dans des  bassines,  se  mettant  soudain  à  parler  comme  dans  les  légendes yiddish, où l’on chuchote des histoires de miroirs noirs, où l’on mange dans la rue des petits pains frais beurrés au fromage blanc.

Myriam se souviendra toute sa vie de l’odeur doucement écœurante des  vendeurs  de  beignets  au  chocolat  dans  la  chaleur  de  la  ville  en ébullition.

 

Les  Rabinovitch  arrivent  ensuite  dans  le  quartier  polonais,  où  l’on entend aussi le clac-clac des métiers à tisser. Mais l’accueil est pour le moins brutal.

— Hep hep Jude, entendent-ils sur leur passage.

Une  bande  de  gamins,  suivie  par  des  chiens,  leur  lance  des  petits graviers. Myriam reçoit une pierre pointue, juste sous l’œil. Quelques gouttes de sang gâtent la belle robe qu’elle porte pour le voyage.

— Ce n’est rien, lui dit Emma, ce sont des gamins, des imbéciles.

Emma  essaye  d’enlever  la  tache  de  sang  avec  son  mouchoir,  mais Myriam garde un point rouge sous l’œil, qui tournera noir. Ephraïm et Emma tentent de la rassurer. Mais la petite fille comprend bien que ses parents se sentent menacés par « quelque chose ».

— Regardez, dit Emma pour distraire les filles, les bâtiments avec les murs rouges, c’est l’usine de votre grand-père. Autrefois, il a fait un voyage à Shanghai pour étudier différentes techniques de métier à tisser. Il vous fera une couverture en soie.

Le  visage  d’Emma  s’assombrit.  Sur  les  murs  de  la  filature,  elle  lit des inscriptions peintes à la main : WOLF = LOUP = PATRON JUIF.

 

— Ne m’en parle pas, soupire Maurice Wolf en prenant sa fille dans ses bras. Les Polonais ne veulent plus travailler dans les mêmes salles que  les  Juifs  –  parce  qu’ils  se  détestent  entre  eux.  Mais  celui  qu’ils détestent par-dessus tout, c’est moi ! Je ne sais pas si c’est parce que je suis leur patron – ou parce que je suis juif…

Ce  climat  délétère  n’empêche  pas  Emma,  Ephraïm,  Myriam  et Noémie  de  passer  des  jours  heureux  dans  la datcha  des  Wolf,  entre Piotrkow  et  les  rives  de  la  Pilca.  Tout  le  monde  surjoue  la  bonne humeur  et  les  sujets  de  conversation  tournent  autour  des  enfants,  du temps  qu’il  fait  et  des  repas.  Emma  exagère  pour  ses  parents  son enthousiasme  à  partir  en  Palestine,  leur  expliquant  combien  cette nouvelle aventure est formidable pour son mari, qui pourra développer là-bas toutes ses inventions.

C’est soir de shabbat, les Wolf ont dressé une magnifique table pour le dîner, et les bonnes polonaises s’affairent en cuisine, elles seules ont le droit d’allumer le four et de faire tout ce qui est interdit aux Juifs ce soir-là.  Emma  retrouve  avec  bonheur  ses  trois  sœurs.  Fania  est devenue dentiste, elle a épousé un Rajcher. La belle Olga est devenue médecin, elle a épousé un Mendels. Maria est fiancée à un Gutman et se  prépare  elle  aussi  à  faire  des  études  de  médecine.  Emma  reste muette devant son petit frère, Viktor, qu’elle n’avait pas vu depuis si longtemps.  L’adolescent  est  devenu  un  jeune  homme  à  la  barbe bouclée, il est marié et établi comme avocat au 39, rue Zeromskiego, non loin du centre-ville.

Ephraïm a apporté son impressionnant appareil photographique pour immortaliser ce jour où la famille Wolf au grand complet pose sur les marches de l’escalier devant leur maison de villégiature.

 

— Regarde, me dit Lélia. Je vais te montrer la photographie.

— Elle est troublante, dis-je.

— Ah, tu vois ça toi aussi.

— Oui, les visages s’effacent, les sourires peinent à exister. Comme s’il flottait la conscience ténue du précipice.

Sur  la  photographie,  ma  grand-mère  Myriam  est  la  fillette  avec  le nœud  dans  les  cheveux,  la  robe  et  les  chaussettes  blanches,  la  tête penchée sur le côté.

— J’ai retrouvé cette photographie complètement par hasard, me dit ma  mère.  Chez  le  neveu  d’un  ami  de  Myriam.  Le  jour  où  elle  a  été prise, lui avait-elle confié, les adultes et les enfants avaient joué tous ensemble  au  jeu  de  la  chandelle  dans  le  jardin.  Myriam  avait  ajouté que ce jour-là, en plein milieu du jeu, une pensée avait traversé sa tête : « Celui qui gagnera la partie sera celui qui vivra le plus longtemps. »

— C’est à la fois une prémonition morbide, et un vœu très étrange pour une enfant de 5 ans… Elle s’en souvenait ?

— Oui, je peux te dire qu’elle s’en souvenait parfaitement, soixante ans plus tard, cette pensée l’a hantée tout au long de sa vie.

—  Pourquoi  confier  ce  secret  à  un  inconnu  ?  Elle  qui  ne  parlait jamais à personne, c’est bizarre.

— Non, quand on y pense, ce n’est pas si étrange…

J’approchai  la  photographie  pour  mieux  observer  tous  ces  visages. Je  pouvais  désormais  nommer  chaque  personne.  Ephraïm,  Emma, Noémie,  mais  aussi  Maurice,  Olga,  Viktor,  Fania…  Les  fantômes n’étaient plus des entités abstraites, ils n’étaient plus des chiffres dans des livres d’histoire. J’ai ressenti une contraction très forte dans mon ventre, qui m’a fait fermer les yeux. Lélia s’est inquiétée.

— Tu veux qu’on arrête ?

— Non, non… ça va aller.

— Tu n’es pas trop fatiguée ? Tu as le courage d’écouter la suite ?

J’ai répondu oui d’un signe de tête.

J’ai montré mon ventre à ma mère.

— Dans quelques décennies, les enfants de ma fille retrouveront à leur  tour  des  photographies.  Et  nous  aussi,  nous  aurons  l’air d’appartenir  à  un  monde  très  ancien.  Peut-être  même  plus  ancien encore…

 

Le  lendemain  matin,  Emma,  Ephraïm  et  leurs  deux  filles  partent pour  un  voyage  de  presque  deux  mille  kilomètres.  C’est  la  première fois que Myriam prend un train. Elle colle son visage contre la vitre, pendant des heures, le nez et les joues écrasés, elle ne se lasse pas du spectacle, il lui semble que le train invente pour elle des paysages, au fur et à mesure qu’il avance, elle compose des histoires dans sa tête. Elle  trouve  les  gares  des  villes  impressionnantes.  À  Budapest,  elle croit que le train entre dans une cathédrale. Les gares de campagne, au contraire, lui apparaissent comme des maisons de poupées, avec leurs briques rouges ou leurs volets de bois peints dans des couleurs vives. Un  matin,  au  réveil,  les  forêts  de  hêtres  ont  été  remplacées  par  une voie creusée dans la roche, si proche qu’elle menace de s’abattre sur eux.  Un  peu  plus  loin,  au-dessus  d’un  pont  plongé  dans  la  brume, Myriam dit à sa mère :

— Regarde maman, nous roulons au-dessus des nuages !

Cent fois par jour, Emma demande aux filles de rester sages pour ne pas déranger leurs voisins. Mais Myriam s’échappe dans les couloirs, où il y a mille aventures à vivre, surtout aux heures des repas, quand les secousses du train renversent les assiettes sur les robes des femmes et  la  bière  sur  les  plastrons  des  hommes.  Myriam  se  régale,  de  cette joie  vengeresse  que  ressentent  les  enfants  devant  l’infortune  des adultes.

Au  bout  d’une  heure,  Emma  part  à  la  recherche  de  Myriam.  Elle traverse un à un les compartiments où les familles jouent aux cartes et se disputent dans mille langues étrangères. Cette promenade dans les couloirs  du  train  rappelle  à  Emma  ses  marches  dans  Lodz,  autrefois, avec ses sœurs et ses parents, au printemps, quand la vie domestique perçait à travers les fenêtres ouvertes.

— Quand vais-je les revoir ? se demande-t-elle.

Emma  retrouve  Myriam  au  bout  du  wagon,  grondée  par  la  grosse matriochka qui surveille le samovar. Elle s’excuse et emmène Myriam à la voiture-restaurant où, dans une atmosphère de cantine de caserne, on mange tous les jours le même repas, chou et poisson. Un monsieur y  raconte  en  russe  des  histoires  fantastiques  à  propos  de  l’Orient-Express.

— C’est autre chose que cette carcasse ! On y rentre comme dans une  boîte  à  bijoux.  Tout  rutile  !  Et  les  verres  sont  en  cristal  de Baccarat.  La  presse  du  monde  entier  est  servie  le  matin  avec  des croissants  chauds.  Les  cheminots  ont  des  tenues  bleu  nuit  et  or assorties aux couleurs des tapisseries…

Cette nuit-là, Myriam s’endort bercée par le roulis du train, elle rêve qu’elle  est  à  l’intérieur  d’un  être  vivant,  un  formidable  squelette  aux veines d’acier. Et puis un matin, c’est la fin du voyage.

Arrivée  au  port  de  Constanza,  Myriam  est  très  déçue  que  la  mer Noire ne soit pas noire. La famille embarque à bord du paquebot Dacia de  la  Serviciul  maritim  român,  la  compagnie  de  navigation  de  l’État roumain  qui  assure  un  service  de  paquebots  de  luxe  rapides  sur  les lignes  desservant  Constanza-Haïfa.  Emma  admire  cet  élégant  bateau entièrement blanc, un vapeur avec deux cheminées fines qui s’élancent vers le ciel comme les bras d’une jeune mariée.

La  croisière  est  très  confortable  et  Emma  profite  des  derniers moments de raffinement européen avant leur arrivée en Terre promise. Le  premier  soir,  ils  dînent  dans  la  grande  salle  de  restaurant,  d’un excellent  menu  qui  se  termine  par  un  dessert  de  pommes  douces confites au miel.
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Chapitre 7

 

Lorsque Emma aperçoit ses beaux-parents, Nachman et Esther, à la sortie du paquebot, elle a une drôle d’impression.

Où  sont  passés  les  costumes  trois-pièces  ?  Les  colliers  de  perles  ? Les cols en dentelle et les cravates à pois ? Sa belle-mère porte un gilet difforme, quant à Nachman, son pantalon tirebouchonne sur de vieilles chaussures abîmées.

Emma regarde son mari, que s’est-il passé ? Ses beaux-parents ont tellement changé, la vie d’agriculteurs a transformé leurs corps. Ils ont pris  du  ventre  autant  que  des  muscles.  Leurs  traits  sont  plus  épais  et leurs peaux cuites par le soleil se sont creusées de rides.

— Ils ont des têtes d’Indiens, se dit Emma.

 

Le rire tonitruant de Nachman résonne dans la cuisine, tandis qu’il cherche  désespérément  la  bouteille  qu’il  a  prévue  pour  leur  arrivée  à Migdal.

— « Un homme vient de la poussière et dans la poussière il finira », dit-il en prenant Emma par le bras – mais en attendant, il est bon de boire  de  la  vodka  !  J’espère  que  vous  n’avez  pas  oublié  mes cornichons !

Le bocal en verre a traversé quatre frontières sans se briser. Emma sort de sa valise les malosol’nyye,  qui  signifie  en  russe  «  légèrement salés ». Ces cornichons baignent dans une eau de saumure, aromatisés aux clous de girofle et au fenouil, ce sont les préférés de Nachman.

— Mon père a bien changé, se dit Ephraïm en l’observant, il s’est épaissi,  il  est  plus  doux  aussi,  il  rit  volontiers…  Le  lait  vieillit  pour devenir du fromage…

Puis  il  regarde  autour  de  lui  la  maison  de  ses  parents.  Tout  ici  est rudimentaire.

—  Je  vais  vous  faire  visiter  l’orangeraie  !  lance  Nachman,  fier  de lui. Allez ! Venez !

Les  petites  filles  courent  vers  les  canaux  qui  serpentent,  fleuves miniatures à travers les orangers à perte de vue. Sur les murets, elles posent  consciencieusement  un  pied  après  l’autre,  les  bras  en  position de funambule, pour ne pas tomber dans les couloirs d’irrigation.

Les  ouvriers  agricoles  s’étonnent  en  regardant  passer  les  petites-filles  du  patron,  dont  les  chaussures  pleines  de  poussière  s’abîment entre les allées. À l’heure de la sieste, ils vont se reposer à l’ombre des caroubiers  aux  troncs  larges  et  tordus,  rugueux,  dont  les  fleurs  rouge carmin  tachent  les  vêtements  –  Myriam  se  souviendra  que  leurs graines donnaient une farine qui avait le goût du chocolat.

Une  fois  ramassées,  explique  Nachman,  les  oranges  sont transportées  en  charrette  dans  de  grands  hangars,  où  les  femmes, assises  à  même  le  sol,  les  enveloppent.  Une  à  une.  C’est  un  long  et fastidieux  travail.  Elles  humectent  leurs  doigts  pour  y  coller  avec rapidité  un  «  papier  d’agrume  »,  ce  papier  japonais  fin  comme  une feuille de cigarette.

Ephraïm  et  Emma  ont  toujours  cette  drôle  d’impression  qui  ne  les quitte pas depuis leur arrivée. Ils s’attendaient à des bâtiments neufs et rutilants. Mais tout est de bric et de broc. Ils constatent que les affaires ne  sont  pas  aussi  bonnes  que  les  parents  le  racontaient  dans  leurs lettres.  La  Palestine  n’est  pas  une  terre  d’abondance  pour  les Rabinovitch. La vérité, c’est que Nachman et Esther ont du mal à faire prospérer leur orangeraie.

Ephraïm  est  arrivé  avec  des  projets  dans  ses  valises.  Des  plans  de machines.  Des  espoirs  de  brevets.  Il  s’était  imaginé  que  son  père pourrait  financer  sur  place  le  développement  de  ses  idées. Malheureusement, les difficultés matérielles de ses parents l’obligent à trouver du travail.

Il est tout de suite engagé à Haïfa, dans une entreprise d’électricité, la  Palestine  Electric  Corporation,  grâce  à  la  communauté  juive,  très soudée.

— Eh oui, maintenant je suis sioniste ! annonce Nachman à son fils, avec une grande fierté.

Nachman  va  chercher  un  livre  lu,  relu  et  annoté,  qu’il  tend  à Ephraïm.

— La voilà, la véritable révolution.

Le livre s’intitule L’État des Juifs. L’auteur, Théodore Herzl, y pose les fondements de la création d’un État indépendant.

Ephraïm ne lit pas le livre. Il partage son temps entre l’orangeraie de ses parents, où il doit donner un sérieux coup de main, et son travail d’ingénieur  à  la  P.E.C.  Il  ne  lui  reste  que  quelques  soirs  pour  se plonger dans ses travaux personnels. Souvent, il s’endort sur ses plans.

Emma  souffre  de  voir  les  rêves  de  son  mari  brisés  dans  leur  élan. Elle-même  cesse  de  jouer  du  piano,  faute  d’instrument.  Pour  ne  pas oublier, elle demande à Nachman de lui fabriquer un clavier avec des chutes de bois. Les petites filles apprennent à jouer en silence sur un piano factice.

Ephraïm  et  Emma  se  consolent,  en  voyant  combien  Myriam  et Noémie  sont  heureuses  dans  cette  vie  au  grand  air.  Elles  aiment marcher sous les palmiers en tirant leurs grands-parents par la manche. Myriam  va  au  jardin  d’enfants  à  Haïfa,  elle  apprend  à  parler  hébreu, Noémie aussi. C’est le mouvement sioniste qui œuvre à la pratique de la langue.

 

— Tu  veux  dire  que  les  Juifs  ne  parlaient  pas  hébreu,  avant,  dans leur vie quotidienne ?

— Non. La langue hébraïque était la langue des textes, uniquement.

— Un peu comme si Pascal, au lieu de traduire la Bible en français, avait encouragé les gens à parler latin ?

— Exactement. L’hébreu est donc le troisième alphabet que Myriam apprend à lire et écrire. À l’âge de 6 ans, Myriam sait déjà s’exprimer en  russe,  en  allemand  grâce  à  sa  nourrice  de  Riga,  en  hébreu,  elle connaît quelques rudiments d’arabe… et elle comprend le yiddish. En revanche, elle ne connaît pas un mot de français.

 

Au mois de décembre, pour Hanoucca, la fête des lumières, les deux sœurs  apprennent  à  fabriquer  des  bougies  avec  des  oranges,  en confectionnant une mèche avec la tige dans l’écorce vidée du fruit. Il faut  la  remplir  d’huile  d’olive.  Les  rites  liturgiques  scandent  l’année des enfants, Hanoucca, Pessah, Souccot, Kippour… Et puis un nouvel événement, un petit frère, leur arrive le 14 décembre 1925. Itzhaak.

Après  la  naissance  de  son  fils,  Emma  renoue  ouvertement  avec  la religion.  Ephraïm  n’a  pas  la  force  de  s’opposer  –  il  proteste  à  sa manière, en se rasant le jour de Kippour.  Autrefois,  sa  mère  poussait des soupirs quand son fils provoquait Dieu. Mais désormais elle ne lui en fait plus le reproche. Tout le monde se rend compte qu’Ephraïm ne va pas bien, épuisé par la chaleur, par ses allers-retours entre Migdal et Haïfa. Il semble se soustraire à lui-même.

Cinq années de cette vie-là passent. Ce sont des cycles. Un peu plus de  quatre  ans  en  Lettonie.  Presque  cinq  ans  en  Palestine. Contrairement  à  Riga,  où  la  chute  fut  aussi  rapide  que  brutale,  leur situation  à  Migdal  se  dégrade  d’année  en  année,  lentement  mais sûrement.

—  Le  10  janvier  1929,  Ephraïm  écrit  à  son  grand  frère  Boris  une lettre  que  je  vais  te  montrer.  Une  lettre  dans  laquelle  il  avoue  le désastre  que  représente  l’aventure  palestinienne  pour  leurs  parents  et pour lui-même. Il se dit « sans un sou et sans perspective en quoi que ce soit, sans savoir où je vais, ce que j’aurai à manger demain, sans savoir non plus comment donner du pain à mes enfants ». Il dit aussi : « L’exploitation de nos parents est criblée de dettes. »

 

Les Pessahs en Palestine ne ressemblent pas à ceux de Russie. Les couverts  d’argent  ont  laissé  place  à  de  vieilles  fourchettes  aux  dents tordues. Ephraïm regarde son père dépoussiérer les Haggadahs qui se salissent  d’année  en  année.  Néanmoins  il  ne  peut  s’empêcher  d’être attendri en voyant ses filles lire tant bien que mal le récit de la sortie d’Égypte, sur des livres trop grands pour leurs petites mains.

— Pessah en hébreu, explique Nachman, signifie passer par-dessus. Parce que Dieu passa au-dessus des maisons juives pour les épargner. Mais il signifie aussi un passage, passage de la mer Rouge, passage du peuple  hébreu  devenu  peuple  juif,  passage  de  l’hiver  au  printemps. C’est une renaissance.

Du  bout  des  lèvres,  Ephraïm  répète  les  paroles  de  son  père,  qu’il connaît par cœur. Il les a entendues tous les ans, les mêmes mots, les mêmes phrases, depuis presque quarante ans.

— Quarante ans bientôt… s’étonne Ephraïm.

Ce soir-là, son esprit lui donne rendez-vous avec le souvenir de sa cousine. Aniouta. Jamais il ne prononce son prénom à voix haute.

— Mah  Nichtana  ?  Qu’y  a-t-il  de  changé  ?  En  quoi  cette  nuit diffère-t-elle  des  autres  nuits  ?  Nous  étions  esclaves  du  Pharaon  en Égypte…

Ces  questions  posées  par  les  enfants  font  divaguer  Ephraïm. Soudain il a peur, peur de mourir dans ce pays sans avoir accompli son destin.  Cette  nuit-là,  il  ne  parvient  pas  à  dormir.  La  mélancolie le  gagne.  Elle  devient  un  paysage  mental  dans  lequel  il  se  promène, parfois des jours entiers. Il a l’impression que sa vie, sa véritable vie, n’a jamais commencé.

Il reçoit des lettres de son frère qui aggravent son mal.

Emmanuel  est  plus  heureux  que  jamais.  Il  a  déposé  un  dossier  de naturalisation française grâce au soutien de Jean Renoir qui lui a écrit une lettre de recommandation. Il tourne dans ses films et commence à percer.  Il  habite  avec  sa  fiancée,  la  peintre  Lydia  Mandel,  au  3  rue Joseph-Bara, dans le 6  arrondissement, entre la rue d’Assas et la rue e

Notre-Dame-des-Champs,  tout  près  du  quartier  Montparnasse.  En lisant ces lettres, Ephraïm a l’impression d’entendre, au loin, les sons joyeux d’une fête où son frère s’amuse sans lui.

Emma  remarque  que  le  comportement  d’Ephraïm  a  changé.  Elle interroge la Rebbetzin de la synagogue.

— Ce n’est pas de ta faute si ton mari est troyerik. C’est à cause de l’air de ce pays : il est comme un animal, déplacé sous une latitude qui ne correspond pas à son tempérament. Tu ne pourras rien y faire tant que vous vivrez ici.

—  Pour  une  fois  que  la  femme  du  rabbin  ne  dit  pas  de  bêtise, confirme Ephraïm. Elle a raison, je n’aime pas ce pays. L’Europe me manque.

— Très bien, répond Emma. Allons nous installer en France.

Ephraïm  prend  le  visage  d’Emma  dans  ses  mains  et  embrasse vigoureusement ses lèvres. Surprise, elle rit, d’un rire qui n’avait pas résonné  dans  sa  gorge  depuis  longtemps.  Le  soir  même,  Ephraïm  se remet  à  étudier  ses  plans  sur  la  table  de  la  cuisine.  Pour  conquérir Paris, il n’arrivera pas les mains vides, mais avec une invention : une machine  à  boulange  qui  accélère  le  processus  de  levée  de  la  pâte  à pain. Paris n’est-elle pas la capitale de la baguette ? Désormais, il ne pense qu’à ses projets. Ephraïm redevient ce brillant ingénieur capable de travailler sur son brevet des nuits entières sans se fatiguer.

Ce jour de juin 1929, Emma cherche ses filles pour leur annoncer la nouvelle.  Elle  les  aperçoit  au  loin,  marchant  l’une  derrière  l’autre, comme  deux  petites  gymnastes  en  équilibre,  sur  le  muret  en  terre blanche qui sert à guider l’eau miraculeuse du lac de Tibériade. Emma prend  Myriam  et  Noémie  à  part,  sous  le  hangar  des  oranges.  Leur odeur brillante de pétrole est si puissante qu’elle imprègne les cheveux des  fillettes  jusqu’au  soir,  où  leur  parfum  continue  de  flotter  dans  la chambre à coucher.

Emma déplie l’un des papiers d’agrume, avec le dessin d’un bateau rouge et bleu.

— Vous voyez ce bateau qui transporte nos oranges vers l’Europe ? demande Emma à ses filles. Eh bien nous allons le prendre ! Cela va être passionnant de découvrir le monde.

Puis Emma prend une des oranges dans sa main.

— Imaginez que c’est le globe terrestre !

Sous les yeux de ses filles, elle enlève l’écorce par petits bouts, pour dessiner la terre et les océans.

— Vous voyez, nous sommes là. Et… nous allons… aller… là ! En France ! À Paris !

Emma prend un clou qu’elle plante dans la chair de l’orange.

— Regardez, c’est la tour Eiffel !

Myriam  écoute  sa  mère,  attentive  à  ces  mots  nouveaux  : Paris,  la France, la tour Eiffel. Mais, sous le discours sémillant, elle comprend.

Il  va  falloir  partir.  De  nouveau  partir.  C’est  ainsi.  Myriam  s’est habituée. Elle sait que, pour ne pas souffrir, il suffit de marcher droit devant soi et ne jamais, jamais, se retourner.

La petite Noémie se met à pleurer. Il est terrible pour elle de quitter ses grands-parents, dieux mythiques de ce paradis peuplé d’oliviers et de  dattiers,  où,  dans  leurs  jambes,  elle  fait  des  siestes  à  l’ombre  des grenadiers.

 

— Tout est prêt papa, dit Ephraïm à son père. Emma passera l’été en Pologne,  avant  de  me  rejoindre  à  Paris.  Elle  n’a  pas  vu  sa  famille depuis longtemps et elle veut leur présenter Itzhaak. Pendant ce temps, je me rendrai en France en éclaireur pour préparer l’arrivée des filles et nous trouver un logement.

Nachman  secoue  sa  barbe  de  coton,  de  droite  à  gauche.  Ce  départ est une très mauvaise idée.

— Que crois-tu gagner en allant à Paris ?

— La fortune ! Avec ma machine à pain.

— Personne ne voudra de toi.

— Papa… ne dit-on pas « Heureux comme un Juif en France » ? Ce pays a toujours été bon avec nous. Dreyfus ! Le pays entier s’est levé pour défendre un petit Juif inconnu !

— Seulement la moitié d’un pays, mon fils. Pense à l’autre moitié…

— Arrête… dès que j’aurai assez d’argent, je vous ferai venir.

— Non merci. Besser mit un klugn dans gehenem eyder mit un nar dans ganeydn… Mieux vaut être un sage en enfer qu’un imbécile au paradis.
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Chapitre 8

 

 

Emma  et  Ephraïm  se  retrouvent  sur  le  port  de  Haïfa,  à  l’endroit même où ils avaient débarqué cinq ans auparavant. Ils ont un enfant de plus  et  quelques  cheveux  blancs.  Emma  a  pris  des  hanches  et  de  la poitrine, Ephraïm est devenu maigre comme une ficelle. Ils ont vieilli et leurs habits sont usés. Qu’importe, ce départ leur donne l’impression d’avoir de nouveau 20 ans.

Ephraïm embarque pour Marseille, d’où il rejoindra Paris. Et Emma pour Constanza, direction la Pologne.

La  famille  d’Emma  s’émerveille  devant  Itzhaak,  le  petit  garçon qu’ils  ne  connaissaient  pas.  Maurice,  son  grand-père,  lui  apprend  à marcher  sur  le  magnifique  perron  en  pierre  de  taille  où  grimpent  les lierres. Emma décide que, désormais, on appellera Itzhaak « Jacques » – ça sonne chic et français.

 

— Il faut que tu saches que tous les personnages de cette histoire ont plusieurs  prénoms  et  plusieurs  orthographes.  Il  m’a  fallu  du  temps pour comprendre, à travers les lettres que je lisais, qu’Ephraïm, Fédia, Fedenka, Fiodor et Théodore étaient… une seule et même personne ! Écoute-moi  bien,  c’est  seulement  au  bout  de  dix  ans  que  j’ai  réalisé que Borya n’était pas une cousine Rabinovitch. Mais que Borya était Boris  !  Bon,  ne  t’inquiète  pas,  je  vais  te  faire  une  liste  avec  les équivalents, que tu puisses t’y retrouver. Vois-tu, à travers les siècles, les Juifs de Russie ont attrapé quelques caractéristiques de l’âme slave. Ce  goût  pour  les  changements  de  prénoms…  et  bien  sûr,  le  refus  de renoncer à l’amour. L’âme slave.

Cet  été-là,  l’été  1929,  les  Wolf  reçoivent  la  visite  d’un  frère d’Ephraïm,  l’oncle  Boris.  Il  arrive  de  Tchécoslovaquie  pour  passer quelques jours en Pologne avec ses nièces et sa belle-sœur. Lui aussi avait dû fuir les bolcheviques.

Dans  sa  jeunesse,  l’oncle  Boris  avait  été  un  vrai Boïvik  –  un militant.  À  14  ans  il  avait  créé  dans  son  lycée  un Kruski,  un  cercle politique.  Devenu  chef  de  l’Organisation  militaire  du  PSR,  de  la 12   armée,  vice-président  du  Comité  exécutif  des  Soviets  du  Front e

nord, il fut député au soviet des paysans, élu membre de l’Assemblée constituante, désigné par le PSR.

 

— Mais soudain, après avoir donné vingt-cinq années de sa vie à la Révolution,  après  avoir  connu  l’ivresse  des  grandes  assemblées politiques…  il  a  tout  arrêté.  Du  jour  au  lendemain.  Pour  devenir paysan.

 

Pour  Myriam  et  Noémie,  l’oncle  Boris  est  l’éternel  oncle  Boris. Avec  ses  drôles  de  chapeaux  de  paille  et  son  crâne  désormais  lisse comme  un  œuf.  Il  est  devenu  fermier,  naturaliste,  agronome  et collectionneur de papillons. Ses voyages lui permettent d’approfondir ses  connaissances  sur  les  plantes.  Cet  oncle  tchekhovien  est  aimé  de tout le monde. Les filles font de longues promenades avec lui dans la forêt,  elles  découvrent  le  nom  latin  des  fleurs  et  les  propriétés  des champignons. Elles apprennent comment imiter le son d’une trompette avec un brin d’herbe coincé entre leurs doigts. Il faut le choisir à la fois large et solide, pour que le son résonne.

 

— Regarde ces photos, me dit Lélia, elles ont été prises cet été-là. Myriam, Noémie et leurs cousines portent des robes en coton cousues sur le même patron, manches courtes, tissus fleuris et tablier blanc.

— Elles me font penser à celles que Myriam nous fabriquait lorsque nous étions petites.

—  Oui,  elle  vous  faisait  poser  dans  ces  robes  folkloriques,  pour prendre  des  photos  exactement  comme  celle-ci,  en  rang,  de  la  plus grande à la plus petite.

— Peut-être que Myriam pensait à la Pologne en nous voyant. Je me souviens que parfois, son regard se perdait.
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Chapitre 9

 

Dans  le  paquebot  qui  le  mène  de  Haïfa  à  Marseille,  Ephraïm éprouve  une  sensation  étrange.  Cela  fait  dix  ans  qu’il  ne  s’est  pas retrouvé  seul.  Seul  dans  un  lit,  seul  pour  lire,  seul  pour  dîner  quand bon lui semble. Les premiers jours, il cherche sans cesse autour de lui la  présence  des  enfants,  leurs  rires  et  même  leurs  disputes.  Et  puis soudain, l’image délicate de sa cousine vient emplir l’espace vide. Elle hante son esprit le temps de la traversée. Sur le pont, fixant son regard sur l’écume des vagues dans le sillon du bateau, il imagine les lettres qu’il pourrait lui écrire… An… Aniouta chérie, Anouchkaïa mon petit Hanneton… je t’écris du paquebot qui m’emmène vers la France…

Arrivé  à  Paris,  Ephraïm  retrouve  son  petit  frère  Emmanuel  qui  a obtenu  la  nationalité  française.  Il  porte  un  nouveau  patronyme  au générique  des  films.  Il  est  désormais  Manuel  Raaby  –  et  non  plus Emmanuel Rabinovitch.

—  Tu  es  complètement  idiot,  il  fallait  prendre  un  nom  français  ! s’étonne Ephraïm.

— Ah non ! Moi il me faut un nom d’artiste ! Tu peux prononcer Woua-a-baie, à l’américaine.

Ephraïm  éclate  de  rire  car  son  petit  frère  a  l’air  de  tout  sauf  d’un Américain.

Emmanuel travaille avec Jean Renoir. Il a fait une brève apparition dans La  Petite  Marchande  d’allumettes  puis  il  joue  l’un  des  rôles principaux  de Tire-au-flanc,  une  comédie  antimilitariste  tournée  en Algérie. Il sera aussi dans La Nuit du carrefour, d’après un Maigret de Simenon.

L’arrivée  du  cinéma  parlant  l’oblige  à  travailler  sa  diction  pour gommer  son  accent  russe.  Il  prend  aussi  des  leçons  d’anglais  et  se passionne pour Hollywood.

Grâce à ses relations, Emmanuel a repéré une maison pour Ephraïm près  des  studios  cinématographiques  de  Boulogne-Billancourt.  C’est ainsi  qu’à  la  fin  de  l’été,  les  cinq  Rabinovitch,  Ephraïm,  Emma, Myriam,  Noémie,  et  celui  que  désormais  on  appelle  Jacques, emménagent au 11 rue Fessart.

En cette rentrée de septembre 1929, les filles ne vont pas encore à l’école.  Un  précepteur  vient  à  la  maison  leur  apprendre  le  français. Elles le maîtrisent plus vite que leurs parents.

Emma donne des leçons de piano aux enfants des beaux quartiers. Cela fait cinq ans qu’elle n’a pas joué sur un vrai instrument. Ephraïm réussit à entrer au conseil d’administration d’une société d’ingénierie automobile,  la  Société  des  carburants,  lubrifiants  et  accessoires.  Un bon début pour faire des affaires.

Tout  va  très  vite,  très  bien,  comme  aux  premiers  temps  de  Riga. Deux  années  passent.  Ephraïm  envoie  une  lettre  à  son  père,  dans laquelle il se félicite de sa décision.

Le 1  avril 1931, la famille quitte Boulogne et déménage aux portes er

de  Paris,  131  boulevard  Brune,  près  de  la  porte  d’Orléans. L’immeuble,  nouvellement  bâti,  possède  le  confort  moderne,  gaz  de ville,  eau  et  électricité.  Ephraïm  est  heureux  de  pouvoir  offrir  un  tel luxe  à  sa  femme  et  à  ses  enfants.  Il  se  passionne  pour  la  croisière jaune, une expédition organisée par la famille Citroën entre Beyrouth et la Chine.

—  Une  famille  juive  de  Hollande  qui  vendait  des  citrons  avant  de faire fortune dans les diamants puis l’automobile… Citrons, Citroën !

Ces  destins  fascinent  Ephraïm,  qui  veut  lui  aussi  être  naturalisé français. Il sait que les démarches seront longues, mais il est résolu à les mener jusqu’au bout.

Ephraïm décide que ses filles iront dans le meilleur établissement de Paris. Au printemps, les Rabinovitch sont accueillis par la directrice du lycée Fénelon, pour une visite du petit collège. Fondé à la fin du  e  XIX,

c’est la première institution laïque « d’excellence » pour jeunes filles.

—  Les  professeures  sont  d’une  grande  exigence  avec  les  élèves, prévient-elle.

Pour des petites étrangères qui ne parlaient pas un mot de français deux ans auparavant, il sera difficile d’y réussir.

— Mais vous ne devez pas vous décourager.

En passant devant la fenêtre extérieure du gymnase, les Rabinovitch aperçoivent  les  bras  et  les  jambes  des  jeunes  filles  tourbillonnant silencieusement dans l’air, comme des papillons de nuit.

Myriam  et  Noémie  sont  impressionnées  par  la  salle  de  dessin, décorée avec des têtes de statues grecques en plâtre.

— On dirait le musée du Louvre, disent-elles à la directrice.

Myriam  et  Noémie  regrettent  de  ne  pas  manger  à  la  cantine.  Le réfectoire est si beau, avec ses nappes blanches, ses corbeilles à pain en osier, ses petits bouquets de fleurs. Il ressemble à un restaurant.

À  Fénelon,  la  discipline  est  sévère  et  la  bonne  tenue  impérative. Blouse  beige  avec  nom  et  classe  brodés  au  fil  rouge,  pas  de maquillage.

—  Interdiction  d’être  attendue  aux  abords  du  lycée  par  un  garçon, même si c’est un frère, annonce sèchement la directrice.

Sous le grand escalier, la statue en bronze d’Œdipe aveugle, guidé par sa fille Antigone, fascine les fillettes.

Quand ils sortent dans la rue, Ephraïm s’accroupit et prend chacune de ses filles par la main :

— Vous devez être les premières de la classe, c’est compris ?

 

En  septembre  1931,  les  filles  font  leur  rentrée  dans  les  petites classes du lycée Fénelon. Myriam a presque 12 ans et Noémie 8 ans. Sur  leur  fiche  d’inscription,  on  peut  lire  :  «  Palestiniennes  d’origine lituanienne, sans nationalité. »

Pour se rendre à Fénelon, Myriam et Noémie prennent le métro tous les  matins.  Dix  stations  séparent  la  porte  d’Orléans  de  la  place  de l’Odéon, ensuite elles traversent la cour de Rohan qui débouche dans la  rue  de  l’Éperon.  L’ensemble  du  trajet  prend  une  demi-heure  sans courir. Elles le font quatre fois par jour : externes, elles doivent rentrer à  midi  boulevard  Brune  pour  avaler  un  déjeuner  en  vingt  minutes  à peine. La cantine coûte plus cher que les tickets de métro.

Ces  trajets  quotidiens  sont  des  épreuves  pour  les  fillettes.  Elles  se tiennent  l’une  à  côté  de  l’autre  comme  des  soldats  vaillants.  Myriam est  toujours  là  pour  que  Noémie  ne  fasse  pas  de  mauvaise  rencontre dans  le  métro.  Noémie  est  toujours  là  pour  attirer  la  sympathie  des autres enfants dans la cour de récréation. Elles fonctionnent désormais comme le gouvernement d’un petit État dont elles sont les deux reines.

 

— En 1999, quand j’ai fait mes dossiers pour entrer en khâgne au lycée  Fénelon,  tu  savais  que  Myriam  et  sa  sœur  y  avaient  été  élèves soixante-dix ans auparavant ?

—  Pas  du  tout,  figure-toi  –  je  n’en  étais  pas  encore  là  dans  mes recherches. Sinon, je t’en aurais parlé évidemment.

— Tu ne trouves pas cela surprenant ?

— Quoi ?

— À l’époque je rêvais d’entrer au lycée Fénelon, tu te souviens ? J’étais  tellement  déterminée  au  moment  de  préparer  mes  dossiers. Comme si…

 

La famille déménage une nouvelle fois en février 1932. Ephraïm a trouvé  un  appartement  plus  grand,  78  rue  de  l’Amiral-Mouchez,  au cinquième étage d’un immeuble de brique qui existe toujours. C’est un appartement  de  quatre  pièces  avec  cuisine,  salle  de  bains,  toilettes  et entrée,  gaz  de  ville,  eau  et  électricité.  Le  téléphone  est  installé  : GOB(elins)  22-62.  Au  rez-de-chaussée,  il  y  a  un  bureau  de  poste. L’immeuble  jouxte  le  parc  Montsouris,  à  deux  pas  de  la  gare  Cité universitaire.  Les  filles  n’ont  plus  que  deux  stations  pour  arriver  au lycée, ce qui facilite leur vie quotidienne. Il suffit ensuite de couper par le jardin du Luxembourg, en longeant le manège de chevaux de bois, où l’on ne gagne rien à décrocher les anneaux.

Pour  Emma,  c’est  le  cinquième  déménagement  depuis  qu’elle  est mère.  Chaque  fois,  c’est  une  épreuve,  il  faut  tout  ranger,  tout  trier, laver,  plier.  Elle  n’aime  pas,  quand  elle  arrive  dans  une  nouvelle maison,  dans  un  nouveau  quartier,  cette  sensation  de  chercher  ses habitudes comme un objet égaré.

Ainsi  les  mois  se  succèdent,  les  filles  grandissent  et  s’affirment. Jacques, le petit dernier, reste ce gros garçon joufflu dans les jupes de sa mère.

L’avenir  se  dessine  avec  ses  promesses.  Myriam  a  13  ans,  elle s’imagine étudiante à la Sorbonne, une fois qu’elle aura passé son bac. Le soir, elle raconte à sa petite sœur la vie qui les attend. Les bistrots enfumés du Quartier latin, la bibliothèque Sainte-Geneviève. Elles ont intégré  l’idée  qu’elles  devront  accomplir  le  destin  inachevé  de  leur mère.

— Je m’installerai dans une chambre de bonne rue Soufflot.

— Je pourrais venir vivre avec toi ?

— Bien sûr, tu auras ta chambre, juste à côté de la mienne.

Et ces histoires les font frissonner de bonheur.
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Chapitre 10

 

 

Une  élève  de  Fénelon  organise  un  thé  d’anniversaire  pour  les camarades de sa classe. Toutes les fillettes sont invitées. Toutes, sauf Noémie. Qui rentre à la maison les joues rouges de colère. Ephraïm est encore  plus  vexé  que  Noémie  qu’elle  n’ait  pas  été  invitée  à  cet anniversaire, organisé par une vieille famille française dans leur hôtel particulier du 16  arrondissement. e

—  La  vraie  noblesse  est  celle  du  savoir,  explique  Ephraïm.  Nous irons visiter le Louvre pendant que ces demoiselles s’empiffreront de petits gâteaux.

Ephraïm  marche  avec  ses  deux  filles,  furieux,  en  direction  du carrousel.  Sur  le  pont  des  Arts,  un  type  l’arrête  brusquement,  en l’attrapant par le bras. Ephraïm est prêt à se fâcher. Mais il reconnaît alors un ami du Parti socialiste révolutionnaire, qu’il n’a pas vu depuis presque quinze ans.

— Je croyais que tu étais parti t’installer en Allemagne au moment des procès ? lui demande Ephraïm.

—  Oui,  mais  je  suis  parti  il  y  a  un  mois,  pour  venir  ici  avec  ma femme  et  mes  enfants.  La  situation  est  difficile  pour  nous  là-bas,  tu sais.

L’homme  évoque  un  incendie  qui  a  eu  lieu  les  jours  précédents  et qui a ravagé le siège du Parlement. Les communistes et les Juifs ont été accusés bien évidemment. Puis il évoque les haines antisémites du nouveau  parti  élu  au  Reichstag,  le  Parti  national-socialiste  des travailleurs.

— Ils veulent exclure les Juifs de la fonction publique ! Mais oui ! Tous les Juifs ! Comment ça, tu n’étais pas au courant ?

 

Le soir même, il en parle avec Emma.

— Ce type, je m’en souviens, il s’affolait pour tout déjà… tempère Ephraïm pour ne pas l’effrayer.

Mais  Emma  se  montre  soucieuse.  Ce  n’est  pas  la  première  fois qu’elle  entend  dire  que  Juifs  seraient  maltraités  en  Allemagne,  plus sérieusement qu’il n’y paraît. Elle voudrait que son mari se renseigne davantage.

Le lendemain, Ephraïm se rend au kiosque à journaux de la gare de l’Est  pour  y  acheter  la  presse  allemande.  Il  lit  les  articles,  où  l’on accuse les Juifs de tous les maux. Et, pour la première fois, il découvre le  visage  du  nouveau  chancelier  Adolf  Hitler.  En  rentrant  chez  lui, Ephraïm se rase la moustache.
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Chapitre 11

 

Le  13  juillet  1933  est  le  jour  de  la  grande  distribution  des  prix  au lycée  Fénelon.  Les  professeurs  sont  réunis  autour  de  madame  la directrice,  qui  trône  sur  l’estrade  décorée  de  cocardes  tricolores.  La chorale des élèves entonne La Marseillaise.

Myriam  et  Noémie  se  tiennent  devant,  l’une  à  côté  de  l’autre. Noémie a le visage rond de sa mère, mais la finesse des traits de son père. C’est une ravissante petite fille, souriante et espiègle. Le visage de Myriam est plus sévère. Sérieuse, droite, elle est moins demandée dans la cour de récréation. Mais chaque année, elle est élue déléguée par ses camarades.

Madame  la  directrice  annonce  les  prix  d’excellence,  les premiers  prix,  les  accessits  et  les  tableaux  d’honneur.  Dans  son discours,  elle  cite  en  exemple  les  sœurs  Rabinovitch,  qui  font  un parcours remarquable depuis le premier jour de leur arrivée.

Myriam,  qui  a  bientôt  14  ans,  obtient  le  prix  d’excellence  de  sa classe et rafle les premiers et deuxièmes prix dans toutes les matières, sauf en gymnastique, couture, et dessin. Noémie, qui a 10 ans, est aussi félicitée.

Emma se demande, presque inquiète, si tout cela n’est pas trop beau pour être vrai. Ephraïm, lui, est comblé. Ses filles font désormais partie de l’élite parisienne.

—  Fier  comme  un  châtaignier  qui  montre  tous  ses  fruits  aux passants, aurait dit Nachman.

Après la cérémonie, Ephraïm décide que toute la famille rentrera à pied rue de l’Amiral-Mouchez.

La  douceur  du  Luxembourg,  en  ce  13  juillet,  est  irrésistible.  Dans l’harmonie de ce jardin à la française, où volètent les papillons sous le regard des statues des Reines de France et femmes illustres, les petits enfants  chancellent  en  faisant  leurs  premiers  pas  près  du  bassin  aux bateaux en bois. Les familles rentrent paisiblement chez elles, profitant de  la  beauté  des  parterres  et  du  murmure  des  fontaines.  On  se  salue d’un  signe  de  tête,  les  messieurs  soulèvent  leurs  chapeaux  et  leurs épouses sourient avec grâce, devant les chaises vert olive qui attendent les fesses des étudiants de la Sorbonne.

Ephraïm tient fermement le bras d’Emma contre lui. Il n’en revient pas d’être l’un des personnages de ce décor si français.

—  Il  va  bientôt  falloir  nous  trouver  un  nouveau  nom,  dit-il  en regardant loin devant lui avec sérieux.

Cette assurance d’obtenir la nationalité française fait peur à Emma, qui  serre  fort  la  petite  main  de  son  dernier  enfant,  comme  pour conjurer le sort. Elle repense aux paroles qu’elle a entendues, pendant le  discours  de  la  directrice,  de  certaines  mères  qui  chuchotaient  dans leurs dos :

—  Que  ces  gens  sont  vulgaires,  à  exulter  de  fierté  pour  leurs enfants.

— Ils sont tellement contents d’eux.

—  Ils  veulent  nous  écraser  en  poussant  leurs  filles  à  prendre  les meilleures places.

Dans  la  soirée,  Ephraïm  propose  à  sa  femme  et  ses  filles  d’aller danser  au  bal  populaire  du  quartier  pour  fêter  la  prise  de  la  Bastille, comme tout bon Français.

— Les filles ont si bien travaillé, on peut fêter ça, non ?

Devant la bonne humeur de son mari, Emma chasse loin d’elle ses mauvaises pensées.

Myriam,  Noémie  et  Jacques  n’ont  jamais  vu  leurs  parents  danser. C’est avec étonnement qu’ils les regardent s’enlacer dans les flonflons de la fête.

— Ce 13 juillet, Anne, retiens bien cette date, ce 13 juillet 1933 est un  jour  de  fête  pour  les  Rabinovitch,  je  dirais  même,  un  jour  de bonheur parfait.
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Chapitre 12

 

Le  lendemain,  le  14  juillet  1933,  Ephraïm  apprend  dans  la  presse que le parti nazi est devenu officiellement l’unique parti en Allemagne. L’article  précise  que  la  stérilisation  sera  imposée  aux  personnes atteintes  d’infirmités  physiques  et  mentales,  afin  de  sauvegarder  la pureté de la race germanique. Ephraïm referme le journal, il a décidé que rien ne viendra entraver sa bonne humeur.

Emma et les enfants font leurs valises. Ils passent la fin du mois de juillet à Lodz chez les Wolf. Maurice, le père d’Emma, offre à Jacques son Talit, le grand châle de prière des hommes :

— Ainsi, il portera son grand-père sur son dos le jour où il montera à la Torah, dit Maurice à sa fille, évoquant ainsi la bar-mitsva de son petit-fils.

Ce cadeau désigne Jacques comme l’héritier spirituel de son grand-père.  Emma,  émue,  prend  le  châle  ancestral,  râpé  par  le  temps.  Et malgré tout, au moment de le ranger dans sa valise, elle sent au bout de ses doigts que ce cadeau pourrait empoisonner son couple.

En août, Emma et les enfants passent une quinzaine de jours dans la ferme  expérimentale  de  l’oncle  Boris  en  Tchécoslovaquie,  pendant qu’Ephraïm, lui, reste à Paris, profiter du calme de l’appartement pour mettre au point sa machine à boulange.

Ces  vacances  marquent  les  enfants  Rabinovitch  d’un  bonheur profond. « Je  regrette  la  Pologne, écrit  Noémie  quelques  jours  après son retour à Paris. Comme on y était bien ! Il me semble que je sens les roses  de  chez  oncle  Boris.  Ah,  oui  !  Je  regrette  bien  la  Tchéco,  la maison, le jardin, les poules, les champs, le ciel bleu, les promenades, le pays. »

L’année  suivante,  Myriam  est  présentée  au  concours  général d’espagnol. C’est la sixième langue qu’elle maîtrise. Elle s’intéresse à la  philosophie.  Noémie,  elle,  se  passionne  pour  les  Lettres.  Elle  écrit des  poèmes  dans  son  journal  intime  et  rédige  des  petites  nouvelles. Elle  obtient  le  premier  prix  de  langue  française  et  de  géographie.  Sa professeure,  Mlle  Lenoir,  note  qu’elle  a  «  de  grandes  qualités littéraires » et l’encourage à écrire.

— Être publiée, un jour, songe Noémie en fermant les yeux.

L’adolescente  porte  désormais  ses  longs  cheveux  noirs  en  nattes, posées en couronne sur sa tête, à la façon des jeunes intellectuelles de la  Sorbonne.  Elle  admire  Irène  Némirovsky  qui  s’est  fait  connaître avec son roman David Golder.

—  J’ai  entendu  dire  qu’elle  donne  une  mauvaise  image  des  Juifs, s’inquiète Ephraïm.

— Pas du tout papa… tu ne la connais même pas.

—  Tu  ferais  mieux  de  lire  les  prix  Goncourt  et  surtout  les romanciers français.

Le  1   octobre  1935,  Ephraïm  dépose  les  statuts  de  sa  société,  la er

SIRE,  Société  industrielle  de  radio-électricité,  sise  au  10-12,  rue Brillat-Savarin  dans  le  13   arrondissement.  Au  tribunal  de  commerce e

de Paris où elle est enregistrée, le formulaire indique qu’Ephraïm est «  palestinien  ».  La  SIRE  est  une  société  à  responsabilité  limitée,  de 25  000  francs  de  capital,  constituée  en  250  parts  de  100  francs chacune.  Ephraïm  en  possède  la  moitié,  l’autre  moitié  est  partagée avec deux autres associés – Marc Bologouski et Osjasz Komorn, tous deux  polonais.  Osjasz  appartient  comme  lui  au  conseil d’administration de la Société des carburants, lubrifiants et accessoires sise  au  56  rue  du  Faubourg  Saint-Honoré.  La  société  est  fichée  au service du contre-espionnage.

 

— Maman, attends. Attends, dis-je en ouvrant la fenêtre de la pièce enfumée.  Tu  n’es  pas  obligée  d’entrer  dans  chaque  détail,  de  me donner chaque adresse.

—  Tout  est  important.  Ces  détails  sont  ceux  qui  m’ont  permis  de reconstituer peu à peu le destin des Rabinovitch, et je te rappelle que je suis partie de rien, me répond Lélia en allumant une cigarette avec le mégot de la précédente.

 

Jacques,  qui  a  presque  10  ans,  rentre  de  l’école  bouleversé.  Il s’enferme dans sa chambre et ne veut parler à personne. À cause d’une phrase, prononcée par un de ses camarades dans la cour de récréation :

— Tirez l’oreille à un Juif et tous entendront mal.

Sur le moment, il n’a pas compris ce que cela voulait dire. Puis un élève de sa classe l’a poursuivi pour lui tirer les oreilles. Et quelques garçons se sont lancés à sa poursuite.

Ces  histoires  ne  plaisent  pas  du  tout  à  Ephraïm,  qui  commence  à s’agacer.

— Tout cela, dit-il à ses filles, c’est à cause des Juifs allemands qui débarquent à Paris. Les Français se sentent envahis. Si, si, je vous le dis.

Les filles se lient d’amitié avec Colette Grés, une élève de Fénelon dont le père vient de mourir brutalement. Ephraïm est satisfait que ses filles  soient  amies  avec  une goy. D’ailleurs  il  demande  à  Emma  de prendre exemple sur elles.

—  Il  faut  faire  des  efforts  pour  notre  dossier  de  naturalisation,  lui dit-il. Évite de fréquenter trop de Juifs…

— Alors j’arrête de dormir dans ton lit ! répond-elle.

Cela fait rire les filles. Pas Ephraïm.

Leur amie Colette habite avec sa mère rue Hautefeuille, à l’angle de la rue des Écoles, au deuxième étage d’un immeuble avec cour pavée et  tourelle  médiévale.  Noémie  et  Myriam  passent  de  longues  après-midis  dans  cette  étrange  pièce  ronde,  au  milieu  des  livres.  C’est  là qu’elles  continuent  à  rêver  de  leur  avenir.  Noémie  sera  écrivain.  Et Myriam, professeure de philosophie.
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Ephraïm  suit  de  près  l’ascension  de  Léon  Blum.  Les  adversaires politiques, ainsi que la presse de droite, se répandent. On traite Blum de  « vil  laquais  des  banquiers  de  Londres  »,  « ami  de  Rothschild  et d’autres  banquiers  de  toute  évidence  juifs  ».  « C’est  un  homme  à fusiller,  écrit  Charles  Maurras, mais  dans  le  dos.  »  Cet  article  a  des conséquences.

Le  13  février  1936,  Léon  Blum  est  attaqué  boulevard  Saint-Germain,  par  des  membres  de  l’Action  française  et  des  Camelots  du roi,  qui,  l’ayant  reconnu,  le  blessent  à  la  nuque  et  à  la  jambe.  Ils  le menacent de mort.

À  Dijon,  des  vitrines  sont  vandalisées  et  plusieurs  commerçants reçoivent dans la même semaine cette lettre anonyme : « Tu appartiens à une RACE qui veut ruiner la France et faire la RÉVOLUTION dans notre pays qui n’est pas le tien, puisque tu es juif et que les Juifs n’ont pas de patrie. »

Quelques mois plus tard, Ephraïm se procure le pamphlet de Louis-Ferdinand Céline, Bagatelles pour un massacre. Il veut comprendre ce que lisent les Français – plus de 75 000 exemplaires se sont vendus en seulement quelques semaines.

Le  livre  en  main,  il  s’installe  dans  un  café.  Et  comme  un  vrai Parisien,  il  commande  un  verre  de  bordeaux  –  lui  qui  ne  boit  jamais d’alcool. Il commence sa lecture. « Un  Juif  est  composé  de  85  %  de culot et de 15 % de vide… Les Juifs, eux, n’ont pas honte du tout de leur  race  juive,  tout  au  contraire,  nom  de  Dieu  !  Leur  religion,  leur bagout,  leur  raison  d’être,  leur  tyrannie,  tout  l’arsenal  des fantastiques  privilèges  juifs…  »  Ephraïm  fait  une  pause,  la  gorge nouée, il termine son verre de vin et en commande un autre. « Je ne sais plus quel empoté de petit youtre (j’ai oublié son nom, mais c’était un nom youtre) s’est donné le mal, pendant cinq ou six numéros d’une publication dite médicale (en réalité chiots de Juifs), de venir chier sur mes  ouvrages  et  mes  “grossièretés”  au  nom  de  la  psychiatrie.  » Ephraïm  suffoque  en  pensant  au  nombre  de  gens  qui  achètent  cette logorrhée délirante. Il sort dans la rue, chancelant, la nausée au fond de la  gorge.  Il  remonte  à  pied  le  boulevard  Saint-Michel,  longe péniblement les grilles du Luxembourg. Et, ce faisant, il se remémore ce passage de la Bible, qui l’effrayait enfant :

« Dieu dit à Abraham : sache bien que tes descendants seront pour toujours  des  étrangers  sur  une  terre  qui  n’est  pas  la  leur.  On  les asservira et on les fera souffrir pendant quatre cents ans. »
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Chapitre 14

 

Myriam  quitte  le  lycée  avec  le  bachot  en  poche  et  le  prix  de l’Association des anciennes élèves de Fénelon, attribué chaque année « à  l’élève  idéale,  inestimable  au  point  de  vue  moral,  intellectuel  et artistique ».

Noémie passe dans la classe supérieure avec les félicitations de ses professeures.  Jacques,  au  collège  Henri  IV,  a  des  résultats  moins brillants  que  ses  deux  sœurs,  mais  il  se  débrouille  très  bien  en gymnastique. En décembre, il entre dans sa quatorzième année, l’âge de  la bar-mitsvah.  C’est  la  cérémonie  la  plus  importante  dans  la  vie d’un Juif, le passage à l’âge adulte, l’entrée dans la communauté des hommes. Mais Ephraïm ne veut pas en entendre parler.

— Je dépose un dossier pour obtenir la nationalité française ! Et tu veux  te  lancer  dans  des  rites  folkloriques  ?  Mais  tu  es  tombée  sur  la tête ? demande-t-il à sa femme.

La question de la bar-mitsvah de Jacques provoque une fissure dans le couple. C’est le plus profond désaccord qu’ils aient connu depuis le début de leur mariage. Emma doit se résoudre à ne jamais voir son fils faire miniane, les épaules couvertes du Talit que son grand-père lui a offert. Sa déception est profonde.

Jacques ne comprend pas bien ce qui se passe, il ne connaît rien à la liturgie  juive,  mais  il  sent  au  fond  de  lui  que  son  père  lui  refuse quelque chose, sans pouvoir expliquer exactement quoi.

Jacques  fête  ses  13  ans  le  14  décembre  1938.  Sans  aller  à  la synagogue.  Au  deuxième  trimestre,  ses  notes  chutent.  Il  devient  le dernier  de  sa  classe  et  à  la  maison,  il  se  réfugie  dans  les  jupes  de  sa mère comme un enfant. Au printemps, Emma commence à s’inquiéter.

—  Jacques  ne  grandit  plus,  remarque-t-elle.  Sa  croissance  s’est arrêtée.

— Ça passera, répond Ephraïm.
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Ephraïm est concentré sur sa demande de naturalisation, pour lui et sa famille. Il dépose un dossier auprès des autorités compétentes, en se recommandant de l’écrivain Joseph Kessel qui écrit une lettre. L’avis du  commissaire  de  police  est  favorable  :  « Bien  assimilé,  parlant couramment la langue. Bons renseignements… »

— Nous serons bientôt français, promet-il à Emma.

Sur les papiers remplis par l’administration, ils sont pour le moment déclarés « Palestiniens d’origine russe ».

Ephraïm  est  confiant,  mais  néanmoins,  il  faut  compter  plusieurs semaines avant d’avoir la réponse officielle. En attendant, il s’est déjà choisi  un  nouveau  patronyme.  Un  nom  qui  sonne  comme  celui  d’un héros de roman du    e XIX : Eugène Rivoche. Il fait parfois claquer ce nom entre ses lèvres en se regardant dans le miroir de la salle de bains.

— Eugène Rivoche. Que c’est élégant, tu ne trouves pas ? demande-t-il à Myriam.

— … mais comment tu l’as choisi ?

—  Eh  bien  je  vais  te  répondre…  est-ce  que  tu  as  lu,  quelque  part, dans  un  livre  de  généalogie  par  exemple,  qu’on  était  cousins  des Rothschild ?

— Non papa, répond Myriam en rigolant.

—  Il  fallait  donc  que  je  trouve  un  nom  à  partir  de  mes  initiales  : pour  ne  pas  être  obligé  de  faire  refaire  toutes  mes  chemises  et  mes mouchoirs !

Ephraïm sent que les portes de Paris vont bientôt s’ouvrir devant lui. Il se démène pour essayer de faire connaître son invention, sa machine pour  la  boulange.  Il  a  déposé  en  Allemagne  et  en  France  un  brevet auprès  du  ministère  du  Commerce  et  de  l’Industrie  sous  les  deux noms,  Ephraïm  Rabinovitch  et  Eugène  Rivoche.  Il  s’en  explique  à Jacques :

—  Tu  verras  mon  fils  que,  dans  la  vie,  il  faut  savoir  anticiper. Retiens ça. Avoir un coup d’avance est plus utile que d’avoir du génie.

 

— Au début, me dit Lélia, je ne comprenais pas pourquoi je trouvais dans les archives deux brevets identiques, aux mêmes dates, mais avec des noms différents. C’était tellement mystérieux. Il m’en aura fallu du temps pour comprendre que les deux noms recouvraient en réalité une seule et même personne.

 

Ephraïm  Rabinovitch,  alias  Eugène  Rivoche,  a  donc  inventé  une machine  qui  réduit  le  temps  nécessaire  à  la  fabrication  du  pain.  Elle permet  d’accélérer  le  processus  de  fermentation  de  la  pâte.  Et  de gagner  deux  heures  sur  chaque  fournée,  ce  qui  est  énorme  dans  la journée d’un boulanger !

Assez  vite,  la  machine  d’Ephraïm  intéresse.  Paraît  dans  le Daily Mail un  grand  article  sur  l’invention  d’Ephraïm-Eugène,  intitulé « A  Major  Discovery  »,  que  je  te  ferai  lire.  On  y  apprend  que  des expériences sont menées près de Noisiel, à l’initiative de l’industriel et sénateur  de  Seine-et-Marne  Gaston  Menier  –  oui,  le  Menier  des chocolats  Menier  –  pour  montrer  les  performances  de  la  machine. Ephraïm  rêve  d’un  succès  fulgurant,  comme  celui  que  connaît  Jean Mantelet,  qui  vient  d’inventer  le  presse-purée  avec  son  premier ustensile. Le Moulinex.

En  attendant  que  son  brevet  pour  la  pâte  à  pain  fasse  des  émules, Ephraïm-Eugène se lance dans de nouvelles aventures savantes – des recherches  sur  la  désagrégation  mécanique  du  son.  Ephraïm  veut fabriquer  des  bobines  pour  les  postes  à  galène.  Il  achète  un  lot  de trente radios, qui envahissent l’appartement. Les filles apprennent avec lui à les monter et à les démonter, elles trouvent cela très amusant.

Quelques  semaines  plus  tard,  la  demande  de  naturalisation  de  la famille  Rabinovitch  est  refusée.  Ephraïm  est  ébranlé,  des  douleurs l’assaillent, tout le long de l’œsophage et en arrière du sternum. Il tente de  comprendre  d’où  vient  ce  refus.  On  lui  conseille  de  redéposer  un dossier plus complet dans six mois.

Désormais,  Ephraïm  voit  des  agents  de  l’administration  cachés derrière chaque réverbère parisien – prêts à mettre en doute sa parfaite «  assimilation  ».  Il  fuit  tout  ce  qui  peut  évoquer  ses  origines étrangères. Avant, il avait honte de prononcer son nom. Maintenant, il évite de le faire. Dans la rue, s’il entend parler russe, yiddish ou même allemand, il change de trottoir. Emma n’a plus le droit de se rendre rue des Rosiers pour faire son marché. Ephraïm travaille à faire disparaître son accent russe pour parler comme ses enfants – « pointu ».

Le seul Juif qu’Ephraïm fréquente, c’est son frère.

—  J’ai  de  plus  en  plus  de  mal  à  obtenir  des  rôles,  lui  explique Emmanuel. Il y a trop de Juifs, dans le cinéma, entend-on dire çà et là. Je ne sais pas ce que je vais devenir.

Ephraïm repense aux paroles de son père, vingt ans plus tôt :

— Mes enfants, ça pue la merde.

Alors,  il  décide  d’agir.  Il  achète  une  maison  de  campagne,  pour s’éloigner  de  Paris.  Il  trouve  une  ferme,  dans  l’Eure,  près  d’Évreux, surnommée Le Petit Chemin, dans un hameau appelé Les Forges. C’est une belle bâtisse, avec son toit en ardoise, son cellier, son vieux puits, sa grange et sa mare sur un terrain d’un peu plus de 25 ares.

—  Faisons-nous  un  peu  discrets  si  vous  voulez  bien,  demande Ephraïm à sa femme et ses enfants quand ils arrivent au village.

— Se faire discrets, papa ? Qu’est-ce que ça veut dire ?

— Cela veut dire, ne pas clamer sur tous les toits qu’on est juifs ! dit-il avec son accent russe qui, plus que tous les autres membres de la famille, trahit immédiatement ses origines.

Mais cet été 1938, un vent de Yiddishkeit va souffler sur leur maison de  l’Eure.  Car  le  vieux  Nachman  arrive  de  Palestine  pour  passer  les vacances avec ses petits-enfants.

—  Il  n’a  pas  l’air  juif,  soupire  Ephraïm  en  voyant  son  père débarquer en Normandie. Il a l’air de cent Juifs.
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Devant  l’état  du  jardin,  le  vieux  Nachman  secoue  sa  longue  barbe blanche.  Il  faut  tout  reprendre  en  main,  créer  un  potager,  remettre  le puits en état de fonctionner, transformer la petite grange en poulailler. Il faut planter des fleurs aussi, pour sa belle-fille Emma qui aime les beaux  bouquets.  Cette  dernière  lui  conseille  plutôt  de  se  reposer  et d’arrêter de s’agiter dans tous les sens.

— Kolzman es rirt zikh an aiver, klert men nit fun kaiver. Tant qu’un membre remue, on ne pense pas à la tombe, répond-il.

Manches  retroussées,  Nachman  se  met  à  bêcher  la  terre  de Normandie.

— C’est du beurre comparé à la terre de Migdal ! dit-il en riant.

Les  mains  de  Nachman  semblent  insuffler  la  vie  aux  plantes.  Du haut de ses 84 ans, il est le plus vaillant de la famille, frais comme un œil, il donne des ordres auxquels tout le monde obéit avec joie. Surtout Jacques, qui fait la rencontre de ce grand-père. Sans jamais se plaindre, Jacques  pousse  des  brouettes  remplies  de  gravats,  retourne  la  terre, plante des graines et cloue des planches, du matin au soir. À l’heure du déjeuner  le  vieil  homme  et  l’adolescent  restent  dans  le  jardin, pour casser la croûte sur leur chantier comme deux ouvriers agricoles.

— On a à faire, expliquent-ils à Emma qui leur propose de déjeuner plus confortablement dans la cuisine.

Jacques découvre l’irrésistible accent de son grand-père, sa façon de parler en ratissant le fond du palais jusqu’au larynx. Il découvre aussi le yiddish, cette langue aux mots sucrés qui roulent dans la gorge de Nachman  comme  des  bonbons.  Jacques  aime  ces  yeux  bleu-gris  qui brillent comme deux billes de verre, leur teinte est pâle, d’une couleur mélancolique  et  lointaine,  lavée  par  le  soleil  de  Migdal.  Le  petit-fils tombe sous le charme de ce grand-père de Palestine. Esther, elle, n’est pas  venue,  elle  ne  supporte  plus  les  longs  voyages,  à  cause  de  ses rhumatismes.

 

Emma observe, ravie, le corps frêle et nerveux du garçon qui s’agite autour de la stature massive et lente du vieil homme. Parfois Nachman se  fige  sur  place,  son  cœur  s’affole,  il  pose  la  main  sur  sa  poitrine. Alors Jacques accourt, de peur que son grand-père ne tombe au milieu des outils. Mais Nachman reprend ses esprits et lève les yeux au ciel en secouant la tête :

— Ne t’inquiète pas comme ça mon grand… je compte bien rester en vie !

Puis il ajoute, en lui faisant un clin d’œil :

— Ne serait-ce que par curiosité.

Pendant ce temps, Myriam, inscrite en philosophie, lit les ouvrages au  programme.  Noémie  a  commencé  l’écriture  d’un  roman  et  d’une pièce de théâtre. Elles travaillent côte à côte, sur des chaises longues, chapeau  de  paille  sur  la  tête,  en  attendant  l’arrivée  de  leur  amie Colette, qui passe ses vacances à quelques kilomètres seulement, dans une maison que son père avait achetée peu de temps avant sa mort.

Quand elles ont bien travaillé, elles partent toutes les trois à vélo, en vadrouille dans la forêt, puis elles reviennent le soir pour dîner avec la famille  autour  de  la  table.  L’atmosphère  est  joyeuse.  L’oncle Emmanuel vient leur rendre visite – il s’est séparé de la peintre Lydia Mandel  pour  vivre  avec  Natalia,  une  vendeuse  au  «  Toutmain  »,  26 avenue  des  Champs-Élysées,  originaire  de  Riga.  Ils  ont  déménagé 35 rue de l’Espérance, dans le 13  arrondissement. e

— Regarde comme la vie est douce, quand tu arrêtes de t’inquiéter pour tout, dit Emma à son mari en allumant une bougie.

Ephraïm  accepte  que  tous  les  vendredis,  Emma  prépare  quelques hallots, le pain tressé de shabbat, pour faire plaisir à Nachman.

— Tu es triste que ton fils ne croie pas en Dieu ? demande Jacques à son grand-père.

—  Autrefois  oui,  j’étais  triste.  Mais  aujourd’hui,  je  me  dis  que l’important est que Dieu croit en ton père.

Emma constate que Jacques prend chaque jour un centimètre. On le surnomme Jack  and  the  Beanstalk. Il  faut  lui  tailler  de  nouveaux pantalons  et  en  attendant,  il  met  les  vêtements  de  son  père.  Sa  voix change et des poils follets apparaissent sur ses joues. Lui qui ne s’était jamais  intéressé  à  rien,  en  dehors  du  football  et  des  billes,  découvre que ses parents ont été jeunes, qu’ils ont vécu dans plusieurs pays, en Russie, en Pologne, en Lettonie, en Palestine. Il pose des questions sur sa famille, veut connaître le prénom de ses cousins aux quatre coins de l’Europe.  Il  boit  du  vin,  dont  il  n’aime  pas  le  goût,  mais  pour  faire comme les adultes.

— Comment tu as réussi à faire grandir notre fils si vite ? demande Emma à son beau-père.

— C’est une très bonne question à laquelle je vais te donner une très bonne réponse. Les sages disent qu’il faut éduquer un enfant en tenant compte  de  son  caractère.  Or  Jacques  a  un  caractère  bien  différent  de celui  de  ses  sœurs,  il  n’aime  pas  les  règles  scolaires,  il  n’aime  pas apprendre pour apprendre, c’est un garçon qui a besoin de comprendre l’intérêt  immédiat  de  ce  qu’il  est  en  train  de  faire.  C’est  ce  que  les Anglais  appellent  un late  bloomer.  Tu  verras.  Ton  fils  sera  un bâtisseur. Plus tard, tu pourras être fière de lui.

Ce soir-là, les adultes racontent de vieilles histoires tout en sirotant un  verre  de  sliwowitz  rapportée  de  Palestine.  Emma  se  fait  la réflexion : Nachman n’ose jamais parler de la famille Gavronsky. Cela fait vingt ans. Vingt ans que son beau-père évite le sujet devant elle. Alors Emma, dans un mélange d’orgueil, d’ivresse et de provocation, prend son air le plus détaché pour demander :

— Et vous avez des nouvelles d’Anna Gavronsky ?

Nachman se racle la gorge et jette un coup d’œil furtif à son fils.

— Oui, oui, répond-il un peu gêné. Aniouta vit désormais à Berlin avec  son  mari  et  leur  fils  unique.  Elle  a  failli  mourir  en  couches,  le bébé  était  trop  gros.  Je  crois  qu’elle  n’a  malheureusement  pas  eu  le droit d’avoir d’autres enfants après ça. À un moment donné, ils avaient le projet de partir tous les trois aux États-Unis, mais je ne sais pas où cela en est.

À ces mots, Ephraïm ne peut imaginer ce qu’il aurait ressenti si on lui avait annoncé la mort d’Aniouta. Cette pensée fait trembler tout son corps. Il est si bouleversé qu’au moment de se mettre au lit, il ne peut cacher son trouble :

— Pourquoi as-tu posé cette question à mon père ?

— J’ai trouvé que c’était humiliant. Ton père évite le sujet, comme si elle était encore une rivale.

— C’était une erreur, dit Ephraïm.

Oui c’était une erreur, songe Emma en elle-même.

Ephraïm se laisse envahir par le souvenir de sa cousine, durant tout le mois d’août, Aniouta apparaît dans la chaleur de ses siestes. Il revoit la grâce de sa taille, si fine qu’il pouvait l’attraper avec ses deux mains et toucher ses doigts de chaque côté, en un tour complet. Il l’imagine nue et offerte à lui.

 

À la fin de l’été, la famille se prépare pour rentrer à Paris après deux mois  de  vacances,  il  faut  fermer  la  maison.  Grâce  à  Jacques  et Nachman, le jardin est devenu une vraie petite ferme agricole. Jacques annonce à son grand-père son désir de devenir ingénieur agronome.

— Shein vi di zibben velten ! Magnifique comme les sept mondes ! le félicite Nachman. Tu viendras travailler avec moi à Migdal !

— Nachman, dit Emma, restez encore quelques semaines avec nous. Vous pourrez profiter de Paris, la ville est si belle en septembre.

Mais le vieil homme refuse :

— Un gast iz vi regen az er doi’ert tsu lang, vert er a last. Un invité est comme la pluie, quand il s’attarde, il devient une nuisance. Je vous aime mes enfants, mais je dois aller mourir en Palestine, sans témoins. Oui, oui, comme un vieil animal.

— Arrête papa, dit Ephraïm, tu ne vas pas mourir…

—  Tu  vois  Emma,  ton  mari  est  comme  tous  les  hommes  !  Il  sait qu’il va mourir et pourtant il ne veut pas le croire… Vous savez quoi ? L’année prochaine, vous passerez voir ma tombe. Et vous en profiterez pour vous installer à Migdal. Parce que la France…

Nachman  ne  termine  pas  sa  phrase  et  balaye  l’air  avec  sa  main, comme s’il chassait devant son visage des mouches invisibles.
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Chapitre 17

 

En  septembre  1938,  les  enfants  Rabinovitch  font  leur  rentrée  des classes.  Myriam  est  en  philosophie  à  la  Sorbonne,  Noémie  passe  la première partie de son bachot à Fénelon et s’inscrit à la Croix-Rouge, Jacques est en quatrième au collège Henri IV.

Ephraïm essaye de faire avancer son dossier de naturalisation – mais il  a  l’impression  désormais  qu’à  chaque  rendez-vous  avec l’administration,  il  fait  un  pas  en  arrière.  Il  y  a  toujours  un  nouveau problème, un papier qui manque, un détail à éclaircir. Ephraïm rentre sombre  de  ses  audiences  et  pose  son  chapeau  dans  l’entrée  de l’appartement  en  agitant  la  tête  de  gauche  à  droite.  Il  repense  à  cette expression de son père :

— Une foule de gens. Et pas une seule vraie personne parmi eux.

Au  début  du  mois  de  novembre,  il  s’inquiète  sérieusement  devant l’arrivée de réfugiés venus d’Allemagne. Des événements terribles ont précipité  les  Juifs  hors  du  pays,  du  jour  au  lendemain.  Certains  sont partis  en  prenant  ce  qu’ils  pouvaient  dans  une  valise,  laissant  tout derrière eux. Ephraïm soupire et ne veut même pas en entendre parler.

— Parce que je sais déjà l’essentiel : tous ces Juifs qui débarquent en France, ça ne va pas arranger mes affaires…

Quelques jours plus tard, Emma rentre à la maison avec une drôle de nouvelle.

— J’ai rencontré ta cousine Anna Gavronsky, elle est à Paris avec son fils. Ils ont fui Berlin, son mari a été arrêté par la police allemande.

Ephraïm  est  si  surpris  qu’il  reste  silencieux,  fixant  le  broc  d’eau posé sur la table, les yeux dans le vague.

— Où l’as-tu vue ? finit-il par demander.

— Elle te cherchait mais elle avait perdu ton adresse, alors elle s’est rendue dans plusieurs synagogues et elle est tombée… sur moi.

Ephraïm  ne  relève  pas  le  fait  que  sa  femme  fréquente  encore  les lieux de culte malgré ses recommandations.

— Vous vous êtes parlé ? demande fébrilement Ephraïm.

—  Oui.  Je  lui  ai  proposé  de  venir  dîner  à  la  maison  avec  son  fils. Mais elle a refusé.

Ephraïm  ressent  une  contraction  dans  la  poitrine,  comme  si quelqu’un appuyait très fort.

— Pourquoi ? demande Ephraïm.

— Elle a dit qu’elle ne pouvait pas accepter l’invitation, puisqu’elle ne pourrait pas la rendre.

Ephraïm reconnaît Aniouta à cette réponse, il rit d’un rire nerveux.

— Même au milieu du chaos, il faut qu’elle pense à la bienséance. C’est bien une Gavronsky…

—  Je  lui  ai  répondu  que  nous  étions  de  la  famille  et  que  nous  ne pensions pas comme ça.

— Tu as bien fait, répond Ephraïm en se levant de sa chaise – qu’il fait tomber par terre dans sa brusquerie.

Emma  a  encore  quelque  chose  d’important  à  lui  dire.  Elle  froisse nerveusement  un  morceau  de  papier  dans  sa  poche,  qu’Aniouta  lui  a donné,  avec  l’adresse  de  l’hôtel  où  elle  s’est  installée  avec  son  fils. Emma hésite à donner ce message à son mari. La cousine est encore belle,  son  corps  n’a  pas  été  abîmé  par  sa  grossesse.  Son  visage  s’est certes  un  peu  creusé  et  sa  poitrine  est  moins  généreuse  qu’autrefois, mais elle est encore très désirable.

— Elle aimerait que tu ailles la voir, finit par dire Emma, en tendant le morceau de papier.

Ephraïm  reconnaît  tout  de  suite  l’écriture  délicate,  ronde  et appliquée de sa cousine. Cette vision le bouleverse.

— Que crois-tu que je doive faire ? demande Ephraïm à Emma, en mettant  ses  mains  au  fond  de  ses  poches,  pour  ne  pas  lui  montrer qu’elles tremblent.

Emma regarde son mari dans les yeux :

— Je pense que tu devrais aller la voir.

— Maintenant ? demande Ephraïm.

— Oui. Elle dit qu’elle veut quitter Paris le plus vite possible.

Aussitôt,  Ephraïm  attrape  son  manteau  et  met  son  chapeau  sur  la tête. Il sent son corps se tendre, son sang le fouetter, comme dans sa jeunesse.  Il  traverse  Paris,  la  Seine,  comme  s’il  flottait  au-dessus  du sol,  ses  pensées  entremêlées  s’échappent  de  sa  tête,  ses  jambes retrouvent leur musculature d’autrefois, il marche à toute allure vers le nord de la ville. Il comprend qu’il attendait ce moment, qu’il l’espérait et le redoutait en même temps, depuis si longtemps. La dernière fois qu’il  a  vu  Aniouta,  c’était  pour  lui  annoncer  officiellement  son mariage  avec  Emma,  l’année  1918.  Il  y  a  vingt  ans  quasiment  jour pour jour. Aniouta avait feint la surprise, mais elle était déjà au courant des projets de son cousin. Au début, elle avait un peu pleuré devant lui. Aniouta avait la larme facile mais Ephraïm en avait été bouleversé.

— Un mot de toi et j’annule le mariage.

— Oh toi ! avait-elle répondu, passant des larmes au rire. Que tu es dramatique  !  C’est  idiot  mais  tu  me  fais  rire…  allez,  allez,  nous resterons toujours cousins.

C’était  un  mauvais  souvenir  pour  Ephraïm.  Un  très  mauvais souvenir.

 

L’hôtel d’Aniouta, caché derrière la gare de l’Est, tombe quasiment en ruine.

Drôle  d’endroit  pour  une  Gavronsky,  se  dit  Ephraïm  en  observant l’état du tapis, aussi fatigué que la bonne femme derrière le comptoir de l’accueil.

Planquée derrière sa vitrine, la femme cherche dans le registre, mais ne trouve pas la cousine parmi les clients de l’hôtel.

— Vous êtes sûr que c’est ça le nom ?

— Excusez-moi, c’est son nom de jeune fille que je vous ai donné…

Ephraïm se rend compte qu’il est incapable de se souvenir du nom de son mari. Il l’avait su pourtant, mais il l’a oublié.

—  Essayez  Goldberg,  non,  Glasberg  !  À  moins  que  ce  soit Grinberg…

Sa nervosité l’empêche de réfléchir, c’est alors qu’il entend le grelot de la porte d’entrée de l’hôtel. Il se retourne et voit Aniouta faire son apparition  dans  un  manteau  de  fourrure  tacheté  et  une  toque  en panthère  des  neiges.  L’air  froid  a  rougi  ses  joues  et  tendu  la  peau  de son  visage,  lui  donnant  cet  air  fier  de  princesse  russe  qui  rend  les hommes  fous.  Elle  tient  quelques  paquets  joliment  emballés  dans sa main.

—  Ah  tu  es  déjà  là,  dit-elle,  comme  s’ils  s’étaient  vus  la  veille. Attends-moi au salon, je vais poser mes affaires dans ma chambre.

Ephraïm  reste  pantelant,  silencieux,  face  à  cette  vision  presque surnaturelle, tant il lui semble qu’Aniouta n’a pas changé depuis vingt ans.

— Commande-moi un chocolat chaud, tu seras un ange. Excuse-moi mais je ne m’attendais pas à te voir arriver si vite, lui dit-elle dans un français adorable.

Ephraïm  se  demande  si  cette  phrase  est  un  reproche.  Il  doit  bien reconnaître qu’il a accouru comme un chien au retour de son maître.

 

— Un matin, nous nous sommes réveillés avec mon mari, explique Aniouta en buvant son chocolat par petites lapées, et toutes les vitrines des commerçants Jude dans la rue à côté de chez nous étaient cassées. Il y avait du verre partout sur le trottoir, tout le quartier brillait comme du cristal. Tu ne peux pas imaginer, je n’avais jamais vu ça de ma vie. Ensuite nous avons reçu un coup de téléphone qui nous a appris qu’un ami de mon mari avait été assassiné, devant sa femme et ses enfants, chez  lui,  au  milieu  de  la  nuit.  Quand  nous  avons  raccroché,  des policiers ont sonné à la maison pour emmener mon mari. Juste avant de partir, il m’a fait promettre de quitter Berlin avec notre fils, sur-le-champ.

—  Il  a  bien  fait,  répond  Ephraïm,  dont  les  jambes  tapent nerveusement le bord de sa chaise.

— Tu te rends compte ? Je n’ai même pas rangé mes affaires. Je suis partie, le lit défait. Avec une seule valise. Dans la précipitation la plus terrifiante.

Son  sang  bat  si  fort  dans  ses  tempes,  qu’Ephraïm  a  du  mal  à  se concentrer sur les propos de sa cousine. Aniouta a exactement le même âge  qu’Emma,  46  ans,  mais  elle  a  l’air  d’une  jeune  fille.  Ephraïm  se demande comment une telle chose est possible.

—  Je  descends  à  Marseille  dès  que  possible,  d’où  nous embarquerons pour New York.

— Qu’est-ce que je peux faire pour toi ? demande Ephraïm. Tu as besoin d’argent ?

—  Non,  tu  es  un  ange.  J’ai  pris  tout  l’argent  que  mon  mari  avait préparé, pour que mon fils David et moi puissions tout de suite nous installer  aux  États-Unis.  On  ne  sait  pas  pour  combien  de  temps d’ailleurs…

— Alors dis-moi, en quoi puis-je t’être utile ?

Aniouta met sa main sur l’avant-bras d’Ephraïm. Ce geste le trouble tant qu’il a du mal à se concentrer sur les paroles de sa cousine.

— Mon Fédia chéri, il faut que tu partes toi aussi.

Ephraïm  reste  silencieux  quelques  secondes,  ne  pouvant  détacher ses yeux de la petite main d’Aniouta, posée sur la manche de sa veste. Ses ongles de nacre rose l’émoustillent. Il s’imagine sur un paquebot de luxe avec Aniouta, accompagné de David, qu’il considérera comme un nouveau fils. Il sent l’air marin et la sirène du bateau revigorer ses sens. Cette vision frappe son esprit si fort, qu’elle fait gonfler la veine de son cou.

— Tu veux que je parte avec toi ? demande Ephraïm.

Aniouta regarde son cousin en fronçant les sourcils. Puis elle éclate de rire. Ses petites dents brillent.

—  Mais  non  !  dit  Aniouta.  Oh,  tu  me  fais  rire  !  Je  ne  sais  pas comment tu réussis une chose pareille ! Avec ce que nous vivons. Non mais  soyons  sérieux…  Écoute-moi.  Vous  devez  partir  le  plus  vite possible  avec  ta  femme.  Tes  enfants.  Régler  vos  affaires,  vendre  vos biens. Tout ce que vous avez, changez-le en or. Et prenez des billets de bateau pour l’Amérique.

Le rire d’Aniouta, sifflant comme celui d’un petit oiseau, sonne aux oreilles d’Ephraïm d’une façon insupportable.

—  Écoute-moi,  ajoute  Aniouta  en  secouant  le  bras  de  son  cousin. C’est important ce que j’ai à te dire. Je t’ai contacté pour t’avertir, pour que tu saches. Ils ne veulent pas seulement qu’on quitte l’Allemagne. Il ne s’agit pas de nous mettre à la porte : mais de nous détruire ! Si Adolf  Hitler  réussit  à  conquérir  l’Europe,  nous  ne  serons  plus  en sécurité nulle part. Nulle part Ephraïm ! Tu m’entends ?

Mais  Ephraïm  n’entend  plus  que  ce  rire  pointu,  méchamment attendri,  le  même  aujourd’hui  qu’il  y  a  vingt  ans,  quand  il  lui  avait proposé  d’annuler  son  mariage  pour  elle.  Maintenant  il  n’a  qu’une seule  envie,  quitter  cette  femme,  prétentieuse  comme  tous  les Gavronsky du reste.

—  Tu  as  une  tache  de  chocolat  sur  le  coin  de  la  bouche,  lui  dit Ephraïm  en  se  levant  de  table.  Mais  j’ai  compris  le  message,  je  te remercie, maintenant il faut que je parte.

— Déjà ? Je veux te présenter mon fils, David !

— C’est impossible, ma femme m’attend. Je suis désolé, je n’ai pas le temps.

Ephraïm voit combien Aniouta est vexée qu’il prenne congé d’elle aussi vite. Il le vit comme une victoire.

 

— Que pensait-elle ? Que j’allais passer la soirée dans son hôtel ? Dans sa chambre peut-être ?

Sur  le  chemin  du  retour,  Ephraïm  prend  un  taxi,  soulagé  de  voir l’hôtel d’Aniouta s’éloigner dans le rétroviseur. Il se met à rire dans la voiture, d’un rire étrange. Le chauffeur pense que son client est ivre. Il l’est d’une certaine manière, ivre d’une liberté retrouvée.

—  Je  n’aime  plus  Aniouta,  se  dit-il  à  lui-même,  parlant  tout  haut comme un fou à l’arrière de la voiture. Qu’elle était ridicule, à répéter les  phrases  de  son  mari,  comme  un  perroquet,  sans  doute  un  gros notable bien riche, un de ces patrons insupportables qui provoquent la haine  contre  les  Juifs.  Et  puis  elle  n’est  plus  si  belle,  à  la  vérité. L’ovale  de  son  visage  s’affaisse,  comme  ses  paupières.  Il  y  avait quelques taches brunes sur sa main…

Ephraïm  se  met  à  suer  dans  la  voiture,  son  corps  exsude  tout l’amour de sa cousine, qui s’échappe de chaque pore de sa peau.

— Tu es déjà là ? s’étonne Emma, qui ne s’attendait pas à voir son mari rentrer si tôt.

Emma épluche silencieusement ses légumes pour occuper ses mains nerveuses.

—  Oui,  déjà,  répond  Ephraïm  embrassant  Emma  sur  le  front, heureux  de  retrouver  la  chaleur  de  son  appartement,  de  sentir  les odeurs de cuisine et le bruit des enfants dans le couloir.

Jamais son foyer ne lui a semblé si accueillant.

—  Aniouta  voulait  m’annoncer  qu’elle  part  pour  l’Amérique.  On n’allait pas non plus y passer la soirée. Elle pense que nous devrions prendre  nos  dispositions  et  fuir  l’Europe  le  plus  vite  possible.  Qu’en penses-tu ?

— Et toi ? répond Emma.

— Je ne sais pas, je voulais avoir ton avis.

Emma  prend  un  long  temps  pour  réfléchir.  Elle  se  lève  de  table, lance tous les légumes dans la casserole d’eau, la vapeur chaude brûle son visage. Puis elle se retourne vers son mari.

—  Je  t’ai  toujours  suivi.  S’il  faut  partir  et  tout  recommencer,  je  te suivrai.

Ephraïm regarde sa femme avec amour. Comment a-t-il mérité une épouse  aussi  dévouée  et  fidèle  ?  Comment  peut-il  aimer  une  autre femme qu’elle ? Il se lève pour la prendre dans ses bras.

— Voilà  ce  que  je  pense,  répond  Ephraïm.  Si  ma  cousine  Aniouta avait  des  connaissances  en  politique,  nous  le  saurions  depuis longtemps. Je crois qu’elle est trop émotive. Bien sûr, ce qui se passe en Allemagne est terrible… mais l’Allemagne n’est pas la France. Elle confond  tout.  Tu  sais  quoi  ?  Ses  yeux  étaient  ceux  d’une  folle.  Les pupilles  dilatées.  Et  puis,  que  faire  en  Amérique  ?  À  notre  âge  ?  Tu repasserais des pantalons à New York ? Pour une misère en plus ! Et moi  ?  Non,  non,  non,  il  y  a  déjà  bien  trop  de  Juifs  là-bas.  Toutes  le bonnes places seront déjà prises. Emma je ne veux plus t’imposer cela.

— Tu es sûr de toi ?

Ephraïm  prend  quelques  secondes  pour  réfléchir  sérieusement  à  la question posée par sa femme, et conclut :

—  Ce  serait  complètement  idiot.  Partir  juste  au  moment  où  nous allons  obtenir  nos  papiers  français.  N’en  parlons  plus  et  appelle  les enfants. Dis-leur qu’on passe à table.
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Chapitre 18

 

Après  onze  années  de  recherches,  l’oncle  Boris  a  mis  au  point  un appareil qui peut déterminer le sexe des poussins avant leur éclosion. En observant l’évolution des araignées de l’œuf, ces filaments rouges qui constituent les veines du futur poussin, il peut prédire s’il sera une poule ou un coq. Une révolution, commentée dans plusieurs journaux tchèques dont le Prager Presse, le Prager Tagblatt, un journal pragois francophile, et le Narodni Osvobozeni.

Au  début  du  mois  de  décembre  1938,  Boris  débarque  de Tchéchoslovaquie pour déposer les brevets de son invention en France. La  société  d’Ephraïm,  la  SIRE,  va  représenter  ses  travaux scientifiques.  Les  deux  frères  s’enferment  des  jours  entiers  dans  le bureau  pour  rédiger  les  documents.  Ils  sont  dans  un  état  d’excitation qui rejaillit sur toute la maison. Emma respire un peu – son mari cesse pour un temps de ressasser ses colères contre l’administration.

Pour les vacances de Noël, toute la famille part à la campagne, dans la maison des Forges en Normandie.

—  Un  vrai  kolkhoze  !  Je  vois  que  Nachman  est  passé  par  là  ! s’exclame  l’oncle  Boris  en  arrivant.  Mais  il  va  falloir  faire  des améliorations…

L’oncle Boris, devenu paysan après avoir été haut membre du PSR, connaît  tout  sur  la  vie  des  animaux.  Grâce  à  lui,  la  petite  ferme  des Rabinovitch  s’agrandit.  Boris  installe  des  poules  ainsi  que  quelques cochons. Myriam et Noémie adorent cet oncle rêveur. Les adultes sans progéniture fascinent les enfants autant qu’ils les rassurent.

Emma voudrait fêter Hanoucca en famille, mais les deux frères s’y opposent. Devant cette coalition et la bonne humeur de son mari, elle n’insiste pas.

— Mais je vous promets, les enfants, annonce Ephraïm, que dès lors que  nous  obtiendrons  la  nationalité  française,  nous  fêterons  Noël,  et nous achèterons un sapin !

—  Et  la  crèche  avec  le  petit  Jésus  ?  demande  Myriam  pour  se moquer de son père.

—  Non…  il  ne  faut  pas  exagérer…  répond-il  en  regardant  sa femme.

Lorsqu’ils  rentrent  à  Paris,  le  5  janvier  1939,  Boris  reçoit  une invitation  de  l’Université  du  Maryland  pour  se  rendre  au  prochain congrès mondial de l’aviculture, le Speeding  Up  Production,  Seventh World’s  Poultry  Congress.  C’est  la  consécration  et  pour  l’occasion, Ephraïm  achète  une  bouteille  de  champagne.  Emmanuel  vient  dîner rue  de  l’Amiral-Mouchez.  Il  annonce  à  ses  frères  qu’il  a  le  projet  de partir aux États-Unis pour tenter sa chance à Hollywood.

—  Aujourd’hui,  je  regrette  de  ne  pas  avoir  écouté  papa  quand  il nous  a  dit  de  partir  en  Amérique.  J’aurais  réussi,  comme  les  Fritz Lang, les Lubitsch, Otto Preminger ou Billy Wilder, qui sont partis au bon moment… J’étais trop jeune, je croyais savoir tout mieux que mon père…

Mais Boris et Ephraïm lui conseillent d’attendre un peu, de mûrir sa réflexion.

 

De retour en Tchécoslovaquie, l’oncle Boris envoie à ses nièces et à son frère Ephraïm des cartes postales inquiètes.

La situation en Europe se dégrade.

— On ne se rendait pas compte, écrit-il.

En mars, l’Allemagne envahit la Tchécoslovaquie. Boris est coincé sur  le  territoire  et  doit  renoncer  à  se  rendre  au  Congrès  mondial  de l’aviculture dans le Maryland. C’est une grande déception. Il repense à sa  conversation  avec  Emmanuel  et  se  demande  s’il  n’aurait  pas  dû l’encourager  à  partir  aux  États-Unis  avant  que  cela  ne  devienne impossible.

Nachman  demande  à  toute  la  famille  de  venir  le  rejoindre  en Palestine  pour  y  passer  les  vacances  d’été  1939.  Mais  Emma  et Ephraïm,  qui  se  souviennent  de  semaines  terribles  sous  une  canicule écrasante,  préfèrent  rester  dans  la  fraîcheur  de  leur  maison  en Normandie. Et puis Ephraïm compte toujours sur sa naturalisation : un voyage à Haïfa ne serait pas bien vu dans son dossier.

Au mois de mai, la France s’engage à aider militairement la Pologne en cas d’attaque allemande. Emma écrit tous les jours à ses parents des lettres  qui  voyagent  jusqu’à  Lodz.  Elle  ne  montre  à  personne  ses craintes, surtout pas aux enfants.

Pendant  les  vacances,  Myriam  se  met  à  peindre  de  petites  natures mortes, des corbeilles de fruits, des verres de vin et autres vanités. Elle préfère le mot anglais pour parler de ses tableaux : still life. Toujours en  vie.  Noémie  écrit  son  journal  intime,  tous  les  jours, consciencieusement. Et Jacques potasse le Sommaire d’agronomie de Lasnier-Lachaise.  Au  début  du  mois  de  septembre,  la  veille  de  leur retour  à  Paris,  Myriam  et  Noémie  se  rendent  à  Évreux  pour  se ravitailler en gouaches et petites toiles.

Tandis qu’elles longent l’imposant bâtiment de la caisse d’épargne, poussant leurs vélos à côté d’elles, les filles entendent retentir le tocsin de la grande tour de l’Horloge. Ce sont des coups répétés et prolongés, à n’en plus finir. Puis toutes les cloches des églises carillonnent. Quand elles  arrivent  devant  le  marchand  de  couleurs,  celui-ci  abaisse  sa vitrine en fer dans un boucan de ferraille.

— Rentrez chez vous ! lance-t-il aux sœurs.

Un cri perce par une fenêtre ouverte.

Myriam  se  souviendra  que  cela  fait  beaucoup  de  bruit,  une déclaration de guerre.

Les  deux  filles  se  dépêchent  de  rentrer  à  vélo  à  la  ferme.  Sur  le chemin du retour, la campagne est exactement la même. Indifférente.

 

La  famille  Rabinovitch,  qui  était  sur  le  point  de  fermer  la  maison, défait les valises. Ils ne rentreront pas à Paris, à cause des menaces de bombardements.

Les  parents  vont  à  la  mairie  déclarer  la  maison  des  Forges  en  tant que résidence principale. Ce qui permettra à Noémie et Jacques d’aller au lycée à Évreux.

Ils se sentent plus en sécurité à la campagne, et puis les voisins sont aimables. Il est facile de se nourrir grâce au jardin potager planté par Nachman et les poules de Boris donnent de gros œufs bien frais. Dans ce  chaos,  Ephraïm  se  félicite  d’avoir  acheté  cette  ferme  au  bon moment.

Une semaine plus tard, Noémie et Jacques font leur rentrée. Noémie en  classe  de  terminale.  Jacques  en  troisième.  Myriam  fait  des  allers-retours à Paris pour se rendre à la Sorbonne où elle suit ses cours de philo.  Emma  fait  venir  un  piano  pour  pouvoir  faire  ses  gammes.  Le dimanche, Ephraïm joue aux échecs avec le mari de l’institutrice.

— Nous sommes en guerre, répètent les Rabinovitch, comme si le sens  de  ces  mots  allait  bien  finir  par  devenir  tangible  dans  cette  vie tout à fait normale.

Pour le moment ce sont des mots employés à la radio, des mots lus dans les journaux, qu’on se répète de voisins en voisins, au bistrot.

Dans  une  lettre  adressée  à  son  oncle  Boris,  Noémie  écrit  : « Pourtant je n’ai pas envie de mourir. Il fait si bon de vivre quand le ciel est bleu. »

Les  semaines  passent  ainsi  dans  une  atmosphère  étrange,  c’est l’insouciance  grave  des  périodes  troublées,  quand  au  loin  gronde  la rumeur irréelle de la guerre. Et la masse abstraite des morts au front.

 

—  J’ai  retrouvé  dans  les  papiers  de  Myriam  quelques  pages  d’un cahier de Noémie. Elle écrit : « Et le reste du monde va son train, on mange, on boit, on dort, on vaque à ses besoins et c’est tout. Ah oui, on  sait  qu’on  se  bat  quelque  part.  Qu’est-ce  que  tu  veux  que  ça  me fasse, moi j’ai tout ce qu’il faut. Non sans blague, on crève de faim là-bas dit-on en s’empiffrant des mets les plus divers. Encore Barcelone, je  veux  de  la  musique,  et  le  bouton  de  la  TSF  tourne  remplaçant  les nouvelles  que  le  speaker  donne  par  la  voix  merveilleusement roucoularde  de  Tino  Rossi.  Quel  succès.  Indifférents,  complètement indifférents.  Des  yeux  clos,  un  air  de  candeur  et  d’innocence.  On discute  toujours,  on  crie  beaucoup  on  se  crêpe  le  chignon  on  se raccommode et pendant ce temps les hommes meurent. »

 

Les  Allemands  ont  envahi  la  Pologne.  Les  Français  et  les  Anglais lancent  de  faibles  offensives,  ils  semblent  ne  pas  véritablement  y croire.  C’est  une  sorte  de  «  fausse  guerre  »,  que  les  Anglais surnomment the  phoney  war. Un journaliste français confond avec le mot funny et cette histoire devient pour toujours la « drôle de guerre ».

Le  père  d’Emma,  Maurice  Wolf,  écrit  des  lettres  à  sa  fille  dans lesquelles  il  lui  raconte  la  campagne  de  septembre  et  l’entrée  des blindés  dans  la  ville  de  Lodz.  Les  Wolf  vont  devoir  déménager  pour laisser leur maison aux occupants germaniques, et peut-être même leur céder la filature ainsi que la belle datcha  où,  sur  le  perron  en  pierre, Jacques a appris à faire ses premiers pas. Il est douloureux d’imaginer des soldats allemands monter les escaliers où grimpe le lierre. Toute la ville est réorganisée et les quartiers sont divisés en territoires. Miasto, Baluty  et  Marysin  sont  réservés  aux  Juifs.  Les  Wolf  doivent déménager  à  Baluty  pour  s’y  installer  dans  un  petit  appartement.  Un couvre-feu  est  instauré.  Les  habitants  n’ont  pas  le  droit  de  sortir  de chez eux entre sept heures du soir et sept heures du matin.

Ephraïm, comme la plupart des Juifs de France, ne comprend pas ce qui est en train de se tramer.

— La Pologne n’est pas la France, répète-t-il à sa femme.

 

À  la  fin  de  l’année  scolaire,  la  drôle  de  guerre  se  termine.  Les examens sont reportés ou supprimés. Les filles ne savent pas comment elles obtiendront leurs diplômes. Ephraïm apprend dans le journal que les  Allemands  sont  à  Paris  –  menace  étrange,  à  la  fois  lointaine  et proche. Les premiers bombardements. Le 23 juin 1940, Hitler décide de visiter la ville avec son architecte personnel, Speer, afin que celui-ci s’inspire  de  Paris  pour  le  projet Welthauptstadt Germania,  autrement dit Germania, capitale du monde. Adolf Hitler veut faire de Berlin une ville modèle, reproduisant les plus grands monuments d’Europe, mais avec des volumes dix fois supérieurs aux originaux, dont les Champs-Élysées  et  l’Arc  de  Triomphe.  Son  monument  préféré  est  l’opéra Garnier, avec son architecture néo-baroque.

— Il possède le plus bel escalier du monde ! Quand les dames, dans leurs  toilettes  précieuses,  descendent  devant  les  uniformes  faisant  la haie…  Monsieur  Speer,  nous  aussi,  nous  devons  construire  quelque chose comme ça !

Tous les Allemands ne sont pas aussi enthousiastes qu’Hitler à l’idée de  venir  en  France.  Les  soldats  de  l’Occupation  doivent  quitter  leur foyer, leur patrie, leur femme et leurs enfants. L’office de propagande nazie  lance  une  grande  campagne  publicitaire.  L’idée  est  de promouvoir  la  qualité  de  vie  française.  Une  expression  yiddish  est cyniquement  détournée  pour  devenir  un  slogan  nazi, Glücklich  wie Gott in Frankreich – Heureux comme Dieu en France.

La  famille  Rabinovitch  ne  rentre  pas  à  Paris  après  l’annonce  de l’armistice  du  22  juin  1940.  Ils  suivent  les  départs  vers  l’ouest  et posent  leurs  valises  pour  quelques  semaines  en  Bretagne,  au  Faouët près  de  Saint-Brieuc.  Les  filles  sont  d’abord  surprises  par  l’odeur  de varech,  de  sel  et  de  goémon  aux  abords  de  la  plage.  Puis  elles s’habituent. Un matin, la mer s’est retirée très loin, à perte de vue. Les filles  n’ont  jamais  vu  cela  de  leurs  yeux,  elles  restent  un  moment silencieuses.

— On dirait que la mer aussi a peur, dit Noémie.

Pendant  quelques  jours,  les  journaux  ne  paraissent  plus, l’occupation de Paris devient alors une chose irréelle, surtout quand on profite des derniers rayons de soleil sur la plage. Les yeux fermés. Le visage  tendu  vers  la  mer.  Le  bruit  des  vagues  et  des  enfants  qui  font des  châteaux  de  sable.  Les  derniers  jours  d’août  donnent  plus  que jamais  l’impression  diffuse  que  ces  moments  de  bonheur  ne reviendront  plus.  Les  journées  d’insouciance,  les  moments  inutiles. Cette sensation désagréable des derniers jours, que tout ce qui est vécu est déjà perdu.
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Chapitre 19

 

 

Rentrée  des  classes  1940.  La  France  se  met  à  l’heure  allemande imposée  par  Berlin.  Les  administrations  doivent  avancer  d’une  heure toutes  les  horloges  et  l’on  s’y  perd,  surtout  dans  les  horaires  de correspondances à la SNCF. Désormais les lettres sont timbrées avec la surcharge Deutsches  Reich et  la  croix  gammée  flotte  sur  la  chambre des députés. Les écoles sont réquisitionnées, un couvre-feu est imposé de  vingt  et  une  heures  à  six  heures  du  matin,  l’éclairage  public  ne fonctionne plus la nuit et il faut des tickets de rationnement pour faire ses  courses.  Les  civils  doivent  aveugler  toutes  leurs  fenêtres  en  les recouvrant de satinette noire, ou d’un coup de peinture, afin d’éviter le signalement des villes aux avions alliés. Les soldats allemands font des vérifications.  Les  jours  raccourcissent.  Pétain  est  le  chef  de  l’État français.  Il  engage  une  politique  de  rénovation  nationale  et  signe  la première  «  loi  portant  statut  des  Juifs  ».  Tout  commence  là.  Avec  la première  ordonnance  allemande  du  27  septembre  1940  et  la  loi  du 3 octobre suivant. Myriam écrira plus tard, pour résumer la situation :

— Un jour, tout se perturba.

Le propre de cette catastrophe réside dans le paradoxe de sa lenteur et sa brutalité. On regarde en arrière et on se demande pourquoi on n’a pas réagi avant, quand on avait tout le temps. On se dit, comment ai-je pu  être  aussi  confiant  ?  Mais  il  est  trop  tard.  Cette  loi  du 3 octobre 1940 considère comme juive « toute personne issue de trois grands-parents  de  race  juive  ou  de  deux  grands-parents  de  la  même race,  si  son  conjoint  lui-même  est  juif ».  Elle  interdit  aux  Juifs  les métiers  de  la  fonction  publique.  Les  enseignants,  le  personnel  des armées, les agents de l’État, les employés des collectivités publiques – tous doivent quitter leurs fonctions. Elle leur interdit aussi de publier des articles de presse dans les journaux. Ou d’exercer les métiers qui concernent le spectacle : théâtre, cinéma, radio.

 

— Il n’y avait pas aussi une liste d’auteurs interdits à la vente ?

—  Tout  à  fait,  la  «  liste  Otto  »,  du  nom  de  l’ambassadeur d’Allemagne  à  Paris,  Otto  Abetz.  Elle  établit  la  liste  de  tous  les ouvrages  retirés  de  la  vente  des  librairies.  Y  figuraient  évidemment tous les auteurs juifs, mais aussi les auteurs communistes, les Français «  dérangeants  »  pour  le  régime,  comme  Colette,  Aristide  Bruant, André Malraux, Louis Aragon, et même les morts, comme Jean de La Fontaine…

 

Le  14  octobre  1940,  Ephraïm  est  le  premier  à  se  faire  recenser  en tant  que  «  Juif  »  à  la  préfecture  d’Évreux.  Lui,  Emma  et  Jacques portent respectivement les numéros d’ordre 1, 2, 3 sur le registre qui est  composé  de  feuilles  de  copies,  grand  format,  petits  carreaux. Ephaïm  n’ayant  pas  reçu  l’accord  pour  sa  nationalité  française,  la famille est fichée comme « Juifs étrangers ». Cela fait pourtant plus de dix  ans  qu’ils  vivent  en  France.  Ephraïm  espère  que  l’administration française se souviendra un jour de sa diligence à obéir. Il doit décliner son  identité  et  préciser  son  métier,  ce  qui  lui  pose  un  problème.  Les ordonnances  allemandes  interdisent  aux  Juifs  les  métiers d’« entrepreneur, directeur et administrateur ». Il lui est donc interdit de  dire  la  vérité  :  qu’il  dirige  une  petite  société  d’ingénierie.  Pour autant,  il  n’a  pas  envie  de  dire  qu’il  est  sans  emploi.  Donc  le  voilà obligé de  mentir,  et  de  s’inventer  un  métier  en  piochant  dans  la  liste des  métiers  autorisés.  Ephraïm  choisit  «  cultivateur  »  –  lui  qui  avait tant détesté la vie agricole en Palestine. En signant le registre, Ephraïm écrit  dans  la  marge  qu’il  est  fier  de  ceux  qui  ont  fait  la  guerre  à l’Allemagne  en  1939-1940,  et  il  signe  une  deuxième  fois.  Les  filles trouvent  l’attitude  de  leur  père  gênante.  Elles  ont  honte  de  son  geste ridicule.

— Tu crois que Pétain va lire le registre ?

Elles refusent d’aller se faire recenser. Ephraïm se fâche, ses filles ne  se  rendent  pas  compte  du  danger  qu’elles  courent.  Emma  est bouleversée.  Elle  supplie  ses  filles  d’obéir.  Quatre  jours  plus  tard,  le 18  octobre  1940,  les  filles  finissent  par  se  rendre  ensemble  à  la préfecture pour signer à contrecœur le registre de recensement. Elles se déclarent sans religion et portent les numéros 51 et 52. La préfecture leur  fournit  de  nouvelles  cartes,  sur  lesquelles  est  inscrit  le  mot «  Juif  ».  Les  cartes  sont  délivrées  par  la  préfecture  d’Évreux,  le 15 novembre 1940, n  40 AK 87 577. o

Emmanuel  nourrit  toujours  l’espoir  d’un  départ  vers  l’Amérique. Mais  il  doit  trouver  des  fonds  pour  la  traversée  –  il  n’a  plus d’engagement depuis qu’il lui est interdit de jouer dans des films. Il ne sait pas où trouver de l’argent et, en attendant, ne se fait pas recenser. Ephraïm  est  agacé  par  son  petit  frère,  qui  cherche  toujours  à  se démarquer.

—  C’est  obligatoire  d’aller  se  présenter  à  la  préfecture,  lui  fait-il remarquer.

— L’administration, ça m’angoisse, répond Emmanuel en allumant avec nonchalance une cigarette. Qu’ils aillent tous se faire foutre.

 

— Emmanuel n’est pas allé se faire recenser ?

—  Non,  il  choisit  l’illégalité.  Tu  vois,  toute  leur  vie,  Nachman  et Esther se sont fait du souci pour leur fils Emmanuel, parce que c’était un enfant désinvolte, qui ne voulait pas travailler à l’école ni rien faire comme tout le monde. Et c’est sa désinvolture qui le sauvera. Regarde Ephraïm  et  Emmanuel.  Les  voici  donc,  les  deux  frères  que  tout oppose. Deux frères mythologiques. Ephraïm a toujours été travailleur, fidèle à son épouse, soucieux du bien commun. Emmanuel n’a jamais tenu ses promesses aux femmes, il disparaissait à la moindre difficulté, et se foutait de la France comme de sa première chemise. En temps de paix, ce sont les Ephraïm qui fondent un peuple – parce qu’ils font des enfants et qu’ils les élèvent avec amour, avec patience et intelligence, jour après jour. Ils sont les garants d’un pays qui fonctionne. En temps de chaos, ce sont les Emmanuel qui sauvent le peuple – parce qu’ils ne se soumettent à aucune règle et sèment des enfants dans d’autres pays, des enfants qu’ils ne reconnaîtront pas, qu’ils n’élèveront pas – mais qui leur survivront.

— C’est terrible de se dire qu’Ephraïm obéit à l’État, quand l’État organise sa destruction.

— Mais cela, il ne le sait pas. Il ne peut même pas l’envisager.

 

Une  ordonnance  annonce  que  les  ressortissants  étrangers  de  « la race  juive  »  vont  être  « internés  dans  des  camps  »,  « en  résidence forcée ». Elle est brève, lapidaire. Et peu claire. Pourquoi devraient-ils être  internés  dans  des  camps  ?  Et  dans  quel  but  ?  Les  rumeurs évoquent  des  départs  en  Allemagne  pour  « y  travailler  »  sans  autre précision. Dans les ordonnances, les Juifs étrangers et sans profession sont considérés comme « en surnombre à l’économie nationale ». Ils vont donc servir de main-d’œuvre dans le pays des vainqueurs.

 

— … Ce qui est très important aussi, c’est de noter que les premiers départs concernent uniquement « les Juifs étrangers ».

— C’est pensé, j’imagine…

— Bien sûr. Les Français assimilés ont des appuis dans la société. Si les  ordonnances  avaient  commencé  par  s’attaquer  aux  Juifs « français », les gens auraient davantage réagi – les amis, les collègues de  travail,  les  clients,  les  conjoints…  Regarde  ce  qui  s’est  passé pendant l’affaire Dreyfus.

— Les étrangers, eux, sont moins enracinés dans le pays – donc ils sont « invisibles »…

— Ils vivent dans la zone grise de l’indifférence. Qui va s’offusquer qu’on s’attaque à la famille Rabinovitch ? Ils ne connaissent personne en dehors de leur cercle familial ! Donc ce qui va compter, au départ, dans la mise en place de ces ordonnances, c’est de faire des Juifs une catégorie  «  à  part  ».  Avec,  à  l’intérieur  de  cette  catégorie,  plusieurs catégories. Les étrangers, les Français, les jeunes, les vieux. C’est tout un système réfléchi et organisé.

— Maman… il y a bien un moment où on ne pourra plus dire « on ne savait pas »…

— L’indifférence concerne tout le monde. Envers qui, aujourd’hui, es-tu  indifférente  ?  Pose-toi  la  question.  Quelles  victimes,  qui  vivent sous des tentes, sous des ponts d’autoroute, ou parquées loin des villes, sont tes invisibles ? Le régime de Vichy cherche à extraire les Juifs de la société française, et y parvient…

 

Ephraïm est convoqué à la préfecture. En dehors de ce déplacement, il n’est plus autorisé à voyager.

On le reçoit pour mettre à jour les renseignements le concernant lui et sa famille.

— Au précédent rendez-vous, vous vous êtes déclaré « cultivateur », affirme l’agent administratif qui le reçoit.

Ephraïm se sent mal, il sait qu’il a menti.

— Combien possédez-vous d’hectares ? Avez-vous des employés ? Des ouvriers agricoles ? Quelles machines utilisez-vous ?

Ephraïm  est  bien  obligé  de  dire  la  vérité.  En  dehors  de  son  petit jardin,  de  ses  trois  poules,  ses  quatre  cochons  et  d’un  petit  terrain potager qu’il partage avec un voisin… on ne peut pas dire qu’il soit à la tête d’une grande propriété agricole.

La personne chargée de mettre à jour la fiche d’Ephraïm s’empresse de  rayer  la  mention  «  cultivateur  »  au  crayon  de  papier.  Elle  inscrit dans la marge : « M. Rabinovitch possède une propriété de 25 ares sur laquelle  il  a  quelques  pommiers.  Il  élève  quelques  poules  et  lapins pour sa consommation personnelle. »

 

— Tu comprends la logique ? Elle est redoutable.

—  Oui,  on  te  pousse  à  mentir,  puis  on  te  traite  de  menteur.  On t’empêche de travailler – et ensuite on t’explique que tu es un parasite sur le territoire.

—  Sur  la  fiche,  la  mention  «  cultivateur  »  est  donc  remplacée  par «  sp  »,  qui  signifie  «  sans  profession  ».  Voici  comment  Ephraïm  est transformé  en  chômeur  apatride,  profitant  des  fruits  d’une  terre française  dont  il  a  voulu  être  le  «  propriétaire  »  mais  qui  n’aurait jamais  dû  lui  appartenir.  Ce  n’est  pas  tout.  Il  n’est  plus  «  apatride  », mais désormais « d’origine indéterminée ».

— Je vois. Être apatride, c’est être quelque chose. Être indéterminé, c’est louche.

 

Au  même  moment,  les  entreprises  et  biens  appartenant  aux  Juifs doivent  être  mis  sous  séquestre.  Les  commerçants  et  les  patrons doivent eux-mêmes aller se déclarer au commissariat de leur quartier. C’est ce qu’on appelle « l’aryanisation des entreprises ». Ephraïm va devoir céder la SIRE à des gérants français – avec ses inventions, ses brevets, ceux de son frère, soit vingt années de travail – tout cela part dans les mains de la Compagnie générale des eaux.

Pendant  que  ce  grand  filet  de  pêche  est  cousu  fil  à  fil  par  l’État français et l’occupant, la vie des sœurs Rabinovitch se poursuit, dans leur  élan  vital.  Noémie  écrit  une  nouvelle,  qu’elle  fait  lire  à  son ancienne  professeure  de  Fénelon,  Mlle  Lenoir,  qui  connaît  des  gens dans  l’édition.  Évidemment,  il  faudra  trouver  un  pseudonyme,  mais Noémie  croit  en  son  talent.  Myriam,  quant  à  elle,  rencontre  dans  le quartier  de  la  Sorbonne  un  jeune  homme  qui  s’appelle  Vicente.  Il  a 21 ans, son père est le peintre Francis Picabia, sa mère Gabriële Buffet est une figure de l’intelligentsia parisienne. Ce ne sont pas des parents, ce sont des génies.
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Chapitre 20

 

Vicente  Picabia  est  un  jeune  homme  qui  a  poussé  seul  comme  le chiendent qui rend la vie dure aux jardiniers, comme les pissenlits que rien  n’étouffe.  Il  s’est  faufilé  partout  de  sa  naissance  à  ses  21  ans, désiré nulle part, précédé partout d’une mauvaise réputation, méprisé par  ses  professeurs,  ballotté  de  pensions  en  pensions.  Enfant,  il  était souvent  resté  seul  sous  le  grand  porche  de  l’école,  le  jour  des vacances, à l’heure où ses camarades rentraient chez eux. Ses parents ne  venaient  pas  le  chercher,  trop  occupés  à  être  eux-mêmes  des enfants.

Gabriële  passait  le  moins  de  temps  possible  avec  ce  petit  dernier, qu’elle trouvait trop flou. Elle n’avait rien à lui dire, elle attendait qu’il devienne plus intéressant avant de faire sa connaissance. Vicente était né bien après ses frères et sœurs, sans doute par accident – ses parents étaient déjà séparés depuis longtemps. Gabriële l’inscrivit en pension à l’École des Roches, à Verneuil dans l’Eure, un établissement moderne qui s’inspirait des méthodes d’éducation anglaises, basées sur le sport au  grand  air  et  les  activités  en  atelier.  Elle  avait  lu  comme  tout  le monde  le  best-seller  d’Edmond  Demolins,  traduit  dans  plus  de  huit langues, À  quoi  tient  la  supériorité  des  Anglo-Saxons  ?,  dont  la quatrième  de  couverture  donnait  la  réponse  immédiate,  faisant  fi  de tout suspens : « Elle tient à l’éducation. »

Malgré ces initiatives, Vicente n’apprit rien à l’École des Roches. Il cherchait ses mots en répétant inlassablement le début d’une phrase. Il ne  parvenait  pas  à  se  concentrer  et,  lorsqu’il  fallait  lire  à  haute  voix devant la classe, les lettres et les mots s’inversaient.

— Mais cela ne sert à rien l’école, mon grand. L’important, c’est de vivre, de sentir, lui disait sa mère.

— Ne t’embête pas avec l’orthographe, lui répétait son père. Ce qui est beau, c’est d’inventer des mots.

Quand  il  rencontre  Myriam,  en  octobre  1940,  Vicente  n’a  aucun diplôme,  pas  même  le  brevet  des  collèges.  Avant  la  guerre,  il  était plongeur  dans  un  restaurant.  Maintenant,  il  veut  devenir  guide  de montagne et poète. Son problème, c’est la grammaire. Il a déposé une annonce à la Sorbonne, pour chercher un étudiant qui lui donnerait des cours. C’est comme ça qu’il fait la connaissance de Myriam. Ils sont nés à trois semaines d’intervalle, Myriam quelque part au mois d’août en Russie, et Vicente, le 15 septembre, à Paris.

 

— Ce n’est pas un hasard, ai-je dit à Lélia.

— Que veux-tu dire ?

—  Ce  n’est  pas  un  hasard  que  je  sois  née  un  15  septembre, exactement comme ton père.

— Tu sais, on peut définir le hasard sous trois angles. Soit il sert à définir  des  événements  merveilleux,  soit  des  événements  aléatoires, soit des événements accidentels. Tu te ranges dans une des catégories ?

—  Je  ne  sais  pas.  J’ai  l’impression  qu’une  mémoire  nous  pousse vers  des  lieux  connus  de  nos  ancêtres,  nous  entraîne  à  célébrer  des dates qui furent importantes dans le passé, ou à apprécier des gens dont – sans que nous le sachions – la famille a croisé autrefois la nôtre. Tu peux appeler cela de la psycho-généalogie ou croire en une mémoire des  cellules…  mais  moi  je  ne  parle  pas  de  hasard.  Je  suis  née  un 15 septembre, j’ai fait mes classes préparatoires au lycée Fénelon, puis mes  études  à  la  Sorbonne,  j’habite  rue  Joseph-Bara  comme  l’oncle Emmanuel… La liste des détails est troublante, maman.

— Peut-être… qui sait ?

 

Myriam  et  Vicente  se  donnent  rendez-vous  deux  fois  par  semaine, au  bistrot  L’Écritoire,  place  de  la  Sorbonne.  Myriam  apporte  le Vaugelas, ainsi que des cahiers et des stylos pour écrire. Vicente arrive les  mains  dans  les  poches,  les  cheveux  en  désordre,  dégageant  une étrange odeur d’écurie. Il s’habille d’une drôle de façon, un jour drapé dans  une  vieille  cape,  le  lendemain  avec  son  costume  de  chasseur alpin, mais jamais deux fois de la même manière. Myriam n’a jamais vu un garçon pareil.

Très vite, elle se rend compte que Vicente a un problème de diction, il  accroche  sur  les  mots  difficiles.  Il  a  aussi  du  mal  à  se  concentrer mais  il  est  drôle  et  désarmant.  Il  adore  lui  faire  perdre  son  sérieux professoral  en  faisant  des  blagues.  La  jeune  fille  éclate  de  rire  au milieu des mots irréguliers et des accords de participes passés.

Vicente  commande  des  grogs.  Gagné  par  une  légère  ivresse,  il invente des phrases absurdes pour les dictées, il démontre le caractère illogique  des  règles  de  grammaire.  Il  se  moque  du  sérieux  pontifiant des  étudiants  de  la  Sorbonne,  imite  les  professeurs  en  train  de  boire leur thé doctement.

— On serait mieux à la piscine Lutetia, conclut-il en parlant fort.

À  la  fin  du  cours,  Vicente  pose  des  questions  à  l’étudiante,  des rafales  de  questions,  sur  ses  parents,  sur  sa  vie  en  Palestine,  sur  les pays qu’elle a traversés. Il lui demande de répéter la même phrase dans toutes les langues qu’elle connaît. Puis la regarde, concentré. Personne ne s’est jamais intéressé à Myriam avec autant d’intensité.

Lui en revanche se livre peu. Tout ce qu’elle apprend, c’est qu’il a quitté son emploi de « placier en baromètres ».

— Ils m’ont viré au bout d’un mois. J’aurais été meilleur à vendre des  livres.  Moi  j’aime  les  auteurs  américains.  Tu  connais The  Savoy Cocktail Book ?

Dès le premier jour, Myriam est troublée par la beauté de son visage d’Espagnol, sa chevelure noire et, sous les yeux, une ombre, comme la marque d’une douleur ancienne. Il tient ses traits de son grand-père, un être flegmatique qui n’a jamais travaillé de sa vie ; maigre comme un jeune toréro, il avait épousé en secondes noces un petit rat de l’Opéra en âge d’être sa fille. Il avait des cernes sous les yeux.

Au  bout  de  quelques  semaines,  ces  rendez-vous  deviennent  pour Myriam  les  seuls  qui  comptent.  Autour  d’elle,  l’espace  se  rétrécit,  le temps  aussi,  à  cause  du  couvre-feu,  du  dernier  métro,  des  magasins fermés,  des  livres  censurés,  des  voyages  interdits,  il  y  a  partout  des barrières.  Mais  elle  n’en  souffre  plus  depuis  Vicente,  son  nouvel horizon.

Elle  qui  n’a  jamais  été  coquette  le  devient.  Dans  cette  période  de pénurie  où  il  faut  faire  sa  lessive  à  l’eau  froide  et  sans  savon,  elle réussit à se procurer un flacon de shampooing Edjé à moitié entamé, ainsi qu’un fond de parfum qui lui coûte toutes ses économies, Soir de Paris de  Bourjois,  un  bouquet  de  roses  damascena  et  de  violettes surnommé  «  le  philtre  d’amour  »  qui  avait  joui  d’une  réputation sulfureuse lors de son lancement.

À la vue du flacon, Noémie comprend que sa grande sœur a fait une rencontre.  Troublée  de  n’être  pas  dans  la  confidence,  son  esprit divague.  Cela  doit  être  un  homme  marié  ou  un  des  professeurs  de  la Sorbonne, pense-t-elle.

Un  jour,  Vicente  n’est  pas  au  rendez-vous.  Myriam  attend, impatiente  de  commencer  son  cours,  maquillée,  parfumée.  Puis  elle s’inquiète,  peut-être  que  son  élève  est  coincé  dans  le  métro  à  cause d’une alerte ? Après quatre heures d’attente, elle ressent un sentiment d’humiliation  et  s’en  veut  d’avoir  raté  le  cours  de  Gaston  Bachelard sur la philosophie des sciences.

La  fois  suivante,  lorsque  Myriam  arrive  au  bistrot,  le  serveur l’informe  que  «  le  jeune  homme  de  d’habitude  »  a  laissé  une enveloppe pour elle. À l’intérieur il y a une feuille, avec quelque chose griffonné au crayon à papier. Un poème.

 

Tu sais, les femmes,

Il ne faut pas chercher à les retenir

C’est comme les cheveux

On peut un peu retarder leur départ

Mais elles finissent toujours par s’en aller.

Toi tu ne réponds pas comme les autres

De quelle époque reviens-tu ?

Les amis autour de moi me donnent l’impression qu’il

n’y a personne.

Tu es la lune aux yeux noirs

J’avais beaucoup de choses à te dire,

Mais j’ai tout oublié.

Je me sens épuisé

Ma tête s’écroule doucement,

Il y a encore des cigarettes mais mon briquet ne marche plus

Et les allumettes du monde entier sont mouillées par les larmes

La vie n’est pas le contraire de la mort,

pas plus que jour n’est le contraire de la nuit

Ce sont peut-être deux frères jumeaux qui n’ont

pas la même mère.

Commencement du monde

Toi ou moi

Fin du monde

Je n’ai plus d’encre.

Heureusement pour toi ?

 

Au  dos  de  la  feuille,  Vicente  a  fait  exprès  de  mal  orthographier  : « Ge tinvite a une fette ché ma merre de main soire. Vyen. » Myriam rit mais son cœur soudain bat très fort.

—  Il  y  a  l’adresse,  mais  il  n’a  pas  indiqué  l’heure,  dit  Myriam  à Noémie,  en  lui  montrant  la  feuille.  À  ton  avis,  qu’est-ce  que  je  dois faire ? Je ne voudrais pas arriver trop tôt ni trop tard.

Noémie  apprend  tout  d’un  coup  :  que  sa  sœur  est  amoureuse  d’un poète, qu’il est beau et organise des fêtes chez sa mère.

— Je peux venir avec toi ?

—  Non,  pas  cette  fois-ci,  répond  Myriam  en  chuchotant,  comme pour atténuer la peine.

Comment expliquer à Noémie que cette nuit lui appartient, qu’elle veut  la  vivre  seule,  pour  une  fois  ?  Elles  ont  toujours  été  deux,  mais pour cette histoire-là, ce n’est pas un chiffre possible.

Noémie,  blessée,  se  sent  méprisée.  Elle  déteste  cet  homme  qui l’éloigne  de  sa  sœur.  Elle  déteste  qu’il  écrive  des  poèmes  beaux  et bizarres.  Myriam  devait  se  fiancer  à  un  jeune  étudiant  avec  qui  elle aurait  préparé  l’agrégation  de  philosophie.  Les  poètes,  les  fils  de peintre,  les  marginaux,  c’était  pour  elle.  Pour  elle  que  les  hommes devaient écrire des poèmes, pour elle qu’on devait organiser des fêtes joyeuses,  elle,  la  belle  lune  aux  yeux  noirs.  Elle  s’enferme  dans  sa chambre et écrit rageusement dans ses cahiers qu’elle cache sous son lit.

Le lendemain soir, Myriam demande à son amie de l’aider à teindre ses jambes. D’une main sûre, Colette trace un trait au crayon noir sur ses mollets, pour feindre la couture des bas.

— Tu peux le laisser te caresser, mais pas trop loin ou il finira par comprendre la supercherie, lui dit Colette en riant.

 

Myriam  se  rend  à  la  fête  de  Vicente,  fébrile.  En  montant  les escaliers, elle n’entend ni les éclats de voix ni la musique. Silence. Se serait-elle  trompée  de  jour  ?  Embarrassée,  elle  sonne  à  la  porte  de l’appartement.  Myriam  hésite,  elle  compte  jusqu’à  trente  avant  de repartir,  mais  soudain  Vicente  apparaît  dans  l’embrasure  de  la  porte. Son beau visage est plongé dans le noir, de toute évidence il dormait et l’appartement est vide.

— Je suis désolée, je me suis trompée de jour… s’excuse Myriam.

— J’ai annulé. Attends-moi, je vais chercher une bougie.

Vicente  revient  dans  un  peignoir  oriental  qui  dégage  une  odeur d’encens et de poussière, la bougie qu’il tient dans la main fait miroiter les  mille  petits  miroirs  cousus  sur  le  tissu.  Vicente  ouvre  la  marche, pieds nus, comme un prince maharadja.

Myriam pénètre dans l’appartement éclairé par la seule lueur de la flamme,  elle  traverse  des  pièces  encombrées  d’un  fouillis  de vieilleries, comme un magasin d’antiquités, avec des tableaux entassés les uns sur les autres au pied des murs, des photographies posées sur les étagères et des statuettes africaines.

— Il ne faut pas faire de bruit, dit Vicente en chuchotant, parce qu’il y a quelqu’un qui dort…

En  silence,  Vicente  conduit  Myriam  jusqu’à  la  cuisine,  où  dans  la lumière électrique, elle s’aperçoit qu’il s’est maquillé les yeux avec de la  poudre  de  khôl.  Vicente  ouvre  une  bouteille  de  vin  qu’il  goûte directement  au  goulot.  Puis  il  tend  un  verre  à  Myriam.  Elle  aperçoit alors qu’il est nu sous son peignoir de femme.

— J’ai bien aimé le poème, dit-elle.

Mais  Vicente  ne  répond  pas  merci,  parce  qu’en  vérité,  ce  poème n’est  pas  de  lui,  il  l’a  volé,  en  fouillant  dans  les  lettres  que  Francis Picabia  envoie  à  Gabriële  Buffet.  Bien  qu’ils  soient  divorcés  depuis quinze ans, leur correspondance est toujours amoureuse.

— Tu veux ? demande-t-il en montrant une corbeille de fruits.

Alors  Vicente  épluche  une  poire  dont  il  ôte  la  peau,  il  coupe  des petits morceaux qu’il tend à Myriam, un à un, dégoulinants de jus, que la jeune femme mange docilement.

— J’avais plus envie de cette fête parce que j’ai découvert ce matin que mon père s’est remarié. Ça fait six mois. Personne ne m’a prévenu, dit-il à Myriam. Je compte pour rien dans cette famille.

— Avec qui s’est-il remarié ?

—  Une  Suisse  allemande,  une  conne.  C’était  notre  jeune  fille  au pair. J’ai toujours pensé qu’on écrivait « jeune fille au père ».

C’est  la  première  fois  de  sa  vie  que  Myriam  rencontre  un  garçon dont les parents sont divorcés.

— Tu n’en as jamais souffert ? demande la jeune fille.

—  Oh  tu  sais,  ceux  qui  médisent  derrière  mon  dos,  mon  cul  les contemple… Mon père et la Suisse se sont mariés le 22 juin ! Le jour même de l’armistice. Tu vois, ça en dit long sur leur union… Quand je pense que j’étais pas invité. Je suis sûr que le jumeau y était.

— Tu as un frère jumeau ?

— Non. C’est comme ça que je l’appelle, le jumeau, parce que frère, j’y arrive pas.

Alors Vicente raconte à Myriam l’étrange histoire de sa naissance.

—  Mes  parents  étaient  séparés,  mon  père  s’était  installé  chez  sa maîtresse, Germaine, et ma mère vivait ici avec Marcel Duchamp, le meilleur ami de mon père. Enfin. Tu vois quoi…

Myriam  ne  voit  rien  mais  elle  écoute.  Elle  n’a  jamais  entendu d’histoires pareilles.

—  Germaine  est  tombée  enceinte  de  Francis,  c’est  ce  qu’elle voulait.  Mais  quand  elle  a  compris  que  Gabriële  était  aussi  enceinte, elle a fait toute une histoire, elle s’est demandé si Francis n’était pas encore  secrètement  amoureux  de  sa  femme…  Francis  l’a  rassurée  en disant que l’enfant n’était pas de lui, mais de Marcel. Tu me suis ?

Myriam n’ose pas lui dire non.

— Les deux filles sont tombées enceintes en même temps. Ma mère et la maîtresse de mon père. C’est simple non ?

Vicente se lève pour chercher un cendrier.

—  Germaine  se  plaignait  quand  même  beaucoup,  elle  voulait  se marier  avec  mon  père,  pour  clarifier  la  situation  de  l’enfant.  Mais Francis a écrit « Dieu a inventé le concubinage. Satan le mariage » sur les murs de son immeuble. Les voisins se sont plaints, cela a fait une histoire tout ça…

Vicente fut le premier à naître. Et Marcel le mit au monde. Peut-être espérait-il  être  le  père  de  ce ready-made  vivant  ?  Mais  Vicente  était noir comme un petit taureau d’Espagne et personne ne put douter du fait qu’il était le fils de Francis Picabia. Tout le monde fut très déçu. Francis le premier, qui dut choisir un prénom en sa qualité de père. Il décida  de  l’appeler  Lorenzo.  Quelques  semaines  plus  tard,  Marcel Duchamp,  dégagé  de  ses  responsabilités,  partit  pour  l’Amérique. Et l’autre femme accoucha à son tour d’un petit garçon aux cheveux noirs.  Francis  dut  choisir  de  nouveau  un  prénom  et  comme  il  était  à court d’idées, il décida de l’appeler aussi Lorenzo.

— Il faut penser à l’aspect pratique des choses.

Vicente  détestait  son  prénom  et  son  demi-frère.  Il  était  obligé  de passer des vacances avec lui, dans le sud de la France, quand il allait voir son père. Francis aimait faire la plaisanterie :

— Je vous présente mes deux fils, Lorenzo et Lorenzo.

Vicente en souffrait.

Francis  engagea  une  jeune  fille  au  pair,  Olga  Molher,  que  les garçons  surnommaient  Olga  de  Malheur  ou  Olga  Molaire.  Elle  était moins intelligente que Gabriële, moins belle que Germaine, mais elle savait  y  faire  avec  Francis.  Elle  obtint  tout  de  lui  et  révéla  alors  sa vraie nature : elle n’aimait pas s’occuper des enfants.

— Je n’étais bien nulle part et personne ne voulait de moi. Alors à l’âge de 6 ans, j’ai essayé de me suicider. C’était en pension, j’ai sauté du  deuxième  étage.  Malheureusement,  je  m’en  suis  sorti  avec seulement  deux  côtes  fêlées  et  le  bras  cassé.  Personne  ne  parla  de l’incident à mes parents. À l’âge de 11 ans, un matin, j’ai décidé qu’on ne  m’appellerait  plus  Lorenzo  mais  Vicente.  Et  en  1939,  je  me  suis engagé  dans  le  70   régiment  des  chasseurs  alpins  de  forteresse. e

Incorporé  soldat  deuxième  classe.  Ma  mère  m’avait  appris  à  skier  et j’ai pensé qu’elle aurait été fière de moi, une fois dans sa vie. Ensuite j’ai  demandé  à  partir  avec  un  bataillon  de  chasseurs  alpins  pour  la campagne de Norvège. J’ai fait la bataille de Narvik. Évacué en juin avec les Polonais. Puis débarqué à Brest. La mort ne veut pas de moi, tu vois, même elle. C’est comme ça.

Vicente  découpe  des  petits  morceaux  de  fruit  que  Myriam  mange doucement, sans en refuser un seul, de peur que Vicente ne s’arrête de parler.

—  Merde,  ça  ne  se  voit  pas  trop  que  je  pleure  ?  demande-t-il  en essuyant son œil charbonneux de ses doigts sucrés, pleins de jus.

Il se lève pour aller chercher un torchon, Myriam prend ses mains pour les porter à sa bouche. Elle lèche ses doigts. Il pose ses lèvres sur les siennes, maladroitement, sans bouger. Myriam sent le torse nu de Vicente sous son peignoir. Il la prend par la main et l’emmène vers une petite chambre au bout d’un couloir.

—  C’est  la  chambre  de  ma  sœur  Jeanine,  tu  peux  rester  dormir  à cause du couvre-feu, dit-il. Je reviens.

Myriam  s’allonge  tout  habillée  sur  le  lit  qu’elle  n’ose  pas  défaire. En attendant Vicente, elle repense à l’odeur de ses doigts, à sa beauté sombre et brûlante, à ce baiser étrange. Une chaleur inconnue au creux du  ventre,  elle  regarde  l’aube  percer  à  travers  les  volets  fermés. Soudain  elle  entend  du  bruit  dans  la  cuisine  et  pense  que  Vicente prépare un café.

 

—  Vous  voulez  quelque  chose  ?  lui  demande  une  petite  bonne femme,  avec  le  peignoir  aux  miroirs  indiens  que  son  fils  portait  la veille.

Avant que Myriam ait eu le temps de répondre, Gabriële lui sert une tasse en ajoutant :

— Vous avez laissé un beau bazar dans la cuisine.

Myriam rougit en voyant la bouteille de vin terminée, les épluchures de fruits et les cigarettes fumées.

Gabriële  jauge  Myriam.  Elle  est  moins  jolie  que  la  précédente,  la petite Rosie. Son fils brise les cœurs avec une constance qu’elle ne lui connaît que dans ce domaine.

— Avec lui, ça se termine toujours mal.

Gabriële aurait voulu que son fils soit homosexuel, elle trouvait ça chic et provocant. Elle lui disait souvent :

— C’est plus simple les garçons, crois-moi.

— Qu’est-ce que tu en sais ? répondait agressivement Vicente, qui ne supportait pas que sa mère parle aussi librement.

Vicente  avait  une  beauté  qui  provoquait  brutalement  le  désir,  des jeunes  filles  aux  vieux  messieurs.  À  l’école,  il  avait  connu  les aventures des pensionnats et les attouchements honteux de professeurs salaces.  Et  quand  il  rentrait  chez  ses  parents,  il  retrouvait  un  monde d’adultes à la vie trop libre pour son esprit d’enfant, il connaissait les odeurs de foutre dans leurs draps. Au bout du compte, tout cela avait fini par détraquer quelque chose en lui. Ses histoires d’amour étaient toujours bizarres. Mais que faire ? se demandait sa mère.

 

Vicente  entre  dans  la  cuisine,  les  yeux  encore  endormis,  les paupières  gonflées.  Il  voit  la  tête  de  sa  mère  contrariée,  alors  sans réfléchir il attrape la main de Myriam et dit d’une voix solennelle :

— Maman je te présente Myriam, nous allons nous fiancer.

Myriam et Gabriële arrêtent leur geste en même temps, la jeune fille sent  le  sol  se  dérober  sous  elle,  mais  la  mère  reste  calme,  elle  n’en croit pas un mot.

—  Nous  nous  fréquentons  depuis  deux  mois,  ajoute-t-il tranquillement.  Je  ne  t’ai  jamais  parlé  d’elle,  parce  que  c’est  très sérieux.

— Bien, je ne sais pas quoi dire, répond Gabriële, gênée.

— Myriam est en philosophie à la Sorbonne, elle parle six langues, oui, six, son père était un révolutionnaire, elle a traversé la Russie en charrette, fait de la prison en Lettonie, vu les Carpates dans un train, vogué  sur  la  mer  Noire,  appris  l’hébreu  à  Jérusalem,  ramassé  des oranges avec des Arabes en Palestine…

— Mais votre vie est un roman ! dit Gabriële en se moquant un peu de l’emphase de son fils.

— Tu es jalouse ? demande Vicente avec désinvolture.

 

Myriam  se  jette  dans  les  rues  de  Paris  avec  le  sentiment  qu’elle  a joué  sa  vie  entière  en  une  seule  nuit.  Elle  rentre  chez  elle  au  petit matin, comme dans un conte, la lune lui a donné un fiancé. Et plus rien ne  sera  comme  avant,  à  cause  de  ce  garçon  compliqué,  mais  beau, d’une beauté à crever.
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Les semaines suivantes, Myriam présente son fiancé à sa sœur et à Colette,  autour  d’un  chocolat  chaud  à  la  pâtisserie  Viennoise,  rue  de l’École-de-Médecine.  Colette  le  trouve épatant.  Noémie  est  plus réservée, elle ressent l’aventure de sa sœur comme un abandon.

— Fais attention. Ne te jette pas dans les bras du premier venu, dit-elle. Je te rappelle que Pétain veut interdire le divorce.

Myriam  voit  bien,  sous  ces  conseils  bienveillants,  poindre  des accents de jalousie. Elle ne relève pas.

Vicente, lui aussi, présente sa fiancée à ses amis. Ils sont étranges et mal  élevés,  ils  prennent  de  la  confiture  au  haschich,  ils  boivent  des glass, ils détestent les bourgeois, ils ont les cheveux longs gominés et des  vestes  à  soufflet,  ils  ne  se  déplacent  qu’entre  les  trois  monts  : Montmartre,  Montparnasse,  et  la  villa  Montmorency,  où  certaines nuits, avenue des Sycomores, Vicente a dormi chez André Gide.

Ils jugent Myriam trop sérieuse :

— Elle est terne et besogneuse. Rosie était une bourgeoise, mais elle était jolie.

Vicente répond alors cette phrase que lui avait dite un jour son père, devant un coucher de soleil :

— Méfie-toi de ce qui est joli. Cherche ce qui est beau.

— Mais qu’est-ce que tu lui trouves de beau ?

Vicente regarde ses amis en insistant bien sur chacun des mots :

— Elle est juive.

Myriam, c’est son cri de guerre. C’est son fragment noir de beauté. Avec elle, il emmerde la terre entière. Les Allemands, les bourgeois et Olga Molaire.

 

Noémie, qui avait toujours été une élève brillante, se met à travailler de façon incohérente. Son professeur d’allemand écrit sur son bulletin, à la fin du premier trimestre : « Élève déconcertante. Fait très bien ou très mal. »

Elle  quitte  l’hypokhâgne  pour  suivre  les  cours  de  littérature  en auditeur libre à la Sorbonne – ainsi elle retrouve sa sœur. Elle est prête à l’attendre des heures, devant les portes de l’amphithéâtre Richelieu, simplement  pour  pouvoir  rentrer  en  métro  avec  Myriam,  comme autrefois quand elles revenaient du collège.

— Elle m’étouffe, dit Myriam à sa mère.

— Mais c’est ta sœur et tu as de la chance de l’avoir, répond Emma dont la gorge se serre.

Myriam s’en veut. Elle sait que sa mère n’a plus de nouvelles de ses parents ni de ses sœurs depuis plusieurs semaines. Les lettres envoyées en Pologne restent sans réponse.

 

Un  matin,  à  Lodz,  les  parents  d’Emma  se  réveillent  prisonniers. Leur quartier a été bouclé pendant la nuit, avec des barrières en bois, doublées  de  fils  barbelés.  Les  patrouilles  de  la  police  régulière empêchent  les  gens  de  s’enfuir.  Impossible  d’entrer,  impossible  de sortir.  Les  magasins  ne  sont  pas  approvisionnés.  Les  germes  et  les microbes  se  répandent.  Semaine  après  semaine  le  ghetto  devient  un tombeau  à  ciel  ouvert.  Chaque  jour,  des  dizaines  de  personnes  y meurent  de  famine  ou  de  maladie.  Les  corps  s’entassent  sur  des charrettes  dont  on  ne  sait  pas  quoi  faire.  Il  se  répand  des  odeurs infectes.  Les  Allemands  n’entrent  pas  à  cause  des  épidémies. Ils  attendent.  C’est  le  début  de  l’extermination  des  Juifs,  par  mort « naturelle ».

Voilà  pourquoi  Emma  n’a  plus  de  nouvelles  de  ses  parents,  ni d’Olga, Fania, Maria, ni de Viktor, son petit frère.

Noémie  s’inscrit  dans  un  cours  de  formation  accélérée  de professeur, qui lui permettrait d’obtenir un diplôme au mois de juillet si les examens ne sont pas repoussés. Et ainsi, de gagner sa vie, tout en écrivant.

 

— Regarde cette lettre. On y voit que, malgré l’interdiction faite aux Juifs de publier des livres, elle n’abandonne pas son projet.

 

Sorbonne 9 h en attendant le prof.

Chère Maman, cher Papa, cher Jacquot,

J’ai eu il y a trois semaines une espèce de « choc sentimental ».

Et  depuis  j’ai  écrit  avec  une  très  grande  facilité  de  nombreux

petits poèmes en prose.

De  tout  ce  que  j’ai  écrit,  ils  sont  certainement  les  plus

publiables. En ce sens qu’ils sont mûrs, et comportent déjà en eux

quelque  chose.  Je  les  ai  envoyés  à  Mlle  Lenoir  et  hier  elle  m’a

demandé de venir pour que nous en parlions. Ils lui ont plu. Il y

avait  même  des  moments  où  elle  me  disait  quelles  étaient  les

choses  qu’elle  aimait,  j’en  étais  gênée…  Enfin,  elle  est  très

emballée.

Bibliothèque Sorbonne 3 h 20

Elle les a tapés à la machine et envoyés à quelqu’un qui pourra

en donner un jugement bien plus impartial, car elle a peur d’être

trop  sévère  ou  de  ne  pas  l’être  assez.  Vraiment,  hier  a  été  un

grand jour pour moi.

Je  ne  sais  pas  exactement  comment  dire  les  choses,  mais  j’ai

senti hier avec force que plus tard, non pas plus tard comme on

dit un jour, mais dans deux ou trois ans, peut-être plus tôt, peut-

être plus tard, j’écrirai et je publierai.

Voilà,  je  vous  aurais  raconté  bien  des  choses  plus  précises

encore. Mais je ne peux pas. C’est trop compliqué et par moment

trop douloureux. Toujours est-il que je dois à quelqu’un ça. Pas

mal. Que j’aime beaucoup.

Là-dessus je vous embrasse fort et attends Jacquot vendredi. Je

serai à la gare.

Je vous embrasse No.

Cette  lettre,  non  datée,  a  été  écrite  avant  le  mois  de  juin  1941.  À cette  date,  Myriam  et  Noémie  apprennent  qu’un numerus  clausus limite  à  présent  l’inscription  des  étudiants  juifs  à  l’université.  Elles doivent renoncer à la Sorbonne.

Numerus  clausus. Ce  mot  les  choque.  Elles  l’entendaient  dans  la bouche  de  leur  mère,  qui  n’avait  pas  pu  faire  les  études  de  physique dont  elle  rêvait.  Ces  mots  latins  évoquaient  une  période  éloignée,  la Russie,  le     e XIX  siècle…  Jamais  elles  n’auraient  pu  imaginer  que  cela pourrait un jour les concerner.

À Paris, des attentats sont commis contre des soldats allemands. En représailles,  des  otages  sont  fusillés.  Et  les  théâtres,  restaurants  et cinémas sont fermés pour un temps donné. Les filles ont la sensation de ne plus avoir le droit de rien faire.

Quelques jours plus tard, Ephraïm apprend que les Allemands sont rentrés  dans  Riga.  La  grande  synagogue  chorale  où  sa  femme  aimait aller chanter a été incendiée par des nationalistes. Ils ont enfermé les gens à l’intérieur de la synagogue et les ont brûlés vifs.

Ephraïm ne dit rien à Emma. Tout comme Emma cache à Ephraïm qu’elle ne reçoit plus de courrier de Pologne. Chacun protège l’autre.

Ils  doivent  se  rendre  à  la  préfecture  pour  signer  les  registres. Ephraïm,  qui  a  entendu  parler  de  départs  vers  l’Allemagne,  pose  des questions à l’agent d’administration.

— Mais qu’est-ce qu’on y fait exactement, en Allemagne ?

L’agent tend à Ephraïm un dépliant, sur lequel on voit le dessin d’un ouvrier  regarder  vers  l’est.  En  lettres  capitales,  on  peut  lire  :  « Si tu veux  gagner  davantage…  viens  travailler  en  Allemagne.  Renseignez-vous  :  office  de  placement  allemand  ou  Feldkommandantur  ou Kreiskommandantur. »

—  Pourquoi  pas,  dit  Ephraïm  à  Emma.  Peut-être  que  travailler quelques mois, au nom de la France, permettrait de faire avancer notre naturalisation  ?  Cela  montrerait  nos  efforts  et  surtout,  notre  bonne volonté.

Dans les couloirs, les Rabinovitch croisent Joseph Debord, le mari de l’institutrice des Forges, qui est employé à la préfecture.

—  Qu’en  pensez-vous  ?  demande  Ephraïm  en  lui  montrant  le dépliant.

Joseph Debord jette un coup d’œil à droite, un coup d’œil à gauche, puis  sans  rien  dire,  attrape  le  dépliant  des  mains  d’Ephraïm  et  le déchire  en  deux.  Les  Rabinovitch  le  regardent  s’éloigner silencieusement dans le couloir.
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En  face  de  l’opéra  Garnier,  la  façade  d’un  immeuble  Art  déco ressemble  à  une  gigantesque  boîte  de  biscuits  rose,  avec  sa  galerie commerciale, son cinéma Le Berlitz, et son dancing au décor peint par Zino.  Une  dizaine  d’ouvriers,  trapézistes  au  bout  de  leurs  cordes,  y hissent  une  affiche  aux  dimensions  gigantesques.  On  découvre  alors, sur plusieurs mètres de hauteur, le dessin d’un vieil homme aux doigts crochus, aux lèvres lippues, qui s’accroche à un globe terrestre comme s’il voulait le posséder. En lettres capitales rouges, on peut lire : « LE JUIF  ET  LA  FRANCE  ».  L’exposition  est  organisée  par  l’Institut d’étude  des  questions  juives,  dont  la  principale  mission  est d’orchestrer  une  propagande  antisémite  de  grande  ampleur  pour  le compte de l’occupant.

L’exposition  débute  le  5  septembre  1941,  elle  a  pour  fonction d’expliquer  aux  Parisiens  pourquoi  les  Juifs  forment  une  race dangereuse  pour  la  France.  Il  s’agit  de  prouver  «  scientifiquement  » qu’ils  sont  avides,  menteurs,  corrompus,  et  obsédés  sexuels.  Cette manipulation de l’opinion publique permet de démontrer que l’ennemi de la France, c’est le Juif. Pas l’Allemand.

L’exposition  est  pédagogique  et  ludique.  Dès  l’entrée,  les  visiteurs peuvent se faire photographier devant la reproduction géante d’un nez juif.  Des  maquettes  mettent  en  scène  différents  faciès  :  des  nez crochus,  des  lèvres  épaisses,  des  cheveux  sales.  À  la  sortie,  un  mur présente  les  photographies  de  nombreuses  personnalités  juives,  Léon Blum, Pierre Lazareff, Henri Bernstein ou encore Bernard Natan, qui tous  incarnent  « le  péril  juif  dans  tous  les  domaines  de  l’activité nationale ». La France est symbolisée par l’image d’une belle femme « victime de sa générosité ».

Les visiteurs peuvent ensuite acheter un ticket pour voir, au cinéma Le Berlitz, un documentaire allemand, supervisé par Goebbels, intitulé Le Juif éternel. L’écrivain Lucien Rebatet l’a qualifié de chef-d’œuvre.

Cette  manipulation  de  l’opinion  publique  a  des  conséquences.  Au mois  d’octobre,  six  synagogues  parisiennes  sont  plastiquées  par  des militants  collaborationnistes  armés  par  l’occupant.  Rue  Copernic,  la bombe  détruit  une  partie  de  l’édifice,  où  des  fenêtres  sont  arrachées. Le  lendemain,  un  rapport  des  renseignements  généraux  mentionne  : « L’annonce  des  attentats  commis  hier  contre  les  synagogues  n’a causé  dans  le  public  ni  surprise  ni  émoi.  “Cela  devait  arriver”, entend-on dire avec une certaine pointe d’indifférence. »

Cette propagande permet aussi de justifier les mesures antisémites, qui  s’intensifient.  Les  familles  qui  ont  un  poste  de  radio  doivent  le rendre  à  la  préfecture  de  police  en  même  temps  qu’ils  émargent  les listes. Tous les comptes bancaires sont soumis au Service du contrôle des  administrateurs  provisoires.  Les  arrestations,  principalement  de Polonais en âge de travailler, commencent.

Les préfectures organisent le recensement des biens de chacune des familles présentes sur leur territoire, afin que l’État puisse confisquer ce  qui  l’intéresse.  Il  sera  décrété  que  les  Juifs  doivent  payer  une amende d’un milliard de francs.

 

— Comme tu pourras le constater sur la fiche que j’ai retrouvée, les Rabinovitch ne possédaient plus grand-chose.

 

Ordonnance concernant une amende imposée aux Juifs. Nom : Rabinovitch

Prénoms : Ephraïm Emma et leurs enfants

Résidence : Les Forges

Indication  des  objets  de  valeur  saisissables  sans  dommage

pour  l’économie  générale  ni  pour  les  créanciers  français

(argenterie, bijoux, œuvres d’art, valeurs mobilières, etc.) :

Une voiture automobile et mobilier de première nécessité.

Tous les dimanches, Ephraïm joue aux échecs avec Joseph Debord, le mari de l’institutrice.

— Je crois que les Juifs devraient essayer de quitter la France, dit-il à Ephraïm en déplaçant un pion sur l’échiquier.

—  Nous  n’avons  pas  de  papiers  et  nous  sommes  assignés  à résidence, répond Ephraïm.

— Peut-être que… vous pourriez vous renseigner quand même ?

— Mais comment ?

— Par exemple, quelqu’un pourrait le faire pour vous.

Ephraïm  comprend  bien  le  message  que  veut  lui  faire  passer Debord. Mais il a l’habitude de gérer ses affaires lui-même, surtout en ce qui concerne sa famille.

—  Écoutez,  chuchote  Debord,  si  un  jour,  il  vous  arrivait  un problème… venez me voir chez moi – mais jamais à la Préfecture.

Ces  paroles  font  malgré  tout  leur  chemin  dans  l’esprit  d’Ephraïm, qui  réfléchit  aux  possibilités  de  partir  à  l’étranger.  Pourquoi  ne  pas retourner chez Nachman pour quelque temps, en trouvant un moyen de voyager  clandestinement  ?  Mais  la  Grande-Bretagne  n’autorise  plus les Juifs à émigrer en Palestine sous mandat britannique. Ephraïm se renseigne  alors  pour  les  États-Unis,  mais  les  politiques  d’accueil  des immigrés  se  sont  durcies.  Roosevelt  a  mis  en  place  une  politique restrictive d’immigration. Un paquebot fuyant le Troisième Reich a dû faire demi-tour et les mille passagers du Saint-Louis ont été renvoyés en Europe.

Des frontières s’érigent de toute part. Ce qui était encore possible il y a quelques mois, ne l’est plus désormais.

Pour  partir,  il  faudrait  trouver  de  l’argent,  mais  tout  ce  qui  leur appartient  est  hypothéqué  par  l’État  français.  Et  puis  il  faudrait voyager clandestinement, tout recommencer depuis le bas de l’échelle. Ephraïm se sent trop vieux pour ça, il n’a plus le courage d’embarquer sa famille dans une charrette pour traverser des forêts enneigées.

Son corps fatigué est aussi une limite, sa frontière.

Vicente et Myriam se marient le 15 novembre 1941 à la mairie des Forges, sans dragées ni photographe. Les Picabia, pour qui ce n’est pas un  événement,  ne  font  pas  le  déplacement.  Myriam  porte  une  robe polonaise de sa mère, en lin lourd, brodée d’un liseré rouge. Pour se rendre à la mairie, il faut traverser le village. Les habitants regardent passer le cortège des Rabinovitch, avec leur drôle d’allure, Noémie a mis  sur  la  tête  un  petit  chapeau  à  voilette  prêté  par  Mme  Debord, l’institutrice. Et Myriam un napperon plié comme un foulard. Le maire trouve que ces gens ont l’air de ces saltimbanques qu’on voit errer aux abords des villes, moitié artistes, moitié voleurs.

— Ces Juifs, ils sont quand même bizarres… dit-il à sa secrétaire de mairie.

Personne n’a vu cela aux Forges, une noce sans messe, sans chanson de régiment, ni danse au son d’un accordéon. La cérémonie est un peu pâlotte, certes, mais elle délivre Myriam : elle est rayée de la liste des Juifs de l’Eure pour être transférée sur la liste de Paris.

Myriam  s’installe  donc  officiellement  à  Paris,  rue  de  Vaugirard, dans un appartement au cinquième et dernier étage. Trois chambres de bonnes reliées entre elles par un long couloir.

Désormais  jeune  mariée,  Myriam  essaye  de  tenir  son  foyer.  Mais Vicente ne veut rien changer à leurs habitudes.

— Arrête, on n’est pas devenus des petits bourgeois. Et puis on s’en fout de faire le ménage.

Il  faut  quand  même  se  nourrir.  Quand  elle  n’est  pas  en  cours  à  la Sorbonne,  Myriam  fait  la  queue  devant  les  magasins  d’alimentation. En tant que Juive, elle n’a pas le droit de faire ses courses en même temps  que  les  Françaises  :  seulement  entre  quinze  heures  et  seize heures. Le ticket de rationnement DN donne droit à du tapioca, le DR à des petits pois, et le ticket 36 à des mange-tout. Parfois quand arrive son tour, il ne reste plus rien. Elle s’excuse auprès de Vicente.

—  Pas  la  peine  de  t’excuser  !  On  va  boire,  c’est  bien  mieux  que manger !

Vicente aime s’étourdir le ventre vide, il entraîne Myriam avec lui dans  les  caves  interdites,  au  Dupont-Latin  à  l’angle  de  la  rue  des Écoles, et au café Capoulade rue Soufflot. Myriam écrira : « Un soir rue Gay-Lussac avec Vicente. Le bruit que nous faisons incommode les voisins.  Ils  appellent  la  police.  Alors  j’ai  sauté  par  une  fenêtre.  Il faisait  nuit  noire.  Arrivant  au  niveau  de  la  rue  des  Feuillantines, j’entends venir une patrouille de deux policiers français. Dans un coin sombre, je me suis accroupie. »

Sauter, se cacher, échapper à la police : c’est comme un grand jeu dont il faut se sortir vivante. Myriam ne doute de rien et surtout pas du fait qu’elle est invincible.

 

— Après la guerre, on va découvrir un syndrome de dépression qui va  toucher  certains  résistants.  Parce  que  jamais  ils  ne  s’étaient  sentis aussi vivants que frôlant la mort à chaque instant. Tu crois que Myriam a pu le ressentir ?

— … Mon père oui, c’est sûr. Vicente a souffert du retour à la « vie normale ». Il avait besoin de la brûlure du risque.

 

Petit à petit, à mesure que l’administration fait son travail minutieux d’épouilleuse,  cherchant  à  recenser  un  à  un  chaque  Juif  vivant  sur  le sol  français,  l’occupant  continue  d’émettre  de  nouvelles  ordonnances qui  restreignent  toujours  plus  leur  liberté.  C’est  un  travail  lent, efficace. Entre la fin de l’année 1941 et le courant 1942, les Juifs ne doivent  plus  s’éloigner  de  chez  eux  dans  un  rayon  de  plus  de cinq kilomètres. Le couvre-feu leur est imposé à partir de vingt heures – ils n’ont pas le droit de déménager. En mai 1942, le port d’une étoile jaune  bien  visible  sur  leur  manteau  est  obligatoire  afin  de  faciliter  le travail de la police qui doit vérifier qu’ils respectent le couvre-feu et les restrictions de déplacement.

En  signe  de  protestation,  les  étudiants  de  la  Sorbonne  cousent  sur leurs vestes des étoiles jaunes avec l’inscription « Philo ». Ils se font arrêter au Quartier latin par des policiers. Les parents deviennent fous.

— Mais vous vous rendez compte des risques que vous prenez ?

La famille Rabinovitch est enfermée dans sa campagne, elle n’a plus le  droit  de  voyager,  plus  le  droit  de  sortir  le  soir,  plus  le  droit  de prendre le train.

Myriam et Vicente, eux, peuvent faire des allers-retours entre Paris et la Normandie. À l’aller, ils emportent dans leurs bagages des objets de première nécessité et, au retour, de la nourriture. Ces mouvements de va-et-vient donnent un peu d’air à la famille Rabinovitch.

C’est pour Noémie que la situation est la plus douloureuse, surtout lorsqu’elle  voit  sa  grande  sœur  prendre  le  train  pour  Paris  avec  son jeune et beau mari.

 

Un  soir,  assise  à  la  terrasse  de La  Rhumerie  martiniquaise, 166 boulevard Saint-Germain, Myriam boit un verre avec Vicente et sa bande  de  copains.  Il  commence  à  se  faire  tard,  le  couvre-feu  interdit aux  Juifs  de  se  trouver  dans  la  rue  après  huit  heures  du  soir,  mais Myriam n’a pas envie de quitter cette bande joyeuse qui rigole à gorge déployée dans les vapeurs d’alcool. Elle est majeure, elle est mariée, elle est femme, elle veut sentir sur sa peau la morsure de la liberté. Elle ferme  les  yeux  et  penche  la  tête  en  arrière  pour  mieux  apprécier  la brûlure du rhum, de ses lèvres jusqu’au fond de sa gorge.

Quand  elle  rouvre  les  yeux,  la  police  est  là.  Contrôle  des  papiers. C’est rapide comme une inondation. Quelques secondes plus tôt, elle pouvait se lever, partir – s’en sortir. En une respiration, elle est prise, la main  au  collet,  c’est  terminé.  Elle  ressent  d’étroites  caresses  glacées sur  ses  joues  et  sa  nuque  –  sous  les  bras.  Sensation  de  noyade.  Et pourtant, elle pourrait presque en rire d’ivresse. L’alcool lui donne la sensation ouatée que tout cela n’est peut-être pas une scène de la vie réelle.

Dans La  Rhumerie  martiniquaise,  la  tension  monte  parmi  les buveurs assis en terrasse, la présence des uniformes n’est pas agréable, les clients montrent une forme d’hostilité. Les hommes fouillent dans leurs  poches,  un  peu  trop  longtemps,  afin  d’agacer  les  policiers.  Les dames soupirent en cherchant leurs papiers dans leurs sacs à main.

Myriam  sait  qu’elle  est  foutue.  Des  éclairs  inutiles  traversent  sa pensée. S’enfermer dans les toilettes ? Le policier viendra l’y chercher. Payer son verre et partir comme si de rien n’était ? Non. On l’a déjà repérée. Partir en courant ? Mais on la rattraperait bien vite. Myriam est  prise  au  piège.  Tout  devient  absurde.  Son  verre  de  rhum.  Le cendrier. Les cigarettes écrasées. Mourir pour se sentir libre en buvant de l’alcool à la terrasse d’un café parisien. Quelle absurdité quand la vie s’arrête. Myriam tend sa carte d’identité au policier, sur laquelle le mot « JUIF » est tamponné.

— Vous êtes en fraude.

Oui, elle le sait. C’est passible d’internement. Elle peut dès ce soir être  envoyée  dans  ces  étranges  «  camps  »  dont  personne  ne  sait  ce qu’il  s’y  passe.  En  silence  elle  se  lève.  Elle  prend  ses  affaires,  son manteau, son sac, fait un signe de la main à Vicente puis elle suit les policiers.  Les  clients  la  regardent  s’éloigner,  menottes  aux  poignets. Pendant quelques minutes, on s’indigne du sort réservé aux Juifs.

— Cette jeune femme, elle n’a rien fait.

— Ces ordonnances sont humiliantes.

Puis  les  rires  reprennent.  Et  les  cocktails  au  rhum  finissent  d’être sirotés.

Désespéré, Vicente quitte la table pour se rendre chez sa mère et lui raconter ce qui vient de se passer.

—  Mais  qu’est-ce  que  vous  faisiez  dans  la  rue  ?  hurle  Gabriële. Deux  idiots  vous  êtes  !  Vous  pensez  que  c’est  un  jeu  ?  Je  t’avais  dit que Myriam ne devait pas continuer à traîner dehors, la nuit.

— Mais maman, c’est ma femme, dit Vicente, elle ne peut pas rester enfermée chez nous toute la soirée.

—  Écoute-moi  bien  Vicente,  parce  que  je  ne  rigole  pas.  On  va  se parler de choses sérieuses, toi et moi.

Pendant  que  mère  et  fils  ont  la  première  conversation  de  leur  vie, Myriam  est  emmenée  au  commissariat  de  la  rue  de  l’Abbaye  où  elle passe  la  nuit.  Au  matin,  elle  est  transférée  à  pied  à  la  préfecture  de police,  au  dépôt,  qui  se  trouve  sur  l’île  Saint-Louis,  mais  on  ne  lui passe pas les menottes. Elle dort une seconde nuit en prison.

Le dimanche matin, un policier vient la chercher.

Le visage de cet homme est dur, fermé. Il ne regarde jamais Myriam dans les yeux, mais toujours par terre. Une fois dans la rue, il la fait monter dans sa voiture en disant :

— Montez, sans discuter.

Pendant que le policier fait le tour de sa voiture pour aller s’asseoir au  volant,  Myriam  respire  l’odeur  de  son  chemisier  à  l’endroit  des aisselles, pour se rendre compte, gênée, qu’elle sent très mauvais après ces deux jours passés au dépôt.

Myriam  demande  si  elle  va  être  transférée  dans  une  autre  prison parisienne.  Mais  le  policier  ne  répond  pas.  Ils  roulent  dans  un  Paris vide  et  silencieux.  Depuis  que  les  Français  n’ont  plus  le  droit  de prendre leur voiture, la capitale est affreusement calme. Myriam et le policier suivent les panneaux blancs, bordés de noir, qui ont été posés partout dans la ville pour que les Allemands s’y repèrent.

Myriam finit par comprendre, inquiète, qu’il l’emmène à la gare, car le  policier  prend  systématiquement  la  direction Der  Bahnhof  Saint-Lazare.  Elle  se  demande  si  elle  est  envoyée  dans  un  de  ces  camps éloignés de Paris. Effrayant.

Myriam regarde par la fenêtre le défilé des employés de bureau, les passants  avec  leurs  lunettes  dorées,  leurs  serviettes  de  cuir,  leurs costumes noirs et leurs souliers vernis, qui courent pour attraper un des rares  autobus  qui  roulent  au  ralenti  à  cause  du  mauvais  gazogène. Elle se demande si elle va, un jour, faire à nouveau partie de ce qui lui semble désormais un décor derrière une vitre.

Soudain  la  voiture  s’arrête  dans  une  des  ruelles  adjacentes.  Le policier  sort  de  la  poche  de  son  uniforme  trois  pièces  de  10  francs, qu’il  donne  à  Myriam.  Elle  remarque  que  ses  mains  sont  fines  et qu’elles tremblent.

— Pour votre billet de train. Rentrez chez vos parents, dit le policier en lui donnant l’argent.

Cette  phrase  est  très  claire.  Mais  Myriam  reste  interdite,  regardant dans sa main les épis de blé sous la devise de la France, liberté, égalité, fraternité.

— Dépêchez-vous, ajoute le policier avec nervosité.

— Ce sont mes parents qui vous ont… ?

— Pas de questions, coupe le policier. Entrez dans la gare, je vous surveille.

— Laissez-moi juste écrire une lettre, je veux prévenir mon mari.

— Attends maman, cette histoire de policier me semble très étrange. C’est toi qui imagines que les choses se sont passées ainsi ?

— Non ma fille, je n’invente rien. Je restitue et je reconstitue. Voilà tout. Regarde. Enfin, lis plutôt.

Lélia me tend une page, arrachée d’un cahier d’écolier, une feuille quadrillée, recto verso. Je reconnais l’écriture de Myriam.

 

«  Il  est  vrai  que  pour  moi  la  chance  s’est  souvent  manifestée. L’étoile ? Je ne l’ai jamais portée. La Rhumerie martiniquaise à Saint-Germain-des-Prés. Avais-je déjà le beau tampon rouge, juive, ou était-ce  simplement  mon  nom  ?  Une  vérification  d’identité,  heure  trop tardive, vers 8 heures du soir ? Les Juifs devaient observer le couvre-feu,  donc  arrestation  et  conduite  au  commissariat  rue  de  l’Abbaye. J’ai dormi sur l’épaule d’un gars charmant, souteneur de son métier, Riton je crois, et le matin, à pied, sans menottes ni cinéma, un policier en  civil  m’a  amenée  à  la  préfecture  de  police  dans  l’île  Saint-Louis. On  servait  du  café  à  ceux  qui  pouvaient  payer.  J’étais  là  avec  une Espagnole,  énorme,  qui  pestait  contre  les  Français.  J’avais  un  peu d’argent. Quand le garçon de café est revenu chercher les tasses vides, il  emporte  avec  la  vaisselle  un  billet  que  j’avais  fourré  sous  les quelques pièces pour le pourboire. “Je vous donne tout ce que j’ai et vous demande de signaler ma présence ici, au numéro… pour dire que je me trouve à la préfecture.” J’ai passé la nuit, et le dimanche matin un policier est venu me chercher. “On m’a chargé de vous amener à la gare. J’ai l’argent pour votre billet.” Je n’ai pas pu repasser chez moi. Le policier m’a autorisée à écrire une lettre à mon mari. Il m’a rendu mes papiers et de là je suis partie aux Forges. »

 

— Tu te souviens ? Quand je te disais de retenir la date du 13 juillet 1933, comme celle d’un jour de bonheur parfait ?

— Le jour de la remise des prix au lycée Fénelon…

—  Nous  voici  rendus  très  exactement  neuf  ans  plus  tard.  Le 13 juillet 1942. Aux Forges.
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Jacques a été reçu à la première partie du baccalauréat – il est allé à Évreux chercher ses résultats avec l’étoile jaune sur son veston. Sur le chemin  du  retour,  Jacques  et  Noémie  sont  partis  à  vélo  pour  rendre visite à Colette, lui annoncer la bonne nouvelle.

La  journée  a  été  chaude.  Ils  se  sont  bien  amusés  tous  les  trois. Depuis que Myriam est mariée, Jacques a pris sa place entre les deux filles.  Noémie  apprécie  cette  nouvelle  alliance,  inattendue.  Elle découvre  son  petit  frère,  au  caractère  joyeux.  Colette  songe  à  leur proposer de rester dormir à la maison, puis finalement, y renonce.

En  rentrant  chez  leurs  parents,  Jacques  et  Noémie  s’arrêtent  sur  la place  du  village  des  Forges,  où  le  bal  du  soir  se  prépare,  avec  son estrade et ses lampions.

—  Tu  crois  qu’on  pourra  venir  faire  un  tour  après  le  dîner  ? demande Jacques à Noémie.

Elle  ébouriffe  son  petit  frère  dans  un  geste  moqueur.  Il  peste  en lançant ses grands bras dans l’air. Il ne supporte pas qu’on touche à ses cheveux.

— Allez, tu connais la réponse.

Ils  rentrent  chez  leurs  parents  en  pliant  leurs  vestes  sur  le  porte-bagages  de  sorte  qu’on  ne  puisse  pas  voir  leur  étoile.  Bien  leur  en  a pris.  Ils  ont  croisé  des  Allemands  à  moto  et  c’est  déjà  l’heure  du couvre-feu.

Pour le dîner du soir, Emma a trouvé de quoi faire un bon repas et dresse  une  jolie  table  sous  les  arbres,  il  faut  fêter  les  résultats  de Jacques.  Depuis  qu’il  a  décidé  de  devenir  ingénieur  agronome,  il travaille aussi bien que ses sœurs.

Emma  décore  la  nappe  avec  des  fleurs  qu’elle  dispose soigneusement  en  chemin  de  table.  Myriam  est  là.  Elle  n’est  pas retournée à Paris depuis sa miraculeuse libération de prison. Toute la famille  dîne  dans  le  jardin,  derrière  la  maison.  Ils  sont  tous  les  cinq, aux  mêmes  places  qu’ils  occupaient  autour  de  la  table  en  Palestine, comme  en  Pologne,  puis  à  Paris  rue  de  l’Amiral-Mouchez  –  cette table, c’est leur barque. La nuit semble ne plus vouloir tomber, l’air du jardin est encore gorgé de la chaleur sucrée du jour.

Soudain, un ronronnement de moteur perce le calme de cette soirée. Une  voiture  s’approche  –  non,  ce  sont  deux  voitures.  Dans  le  jardin, les conversations s’interrompent, les oreilles se dressent comme ceux d’animaux  inquiets.  On  attend  que  le  bruit  s’éloigne,  qu’il s’évanouisse. Mais non. Il persiste, s’amplifie. Les cœurs se crispent. Tous les cinq retiennent leur souffle. Ils entendent le bruit des portes et des bottes qui claquent.

Les mains se cherchent sous la table, les doigts s’entrelacent, dans les cœurs une déchirure. Des coups sont frappés, les enfants sursautent.

— Que tout le monde reste calme, je vais ouvrir, dit Ephraïm.

Il  sort,  voit  les  deux  voitures  garées,  l’une  avec  trois  militaires allemands et l’autre avec deux gendarmes français, dont l’un est censé traduire  les  instructions.  Mais  Ephraïm,  qui  parle  l’allemand, comprend les consignes et leurs conversations.

Les gendarmes sont venus chercher ses enfants.

— Prenez-moi à leur place, dit-il tout de suite aux policiers.

— Ce n’est pas possible. Qu’ils préparent en vitesse une valise pour leur voyage.

— Quel voyage ? Où vont-ils ?

— Vous serez informés en temps et en heure.

— Ce sont mes enfants ! J’ai besoin de savoir.

— Ils vont partir travailler. Personne ne leur fera de mal. Vous aurez des nouvelles.

— Mais où ? Quand ?

—  Nous  ne  sommes  pas  là  pour  discuter,  nous  avons  l’ordre  de chercher deux personnes, nous repartirons avec ces deux personnes.

Deux personnes ?

Mais bien sûr, se dit Ephraïm, Myriam est sur les listes de Paris. Ils parlent de Noémie et Jacques.

— Tout  le  monde  est  couché,  dit-il.  Ma  femme  est  au  lit,  il  serait plus facile de revenir demain matin.

— Demain c’est le 14 juillet, la gendarmerie sera fermée.

— Laissez-moi juste quelques minutes, alors, que ma femme et mes enfants aient le temps de s’habiller.

— Une minute, pas plus, disent les policiers.

Ephraïm  marche  calmement  vers  la  maison,  tout  en  réfléchissant. Faut-il demander à Myriam de s’embarquer avec eux ? C’est l’aînée, la plus  débrouillarde,  elle  pourrait  partir  avec  les  deux  petits,  pour  les aider  à  s’en  sortir  –  n’a-t-elle  pas  réussi  à  s’échapper  toute  seule  de prison  ?  Ou  au  contraire,  faut-il  dire  à  Myriam  de  se  cacher  pour  ne surtout pas prendre le risque d’être arrêtée ?

Dans le jardin, tout le monde attend le père en silence.

—  C’est  la  police.  Ils  sont  venus  chercher  Noémie  et  Jacques. Montez faire vos valises. Pas toi Myriam. Tu n’es pas sur la liste.

— Mais ils vont nous emmener où ? demande Noémie.

—  Travailler  en  Allemagne.  Donc  prenez  des  pull-overs.  Allez, dépêchez-vous.

— Je pars avec eux, dit Myriam.

Elle  se  lève  d’un  bond  pour  faire  aussi  sa  valise.  Alors  quelque chose  traverse  Ephraïm.  Le  souvenir  inconscient  et  lointain  de  cette nuit où la police bolchevique était venue l’arrêter. Emma avait eu un malaise et il s’était approché de son ventre en ayant peur que le bébé soit mort.

— Va te cacher dans le jardin, lui dit-il en la prenant fermement par le bras.

— Mais papa… proteste Myriam.

Ephraïm entend les policiers qui frappent à la porte pour entrer dans la  maison.  Il  attrape  sa  fille  par  le  col,  il  serre  son  chemisier  jusqu’à l’étrangler,  avant  de  lui  ordonner,  droit  dans  les  yeux  et  la  bouche déformée par la peur :

— Fous le camp loin d’ici. C’est compris ?

OceanofPDF.com




Chapitre 24

 

—  Pourquoi  les  enfants  Rabinovitch  sont-ils  arrêtés  –  et  non  pas leurs parents ?

—  Oui,  cela  semble  étrange,  parce  que  nous  avons  en  tête  ces images où l’on voit des familles entières arrêtées ensemble : parents, grands-parents, enfants… Mais il y a eu plusieurs sortes d’arrestations. Le  projet  du  Troisième  Reich,  l’extermination  de  millions  de personnes,  était  un  projet  si  vaste,  qu’ils  ont  dû  procéder  étape  par étape, sur plusieurs années. Dans un premier temps, on a vu comment la promulgation des ordonnances visait à neutraliser les Juifs pour les empêcher d’agir. Tu as compris le tour de passe-passe ?

—  Oui,  séparer  les  Juifs  de  la  population  française,  les  éloigner physiquement, les rendre invisibles.

— Jusque dans le métro, où ils n’avaient plus le droit de prendre les mêmes wagons que les Français…

—  Mais  tout  le  monde  ne  sera  pas  indifférent.  Je  me  souviens  de cette phrase de Simone Veil : « Dans aucun autre pays, il n’y a eu un élan de solidarité comparable à ce qui s’est passé chez nous. »

— Elle avait raison. La proportion de Juifs sauvés de la déportation pendant la Seconde Guerre mondiale en France fut élevée par rapport aux  autres  pays  occupés  par  les  nazis.  Mais  pour  en  revenir  à  ta question,  non,  en  effet,  les  Juifs  n’étaient  pas,  au  départ,  déportés  en famille. Les premiers déportés, ceux de 1941, étaient uniquement des hommes, dans la force de l’âge. La plupart polonais. On a appelé cela : la  convocation  du  billet  vert.  Parce  que  les  hommes  qui  étaient embarqués  recevaient  une  assignation  sous  forme  d’un  billet  de couleur verte.

Ils  prennent  d’abord  les  hommes,  vaillants,  pour  crédibiliser  l’idée qu’on  va  envoyer  cette  main-d’œuvre  travailler.  Les  jeunes  pères  de famille, les étudiants, les ouvriers costauds, etc. Ephraïm, qui a plus de 50 ans, n’est donc pas concerné. Cela permet d’éliminer en premier les hommes  forts.  Ceux  qui  peuvent  se  battre,  ceux  qui  savent  se  servir d’une  arme.  Tu  vois,  quand  tu  disais  que  tu  ne  comprenais  pas pourquoi les gens s’étaient laissé faire, comme des vivants déjà morts –  et  que  cette  idée  était  insupportable…  Eh  bien  ces  hommes,  les «  billets  verts  »,  ne  se  sont  pas  laissé  embarquer  sans  réagir.  Tout d’abord,  presque  la  moitié  d’entre  eux  ne  sont  pas  allés  à  leur convocation.  Les  billets  verts  se  sont  ensuite  battus.  Beaucoup  vont s’échapper – ou essayer de s’échapper – des camps français de transit où ils sont enfermés. J’ai lu des récits d’évasions, de bagarres terribles avec  les  surveillants  de  camps.  Sur  les  3  700  billets  verts  arrêtés, presque 800 ont réussi à s’échapper – même si la plupart ont été arrêtés de nouveau.

Tout  cela  est  calculé  pour  faire  croire  aux  gens  qu’il  s’agit «  seulement  »  d’emprisonner  les  Juifs  et  de  les  envoyer  travailler quelque part en France. Pas de les tuer. En gros, on les associe à des prisonniers  de  guerre.  Et  puis,  petit  à  petit,  on  va  arrêter  aussi  des jeunes, comme Jacques et Noémie, puis d’autres nationalités – et puis petit  à  petit  tout  le  monde  va  y  passer,  les  jeunes,  les  vieux,  les hommes,  les  femmes,  les  étrangers,  les  pas  étrangers…  même  les enfants. J’insiste sur cette question des enfants, tu sais sans doute que les  Allemands  voulaient  déporter  les  enfants après  leurs  parents.  De son côté, le gouvernement de Vichy voulait se débarrasser des enfants juifs  le  plus  vite  possible.  L’administration  française  a  exprimé  à l’administration  allemande  « le  souhait  de  voir  les  convois  à destination du Reich inclure également les enfants  ».  C’est  écrit  noir sur blanc.

Les Allemands auraient inventé un nom de code, Vent de printemps, pour désigner l’opération visant à mettre un coup d’accélérateur dans le  processus  de  déportation  des  Juifs  de  l’Europe  de  l’Ouest.  L’idée d’origine  consistait  à  arrêter  tout  le  monde  le  même  jour,  à Amsterdam, à Bruxelles et à Paris.

—  Le  même  jour  !  On  voit  la  mégalomanie  du  rêve  antisémite  : arrêter tous les Juifs d’Europe en même temps, à la même heure !

— Mais les choses vont s’avérer plus difficiles à mettre en place. Le 7 juillet 1942, une rencontre est organisée à Paris entre représentants des  deux  pays.  Les  Allemands  exposent  leur  projet.  Aux  Français  de l’exécuter.  L’opération  prévoit  –  entre  autres  –  le  départ  de  quatre convois  de  train  par  semaine,  chacun  devant  transporter  1  000  Juifs. Soit 16 000 Juifs par mois envoyés vers l’Est – dans le but d’obtenir, en  un  trimestre,  un  premier  contingent  de  40  000  Juifs  déportés  de France.  Je  dis  bien  un  premier  contingent.  Car  l’objectif  fixé,  pour l’année 1942, est de déporter 100 000 Juifs du sol français. Et ce n’est qu’un début. C’est clair, net et précis.

Le  lendemain  de  la  réunion,  les  commandants  de  gendarmerie  de différents départements reçoivent les ordres suivants. Je te lis la note telle  qu’elle  a  été  écrite  :  «  Tous  les  Juifs  âgés  de  18  ans  à  45  ans inclus,  des  deux  sexes,  de  nationalités  polonaise,  tchécoslovaque, russe, allemande et précédemment autrichienne, grecque, yougoslave, norvégienne,  hollandaise,  belge,  luxembourgeoise,  et  apatrides devront  être  immédiatement  arrêtés  et  transférés  dans  le  camp  de transit de Pithiviers. Les Juifs qui de visu sont reconnus estropiés ainsi que  les  Juifs  issus  de  mariage  mixte  ne  devront  pas  être  arrêtés.  Les arrestations  devront  être  intégralement  exécutées  le  13  juillet  à 20  heures.  Les  Juifs  arrêtés  devront  être  livrés  pour  le  15  juillet  à 20 heures, dernier délai, au camp de transit. »

—  Le  13  juillet,  c’est  le  jour  de  l’arrestation  des  enfants Rabinovitch.  Noémie  a  19  ans,  elle  entre  dans  les  critères.  Mais Jacques  ?  Il  n’a  que  16  ans  et  demi  –  or,  18  ans  c’est  18  ans  –  et l’administration respecte normalement les règles.

— Tout à fait. Tu as raison. Jacques ne devrait pas être embarqué. Mais  l’État  français  a  un  problème.  Dans  certains  départements,  le nombre  de  Juifs  disponibles  pour  la  déportation  n’atteint  pas  les objectifs de rentabilité demandés par les Allemands. Tu te souviens ce que  je  t’ai  dit  ?  Mille  Juifs  par  convois,  quatre  convois  par  semaine. Etc.  L’ordre  officieux  est  donc  donné  que  les  limites  d’âge  des  Juifs arrêtés soient élargies à 16 ans. Je pense que c’est pour ça que Jacques se retrouve sur la liste.

—  Et  Myriam  ?  Que  se  serait-il  passé  pour  elle  si  elle  s’était présentée aux Allemands ce soir-là ?

—  Elle  aurait  été  embarquée  avec  son  frère  et  sa  sœur  –  afin d’atteindre…

— … les objectifs de rentabilité.

— Mais ce soir-là, elle n’était pas sur la liste, parce qu’elle venait de se marier. C’est le mince fil de hasard auquel tient chacune de nos vies.
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Chapitre 25

 

Serrés l’un contre l’autre, Noémie et Jacques sont assis à l’arrière de la  voiture  de  police,  vers  une  destination  inconnue.  Jacques  a  mis  sa tête contre l’épaule de sa grande sœur, les yeux fermés, il repense à ce jeu d’autrefois, qui consistait à trouver des séries de mots commençant par la même lettre dans différentes catégories. Sport, batailles célèbres, héros.  Noémie  tient  dans  une  main  celle  de  son  frère  et  dans  l’autre leur valise. Elle fait la liste de tout ce qu’elle a oublié de prendre dans la  précipitation  :  sa  pommade  Rosat  pour  les  lèvres  gercées,  un morceau de savon et son gilet bordeaux qu’elle aime tant. Elle regrette d’avoir  emporté  la  bouteille  de  lotion  capillaire  Pétrole  Hahn  de Jacques qui prend une place inutile.

Elle  pose  sa  joue  contre  la  vitre  et  regarde  les  rues  du  village, qu’elle connaît par cœur. Dans cette nuit particulière, les jeunes gens de  son  âge  se  rendent  au  bal,  ils  avancent  par  petites  grappes.  Les phares  de  la  voiture  éclairent  leurs  jambes  et  leurs  bustes.  Pas  leurs visages. Au fond, elle préfère.

Noémie se dit que cette épreuve fera d’elle un écrivain, oui, un jour, elle écrira tout ça. Elle observe pour ne rien oublier, chaque détail, les filles qui marchent pieds nus, tenant dans leurs mains leurs chaussures vernies pour ne pas les abîmer sur les cailloux des chemins, leurs seins gonflés  par  des  corsages  trop  serrés.  Elle  racontera  les  garçons poussant leurs vélos devant elles et des cris d’animaux pour les faire rire,  leurs  cheveux  gominés,  brillants  sous  la  lune.  Et  dans  l’air,  elle décrira la promesse érotique de la danse, une jeunesse grisée sans avoir bu, enivrée par les flonflons du bal dont les notes parviennent, portées par le vent de ce mois de juillet. Le vent lourd et parfumé du soir d’été.

La voiture de police prend la sortie du village en direction d’Évreux. À  la  lisière  de  la  forêt,  un  couple  sort  des  buissons,  comme  pris  en flagrant  délit  dans  la  lumière  des  phares.  Ils  se  tiennent  par  la  main. Cette vision blesse Noémie. Comme si elle savait que jamais cela ne lui arriverait.

La voiture s’enfonce dans la forêt, le silence envahit la route puis la maison où Ephraïm et Emma se trouvent seuls à présent, pétrifiés de peur, le silence envahit aussi le jardin où Myriam se cache. Elle attend que quelque chose se passe, sans savoir quoi exactement.

 

Un  jour,  beaucoup  plus  tard,  au  milieu  des  années  70,  dans  le cabinet  d’un  dentiste,  à  Nice,  une  après-midi  de  grande  chaleur, soudain,  Myriam  comprendra  ce  qu’elle  attendait,  allongée  dans  le jardin. Elle sera envahie par le souvenir de cette attente. Lui reviendra la sensation de l’herbe sur ses lèvres. Et celle de la peur au ventre. Elle comprendra  alors  qu’elle  espérait  que  son  père  change  d’avis.  Tout simplement.  Elle  attendait  que  son  père  vienne  la  chercher  pour  lui demander de rejoindre Jacques et Noémie.

 

Mais Ephraïm ne revient pas sur sa décision et demande à Emma de fermer les volets puis de se coucher, tout en gardant son calme. Que la panique ne s’installe pas dans leur maison.

—  La  peur  fait  prendre  les  mauvaises  décisions,  dit-il  avant d’éteindre les bougies.

Myriam voit que ses parents ont fermé les volets de leur chambre. Elle  attend  encore  un  peu.  Et  quand  elle  comprend  que  personne  ne viendra la cueillir dans ce jardin, au creux de la nuit, en silence, elle choisit  le  vélo  de  son  père,  bien  qu’il  soit  trop  grand  pour  elle.  En enroulant  ses  doigts  autour  du  guidon,  Myriam  sent  les  mains d’Epraïm  se  glisser  dans  les  siennes  pour  lui  donner  du  courage  –  le vélo tout entier devient le corps du père, une ossature fine mais solide, des muscles résistants et souples, capables de conduire sa fille toute la nuit jusqu’à Paris.

Elle  est  confiante,  elle  sait  qu’il  faut  profiter  de  la  générosité  de l’obscurité, et surtout, de la bonté de la forêt, qui ne juge personne et abrite en son sein tous les fugitifs. Ses parents lui avaient tant de fois raconté la fuite de Russie, l’épisode de la charrette qui se détache. Fuir, s’en  sortir,  elle  sait  faire.  Soudain  sur  le  bord  de  la  route,  Myriam aperçoit  la  forme  d’un  animal,  qui  la  fait  freiner  d’un  coup  sec.  Elle s’arrête devant le cadavre d’un oiseau mort, dont le sang noir se mêle aux  plumes  éparpillées.  Cette  vision  morbide  la  trouble  comme  un mauvais  présage.  Myriam  recouvre  d’humus  le  corps  bombé  de l’animal,  encore  chaud,  puis  elle  récite  en  chuchotant  les  vers araméens  que  lui  avait  appris  Nachman  en  Palestine,  le kaddish  des endeuillés, et seulement après avoir prononcé ces paroles rituelles, elle trouve  la  force  de  repartir,  fille  d’oiseau,  elle  vole  en  prenant  les chemins de traverse, elle se cache dans les bordures de forêt, se faufile adroitement comme les animaux sur son passage – avec eux elle n’est jamais seule, ils sont ses compagnons de disparition.

Aux  premières  vibrations  de  l’air,  aux  premières  lueurs fluorescentes  du  matin,  Myriam  aperçoit  enfin  la  Zone  de  Paris.  Elle est presque arrivée.

 

— Ce qu’on appelle la Zone, m’explique Lélia, était à l’origine un grand terrain vague qui encerclait Paris. Une zone de tir… réservée au canon pour l’artillerie française. Non aedificandi. Mais y poussa peu à peu  toute  la  pauvreté  des  rejetés  de  la  capitale,  des  misérables hugoliens,  des  familles  aux  mille  enfants,  tous  ceux  que  les  grands travaux  du  baron  Haussmann  avaient  chassés  du  centre  de  Paris  s’y entassèrent  dans  des  baraques,  dans  des  cabanons  de  bois  ou  des roulottes,  des  cahutes  qui  baignaient  dans  la  boue  et  l’eau  croupie, dans des bicoques rafistolées. Chaque quartier avait sa spécialité, il y avait les chiffonniers de Clignancourt et les biffins de Saint-Ouen, les boumians  de  Levallois  et  les  rempailleurs  d’Ivry,  les  ramasseurs  de rats, qui revendaient les bestioles aux laboratoires des quais de Seine pour  leurs  expériences.  Les  ramasseurs  de  crottes  blanches,  qui revendaient la merde au kilo, à des artisans gantiers qui s’en servaient pour blanchir le cuir. Chaque quartier avait sa communauté, il y avait les  Italiens,  les  Arméniens,  les  Espagnols,  les  Portugais…  mais  tous étaient surnommés les zonards ou les zoniers.

À l’heure où Myriam traverse la ceinture noire de la Zone, tout est calme dans ce lieu sans eau et sans électricité, mais non sans humour, car les habitants qui poussent là au milieu de la moisissure ont nommé leurs  ruelles  avec  des  jeux  de  mots  improbables  :  ainsi  Myriam traverse-t-elle la « rue-Barbe », la « rue-Bens » – mais aussi la « rue-Scie ».

Il  est  six  heures  du  matin,  les  fleurs  de  la  Zone  ont  terminé  leur travail de nuit, les ouvriers et artisans commencent leur journée, c’est la  levée  du  couvre-feu  pour  les  travailleurs  bleu  bronze  qui embauchent  dans  la  capitale  au  petit  jour  en  rêvant  d’un  café  crème. Myriam attend avec eux l’ouverture de la porte de Paris, elle se faufile dans  une  foule  de  vélos  qui  s’avance,  en  faisant  bien  attention  à observer les règles que tous les habitants qui circulent à vélo doivent respecter dans les rues de la capitale. Ne pas lâcher le guidon. Ne pas mettre  la  main  à  la  poche.  Ne  pas  éloigner  les  pieds  des  pédales. Respecter    la    priorité    aux    véhicules    dont    les    plaques d’immatriculation sont WH, WL, WM, SS ou POL.

Myriam traverse un Paris presque vide, les quelques rares passants semblent filer en rasant les murs. La beauté de la ville lui redonne de l’espoir. Le jour qui se lève efface ses pensées, le petit matin frais de l’été lave les idées noires de la nuit.

—  Comment  ai-je  pu  imaginer  que  mon  frère  et  ma  sœur  allaient être envoyés en Allemagne ? C’est absurde. Ils sont mineurs.

Myriam  se  souvient  qu’une  nuit,  dans  la  maison  de  Boulogne,  la première maison que la famille avait habitée au retour de Palestine, sa sœur ne pouvait pas s’endormir à cause d’une araignée près de leur lit. Mais  au  petit  matin,  elle  s’était  aperçue  que  l’affreuse  bête  n’était qu’un bout de ficelle enroulé sur lui-même. Les voilà, les idées noires – des broutilles que l’imagination recouvre de poils dans l’obscurité, se dit Myriam. Et le petit matin chasse les angoisses folles de la nuit.

Myriam  traverse  le  pont  de  la  Concorde  vers  le  boulevard  Saint-Germain. Elle ne fait pas attention à l’immense banderole affichée sur la façade du Palais-Bourbon, « Deutschland siegt an allen Fronten », auréolée d’un immense V de la victoire. Elle continue de penser que ses  parents  réussiront  à  récupérer  Jacques  et  Noémie  avant  qu’ils  ne soient envoyés en Allemagne.

— Quand ils se rendront compte que mon frère et ma sœur ne savent à peu près rien faire de leurs dix doigts, les Allemands les renverront chez nous, se dit-elle pour se donner la force de monter quatre à quatre les six étages jusqu’à son appartement de la rue de Vaugirard.

 

Vicente ouvre la porte dans un nuage de fumée. Il fait entrer Myriam et retourne boire son café dans le salon, plongé dans des pensées qui l’ont tenu éveillé toute la nuit, à en croire ses cernes sous les yeux et le cendrier  plein  posé  sur  la  table.  Myriam  lui  raconte  avec  nervosité l’arrestation de Jacques et Noémie, son retour en vélo vers Paris, mais Vicente  n’écoute  pas,  il  est  ailleurs,  lui  non  plus  n’a  pas  dormi  de  la nuit. Il se rallume une cigarette avec le cul de la précédente, en silence, va chercher une tasse de Tonimalt dans la cuisine, une boisson à base de grains de malt transformés en paillettes qui remplace le café et que Vicente achète à prix d’or en pharmacie.

— Attends-moi là, je reviens, dit-il en lui tendant la tasse.

Un  nuage  de  fumée  s’échappe  au-dessus  de  la  tête  de  son  mari  au moment  où  il  disparaît  dans  le  couloir  –  et  Myriam  imagine  une locomotive entrant dans un long tunnel. Puis elle s’allonge sur le tapis, épuisée,  son  corps  entier  lui  fait  mal  après  cette  nuit  de  fuite,  elle  se sent entièrement rouée des milliers de coups de talons donnés dans les pédales. Elle en tremble, allongée sur le sol dans la poussière du tapis du salon, elle ferme les yeux et soudain, elle croit entendre des bruits provenir de la chambre du fond. La voix d’une femme.

— Une femme ? Une femme aurait donc dormi dans mon lit, avec mon mari ? Non, c’est impossible.

Et  Myriam  plonge  dans  le  sommeil  jusqu’à  ce  qu’un  petit personnage  miniature,  une  petite  bonne  femme,  la  secoue énergiquement pour la réveiller.
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Chapitre 26

 

 

—  Je  te  présente  ma  grande  sœur,  précise  Vicente,  comme  si  la petitesse de la jeune femme pouvait en faire douter.

Jeanine a trois ans de plus que Vicente mais elle lui arrive bien en dessous des épaules. Comme Gabriële. Myriam trouve d’ailleurs que la fille ressemble à la mère d’une façon troublante, avec son front large de femme intelligente, avec ses lèvres fines et décidées.

 

— Sur certaines photographies d’archives, dit Lélia, il m’est arrivé de les confondre, tu sais.

—  Comment  est-ce  possible  que  Myriam  n’ait  jamais  rencontré  la sœur de son mari ?

— Je te rappelle que chez les Picabia, on ne s’est jamais vraiment intéressé  au  concept  de  «  famille  »,  si  ce  n’est  pour  détruire  cette notion bourgeoise. Aucun membre Picabia n’avait daigné se rendre au mariage de Vicente et Myriam – et puis c’est vrai que Jeanine était une jeune femme très occupée. Deux ans plus tôt, en mars 1940, elle avait obtenu son diplôme d’infirmière de la Croix-Rouge, avant de rejoindre la section sanitaire du 19  régiment du Train à Metz. Après l’armistice e

et  jusqu’à  sa  démobilisation  en  décembre  1940,  elle  fut  affectée  à  la section  de  Châteauroux  pour  gérer  le  ravitaillement  des  camps  de prisonniers  de  Bretagne  et  de  Bordeaux.  Ce  n’est  pas  une  oisive,  tu comprends ? C’est une femme qui conduit des ambulances. Même si, de dos, on pourrait la confondre avec une enfant de 12 ans.

— Tu n’es pas enceinte ? questionne Jeanine de but en blanc.

— Non, répond Myriam.

— Bon ça va, on va pouvoir la mettre dans la Citroën de maman.

— Dans la Citroën ? demande Myriam.

Mais Jeanine ne répond pas, elle s’adresse uniquement à Vicente.

— Elle prendra la place des valises de Jean – tu les descendras en train  –  qu’est-ce  que  tu  veux  que  je  te  dise  ?  de  toute  façon, maintenant, on n’a plus le choix. On part demain matin à la levée du couvre-feu.

Myriam ne comprend rien mais Jeanine lui fait signe de ne pas poser de questions.

— Tu te souviens du « miracle » qui s’est produit, lorsqu’un policier est  venu  te  sortir  de  prison  ?  Ce  «  miracle  »,  ma  grande,  avait  un visage, un nom, une famille et des enfants. Ce miracle avait aussi un grade,  celui  d’adjudant-chef.  Ce  miracle  s’est  fait  arrêter  par  la Gestapo la semaine dernière, compris ? Donc voilà la situation. Tu ne peux  pas  rester  en  zone  occupée.  C’est  trop  dangereux  maintenant qu’on sait que la police est susceptible de te rechercher au même titre que ton frère et ta sœur. C’est dangereux pour toi. Donc pour ton mari. Donc pour moi. On va te passer en zone libre. On ne peut pas partir aujourd’hui  parce  que  c’est  férié.  Les  voitures  n’ont  pas  le  droit  de circuler.  On  partira  demain  matin,  à  la  première  heure,  de  chez  ma mère. Prépare-toi, on va chez elle, maintenant.

— Je dois prévenir mes parents.

Jeanine soupire.

—  Non,  tu  ne  peux  pas  les  prévenir…  toi  et  Vicente,  vous  êtes vraiment des enfants.

Vicente  comprend  que  sa  sœur  n’en  supporterait  pas  davantage  et pour la première fois de sa vie, il s’adresse à Myriam comme un mari :

— Pas la peine de parlementer. Tu pars avec Jeanine. Tout de suite. C’est comme ça.

— Mets plusieurs sous-vêtements les uns sur les autres, lui conseille Jeanine, parce que tu ne pourras pas prendre de valise avec toi.

En sortant de l’immeuble, Jeanine attrape Myriam par le bras.

— Tu ne poses pas de questions, tu me suis. Et si on croise la police c’est moi qui parle.

 

Parfois,  l’esprit  se  colle  sur  des  surfaces  inutiles.  Certains  détails absurdes  retiennent  l’attention  quand  la  réalité  se  vide  de  toute  sa substance habituelle, quand la vie devient si folle qu’on ne peut faire appel  à  aucune  expérience.  Et  tandis  que  les  deux  jeunes  femmes descendent  la  rue  qui  longe  le  théâtre  de  l’Odéon,  le  cerveau  de Myriam  fixe  une  image  qui  s’imprime  dans  sa  mémoire  :  l’affiche d’une  comédie  de  Courteline.  Longtemps  après  la  guerre,  peut-être  à cause  de  l’association  phonétique  des  mots  «  culotte  »  et « Courteline », coq-à-l’âne absurde, toute évocation du dramaturge lui fera  automatiquement  penser  aux  cinq  culottes  qu’elle  avait  enfilées les unes sur les autres ce jour-là, ces cinq culottes qui faisaient bouffer sa  jupe  quand  elle  marchait  le  long  des  murs  du  théâtre  sous  les arcades en pierres ocre. Ces cinq culottes qui lui tiendraient toute une année, jusqu’à l’usure, jusqu’à être trouées à l’entrejambe.

Quand elles arrivent chez Gabriële, Jeanine dit à Myriam :

— Tu  ne  manges  rien  de  salé  et  demain  matin  tu  ne  bois  pas  une goutte d’eau, c’est compris ?

 

Jacques et Noémie se réveillent en prison comme des criminels. Ils ont  été  incarcérés  à  Évreux  la  veille  au  soir,  à  23  h  20  selon  le  livre d’écrou.  Motif  d’incarcération  :  Juifs.  Jacques  s’appelle  désormais Isaac. Il est enfermé avec Nathan Lieberman, un Allemand né à Berlin âgé  de  19  ans.  Israël  Gutman,  un  Polonais  de  32  ans,  et  son  frère Abraham Gutman, 39 ans.

Jacques  repense  aux  récits  de  ses  parents,  eux  aussi  ont  connu  la prison,  quand  ils  ont  fui  la  Russie  juste  avant  d’entrer  en  Lettonie. Pour eux, tout s’était bien terminé.

—  Ils  ont  été  libérés  au  bout  de  quelques  jours,  raconte-t-il  à Nathan, Israël et Abraham pour les rassurer.

En  ce  14  juillet,  l’ensemble  des  brigades  de  gendarmerie  est mobilisé.  Les  Allemands  craignent  des  débordements  patriotiques  et interdisent  tout  défilé  ou  rassemblement.  Les  transferts  sont  reportés. Jacques et Noémie passent une nuit supplémentaire à Évreux.

Ce  matin-là,  à  quelques  kilomètres  de  la  prison  où  se  trouvent  ses enfants, Ephraïm a les yeux grands ouverts dans son lit. Une phrase le hante, une phrase prononcée par son père, le dernier soir de Pessah où toute  la  famille  a  été  réunie.  Nachman  leur  avait  dit  :  «  Un  jour,  ils voudront tous nous voir disparaître. »

— Non… ce n’est pas possible… songe Ephraïm.

Et pourtant. Il se demande pourquoi il n’a plus de nouvelles de ses beaux-parents  à  Lodz.  Plus  de  nouvelles  de  Boris  à  Prague.  Plus  de nouvelles des anciens de Riga. Partout, un silence de mort.

Ephraïm  repense  au  rire  d’Aniouta,  son  rire  cruel  qui  l’avait empêché de prendre au sérieux ses projets de fuite. Elle était aux États-Unis depuis quatre ans, quatre ans déjà. Cela lui paraissait une éternité. Et lui, qu’avait-il fait en quatre ans ? Il s’était laissé embourber dans une  situation  inextricable,  pris  au  piège  de  la  montée  des  eaux  qu’il était en train d’observer. Doucement mais sûrement.

Au  même  moment,  à  Paris,  Myriam  est  réveillée  par  Jeanine  dans l’appartement  de  Gabriële.  Elle  a  dormi  toute  habillée,  elle  se  sent comme après une nuit en train.

Les deux jeunes femmes sortent de l’appartement et se dirigent vers une  ruelle  à  l’écart  où  une  voiture  les  attend.  Gabriële  est  là,  mains gantées, drapée, chapeautée, allure décidée. On dirait qu’elle se rend à un rallye automobile, avec sa Citroën traction faux cabriolet dotée d’un moteur  4  cylindres  à  soupapes  en  tête.  La  banquette  arrière  est entièrement  recouverte  d’un  monceau  de  sacs  et  de  valises,  le  tout surmonté  d’un  tas  de  paquets  emballés.  Myriam  voit  émerger  des formes sombres roulées dans du papier journal, puis les têtes de quatre corbeaux.  Vision  étrange.  Myriam  se  demande  comment  elle  va s’asseoir au milieu de tout ce fatras, alors Jeanine jette un coup d’œil à droite,  un  coup  d’œil  à  gauche,  la  ruelle  est  vide,  aucun  passant, aucune voiture à l’horizon, d’un geste rapide elle écarte les sacs pour montrer à Myriam une trappe dans la banquette.

— Faufile-toi là-dedans, dépêche-toi.

Myriam comprend alors qu’un faux fond est fabriqué dans le dossier arrière, relié au coffre de la voiture.

Avec un ami garagiste, Jeanine avait aménagé la voiture de sa mère, afin  d’y  créer  un  espace  secret,  dans  lequel  Myriam  se  glisse.  Telle Alice au pays des merveilles, elle rapetisse pour entrer à l’intérieur du coffre  et  s’enroule  dans  la  cachette,  mais,  au  moment  d’allonger  ses jambes, elle sent quelque chose bouger dans le fond du terrier, quelque chose de vivant, elle pense d’abord à un animal mais c’est un homme qui attendait là sans bouger.

Myriam ne peut pas le voir en entier, elle en devine des morceaux, son  regard  clair  de  poète,  sa  frange  ronde,  comme  une  tonsure  de prêtre – et sur le menton une fossette de pitre.

 

— C’est Jean Hans Arp, qui est alors âgé de 56 ans.

— Le peintre ?

— Oui, c’était un ami intime de Gabriële. J’ai découvert cet épisode en retrouvant des écrits de Myriam, après sa mort, où elle mentionnait « passage de la ligne de démarcation dans un coffre avec Jean Arp ». J’ai  appris  ensuite  qu’à  ce  moment-là,  il  rejoint  Nérac,  dans  le  sud-ouest de la France, où il a rendez-vous avec sa femme, Sophie Taeuber. Ils  fuient  Paris,  parce  que  Jean  est  d’origine  allemande,  mais  aussi parce  que  ce  sont  des  artistes  dits  «  dégénérés  »  –  et  à  ce  titre,  ils peuvent être arrêtés.

 

Allongés  l’un  à  côté  de  l’autre,  la  jeune  femme  et  le  peintre n’échangent  aucune  parole  car  le  temps  des  silences  a  commencé  ce jour-là,  des  mots  que  l’on  ne  prononce  pas  pour  se  protéger,  des questions que l’on ne pose pas, pas même à soi-même, pour ne pas se mettre  en  danger.  Jean  Arp  ne  sait  pas  que  la  jeune  fille  est  juive. Myriam  ne  sait  pas  que  Jean  Arp  fuit  le  nazisme  pour  des  raisons idéologiques.

La voiture avance doucement en direction de la porte d’Orléans. Là, Jeanine et Gabriële doivent se justifier en montrant leur Ausweis, une attestation qui leur donne l’autorisation de se déplacer. C’est un faux, bien  évidemment,  qu’elles  montrent  aux  soldats  avec  assurance.  Les deux  femmes  ont  mis  au  point  une  histoire  de  mariage.  Jeanine  est censée  retrouver  son  futur  mari  pour  la  noce.  Devant  les  soldats, Jeanine joue la jeune femme troublée, et Gabriële la mère dépassée par les  événements.  Jamais  mère  et  fille  n’ont  été  aussi  charmantes,  ni aussi souriantes.

— Si vous saviez le nombre de valises que ma fille m’a fait mettre dans  le  coffre  !  Un  déménagement.  Elle  a  voulu  emmener  son trousseau  que  nous  devrons  ensuite  rapporter  à  Paris.  N’est-ce  pas absurde ? Vous êtes mariés ? Je vous le déconseille.

Gabriële  fait  rire  les  soldats,  elle  leur  parle  en  allemand,  qu’elle  a appris  dans  sa  jeunesse  lorsqu’elle  étudiait  la  musique  à  Berlin.  Ils apprécient  cette  Française  pétillante  qui  s’adresse  à  eux  dans  une langue impeccable, ils la félicitent, elle les remercie, on s’attarde et on bavarde. Gabriële propose de donner aux soldats un des oiseaux morts qu’elle  descend  pour  le  repas  de  noces.  Les  corbeaux  sont  des  mets recherchés sous l’Occupation, ils se vendent jusqu’à 20 francs pièce – et font de bons bouillons.

— Willen Sie eins ? propose Gabriële.

— Nein, danke, danke.

La vérification des papiers se passe bien, les soldats laissent partir les  deux  femmes.  Et  Gabriële  démarre  tranquillement  la  voiture, surtout, sans précipitation.

 

Ephraïm  et  Emma  Rabinovitch  n’ont  pas  dormi  de  la  nuit,  ils  ont attendu que le matin arrive, et avec lui, l’ouverture des bureaux de la mairie.  Calmement  ils  s’habillent.  Emma  veut  dire  quelque  chose  à Ephraïm mais son mari lui fait comprendre d’un signe de la main que, pour  le  moment,  il  ne  peut  supporter  que  le  silence.  Après  s’être habillée, Emma descend dans la cuisine et pose sur la table les bols des enfants, leurs cuillères et leurs serviettes. Ephraïm la regarde faire sans rien  dire,  sans  savoir  quoi  penser  de  ce  geste.  Puis  ils  se  rendent ensemble, droits et dignes, à la mairie des Forges. M. Brians, le maire, leur ouvre ce matin-là. C’est un homme petit, une frange noire plaquée sur son front blanc, luisant comme un ventre de poisson. Depuis que les Rabinovitch se sont installés sur sa commune, il n’a qu’une seule envie, les en voir disparaître.

— Nous voulons savoir où ont été emmenés nos enfants.

— La préfecture ne nous dit rien, répond le maire de sa petite voix fluette.

— Ils sont tous les deux mineurs ! Vous êtes donc dans l’obligation de nous informer de l’endroit où ils se trouvent.

—  Je  ne  suis  dans  l’obligation  de  rien  du  tout.  Parlez-moi  sur  un autre ton. Et ce n’est pas la peine d’insister.

—  Nous  voudrions  leur  donner  de  l’argent,  surtout  s’ils  doivent voyager.

— Eh bien je serais vous, je garderais votre argent pour vous.

— Que voulez-vous dire ?

— Non, non, rien, répond le maire avec lâcheté.

Ephraïm a envie de lui casser la figure mais il remet son chapeau sur sa tête et sort en espérant que sa bonne conduite lui permettra de revoir vite ses enfants.

— Et si on allait chez les Debord ? demande Emma en sortant de la mairie.

— On aurait dû y penser plus tôt.

Emma et Ephraïm sonnent à leur porte, mais personne ne répond. Ils attendent un peu, dans l’espoir de voir l’institutrice et son mari revenir du  marché.  Mais  un  voisin  qui  passe  par  là  leur  explique  que  les Debord sont partis pour les vacances d’été, depuis deux jours déjà.

— C’est monsieur qui portait les valises, je peux vous dire qu’il était chargé !

— Vous savez quand ils vont rentrer ?

— Pas avant la fin de l’été, je pense.

— Vous avez une adresse où je pourrais leur écrire ?

— Ah non monsieur, il va falloir attendre le mois de septembre j’ai bien peur.

 

L’essence est réquisitionnée par les Allemands. Jeanine et Gabriële, comme  tous  les  Français,  doivent  donc  utiliser  d’autres  liquides capables  de  faire  fonctionner  des  moteurs  à  explosion.  Une  voiture peut  se  déplacer  au  cognac  Godet,  à  l’eau  de  Cologne,  au  détachant pour  vêtements,  à  la  dissolution,  voire  au  vin  rouge.  Jeanine  et Gabriële  roulent  ce  jour-là  avec  un  mélange  composé  d’essence,  de benzol et d’alcool de betterave.

Les effluves qui proviennent de la traction avant mettent Myriam et Jean  dans  un  état  d’ivresse,  proche  d’une  demi-conscience.  Ils  sont précipités l’un contre l’autre dans les tournants, les sauts de la voiture les propulsent sur la tôle du coffre. Le sculpteur fait son possible pour s’excuser lorsque son bras ou sa cuisse écrase le corps de la jeune fille. Pardon de vous toucher, semble-t-il dire avec les yeux, pardon d’être contre  vous…  De  temps  en  temps,  la  voiture  s’arrête  au  bord  d’un sous-bois.  Jeanine  fait  sortir  Myriam  et  Jean.  Tenir  debout,  faire circuler  le  sang.  Et  puis  retourner  dans  le  coffre  plusieurs  heures durant. Chaque kilomètre les rapproche de la zone libre. Mais il leur faudra passer les contrôles, qui se trouvent sur la ligne de démarcation.

Cette  ligne  coupe  la  France  en  deux  sur  presque  mille  deux  cents kilomètres,  elle  divise  le  territoire  non  sans  quelques  absurdités  –  au château  de  Chenonceau,  bâti  sur  le  lit  de  la  rivière,  on  entre  dans  le domaine  en  zone  occupée  mais  on  se  promène  dans  le  parc  en  toute liberté.

Gabriële et Jeanine ont décidé de passer par Tournus, en Saône-et-Loire, ce qui n’est pas le chemin le plus court pour se rendre à Nérac, mais  c’est  une  route  que  Gabriële  connaît  comme  sa  poche,  elle  l’a parcourue tant de fois en son temps avec Francis, mais aussi Marcel et Guillaume.

Le  poste  de  frontière  pour  passer  la  «  déma  »  se  trouve  à  Chalon-sur-Saône.  Gabriële  et  Jeanine  ont  prévu  d’arriver  à  l’heure  du déjeuner, quand les travailleurs traversent la ville pour rentrer manger chez eux.

— Les soldats n’auront pas envie de faire du zèle, pense Jeanine.

Quand  elles  traversent  la  ville,  Gabriële  et  Jeanine  passent  par  la place  de  l’Hôtel  de  ville,  où  le  drapeau  nazi  flotte  dans  l’air  comme une  menace.  Elles  s’arrêtent  pour  demander  leur  chemin  puis,  tout doucement, elles longent les bâtiments de la caserne Carnot qui a été réquisitionnée  pour  loger  les  troupes  allemandes  et  rebaptisée « caserne Adolf Hitler ». Elles avancent sur la place du Port-Villiers, où s’ennuie un immense piédestal vide dont le bronze a été récupéré par l’occupant pour être fondu. Le fantôme de la statue, le portrait en pied  de  Joseph  Nicéphore  Niépce,  l’inventeur  de  la  photographie, semble flotter dans l’air à la recherche de son socle.

Les deux femmes aperçoivent le pont des Chavannes où se trouve le poste  de  contrôle,  une  guérite  en  bois  installée  à  l’entrée,  à  l’endroit même où, au Moyen Âge, s’organisaient les péages. Du côté allemand, ce  sont  les  hommes  du  Service  de  surveillance  des  frontières  qui  en assurent le contrôle. Et du côté français, les gardes mobiles de réserve. Ils  sont  nombreux  et  semblent  bien  moins  sympathiques  que  les soldats  de  l’octroi  de  Paris.  Les  grandes  rafles  de  Juifs  qui  viennent d’avoir  lieu  dans  toute  la  France  occupée  obligent  les  services de police à redoubler d’attention, à cause des tentatives de fuite.

Les cœurs de la mère et de la fille cognent fort dans leurs poitrines. Heureusement,  comme  elles  l’avaient  prévu,  elles  ne  sont  pas  les seules à vouloir passer la frontière à cette heure-ci. De nombreux vélos traversent  dans  les  deux  sens,  des  riverains  qui  franchissent  la  ligne quotidiennement pour leur travail et doivent montrer leur Ausweis dit « de proximité », valable dans un rayon de cinq kilomètres.

En attendant leur tour, Jeanine et Gabriële lisent l’affiche, posée la veille,  qui  précise  quelles  représailles  sont  prévues  pour  les  familles qui voudraient aider des personnes recherchées par la police :

– 1.  –  Tous  les  proches  parents  masculins  en  ligne  ascendante  ainsi

que les beaux-frères et les cousins à partir de 18 ans seront fusillés.

– 2.  –  Toutes  les  femmes  au  même  degré  de  parenté  seront

condamnées aux travaux forcés.

– 3.  –  Tous  les  enfants,  jusqu’à  17  ans  révolus,  des  hommes  et  des

femmes  frappés  par  ces  mesures,  seront  remis  à  une  maison

d’éducation surveillée.

Mère  et  fille  sont  prévenues  de  ce  qui  les  attend.  Ce  n’est  pas  le moment de flancher. Les gardes s’approchent de leur Citroën pour le contrôle.  Les  deux  femmes  tendent  leurs  faux Ausweis et  repartent dans leur grand numéro de charme, l’excitation du mariage, la robe de la  mariée,  le  trousseau,  la  dot,  les  invités.  Les  gardes  sont  moins commodes que ceux de Paris mais ils finissent par les laisser passer –  une  mère  qui  marie  sa  fille,  ça  se  respecte.  Puis  c’est  au  tour  des Allemands, postés quelques mètres plus loin.

Il faut les convaincre de ne pas défaire les valises ni ouvrir le coffre. Le fait que Gabriële parle parfaitement l’allemand est un avantage, les soldats  sont  sensibles  aux  efforts  que  fait  la  dame,  qui  demande  des nouvelles  de  Berlin,  la  ville  a  dû  changer  depuis  ses  études  de musique,  c’était  en  1906,  que  le  temps  passe  vite,  elle  a  adoré  les Berlinois… Soudain, les chiens se mettent à renifler près du coffre, ils tirent  sur  leurs  laisses,  insistent,  aboyant  de  plus  en  plus  fort,  ils veulent  faire  comprendre  à  leurs  maîtres  qu’ils  ont  senti  à  l’intérieur quelque chose de vivant.

Myriam et Jean Arp entendent des coups frappés sur la tôle par leurs gueules enragées. Myriam ferme les yeux et s’arrête de respirer.

Au  dehors,  les  Allemands  essayent  de  comprendre  pourquoi  leurs chiens sont en train de devenir fous.

— Tut mir leid meine Damen, das ist etwas im Kofferaum. Pardon mesdames,  il  y  a  quelque  chose  qui  excite  les  chiens  dans  votre coffre…

— Ah, c’est à cause de nos corbeaux ! dit Gabriële en allemand. Die Krähen ! Die Krähen !

Elle  attrape  les  oiseaux  qui  gisent  sur  la  banquette  arrière.  C’est pour  le  banquet  du  mariage  !  Et  Gabriële  met  les  corbeaux  sous  le museau  des  chiens.  Et  les  chiens  se  ruent  sur  les  appâts,  oubliant  le coffre de la voiture. Des plumes noires volètent dans tous les sens, les soldats voient le banquet de la noce englouti dans l’estomac de leurs bêtes.

Embarrassés, ils laissent filer la Citroën.

 

Dans  le  rétroviseur,  Gabriële  et  Jeanine  regardent  la  guérite  des soldats devenir de plus en plus petite – jusqu’à disparaître. À la sortie de Tournus, Jeanine demande à sa mère de s’arrêter, elle veut rassurer ses passagers. Myriam tremble de tout son corps.

— C’est bon, on a réussi, dit-elle pour la calmer.

Puis Jeanine fait quelques pas sur la route et gonfle ses poumons de l’air  de  la  zone  libre.  Ses  jambes  deviennent  molles,  elle  pose  un genou à terre, puis l’autre. Et reste quelques secondes ainsi, prostrée, la tête penchée en avant.

— Allez ma grande, il nous reste encore six cents kilomètres à faire avant la nuit, dit Gabriële en posant sa main sur l’épaule de sa fille.

C’est la première fois qu’elle montre une véritable tendresse à l’un de ses enfants.

Gabriële  et  Jeanine  roulent  sans  s’arrêter.  Un  peu  avant  minuit,  à l’heure  du  couvre-feu,  la  voiture  entre  dans  une  grande  propriété. Myriam sent la voiture qui ralentit et des voix qui chuchotent. On lui demande  de  sortir  du  coffre,  ce  n’est  pas  facile  avec  les  membres engourdis.  Elle  est  emmenée  comme  une  prisonnière  dans  une chambre inconnue, où elle s’endort sans demander son reste.

Lorsque Myriam se réveille le lendemain, des bleus sont apparus sur sa peau. Elle a du mal à poser un pied par terre mais s’approche de la fenêtre. Elle découvre un château dont l’allée majestueuse est bordée de  grands  chênes.  Il  ressemble  à  une  grande  villa  italienne,  avec  sa façade  ocre  et  ses  balustrades  d’opérette.  Elle  qui  n’avait  jamais franchi  la  Loire,  découvre  la  beauté  de  la  lumière  humide  scintillant dans  les  arbres.  Une  femme  entre  alors  dans  la  chambre,  avec  une carafe et un verre d’eau.

— Où sommes-nous ? lui demande-t-elle.

—  Au  château  de  Lamothe,  à  Villeneuve-sur-Lot,  répond l’inconnue.

— Mais où sont les autres ?

— Partis tôt ce matin.

Myriam s’aperçoit en effet que la Citroën n’est plus dans la cour.

— Ils m’ont abandonnée là, songe Myriam avant de s’allonger par terre, car ses jambes n’arrivent plus à la porter.
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Chapitre 27

 

 

Au  petit  matin  du  15  juillet,  Jacques  et  Noémie  quittent  la  prison d’Évreux  accompagnés  de  quatorze  autres  personnes.  Jacques  est  le plus jeune. Le groupe est mené au siège de la 3  légion de gendarmerie e à Rouen, où l’on regroupe tous les Juifs arrêtés dans l’Eure lors de la rafle du 13 juillet.

Le lendemain après-midi, le 16 juillet 1942, les parents Rabinovitch apprennent que des arrestations massives ont eu lieu à Paris, le matin même.  Des  familles  ont  été  tirées  du  lit  dès  quatre  heures  du  matin, obligées  de  partir  sur-le-champ  avec  une  valise,  sous  la  menace  des coups. Ces arrestations ne passent pas inaperçues. Les renseignements généraux parisiens notent dans un rapport : « Bien que la population française  soit,  dans  son  ensemble  et  d’une  manière  générale,  assez antisémite,  elle  n’en  juge  pas  moins  sévèrement  ces  mesures,  qu’elle qualifie d’inhumaines. »

—  Ils  prennent  même  des  jeunes  femmes  avec  leurs  enfants,  c’est ma  sœur  qui  est  concierge  à  Paris  qui  m’a  raconté  ça,  explique  une voisine  du  village  à  Emma.  La  police  est  venue  avec  des  serruriers, quand les gens refusent d’ouvrir, ils entrent en force.

— Et ensuite, ajoute le mari, ils vont voir les gardiens d’immeuble pour dire d’aller fermer le gaz dans les appartements. Parce qu’ils vont pas revenir de sitôt…

— On a emmené les familles au Vélodrome d’Hiver, paraît-il. Vous connaissez ?

Le  Vélodrome  d’Hiver,  oui,  Emma  voit  très  bien  ce  stade,  rue Nélaton  dans  le  15 ,  où  ont  lieu  les  compétitions  de  cyclisme,  de e

hockey sur glace, et les matchs de boxe. Quand Jacques était petit, une année, son père l’avait emmené assister au « Patin d’or », une course de patinage à roulettes.

— Qu’est-ce que c’est que cette histoire ? songe Ephraïm, gagné par la frayeur.

Emma et Ephraïm retournent à la mairie pour en savoir davantage. Monsieur  Brians,  le  maire  des  Forges,  s’agace,  devant  ce  couple d’étrangers,  drapés  dans  leur  dignité,  qui  passent  leur  temps  à  hanter les couloirs de la mairie.

— Nous avons entendu dire que des Juifs ont été rassemblés à Paris. Nous  voudrions  savoir  si  nos  enfants  se  trouvent  parmi  eux,  dit Ephraïm au maire.

— Pour cela, il nous faut une autorisation spéciale de déplacement, ajoute Emma.

— Faut voir avec la préfecture, répond le maire, en fermant à clé la porte de son bureau.

Le maire boit un petit verre de cognac pour se remettre. Il demande à sa secrétaire de mairie de lui éviter désormais tout contact avec ces gens. Cette jeune femme porte un joli nom, Rose Madeleine.
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Chapitre 28

 

Le  17  juillet,  Jacques  et  Noémie  sont  transférés  vers  un  camp d’internement  qui  se  trouve  à  deux  cents  kilomètres  de  la  prison  de Rouen.  Dans  le  Loiret,  près  d’Orléans.  Le  voyage  dure  toute  la matinée.

La première chose qu’ils voient en arrivant au camp de Pithiviers, ce sont  des  miradors  équipés  de  projecteurs  ainsi  que  des  fils  barbelés. Derrière ces grillages sinistres, se profilent toutes sortes de bâtiments. Cela ressemble à une prison en plein air, un camp militaire sous haute surveillance.

Les policiers font descendre tout le monde du camion. À l’entrée du camp,  le  frère  et  la  sœur  font  la  queue  avec  d’autres,  devant  eux, derrière eux. Tous attendent d’être enregistrés. L’officier de police qui inscrit  les  arrivants  est  assis  derrière  une  petite  table  en  bois,  il s’applique,  secondé  dans  sa  tâche  par  un  soldat.  Jacques  remarque leurs casquettes rutilantes. Leurs bottes en cuir brillent sous le soleil de juillet.

Jacques  est  inscrit  dans  le  livre  d’écrou  sous  le  numéro  2582. Noémie  sous  le  numéro  147.  Tous  remplissent  la  fiche  des  comptes spéciaux  :  Jacques  et  Noémie  n’ont  pas  un  centime  sur  eux.  Leur groupe rejoint ensuite d’autres arrivants dans la cour. Les haut-parleurs leur  demandent  de  se  mettre  en  rang,  dans  le  calme,  pour  écouter  le règlement  du  camp.  L’emploi  du  temps  est  tous  les  jours  le  même, 7  heures  café,  de  8  heures  à  11  heures  corvées  de  propreté  et d’aménagement, à 11 heures 30 repas, de 14 heures à 17 heures 30 de nouveau  corvées  de  propreté  et  d’aménagement,  18  heures  repas  et 22 heures 30 extinction des feux. On demande aux prisonniers d’être patients et coopératifs, on leur promet de meilleures conditions de vie lorsqu’ils seront affectés à l’étranger, sur leur lieu de travail. Le camp n’est qu’une étape de transition, à chacun de prendre sur soi et d’être obéissant.  Les  haut-parleurs  leur  demandent  de  se  mettre  en  marche pour  rejoindre  leur  baraquement.  Jacques  et  Noémie  découvrent  le camp  de  Pithiviers.  Il  comporte  dix-neuf  baraques  et  peut  accueillir jusqu’à  deux  milles  internés.  Les  bâtiments  sont  en  bois,  tous construits selon le modèle « Adrian », du nom de Louis Adrian – un ingénieur  militaire  qui  avait  conçu  ces  baraquements  rapidement démontables  pendant  la  guerre  de  14-18.  Longs  de  trente  mètres  et larges  de  six  mètres,  un  couloir  central  départage  deux  rangées  de châlits à étages recouverts de paille. C’est le couchage des internés.

Dans ces baraques, on étouffe de chaleur l’été et l’hiver on meurt de froid. Les conditions sanitaires sont déplorables, les maladies circulent aussi vite que les rats qui se faufilent par dizaines dans les parois. On entend le bruit de leurs griffes croches qui courent sur le bois, nuit et jour. Jacques et Noémie découvrent les lavabos et les sanitaires qui se trouvent  en  extérieur,  si  l’on  peut  appeler  sanitaires  ces  latrines  où chacun  s’accroupit  pour  faire  ses  besoins  au-dessus  de  fossés recouverts de ciment. Il faut faire cela devant les autres.

Les cuisines sont en dur, ainsi que les bâtiments de l’administration. En passant devant l’infirmerie, Noémie sent le regard d’une femme en blouse  blanche  se  poser  sur  elle,  une  Française  d’une  quarantaine d’années, les cheveux bouclés, qui semble prendre sa pause dehors sur les  marches.  Elle  regarde  Noémie,  longtemps,  de  ses  yeux  clairs  et intenses.

Jacques  et  Noémie  sont  de  nouveau  éloignés  l’un  de  l’autre  : Jacques  occupe  la  baraque  5  et  Noémie  la  baraque  9.  Chaque séparation est pénible et provoque chez Jacques des crises de panique. La compagnie des hommes ne lui est pas familière.

— Je viendrai te voir dès que possible, lui promet sa sœur.

Noémie entre dans sa baraque, où une femme polonaise lui montre comment  suspendre  ses  vêtements  pour  ne  pas  se  faire  voler  ses affaires  pendant  la  nuit.  Elle  s’adresse  à  elle  dans  un  dialecte approximatif  et  Noémie  lui  répond  en  polonais.  Les  prisonniers  de juillet 1942 sont pour la plupart des Juifs étrangers, des Polonais, des Russes,  des  Allemands,  des  Autrichiens.  Beaucoup  d’entre  eux  ne parlent  pas  bien  français  et  en  particulier  les  femmes  qui  restent  la plupart du temps à la maison. Dans le camp, le yiddish est la langue commune,  que  tout  le  monde  comprend.  Un  prisonnier  est  d’ailleurs préposé  à  la  traduction  des  ordres  que  les  haut-parleurs  déversent  à longueur de journée.

Pendant que Noémie installe ses affaires, elle sent soudain une main encercler  son  bras  avec  fermeté.  Une  poigne  d’homme.  Mais  quand elle se retourne, elle se trouve face à la femme aux yeux clairs, qui la regardait fixement devant l’infirmerie.

— Toi, lui dit-elle, tu parles français ?

— Oui, répond Noémie, étonnée.

— Tu parles d’autres langues ?

— L’allemand. Je parle aussi le russe, le polonais et l’hébreu.

— Le yiddish ?

— Un peu.

— Parfait. Dès que tu as terminé de t’installer, tu vas à l’infirmerie. Si  des  soldats  te  demandent  quoi  que  ce  soit,  tu  dis  que  le  docteur Hautval t’attend. Dépêche-toi.

Noémie obéit aux ordres, elle installe ses affaires. Et trouve au fond de  sa  valise  sa  petite  pommade  Rosat  qu’elle  pensait  avoir  oubliée. Puis elle se rend directement à l’infirmerie.

Arrivée  là-bas,  la  femme  au  regard  intense  lui  lance  une  blouse blanche.

— Tu mets ça. Et tu regardes ce que je fais, lui dit-elle.

Noémie regarde la blouse.

— Oui elle est sale, affirme la femme, on n’a pas mieux.

— Mais, qui est le docteur Hautval ? demande la jeune fille.

— C’est moi. Je vais t’apprendre tout ce que doit savoir une aide-soignante,  il  faut  que  tu  retiennes  les  termes  et  que  tu  respectes  les règles d’hygiène, c’est compris ? Si tu t’en sors bien, tu viendras tous les jours travailler avec moi.

Jusqu’au  soir,  sans  s’arrêter,  Noémie  observe  avec  attention  le travail  du  médecin.  Elle  se  charge  de  la  désinfection  des  ustensiles. L’adolescente comprend vite que l’essentiel de sa tâche consiste aussi à  rassurer,  écouter,  apporter  son  soutien  aux  femmes  qui  arrivent  à l’infirmerie.  La  journée  passe  très  vite  car  les  malades  affluent  sans discontinuer,  des  femmes  de  toutes  les  nationalités,  dont  il  faut s’occuper dans l’urgence.

—  C’est  bien,  lui  dit  le  docteur  Hautval  à  la  fin  de  la  journée.  Tu mémorises  tout.  Je  veux  te  revoir  ici  demain  matin.  Mais  fais attention : tu t’approches trop des malades. Tu ne dois pas toucher leur sang ni respirer les miasmes. Si tu tombes malade, qui va m’aider ?

 

—  Attends  maman,  cette  histoire  de  docteur  et  d’infirmerie, comment la connais-tu ?

— Je n’invente rien. Le docteur Adélaïde Hautval a vraiment existé, elle  a  écrit  un  livre  après  la  guerre, Médecine  et  crimes  contre l’humanité.  Tiens,  j’ai  le  livre  là,  attrape-le  s’il  te  plaît.  J’ai  surligné certains passages. Regarde, elle décrit cette journée du 17 juillet où les nouveaux  internés  arrivent  par  vagues  :  « Vingt-cinq  femmes.  Toutes des  étrangères  qui  vivent  en  France.  Dès  leur  entrée  je  suis  frappée par  une  jeune  fille,  No  Rabinovitch.  Visage  lituanien  type,  corps charpenté, sain, solide. Elle a dix-neuf ans. Tout de suite, je jette mon dévolu sur elle. Elle deviendra ma meilleure collaboratrice. »

—  C’est  émouvant  que  cette  femme  se  souvienne  de  Noémie  et qu’elle ait écrit sur elle.

— Tu vas voir, elle en parle beaucoup dans son livre. Cette Adélaïde Hautval  a  été  une  Juste  parmi  les  Nations.  À  l’époque  du  récit,  elle avait  36  ans,  neuropsychiatre,  fille  de  pasteur,  transférée  à  Pithiviers pour  s’occuper  de  l’infirmerie  du  camp.  Son  livre  n’est  pas  le  seul témoignage  sur  Noémie  que  j’ai  retrouvé  :  elle  marquait  les  gens, partout où elle passait. Je vais te raconter.

 

À  la  fin  de  cette  première  journée,  le  docteur  Hautval  donne  à  sa nouvelle aide-soignante deux petits morceaux de sucre blanc. Noémie traverse le camp en les serrant précieusement dans sa poche, elle a hâte de  les  donner  à  son  frère.  Mais  quand  elle  le  retrouve,  Jacques  est furieux.

— Tu n’es pas venue une seule fois me voir, je t’ai attendue toute la journée.

Puis il fait fondre les deux morceaux de sucre dans sa bouche et se radoucit.

— Qu’est-ce que tu as fait ? lui demande Noémie.

—  Les  corvées.  On  m’a  envoyé  aux  chiottes  avec  les  jeunes.  Tu verrais  les  vers  blancs,  gros  comme  des  doigts,  comme  ça,  ils grouillent au fond des latrines. C’est dégueulasse. Il faut les asperger de  Crésyl,  un  désinfectant  en  granules,  mais  l’odeur  âcre  m’a  donné mal à la tête alors je suis retourné à la baraque. C’est horrible ici, dis. Tu  ne  te  rends  pas  compte.  Il  y  a  des  rats.  On  les  entend  quand  on s’allonge sur les lits. Je voudrais rentrer chez nous. Fais quelque chose. Myriam, elle, elle aurait trouvé une solution, dit Jacques.

Noémie ne supporte pas cette remarque et attrape les épaules de son petit frère pour le secouer.

—  Elle  est  où  Myriam  ?  Hein  ?  Va  la  voir.  Demande-lui  une solution. Vas-y !

Jacques s’excuse en baissant les yeux. Le lendemain matin, Noémie apprend que le camp autorise l’envoi d’une lettre par personne et par mois. Elle décide d’écrire tout de suite à ses parents, pour les rassurer. Cela fait cinq jours qu’ils ont été séparés. Cinq jours sans nouvelles les uns des autres. Noémie enjolive : elle dit qu’elle travaille à l’infirmerie et que Jacques se porte bien.

Ensuite, elle rejoint son poste pour une nouvelle journée de travail. Quand  Noémie  arrive,  le  docteur  est  en  pleine  dispute  avec l’administrateur  du  camp,  elle  dénonce  le  manque  de  moyens  de  son équipe.  L’administrateur  répond  par  des  menaces.  Noémie  comprend alors  que  le  docteur  Hautval  n’est  pas  une  employée  du  camp,  mais une prisonnière. Une prisonnière comme elle.

— Quand ma mère est morte, en avril dernier, se confie Hautval à la fin  de  la  journée,  j’ai  voulu  me  rendre  à  Paris  pour  son  enterrement. Mais  je  n’avais  pas  d’Ausweis.  J’ai  donc  décidé  de  franchir illégalement la ligne à Vierzon et je me suis fait arrêter par la police. Puis  interner  à  la  prison  de  Bourges.  Là,  j’ai  vu  un  soldat  allemand maltraiter une famille juive et je suis intervenue. « Puisque tu défends les Juifs, tu partageras leur sort », m’a répondu le soldat qui était très vexé  qu’une  femme,  française,  lui  tienne  tête.  J’ai  dû  porter  l’étoile jaune et un brassard avec l’inscription « amie des Juifs ». Peu de temps après,  le  camp  de  Pithiviers  a  fait  savoir  qu’ils  avaient  besoin  d’un médecin.  C’est  comme  ça  que  j’ai  été  envoyée  ici,  afin  de  gérer l’infirmerie. Mais toujours en tant que prisonnière. Au moins j’aide les autres.

—  Justement,  pensez-vous  que  je  pourrais  avoir  du  papier  et  un stylo ?

— Pour quoi faire ? demande le docteur Hautval.

— C’est pour mon roman.

— Je vais voir ce que je peux faire.

Le soir même, le docteur Hautval apporte à Noémie deux stylos et quelques feuilles de papier.

—  J’ai  pu  t’obtenir  ça  de  l’administration,  mais  il  faut  que  tu  me rendes un service.

— Qu’est-ce que je peux faire ?

— Tiens, tu vois cette femme là-bas ? Elle s’appelle Hode Frucht.

— Je la connais, elle est dans ma baraque.

— Alors ce soir, tu iras lui écrire une lettre pour son mari.

 

— Tout cela, tu l’as appris dans le livre du docteur Hautval ?

—  C’est  au  hasard  de  mes  recherches  que  j’ai  appris  que  Noémie était  devenue  l’écrivain  public  des  femmes  de  Pithiviers.  En rencontrant  les  descendants  de  Hode  Frucht.  Ils  m’ont  montré  les lettres  manuscrites  de  Noémie,  avec  son  écriture  si  jolie.  Tu  sais, comme toutes les adolescentes, Noémie avait des fantaisies d’écriture. Elle  faisait  des  M  majuscules  avec  des  jambages  bouclés,  qu’on retrouve sur toutes les lettres rédigées pour ses compagnes du camp.

— Qu’est-ce que les femmes racontaient dans ces lettres ?

—  Les  prisonnières  voulaient  rassurer  leurs  proches,  ne  pas  les inquiéter, leur dire que tout allait bien… elles ne disaient pas la vérité. C’est pourquoi ces correspondances ont été utilisées plus tard par les révisionnistes.

 

Jacques vient voir Noémie à l’infirmerie. Rien ne va, un soldat lui a confisqué sa lotion Pétrole Hahn, il a des douleurs au ventre, il se sent seul. Noémie lui conseille de se faire des amis.

Ce soir-là, les hommes de sa baraque organisent un shabbat dans un coin du camp. Jacques les rejoint et se met tout au fond. Cela lui plaît, la sensation de faire partie d’un groupe. Après les prières, les hommes restent à parler entre eux, comme à la synagogue. Jacques entend alors leurs conversations, ils parlent des trains qui partent. Personne ne sait exactement où ils vont. Certains évoquent la Prusse-Orientale, d’autres la région de Koenigsberg.

— Ce serait pour travailler dans les mines de sel en Silésie.

— Moi j’ai entendu parler de fermes.

— Si c’est vrai, c’est bien.

— Tu parles. Tu crois que tu vas aller traire des vaches ?

—  C’est  nous  qu’ils  vont  mener  à  l’abattoir.  Une  balle  dans  la nuque. Devant des fosses. Un par un.

Ces  histoires  font  peur  à  Jacques.  Il  en  parle  à  Noémie,  qui  à  son tour  demande  au  docteur  Hautval  ce  qu’elle  pense  de  toutes  ces rumeurs  effrayantes.  Le  docteur  attrape  Noémie  par  le  bras  et,  droit dans les yeux, lui dit avec véhémence :

— Écoute-moi bien No, ici, on appelle ça « radio chiotte ». Tiens-toi loin de toutes ces histoires dégueulasses. Et dis à ton frère de faire la même chose. Ici les conditions sont dures, il faut pouvoir les supporter. Ces récits horribles, il faut les fuir. C’est compris ?

 

— À ce moment-là, le docteur Hautval croyait sincèrement que les prisonniers du camp de Pithiviers étaient envoyés en Allemagne pour travailler. Dans ses mémoires, elle écrira : « J’ai encore beaucoup de chemin à faire avant de comprendre. » Une façon pudique de dire ce à quoi elle va bientôt être confrontée. Si tu veux un aperçu, lis le sous-titre de son livre : Médecine et crimes contre l’humanité : le refus d’un médecin,  déporté  à  Auschwitz,  de  participer  aux  expériences médicales.  Prends-le  si  tu  veux,  je  te  conseille  de  te  munir  d’une bassine, parce que je t’assure que ça donne envie de vomir et ce n’est pas une façon de parler.

—  Mais  pourquoi  le  docteur  Hautval  va-t-elle  être  envoyée  à Auschwitz ? Elle n’est ni juive ni prisonnière politique.

— Elle était trop grande gueule, elle défendait trop les faibles. Elle sera déportée début 1943.

 

Les 17 et 18 juillet sont des journées chaudes. Beaucoup de travail à l’infirmerie. Évanouissements, malaises, les femmes enceintes ont des contractions. Une femme hongroise demande une piqûre de coramine, elle  est  médecin,  elle  sait  qu’elle  est  en  train  de  faire  une  crise cardiaque.

Le  lendemain,  le  19  juillet,  les  premières  familles  débarquent  du Vélodrome  d’Hiver.  Les  huit  mille  personnes  emprisonnées  depuis plusieurs  jours  ont  été  réparties  entre  les  différents  camps  de  transit, Pithiviers  et  Beaune-la-Rolande.  Pour  la  première  fois,  il  y  a majoritairement  des  enfants  et  leurs  mères.  Ainsi  que  des  personnes âgées.

 

—  Quelques  jours  avant  les  grandes  rafles,  des  rumeurs  avaient circulé dans Paris. Certains chefs de famille avaient pu s’enfuir. Seuls. Parce que personne n’avait anticipé que cette fois-ci, les femmes et les enfants seraient embarqués. Tu imagines la culpabilité de ces pères ? Comment vivre après ça ?

 

Le  camps  de  Pithiviers  n’a  pas  la  capacité  d’accueillir  autant  de monde d’un seul coup. Il n’y a plus de place dans les baraques, plus de lit nulle part, rien n’est prévu ni adapté à ce flot.

Les bus arrivent sans discontinuer. L’arrivée des familles à Pithiviers provoque une panique qui s’empare de tous, des prisonniers qui étaient là  avant  eux,  des  administrateurs  du  camp,  des  soignants  et  des policiers  eux-mêmes.  Le  secrétariat  général  à  la  Santé  avait  pourtant envoyé  une  lettre  au  secrétaire  général  de  la  police,  René  Bousquet, pour avertir que les camps de Pithiviers et de Beaune-la-Rolande « ne sont pas aménagés pour recevoir un nombre trop important d’internés (…). Ils ne pourraient les héberger, même pour un temps relativement court, qu’au détriment des règles les plus élémentaires d’hygiène et au risque  de  voir  se  développer,  surtout  dans  la  saison  chaude,  des épidémies  d’affection  contagieuses. »  Mais  aucune  mesure  d’hygiène n’est  prise.  En  revanche,  le  23  juillet,  le  préfet  du  Loiret  envoie  sur place cinquante gendarmes supplémentaires.

L’administration pénitentiaire n’a rien prévu pour les enfants en bas âge. Il n’y a pas de nourriture appropriée, il n’y a pas de quoi les laver, ni  les  changer.  Pas  de  médicaments  adaptés.  Dans  la  chaleur  de  ce mois de juillet, la situation des mères est effroyable, elles n’ont pas de langes,  pas  d’eau  propre,  les  autorités  n’ont  pas  pensé  qu’il  faudrait fournir du lait – ni des ustensiles pour faire bouillir l’eau. Un rapport d’inspection est envoyé à ce sujet au préfet. Qui n’en fera rien. Mais de nouveaux  fils  barbelés  sont  rapidement  livrés,  afin  de  doubler  ceux existants.  Les  gendarmes  ont  eu  peur  que  les  petits  enfants  puissent s’échapper en se faufilant.

Au  camp,  le  rapport  d’un  policier  indique  que  «  le  contingent  de juifs arrivé aujourd’hui se compose, pour 90 % au moins, de femmes et d’enfants.  Tous  les  internés  sont  très  fatigués  et  déprimés  par  leur séjour  au  Vélodrome  d’Hiver,  où  ils  ont  été  très  mal  installés  et  ont manqué de tout ». Quand Adélaïde Hautval prend connaissance de ce rapport, elle se dit que les termes « très fatigués » et « déprimés » sont de drôles d’euphémismes. Les familles arrivent du Vél’ d’Hiv dans un état de détresse absolue. Elles ont passé plusieurs jours entassées dans un  stade,  dormant  par  terre,  sans  sanitaires,  dans  des  gradins ruisselants d’urine à l’odeur insoutenable. La chaleur était étouffante. L’air saturé de poussière, irrespirable. Les hommes sont sales, ils ont été  traités  comme  du  bétail,  humiliés,  battus  par  les  policiers,  les femmes aussi sont puantes de chaleur, celles qui ont eu leurs règles ont leurs habits ensanglantés, les enfants sont poussiéreux et dans un état d’épuisement  inimaginable.  Une  femme  s’est  suicidée  en  se  jetant depuis  les  gradins  sur  la  foule.  Sur  les  dix  toilettes,  la  moitié  a  été condamnée, à cause des fenêtres qui donnaient sur la rue et pouvaient permettre aux gens de s’échapper. Il ne restait donc que cinq latrines pour  près  de  huit  mille  personnes.  Dès  la  première  matinée,  les cabinets  débordèrent  et  il  fallut  s’asseoir  sur  les  excréments.  Comme on ne leur donnait ni nourriture ni eau, les pompiers ont fini par ouvrir les vannes d’incendie pour désaltérer les hommes, femmes et enfants qui mouraient littéralement de soif. Désobéissance civile.

Le  21  juillet,  Adélaïde  et  Noémie  assistent  au  déplacement  des mères  et  enfants  en  bas  âge,  qui  sont  parqués  dans  les  hangars  qui servaient jusque-là d’ateliers, désormais réquisitionnés et transformés en dortoirs. On les fait s’allonger à même le sol, sur de la paille. Il n’y a pas assez de cuillères ni de gamelles pour tout le monde, alors on met la  soupe  dans  de  vieilles  carcasses  de  conserve.  Aux  enfants,  on distribue d’anciennes boîtes de biscuits secs de la Croix-Rouge. Elles leur  servent  à  manger,  mais  aussi  à  recueillir  les  urines  la  nuit.  Les enfants se blessent sur le fer qui leur incise la peau.

La  situation  sanitaire  se  dégrade  et  des  épidémies  se  propagent. Jacques attrape la dysenterie. Il reste le plus souvent possible dans sa baraque,  où  on  entre  « comme  dans  des  cages  à  lapins,  paille, poussière,  vermine,  maladies,  disputes,  criailleries.  Pas  une  minute d’isolement », écrit Adélaïde Hautval dans ses mémoires. Noémie de son  côté  aide  à  gérer  les  débordements  à  l’infirmerie.  Le  docteur Hautval ajoute : « À l’infirmerie nous sommes deux, No et moi. On y trouve  toutes  les  maladies  possibles  :  des  dysenteries  graves,  des scarlatines,  des  diphtéries,  coqueluches,  rougeoles.  »  Les  gendarmes réclament des bons d’essence pour leurs camions en gare de Pithiviers, ils  demandent  de  nouvelles  baraques  pour  entasser  les  nouveaux venus. Rien ne les a formés à ça.

 

— Que racontent-ils à leurs femmes, quand ils rentrent chez eux le soir ?

— L’histoire ne le dit pas.

 

Noémie  impressionne  le  docteur  non  seulement  par  sa  capacité  de travail, mais aussi par sa sagesse. Elle dit souvent qu’il lui faudra elle-même  passer  par  des  épreuves  terribles  et  faire  preuve  d’un  grand courage. Elle le sent. « D’où lui vient cette connaissance ? » écrira le docteur Hautval dans ses mémoires. Le soir, dans la baraque, Noémie rédige son roman, jusqu’à ce que la nuit l’empêche absolument de voir.

Une Polonaise vient lui parler :

—  Celle  qui  couchait  là,  à  ta  place.  La  femme  avant  toi.  Écrivain aussi.

— Ah bon ? demande Noémie. Il y avait une femme écrivain ici ?

—  Comment  c’était  son  nom  déjà  ?  demande  la  Polonaise  à  une autre femme.

— Je me souviens que de son prénom, répond-elle. Irène.

— Irène Némirovsky ? demande Noémie en fronçant les sourcils.

— Oui, c’est ça ! répond la jeune femme.

 

Irène Némirovsky n’est restée que deux jours au camp de Pithiviers, baraque n  9. Elle a été déportée avec le convoi n  6 du 17 juillet, soit o o quelques heures avant l’arrivée de Noémie.

 

Le  25  juillet,  le  docteur  Hautval  comprend,  en  passant  dans  les couloirs  de  l’administration,  qu’un  nouveau  départ  de  convoi  se prépare.  Mille  personnes  vont  être  envoyées  en  Allemagne,  afin  de désengorger le camp. Elle a peur d’être séparée de Noémie. « No est une  aide  magnifique,  écrit-elle.  Elle  regarde  la  vie  en  pleine  face, attendant  d’elle  quelque  chose  de  fort,  de  riche.  Elle  est  prête  à  s’y jeter  corps  et  âme,  débordante  de  possibilités,  sachant  qu’elle  sera appelée  à  être  celle  vers  laquelle  regarderont  beaucoup  de  gens.  » Adélaïde  Hautval  réfléchit  à  une  solution  pour  garder  «  No  »  auprès d’elle. Elle en parle à l’un des administrateurs du camp.

—  Ne  m’enlevez  pas  cette  aide-soignante.  J’ai  mis  beaucoup  de temps à la former. Elle est efficace.

—  Très  bien.  Nous  allons  chercher  une  solution.  Laissez-moi réfléchir.

La lettre que Noémie avait envoyée à ses parents arrive aux Forges ce  même  samedi  25  juillet.  Ils  sont  rassurés.  Ephraïm  prend  alors  sa plume pour écrire une lettre au préfet de l’Eure. Il veut savoir ce que l’administration  française  compte  faire  de  ses  enfants.  Combien  de temps  vont-ils  rester  au  camp  de  Pithiviers  ?  Quelle  sera  ensuite  la situation  dans  les  semaines  à  venir  ?  Il  joint  à  son  courrier  une enveloppe timbrée, pour obtenir une réponse.

 

— Un jour, aux archives de la préfecture de l’Eure, je suis tombée sur  cette  lettre  d’Ephraïm.  C’était  bouleversant.  J’ai  tenu  dans  les mains  l’enveloppe  qu’il  avait  fournie,  avec  son  timbre  d’1,50  F  à l’effigie du maréchal Pétain. Personne n’avait répondu.

—  Je  croyais  que  les  archives  de  l’administration  avaient  été détruites après la guerre ?

—  Pas  vraiment,  disons  que  l’État  français  a  nettoyé  ses administrations,  notamment  des  dossiers  compromettants.  Mais  trois départements n’ont pas obéi – dont, par chance pour nous, l’Eure. Tu n’imagines  pas  ce  qui  est  encore  là,  dans  les  archives,  comme  un monde souterrain, un monde parallèle, encore vivant. Des braises sur lesquelles il suffit de souffler pour les raviver.

 

Les jours passent. Ils sont ponctués par les démarches d’Ephraïm et d’Emma à la mairie pour notifier leur présence. Que peuvent-ils faire d’autre, sinon attendre des nouvelles de leurs enfants ?

Pendant ce temps, le docteur Hautval et l’administrateur du camp de Pithiviers ont trouvé une solution pour que Noémie ne soit pas sur la liste  du  prochain  départ  de  convoi.  En  ce  mois  de  juillet  1942, certaines  personnes  sont  encore  épargnées  par  les  départs  à Auschwitz : les Juifs français, les Juifs mariés avec des Français, les Roumains, les Belges, les Turcs, les Hongrois, les Luxembourgeois et les Lituaniens.

— Votre aide-soignante appartient-elle à l’une de ces catégories ?

Adélaïde se souvient que Noémie est née à Riga. Elle sait que c’est en  Lettonie,  et  non  en  Lituanie,  mais  elle  tente  sa  chance. L’administrateur du camp ne fait pas la différence entre les deux.

—  Trouvez-moi  sa  fiche  d’entrée  qui  prouve  sa  nationalité lituanienne et je veillerai à ce qu’elle ne parte pas.

Hautval  se  précipite  dans  les  bureaux  de  l’administration  pour récupérer sa fiche d’entrée. Malheureusement, le lieu de naissance de Noémie n’y est pas mentionné.

— Essayez, propose l’administrateur du camp, de retrouver un acte de naissance. En attendant, j’indique que son cas n’est pas clair et que le départ est suspendu.

L’administrateur  du  camp  rédige,  ce  mardi  28  juillet,  une  liste intitulée  :  « Camp  de  Pithiviers  :  personnes  paraissant  avoir  été arrêtées par erreur ». Sur cette liste, il inscrit les noms de Jacques et Noémie Rabinovitch.

 

— Cette liste, tu l’as retrouvée, maman ?

Lélia fit oui de la tête. Je sentais que son émotion était trop profonde pour  prononcer  des  paroles.  J’essayai  d’imaginer  ce  qu’elle  avait  pu ressentir en lisant ces mots : personnes paraissant avoir été arrêtées par erreur.  Mais  imaginer  n’est  parfois  pas  possible.  Il  faut  alors simplement écouter l’écho du silence.

 

Adélaïde Hautval fait une demande spéciale à l’administration pour tenter  de  retrouver  les  papiers  d’entrée  en  France  de  Jacques  et Noémie. Elle ne croit pas au miracle, mais elle gagne du temps.

La nouvelle se répand dans le camp qu’un nouveau départ de convoi est imminent. Où vont ces trains ? Que vont devenir les enfants ? Un mouvement de panique gagne les internées. Certaines femmes hurlent qu’on les envoie à la mort. Elles propagent l’idée qu’ils finiront tous assassinés.  Ces  femmes  considérées  comme  «  folles  »  sont  mises  à l’écart  pour  ne  pas  contaminer  le  moral  des  autres.  Le  docteur Adélaïde Hautval écrit dans ses mémoires : « L’une d’elle clame : On nous mettra dans des trains, puis, après la frontière, ils feront sauter les wagons ! Ces paroles nous rendent songeurs. Se pourrait-il qu’elle voie  juste,  de  cette  clairvoyance  illuminée  que  possèdent  quelquefois les aliénés ? »

 

Le convoi n  13 se prépare à Pithiviers. Le docteur Hautval consulte o

la liste des noms dans les bureaux de l’administration. Elle n’en a pas le  droit  et  prend  des  risques.  Elle  découvre  que  tout  le  groupe  des prisonniers  de  Rouen  fait  partie  du  convoi.  Dont  Jacques  et  Noémie. Elle essaye une dernière fois de convaincre le chef de camp de retarder le départ des Rabinovitch.

—  J’attends  une  vérification  quant  à  leur  possible  nationalité lituanienne, dit-elle.

— Pas le temps d’attendre, répond le chef de camp.

Le docteur Hautval se met en colère.

—  Je  fais  comment  sans  elle  ?  Nous  sommes  débordés  à l’infirmerie ! Vous voulez que les épidémies se propagent davantage ? Cela va être une catastrophe, elles vont aussi toucher les surveillants, les policiers…

Elle  sait  que  c’est  la  grande  crainte  de  l’administration.  Les travailleurs extérieurs ne veulent plus venir à cause des épidémies et il est de plus en plus difficile de trouver de la main-d’œuvre. Le chef de camp soupire.

— Je ne vous garantis rien.

Tous  les  prisonniers  sont  appelés  dans  la  cour.  La  liste  des 690  hommes,  359  femmes  et  147  enfants,  annoncée  par  les  haut-parleurs, se termine.

Jacques et Noémie n’en font pas partie.

Les  mères  qui  doivent  s’avancer  dans  le  convoi,  laissant  leurs enfants  au  camp,  parfois  des  bébés,  refusent  de  partir.  Certaines  se jettent la tête contre le sol. Une femme est mise nue par les gendarmes, passée sous une douche froide, et remise dans les rangs sans ses habits. Le  commandant  du  camp  demande  au  docteur  Adélaïde  Hautval  de calmer  toutes  ces  femmes  qui  rendent  la  situation  ingérable  –  il  sait que le docteur a de l’influence auprès des internées.

Adélaïde  accepte  de  leur  parler  à  condition  qu’on  lui  donne  des explications  sur  la  façon  dont  le  gouvernement  français  envisage  de traiter les enfants. Le commandant du camp lui montre une lettre de la préfecture  d’Orléans  :  « Les  parents  seront  envoyés  à  l’avance  pour préparer le camp. La plus grande sollicitude sera mise en œuvre pour que  les  conditions  de  vie  pour  ces  enfants  soient  les  meilleures possibles.  »  Rassurée  par  cette  lettre  qui  donne  des  gages  de  bon traitement,  le  docteur  Adélaïde  promet  aux  mères  que,  bientôt,  leurs enfants les rejoindront en bonne santé.

— Vous serez enfin tous réunis.

Jacques et Noémie voient leurs compagnons de Rouen sortir par la grande porte. À travers les barbelés, ils les regardent se mettre en rang dans  un  grand  champ  près  du  camp.  Là,  ils  sont  dépouillés  de  leurs objets de valeur, puis partent à pied rejoindre la gare de Pithiviers.

 

Au camp, les heures qui suivent les départs de convoi sont mutiques. Personne ne parle. Au milieu de la nuit, un cri déchire le silence. Un homme s’est ouvert les veines avec le verre de sa montre.
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Chapitre 29

 

Noémie et le docteur Hautval doivent s’occuper des soins pour les petits  en  bas  âge  dont  les  mères  sont  parties  lors  du  dernier  convoi  : « No et moi devons assurer les soins nocturnes. De tout côté on entend pipi et caca. » Ils parlent entre eux la langue des enfants du camp, que les adultes ne comprennent pas. Beaucoup sont malades, fièvre, otites, rougeoles, scarlatines, toutes les maladies enfantines. Certains enfants ont des poux jusque dans les cils. Les plus âgés vagabondent dans le camp, en bande, ils observent en haut des latrines les objets qui y ont été jetés au dernier moment par ceux qui devaient partir, ne voulant pas laisser  aux  gendarmes  leurs  précieux  souvenirs.  Et  les  enfants regardent,  fascinés,  ces  objets  qui  brillent  dans  la  merde,  dans  les trous, au fond des feuillées.

Dès le lendemain, le 1  août, le docteur Adélaïde Hautval apprend er

qu’un nouveau convoi se prépare. Elle est chargée par le commandant du  camp,  qui  travaille  pour  le  compte  de  la  police  judiciaire,  de préparer la séparation des mères et de leurs petits.

— Dites-leur qu’une fois là-bas, les enfants iront à l’école.

Ces  femmes  refusent  de  laisser  leurs  enfants  et  deviennent  folles, elles  s’en  prennent  aux  gardes,  bravant  les  coups.  Certaines  sont frappées jusqu’à perdre connaissance, pour lâcher leurs enfants.

Noémie  est  chargée  de  coudre  le  nom,  le  prénom  et  l’âge  des enfants, sur de petits cordons blancs.

— C’est pour faciliter les transferts, dit-on aux mères qui vont partir. Que vous puissiez retrouver vos enfants quand ils vous rejoindront.

Mais les enfants n’y comprennent rien. À peine posés, ils arrachent leurs cordons ou se les échangent quelques minutes plus tard.

— Comment va-t-on retrouver nos enfants !

— Ils ne connaissent pas leur nom de famille !

— Comment allez-vous faire pour nous les envoyer ?

Les  petits  enfants  errent,  sales,  déboussolés,  la  morve  au  nez  et  le regard vide. Des gendarmes s’amusent avec eux comme avec de petits animaux. À la tondeuse, ils dessinent des formes sur leurs crânes, leur font  des  coiffures  ridicules,  ajoutant  l’humiliation  à  la  misère.  C’est leur jeu, leur divertissement.

Dans les hangars, on reconnaît les petits déjà séparés de leurs mères depuis le dernier départ parce qu’ils ont arrêté de pleurer. Certains ne bougent  plus,  à  moitié  engourdis  dans  la  paille.  D’une  docilité surprenante, ils sont comme des poupées molles, perdus, dans un état de  saleté  indescriptible.  Autour  d’eux  une  nuée  d’insectes  tourne  et vrombit,  comme  s’ils  attendaient  d’un  moment  à  l’autre  que  la  chair vivante devienne cadavre. Le spectacle est insoutenable.

Les petits ne répondent pas à l’appel des noms. Ils sont trop petits. Les  gendarmes  s’énervent.  Un  garçon  s’approche  et  demande  tout doucement s’il peut jouer avec le sifflet du monsieur. L’homme ne sait pas quoi répondre, il se tourne vers son supérieur.

Le lendemain matin, le docteur découvre sur les listes que Noémie et son frère sont appelés pour le départ du prochain convoi. Il faut de nouveau les sauver.

Adélaïde  compte  sur  le  commandant  allemand.  C’est  son  dernier recours.  Il  vient  sur  place  les  jours  de  départ  pour  superviser l’organisation du convoi. Il a autorité sur les Français.

Dès  qu’il  arrive,  le  docteur  Hautval  explique  au  commandant  la perte  regrettable  que  le  départ  de  son  aide-soignante  représenterait pour l’organisation du camp.

— Et pourquoi ?

— Parce qu’elle n’a pas d’enfant.

— Je ne vois pas le rapport.

—  Allez  faire  un  tour  dans  le  hangar  et  vous  comprendrez qu’aucune  mère  ne  pourrait  supporter  d’y  travailler.  J’ai  besoin  de quelqu’un qui puisse garder son calme.

— Einverstanden, répond le commandant allemand. Je vais la faire rayer de la liste.

 

Ce  jour-là,  le  2  août  1942,  il  fait  très  chaud.  Ce  convoi  prévoit  le départ de 52 hommes, 982 femmes et 108 enfants. Les mères déportées sans leurs enfants se mettent à pousser des hurlements qui s’entendent jusque  dans  le  village  de  Pithiviers.  Des  écoliers  témoigneront,  des décennies plus tard, avoir entendu les cris des femmes pendant qu’ils jouaient dans leur cour de récréation. Au milieu de ce chaos, les noms de  Jacques  et  Noémie  sont  crachés  par  les  haut-parleurs.  Le  docteur Hautvaul  est  furieuse,  elle  trouve  le  commandant  allemand,  qui  la rassure :

— Je n’oublie pas ma promesse, lui dit-il, elle ne partira pas. Elle va simplement subir la fouille comme les autres, mais ensuite je la ferai revenir.

Les  femmes  sont  regroupées  en  rangs  pour  être  envoyées  dans  le champ  extérieur  au  camp  –  les  petits  enfants  s’agrippent  à  tout  ce qu’ils peuvent, se traînent par terre, les gendarmes les assomment en leur mettant de grands coups de pied. Un survivant se souviendra tout de  même  avoir  vu  un  gendarme  pleurer  en  voyant  des  minuscules mains se frayer un chemin entre les barbelés.

Les haut-parleurs répètent que :

— Les enfants et les parents seront réunis plus tard.

Mais les mères n’y croient pas, les femmes forment un essaim qui tourbillonne dans tous les sens. Les gendarmes français sont dépassés. La foule gonfle et se presse vers la grande porte d’entrée, on pousse, on  pousse,  la  porte  est  sur  le  point  d’être  forcée.  Mais  soudain  elle s’ouvre  en  grand  et  un  camion  allemand  s’arrête  devant  la  foule. À l’intérieur, chaque soldat est armé d’une mitraillette, qu’il braque sur les femmes. Un responsable est chargé d’expliquer dans le haut-parleur que  chacun  doit  rentrer  dans  sa  baraque  pour  éviter  un  bain  de  sang. Sauf les appelés, qui ont ordre de se mettre en rang dans le calme.

Noémie  et  Jacques  marchent  vers  le  champ  où  les  fouilles  sont organisées. Ils sont disposés en ligne. Chacun doit poser sur une table ses bijoux ainsi que tout l’argent qu’il possède. Lorsque les femmes ne vont  pas  assez  vite,  on  arrache  les  boucles  directement  sur  leurs oreilles. Elles subissent ensuite une fouille gynécologique et anale afin de vérifier qu’elles ne cachent pas de l’argent dans leurs entrailles. Les heures  passent  et  « le  soleil  tape  dur  sur  le  pré  qui  n’offre  aucun abri », écrit le docteur Hautvaul qui s’inquiète de ne pas voir revenir Noémie. Elle finit par trouver le commandant :

— Vous m’avez promis, cela fait des heures qu’ils sont partis.

— J’y vais, dit-il.

Noémie,  depuis  sa  place,  observe  l’arrivée  du  commandant allemand.  Il  parle  avec  les  chefs  français.  Puis  pointe  l’index  en  sa direction.  Noémie  comprend  que  les  hommes  parlent  d’elle, qu’Adélaïde  a  réussi  à  intervenir  en  sa  faveur.  Le  commandant allemand  avance  entre  les  rangs  et  se  dirige  vers  elle.  Le  cœur  de Noémie s’accélère.

— C’est toi l’aide-soignante ?

— Oui, répond-elle.

— Bon, tu viens avec moi, dit-il.

Noémie le suit à travers les rangs. Puis s’arrête. Elle cherche au loin la silhouette de Jacques.

—  Et  mon  frère  ?  demande-t-elle  au  commandant.  Il  faut  aller  le chercher lui aussi.

— Il ne travaille pas à l’infirmerie à ce que je sache. Avance.

Noémie  explique  que  ce  n’est  pas  possible,  qu’elle  ne  peut  pas  se séparer de son frère. Agacé, le commandant fait signe aux gendarmes que  finalement  la  jeune  fille  reste  dans  son  rang.  Le  convoi  peut  à présent partir pour la gare. Coup de sifflet. Il faut se mettre en marche. Au  milieu  du  champ,  brisant  le  silence,  une  voix  d’homme  s’élève dans le ciel :

— Frendz, mir zenen toyt ! Mes amis, nous sommes tous morts.
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Chapitre 30

 

 

Il  est  19  heures.  Le  convoi  n   14,  qu’on  appellera  le  convoi  des o mères,  marche  en  direction  de  la  gare.  Adélaïde  Hautval  tente d’apercevoir Noémie à travers la foule qui défile devant les barbelés, mais en vain.

À la gare de Pithiviers, le frère et la sœur découvrent le train qui les attend,  un  train  de  marchandises  dont  les  wagons  sont  conçus  à l’origine pour recevoir huit chevaux. Les soldats comptent les hommes et  les  femmes  qu’ils  poussent  à  l’intérieur,  jusqu’à  quatre-vingts personnes par wagon. Une femme se débat et refuse de monter. Elle est frappée et se retrouve avec la mâchoire cassée.

Puis on explique aux prisonniers :

— Si l’un d’entre vous tente de s’évader pendant le voyage, tout son wagon sera exécuté.

Le train reste à quai. Les mille passent une nuit entière à attendre, immobiles, serrés dans leurs wagons. Ne sachant rien de ce qui va leur arriver. Les plus chanceux sont ceux qui se trouvent près de la lucarne grillagée  –  et  peuvent  un  peu  respirer.  Jacques  a  envie  de  vomir  à cause de l’odeur, et sa dysenterie l’a affaibli. Au petit matin, il entend le  signal  du  départ.  Tandis  que  le  train  se  met  lentement  en  marche, une voix d’homme s’élève au-dessus des wagons.

— Yit-gadal ve-yit-kadash shemay rabba, Be-al-ma dee vra chi-roo-tay ve-yam-lich mal-choo-tay…

Ce  sont  les  premiers  mots  du kaddish  derabbanan,  la  prière  des morts. En colère, une mère hurle en mettant sa main sur les oreilles de sa fille :

— Shtil im ! Mais faites-le taire !

 

Pour se donner du courage, les jeunes imaginent les travaux qu’ils vont faire en Allemagne.

—  Toi  tu  es  docteur,  tu  pourras  travailler  dans  un  hôpital,  dit  une petite fille à Noémie.

— Mais je ne suis pas docteur, répond l’adolescente.

— Taisez-vous ! disent les adultes. Économisez votre salive.

Ils ont raison. La chaleur de ce mois d’août devient étouffante. Les prisonniers, entassés les uns sur les autres, n’ont pas d’eau. Lorsque les mains sortent des wagons, réclamant de quoi boire, les gendarmes les frappent du bout de leurs crosses et les doigts se brisent sur les parois.

Jacques  s’allonge  par  terre  pour  coller  son  visage  contre  le  sol  et respirer  un  peu  d’air  entre  les  lattes  du  plancher.  Noémie  se  met  au-dessus de lui pour empêcher les autres de le piétiner. Aux heures où le soleil  tape  le  plus  fort,  certains  se  déshabillent,  hommes  et  femmes restent en sous-vêtements, à demi nus.

— On dirait des animaux, dit Jacques.

— Tu ne dois pas dire ça, répond Noémie.

Le voyage dure trois jours et il faut faire ses besoins devant tout le monde dans une tinette. Lorsque la tinette est pleine, il ne reste que le coin, avec un tas de paille. Ceux qui rêvent de se jeter dehors ne le font pas,  pour  ne  pas  prendre  le  risque  de  faire  tuer  tous  les  autres.  Pour tenir, Noémie pense à son roman qu’elle a laissé dans sa chambre, son début de roman, elle le réécrit dans sa tête et imagine la suite.

 

Au bout de trois jours, le train, qui n’avait jamais sifflé dans aucune des cinquante-trois gares traversées, se met à émettre un son strident. Il freine brusquement. Les portes des wagons sont ouvertes avec fracas. Jacques  et  Noémie  sont  aveuglés  par  des  lumières  de  projecteurs, beaucoup  plus  puissants  qu’à  Pithiviers.  Ils  ne  voient  pas,  ne comprennent  pas  où  ils  se  trouvent,  ils  entendent  les  aboiements  des chiens qui se jettent en avant pour les mordre. Aux chiens s’ajoutent les  hurlements  des  gardes  qui  crient  leur  colère, alle  runter, raus et schnell,  pour  faire  sortir  les  mille  personnes  du  train.  Les  gardes matraquent les malades couchés sur le sol des wagons, il faut réveiller ceux  qui  sont  évanouis  et  faire  évacuer  les  morts.  Noémie  reçoit  un coup sur le visage qui fait enfler sa lèvre. La violence du coup lui ôte tous ses repères, elle ne comprend plus dans quel sens elle doit avancer et lâche la main de Jacques. Puis elle le retrouve, qui court devant elle, sur la rampe. Pendant qu’elle court elle aussi pour le rattraper, sous les ordres  allemands,  elle  sent  une  épouvantable  odeur  qui  l’envahit soudain,  une  odeur  qu’elle  n’a  jamais  sentie  de  sa  vie,  un  fond nauséabond, une odeur de corne et de graisse brûlées.

— Dites que vous avez 18 ans, entend Jacques dans la précipitation sans savoir d’où vient cette phrase.

C’est un de ces cadavres vivants, en pyjama rayé, qui lui a chuchoté ce  conseil.  Longilignes,  la  peau  sur  les  os,  ces  êtres  semblent entièrement  vidés  de  leur  sang.  Sur  la  tête,  ils  portent  l’étrange casquette ronde des malfaiteurs. Leurs regards sont figés, comme s’ils contemplaient  avec  effroi  une  chose  invisible  qu’eux  seuls  peuvent voir. Schnell, schnell, schnell, vite, vite, vite, les gardes leur ordonnent de retirer la paille souillée des wagons.

Quand  tout  le  monde  est  sur  la  rampe,  les  malades,  les  femmes enceintes  et  les  enfants  sont  mis  d’un  côté.  Ceux  qui  sont  fatigués peuvent  se  joindre  à  eux.  Des  camions  arrivent  pour  les  emmener directement à l’infirmerie.

Mais soudain tout s’arrête. Hurlements, aboiements de chiens, coups de matraque.

— Il manque un enfant !

Les mitraillettes se braquent. Les mains se lèvent. Affolement.

— Si un enfant s’est échappé, on fusille tous les autres.

Les armes brillent dans la lumière des projecteurs. Il faut retrouver le petit qui manque. Les mères tremblent. Les secondes passent.

— C’est bon ! crie un homme en uniforme qui passe devant eux.

L’homme  tient  dans  la  main  le  petit  cadavre  d’un  enfant,  pas  plus grand  qu’un  chat  écrasé,  retrouvé  sous  la  paille  d’un  wagon.  Les mitraillettes s’abaissent. Le mouvement reprend. Le tri des hommes et des femmes commence.

—  Je  suis  fatigué,  dit  Jacques  à  Noémie.  Je  veux  aller  dans  les camions pour l’infirmerie.

— Non, on reste ensemble.

Jacques hésite mais il finit par suivre les autres.

— On se retrouvera là-bas, dit-il en s’éloignant.

Noémie  le  regarde,  impuissante,  disparaître  à  l’arrière  du  camion. De nouveau elle se prend un coup sur la tête. Pas le temps de s’arrêter. Il  faut  se  mettre  en  colonne  pour  marcher  en  direction  du  bâtiment principal. C’est un rectangle en brique, long peut-être d’un kilomètre. Au milieu, une tour avec un toit en triangle, c’est la porte pour rentrer à  l’intérieur  du  camp.  On  dirait  la  bouche  grande  ouverte  de  l’enfer, surmontée de miradors, comme deux yeux haineux. Un groupe de SS interroge  succinctement  les  nouveaux  détenus.  Deux  groupes  sont formés,  d’un  côté  les  aptes  au  travail,  de  l’autre,  les  jugés  inaptes. Noémie fait partie des sélectionnés pour le travail. (À l’été 1942, les tatouages sur l’avant-bras gauche ne sont pas encore pratiqués. Seuls les prisonniers soviétiques se font marquer avec une plaque composée d’aiguilles  formant  des  chiffres,  appliquée  sur  la  poitrine.  Les schreiber  –  détenus  chargés  de  tatouer  chiffre  à  chiffre  les  nouveaux arrivants  –  commenceront  en  1943,  pour  permettre  aux  nazis  de rationaliser la gestion des morts en simplifiant leur identification.)

Un officier supérieur s’adresse à tous les arrivants. Son costume est rutilant,  tout  y  brille,  du  cuir  de  ses  chaussures  aux  boutons  de  sa veste. Il fait le salut nazi, puis annonce :

— Vous êtes ici dans le camp modèle du Troisième Reich. Nous y faisons  travailler  les  parasites  qui  ont  toujours  vécu  à  la  charge  des autres. Vous allez enfin apprendre à vous rendre utiles. Soyez satisfaits de contribuer à l’effort de guerre du Reich.

Noémie est ensuite envoyée vers la gauche, au camp des femmes, où elle  passe  par  le  centre  de  désinfection,  dit  «  le  sauna  ».  Toutes  les femmes y sont déshabillées puis assises sur des gradins, les unes à côté des autres. Elles doivent attendre toutes nues, chacune leur tour, d’être entièrement  rasées  –  crâne,  poils  pubiens  –  puis  douchées.  Seules quelques jeunes filles échappent à la tonte, celles qui seront envoyées au bordel du camp.

Au  passage  de  la  tondeuse,  les  longs  cheveux  de  Noémie,  ses cheveux  qui  faisaient  sa  fierté,  qu’elle  remontait  en  couronne  sur  le haut de sa tête, tombent sur le sol. Ils se mêlent aux cheveux des autres femmes, formant un immense tapis chatoyant. Ces cheveux servirent, selon la circulaire Glücks de ce 6 août 1942, à fabriquer des pantoufles pour  les  équipages  des  sous-marins.  Et  des  bas  en  feutre  pour  les membres de la compagnie des trains.

Les  vêtements  des  arrivants  sont  rassemblés  dans  des  baraques appelées « Canada », où ils sont triés, ainsi que les objets qui peuvent avoir  de  la  valeur.  Les  mouchoirs,  peignes,  blaireaux  et  valises  sont envoyés à l’Office chargé de la diffusion du germanisme. Les montres vont  à  l’Office  central  d’administration  économique  des  SS  à Oranienburg. Les lunettes au service sanitaire. Dans les camps, tout ce qui  peut  être  rentabilisé  est  récupéré  et  recyclé.  Les  corps  sont  eux-mêmes  exploités.  Les  cendres  humaines,  riches  en  phosphates,  sont déversées  comme  engrais  sur  les  sols  des  marais  asséchés.  Les  dents en or fournissent chaque jour, après la fonte, plusieurs kilos d’or pur. Une fonderie est installée près du camp, d’où les lingots sortent pour rejoindre les coffres-forts secrets de la SS à Berlin.

Noémie reçoit une écuelle et une cuillère avant d’être conduite dans sa baraque. Elle découvre le camp, vingt fois plus grand que celui de Pithiviers.  Il  faut  beaucoup  marcher,  sans  cesse  sous  la  surveillance des  gardes  armés,  sous  les  cris  des  hommes  et  les  aboiements  des chiens. Il lui semble entendre les violons d’un orchestre, elle se dit que c’est impossible, et pourtant elle aperçoit des musiciens juifs sur une estrade,  ils  accompagnent  en  musique  les  activités  du  camp.  Pour s’amuser, les gardes ont déguisé ces hommes avec des robes. Le chef d’orchestre porte une tenue blanche de mariée.

Dans  les  baraques,  toutes  les  femmes  ont  le  crâne  tondu,  certaines saignent  à  cause  du  rasoir.  Noémie  retrouve  des  châlits,  comme  à Pithiviers, sauf qu’il faut partager sa couche avec cinq ou six filles. Il n’y a pas de paille et elles dorment à même les planches.

Noémie  demande  à  une  prisonnière  où  elle  se  trouve.  Auschwitz. Noémie n’a jamais entendu ce nom. Elle ne sait pas où cela se situe sur une carte. Elle explique aux autres filles que son frère est parti dans le camion  des  malades,  elle  voudrait  savoir  comment  le  retrouver.  Une prisonnière  attrape  Noémie  par  l’épaule,  l’entraîne  à  l’entrée  de  la baraque  et  pointe  son  doigt  vers  les  cheminées,  d’où  s’échappe  une épaisse  fumée  bourrée  de  cendre  grise,  une  fumée  huileuse  et  noire. Noémie  pense  que  c’est  la  direction  de  l’infirmerie,  et  espère  y retrouver son frère le lendemain.

 

Le  camion  de  Jacques  traverse  le  camp,  vers  une  petite  forêt  de bouleaux. Dans ce bois, il y a des baraquements, où, lui dit-on, il va pouvoir se laver. À l’arrivée, quelqu’un l’interroge sur ses études. Les adultes doivent indiquer leur métier. Il s’agit encore de faire croire aux prisonniers qu’ils vont travailler.

Jacques  ne  ment  pas  sur  sa  date  de  naissance,  il  ne  fait  pas  croire qu’il a 18 ans, comme on le lui a conseillé. Il n’a pas osé, par peur des représailles. On le dirige ensuite vers un escalier souterrain qui mène à une  salle  de  déshabillage.  À  partir  de  là,  une  très  longue  queue  se forme,  comme  un  long  serpent  noir,  car  les  premiers  camions  sont rejoints par ceux qui ont été jugés « inaptes » au travail.

Jacques  apprend  qu’il  doit  prendre  une  douche  avec  un  produit spécial, pour être désinfecté, avant l’installation dans le camp. On lui tend une serviette et un morceau de savon. Les SS expliquent qu’après cette  douche,  ils  auront  le  droit  à  un  repas.  Ils  pourront  même  se reposer  et  dormir,  avant  leur  journée  de  travail  qui  commencera  le lendemain.  Ces  paroles  donnent  à  Jacques  un  peu  d’espoir.  Il  se dépêche,  plus  vite  il  passera  la  corvée  de  désinfection,  plus  vite  il pourra  enfin  remplir  son  ventre  vide.  La  faiblesse  physique  explique aussi la passivité des prisonniers.

Dans la salle de déshabillage, tout le long des murs, se trouvent des numéros.  Jacques  s’assoit  sur  une  petite  planche  pour  enlever  ses habits.  Il  n’aime  pas  se  mettre  nu  devant  les  hommes.  Il  n’aime  pas qu’on regarde son sexe, il est gêné par le corps des autres. Un SS de garde, accompagné d’un prisonnier français chargé de la traduction, lui explique de retenir le numéro sous lequel il laisse ses affaires, afin de les retrouver facilement quand il sortira de la douche. Il lui demande aussi de lacer ses chaussures entre elles.

Tout doit être bien plié et bien rangé, pour faciliter le travail du tri quand les affaires arriveront au Canada.

Schnell,  schnell,  schnell.  Jacques  et  les  autres  prisonniers  sont bousculés  pour  maintenir  les  rythmes  de  cadence,  mais  aussi  pour qu’ils n’aient pas le temps de réfléchir, pas le temps de réagir.

Les  gardes  SS  les  poussent  avec  leurs  mitraillettes  pour  bourrer  la salle de douche avec le plus de monde possible. Jacques reçoit un coup de crosse qui lui déboîte l’épaule. Une fois la pièce bondée, les gardes ferment  les  portes  à  clé.  À  l’extérieur,  deux  prisonniers  du Sonderkommando soulèvent une trappe afin d’introduire du gaz dans la pièce,  du  Zyklon  B,  un  gaz  à  base  d’acide  cyanhydrique  qui  agit  en quelques  minutes.  Les  prisonniers  regardent  alors  en  direction  des pommeaux qui se trouvent au plafond. Très vite ils comprennent.
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Je vois le visage de Jacques, sa tête brune d’enfant, posée contre le sol de la chambre à gaz.

Je pose mes mains sur ses yeux grands ouverts pour les fermer dans cette page.
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Noémie  meurt  du  typhus  quelques  semaines  après  son  arrivée  à Auschwitz. Comme Irène Némirovsky. L’histoire ne dit pas si elles se sont rencontrées.
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Chapitre 31

 

À  la  fin  du  mois  d’août,  Ephraïm  et  Emma  Rabinovitch  reçoivent une visite de Joseph Debord. À son retour de vacances, il a appris que les enfants Rabinovitch avaient été arrêtés au début de l’été.

— Je peux vous aider à rejoindre l’Espagne, leur dit-il.

—  Nous  préférons  attendre  le  retour  de  nos  enfants,  répond Ephraïm, en raccompagnant le mari de l’institutrice à la porte de chez lui.

Ephraïm rentre dans sa maison. Il met la table, pose les couverts des enfants. Comme tous les jours depuis leur arrestation.

Le  jeudi  8  octobre  1942  à  seize  heures,  les  Rabinovitch  entendent des  coups  forts,  frappés  à  la  porte  d’entrée.  Ils  attendent  ce  moment depuis longtemps. Ils ouvrent calmement aux deux gendarmes français qui sont venus les chercher. Une nouvelle opération générale contre les Juifs apatrides a été lancée.

 

—  J’ai  le  nom  des  deux  gendarmes,  me  dit  Lélia.  Tu  veux  les connaître ?

J’ai réfléchi, et j’ai répondu à ma mère que je ne préférais pas.

 

Emma et Ephraïm sont prêts, ils ont préparé leurs valises, ils ont mis la  maison  en  ordre,  ils  ont  posé  des  draps  sur  les  meubles  pour  les protéger  de  la  poussière.  Emma  a  pris  soin  de  classer  les  papiers  de Noémie.  Elle  a  rangé  dans  un  tiroir  les  carnets  de  sa  fille.  « CARNETS NOÉMIE », a-t-elle écrit sur l’enveloppe.

Les Rabinovitch se laissent faire, ils sentent, ils savent, qu’ils vont rejoindre leurs enfants. Ils se rendent aux gendarmes, véritablement, ils se rendent.

Ephraïm porte un élégant feutre gris sur la tête. Emma son tailleur bleu  marine,  confortable,  un  manteau  avec  un  col  de  fourrure,  une paire  de  chaussures  rouges  aux  talons  pas  trop  hauts  pour  pouvoir marcher facilement. Son sac à main contient un crayon, un porte-mine, un  couteau  de  poche,  une  lime  à  ongles,  des  gants  noirs,  un  porte-monnaie et une carte d’alimentation. Et tout leur argent.

Ils ont une valise pour deux, presque rien, mais quelques objets qui feront plaisir aux enfants, quand ils les retrouveront. Emma a pris pour Jacques son jeu d’osselets et pour Noémie un carnet neuf avec du beau papier. Ils seront contents. Ephraïm et Emma franchissent le pas de la porte de la maison des Forges entre les deux gendarmes.

Ils ne se retournent pas.

 

La  voiture  les  emmène  à  la  gendarmerie  de  Conches  où  ils  seront incarcérés deux jours avant d’être transférés à Gaillon, petite ville de l’Eure. Le lieu d’internement administratif est un château Renaissance, à  flanc  de  colline  et  dominant  la  ville.  Il  a  été  transformé  en  prison sous  Napoléon.  Depuis  septembre  1941,  il  est  réservé  aux communistes, aux droit-commun et aux personnes se livrant « au trafic illicite de denrées alimentaires », c’est-à-dire le marché noir. Quelques Juifs y passent en transit avant d’être transférés à Drancy.

Les formalités d’écrou se font dans les bureaux de la gendarmerie, Ephraïm  a  la  fiche  165  et  Emma  la  166.  Ils  sont  respectivement  en possession de 3 390 francs et de 3 650 francs.

Sur sa fiche, il est noté qu’Ephraïm a les yeux « bleu ardoise ».

Quelques jours plus tard, Ephraïm et Emma partent de Gaillon. Ils débarquent au camp de Drancy le 16 octobre 1942. Où on leur prend tout leur argent. Ce jour-là, la fouille des nouveaux entrants rapporte 141 880 francs à la Caisse des dépôts et consignations.

À  Drancy,  l’organisation  du  camp  est  différente  de  celle  de Pithiviers.  Les  internés  sont  organisés  non  pas  en  baraques  mais  en escaliers. La vie est rythmée par des coups de sifflet qu’il faut savoir reconnaître.  3  longs,  3  courts  :  appels  des  chefs  d’escalier  pour  une petite  arrivée  d’internés.  3  fois  3  longs,  3  courts  :  appels  des  chefs d’escalier pour une grande arrivée d’internés. 3 longs : fermeture des fenêtres. 2 longs : corvées d’épluchures. 4 longs : corvée de pain et de légumes.  1  long  :  appel  et  fin  d’appel.  2  longs,  2  brefs  :  corvées générales.

Le  soir  du  2  novembre,  les  appelés  sont  environ  un  millier.  Parmi eux,  Emma  et  Ephraïm.  Ils  sont  rassemblés  à  l’intérieur  d’un  espace grillagé de la cour où débouchent les escaliers 1 à 4. Ces escaliers sont réservés aux départs imminents.

Les  internés  des  «  escaliers  de  départ  »  sont  séparés  du  reste  du camp  et  n’ont  pas  le  droit  de  se  mélanger  aux  autres.  Emma  atterrit dans l’escalier 2, chambre 7, 3  étage, porte 280. Avant le départ, une e dernière  fouille.  Il  fait  froid,  les  femmes  doivent  se  présenter  sans chaussures  ni  sous-vêtements.  Ce  sont  les  dernières  consignes,  pour réduire le stockage à l’arrivée.

Puis Ephraïm et Emma sont embarqués dans des cars pour la gare du Bourget. Comme leurs enfants, ils passent une nuit à attendre dans le train, avant le départ du convoi qui démarre le 4 novembre à 8 h 55.

Ephraïm  ferme  les  yeux.  Quelques  images.  Les  mains  de  sa  mère quand il était petit enfant, elles sentaient bon la pommade. La lumière dans les arbres autour de la datcha de ses parents. Lors d’un repas de famille,  une  robe  blanche  de  sa  cousine  qui  compressait  ses  seins comme deux colombes enfermées dans une cage de dentelles. Le verre brisé sous son pied le jour de son mariage. Le goût du caviar qui avait fait  sa  fortune.  Sa  joie  de  voir  ses  deux  petites  filles  jouant  dans  les orangeraies de ses parents. Le rire de Nachman dans le jardin, avec son fils  Jacques.  Les  moustaches  de  son  frère  Boris,  concentré  sur  sa collection de papillons. Le brevet qu’il avait déposé au nom d’Eugène Rivoche et sur le chemin du retour, la sensation que sa vie allait enfin commencer.

Ephraïm  regarde  Emma.  Son  visage  est  un  paysage  qu’il  a  tant parcouru.  Il  prend  les  pieds  de  sa  femme,  ses  pieds  gelés  à  cause  du froid  dans  le  wagon  à  bestiaux.  Et  les  réchauffe  dans  ses  mains  en soufflant dessus.

Emma et Ephraïm furent gazés, dès leur arrivée à Auschwitz, la nuit du 6 au 7 novembre, en raison de leur âge, 50 ans et 52 ans.

 

—  Fier  comme  un  châtaignier  qui  montre  tous  ses  fruits  aux passants.
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Chaque semaine, M. Brians, le maire des Forges, doit envoyer une liste à la Préfecture de l’Eure. Une liste qui s’intitule : « Juifs existants à ce jour sur la commune ».

Ce jour-là, monsieur le maire écrit, en s’appliquant de son écriture ronde et joliment calligraphiée, avec la satisfaction du travail bien fait :

« Néant. »
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—  Voilà,  ma  fille.  C’est  ainsi  que  s’achèvent  les  vies  d’Ephraïm, Emma,  Jacques  et  Noémie.  Myriam  n’a  jamais  rien  raconté  de  son vivant. Je ne l’ai jamais entendue prononcer le prénom de ses parents ni de ses frère et sœur. Tout ce que je sais, je l’ai reconstitué grâce aux archives,  en  lisant  des  livres,  et  aussi  parce  que  j’ai  retrouvé  des brouillons  dans  les  affaires  de  ma  mère  après  sa  mort.  Celui-ci  par exemple, elle l’a écrit au moment du procès Klaus Barbie. Je te laisse lire.

 

L’affaire Barbie.

Quelle que soit la forme du procès, les souvenirs s’éveillent, et

tout ce que j’ai dans une cassette de ma mémoire, se déroule, peu

à peu, en ordre ou en désordre, avec quelques blancs et beaucoup

de  (illisible).  Dire  que  ce  sont  des  souvenirs,  non,  ce  sont  des

moments de la vie, où man hat es erlebt,  –  on  l’a  vécu,  c’est  en

soi, c’est imprégné, une marque peut-être – mais je n’ai pas envie

de  vivre  avec  ces  souvenirs-là,  car  on  n’en  tire  aucune

expérience. Toute description est banale. On arrivait à vivre, sans

demander son reste, impuissants souvent et actifs pourtant devant

l’ampleur du cataclysme. Celui qui survit à un accident d’avion,

peut-il  savoir  d’où  vient  sa  chance  ?  S’il  était  arrivé  quelques

minutes plus tôt, ou plus tard, aurait-il occupé la bonne place ? Il

n’est pas un héros, il a eu de la chance, et c’est tout.

Les grands coups de chance qui m’ont sauvée. 1)  Lors  d’une  vérification  d’identité  dans  le  train  qui  me

ramenait vers Paris après l’exode.

2) Après le couvre-feu à l’angle de la rue des Feuillantines et

de Gay-Lussac.

3) Lors de mon arrestation à la Rhumerie martiniquaise. 4) Au marché de la rue Mouffetard.

5)  Traversée  de  la  ligne  de  démarcation  à  Tournus  dans  le

coffre d’une voiture avec Jean Arp.

6) Les 2 gendarmes sur le plateau à Bououx.

7)  Lors  des  rendez-vous  des  Filles  du  calvaire  à  la  fin  de  la

guerre lorsque je suis rentrée dans la Résistance.

Les situations les plus banales 1, 4, 6,

les plus cocasses 2,

une chance inouïe 3,

risquée 5,

risque accepté, organisé 7.

Que  ces  situations  aient  été  banales,  risquées,  cocasses,

inouïes ou acceptées, la chance a joué en ma faveur. J’ai toujours

essayé de garder mon espoir et le plus de sang-froid possible. Se

souvenir  c’est  rapide.  Rédiger  c’est  autre  chose.  Je  m’arrête  là

aujourd’hui.

 

—  Les  personnages  sont  des  ombres,  conclut  Lélia  en  ouvrant  la fenêtre  sur  le  soir  tombant,  pour  allumer  la  dernière  cigarette  de  son paquet. Personne ne pourra plus dire comment ils furent exactement de leur vivant. Myriam a gardé la plupart de leurs secrets. Mais bientôt, il faudra reprendre là où Myriam s’est arrêtée. Et rédiger. Allez viens, on va faire un tour au tabac, cela nous fera prendre l’air.

Pendant que j’attends Lélia dans la voiture garée en double file, au carrefour  de  la  Vache  noire,  où  le  bureau  de  tabac  reste  ouvert  après huit  heures  du  soir,  j’entends  un  petit  bruit,  puis  je  sens  un  faible écoulement le long de mes cuisses. Un mince filet d’eau tiède sort de mon corps, que je ne parviens pas à arrêter.
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LIVRE II

 

Souvenirs d’un enfant juif sans synagogue
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— Grand-mère, est-ce que tu es juive ?

— Oui je suis juive.

— Et grand-père aussi ?

— Ah non, il n’est pas juif, lui.

— Ah. Et maman, elle est juive ?

— Oui.

— Donc moi aussi ?

— Oui, toi aussi.

— C’est bien ce que je pensais.

— Mais pourquoi tu fais cette tête, ma chérie ?

— Cela m’embête beaucoup ce que tu dis.

— Mais pourquoi ?

— Parce qu’on n’aime pas trop les Juifs à l’école.
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Tous les mercredis ma mère vient à Paris dans sa petite automobile rouge chercher ma fille à l’école en fin de matinée. C’est leur jour, le petit jour. Elles déjeunent, puis ma mère dépose Clara au judo avant de repartir dans sa banlieue.

Comme  toujours,  je  suis  arrivée  très  en  avance,  avant  la  fin  du cours. C’est le moment de la semaine que je préfère. Le temps s’arrête, dans  le  gymnase  éclairé  par  des  néons  fatigués.  Jigoro  Kano, l’inventeur  du  judo,  surveille,  bienveillant,  les  petits  lionceaux  se battre sur des tatamis décolorés par le temps. Parmi eux, il y a ma fille de 6 ans, son petit corps flotte dans un kimono blanc trop grand. Je la regarde, fascinée.

Mon  téléphone  a  sonné.  Je  n’aurais  décroché  pour  personne,  mais c’était  ma  mère  qui  appelait.  Sa  voix  était  fébrile,  je  lui  ai  demandé plusieurs fois de se calmer pour m’expliquer ce qui se passait.

— C’est une conversation que j’ai eue avec ta fille.

Lélia  a  essayé  d’allumer  une  cigarette  pour  se  détendre,  mais  son briquet ne marchait pas.

— Va prendre des allumettes dans la cuisine, maman.

Elle  a  posé  le  combiné  du  téléphone  pour  aller  chercher  du  feu, pendant ce temps ma fille, d’un geste sûr et énergique, plaquait au sol un garçon plus grand qu’elle. J’ai souri, fierté de mère – la mienne est revenue,  sa  respiration  s’est  apaisée  au  fur  et  à  mesure  que  la  fumée entrait  et  sortait  de  ses  poumons  –  alors  elle  m’a  dit  la  phrase prononcée par Clara :

« Parce qu’on n’aime pas trop les Juifs à l’école. »

Mes oreilles se sont mises à bourdonner, j’avais envie de raccrocher, maman je te laisse, le cours de Clara se termine, je te rappellerai plus tard.  J’ai  eu  une  montée  de  salive  chaude  au  fond  de  la  gorge,  le gymnase  s’est  mis  à  tanguer,  alors  pour  ne  pas  me  noyer,  je  me  suis accrochée au kimono de ma fille comme à un radeau blanc, j’ai réussi à faire les gestes d’une mère, dire à ma fille de se dépêcher, l’aider à se rhabiller  dans  le  vestiaire,  plier  le  kimono,  le  ranger  dans  son  sac  de sport,  retrouver  ses  chaussettes  cachées  dans  les  ourlets  du  pantalon, retrouver  les  claquettes  glissées  entre  les  bancs  du  vestiaire,  tous  ces objets miniatures – chaussures, boîtes de goûter, gants reliés par un fil de  laine  –  conçus  pour  disparaître  dans  les  recoins.  J’ai  pris  ma  fille dans mes bras et je l’ai serrée de toutes mes forces contre ma poitrine, pour calmer mon cœur.

« Parce qu’on n’aime pas trop les Juifs à l’école. »

Sur le chemin du retour, j’ai regardé la phrase flotter dans la rue, au-dessus  de  nos  corps,  je  ne  voulais  surtout  pas  en  parler,  je  voulais oublier  la  conversation,  qu’elle  n’ait  pas  eu  lieu,  je  me  suis  glissée avec les chaussons dans la routine du soir, je me suis fait une armure avec le bain, avec les coquillettes au beurre, avec les histoires de Petit Ours brun,  avec  le  brossage  des  dents  –  toutes  ces  tâches  répétitives qui  ne  laissent  pas  de  place  à  la  réflexion.  Me  détacher.  Redevenir cette mère solide sur qui on peut compter.

 

En allant dans la chambre de Clara pour l’embrasser, je savais que je devais lui poser la question :

— Que s’est-il passé à l’école ?

À  la  place,  j’ai  trébuché  sur  quelque  chose  à  l’intérieur  de  moi-même.

— Bonne nuit ma chérie, ai-je dit en éteignant la lumière.

J’ai  eu  du  mal  à  m’endormir.  J’ai  tourné  dans  mes  draps,  j’avais chaud,  mes  cuisses  brûlaient,  j’ai  ouvert  la  fenêtre.  Puis  je  me  suis levée, les muscles noués. J’ai allumé la lumière de ma lampe de chevet mais un malaise continuait de m’envelopper. J’ai senti au pied de mon lit l’eau trouble d’un bain saumâtre – un jus qui suintait, le jus sale de la guerre, stagnant dans des zones souterraines, remontant des égouts, jusqu’entre les lattes de mon parquet.

Me vint alors une image. Très nette.

Une photographie de l’opéra Garnier, prise à la tombée du jour. Ce fut comme un flash.

 

À partir de ce moment, je me suis lancée dans l’enquête. J’ai voulu coûte que coûte retrouver l’auteur de la carte postale anonyme que ma mère avait reçue seize ans auparavant. L’idée de retrouver le coupable ne m’a plus lâchée, il fallait que je comprenne son geste. Pourquoi la carte  est-elle  revenue  me  hanter  précisément  à  ce  moment-là  de  ma vie ? Il y a cet événement qui a tout déclenché, ce qui s’était passé à l’école  avec  ma  fille  Clara.  Mais  il  me  semble  avec  le  recul  qu’un autre événement, plus silencieux, est entré dans cette histoire. J’allais avoir 40 ans.

Cette  question  du  chemin  parcouru  à  moitié  explique  aussi  mon obstination  à  résoudre  cette  enquête,  qui  m’a  occupée  toute  entière, jour et nuit, pendant des mois. J’avais atteint cet âge où une force vous pousse  à  regarder  en  arrière,  parce  que  l’horizon  de  votre  passé  est désormais plus vaste et mystérieux que celui qui vous attend devant.
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Chapitre 1

 

Le  lendemain  matin,  après  avoir  déposé  ma  fille  à  l’école,  j’ai téléphoné à Lélia.

— Maman, tu te souviens de la carte postale anonyme ?

— Oui, je m’en souviens.

— Tu l’as toujours ?

— Elle doit être quelque part, dans mon bureau…

— J’aimerais bien la voir.

Étrangement,  Lélia  ne  semblait  pas  plus  étonnée  que  ça  –  elle  ne m’a  pas  posé  de  question,  elle  ne  m’a  pas  demandé  pourquoi j’évoquais soudain cette histoire si ancienne.

— Elle est chez moi, si tu la veux. Viens.

— Maintenant ?

— Quand tu veux.

J’ai  hésité,  j’avais  du  travail  à  faire,  des  pages  à  écrire.  Ce  n’était pas du tout raisonnable, mais j’ai répondu à ma mère :

— J’arrive tout de suite.

J’ai  vu  qu’il  me  restait  deux  tickets  de  RER  dans  mon  porte-monnaie. Mais ils étaient périmés. Depuis la naissance de ma fille, je n’allais  plus  chez  mes  parents  qu’en  voiture.  Et  encore,  une  ou  deux fois par an, pas davantage.

En  arrivant  sur  le  quai  de  Bourg-la-Reine,  j’ai  repensé  aux centaines, aux milliers de fois que j’avais effectué ce trajet entre Paris et la banlieue. Dans mon adolescence, tous les samedis, j’avais attendu le  RER  B  ici  même.  Les  minutes  étaient  interminables,  le  train n’arrivait  jamais  assez  vite  pour  m’emporter  vers  la  capitale  et  ses promesses.  Je  m’asseyais  toujours  au  même  endroit,  dans  le  dernier carré  du  wagon,  près  de  la  fenêtre,  dans  le  sens  de  la  marche.  Les fauteuils rouge et bleu en faux cuir collaient aux cuisses, l’été. L’odeur de métal et d’œuf dur si caractéristique du RER B dans les années 90, cette  odeur  à  laquelle  on  était  habitués,  était  pour  moi  celle  de  la liberté.  De  mes  13  à  20  ans,  j’ai  été  si  heureuse  dans  ce  train  qui m’éloignait de la banlieue, les joues en feu, grisée par la vitesse et le sombre bruit des machines. Vingt ans plus tard, j’avais hâte, mais dans le sens inverse. Je voulais que le RER se dépêche de m’emmener chez ma mère pour voir la carte postale.

 

— Cela fait combien de temps que tu n’es pas venue jusqu’ici me rendre visite ? m’a demandé ma mère en ouvrant la porte.

—  Je  suis  désolée  maman,  justement  je  me  disais  que  je  devrais venir plus souvent. Tu l’as retrouvée ?

— Je n’ai pas eu le temps de la chercher. J’étais en train de me faire un thé.

Mais moi je voulais voir cette carte postale, pas prendre un thé.

— Tu es toujours pressée, ma fille, a dit Lélia comme si elle lisait dans mes pensées. Mais à la fin de la journée, la nuit tombe à la même heure pour tout le monde, tu sais. Tu as parlé avec Clara de ce qui s’est passé à l’école ?

Elle a mis l’eau à chauffer dans la bouilloire et a ouvert la boîte de thé fumé de Chine.

— Non maman. Pas encore.

— C’est important, tu sais. Tu ne peux pas laisser passer une chose pareille,  a-t-elle  dit  en  cherchant  une  clope  dans  son  paquet  de cigarettes déjà entamé.

—  Je  vais  le  faire,  maman.  Alors,  on  monte  dans  ton  bureau  la chercher ?

Lélia m’a fait entrer dans son bureau qui ne changeait pas avec les années.  En  dehors  d’une  photo  de  ma  fille,  punaisée  sur  le  mur,  tout était  exactement  comme  autrefois.  Les  meubles  couverts  des  mêmes objets  et  des  mêmes  cendriers,  les  bibliothèques  pleines  des  mêmes livres  et  des  mêmes  boîtes  d’archives.  Pendant  qu’elle  commençait  à chercher, j’ai pris dans ma main un petit pot d’encre noire, biseauté sur les côtés et brillant sur son bureau comme une obsidienne. Il datait du temps où elle rechargeait elle-même ses cartouches, de ce temps où je la regardais taper ses articles sur une machine à écrire. J’avais l’âge de Clara.

—  Je  crois  qu’elle  est  là,  a  dit  Lélia  en  ouvrant  un  tiroir  de  son bureau.

Ses doigts tâtonnaient dans le noir, ils fouillaient entre des souches de  chéquiers,  des  factures  d’EDF,  des  agendas  périmés  et  une collection  de  vieux  tickets  de  cinéma,  ces  gisants  de  papier  qu’on entasse  et  que  les  générations  suivantes  hésiteront  à  jeter,  quand  ils videront les tiroirs de nos meubles après nous.

—  La  voilà  !  je  l’ai  !  s’est  exclamée  ma  mère  comme  lorsque autrefois elle me retirait une écharde du pied.

Lélia me l’a tendue en disant :

— Qu’est-ce que tu veux faire exactement avec cette carte postale ?

— Je voudrais retrouver la personne qui nous l’a envoyée.

— C’est pour un scénario ?

— Rien à voir… non… j’ai envie de savoir.

Ma mère a eu l’air surprise.

— Mais comment tu vas t’y prendre ?

—  Eh  bien  tu  vas  m’aider,  ai-je  dit  en  levant  les  yeux,  pour  lui montrer sa bibliothèque.

Les  archives  du  bureau  de  Lélia  avaient  encore  augmenté  de volume.

— J’ai l’intuition que son nom est sûrement là-dedans, quelque part.

— Écoute, tu peux la garder… mais je n’ai pas tellement le temps de réfléchir à tout ça.

Ma  mère  me  prévenait  à  sa  façon  qu’elle  ne  m’aiderait  pas  sur  ce coup-là. Cela ne lui ressemblait pas.

—  Quand  tu  as  reçu  la  carte  postale,  tu  te  souviens,  on  en  a  parlé tous ensemble…

— Oui je me souviens.

— Tu n’as pas pensé à des gens en particulier ?

— Non. Personne.

— Tu ne t’es pas dit, tiens, c’est Untel qui aurait pu envoyer cette carte postale ?

— Non.

— C’est bizarre.

— Qu’est-ce qui est bizarre ?

— On dirait que tu n’es pas curieuse de savoir qui…

— Prends-la si tu veux, mais ne m’en parle pas, a dit Lélia en me coupant la parole.

Elle  s’est  approchée  de  la  fenêtre  pour  s’allumer  une  cigarette  – quelque chose dans l’air est devenu inflammable et j’ai senti que ma mère  cherchait  à  se  calmer  en  s’éloignant  physiquement  de  moi.  Et comme une feuille de papier dont l’épair se dessine devant une source lumineuse, au moment où ma mère s’est mise devant la fenêtre, j’ai vu apparaître à l’intérieur d’elle la forme d’une boîte en fer toute froide, dont la rouille avait scellé les bords – ma mère y avait enfermé la carte postale pour des raisons qui me semblaient maintenant évidentes, mais que  je  ne  m’étais  pas  formulées  jusqu’alors.  Ce  que  ma  mère  avait enfermé au fond du puits noir de sa boîte en fer – j’emprunte les mots d’Helen Epstein – « était  si  puissant,  que  les  mots  s’effritaient  avant d’arriver à le décrire ».

—  Excuse-moi  maman,  je  suis  désolée.  Je  ne  voulais  pas  te brusquer.  Je  comprends  que  tu  n’aies  pas  envie  d’entendre  parler  de cette carte postale. Allez… buvons ce thé.

Nous  sommes  retournées  à  la  cuisine  où  ma  mère  m’a  préparé  un sac avec un pot de cornichons malossol, mes préférés, que je mangeais enfant  à  quatre  heures  pour  le  goûter.  J’aimais  leur  mélange  de mollesse  et  de  croquant,  leur  fade  saveur  aigre-douce.  Lélia  nous nourrissait de harengs marinés, de pain noir en tranches, de gâteaux au fromage blanc, de galettes de pomme de terre, de tarama, de blinis, de caviar  d’aubergine,  et  de  pâtés  de  foie  de  volaille.  C’était  sa  façon  à elle  de  perpétuer  une  culture  disparue.  À  travers  le  goût  de  la  Mittle Europa.

— Allez, je te raccompagne en voiture à la gare du RER, m’a-t-elle dit.

 

En  descendant  les  marches  d’escalier,  j’ai  remarqué  la  nouvelle boîte aux lettres, flambant neuve.

— Vous avez changé la boîte aux lettres ?

— L’autre avait fini par rendre l’âme.

Je  suis  restée  figée  quelques  secondes,  déçue  par  la  disparition  de notre  vieille  carcasse,  comme  si  on  m’annonçait  qu’un  témoin essentiel à mon enquête avait rendu l’âme.

Dans la voiture, j’ai reproché à ma mère de ne pas m’avoir prévenue de  ce  changement.  Lélia  s’est  étonnée  et  a  ouvert  la  fenêtre  de  la voiture, allumé une énième cigarette et m’a promis :

— Je t’aiderai à trouver l’auteur de la carte postale. À une condition.

— Laquelle ?

— Que tu règles au plus vite ce qui s’est passé à l’école avec ta fille.
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Chapitre 2

 

Derrière  la  fenêtre  du  RER,  je  regardais  défiler  les  paysages  de  la banlieue sud dont je reconnaissais chaque centre commercial, chaque immeuble d’habitation ou de bureaux. Je me suis souvenue que c’était là,  entre  Bagneux  et  Gentilly,  qu’autrefois  se  tenait  la  «  Zone  »  de Paris,  le  quartier  des  rempailleurs  de  chaises  et  de  la  vannerie,  que Myriam avait traversé à vélo en 1942 pour se sauver.

Après  la  station  Cité  U,  apparaissent  des  immeubles  anciens,  en brique rouge orangé, hauts de six étages. Ils étaient appelés les HBM, les  habitations  bon  marché,  ancêtres  des  HLM,  à  l’époque  des logements  populaires  à  prix  social  avec  une  exonération  fiscale.  Ils existent toujours. Les Rabinovitch vécurent dans l’un d’eux, 78 rue de l’Amiral-Mouchez, à l’époque où c’étaient eux qui constituaient « les étrangers de France ». Soixante-quinze ans plus tard, j’avais réalisé le rêve d’Ephraïm, le rêve d’intégration. Je ne vivais plus en périphérie mais au centre. Une vraie Parisienne.

J’ai  sorti  la  carte  postale  de  mon  sac  à  main  et  j’ai  commencé  à l’étudier.  L’opéra  Garnier  m’a  évoqué  les  années  noires  de l’Occupation.  Ce  n’était  sans  doute  pas  un  hasard  si  l’auteur  avait choisi ce monument. Le premier qu’Hitler visita lors de son passage à Paris.

En  arrivant  à  ma  station,  je  me  suis  demandée  s’il  ne  fallait  pas penser  tout  autrement.  L’auteur  avait  peut-être  choisi  cette  carte  au hasard, parce qu’il l’avait sous la main. Sans message particulier. Pour mener mon enquête, je devais me méfier des évidences – et surtout du romanesque.

Au verso, les quatre prénoms écrits en quinconce, les uns en dessous des  autres,  formaient  une  sorte  de  puzzle  à  l’écriture  étrange,  surtout celle  des  prénoms  qui  semblait  délibérément  falsifiée.  Je  n’avais jamais  vu  un  A  écrit  de  cette  manière,  à  la  fin  du  prénom  Emma, comme deux S à l’envers, qu’il fallait peut-être lire dans un miroir à la façon des énigmes spéculaires de Léonard de Vinci.

La photographie de l’Opéra avait été prise à l’automne, sans doute lors  d’une  de  ces  soirées  douces  du  mois  d’octobre,  au  moment  du changement d’heure, quand les réverbères ont l’air d’avoir été allumés par  erreur,  parce  que  le  ciel  est  encore  bleu  comme  en  été.  C’est d’ailleurs  ainsi  que  je  l’imaginais,  lui,  l’auteur  anonyme,  un  être crépusculaire, à la frontière des mondes. Un peu comme l’homme de dos  au  premier  plan  de  la  photo,  avec  un  sac  à  l’épaule  droite.  Sa transparence lui donnait une aura fantomatique. Ni tout à fait vivant, ni tout à fait mort.

La carte postale était bien antérieure à l’année de son envoi en 2003. Que s’était-il passé ? Avait-il changé d’avis devant le bureau de poste ? Avait-il ressenti le besoin de réfléchir encore un peu ?

Il  hésite,  il  s’apprête  à  la  glisser  dans  la  boîte  aux  lettres,  mais  il retient son geste au dernier moment. Soulagé peut-être, ou soucieux, il fait  demi-tour,  rentre  chez  lui,  et  la  repose  sur  son  bureau.  Jusqu’au siècle suivant.

 

Ce soir-là, après avoir dîné avec ma fille, après l’avoir lavée, mise en pyjama, embrassée et couchée dans son lit, je ne lui ai pas demandé de me raconter ce qui s’était passé à l’école. J’avais promis à ma mère. Mais encore une fois, quelque chose m’en a empêchée.

À la place, je suis allée dans la cuisine, j’ai mis la carte postale sous la lumière de la hotte, et je l’ai regardée longtemps, comme si j’allais finir par comprendre.

J’ai passé doucement mes doigts sur le carton, avec la sensation de frotter une peau, la membrane d’un être vivant dont je pouvais sentir battre le pouls, d’abord faiblement, puis de plus en plus fort à mesure que  je  le  caressais.  Je  les  ai  appelés,  Ephraïm,  Emma,  Jacques  et Noémie. Pour leur demander de me guider dans mon enquête.

J’ai  pris  quelques  secondes  pour  essorer  mon  cerveau,  me demandant  par  quel  bout  aborder  le  problème.  Je  suis  restée  debout dans la cuisine, dans le silence de l’appartement. Puis je suis allée me coucher.  En  sombrant  dans  le  sommeil,  il  m’a  semblé  l’apercevoir. L’auteur de la carte postale. Ce fut une vision rapide. Dans l’obscurité d’un  vieil  appartement,  au  bout  d’un  couloir  sombre  comme  au  fond d’une  grotte,  il  attendait  depuis  des  décennies,  patiemment,  que  je vienne le chercher.

 

—  C’est  bizarre  ce  que  je  vais  te  dire…  Mais  parfois  j’ai l’impression qu’une force invisible me pousse…

— Tes dibbouks ? m’a demandé Georges le lendemain, à l’heure du déjeuner.

— D’une certaine manière, je crois à une forme de fantôme… mais je voudrais que tu prennes mon histoire au sérieux !

— Je la prends « très » au sérieux. Tu sais quoi ? Tu devrais montrer ta  carte  postale  à  un  détective  privé,  ils  ont  des  techniques  pour retrouver les gens, ils ont des vieux bottins, des filons auxquels on ne pense pas…

— Mais je ne connais pas de détective privé, dis-je en riant.

— Tu devrais aller voir Duluc Détective.

— Duluc Détective ? Comme dans les films de Truffaut !

— Oui, c’est ça.

— Elle n’existe plus cette agence, c’étaient les années 70…

— Mais si, Duluc Détective, je passe devant tous les matins pour me rendre à l’hôpital.

Je  connaissais  Georges  depuis  déjà  quelques  mois.  Nous  avions l’habitude de déjeuner ensemble près de l’hôpital où il est médecin. Et nous nous retrouvions parfois le samedi soir, quand je n’avais pas ma fille  et  qu’il  n’avait  pas  ses  enfants.  J’adorais  ces  moments  avec  lui. Tous les deux séparés, nous avions envie de prendre notre temps et de profiter de ce début d’histoire. Nous n’étions pas pressés.

— Tu n’oublies pas le Seder ? C’est demain, m’a rappelé Georges à la fin du déjeuner.

Je  n’avais  pas  oublié.  C’était  la  première  fois  que  nous  allions officialiser  notre  relation.  C’était  aussi  la  première  fois  que  j’allais fêter Pessah. Et cela me mettait mal à l’aise : j’avais dit à Georges que j’étais  juive,  mais  je  n’avais  pas  précisé  que,  pour  autant,  je  n’étais jamais entrée dans une synagogue de ma vie.

Lors  de  notre  premier  dîner  en  tête  à  tête,  je  lui  avais  raconté l’histoire de ma famille. Les Rabinovitch partis de Russie en 1919. Et lui  m’avait  raconté  ses  parents,  son  père,  né  lui  aussi  en  Russie, résistant chez les Francs-tireurs et partisans, main-d’œuvre immigrée. Nous  avions  parlé  pendant  des  heures  des  destins  croisés  de  nos familles.  Nous  avions  lu  les  mêmes  livres,  nous  avions  regardé  les mêmes  documentaires.  Cela  nous  donna  la  sensation  que  nous  nous connaissions déjà.

Après  ce  dîner,  il  fit  des  recherches  sur  un  site  internet  que mentionne  Mendelsohn  dans Les  Disparus, où  l’on  trouve  des documents  généalogiques  sur  les  familles  ashkénazes  du     e XIX  siècle. Georges apprit qu’en 1816, en Russie, un Tchertovski avait épousé une Rabinovitch.

— En effet, nos ancêtres s’aimaient déjà, m’avait-il téléphoné. Et ce sont eux qui ont organisé notre rencontre.

Aussi absurde que cela puisse paraître, je suis tombée amoureuse de Georges quand il a prononcé cette phrase-là.

 

En  rentrant  chez  moi  après  le  déjeuner,  je  me  suis  mise  à  mon bureau  pour  travailler,  mais  j’étais  incapable  de  me  concentrer.  Je repensai  encore  et  encore  à  la  carte  postale.  Était-elle  une  réparation pour ceux qui avaient été privés de toute sépulture ? L’épitaphe d’un tombeau  dont  ce  rectangle  cartonné  de  15  sur  17  centimètres  était  la plaque ? Ou au contraire, était-elle liée à une volonté de faire mal ? De faire  peur  ?  Poème  macabre  d’un memento  mori  au  rire  sardonique. Mon intuition oscillait sans cesse entre deux chemins d’interprétation, entre la lumière et l’ombre, à l’image des deux statues qui trônent sur les couronnements de l’opéra Garnier. Sur la carte postale, l’Harmonie est  éclairée  tandis  que  la  Poésie  disparaît  dans  la  nuit,  comme  deux esprits ailés que la lumière oppose. Alors, au lieu de travailler, j’ai tapé « Agence Duluc » dans le moteur de recherche de Google.

Maison fondée en 1913, enquête, recherche, filature Paris.

Le  portrait  officiel  de  M.  Duluc  est  apparu  sur  l’écran  de  mon ordinateur,  un  petit  monsieur  brun  au  visage  anguleux,  aux  sourcils dessinés  comme  les  deux  cornes  d’un  bélier.  Sa  moustache démesurément  grande  s’enroulait  sur  elle-même  jusqu’aux  narines, d’un noir si profond qu’on aurait dit un postiche en feutrine.

Présente à la même adresse depuis 1945, dans le 1  arrondissement er de Paris, l’Agence Duluc s’est développée en diversifiant ses champs d’activités : enquêtes et recherches, pour le compte d’entreprises et de particuliers.  L’agence  est  à  votre  disposition  24  h/24  7  j/7.  Nos consultations sont gratuites. « Pour pouvoir décider, il faut savoir. »

La  devise  m’a  laissée  songeuse.  J’ai  tout  de  suite  envoyé  un  mail avec mes coordonnées :

« Bonjour,  je  vous  écris  car  j’ai  besoin  de  vos  services  pour retrouver l’auteur d’une carte postale anonyme envoyée à ma famille en  2003.  C’est  très  urgent  et  important  pour  moi.  Merci  de  me répondre rapidement. »

Une  minute  plus  tard,  mon  téléphone  portable  a  sonné,  avec  un message  du  détective  de  l’agence.  La  publicité  n’était  donc  pas mensongère. 24 h/24 7 j/7.

« Bonjour, je suis étonné de votre réaction 16 ans + tard ! Je suis actuellement sur mon trajet de retour à Paris et serai au bureau dans une heure. Cordialement, FF. »

 

Après  avoir  traversé  le  pont  des  Arts,  j’ai  aperçu  au  loin  une enseigne en lettres capitales, vert fluo, qui m’était familière. Je l’avais vue plus d’une fois scintiller, tard le soir, en traversant la rue de Rivoli au niveau du Louvre. Certaines lettres ne s’allumaient plus. On lisait DUC DE CIVE .  J’avais  toujours  pensé  qu’il  s’agissait  d’un  club  de  jazz démodé.

Devant  la  porte  en  bois,  j’ai  trouvé  une  plaque  en  laiton  dorée, vissée juste au-dessus du digicode : « Enquêtes » et « 1  étage ». er

La porte s’est ouverte automatiquement, j’ai suivi le couloir jusqu’à une  salle  d’attente.  Il  n’y  avait  personne,  tout  était  silencieux.  Le brevet original de M. Jean Duluc, le fondateur de l’agence, encadré au mur, confirma que je ne m’étais pas trompée d’endroit. La pièce était vide,  à  l’exception  de  quelques  bibelots  exposés  dans  une  vitrine.  Je me  demandai  si  ces  objets  avaient  une  valeur  sentimentale  pour  le détective  privé  ou  s’il  les  avait  achetés  uniquement  pour  décorer  sa salle d’attente. Ces objets étaient si incongrus qu’ils agissaient avec un pouvoir hypnotique. Le premier bibelot était une figurine en porcelaine représentant la jarre chinoise du Lotus bleu, dont jaillissaient Tintin et Milou.  À  côté,  il  y  avait  un  robinet,  en  verre,  sous  lequel  deux sculptures  de  poissons  rouges  s’embrassaient,  ainsi  que  de  nombreux aquariums  miniatures.  Autant  la  présence  de  Tintin  parmi  les  objets exposés  faisait  sens  dans  cet  endroit  –  le  jeune  Belge  n’était  pas détective  privé  mais,  d’une  certaine  façon,  ses  enquêtes  de  reporter l’amenaient souvent à résoudre des énigmes –, autant la présence des aquariums me paraissait plus énigmatique.

J’ai attrapé sur la table basse le prospectus de l’agence.

«  Pour  pouvoir  décider,  il  faut  savoir.  Mais  rechercher l’information,  apporter  une  information  complète,  fiable,  utile,  ne s’improvise pas. Il faut beaucoup d’expérience et de technique, de la rigueur  et  de  l’intuition,  des  moyens  matériels  et  humains.  Et  une totale garantie de confidentialité. »

La suite du livret expliquait que Jean Duluc était né le 16 juin 1881 à Mimizan, dans le département des Landes, avant d’obtenir vingt-neuf ans plus tard un brevet de détective délivré par la préfecture de police de Paris. Les nombreuses photographies reproduites nous apprenaient même  qu’il  mesurait  1,54  mètre,  un  petit  homme  pour  son  époque donc,  mais  à  la  moustache  très  longue,  une  extraordinaire  moustache en forme de guidon, à la façon des brigades du Tigre, enroulée sur elle-même aux extrémités.

La porte de la salle d’attente s’est ouverte avant que je ne puisse lire la fin du texte.

—  Suivez-moi,  m’a  dit  le  détective,  essoufflé  comme  s’il  revenait d’une course-poursuite infernale. Mon train a eu du retard, désolé.

Sympathique,  trapu,  âgé  d’une  soixantaine  d’années,  des  cheveux gris  parsemés,  Franck  Falque  portait  une  grosse  paire  de  lunettes  en écaille,  un  pantalon  à  bretelles  d’un  velours  marron  plus  ou  moins assorti à sa veste, une chemise qui n’avait jamais dû rencontrer de fer à repasser et un visage rond de bon vivant. Je l’ai suivi dans son bureau, une  pièce  si  étroite  qu’on  pouvait  quasiment  toucher  les  murs  en écartant  les  bras.  La  fenêtre  donnait  sur  la  rue  du  Louvre  et  son agitation.

Juste  en  dessous  se  trouvait  un  immense  aquarium  éclairé  par  des néons bleus où nageaient une vingtaine de guppys, ces poissons d’eau douce  originaires  d’Amérique  latine.  Ils  avaient  tous  des  couleurs vives,  bleutées  ou  jaunes,  et  leurs  écailles  bordées  de  noir  me  firent penser  aux  lunettes  du  détective.  J’en  ai  déduit  que  Franck  devait nourrir une passion pour ces poissons… d’où la présence des bibelots « aquatiques » de la salle d’attente.

Derrière  le  bureau,  des  dossiers  entassés  les  uns  sur  les  autres, comme des sandwichs éventrés, dégoulinaient.

—  Alors,  cette  carte  postale  ?  me  dit-il  avec  un  accent  du  Sud-Ouest,  sans  doute  comme  l’avait  déjà,  il  y  a  plus  d’un  siècle,  Jean Duluc qui avait vu le jour à Mimizan.

— Voilà, dis-je en m’asseyant en face de lui, je vous l’ai apportée.

J’ai sorti la carte postale de mon sac à main pour la lui donner.

— Donc c’est votre mère qui a reçu cette carte anonyme, c’est cela ?

— Tout à fait. En 2003.

Falque a pris le temps de la lire.

—  Et  qui  sont  ces  gens,  là,  Ephraïm…  Emma…  Jacques  et Noémie ?

— Ce sont les grands-parents de ma mère. Son oncle et sa tante.

— Bon… et c’est pas l’une des quatre personnes, qui a pu l’envoyer, la  carte  ?  m’a-t-il  demandé  dans  un  soupir,  comme  le  garagiste  vous demande  d’emblée  si  vous  n’avez  pas  tout  simplement  oublié  de mettre de l’huile.

— Non, ils sont tous morts en 1942.

— Tous ? a demandé le détective, déstabilisé.

— Oui. Tous les quatre. Morts à Auschwitz.

Falque  m’a  regardée  avec  une  grimace.  Je  ne  savais  pas  s’il compatissait ou s’il n’avait pas bien compris le sens de ma réponse.

— En camp d’extermination, ai-je précisé.

Mais Falque restait silencieux et les sourcils froncés.

— Tués par les nazis, ai-je ajouté, pour être sûre qu’on se soit bien compris lui et moi.

— Oh là là, m’a-t-il dit avec son accent du Sud-Ouest. Mais elle est horrible votre histoire ! Oh non, c’est vraiment terrible.

Sur ces mots, Falque a agité la carte postale dans un mouvement de va-et-vient,  comme  un  éventail.  Il  ne  devait  pas  avoir  l’habitude d’entendre les mots « Auschwitz » et « camp d’extermination » dans son bureau. Alors il est resté silencieux un moment, estomaqué.

— Vous pensez que vous pourriez m’aider à trouver l’auteur ? ai-je répété pour relancer la conversation.

— Oh là là, a recommencé Falque, en agitant ma carte. Vous savez, avec  ma  femme,  on  fait  les  adultères,  espionnage  d’entreprise,  les problèmes  de  voisinage…  des  trucs  de  la  vie  de  tous  les  jours.  Mais pas… ça !

—  Vous  n’enquêtez  jamais  sur  des  lettres  anonymes  ?  ai-je demandé.

— Si, si, si, bien sûr, a répondu Falque en hochant énergiquement la tête, mais là… cela me semble trop compliqué.

Nous  ne  savions  plus  quoi  dire,  lui  et  moi.  Falque  a  vu  sur  mon visage la déception.

—  C’était  en  2003  !  Vous  auriez  pu  vous  réveiller  plus  tôt  !  Très honnêtement, madame, vous avez peu de chances de retrouver vivant l’auteur de cet envoi…

J’ai repris mon manteau, je l’ai remercié.

Franck Falque m’a fixée par-dessus ses grosses lunettes en écaille, il commençait  à  transpirer  et  j’ai  bien  senti  qu’il  n’avait  qu’une  seule envie,  me  voir  déguerpir  aussi  vite  que  possible.  Néanmoins,  il  a consenti à me donner quelques minutes supplémentaires.

— Bon, m’a-t-il dit en soupirant, je vais vous dire ce qui me passe par la tête… Pourquoi l’opéra Garnier ?

— Je ne sais pas justement. Vous auriez une idée ?

— Vous pensez qu’on a pu y cacher des membres de votre famille ?

— Honnêtement, je ne pense pas… cela aurait été très risqué.

— C’est-à-dire ?

—  Pendant  l’Occupation,  l’opéra  Garnier  était  le  haut  lieu  de  la mondanité  allemande.  Les  façades  de  l’Opéra  étaient  entièrement recouvertes de croix gammées.

Franck s’est remis à réfléchir.

— Votre famille, elle habitait dans le coin ?

—  Non.  Pas  du  tout.  Ils  étaient  dans  le  14 ,  rue  de  l’Amiral-e Mouchez.

—  Peut-être  que  c’était  un  lieu  de  rendez-vous  ?  Ils  étaient résistants  ?  Vous  voyez…  à  une  station  de  métro  ou  quelque  chose comme ça.

— Oui. C’est possible. Un lieu de rendez-vous…

J’ai laissé ma phrase volontairement ouverte, pour que le détective déplie sa pensée.

—  Il  y  avait  des  musiciens  dans  votre  famille  ?  m’a-t-il  demandé après quelques secondes de silence.

— Oui ! Emma, celle dont vous voyez le prénom, là, était pianiste.

—  Vous  pensez  qu’elle  a  pu  jouer  à  l’Opéra,  faire  partie  d’un orchestre ?

—  Non,  elle  était  seulement  professeure  de  piano.  Elle  ne  donnait pas de concerts. Et puis vous savez, les Juifs n’avaient plus le droit de jouer  à  l’Opéra  pendant  la  guerre.  Les  compositeurs  étaient  rayés  du répertoire.

— Écoutez, a-t-il dit en regardant successivement les deux côtés de la carte postale, je ne sais pas quoi vous dire d’autre…

Falque considérait qu’il avait rempli sa tâche, il avait pris le temps de regarder ma carte et maintenant il avait envie que je parte. Mais j’ai insisté.

— Oui, m’a-t-il dit en soupirant, il y a bien une chose à laquelle je pense…

Puis Falque s’est essuyé le front en silence, je crois qu’il regrettait déjà de m’avoir avoué qu’il pensait à quelque chose.

— Vous savez, mon beau-père… était gendarme… il nous racontait toujours des histoires de gendarmes…

Falque s’est soudain arrêté de parler. Il a réfléchi à quelque chose de très lointain, il semblait perdu dans ses pensées.

— Cela devait être intéressant, ai-je dit pour le relancer.

—  Non,  détrompez-vous.  Surtout  qu’il  radotait  beaucoup,  il racontait toujours les mêmes anecdotes, mais c’était parfois utile, vous allez comprendre pourquoi. Vous avez remarqué, le timbre ?

— Le timbre ? Oui. J’ai remarqué qu’il était collé à l’envers.

— Eh bien. C’est peut-être pas pour rien… a dit Falque en hochant la tête de haut en bas.

— Vous voulez dire que ce serait volontaire de la part de l’auteur ?

— Tout à fait.

— Comme un message ?

— Voilà. Comme un message.

Falque a regardé droit devant lui, j’ai senti qu’il allait me dire des choses déterminantes.

— Cela ne vous embête pas que je prenne des notes ?

— Non, non, allez-y, m’a-t-il dit en essuyant la buée de ses lunettes. Figurez-vous  qu’autrefois,  je  vous  parle  de  ça…  au     e XIX  siècle…  on payait  le  courrier  deux  fois.  Une  fois  pour  envoyer  la  lettre.  Et  une deuxième fois pour la recevoir. Vous comprenez ?

— Il fallait payer pour lire ? Je ne savais pas…

—  Oui,  au  tout  début  de  l’histoire  de  la  Poste,  c’était  comme  ça. Mais vous aviez le droit de refuser la lettre qu’on vous envoyait. Et on ne payait pas, à ce moment-là… Alors les gens ont imaginé un code, pour  ne  pas  payer  la  deuxième  fois.  Suivant  la  façon  dont  le  timbre était  positionné  sur  l’enveloppe,  cela  voulait  dire  quelque  chose  de particulier, par exemple, si vous mettiez le timbre sur le côté, penché à droite, cela signifiait « maladie ». Vous voyez ?

— Très bien, dis-je. Pas besoin d’ouvrir la lettre ni de payer la taxe. Le message était contenu dans le timbre. C’est ça ?

— Tout à fait. Depuis ce temps-là, les gens ont attribué un sens à la position des timbres, a-t-il ajouté. Par exemple, encore aujourd’hui, les aristocrates  collent  les  timbres  à  l’envers,  en  signe  de  contestation. Une façon de dire, à mort la République.

— Donc sur ma carte postale, le timbre aurait été mis délibérément à l’envers. C’est ce que vous pensez ?

Falque  a  de  nouveau  acquiescé,  puis  m’a  fait  comprendre  que  je devais l’écouter attentivement.

— Chez les résistants, envoyer une lettre avec un timbre à l’envers signifiait : « Lire le contraire ». Par exemple, si on envoyait une lettre avec  écrit  «  Tout  va  bien  »  il  fallait  comprendre  en  vrai  «  Tout  va mal ».

Puis le détective a replongé le dos dans son fauteuil, en poussant une sorte  de  soupir,  soulagé  d’avoir  réussi  à  tirer  quelque  chose  de  cette carte postale.

— Ok. Y a un truc que je ne comprends pas. Vous dites : « On l’a envoyée à ma mère. » M. Bouveris ? C’est qui ? C’est pas votre mère. Si ?

— Ah non, pas du tout. « M. Bouveris » c’est « Myriam Bouveris », ma  grand-mère.  Elle  est  née  Rabinovitch,  puis  elle  s’est  mariée  à  un monsieur  Picabia  avec  qui  elle  a  eu  ma  mère,  puis  à  un  monsieur Bouveris. Donc pour résumer on l’a envoyée à ma grand-mère, mais à l’adresse de ma mère. Qui s’appelle Lélia.

— Je n’ai rien compris à votre histoire.

—  Bon.  29  rue  Descartes  c’est  l’adresse  de  ma  mère,  Lélia.  Mais « M. Bouveris » c’est ma grand-mère, Myriam. Vous comprenez ?

— Ok, ok, ok j’ai compris. Mais elle en dit quoi, elle ? Myriam ?

— Rien. Ma grand-mère est morte en 1995. Huit ans avant l’envoi de la carte postale.

Franck Falque a pris un moment pour réfléchir en plissant les yeux.

— Non je dis ça parce qu’au début, quand vous m’avez montré la carte, moi j’ai lu… Monsieur Bouveris. Vous voyez ? « M. Bouveris » pour « Monsieur ».

Cette réponse m’a paru tout à fait pertinente.

— Oui, vous avez raison, je n’avais jamais envisagé que cela puisse être « monsieur Bouveris »…

J’ai pris des notes dans mon carnet, il fallait que je parle de tout cela à Lélia.

Franck Falque s’est penché vers moi. J’ai senti que j’allais pouvoir encore profiter de ses lumières de détective.

—  Bon.  Et  qui  c’est  monsieur  Bouveris  ?  Vous  pouvez  m’en  dire plus ?

— Pas grand-chose. C’était le second mari de ma grand-mère, il est mort  au  début  des  années  90.  Je  crois  que  c’était  un  homme  très mélancolique. Il a travaillé pour les impôts, un temps, mais je n’en suis même pas sûre.

— Il est mort de quoi ?

— Ce n’est pas clair, je crois qu’il s’est suicidé. Comme mon grand-père avant lui.

—  Votre  grand-mère  a  eu  deux  maris,  qui  se  sont  tous  les  deux suicidés ?

— Oui, c’est bien ça.

— Dites donc, a-t-il répondu en soulevant ses épais sourcils vers le plafond, dans votre famille, on meurt pas souvent dans un lit… Donc votre  grand-mère  a  vécu  à  cette  adresse  ?  m’a-t-il  demandé  en  me montrant la carte postale.

— Non. Myriam vivait dans le sud de la France.

— Alors ça se complique…

— Pourquoi ?

— Le nom de votre grand-mère, Bouveris, était-il sur la boîte aux lettres de chez vos parents ?

J’ai fait non de la tête.

—  Alors  pourquoi  le  facteur  l’a  déposée,  puisqu’il  n’y  a  pas  de « M. Bouveris » sur votre boîte aux lettres ?

— Je n’y ai pas pensé… c’est étrange en effet.

À ce moment-là, nous avons sursauté en même temps, à cause de la sonnette  de  la  porte  d’entrée  qui  venait  de  retentir.  Un  coup  strident. Le rendez-vous de Falque était arrivé.

Je me suis levée en tendant la main au détective pour lui témoigner toute ma reconnaissance.

— Je vous remercie, infiniment. Combien je vous dois ?

— Rien, a répondu le détective.

Avant de me laisser filer derrière la porte, Franck Falque m’a donné un bristol défraîchi :

— Tenez, c’est un copain, vous pouvez l’appeler de ma part, il est spécialisé dans l’analyse graphologique des lettres anonymes.

J’ai glissé le bristol dans ma poche. C’était l’heure d’aller à l’école. J’ai pris le bus pour ne pas être en retard. Pendant le trajet, j’ai repensé aux dibbouks,  dont  Georges  m’avait  parlé,  ces  esprits  troublés  qui entrent dans les corps des gens pour vivre à travers eux des histoires aussi  puissantes  qu’invisibles  –  et  retrouver  ainsi  la  sensation  d’être vivants.
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Chapitre 3

 

 

Tenue vestimentaire appropriée Pessah

J’ai  tapé  ces  quatre  mots  dans  le  moteur  de  recherche  Google. Michelle Obama est apparue sur l’écran de mon ordinateur. Elle était assise  à  une  table,  entourée  d’hommes  portant  leurs  kippas.  Elle arborait  ce  sourire  franc  qu’on  lui  connaît  et  une  robe  bleu  marine, simple,  assez  semblable  à  une  robe  qui  devait  être  quelque  part  dans mon placard. Cela m’a rassurée, j’ai eu la sensation que le dîner chez Georges ne serait pas forcément une catastrophe.

La  baby-sitter  est  arrivée.  Pendant  qu’elle  lisait  une  histoire  à  ma fille, j’ai continué ma recherche. Les photographies qui s’affichaient à l’écran  montraient  des  livres  en  hébreu  posés  sur  des  tables,  des assiettes  garnies  de  choses  étranges.  Os,  feuilles  de  salade,  œufs durs…  Un  labyrinthe  de  signes.  Un  monde  inconnu,  dans  lequel j’avais  peur  de  me  perdre.  Georges  pensait,  à  la  suite  de  nos conversations, que je connaissais la liturgie des fêtes juives et que je savais lire l’hébreu.

Je n’avais pas démenti.

C’était la première fois que je sortais avec un homme de confession juive.  Avant  lui,  ne  s’était  jamais  posée  la  question  de  savoir  si  je connaissais  le  déroulement  du Seder  ni  si  j’avais  fait  ma bat-mitsva. Mon nom de famille n’étant pas juif, chaque fois que j’avais rencontré un homme, au bout de quelque temps, il s’était étonné :

— Ah bon ? Tu es juive ?

Oui, contre toute apparence…

À  la  fac,  j’étais  devenue  amie  avec  une  fille,  Sarah  Cohen,  les cheveux  noirs,  la  peau  brune.  Elle  m’avait  expliqué  que  les  hommes qu’elle rencontrait pensaient naturellement qu’elle était juive. Mais sa mère  ne  l’étant  pas,  elle  non  plus,  selon  la  loi.  Sarah  en  avait développé un complexe.

Moi  j’étais  juive,  mais  rien  ne  le  laissait  paraître.  Sarah  avait  tout l’air d’une Juive, mais ne l’était pas selon les textes. Nous en avions ri. Tout cela était absurde. Dérisoire. Et pourtant cela marquait nos vies.

Avec  les  années,  cette  question  demeurait  complexe,  insaisissable, incomparable  à  quoi  que  ce  soit.  Je  pouvais  avoir  un  grand-père  au sang espagnol ou un autre de sang breton, un arrière-grand-père peintre ou  un  autre  commandant  de  brise-glace,  mais  rien,  absolument  rien, n’était comparable au fait d’être issue d’une lignée de femmes juives. Rien ne me marquait aussi fortement dans le regard des hommes que j’avais  aimés.  Rémi  avait  eu  un  grand-père  collaborateur.  Théo  se posait des questions sur ses possibles origines juives cachées. Olivier ressemblait  à  un  Juif  et  on  le  prenait  souvent  pour  tel.  Encore aujourd’hui avec Georges. Ce n’était jamais anodin.

 

J’ai  fini  par  mettre  la  main  sur  ma  robe  bleu  marine.  Elle  était devenue un peu trop serrée à la taille, mon bassin s’étant élargi avec la grossesse. Mais je n’avais plus le temps d’en trouver une autre. J’étais en retard. Chez Georges, tous les invités étaient déjà là.

—  Enfin  !  dit-il  en  attrapant  mon  manteau,  j’ai  cru  que  tu n’arriverais  jamais.  Anne,  je  te  présente  mon  cousin  William  et  sa femme Nicole. Leurs deux garçons sont dans la cuisine. Je te présente aussi  François,  mon  meilleur  ami  –  et  sa  femme,  Lola.  Mes  fils malheureusement  sont  restés  à  Londres  parce  qu’ils  sont  en  période d’examens. C’est triste, c’est le premier Seder que je vais passer sans eux.  Je  te  présente  aussi  Nathalie,  qui  a  écrit  un  livre  que  je  vais t’offrir. Ah, fit-il en apercevant une femme qui apparut dans le salon, et voici Déborah !

Je  ne  l’avais  jamais  rencontrée  mais  je  savais  très  bien  qui  était Déborah. Georges m’avait déjà à plusieurs reprises parlé d’elle.

Son regard me fit comprendre plusieurs choses. Que Déborah était une  femme  autoritaire  et  sûre  d’elle.  Et  qu’elle  n’était  pas  du  tout contente de ma présence à ce dîner.

Déborah  et  Georges  se  connaissaient  depuis  l’internat.  À  l’époque Georges  était  très  amoureux  de  Déborah  mais  ce  n’était  pas réciproque.  Elle  avait  repoussé  ses  avances.  Comment  avait-il  pu s’imaginer un instant qu’une fille comme elle pouvait s’intéresser à un garçon comme lui ?

— Je préfère qu’on reste amis, lui avait-elle dit.

Plus  de  trente  ans  s’étaient  écoulés.  Georges  et  Déborah  avaient vécu leurs vies sans jamais se perdre de vue. Ils avaient travaillé dans les  mêmes  hôpitaux.  Georges  avait  eu  deux  fils  et  un  long  divorce. Déborah avait eu une fille et une séparation rapide. Ils avaient continué à  se  fréquenter  de  loin,  aux  anniversaires  des  copains  médecins, comme ça, sans vraiment se parler.

— On se connaît mal depuis longtemps, disait Déborah à propos de Georges.

—  On  s’est  bien  connus  autrefois,  disait  Georges  à  propos  de Déborah.

Jusqu’à  ce  que,  trente  ans  plus  tard,  Déborah  considère  Georges  à nouveau et qu’il devienne enfin intéressant à ses yeux.

Déborah  avait  pensé  que  Georges  serait  très  heureux  de  retrouver son  amour  d’internat.  Mais  les  choses  ne  se  passèrent  pas  ainsi  et Georges lui proposa :

— Déborah, j’aimerais vraiment qu’on soit amis.

Déborah  en  conclut  que  reconquérir  l’amour  de  Georges  serait moins facile qu’elle ne l’avait imaginé.

— Tant mieux, avait-elle songé.

Georges entretenait avec Déborah ce qu’il appelait une amitié, mais qui au fond était une sorte de revanche, car il était flatté. Cette fille qui l’avait fait tant souffrir, désormais lui faisait la cour.

Quand  Déborah  m’a  vue  arriver  chez  Georges,  elle  a  d’abord  été surprise. Georges lui avait parlé de moi, mais elle avait considéré que je  n’étais  pas  une  rivale  sérieuse,  étant  donné  que  je  n’étais  pas médecin. Ma présence au dîner de Pessah lui fit revoir son jugement. Que  Georges  n’ait  pas  pris  la  peine  de  la  prévenir,  la  blessa.  Elle considéra qu’il l’avait humiliée.

— Commençons le dîner, dit Georges.

— Tu vas voir ce que tu vas voir, pensa Déborah.

Pendant  que  les  hommes  mettaient  leurs  kippas,  Déborah  fit  une blague  sur  la  différence  entre  un Pessah  séfarade  et  un Pessah ashkénaze, que tout le monde trouva très drôle. Sauf moi, évidemment. Déborah souligna mon ignorance en s’excusant :

— Désolée, ce sont des blagues juives…

— Mais Anne est juive aussi, a dit Georges.

— Ah bon ? Je pensais que ton nom de famille était breton… a-t-elle répondu, circonspecte.

— Ma mère est juive, ai-je dit en rougissant.

 

Georges a commencé à dire la prière en hébreu, mon cœur s’est mis à  battre,  tout  le  monde  suivait  ses  paroles  en  les  ponctuant  par  un Amen qu’ils prononçaient O-meyn. Et cela m’a troublée, car je croyais que  seuls  les  chrétiens  disaient Amen.  Je  sentais  Déborah  observer chacun de mes gestes, tout cela ressemblait à un cauchemar.

Georges  a  demandé  à  l’un  de  ses  neveux,  qui  préparait  sa bar-mitsva, d’expliquer le plateau du Seder.

—  Les  symboles  sont  le maror,  les  herbes  amères  qui  rappellent l’âpreté  de  l’esclavage  en  Égypte,  la  vie  amère  de  nos  ancêtres,  en souvenir des souffrances endurées par les Hébreux captifs. La matza, symbole  de  la  hâte  avec  laquelle  les  Hébreux  ont  recouvré  leur liberté…

Pendant que le neveu récitait sa leçon, tout le monde s’est assis. En me baissant vers ma chaise, la couture de ma robe s’est déchirée sur le côté. Déborah n’a pas pu s’empêcher de sourire.

— Prenez vos Haggadahs, a dit Georges, j’ai retrouvé celles de mes parents. Il y en a une par personne, pour une fois.

J’ai pris le livre posé sur mon assiette, en essayant de cacher mon trouble, mais tout était écrit en hébreu.

Déborah  s’est  penchée  vers  moi,  en  parlant  fort  pour  que  tout  le monde entende :

— Une Haggadah s’ouvre par la droite.

Je me suis mise à balbutier des excuses, maladroitement. De sa voix grave, Georges a commencé le récit de la sortie d’Égypte.

— « Cette année nous sommes esclaves… »

Le  récit  de  la Haggadah  rappelait  à  tous,  autour  de  la  table,  les terribles épreuves subies par Moïse.

Je me laissais bercer par les réponses et par la beauté âpre du récit de  la  libération  du  peuple  hébreu.  Le  vin  de Pessah  me  donnait  une ivresse forte, joyeuse, et la sensation que j’avais déjà vécu cette scène, que  je  connaissais  déjà  tous  ces  gestes  que  nous  étions  en  train  de faire.  Tout  m’était  familier,  passer  de  main  en  main  les matsots, tremper  les  herbes  amères  dans  l’eau  salée,  déposer  du  bout  de  mon doigt une goutte de vin dans mon assiette et mettre mon coude sur la table.  Les  plats  en  cuivre  où  étaient  posés  les  mets  symboliques  de Pessah me semblaient eux aussi connus, comme si je les avais toujours eus sous les yeux. Les chants hébreux sonnaient avec familiarité à mon oreille. Le temps était comme aboli, j’ai ressenti un émerveillement, la chaleur  d’une  joie  profonde  qui  venait  de  loin.  La  cérémonie  me transportait  dans  un  temps  ancien,  j’eus  la  sensation  de  sentir  des mains  se  glisser  dans  les  miennes.  Les  doigts  de  Nachman,  râpés comme les racines d’un vieux chêne. Son visage s’est penché vers moi au-dessus des bougies pour me dire :

— Nous sommes tous les perles d’un même collier.

Ce fut la fin du Seder. Le dîner a commencé.

 

Volubile,  à  l’aise  avec  tous,  Déborah  s’octroyait  la  place  de maîtresse de maison. Elle faisait des compliments à chacun, posait des questions  à  tout  le  monde.  Sauf  à  moi,  évidemment.  J’étais  cette parente  éloignée  qu’on  invite,  pour  ne  pas  la  laisser  seule  un  soir  de fête – mais à qui on n’a rien à dire.

Bavarde,  belle  et  drôle,  Déborah  se  mit  à  parler  avec  humour  du dîner  qu’elle  avait  préparé  pour  Georges,  des  poivrons  qu’elle  avait laissés  brûler,  de  la  recette  du  caviar  d’aubergine  qu’elle  tenait  de  sa mère,  de  celle  des  poivrons  marinés  qu’elle  tenait  de  son  père  –  elle parlait, parlait, parlait et tout le monde l’écoutait.

— Et alors ? Ta mère, elle le prépare comment le Gefilte fish ? m’a demandé Déborah.

Je  n’ai  rien  répondu.  J’ai  fait  comme  si  je  n’avais  pas  entendu. Déborah s’est ensuite tournée vers Georges :

—  Ce  qui  me  frappe  chaque  année  dans  la Haggadah,  c’est  cette injonction si ancienne, que nous devons aller en Israël pour échapper aux  persécutions.  « Reconstruis  Jérusalem  la  ville  sainte  rapidement de  nos  jours.  »  C’est  écrit  noir  sur  blanc.  Depuis  plus  de  cinq  mille ans.

— Il paraît que tu songes à t’installer en Israël ? a demandé Georges à son cousin.

— Oui, figure-toi. Quand je lis les journaux, quand je vois ce qui se passe pour nous, ici, en France, je me dis que les gens ne veulent plus de nous.

— Tu exagères toujours, papa, a dit le fils de William. On n’est pas persécutés.

William a reculé sa chaise, stupéfait par la remarque de son fils.

— Tu veux qu’on fasse le décompte de tous les actes antisémites qui ont eu lieu depuis le début de l’année ? a-t-il demandé à son fils.

— Papa, il y a beaucoup plus d’agressions contre les Noirs ou contre les Arabes chaque année en France.

— Tu  as  vu  qu’il  est  question  de  rééditer Mein Kampf  ?  Avec  des «  commentaires  avisés  ».  Cynisme.  C’est  simplement  un  succès  de librairie annoncé.

La femme de William a lancé un regard à son fils, signifiant que ce n’était  pas  la  peine  de  répondre.  Et  François,  le  meilleur  ami  de Georges, a changé de sujet.

— Est-ce que tu pars si le Front national est élu ? a-t-il demandé à Georges.

— Non, moi je ne pars pas.

— Pourquoi ? Tu es fou ! a dit William.

—  Parce  que  je  vais  résister.  Et  que  la  résistance  s’organisera  sur place.

— Je ne comprends pas ce raisonnement. Si tu as envie de te battre, pourquoi  tu  ne  le  fais  pas  maintenant,  avant  qu’il  ne  soit  trop  tard  ? L’idée  c’est  quand  même  d’éviter  que  cela  nous  tombe  dessus,  a  dit Lola, la femme du meilleur ami de Georges.

— Elle a raison. Nous sommes là, à attendre la catastrophe assis sur nos chaises…

— Pour toi, au fond, ce qui se joue, c’est la possibilité de revivre ce que ton père a vécu dans ses années de guerre et de résistance. Mais l’histoire ne se répète pas. Tu ne vas pas prendre le maquis !

— C’est vrai, a dit Georges, c’est un fantasme familial très fort.

— Voilà  le  problème,  a  dit  le  fils  de  William  qui  avait  envie  d’en découdre avec les vieux. C’est vos fantasmes. Vous vous dites qu’avec l’arrivée  du  Front  national,  vous  allez  pouvoir  enfin  vous  battre, comme vos parents avec Mai 68 et comme vos grands-parents pendant la guerre. En fait vous avez hâte que l’extrême droite arrive pour que vous puissiez vous sentir vivants. Vous, les puissants de gauche. Vous attendez la catastrophe, pour qu’enfin il se passe quelque chose dans vos vies.

— Mon fils est devenu fou, pardonnez-le, a dit William.

—  Non  !  Non  au  contraire,  c’est  intéressant  ce  qu’il  exprime, répondit François.

—  La  catastrophe…  attends,  modéra  Lola.  Même  si  le  Front national  est  élu  –  ce  que  je  ne  crois  pas  d’ailleurs  –,  même  si  nous sommes  précipités  dans  cet  extrême-là,  je  ne  vois  pas  en  quoi,  nous, les  Juifs,  allons  souffrir  de  la  situation  ?  Soyons  réalistes.  Je  suis d’accord avec ton fils, William. Bien que je sois juive, je crois que ce sont les sans-papiers, les populations africaines, les immigrés, qui vont être mis en danger. Pardon de vous décevoir messieurs, mais ce n’est pas vous qu’on va arrêter dans la rue.

— Et pourquoi pas ? a demandé William.

— Mais tu sais bien que Lola a raison ! Toi, moi, il ne nous arrivera rien, ajouta Nicole, la femme de William. On ne va pas porter l’étoile jaune.

— Mais il y aura une autre forme de violence contre les Juifs…

— Vous êtes complètement à côté de la plaque. Ce sont les citoyens d’origines africaine et nord-africaine qui risquent, en cas de victoire du Front national. Bien plus que nous.

—  Le  problème  c’est  :  êtes-vous  prêts  à  vous  battre  pour  d’autres que  vous-mêmes  ?  Et  si  vous  deveniez  des  Justes  à  votre  tour  ? Regardez les familles dans la rue et les enfants qui crèvent de faim sur des matelas. Cela ne vous rappelle rien ? Et si c’était à votre tour d’être généreux  ?  De  prendre  quelqu’un  chez  vous  à  dormir  sur  votre canapé ? Prendre des risques. Et si pour une fois vous n’étiez pas les victimes mais ceux qui peuvent aider ?

— Les Juifs avaient des ennemis en France. Alors que les migrants n’ont pas d’ennemis sur notre territoire.

— Et votre indifférence ? Ce n’est pas une forme de collaboration ?

— Oh oh oh. Calme-toi, et ne parle pas comme ça à ton père.

—  Ce  discours  bien-pensant  est  simpliste,  a  répondu  William.  Et culpabilisant pour les Juifs. Nous vivons dans un pays où il y a encore beaucoup  d’antisémitisme  –  la  preuve  ces  jours-ci.  Imagine-toi  si soudain,  avec  l’arrivée  du  Front  national,  tu  dois  être  confronté  à  la justice alors que le sommet de la pyramide d’État n’est pas de ton côté. Eh bien, pour moi, cela change la perception d’être juif dans ce pays – c’est sûr.

— Avec ces discours catastrophistes, tu te donnes bonne conscience de ne rien faire pour les autres.

— Vous ne pouvez pas comprendre ! s’est écrié William. Georges et moi, dans notre génération, avons subi beaucoup d’antisémitisme et ça marque, n’est-ce pas, Georges ?

Georges s’est mis à rire parce que William était devenu soudain très théâtral.

— Écoute, William, lui a-t-il répondu, je suis d’accord avec toi sur tout. Mais si je suis honnête, je n’ai jamais subi d’acte antisémite. Ni à l’école, ni dans mon travail.

William  a  posé  ses  bras  sur  son  ventre.  Il  n’en  revenait  pas  d’une telle idiotie prononcée par son cousin. En souriant, sûr de son effet, il a demandé à Georges :

— Ah bon, tu es vraiment sûr ?

— Oui, a confirmé Georges. J’en suis sûr.

—  Tu  veux  dire  que  tu  ne  t’es  jamais  interrogé  sur  ce  qui  t’est arrivé, l’année de ta bar-mitsva ?

Soudain Georges a compris l’allusion de son cousin.

—  Ok  ok…  a  concédé  Georges  dans  un  geste  de  contrition  qui montrait  qu’il  s’avouait  vaincu.  Je  me  trouvais  à  l’intérieur  de  la synagogue, le soir de l’attentat de la rue Copernic.

— Si c’est pas un acte antisémite ! a crié William en se levant.

Sa  chaise  est  tombée  en  arrière,  on  aurait  dit  une  pièce  de  théâtre que se jouaient les deux cousins.

—  Oui,  c’était  le  3  octobre  1980,  quelques  mois  après  ma bar-mitsva, j’étais encore dans l’élan de ferveur du judaïsme. Une des rares périodes de ma vie où j’allais très régulièrement à la synagogue…

— Pardon de t’interrompre, a dit William, mais je voudrais préciser une chose à mon fils : la date avait été choisie pour célébrer la nuit du 3  octobre  1941,  où  six  synagogues  avaient  été  attaquées  dans  Paris  ! Dont Copernic.

— C’était l’office du vendredi soir, la synagogue était pleine, j’étais en train de prier avec ma sœur. Une dizaine de minutes avant la fin de l’office,  pendant  le Adon  'olam  asher…  la  bombe  a  explosé.  On  a entendu  une  déflagration.  Les  vitraux  sont  tombés  sur  quelques membres  de  la  communauté.  Le  rabbin  nous  a  rapidement  fait  sortir par-derrière. Avec ma sœur, nous avons vu des voitures en feu. Nous avons pris sur la gauche jusqu’à l’avenue Kléber où nous avons attrapé notre bus. En arrivant à la maison, on a retrouvé Irène, notre nounou, qui regardait les actualités régionales sur FR3. Ils venaient d’annoncer l’attentat.  Elle  a  tout  de  suite  réalisé  que  nous  avions  échappé  à  un immense danger.

— Et toi ?

— Moi sur le moment non. Mais, le soir dans mon lit, mes jambes se sont mises à trembler, sans que je puisse les maîtriser.

—  Ensuite,  ajouta  William,  tu  te  souviens,  les  déclarations antisémites de Raymond Barre.

—  …  oui,  il  était  Premier  ministre  à  l’époque…  il  a  dit  que  cet attentat  était  d’autant  plus  choquant  qu’il  avait  frappé  «  des  Français innocents  »  qui  se  trouvaient  dans  la  rue,  par  hasard,  devant  la synagogue.

— Il a dit « des Français innocents » ?

— Oui, oui ! Comme si dans son esprit, nous, les Juifs, n’étions ni tout à fait français ni vraiment innocents…

— Mais tu ne penses pas que cet attentat a laissé une trace en toi ?

— Non. Je ne pense pas.

— C’est du déni tout ça.

— Tu crois ?

—  Oui,  c’est  du  déni.  De  l’enfouissement.  Et  aussi  le  sentiment d’être protégé par l’assimilation.

— Qu’est-ce que tu veux dire ?

— Regarde-nous, autour de cette table, a dit François. Nous sommes tous  des  enfants  ou  des  petits-enfants  d’immigrés.  Tous  autant  que nous  sommes.  Et  est-ce  que  nous  nous  pensons  comme  tels  ? Absolument  pas.  Nous  nous  pensons  comme  des  bourgeois  français, issus  des  classes  moyennes  qui  ont  réussi.  Nous  avons  tous  le sentiment  d’être  parfaitement  assimilés.  Nos  noms  ont  tous  des consonances étrangères, et pourtant nous connaissons les bons vins du terroir,  nous  avons  lu  la  littérature  classique,  nous  cuisinons  la blanquette  de  veau…  Mais  réfléchissez  bien  et  demandez-vous  si  ce sentiment  d’être  profondément  ancrés  ici  ne  ressemble  pas  à  ce  que ressentaient les Juifs français de 1942 ? Beaucoup avaient servi l’État pendant  la  Première  Guerre.  Et  pourtant  on  les  a  envoyés  dans  les trains.

— Voilà. Tout cela c’est le même déni. De penser qu’il ne t’arrivera rien.

— Mais personne ne vous demande vos papiers quand vous prenez le métro. Arrêtez votre délire, a dit le fils de William.

—  Ce  n’est  pas  un  «  délire  ».  La  France  traverse  une  période  de grande violence, économique et sociale. Si tu regardes l’histoire de la Russie de la fin du    e XIX, de l’Allemagne des années 30, ces facteurs ont toujours provoqué des manifestations antijuives : depuis que le monde est monde. Dis-moi pourquoi ce serait différent aujourd’hui ?

— Écoute, la fille d’Anne a eu un problème à l’école. N’est-ce pas ? Raconte ce qui s’est passé.

Tous les regards se sont tournés vers moi. Je n’avais quasiment pas participé  au  débat  depuis  le  début  du  repas.  Et  les  amis  de  Georges étaient curieux de m’entendre – il leur avait beaucoup parlé de moi.

— Attendez, on ne sait pas encore ce qui s’est passé à l’école… ai-je commencé. Mais quelque chose l’a perturbée et… elle a demandé à ma mère si elle était juive…

— Tu veux dire que ta fille ne sait pas qu’elle est juive ? a demandé Déborah en me coupant la parole.

—  Si  mais  pas  vraiment…  Je  ne  suis  pas  pratiquante.  Alors  c’est vrai que je ne me suis pas réveillée un matin en disant : « Tiens au fait, tu sais qu’on est juifs… »

— Vous ne faites pas les fêtes ?

—  …  Justement.  Toutes  !  Noël…  et  la  galette  des  Rois…  et Halloween…  et  les  œufs  de  Pâques…  tout  cela  j’imagine  doit  se mélanger dans sa tête.

— Bon, a dit Georges, explique-leur ce qui s’est passé.

—  Ma  fille  a  dit  :  «  J’ai  l’impression  qu’à  l’école,  on  n’aime  pas trop les Juifs. »

— Quoi ?

— Mais quelle horreur !

— Que s’est-il passé pour qu’elle pense une chose pareille ?

— Je ne sais pas trop, en fait…

— Comment ça ?

— … Je ne lui ai pas demandé… pas encore.

Mon  cœur  s’est  serré.  Je  passais  pour  une  mère  indigne  et  une femme  inconséquente,  devant  tous  les  amis  de  Georges  que  je rencontrais pour la première fois.

—  Je  n’ai  pas  eu  vraiment  le  temps  d’en  reparler  avec  elle,  ai-je ajouté… cela s’est passé il y a seulement quelques jours.

Celui qui ne disait rien, c’était Georges, mais je voyais bien qu’il ne trouvait pas comment me venir en aide.

La  tension  devint  palpable,  ses  amis,  ses  cousins  semblaient  avoir changé de visage. Tout le monde m’a regardée avec méfiance.

—  Je  n’ai  pas  envie  d’en  faire  un  drame,  ai-je  ajouté  pour  me défendre. Je ne veux pas entretenir le communautarisme. Et puis si on commence à prendre au sérieux les insultes des cours d’école…

J’ai  senti  que  mes  arguments  avaient  agi.  Les  amis  de  Georges  ne cherchaient qu’à être d’accord de toute façon, ils allaient embrayer sur autre  chose,  d’ailleurs  c’était  l’heure  de  passer  au  salon.  Georges  a proposé que tout le monde se lève. Déborah me lança alors à la volée :

— Si tu étais vraiment juive, tu ne prendrais pas cela à la légère.

Sa phrase avait rasé les visages de chacun avant de m’atteindre. Tout le monde fut surpris de la violence de sa remarque.

— Qu’est-ce que tu veux dire ? a demandé Georges. Elle t’a dit que sa  mère  est  juive.  Sa  grand-mère  est  juive.  Sa  famille  est  morte  à Auschwitz. Tu veux quoi en plus ? Il te faut un certificat médical ?

Mais Déborah ne s’est pas démontée.

— Ah oui. Tu parles du judaïsme dans tes livres ?

Je n’ai pas su quoi répondre, j’étais déstabilisée. Je me suis mise à bafouiller. Alors Déborah m’a fixée droit dans les yeux pour me dire :

— En fait, si je comprends bien, toi tu es juive quand ça t’arrange.
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Chapitre 4

 

Georges,

Les remarques de Déborah m’ont blessée, mais si je suis honnête, je dois bien avouer qu’elles cachaient une vérité.

Je n’étais pas à l’aise de venir fêter Pessah chez toi.

À  cause  d’un  quiproquo  qui  s’est  installé  entre  nous,  depuis  notre premier dîner.

Je t’ai parlé de ma famille, de leur destin. Tu as pensé naturellement que  j’avais  grandi  dans  une  culture  qui  est  aussi  la  tienne,  et  tu  as exprimé le fait que cela nous rapprochait. Et je n’ai pas démenti, parce que j’avais envie que « cela nous rapproche ».

Mais ce n’est pas la vérité.

Je suis juive mais je ne connais rien de cette culture.

Il  faut  que  tu  comprennes  qu’après  la  guerre,  ma  grand-mère Myriam  s’est  rapprochée  du  Parti  communiste,  poursuivant  ainsi l’idéal  révolutionnaire  de  ses  parents  du  temps  où  ils  vivaient  en Russie. Elle pensait que ses enfants, ses petits-enfants, naîtraient dans un monde nouveau, sans lien avec le monde ancien. Ma grand-mère, seule  survivante  après  la  guerre,  n’est  plus  jamais  entrée  dans  une synagogue. Dieu était mort dans les camps de la mort.

À leur tour, mes parents ne nous ont pas élevées, mes sœurs et moi, dans  le  judaïsme.  Les  mythes  fondamentaux  de  mon  enfance,  ma culture,  mes  modèles  familiaux,  appartiennent  essentiellement  au socialisme laïc et républicain, tel qu’il fut rêvé par une génération de jeunes adultes à la fin du    e XX siècle. En cela, mes parents ressemblent à mes  arrière-grands-parents  dont  je  t’ai  parlé,  Ephraïm  et  Emma Rabinovitch.

 

Je suis née de parents qui ont eu 20 ans en 1968 et pour qui cela a compté. Ce fut là ma religion, si je peux dire.

C’est  la  raison  pour  laquelle  je  ne  suis  jamais  entrée  dans  une synagogue. Pour mes parents, la religion était l’opium du peuple. Je ne faisais pas shabbat le vendredi soir. Ni Pessah. Ni Kippour. Les grands moments de rassemblements familiaux, c’était la fête de l’Huma pour les concerts, c’était Barbara Hendricks chantant Le Temps des cerises sur la place de la Bastille, c’était « la fête des parents », une fête que nous  avions  inventée  nous-mêmes,  une  version  non  pétainiste  et anticapitaliste de la fête des Mères. Je ne connais aucun texte biblique, je ne connais aucun rite, je n’ai pas fait le Talmud Torah. En revanche, mon  père  me  lisait  parfois  des  extraits  du Manifeste  du  Parti communiste  le  soir  avant  de  m’endormir.  Je  ne  sais  pas  lire  l’hébreu mais  j’ai  lu  tout  Barthes,  dont  j’empruntais  les  essais  dans  la bibliothèque de mes parents.

Je ne connais pas les chants de Kippour mais toutes les paroles du Chant  des  partisans.  Nous  n’allions  pas  à  la  synagogue  entendre  le Hazzan  pour  les  fêtes,  mais  mes  parents  nous  faisaient  écouter  les Doors dont je connaissais toutes les chansons par cœur avant l’âge de 10  ans.  On  ne  m’a  pas  appris  qu’un  peuple  a  été  élu  pour  sortir d’Égypte, en revanche, mes parents m’expliquaient qu’il faudrait que je  travaille  beaucoup,  parce  que  j’étais  une  femme  et  que  je  n’aurais pas d’héritage.

Je ne connaissais pas la vie du prophète Élie. Mais les aventures du Che et du sous-commandant Marcos. Je n’avais jamais entendu parler de  Maïmonide  mais  mon  père  m’a  conseillé  de  lire  François  Furet quand  j’ai  étudié  la  Révolution.  Ma  mère  n’a  pas  fait  sa bat-mitsva. Mais elle a fait Mai 68.

 

Cette éducation ne donnait pas les armes pour se battre dans la vie. Mais cette culture un peu romantique, ce lait dont j’ai été nourrie, je ne l’échangerais  contre  aucun  autre.  Mes  parents  m’avaient  inculqué  les valeurs  d’égalité  entre  les  êtres,  ils  avaient  vraiment  cru  en l’avènement d’une utopie, ils nous avaient façonnées mes sœurs et moi pour devenir des femmes intellectuellement libres, dans une société où les lumières de la Culture effaceraient, par leur intelligible clarté, toute forme  d’obscurantisme  religieux.  Ils  n’ont  pas  tout  réussi,  loin  de  là. Mais ils ont essayé. Ils ont vraiment essayé. Et je les admire pour cela.

Néanmoins.

Néanmoins un élément perturbateur venait régulièrement contredire cette éducation.

Cet  élément  perturbateur,  c’était  un  mot,  le  mot  «  juif  »,  ce  mot bizarre qui jaillissait de temps en temps, le plus souvent dans la bouche de ma mère, sans que je comprenne de quoi il s’agissait. Ce mot, ou cette  notion,  ou  plutôt  cette  histoire  secrète,  inexpliquée,  ma  mère l’évoquait  toujours  d’une  façon  désordonnée,  et  qui  me  paraissait brutale.

J’étais confrontée à une contradiction latente. Avec d’un côté, cette utopie  que  mes  parents  décrivaient  comme  un  modèle  de  société  à bâtir,  gravant  en  nous  jour  après  jour  l’idée  que  la  religion  était  un fléau  qu’il  fallait  absolument  combattre.  Et  de  l’autre,  planquée  dans une région obscure de notre vie familiale, il y avait l’existence d’une identité  cachée,  d’une  ascendance  mystérieuse,  d’une  étrange  lignée qui puisait sa raison d’être au cœur de la religion. Nous étions tous une grande famille, qu’importe notre couleur de peau, notre pays d’origine, nous étions tous reliés les uns aux autres par notre humanité. Mais au milieu  de  ce  discours  des  Lumières  qu’on  m’enseignait,  il  y  avait  ce mot  qui  revenait  comme  un  astre  noir,  comme  une  constellation bizarre, qui revêtait un halo de mystère. Juif.

Et  des  idées  s’affrontaient  dans  ma  tête.  Pile,  la  lutte  contre  toute forme  d’héritage  patrimonial.  Face,  la  révélation  d’un  héritage judaïque transmis par la mère. Pile, l’égalité des citoyens devant la loi. Face,  le  sentiment  d’appartenance  à  un  peuple  élu.  Pile,  le  refus  de toute forme d’« inné ». Face, une affiliation désignée au moment de la naissance.  Pile,  nous  étions  des  êtres  universels,  citoyens  du  monde. Face, nous tirions nos origines d’un monde aussi particulier que fermé sur lui-même. Comment s’y retrouver ? De loin, les choses enseignées par mes parents me semblaient claires. Mais de près elles ne l’étaient plus.

 

J’ai  oublié  des  mois,  des  années  entières  de  mon  existence,  j’ai oublié des villes que j’ai visitées, des événements qui me sont arrivés, j’ai  oublié  des  histoires  qu’en  général  les  gens  n’oublient  pas,  mes notes  au  baccalauréat,  le  nom  de  mes  maîtresses  d’école,  et  bien d’autres  choses.  Et  malgré  cette  mémoire  défaillante,  je  peux  décrire avec  précision  chaque  fois  où  j’ai  entendu  le  mot  «  juif  »  dans  mon enfance. Depuis la première fois qu’il m’est apparu. J’avais 6 ans.

 

Septembre 1985.

Pendant  la  nuit  notre  maison  a  été  taguée  d’une  croix  gammée. Évidemment je n’en connais pas la signification.

— Ce n’est rien, dit ma mère.

Je la sens tout de même affectée.

Lélia essaye d’enlever la croix avec une éponge et de l’eau de Javel, mais  la  peinture  noire  ne  s’efface  pas,  sa  teinte  demeure  dense  et profonde.

La  semaine  suivante,  notre  maison  est  de  nouveau  taguée.  Cette fois-ci,  d’un  cercle  barré  qui  ressemble  à  une  cible.  Mes  parents prononcent  des  mots  que  je  n’avais  jamais  entendus  auparavant,  ce mot « juif » qui me surprend comme une gifle, ce mot qui vient pour la première fois s’immiscer dans ma vie. J’entends aussi le mot « gud » dont la sonorité, onomatopée comique, frappe mon esprit d’enfant.

— Oui, allez, c’est sans intérêt il ne faut plus y penser. Ces dessins n’ont rien à voir avec nous, me dit ma mère.

Je  comprends  malgré  ces  paroles  rassurantes  que  Lélia  se  sent menacée  par  «  quelque  chose  »  et  que  ce  «  quelque  chose  », l’antisémitisme,  existe  dans  un  monde  à  côté  du  mien,  un  cercle d’espace et de temps qui tourne autour de ma planète d’enfant.

 

Janvier 1986.

Lorsque  ma  mère  parle,  des  mots  volent  au-dessus  de  ma  tête, insectes de nuit qui vrombissent autour de mes oreilles. Parmi eux, il y en  a  un  qui  revient  dans  leurs  conversations,  un  qui  n’est  jamais prononcé  comme  les  autres,  avec  une  sonorité  particulière  –  un  mot qui me fait peur et m’excite en même temps. Ma répulsion naturelle à l’entendre  est  contredite  par  les  frissons  de  mon  corps  dès  qu’il apparaît – car j’ai bien compris que ce mot a un rapport avec moi, oui, je me sens « désignée » par lui.

Dans  la  cour  de  récréation,  avec  les  autres  enfants,  je  n’aime  plus jouer  à  cache-cache  parce  que  je  ressens  la  peur  douloureuse  d’être découverte  –  la  peur  de  la  proie.  À  l’une  des  surveillantes  qui s’interroge  sur  mes  pleurs,  je  réponds  :  «  Dans  ma  famille  on  est juifs. » Je me souviens de son regard étonné à ce moment-là.

 

Automne 1986.

Je  suis  en  classe  de  CM1.  La  plupart  de  mes  camarades  vont  au catéchisme  et  se  retrouvent  le  mercredi  après-midi  pour  faire  des activités.

— Maman, je voudrais m’inscrire à l’aumônerie.

— Ce n’est pas possible, répond Lélia, agacée.

— Mais pourquoi ?

— Parce que nous sommes juifs.

Je ne sais pas ce que cela veut dire mais je sens qu’il vaut mieux ne pas  insister.  Soudain  j’ai  honte  de  mes  désirs,  honte  d’avoir  voulu participer à l’aumônerie – tout ça parce que les petites filles portent de belles robes blanches le dimanche devant l’église.

 

Mars 1987.

Dans  les  emballages  de  Malabar  à  l’odeur  sucrée,  on  trouve  des décalcomanies. Il faut retirer le papier protecteur, le passer sous l’eau puis  attendre  que  l’image  se  colle  contre  la  peau.  J’en  applique  un  à l’intérieur de mon poignet.

— Enlève ce tatouage immédiatement, me dit Lélia.

— Moi, j’ai envie de le garder, maman.

— Mamie sera très fâchée si elle voit ce que tu t’es fait.

— Mais pourquoi ?

— Parce que les Juifs ne se font pas de tatouages.

De nouveau le mystère. Sans autre explication.

 

Début de l’été 1987.

Shoah  de  Claude  Lanzmann  est  diffusé  pour  la  première  fois  à  la télévision  française  durant  quatre  soirées.  Je  sens  bien,  malgré  mes 8 ans, qu’il s’agit d’un événement très important. Mes parents décident d’enregistrer  les  émissions  télévisées  grâce  au  magnétoscope  acheté l’été précédent pour la Coupe du monde de football.

Les  cassettes  de Shoah  sont  rangées  à  part,  on  ne  les  mélange  pas avec les autres VHS. Ma grande sœur a dessiné une étoile de David sur chaque  tranche,  avec  un  point  d’exclamation  rouge  et  cet  ordre  en grosses lettres : NE PAS EFFACER. Ces cassettes me font peur, je suis contente qu’elles soient rangées à l’écart.

Ma  mère  les  regarde  pendant  de  longues  heures.  Il  ne  faut  pas  la déranger.

 

Décembre 1987.

Je finis par demander à ma mère :

— Qu’est-ce que cela veut dire, maman, être juif ?

Lélia  ne  sait  pas  vraiment  quoi  répondre.  Elle  réfléchit.  Puis  va chercher  un  livre  dans  son  bureau.  Elle  le  pose  par  terre  sur  le  tapis, dont l’épaisse laine blanche peluche sur les bords.

Face  à  ces  photographies  en  noir  et  blanc,  ces  images  de  corps décharnés  en  pyjamas,  de  fils  barbelés  sous  la  neige,  de  cadavres empilés les uns sur les autres et de montagnes d’habits, de lunettes et de  chaussures,  mes  huit  années  de  vie  ne  sont  pas  suffisantes  pour réussir  à  organiser  une  résistance  mentale.  Je  me  sens  physiquement attaquée, blessée par elles.

—  Si  nous  étions  nées  à  cette  époque-là,  nous  aurions  été transformées en boutons, dit soudain Lélia.

Les mots contenus dans cette phrase « nous aurions été transformées en boutons » dessinent une idée trop bizarre, qui m’abîme.

Ce jour-là les mots brûlent la peau de mon cerveau. C’est un endroit où plus rien ne poussera, un angle mort de la pensée.

Ma  mère  s’est-elle  trompée  ce  jour-là  en  utilisant  le  mot « bouton » ? Ou est-ce moi qui ai confondu avec le mot savon ? Les expériences effectuées sur les restes humains des Juifs avaient pour but de  fabriquer,  à  partir  de  la  graisse,  des  «  savons  »  et  non  des « boutons ».

Néanmoins  c’est  ce  mot  qui  me  reste  en  tête  pour  toujours.  Je déteste recoudre des boutons – à cause de cette idée très désagréable que je pourrais être en train de recoudre un ancêtre.

 

Juin 1989.

C’est l’année du bicentenaire de la Révolution française. Mon école organise  un  spectacle  sur  l’année  1789.  Les  rôles  sont  distribués.  Je suis  choisie  pour  jouer  Marie-Antoinette  et  le  garçon  qui  est  choisi pour jouer Louis XVI s’appelle Samuel Lévy.

Le  jour  du  spectacle,  ma  mère  et  le  père  de  Samuel  discutent ensemble. Lélia fait un commentaire ironique sur le choix des acteurs pour  interpréter  les  têtes  couronnées,  destinées  à  la  décapitation.  De nouveau, ce mot « juif » qui tombe dans mon oreille avec la froideur effrayante  d’une  guillotine.  Je  ressens  une  émotion  trouble,  la  fierté d’être différente, mêlée d’une menace de mort.

 

Cette même année, 1989.

Mes  parents  achètent Maus  I  :  Mon  père  saigne  l’histoire  et  puis ensuite Maus II : Et c’est là que mes ennuis ont commencé. Je regarde les couvertures de ces bandes dessinées comme des miroirs terrifiants qui  ne  demandent  qu’à  être  traversés.  J’hésite.  J’ai  10  ans  et  je  sens bien  que,  si  je  plonge  dans  ces  bandes  dessinées,  je  prends  le  risque d’un  voyage  qui  pourrait  me  transformer  à  jamais.  Je  finis  par  les ouvrir. Les pages de Maus se collent à mes doigts, le papier s’incruste dans  la  chair  de  mes  mains,  je  ne  peux  plus  m’en  défaire.  Les personnages en noir et blanc viennent se déposer en moi, tapisser les parois de mes poumons, mes oreilles deviennent très chaudes. La nuit, j’ai  du  mal  à  m’endormir,  je  regarde  sur  les  murs  de  mon  crâne  la danse  macabre  des  chats  et  des  cochons  courant  après  les  souris, lanternes magiques terrifiantes. Des présences pâles s’assoient autour de moi jusque dans mon lit, des formes qui portent des pyjamas rayés. C’est le début des cauchemars.

 

Octobre 1989.

J’ai 10 ans. Je vois avec ma mère Sexe, mensonges et vidéo, le film de  Soderbergh  qui  vient  d’avoir  la  Palme  d’or  à  Cannes,  dans  notre petit cinéma de quartier. Le caissier du cinéma, qui est aussi l’ouvreur et le projectionniste, me laisse entrer malgré mon très jeune âge.

Dans le film, il est question d’un mot que je ne comprends pas. De retour  à  la  maison,  une  fois  seule  dans  ma  chambre,  j’ouvre  le dictionnaire.  Masturbation.  Je  décide  de  mettre  en  pratique  la définition,  allongée  sur  la  moquette,  le  dictionnaire  ouvert  à  côté  de moi. Un monde s’ouvre. Un monde inconnu et puissant.

Les jours qui suivent, je comprends aux réactions des adultes que je n’aurais  jamais  dû  voir  ce  film  qui  pourtant  m’a  enchantée.  La surveillante de la cantine, avec qui je m’entends bien, ne veut pas me croire. Elle me traite de menteuse et souhaite que je cesse de raconter que  ma  mère  m’a  emmenée  au  cinéma  voir  ce  film.  Alors  je comprends que deux sujets préoccupent les adultes, deux sujets qu’ils cachent aux enfants : la sexualité et les camps de concentration.

Les images de Sexe, mensonges et vidéo se superposent à celles des images  de Maus.  Peu  à  peu  je  m’interdis  le  plaisir,  à  cause  de  la souffrance qu’ont subies les souris, à cause du peuple juif auquel je me sens appartenir, mais sans bien comprendre pourquoi.

 

Novembre 1990.

Je suis en sixième, la meilleure en dictée, en grammaire et surtout en rédaction.  Je  suis  la  première  de  la  classe,  la  préférée.  Notre professeure de français est une longue femme maigre et grise, toujours habillée de jupes en laine. Pendant la Toussaint, elle nous demande de faire  notre  arbre  généalogique.  Ces  travaux  réalisés  à  la  maison  ne seront pas notés, mais ils seront exposés dans la classe à la rentrée.

Les  noms  de  ma  famille  du  côté  de  ma  mère  sont  compliqués  à écrire, il y a beaucoup trop de consonnes pour le ratio voyelles, et la professeure  de  français  n’est  pas  très  à  l’aise  avec  cette  ville d’Auschwitz qui revient souvent dans mon arbre.

Depuis ce jour, je sens bien que quelque chose a changé. Je ne suis plus  du  tout  la  préférée.  Pourtant  je  redouble  d’efforts,  pourtant  mes notes  sont  encore  meilleures,  mais  rien  n’y  fait.  La  tendresse  et l’affection ont fait place à une forme de méfiance.

Et cette impression de nager en eaux troubles, d’être associée à des temps obscurs.

 

Avril 1993.

Ce printemps-là, je remporte le quatrième prix du concours national de la Résistance et de la Déportation, ouvert à tous les collégiens de France. Depuis quelques mois, je lis tout ce qui existe dans les livres d’Histoire  au  sujet  de  la  Seconde  Guerre  mondiale.  Mon  père m’accompagne à la remise des prix qui a lieu à l’hôtel de Lassay, dans les  ors  de  la  République.  Je  suis  heureuse  d’être  avec  lui.  Lors  des discours,  il  est  souvent  question  des  «  Juifs  »  –  et  je  ressens  de nouveau ce sentiment de fierté mêlé de crainte d’appartenir ainsi à un groupe  dont  on  étudie  l’histoire  dans  les  livres.  J’aimerais  dire  à l’assemblée que je suis juive, comme pour apporter de la valeur à ce prix  que  je  viens  de  recevoir.  Mais  quelque  chose  m’en  empêche.  Je suis mal à l’aise.

 

Printemps 1994.

Chaque  samedi  je  prends  le  RER  pour  aller  avec  mes  copines  au marché aux puces de la porte de Clignancourt. On achète des T-shirts Bob  Marley  et  des  pochettes  en  cuir  qui  sentent  la  vache.  Un  après-midi, je reviens avec une étoile de David autour du cou. Ma mère ne dit rien. Mon père non plus. Mais je comprends à leurs regards qu’ils n’apprécient  pas  que  je  porte  ce  bijou.  Nous  n’échangeons  aucune parole. Je le range dans une boîte.

Automne 1995.

Toutes les classes de seconde sont réunies dans le gymnase du lycée pour  un  tournoi  de  handball.  Quatre  ou  cinq  filles  expliquent  au professeur  de  sport  qu’elles  n’y  participeront  pas  parce  que  «  c’est Kippour ». Je les envie et me sens exclue d’un monde qui devrait être le mien. Je suis vexée de jouer avec les « non-Juifs » sur le terrain de handball.

Ce  jour-là,  en  rentrant  à  la  maison,  je  suis  triste.  J’ai  le  sentiment que  la  seule  chose  à  laquelle  j’appartienne  vraiment,  c’est  la  douleur de ma mère. C’est cela, ma communauté. Une communauté constituée de deux personnes vivantes et de plusieurs millions de morts.

 

Été 1998.

À la fin de mon année d’hypokhâgne, je rejoins mes parents qui sont partis  vivre  un  semestre  aux  États-Unis.  Mon  père  a  été  nommé «  professeur  invité  »  sur  le  campus  de  l’université  de  Minneapolis. Lorsque  j’arrive,  l’ambiance  n’est  pas  au  beau  fixe  :  depuis  leur arrivée sur le sol américain, Lélia est traversée par des tourments, des « crises » étranges.

— C’est parce que je pense aux membres de ma famille qui n’ont pas pu venir se réfugier aux États-Unis. Alors je me sens coupable de leur survivre. C’est pour cela que je suis si mal.

Je suis frappée par le fait que ma mère nous parle de « sa famille » comme  si  nous,  ses  propres  filles,  étions  soudain  devenues  des étrangères.

Je  suis  aussi  frappée  par  cette  résurgence  au  présent  d’un  vécu passé, qui a quelque chose de très déroutant – ma mère semble soudain confondre  les  liens  généalogiques,  les  identités  de  chacun… Heureusement,  de  retour  en  France,  les  crises  disparaissent  et  tout redevient normal.

 

À  la  fin  de  cet  été-là,  je  suis  partie  de  chez  mes  parents  et  j’ai commencé à vivre « ma » vie.

J’ai  préparé  l’École  normale  dans  le  lycée  où  ma  grand-mère Myriam  et  sa  sœur  Noémie  avaient  été  élèves  soixante-dix  ans  avant moi  –  sans  le  savoir.  J’ai  échoué  au  concours,  puis  j’ai  traversé  une dizaine  d’années  douloureuses  qui  se  sont  adoucies  quand  j’ai  écrit, quand j’ai aimé et que j’ai eu un enfant.

Tout cela m’a demandé une grande énergie, m’a prise tout entière.

Et au bout de ce chemin je te rencontre toi. Georges.

 

Tu  ne  peux  pas  imaginer  comme  j’ai  trouvé  belle  cette  fête  de Pessah. Comment une chose que je n’avais jamais connue avait-elle pu me manquer à ce point ? J’ai senti mes ancêtres me frôler du bout de leurs doigts, tu sais… Georges, le jour se lève. Je t’ai écrit ce mail que tu liras en te réveillant. Je ne regrette pas cette nuit blanche, parce que j’ai l’impression de l’avoir passée à tes côtés.

Dans quelques minutes je vais entrer dans la chambre de Clara pour la réveiller. Et je vais lui dire :

—  Ton  petit  déjeuner  est  prêt.  Dépêche-toi  ma  chérie,  j’ai  une question importante à te poser.
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Chapitre 5

 

— Clara ma chérie, ta grand-mère m’a dit que tu lui avais parlé d’un problème.

— Non. J’ai pas de problème, maman.

— Mais si, tu lui as dit que… tu avais l’impression qu’on n’aimait pas trop…

— Pas trop quoi maman ?

Clara avait très bien compris, mais j’ai dû insister.

— Si ! Tu as dit à ta grand-mère qu’à l’école on n’aime pas trop les Juifs.

— Ah oui. C’est vrai. C’est pas grave, maman.

— Il faut que tu me racontes.

—  C’est  bon,  t’énerve  pas.  Avec  mes  copains  de  foot,  à  la récréation, on parlait du paradis, de la vie après la mort, donc chacun a dit sa religion, moi j’ai dit que j’étais juive – je t’ai entendue le dire tu sais –, alors mon copain Assan m’a répondu :

— C’est dommage, je te prendrai plus dans mon équipe.

— Pourquoi ? j’ai demandé.

— Parce que dans ma famille on n’aime pas trop les Juifs.

— Mais pourquoi ? j’ai encore demandé.

—  Parce  que  dans  mon  pays  on  n’aime  pas  trop  les  Juifs,  a  dit Assan.

— Ah bon.

— J’étais déçue maman, parce que Assan c’est le meilleur en foot et qu’on gagne toujours avec lui à la récréation. Donc j’ai réfléchi et lui ai demandé :

— Mais c’est quoi ton pays ?

— Mes parents viennent du Maroc.

—  J’espérais  vraiment  qu’il  me  donne  cette  réponse.  Parce  que j’avais la solution toute trouvée :

— T’inquiète Assan, je lui ai dit, il n’y a pas de problème. Tu sais quoi ? Ils se sont trompés, tes parents. Au Maroc, on aime beaucoup les Juifs.

— Qu’est-ce que t’en sais ?

—  Parce  qu’avec  ma  mère,  on  est  allées  dans  un  hôtel  là-bas pendant les vacances. Où ils étaient très gentils avec nous. Donc c’est la preuve qu’ils aiment bien les Juifs.

— Ah  ok,  a  répondu  Assan.  Alors  ça  va,  tu  peux  jouer  dans  mon équipe.

— Et après… vous en avez reparlé ?

— Non. Après on a joué à la récréation comme avant.

J’étais fière de ma fille, et de la réaction de l’autre enfant, si simple, si logique, j’ai embrassé son large front intelligent, qui pouvait effacer un  instant  la  bêtise  du  monde  entier.  Tout  était  terminé.  Et  je  l’ai emmenée à l’école, rassurée.

 

— Je suis désolé, m’a dit Georges au téléphone, au nom de tout ce que tu m’as écrit, au nom de tout ce que tu m’as raconté : il faut que tu le signales au directeur de l’école – tu ne peux pas laisser passer des propos antisémites dans une école publique…

— Ce ne sont pas des propos antisémites. Mais des paroles idiotes d’un petit garçon qui ne comprend pas ce qu’il dit !

—  Justement,  il  faut  que  quelqu’un  lui  explique.  Et  ce  quelqu’un, c’est l’école laïque et républicaine.

—  Sa  mère  est  femme  de  ménage.  Je  ne  vais  pas  aller  voir  le directeur pour dénoncer le fils d’une femme de ménage.

— Et pourquoi ?

—  Ce  serait  quand  même  un  peu  violent,  socialement,  que  je  le dénonce, tu ne trouves pas ?

— Si c’était le fils d’un bon Français, qui avait dit à Clara : « On n’aime  pas  trop  les  Juifs  dans  ma  famille  »,  tu  irais  en  parler  au directeur ?

— Oui, probablement. Mais ce n’est pas ce qui s’est passé.

— Est-ce que tu te rends compte – je ne veux pas te blesser – de la condescendance de ta réaction ?

—  Oui,  je  m’en  rends  compte.  Et  je  l’assume.  Je  la  préfère  à  la honte  que  j’éprouverais  de  faire  du  tort  à  une  femme  issue  de l’immigration.

— Et toi, tu es issue de quoi ?

— Ok, très bien… Georges, tu as gagné. Je vais envoyer un mail au directeur de Clara, pour lui demander un rendez-vous.

Avant  de  raccrocher,  Georges  m’a  dit  de  réserver  le  week-end  de mon anniversaire.

— C’est dans deux mois, ai-je dit.

— Justement, j’imagine que tu es libre. Je voudrais qu’on parte tous les deux.

 

Toute  la  journée,  j’ai  réfléchi  à  la  façon  dont  j’allais  présenter  les choses  au  directeur.  Je  voulais  bien  tourner  la  conversation  dans  ma tête,  afin  de  ne  pas  me  faire  emporter  par  l’émotion.  Et  ne  pas  me laisser déstabiliser par ses questions.

— Je suis venue vous signaler un échange qui a eu lieu dans la cour entre  ma  fille  et  un  autre  élève  de  l’école.  Comprenez  que  je  ne souhaite pas donner à cet événement un caractère de gravité…

— Je vous écoute…

—  …  et  je  souhaite  aussi  que  cela  reste  entre  vous  et  moi.  Je  ne tiens pas à en parler à la maîtresse.

— Très bien…

— Voilà. Un enfant a dit à ma fille qu’on n’aimait pas les Juifs dans sa famille.

— Pardon ?

— Oui… c’était une conversation d’enfants… sur la religion… qui a  débouché  sur  cette  phrase  absurde.  Et  disons  que  cette  remarque  a légèrement  perturbé  ma  fille.  Mais  pas  plus  que  cela,  en  vrai.  J’ai l’impression qu’elle nous dérange davantage nous, les adultes.

— Qui est l’élève en question ?

—  Non,  je  suis  désolée,  je  souhaite  préserver  l’anonymat  de l’enfant.

—  Écoutez,  j’ai  besoin  de  savoir  ce  qui  se  passe  dans  mon établissement.

—  Oui,  c’est  d’ailleurs  la  raison  pour  laquelle  je  suis  venue  vous voir, mais pour autant, je ne dénoncerai personne.

— Je veux que la maîtresse de Clara parle aux enfants des valeurs de l’école laïque…

— … Écoutez monsieur, je respecte votre réaction. Mais…

Tout  s’enflammait  et  je  ne  pouvais  plus  rien  maîtriser.  Les conséquences  pour  ma  fille  étaient  plus  graves  encore,  je  devais  la changer  d’école…  et  je  voyais  déjà  les  reportages,  les  journalistes tendant  leurs  micros  :  «  Pensez-vous  qu’il  y  ait  un  problème d’antisémitisme  dans  cet  établissement  ?  »,  les  camionnettes  des chaînes d’info continue déferlant dans la rue…

J’ai ainsi imaginé le pire, jusqu’à l’heure du véritable rendez-vous.

Dans  le  hall  d’entrée  de  l’école,  j’ai  regardé  les  dessins  accrochés sur  les  murs,  les  ballons  en  mousse  abandonnés  dans  les  coins,  les petits matelas bleu pétrole, les murs aux couleurs criardes… jusqu’à ce qu’une femme vienne me chercher pour m’emmener chez le directeur. En  passant  devant  les  vitres  du  réfectoire,  où  des  piles  de  verres Duralex attendaient l’heure du déjeuner, je me suis souvenue que nous lisions notre âge dans le fond du verre.

Lorsque  le  directeur  m’a  ouvert  la  porte,  je  lui  ai  serré  la  main, c’était  un  peu  irréel.  Pourtant  son  bureau  était  exactement  comme  je l’avais  imaginé.  Un  panneau  de  liège  punaisé  d’emplois  du  temps, avec un calendrier de l’année. Quelques cartes postales qui évoquaient des  voyages  lointains.  Une  étagère  avec  des  dossiers,  et  sur  son bureau, un verre avec des trombones.

Le  directeur  s’est  installé  sur  son  fauteuil  à  roulettes,  il  m’a  souri avec  des  petites  dents  plates  et  écartées,  qui  m’ont  fait  penser  à  un hippopotame.

J’ai pris mon courage à deux mains et une grande inspiration pour lui présenter la situation. Le directeur m’a écoutée, la tête légèrement penchée  vers  l’avant,  son  visage  était  calme  et  presque  immobile.  Il clignait des yeux de temps en temps.

—  Je  ne  veux  pas  en  faire  toute  une  histoire,  lui  ai-je  dit,  vous comprenez. Je veux simplement vous signaler l’incident qui a eu lieu dans la cour de votre école.

— Ok, m’a-t-il répondu. C’est noté.

—  …  Je  ne  souhaite  pas  en  parler  à  la  maîtresse,  ni  aux  parents d’élèves…

— C’est entendu. Je n’en parlerai pas. Autre chose ?

— Euh… non…

— Eh bien je vous remercie.

J’étais  tellement  troublée  que  je  suis  restée  à  le  regarder,  sans bouger.

— Vous aviez quelque chose d’autre à me dire ? m’a-t-il demandé, inquiet que je ne me lève pas de ma chaise.

—  Non,  ai-je  répondu  sans  bouger  d’un  iota.  Et  vous,  vous  aviez quelque chose d’autre à me dire ?

— Non.

Nous  sommes  restés  ainsi  face  à  face,  pendant  d’interminables secondes, dans le silence.

— Alors… je vous souhaite une bonne journée, a dit le directeur en se  dirigeant  vers  la  porte  pour  bien  me  signifier  que  l’entretien  était terminé.

Je  suis  sortie  de  son  bureau,  sonnée.  J’ai  rallumé  mon  téléphone portable : il s’était écoulé en tout et pour tout six minutes.

Je n’avais pas eu à me battre pour que cette histoire reste discrète.

Je n’avais pas eu à le convaincre de ne pas en parler aux enfants.

 

— Tu lui as tout simplement rendu service en ne souhaitant pas que cette affaire s’ébruite, m’a dit ma mère.

— Oui, c’est ce que j’ai compris, un peu tard et brutalement, lui ai-je répondu.

— Mais tu t’attendais à quoi ?

— Je ne sais pas… Je pensais qu’il se sentirait… concerné.
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Chapitre 6

 

 

— Tu pensais que le directeur se sentirait « concerné » ?

Le rire de Gérard Rambert a empli la salle du restaurant chinois, un rire comme un coup de tonnerre, qui a fait se retourner les clients des tables voisines.

Gérard vit entre Paris et Moscou. Nous déjeunons ensemble tous les dix  jours,  au  gré  de  ses  voyages,  toujours  dans  le  même  restaurant chinois à équidistance de son appartement et du mien, toujours assis à la même place, nous y prenons le menu du jour. Quand l’été approche, nous choisissons un supplément, moi le dessert, et lui un verre de bière – dont il ne boit que quelques gorgées.

Gérard est un homme de grande taille, avec une belle peau, épaisse et toujours rasée de près. Il parle fort et il sent bon, il est toujours gai même  quand  il  n’a  pas  le  cœur  à  l’être,  Gérard  me  fait  penser  à  un habitant de Rome qui se serait égaré à Paris, oui Gérard aurait pu être italien,  costumes  sur  mesure,  pulls  violets  et  chaussettes  de  chez Gammarelli, où s’habillent les cardinaux du Vatican.

— On ne s’ennuie jamais avec Gérard.

Voilà  ce  que  pensent  les  rares  personnes  qui  ont  la  chance  de  le fréquenter.

— Tu sais, je ne suis pas en si mauvaise compagnie, seul avec moi-même.

 

Ce  jour-là,  je  lui  avais  raconté  toute  l’histoire,  le  rendez-vous  à l’école, la réaction du directeur.

— Alors  comme  ça,  tu  t’étonnes  que  le  directeur  de  l’école  ne  se sente pas concerné ? Excuse-moi d’éclater de rire, sinon je pourrais me mettre  à  pleurer.  Tu  n’as  pas  envie  que  je  me  mette  à  pleurer  hein  ? Alors laisse-moi me moquer de toi. Fegele. Toi, tu es un petit oiseau, je  vais  te  dire  pourquoi  tu  es  un  petit  oiseau, mais  avant  fais-moi plaisir,  laisse-moi  goûter  tes  nems  et  ouvre  bien  tes  oreilles.  Tu m’écoutes  ?  Ils  sont  délicieux  !  Je  vais  m’en  commander  aussi. Mademoiselle  ?  Donnez-moi  la  même  chose  que  la  petite  !  Bon.  Tu m’écoutes ?

— Oui, Gérard, je ne fais que ça, je te promets !

— On est l’année de mes 8 ans. J’ai un professeur de sport, à l’école communale, qui me dit :

—  Gérard  Rosenberg,  vous  êtes  bien  le  digne  représentant  d’une race mercantile.

Nous sommes au début des années 60, Dalida chante Itsi bitsi petit bikini,  et,  et,  et,  la  France  est  toujours  aussi  antisémite.  Tu comprends ? Ce professeur, comme tous les Français de cette époque-là,  connaît  l’existence  des  chambres  à  gaz.  Les  cendres  sont  encore chaudes. Mais il me dit : « Vous êtes bien le digne représentant d’une race  mercantile.  »  C’est  une  phrase  que  je  n’ai  pas  comprise  sur  le moment. Tu me diras, c’est normal, j’ai 8 ans, je ne saisis pas le sens de chaque mot, tu vois ? Mais la phrase s’enregistre dans mon crâne, comme sur un disque dur. Et j’y ai souvent repensé. Tu veux savoir la suite ?

— Bien sûr Gérard !

— Deux ans plus tard, l’année de mes 10 ans, nous sommes en 1963 et  mon  père  décide  de  changer  de  nom  par  décret  en  Conseil  d’État. Oui, on va « changer de patronyme ». Pourquoi ? Parce que mon père souhaitait  que  mon  grand  frère  –  qui  avait  seulement  15  ans  à l’époque – devienne un jour médecin. Or il avait entendu dire qu’il y avait  beaucoup  d’antisémitisme  à  la  fac  de  médecine.  Et  mon  père craignait un retour du numerus clausus qui aurait porté préjudice aux études de mon frère. Tu sais ce que c’est, le numerus clausus ?

— Oui, oui… en Russie… les lois de mai… mais aussi les lois de Vichy en France, seul un petit quota de Juifs avait le droit d’aller à la fac…

—  C’est  ça  !  Donc  tu  connais  !  Les  gens  ne  voulaient  pas  être « envahis » par nous. Toujours la même vieille histoire qui en réalité est aussi une histoire très neuve. Tu verras. Bon. Mon père décide donc du  jour  au  lendemain  que  toute  la  famille  passera  de  Rosenberg  à Rambert. Tu ne peux pas imaginer comme j’étais furieux !

— Pourquoi ?

—  Mais  je  ne  voulais  pas  changer  de  nom,  moi  !  Et  mes  parents avaient aussi décidé de me changer d’école ! Changer de nom, changer d’école,  ça  fait  beaucoup  tu  sais,  pour  un  petit  garçon  de  10  ans  ! J’étais  pas  content,  mais  alors  pas  content  du  tout.  Je  leur  fais  une scène, je promets à mes parents de reprendre mon vrai nom le jour de mes  18  ans.  Arrive  le  jour  de  la  rentrée  des  classes.  Le  professeur principal fait l’appel.

— Rambert !

Moi je ne réponds pas, parce que je ne suis pas habitué.

— Rambert !

Silence. Je me dis que ce Rambert ferait bien de répondre vite, parce que le principal n’a pas l’air commode.

— RAM-BERT !

Merde  !  Je  me  rappelle  soudain  que  c’est  moi  Rambert  !  Alors  je réponds, surpris :

— Présent !

Et  bien  sûr  tous  les  enfants  se  marrent,  c’est  normal.  Le  principal pense que je l’ai fait exprès, que je fais le pitre, que je veux me faire remarquer, tu vois, ce genre de conneries ! Donc pour te dire que, sur le moment, je suis très mécontent. Vraiment. Très. Mé-con-tent. Mais petit  à  petit,  je  me  rends  compte  qu’à  l’école,  s’appeler  Gérard « Rambert » n’a vraiment rien à voir avec le fait de s’appeler Gérard « Rosenberg ». Et tu veux savoir quelle est la différence ? C’est que je n’entendais plus de « sale Juif » quotidien dans la cour de l’école. La différence  c’est  que  je  n’entendais  plus  des  phrases  du  genre  «  C’est dommage qu’Hitler ait raté tes parents ». Et dans ma nouvelle école, avec mon nouveau nom, je découvre que c’est très agréable qu’on me foute la paix.

—  Mais  dis-moi  Gérard,  qu’est-ce  que  tu  as  fait  finalement,  à  tes 18 ans ?

— Comment ça, qu’est-ce que j’ai fait ?

—  Tout  à  l’heure  tu  m’as  dit  :  «  Je  promets  à  mes  parents  de reprendre mon vrai nom le jour de mes 18 ans. »

— Ce jour-là, si quelqu’un m’avait demandé : « Gérard, tu as envie de redevenir Gérard Rosenberg ? », j’aurais répondu : « Pour rien au monde. » Maintenant ma chérie, sois gentille, termine tes nems, tu n’as rien mangé.

—  Moi  aussi  je  porte  un  nom  français,  tout  ce  qu’il  y  a  de  plus français. Et ton histoire, cela me fait penser que…

— Que ?

— Au fond, je suis rassurée, que sur moi « cela ne se voie pas ».

— C’est sûr ! On te ferait chanter la messe en latin ! Tu sais, je vais t’avouer  quelque  chose…  quand  tu  m’as  dit  –  alors  qu’on  se connaissait déjà depuis dix ans – que tu étais juive… je suis tombé de ma chaise !

— À ce point ?

—  Je  t’assure  !  Avant  que  tu  ne  me  le  dises,  si  quelqu’un  m’avait demandé  :  «  Tu  sais  que  la  mère  d’Anne  est  ashkénaze  ?  »,  j’aurais répondu : « Tu te fous de ma gueule ? Arrête tes conneries ! » Tu as tellement le physique de la « femme française ». Une vraie goy ! Une echte goy !

— Tu sais Gérard, dans ma vie j’ai toujours eu beaucoup de mal à prononcer la phrase : « Je suis juive. » Je ne me sentais pas autorisée à la dire. Et puis… c’est bizarre… comme si j’avais intégré les peurs de ma grand-mère. D’une certaine manière, la partie juive cachée en moi était rassurée que la partie goy la recouvre, pour la rendre invisible. Je suis  insoupçonnable.  Je  suis  le  rêve  accompli  de  mon  arrière-grand-père Ephraïm, j’ai le visage de la France.

— Toi tu es surtout un cauchemar d’antisémite, a dit Gérard.

— Pourquoi ? lui ai-je demandé.

— Parce que même toi tu en es, a-t-il conclu en éclatant de rire.
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Chapitre 7

 

— Maman, j’ai parlé avec Clara, j’ai vu le directeur, j’ai fait tout ce que tu m’as demandé. Maintenant tu dois tenir ta promesse.

— Très bien. Pose-moi des questions et j’essayerai de te répondre.

— Pourquoi tu n’as pas cherché à savoir ?

—  Je  vais  t’expliquer,  a  répondu  Lélia.  Attends,  je  vais  chercher mon paquet de clopes.

Lélia a disparu dans son bureau et elle est revenue dans la cuisine quelques minutes plus tard, en s’allumant une cigarette.

—  La  commission  Mattéoli,  tu  en  as  entendu  parler  ?  m’a-t-elle demandé.  En  janvier  2003…  j’étais  en  plein  dedans…  c’était… tellement étrange de recevoir cette carte à ce moment-là. Je l’ai senti comme une menace.

Je  n’ai  pas  tout  de  suite  compris  le  lien  entre  la  commission  et  la menace  ressentie  par  ma  mère.  J’ai  froncé  les  sourcils  et  Lélia  a compris que j’avais besoin d’éclaircissements.

—  Pour  que  tu  comprennes  bien,  il  faut  qu’on  revienne,  comme toujours, un peu en arrière.

— J’ai tout le temps, maman…

 

— Après la guerre, Myriam a voulu déposer un dossier officiel, pour chacun des membres de sa famille.

— Quel dossier officiel ?

— D’actes de décès !

— Oui… évidemment.

—  Ce  fut  très  compliqué.  Presque  deux  ans  de  démarches administratives  assidues  pour  que  Myriam  puisse  déposer  un  dossier. Et  attention,  à  ce  moment-là,  l’administration  française  ne  parle  pas officiellement de « morts en camp » ni de « déportés »… on parle des «  non  rentrés  ».  Tu  comprends  ce  que  cela  signifie  ? Symboliquement ?

— Tout à fait. L’État français dit aux Juifs : vos familles ne sont pas mortes assassinées par notre faute. Elles ne sont… pas rentrées.

— Tu imagines l’hypocrisie ?

— Et surtout j’imagine la douleur pour ces familles qui n’ont pas pu faire leur deuil. Il n’y a pas eu d’au revoir, il n’y a pas de tombe pour se  recueillir.  Et  pour  couronner  le  tout,  l’administration  utilise  un vocabulaire sibyllin.

— Le premier dossier que Myriam réussit à obtenir, au sujet de sa famille,  est  daté  du  15  décembre  1947.  Il  est  signé  par  elle  et contresigné par le maire des Forges le 16 décembre 1947.

—  Le  même  maire  qui  signait  les  lettres  pour  le  départ  de  ses parents ? Brians ?

— Le même, c’est à lui qu’elle avait directement affaire.

— C’était la volonté de De Gaulle : réconcilier les Français, garder le socle administratif des gens qui n’avaient fait « que leur devoir », reconstruire une nation sans la diviser… mais cela a dû être difficile à avaler pour Myriam.

—  Il  faut  attendre  encore  un  an,  jusqu’au  26  octobre  1948,  pour qu’Ephraïm, Emma, Noémie et Jacques soient officiellement reconnus comme  «  disparus  ».  Myriam  accuse  réception  de  ces  actes  le 15 novembre 1948. Une nouvelle étape commence pour elle : les décès doivent être officiellement attestés. Seul un jugement du tribunal civil peut suppléer à l’absence de corps.

— Comme pour les marins disparus en mer ?

—  Exactement.  Les  jugements  sont  rendus  le  15  juillet  1949,  sept ans après leur mort. Or, tiens-toi bien, dans les actes de décès fournis par l’administration française, le lieu officiel de leur mort est : Drancy pour Ephraïm et Emma ; Pithiviers pour Jacques et Noémie.

—  L’administration  française  ne  reconnaît  pas  qu’ils  sont  morts  à Auschwitz ?

—  Non.  Ils  sont  passés  de  «  non  rentrés  »  à  «  disparus  »  puis «  morts  sur  le  sol  français  ».  La  date  retenue  officiellement  est  celle des départs de France des convois de déportation.

— Je n’en reviens pas…

—  Pourtant  une  lettre  du  ministère  des  Anciens  Combattants  et Victimes  de  guerre  au  procureur  du  tribunal  de  première  instance demandait  à  ce  que  le  lieu  de  mort  soit  Auschwitz.  Le  tribunal  en  a décidé  autrement.  Mais  ce  n’est  pas  tout,  on  refusait  de  dire  que  les Juifs étaient déportés pour des questions raciales. On disait que c’était pour  des  raisons  politiques.  Les  associations  d’anciens  déportés obtiendront  seulement  en  1996  la  reconnaissance  de  «  mort  en déportation » ainsi que la rectification des actes de décès.

—  Et  qu’est-ce  qu’on  fait  des  images  des  libérations  des  camps  ? Des témoignages ? De Primo Levi…

— Tu sais, il y a eu cette prise de conscience, juste après la guerre, au  moment  de  la  libération  des  camps  et  du  retour  des  déportés  –  et puis,  peu  à  peu,  dans  la  société  française,  on  a  mis  ça  sous  le  tapis. Plus personne ne voulait en entendre parler, tu m’entends ? Personne. Ni  les  victimes,  ni  les  collabos.  Il  y  a  quelques  voix  qui  se  sont élevées. Mais il va falloir attendre les Klarsfeld, dans les années 80, et Claude Lanzmann à peu près à la même époque, pour dire : « On ne doit  pas  oublier.  »  Eux,  font  le  boulot.  Un  travail  immense,  œuvre d’une vie. Mais sans eux, c’est le silence. Tu comprends ?

— J’ai du mal à me le figurer, parce que j’ai grandi à l’époque où justement, grâce aux Klarsfeld et à Lanzmann, on en parlait beaucoup. Je n’avais pas mesuré les décennies de silence qui avaient précédé.

—  Donc  j’en  arrive  à  la  commission  Mattéoli…  Tu  vois  ce  que c’est ?

— Oui très bien. « La mission d’étude sur la spoliation des Juifs de France ».

Alain  Juppé,  alors  Premier  ministre,  avait  défini  les  contours  de cette mission dans un discours de mars 1997 :

« Afin d’éclairer pleinement les pouvoirs publics et nos concitoyens sur cet aspect douloureux de notre histoire, je souhaite vous confier la mission d’étudier les conditions dans lesquelles des biens, immobiliers et  mobiliers,  appartenant  aux  Juifs  de  France  ont  été  confisqués  ou, d’une  manière  générale,  acquis  par  fraude,  violence  ou  vol,  tant  par l’occupant  que  par  les  autorités  de  Vichy,  entre  1940  et  1944.  Je souhaite  notamment  que  vous  tentiez  d’évaluer  l’ampleur  des spoliations qui ont pu ainsi être opérées et que vous indiquiez à quelles catégories  de  personnes,  physiques  ou  morales,  celles-ci  ont  profité. Vous préciserez également le sort qui a été réservé à ces biens depuis la fin de la guerre jusqu’à nos jours. »

 

—  Une  instance  fut  ensuite  chargée  d’examiner  les  demandes individuelles  formulées  par  les  victimes  de  la  législation  antisémite établie  pendant  l’Occupation  –  ou  par  leurs  ayants  droit.  Si  l’on pouvait prouver que des biens appartenant à notre famille avaient été spoliés, à partir de 1940, l’État français se devait donc d’indemniser, sans délai de prescription.

— C’était essentiellement les tableaux et les œuvres d’art, si je me souviens bien ?

—  Non  !  Il  s’agissait  de  tous  les  biens  !  Appartements,  sociétés, voitures, meubles, et même l’argent liquide que l’État récupérait dans les  différents  camps  de  transit.  La Commission  pour  l’indemnisation des  victimes  de  spoliations  intervenues  du  fait  des  législations antisémites  en  vigueur  pendant  l’Occupation  devait  garantir  un  suivi du traitement des demandes. Et apporter une réparation.

— Et dans la réalité ?

—  J’y  suis  arrivée  mais…  cela  n’a  pas  été  simple.  Comment prouver que ma famille était morte en camp à Auschwitz ? Alors que l’État  français  avait  décrété  qu’ils  étaient  morts  en  France.  C’était marqué  dans  leurs  actes  de  décès  de  la  mairie  du  14 .  Et  comment e prouver  que  leurs  biens  avaient  été  spoliés  ?  Puisque  l’État  français avait  organisé  la  disparition  des  traces  !  Et  je  n’étais  pas  la  seule, évidemment…  nombreux  sont  les  descendants  qui  étaient,  comme moi, coincés…

— Qu’est-ce que tu as fait ?

— Une enquête. Grâce à un article paru dans le journal Le Monde, en l’an 2000. Un journaliste donnait l’adresse de tous les endroits où il fallait  écrire,  si  on  voulait  déposer  un  dossier  à  la  commission.  «  Si vous  voulez  des  documents,  écrivez  là,  là  et  là,  dites  que  c’est  la commission Mattéoli. » C’est comme ça qu’on a eu accès aux archives françaises.

— Avant cela vous n’aviez pas accès aux archives ?

— Disons que les archives n’étaient pas officiellement « interdites » au public… mais que l’administration ne facilitait pas les démarches et surtout…  n’en  faisait  pas  la  publicité.  Ce  n’était  pas  comme aujourd’hui, avec Internet. On ne savait pas à qui s’adresser, où, quoi, comment… Cet article a tout changé pour moi.

— Tu as écrit ?

— J’ai écrit aux adresses données par Le Monde, et j’ai reçu assez rapidement des réponses. J’ai eu deux rendez-vous. Un aux Archives nationales  et  un  aux  archives  de  la  Préfecture  de  police.  Et  puis  j’ai reçu des documents photocopiés, de la part des archives du Loiret et de celle  de  l’Eure.  Grâce  à  tous  ces  documents,  j’ai  pu  avoir  les  fiches d’entrée et de sortie des camps… J’ai pu monter le dossier qui prouvait qu’ils avaient été déportés.

— Restait à déterminer les biens volés.

— Oui, cela ne fut pas facile. J’ai retrouvé quand même les fiches de la SIRE, la société d’Ephraïm, qui prouvaient que sa société avait été  spoliée  par  la  Compagnie  générale  des  eaux  au  moment  de l’aryanisation  des  entreprises.  J’ai  mis  aussi  des  photographies  de famille  que  j’avais  retrouvées  aux  Forges,  grâce  auxquelles  j’ai  pu montrer  qu’ils  avaient  une  voiture,  un  piano…  et  que  tout  ça  avait disparu.

— Donc tu as déposé le dossier ?

— Oui, en 2000. C’était le dossier n  3816. J’ai été convoquée pour o un oral qui devait avoir lieu… tiens-toi bien : début janvier 2003.

— Au moment de la carte postale…

— Oui, c’est pour ça que j’ai été mal à l’aise, avec cette histoire.

—  Je  comprends.  Comme  si  quelqu’un  te  menaçait  pour  te déstabiliser  dans  ta  démarche.  Et  comment  s’est  passée  la commission ?

— J’étais face à une sorte de jury, un peu comme quand j’ai soutenu ma thèse. En face de moi il y avait le président de la commission, et aussi  des  représentants  de  l’État,  mon  rapporteur…  cela  faisait  du monde…  Je  me  suis  brièvement  présentée.  On  m’a  demandé  si  je voulais  m’exprimer,  si  j’avais  des  questions.  J’ai  dit  non.  Et  puis  le rapporteur  m’a  dit  qu’il  n’avait  jamais  vu  un  dossier  aussi  bien constitué.

— Cela ne m’étonne pas de toi, maman.

—  Quelques  semaines  plus  tard  j’ai  reçu  un  papier  m’indiquant  la somme  d’argent  que  l’État  allait  me  donner.  Une  somme… symbolique.

— Qu’est-ce que tu as ressenti ?

— Tu sais, pour moi, ce n’était pas une question d’argent. Au fond, ce qui m’importait, c’est que la République française reconnaisse que mes  grands-parents  avaient  été  déportés  de  France.  C’était  mon  seul but.  Quelque  part…  je  voulais  exister  en  France…  à  travers  cette reconnaissance officielle.

— Mais tu crois donc que la carte postale avait un lien avec les gens qui s’occupaient de la commission ?

— C’est ce que j’ai pensé sur le moment. Mais aujourd’hui, je sais que c’est une pure coïncidence…

— Tu as l’air très sûre de toi.

—  Oui.  J’y  ai  beaucoup  réfléchi.  Pendant  des  semaines  et  des semaines.  Qui,  dans  la  commission,  aurait  pu  m’envoyer  une  chose pareille ? Et pourquoi ? Pour m’intimider ? Que je ne me présente pas à la commission ? Et puis, à force de me creuser la tête, de relire les noms, les dossiers, j’ai eu une révélation. Quelques mois plus tard…

Lélia  s’est  levée  pour  aller  chercher  un  cendrier.  Je  l’ai  regardée silencieusement sortir de la pièce puis revenir.

— Tu te souviens, quand je t’ai dit que les Russes avaient plusieurs prénoms ? m’a demandé Lélia.

—  Oui,  comme  dans  les  romans  russes…  «  on  finit  par  s’y perdre »…

—  Eh  bien  ils  avaient  aussi  plusieurs  orthographes.  «  Ephraïm  » s’écrivait aussi « Efraïm ». Dans les courriers administratifs, il écrivait son prénom avec un f. Mais dans le courrier personnel, il écrivait son prénom avec ph.

— Où veux-tu en venir ?

—  Un  jour,  j’ai  réalisé  que,  dans  les  dossiers  déposés  à  la commission, j’avais écrit Efraïm avec un f. Et non pas ph comme sur la carte postale.

—  Tu  en  as  donc  conclu  que  la  carte  n’était  pas  liée  à la commission…

— … mais qu’elle venait forcément d’un intime de la famille.
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Chapitre 8

 

 

1. Statistiquement, les lettres anonymes sont envoyées par le cercle des proches. En premier, par les membres de la famille, puis les amis, les  voisins  et  enfin  les  collègues  de  travail.  (=  Proches  des Rabinovitch.)

2. Toujours statistiquement, les voisins comptent beaucoup dans les faits divers. En région parisienne par exemple, plus d’un meurtre sur trois  est  dû  à  des  altercations  entre  voisins.  (=  Voisins  des Rabinovitch.)

3.  Une  célèbre  graphologue,  Suzanne  Schmitt,  affirme  :  « Avec l’expérience,  on  s’aperçoit  que  les  personnes  qui  écrivent  des  lettres anonymes sont très souvent discrètes. Écrire une lettre anonyme, c’est une  façon  d’exprimer  ce  qu’elles  ne  peuvent  pas  dire  oralement.  » (= Personnalité discrète.)

4. Les courriers anonymes sont écrits, la plupart du temps, en lettres capitales,  afin  de  brouiller  les  pistes.  L’auteur  prend  sa  main  gauche s’il est droitier et inversement – afin de modifier son écriture. « Mais même  avec  la  main  gauche,  les  particularités  ressortent », a observé Suzanne  Schmitt.  (=  L’auteur  de  la  carte  anonyme  n’a  pas  écrit  en lettres capitales. Écriture modifiée ? Ou au contraire, voulait-il qu’on le reconnaisse ?)

 

J’ai lu à Lélia les notes que j’avais prises dans mon carnet. Elle m’a écoutée, le regard au loin, comme lorsqu’elle est très concentrée. J’ai dessiné  trois  colonnes  sur  ma  page  :  voisins,  amis,  famille.  Ces  trois mots,  perdus  sur  ma  feuille  blanche,  me  sont  apparus  soudain dérisoires.  Et  pourtant.  Ils  étaient  nos  seuls  amers,  qui  offrent aux  navigateurs  des  points  de  repère  –  un  rocher,  un  clocher  ou  une tour. Nous allions nous y accrocher.

— Ok, je t’écoute, a dit Lélia en allumant une cigarette coupée en deux  aux  ciseaux,  une  de  ses  inventions  personnelles  pour  moins fumer.

— Partons des amis de Myriam et Noémie. Qui connaissais-tu ?

— Je ne vois qu’une seule personne. Colette Grés.

—  Oui,  je  m’en  souviens,  tu  m’en  avais  parlé.  Tu  sais  si  elle  était encore vivante en 2003 ?

—  Tout  à  fait.  Elle  est  morte  en  2005.  Je  suis  allée  à  son enterrement. Après la guerre, Colette était devenue infirmière dans les salles d’opération de la Pitié-Salpêtrière. C’était une femme très bien. Elle est restée proche de ma mère. Colette s’est beaucoup occupée de moi  lorsque  j’étais  petite,  quand  Myriam  a  refait  sa  vie.  Colette habitait 21 rue Hautefeuille. Je dormais dans la tourelle au deuxième étage.

— Alors tu crois qu’elle pourrait être l’auteure de la carte postale ?

—  Pas  du  tout  !  Je  ne  l’imagine  pas  m’envoyer  une  carte  postale anonyme.

— Était-elle timide ?

—  Timide,  non.  Je  ne  dirais  pas  timide.  Mais  discrète,  oui.  Une femme plutôt réservée.

— Elle perdait peut-être un peu la tête ?

—  Non.  Elle  m’avait  même  écrit  une  lettre  très  sensée,  un  an  ou deux  avant  sa  mort…  Mais  le  problème  c’est…  où  est-elle,  cette lettre ? Tu sais, je trouve, j’archive… mais je ne classe pas vraiment. C’est  un  peu  le  bazar…  je  ne  peux  pas  te  dire  où  sont  les  choses exactement…

Ma mère et moi avons levé nos yeux devant la bibliothèque remplie d’archives. Où cette lettre pouvait-elle être rangée, parmi les centaines de pages plastifiées des dizaines de classeurs ? Nous allions mettre des heures  à  la  retrouver.  Il  fallait  tout  ouvrir,  tout  regarder,  les  boîtes cartonnées, les classeurs annotés, contenant des fac-similés de papiers administratifs, des photocopies de vieilles photographies. Pendant que nous  nous  mettions  toutes  les  deux  à  chercher,  comme  si  nous creusions dans le sable, j’ai raconté à Lélia mes dernières réflexions.

—  J’ai  fait  une  recherche  auprès  des  éditeurs  de  la  carte  postale, « La Cigogne » SODALFA, on lit leur adresse écrite en tout petit, au milieu de la carte, avec le nom du photographe, Zone industrielle BP 28, 95380 Louvres. Je me suis dit qu’ils pourraient peut-être m’aider à retrouver  la  date  où  la  photographie  a  été  prise.  Mais  cette  piste  n’a rien donné.

— Dommage, a dit Lélia.

— Le cachet est celui de la poste centrale du Louvre. J’ai fait des recherches.

— Mais elle a fermé depuis, la poste du Louvre, non ?

—  Oui,  j’ai  regardé  sur  Internet.  En  2003,  c’était  la  seule  poste ouverte tous les jours de l’année, même le dimanche et les jours fériés. Toute  la  nuit.  Le  cachet  a  été  apposé  le  4  janvier  2003  :  j’ai  vérifié, c’était un samedi.

— Et donc ? a demandé Lélia en continuant à fouiller.

— Et donc on peut affirmer avec certitude que l’auteur de la carte postale  s’est  rendu  à  la  poste  centrale  du  Louvre,  entre  la  nuit  du vendredi  au  samedi,  minuit  une,  et  celle  du  samedi  au  dimanche, minuit moins une, « à l’exception du créneau allant de 6 h à 7 h 30 du matin,  réservé  à  des  opérations  informatiques  de  maintenance  et  de sauvegarde ».

— Et que peux-tu en conclure ?

— J’ai regardé sur Internet le temps qu’il faisait ce jour-là. Je te cite le  bulletin  météorologique  :  «  8  cm  de  neige  dans  les  rues  du 12  arrondissement à Paris, du jamais vu depuis le 13 janvier 1999 à e

Paris. À 11 h 30, la pluie se transforme en neige, en grains d’abord, puis de la neige roulée ensuite. La visibilité est pratiquement nulle. »

— Ah  oui,  je  me  souviens  maintenant,  il  avait  beaucoup  neigé  ce week-end-là…

—  Il  faut  être  pris  d’une  étrange  nécessité  pour  envoyer  une  carte postale anonyme en plein milieu d’une tempête de neige. Tu ne trouves pas ?

Nous  sommes  restées  quelques  secondes  à  imaginer  pourquoi l’auteur  de  la  carte  postale  avait  décidé  ce  jour-là  de  braver  des intempéries capables de bloquer toute visibilité.

—  La  voilà  !  finit  par  lancer  ma  mère  en  brandissant  un  papier  ! C’est la lettre de Colette Grés !

Lélia m’a tendue une enveloppe sur laquelle était notée l’adresse de ma  mère,  mais  au  nom  de  Myriam.  Exactement  comme  sur  la  carte postale. En revanche, la graphie n’avait rien à voir. La lettre était écrite sur un papier de correspondance bleu ciel, très épais et granuleux. Ma mère  l’a  lue  rapidement,  puis  elle  me  l’a  donnée  sans  faire  de commentaire. Je l’ai sentie troublée.

 

31 juillet 2002

Ma chère Lélia,

Enfin  une  surprise  très  agréable  pour  moi  !  Tu  ne  m’as  pas

oubliée  !  Tu  as  bien  fait  de  reconstituer  le  destin  de  ta  famille

Rabinovitch, ta mère était trop traumatisée par la perte de No et

Jacques  et  de  ses  parents.  Cela  a  été  trop  dur  pour  elle  –  j’ai

toujours  aimé  Noémie,  elle  m’envoyait  des  lettres  –  superbes  –

 elle aurait été un très bon écrivain.

J’ai eu des remords car j’avais une bicoque là-bas à côté de la

Picotière,  mais  les  soldats  passaient  toujours  là  –  qui  sait  !

Devant  la  route  !  Ils  allaient  chercher  des  lapins  et  des  œufs  je

suppose dans la ferme d’à côté.

J’ai  gardé  ta  lettre  longtemps,  je  te  téléphonerai  en

septembre… si je pars. Excuse-moi.

Je t’embrasse, Lélia, très affectueusement, Colette.

 

— Pourquoi Colette écrit-elle « tu ne m’as pas oubliée » ?

— Eh bien c’est simple. En 2002, j’étais dans mes recherches, j’ai eu  l’idée  de  lui  écrire,  pour  qu’elle  me  parle  de  la  guerre  et  de  ses souvenirs.

— Tu te souviens en quel mois tu lui as écrit ?

— Je dirais février ou mars 2002.

—  Tu  lui  écris  en  mars…  et  elle  attend  le  mois  de  juillet  pour  te répondre… quatre mois… or c’est une vieille dame… elle a du temps pour  écrire…  Tu  sais,  cela  me  fait  penser  que  juillet  est  un  mois particulier  dans  l’histoire  des  Rabinovitch…  c’est  l’arrestation  des enfants dont elle parle dans sa lettre. Comme si quelque chose s’était ravivé en elle…

— Mais tout cela n’explique pas pourquoi Colette m’aurait envoyé, six mois plus tard, une carte postale anonyme…

—  Moi  je  vois  très  bien  au  contraire  !  Dans  sa  lettre,  elle  t’écrit  : « J’ai  eu  des  remords  car  j’avais  une  bicoque  là-bas  à  côté  de  la Picotière. » C’est fort comme mot, « remords », on ne l’emploie pas à la  légère.  Il  y  a  quelque  chose  qui  la  travaille  depuis  l’arrestation, profondément… juillet 2002… juillet 1942… Ce qui est troublant c’est qu’elle en parle comme si c’était hier, les soldats, les lapins… Au fond, elle s’est dit qu’elle aurait pu cacher les enfants dans cette bicoque… Comme si elle devait s’expliquer vis-à-vis de toi. Une façon de dire : j’aurais  pu  réussir  à  cacher  Jacques  et  Noémie  chez  moi,  peut-être, mais  ils  auraient  quand  même  été  découverts…  donc  il  ne  faut  pas m’en vouloir.

— En effet. On dirait qu’elle se sent dans l’obligation de me rendre des comptes. On a l’impression qu’elle se justifie de quelque chose.

Soudain,  tout  est  devenu  clair  dans  ma  tête.  Et  limpide.  Tout s’emboîtait parfaitement.

— Donne-moi une cigarette maman.

— Tu refumes ?

— Oh ça va, c’est une moitié, en plus… Voilà comment je vois les choses.  Après  la  guerre,  Colette  se  sent  coupable.  Sans  jamais  oser aborder  le  sujet  avec  Myriam.  Mais  elle  n’oublie  jamais  l’arrestation de Jacques et Noémie. Soixante ans après les faits, elle reçoit ta lettre. Et elle pense que tu cherches à interroger sa responsabilité pendant la guerre. Gênée, surprise, elle te répond cette lettre où, à demi-mot, elle évoque son sentiment de faute, ses « remords » comme elle dit. Elle a 85  ans,  elle  sait  qu’elle  va  mourir  et  elle  ne  veut  pas  emmener  ces repentirs dans l’au-delà. Alors elle envoie la carte pour se soulager de quelque chose.

— Ça se tient, mais j’ai un peu de mal à y croire…

— Tout colle, maman. Elle était encore en vie en 2003, elle a connu intimement  la  famille  Rabinovitch.  Et  elle  avait  ton  adresse  sous  la main… puisque tu lui avais envoyé une lettre quelques mois plus tôt. Je ne vois pas ce qu’il te faut de plus ?

—  Donc  cette  carte  serait  un  aveu  ?  s’est  demandé  ma  mère,  qui n’était toujours pas convaincue par mes arguments.

— Exactement. Avec un lapsus révélateur ! Puisqu’elle te l’envoie à toi  –  avec  le  nom  de  Myriam.  Son  objectif  inconscient  était  de  tout révéler à Myriam, depuis toujours. Tu dis que Colette s’est beaucoup occupée  de  toi,  c’est  qu’elle  devait  sentir  une  dette  vis-à-vis  de  son amie, tu ne crois pas ? Cette carte est, d’une certaine manière, ce que Jodorowsky aurait appelé « un acte psychomagique ».

— Je ne connais pas…

—  Jodorowsky  dit,  je  le  cite  :  «  Nous  trouvons  dans  l’arbre (généalogique)  des  endroits  traumatisés,  non  digérés,  qui  cherchent indéfiniment  à  se  soulager.  De  ces  endroits  sont  lancées  des  flèches vers les générations futures. Ce qui n’a pas pu être résolu devra être répété et atteindre quelqu’un d’autre, une cible située une ou plusieurs générations plus loin. » Toi, tu es la cible de la génération d’après… Maman, est-ce que Colette habitait à côté de la poste du Louvre ?

— Pas du tout. Elle vivait dans le 6 , je t’ai dit, rue Hautefeuille… e Je  n’imagine  pas  Colette,  85  ans,  mettre  le  pied  dehors  en  pleine tempête.  Elle  aurait  pu  se  briser  les  os  à  chaque  coin  de  rue…  pour aller jusqu’à la poste du Louvre un samedi. Cela ne tient pas debout.

— Elle a pu demander à quelqu’un de la mettre au courrier… une personne  qui  travaillait  chez  elle  par  exemple…  et  qui  elle…  aurait habité dans le coin du Louvre.

— L’écriture entre la carte et la lettre n’ont rien à voir.

— Et alors ! Elle a pu la falsifier…

Je suis restée quelques secondes silencieuse. Tout s’expliquait, tout rentrait dans des déductions précises, et pourtant. Pourtant, je me fiais à l’intuition de ma mère : elle pensait que ce n’était pas Colette.

—  Ok  maman,  je  t’entends.  Mais  j’ai  quand  même  envie  de comparer les écritures… En avoir le cœur net.

 

Cher  Franck  Falque,  je  crois  que  nous  avons  retrouvé,  ma

mère  et  moi,  l’auteur  de  la  carte  postale.  Elle  s’appellerait

Colette Grés, c’était une amie de ma grand-mère qui a très bien

connu les enfants Rabinovitch. Elle est morte en 2005. Pourriez-

vous m’aider à en savoir davantage ?

 

Franck  Falque  m’a  répondu  comme  toujours,  dans  la  minute suivante :

Vous devriez écrire à Jésus le criminologue dont je vous ai donné la carte.

J’aurais dû le faire depuis longtemps.

 

Cher Monsieur,

Sur  les  conseils  de  Franck  Falque,  je  vous  envoie  une

photographie de la carte postale anonyme que ma mère a reçue

en 2003. Pourriez-vous me dire ce que vous en pensez ? Pourriez-

vous dégager un profil psychologique de l’auteur ? Son âge ? Son

sexe  ?  Ou  toute  information  qui  pourrait  nous  aider  à

l’identifier ? Je vous mets en pièce jointe la photo recto verso de

la  carte  postale.  Avec  toute  ma  reconnaissance  pour  l’attention

que vous porterez à ma demande, Anne.

 

Chère Madame,

Les mots de la carte postale ne suffisent malheureusement pas

pour  effectuer  un  profilage  psychologique  par  graphologie.  Je

peux  simplement  vous  dire  que  l’écriture  ne  semble  pas

spontanée. Mais rien de plus.

Cordialement, Jésus.

 

Cher Monsieur,

Je  comprends  tout  à  fait  que  vous  soyez  réticent  à  l’idée  de

livrer une analyse à partir d’une petite quantité de mots, car cela

met en péril la pertinence de votre travail. Malgré tout, pourriez-

vous me donner quelques éléments ?

Je considérerais les résultats en sachant très bien qu’il faut les

prendre « avec des pincettes ».

Je vous remercie infiniment,

Anne.

 

Chère Madame,

Voici quelques éléments donc, à « prendre avec des pincettes »

comme vous dites.

1.  Le  A  de  Emma  n’est  pas  du  tout  fréquent.  Je  dirais  même

que  c’est  très  rare.  C’est  une  façon  de  tracer  les  A  qui  est  la

marque  d’une  écriture  déguisée  intentionnellement.  Ou  de

quelqu’un qui n’aurait pas l’habitude d’écrire.

2.  Ce  qui  est  troublant,  c’est  que  l’écriture  des  prénoms  à

gauche de la carte semble modifiée, tandis que celle de l’adresse

postale semble « sincère » – c’est le terme que nous utilisons pour

désigner une écriture spontanée, non modifiée. La question est de

savoir  si  c’est  le  même  scripteur  à  droite  et  à  gauche.  Il  me

semble que oui. Mais je ne peux pas l’affirmer.

3. Les chiffres de l’adresse ne nous apportent pas d’éléments. Il

faut  savoir  que  les  chiffres  ne  sont  jamais  très  concluants  pour

nous, car nous ne possédons que 10 chiffres, les chiffres de 0 à 9

–  tandis  que  nous  disposons  de  26  lettres.  Les  chiffres  ne  sont

jamais  vraiment  personnalisés,  nous  apprenons  à  les  tracer  à

l’école,  tous  de  la  même  manière.  Ensuite  ils  évoluent  très  peu

dans notre vie. Ce n’est jamais un élément intéressant dans notre

travail. Là, sur votre carte postale, à part les 3 particulièrement

anguleux,  les  autres  tracés  sont  très  fréquents.  (Les  majuscules

posent exactement le même problème.) Voilà tout ce que je peux

observer,

Je ne peux pas vous en dire davantage,

Cordialement, Jésus.

 

Cher Monsieur,

J’ai une autre demande à vous faire. Mes soupçons se portent

sur quelqu’un, dont je possède une lettre manuscrite.

Pourriez-vous comparer les écritures de la carte postale avec

une lettre de deux pages ?

Cordialement, Anne.

 

Chère Madame,

Oui,  c’est  tout  à  fait  possible.  À  une  seule  condition  :  il  faut

que la lettre manuscrite date de la même période que l’envoi de la

carte  postale.  Les  écritures  changent  en  moyenne  tous  les  cinq

ans.

Cordialement, Jésus.

 

Cher Monsieur,

La  lettre  a  été  envoyée  en  juillet  2002  et  la  carte  postale  en

janvier 2003 – cela fait seulement six mois d’écart.

Cordialement, Anne.

 

Chère Madame,

Envoyez-la-moi,  je  vais  voir  ce  que  je  peux  faire,  s’il  est

possible  de  déterminer  les  correspondances  graphiques  avec  la

lettre.

Cordialement, Jésus.

 

Cher Monsieur,

Vous  trouverez  donc  en  pièce  jointe  la  fameuse  lettre

manuscrite, écrite en juillet 2002. Pensez-vous qu’il puisse s’agir

du même auteur que la carte postale ?

Cordialement, Anne.
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Chapitre 9

 

Jésus  m’a  prévenue  qu’il  me  répondrait,  mais  pas  avant  quinze jours. Je devais penser à autre chose en attendant, avancer dans mon travail, faire les courses, aller chercher ma fille à l’école, au judo, faire des crêpes et mettre des goûters dans des boîtes pour le quatre-heures, déjeuner avec Georges et prendre des nouvelles de Gérard qui était de nouveau reparti à Moscou. Et surtout, ne pas être impatiente.

Pourtant, tout me ramenait sans cesse à la carte postale. J’ai repensé à cette femme, Nathalie Zajde, que j’avais rencontrée chez Georges et dont il m’avait offert le livre. Elle parlait des livres Yizkor, « les livres compilés après la Seconde Guerre mondiale, remplis de souvenirs de gens qui étaient partis avant la guerre et des témoignages de ceux qui n’étaient pas partis, afin de conserver une trace des communautés ». J’ai pensé à Noémie, aux romans qui étaient en elle et qui ne seraient jamais  écrits.  Puis  j’ai  pensé  à  tous  les  livres  qui  étaient  morts,  avec leurs auteurs, dans les chambres à gaz.

Après  la  guerre,  dans  les  familles  juives  orthodoxes,  les  femmes avaient eu pour mission de mettre au monde le plus d’enfants possible, afin  de  repeupler  la  terre.  Il  m’a  semblé  que  c’était  la  même  chose pour les livres. Cette idée inconsciente que nous devons écrire le plus de livres possible, afin de remplir les bibliothèques vides des livres qui n’ont pas pu voir le jour. Pas seulement ceux qu’on a brûlés pendant la guerre.  Mais  ceux  dont  les  auteurs  sont  morts  avant  d’avoir  pu  les écrire.

J’ai pensé aux deux filles d’Irène Némirovsky qui, devenues adultes, avaient retrouvé le manuscrit de Suite française sous du linge au fond d’une malle. Combien de livres oubliés, cachés dans des valises ou des armoires ?

Je suis sortie pour marcher dans le jardin du Luxembourg, je me suis installée sur une des chaises en fer, profitant du charme mélancolique de ce jardin, que les Rabinovitch avaient traversé des dizaines de fois jadis.

Il  y  a  eu  soudain  une  odeur  de  chèvrefeuille  après  la  pluie,  j’ai marché vers le théâtre de l’Odéon, comme ce jour où, ayant enfilé cinq culottes les unes sur les autres, Myriam partit traverser la France dans le  coffre  d’une  voiture.  Les  affiches  n’étaient  pas  celles  d’un Courteline mais d’une pièce d’Ibsen, Un ennemi du peuple, dans une mise  en  scène  de  Jean-François  Sivadier.  J’ai  descendu  la  rue  de l’Odéon et les escaliers de la ruelle Dupuytren qui donne sur la rue de l’École-de-Médecine. Je suis passée devant le 21 rue Hautefeuille et sa tourelle  d’angle  octogonale,  où  Myriam  et  Noémie  Rabinovitch avaient  passé  des  heures  à  rêver  leurs  vies,  chez  Colette  Grés.  J’ai essayé  d’entendre  les  voix  des  petites  filles  juives  d’autrefois. Quelques  mètres  plus  loin,  dans  la  rue,  une  pancarte  historique mentionnait  :  « Le  terrain  délimité  par  la  rue  Hautefeuille,  entre  les numéros  15  et  21,  la  rue  de  l’École-de-Médecine,  la  rue  Pierre-Sarrazin  et  la  rue  de  la  Harpe  fut  au  Moyen  Âge,  jusqu’en  1310, un cimetière juif. » Les poches de temps communiquaient sans cesse.

J’ai  traversé  les  rues  de  Paris  avec  le  sentiment  de  déambuler, hagarde,  dans  une  maison  trop  grande  pour  moi.  J’ai  continué  mon chemin  vers  le  lycée  Fénelon.  C’était  là,  que,  pendant  deux  années, j’avais été khâgneuse.

Aujourd’hui comme il y a vingt ans, je quittais la lumière de la rue Suger  pour  trouver  l’obscurité  et  la  fraîcheur  du  hall  d’entrée.  Ces vingt  années  étaient  passées  vite.  Je  ne  savais  pas  à  l’époque  que Myriam  et  Noémie  avaient  été  élèves  dans  ce  lycée,  et  pourtant, quelque  chose  en  moi  sentait  que  je  devais  étudier  là  et  pas  ailleurs. « Il  me  parle  d’une  manière  que  les  autres  ne  peuvent  pas comprendre », avait écrit Louise Bourgeois sur ses années à Fénelon. Elle avait aussi écrit cette phrase que je gardais en moi : « Si vous ne pouvez pas vous résoudre à abandonner le passé, alors vous devez le recréer.  »  J’ai  ressenti,  en  passant  sous  le  grand  porche  en  bois,  que Myriam  et  Noémie  n’avaient  jamais  été  si  proches  de  moi.  Nous avions eu les mêmes émotions, les mêmes désirs de jeunes filles, dans cette  même  cour  de  récréation.  L’horloge  en  bois  sombre,  avec  ses deux  aiguilles  sculptées  en  forme  de  ciseaux,  les  vieux  marronniers aux  troncs  tachetés  de  la  cour,  les  rampes  d’escalier  en  fer  forgé, étaient les mêmes dans mes pupilles que dans les leurs. Je suis montée pour  regarder  la  cour,  depuis  les  coursives  du  premier  étage,  il  m’a semblé que la guerre était toujours là, partout, dans l’esprit de ceux qui l’avaient vécue, de ceux qui ne l’avaient pas faite, des enfants de ceux qui avaient combattu, des petits-enfants de ceux qui n’avaient rien fait, qui  auraient  pu  faire  plus,  la  guerre  continuait  de  guider  nos  actions, nos destins, nos amitiés et nos amours. Tout nous ramenait toujours à ça. Les déflagrations continuaient de résonner en nous.

Dans ce lycée, je m’étais passionnée pour l’Histoire, j’avais appris à étudier les facteurs des crises, les événements déclencheurs. Causes et conséquences.  Comme  un  jeu  de  dominos,  où  chaque  pièce  fait basculer  la  pièce  suivante.  C’est  ainsi  qu’on  m’avait  enseigné  les enchaînements logiques des événements, sans phénomènes aléatoires. Et  pourtant,  nos  vies  n’étaient  faites  que  de  heurts  et  de  cassures.  Et pour reprendre les mots de Némirovsky, « on n’y comprend rien ». J’ai senti une main posée sur mon épaule qui m’a fait sursauter :

– Que cherchez-vous ? m’a demandé la surveillante du lycée.

– Justement, je ne sais pas bien, lui ai-je répondu… j’étais élève ici autrefois. Je voulais juste voir… si les choses avaient changé. Je m’en vais tout de suite. Excusez-moi.
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Chapitre 10

 

J’ai  retrouvé  Gérard  Rambert  au  restaurant  chinois  et  nous  avons commandé le menu du jour, toujours le même.

— Tu sais, me dit Gérard, en 1956, le Festival de Cannes annonce que,  parmi  les  films  sélectionnés  pour  représenter  la  France  en compétition pour la Palme d’or, il y aura le film d’Alain Resnais, Nuit et Brouillard. Et qu’est-ce qui se passe ?

— Je ne sais pas…

—  Ouvre  grand  tes  oreilles,  bien  qu’elles  soient  toutes  petites  tes oreilles, j’ai rarement vu des oreilles aussi petites tu sais, mais écoute bien.  Le  ministère  des  Affaires  étrangères  d’Allemagne  de  l’Ouest demande  au  gouvernement  français  de  faire  retirer  le  film  de  la sélection officielle. Tu m’entends ?

— Mais au nom de quoi ?

— Au  nom  de  la  réconciliation  franco-allemande  !  Il  faudrait  pas l’empêcher, tu comprends !

— Et le film est retiré de la compétition ?

— Oui. Oui. Tu veux que je répète ? Oui. Oui ! Cela s’appelle, tout simplement, de la censure.

— Mais je croyais que ce film avait été projeté à Cannes !

—  Ah  !  Il  y  a  eu  des  protestations,  c’est  normal.  Et  le  film  sera projeté  mais…  hors  compétition  !  C’est  pas  tout.  La  commission  de censure  française  avait  demandé  qu’une  archive  soit  coupée  du documentaire,  une  photographie  où  l’on  voit  un  gendarme  français surveiller  le  camp  de  Pithiviers.  Faudrait  pas  qu’on  dise  trop  que  ce sont les Français qui ont aidé à l’organisation de tout ça.

Tu sais, après la guerre, les gens en avaient marre d’entendre parler de nous. À la maison, c’était pareil. Personne ne me parlait jamais de ce  qui  s’était  passé  pendant  la  guerre.  Jamais.  Je  me  souviens  d’un dimanche  de  printemps  –  mes  parents  avaient  invité  une  dizaine  de personnes à la maison –, il faisait chaud ce jour-là, les femmes étaient en robes légères, les hommes en manches courtes. Et je remarque une chose : tous les invités de mes parents ont un numéro tatoué sur le bras gauche. Tous. Michel, le frère du père de ma mère… Arlette, la femme du frère du père de ma mère… a un numéro tatoué sur le bras gauche. Son cousin et sa femme aussi. De même que Joseph Sterner, l’oncle de ma mère. Et moi je suis là, au milieu de toutes ces vieilles personnes, je  tourne  comme  un  moustique,  je  suis  sans  doute  en  train  de  les énerver un peu à tournicoter autour d’eux. C’est à ce moment-là que l’oncle Joseph décide de me taquiner. Et soudain il me dit :

— Toi, tu ne t’appelles pas Gérard.

— Ah bon ? Comment je m’appelle alors ?

— Toi tu t’appelles Supermalin.

L’oncle Joseph parlait avec un accent yiddish à couper au couteau, il appuyait  sur  la  première  syllabe  pour  laisser  mourir  les  dernières,  ça fait « SI-PER-ma-lin ».

Je prends très mal cette remarque parce que je suis un enfant et que tous  les  enfants  sont  susceptibles  –  tu  sais  ça.  J’aime  pas  du  tout  la blague  de  l’oncle  Joseph.  Et  soudain  tous  ces  vieux  m’énervent terriblement.  Alors  je  décide  d’accaparer  l’attention  de  ma  mère,  de l’avoir pour moi un peu, je la prends à part et je lui demande :

—  Maman,  pourquoi  Joseph  il  a  un  numéro  tatoué  sur  le  bras gauche ?

Ma mère fait une moue et m’envoie balader :

—  Tu  ne  vois  pas  que  je  suis  très  occupée  ?  Va  jouer  plus  loin, Gérard.

Mais j’insiste.

— Maman, il n’y a pas que Joseph. Pourquoi TOUS les invités ont un numéro tatoué sur le bras gauche ?

Alors  ma  mère  plante  ses  yeux  dans  les  miens  et  me  dit  sans sourciller :

— Ce sont leurs numéros de téléphone, Gérard.

— Leurs numéros de téléphone ?

— Tout  à  fait,  dit  ma  mère  en  hochant  la  tête  pour  être  davantage persuasive.  Leurs  numéros  de  téléphone.  Tu  vois,  ce  sont  de  vieilles personnes, alors c’est pour qu’ils ne l’oublient pas.

— Quelle bonne idée ! j’ai dit.

—  Voilà,  a  répondu  ma  mère.  Et  tu  ne  me  reposes  plus  jamais  la question, tu as compris, Gérard ?

— Et j’ai cru ma mère pendant des années. Tu m’entends ? Pendant des  années  j’ai  pensé  que  c’était  génial,  que  toutes  ces  vieilles personnes  ne  se  perdraient  pas  dans  la  rue,  grâce  à  leur  numéro  de téléphone.  Maintenant  on  va  demander  un  supplément  nems,  parce qu’ils ont l’air très bons. Je vais te dire quelque chose, ma vie entière a été hantée par « ça ». À chaque fois que je croisais quelqu’un, je me demandais : « Victime ou bourreau » ? Jusqu’à mes 55 ans je dirais. Après,  cela  m’est  passé.  Et  aujourd’hui,  je  ne  me  pose  plus  que  très rarement  cette  question…  sauf  quand  je  croise  un  Allemand  de 85  ans…  bon…  heureusement  je  ne  croise  pas  tous  les  jours  un Allemand de cet âge, tu vois. Parce qu’ils étaient tous nazis ! Tous ! Tous  !  Jusqu’à  maintenant  !  Jusqu’à  ce  qu’ils  crèvent  !  Si  j’avais  eu 20 ans en 1945 je serais allé voir les chasseurs de nazis et j’y aurais consacré  ma  vie.  Je  te  jure  qu’il  vaut  mieux  pas  être  juif  dans  ce monde…  c’est  pas  quelque  chose  en  moins.  Mais  c’est  pas  quelque chose en plus… Allez on va partager un dessert, c’est toi qui choisis.

 

Quand  j’ai  quitté  Gérard,  Lélia  m’a  téléphoné,  elle  voulait  me montrer  des  choses  importantes,  des  papiers  retrouvés  dans  ses archives. Je devais venir chez elle.

Quand  je  suis  arrivée  dans  son  bureau,  elle  m’a  tendu  deux  lettres tapées à la machine.

— On ne pourra pas les faire analyser, ai-je dit à Lélia.

— Lis, m’a-t-elle répondu. Cela va t’intéresser.

 

La première lettre était datée du 16 mai 1942. Soit deux mois avant l’arrestation de Jacques et Noémie.

 

Mamoutchka chou,

En vitesse ce mot pour te dire que je suis bien arrivée. Je ne puis

t’écrire  longuement  car  j’ai  un  boulot  monstre,  suis  obligée  de

remplacer une absente !

(…)

N’as-tu pas trouvé que No était changée ? Beaucoup moins gaie

qu’avant.  Je  crois  quand  même  qu’elle  était  contente  de  ces

24  heures  passées  ensemble  où  je  t’ai  plaquée  honteusement.

Aujourd’hui il flotte sans arrêt : mes pauvres z’haricots !(…) Tu ne

m’en veux pas trop d’être passé si peu de temps à la Pic Pic ? Je

t’embrasse très fort et t’écrirai longuement ce soir,

Ta Colette.

La  seconde  lettre  était  datée  du  26  juillet,  soit  treize  jours  après l’arrestation des enfants Rabinovitch.

 

Paris le 23 juillet 1942

Mon petit maman,

Trouvé  ta  lettre  du  21  en  arrivant  à  la  maison.  Je  continue  à  la

machine car je vais deux fois plus vite non pas que je veux bâcler

ma  lettre  mais  j’ai  du  boulot,  beaucoup  de  boulot.  (…)  Nouvelles

diverses

1°  –  Bureau  :  atmosphère  de  bagarre  entre  Toscan  et  nous,

Etienne s’en va toujours à Vincennes. (…)

2°  –  Reçu  une  lettre  à  midi  de  M.  ou  Mme  Rabinovitch  qui  m’a

attristée : No et son frère ont été enlevés comme beaucoup d’autres

Juifs  :  les  parents  n’ont  aucune  nouvelle  d’eux  depuis.  C’était

d’ailleurs  la  semaine  où  je  devais  aller  aux  Forges.  Tu  vois,  mon

peu d’enthousiasme était un mauvais pressentiment. Je vais essayer

de joindre Myriam. Pauvre gosse de No. 19 ans et son frère 17 ans à

peine. À Paris cela a été paraît-il effrayant. Séparation des enfants,

des  maris,  femmes,  mères  etc.  On  ne  laissait  aux  mères  que  leurs

enfants de moins de 3 ans !

3°-  Ai  écrit  à  Raymonde  :  je  suis  contente  qu’elle  vienne  car

depuis  midi,  je  suis  absolument  démontée  par  la  nouvelle  des

Forges.

(…) Ta Colette.

Cela m’a semblé si étrange. « No et son frère ont été enlevés comme beaucoup  d’autres  Juifs  :  les  parents  n’ont  aucune  nouvelle  d’eux depuis. » Enlevés ? Le terme était déroutant. Tout comme le caractère banal et quotidien de ces lettres. L’organisation de l’extermination des Juifs  était  évoquée  au  milieu  des  questions  de  rationnement,  des nouvelles du chat et de la pluie. Je l’ai dit à ma mère.

— Ce n’est pas facile de juger hier avec les yeux d’aujourd’hui, tu sais. Et peut-être qu’un jour, nos vies quotidiennes seront considérées comme désinvoltes et irresponsables par nos descendants.

—  Tu  ne  veux  pas  que  je  juge  Colette…  mais  ces  deux  lettres  ne font  que  confirmer  ma  supposition.  Colette  a  été  profondément marquée par ce qui est arrivé aux Rabinovitch pendant la guerre. Elle en a ressenti une culpabilité toute sa vie.

— Peut-être, a dit Lélia en levant les sourcils.

—  Mais  pourquoi  tu  ne  veux  pas  reconnaître  que  tout  concorde  ? Elle ressasse le même sujet ! Six mois avant que tu reçoives la carte postale.  C’est  quand  même  absolument  incroyable  !  Tu  ne  trouves pas ?

— Je reconnais que la coïncidence est troublante.

— Mais ?

— Mais ce n’est pas Colette qui a envoyé la carte postale anonyme.

— Pourquoi tu dis ça ? Qu’est-ce qui te rend si sûre de toi ?

— Parce que cela ne colle pas. Je ne sais pas comment te dire. C’est comme si tu me disais que 2 + 3 font 4. Tu pourrais me le démontrer, je te dirais que… cela ne colle pas. Tu comprends ? Je n’y crois pas.
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Chapitre 11

 

 

« Chère Madame,

Comme  discuté  au  téléphone,  les  quelques  mots  examinés  ne

sont pas suffisants pour faire une affirmation complète à 100 pour

100, néanmoins nous pouvons affirmer que ces quelques mots ne

semblent  pas  émaner  du  même  scripteur  que  celui  de  la  lettre

manuscrite.  Nous  restons  à  votre  entière  disposition  pour  tout

autre renseignement que vous pourriez souhaiter.

Cordialement, Jésus F. Criminologue. Expert en Écritures et Documents. »

 

Jésus  et  ma  mère  s’accordaient  sur  ce  point  :  Colette  n’était  pas l’auteur de la carte postale anonyme.

J’ai ressenti une grande déception. Une lassitude aussi.

J’ai repris ma vie quotidienne, en mettant tout cela loin de moi. Je couchais  Clara  dans  son  petit  lit  et  lui  lisais  l’histoire  de Momo  le crocodile  de  mauvaise  humeur,  ensuite  je  fermais  les  yeux  en m’allongeant sur mon lit. Les voisins du dessus jouaient du piano, la musique  qui  provenait  du  plafond  m’enveloppait.  Un  soir  j’ai  eu  la sensation que les notes tombaient dans ma chambre comme une pluie fine.

Les jours suivants, je me suis sentie abattue. Je n’avais plus envie de rien.  J’avais  tout  le  temps  froid  et  seul  un  jet  d’eau  chaude  sous  la douche  me  permettait  de  revenir  à  la  vie.  Je  n’ai  pas  déjeuné  avec Georges.  J’étais  épuisée.  La  seule  chose  que  j’ai  eu  envie  de  faire, c’est d’aller à la cinémathèque acheter des films de Renoir pour voir l’oncle  Emmanuel.  J’ai  trouvé Tire-au-flanc  et La  Nuit  du  carrefour. Ils n’avaient plus La  Petite  Marchande  d’allumettes. Le pseudonyme de Manuel Raaby est apparu au générique et cela m’a semblé à la fois irréel  et  très  triste.  Ensuite  j’ai  été  prise  d’une  envie  irrépressible  de dormir, comme sous l’effet d’un somnifère, j’ai mis mon pull sous la tête et j’ai pensé à Emmanuel, j’ai songé à téléphoner à Lélia pour lui demander la date exacte et les circonstances de sa mort. Mais je n’en ai pas eu le courage.

 

J’ai été réveillée par la sonnette de la porte d’entrée.

Georges est apparu dans l’ombre de la porte, une bouteille de vin et un bouquet de fleurs dans les mains.

— Puisque tu ne veux plus sortir de chez toi… il fallait que je fasse quelque chose, sinon je vais finir par trop te manquer, a-t-il dit en riant.

J’ai  fait  entrer  Georges  dans  mon  appartement,  sans  faire  de  bruit pour  ne  pas  réveiller  Clara  qui  dormait.  Nous  sommes  allés  dans  la cuisine pour déboucher la bouteille de vin.

— Tu as reçu la réponse de Jésus finalement ? m’a-t-il demandé.

— Oui, et ce n’est pas Colette. Cela m’a un peu découragée. Je me suis dit à quoi bon ?

— Ne te décourage pas. Il faut que tu ailles au bout.

— Je pensais au contraire que tu m’encouragerais à abandonner.

— Non. Il faut que tu persévères. Continue d’y croire.

—  Je  n’y  arriverai  jamais.  Je  vais  juste  perdre  des  heures  et  des heures inutiles.

— Je suis sûr qu’il y a d’autres choses à découvrir.

— Qu’est-ce que tu veux dire ?

— Je ne sais pas… recommence là où tu t’es arrêtée. Tu verras bien où cela te mène.

J’ai ouvert mon carnet de notes et je l’ai montré à Georges.

— Voilà où je me suis arrêtée.

La page contenait trois colonnes. Famille. Amis. Voisins.

— La famille… il ne restait plus personne. Les amis… nous avons fait le tour avec Colette. Il reste à présent les voisins.
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Chapitre 12

 

 

— Tu  veux  qu’on  aille  demander  aux  gens  du  village  ce  qui  s’est passé dans les années 40 ?

—  Oui.  On  va  aux  Forges  et  on  interroge  les  voisins.  On  leur demande qui ils ont vu, ce dont ils se souviennent.

—  Tu  penses  sérieusement  qu’on  va  retrouver  des  gens  qui  ont connu les Rabinovitch ?

— Bien sûr. Les enfants de 1942 ont 80 ans aujourd’hui. Ils peuvent avoir des souvenirs. On y va demain matin. On va partir demain très tôt, dès que j’aurai déposé Clara à l’école.

 

Le  lendemain  matin,  Lélia  m’attendait,  porte  d’Orléans,  dans  sa petite Twingo rouge, la radio à fond, avec les informations du jour. Sa voiture sentait le tabac froid et le parfum, une odeur que je connaissais depuis  toujours.  Pour  m’asseoir  sur  le  siège  avant,  j’ai  dû  pousser  le bazar qui traînait, une trousse de crayons, un vieux polar, un gant sans sa  moitié,  un  gobelet  de  café  vide  et  son  sac  à  main.  La  voiture  de l’inspecteur Columbo, ai-je pensé.

— Tu as l’adresse exacte de la maison ?

—  Non,  a  répondu  Lélia.  Figure-toi  que  j’ai  retrouvé  plein  de papiers sur les Forges dans mes archives, mais pas avec l’adresse !

— Bon, on va se débrouiller sur place, le village est petit.

Le GPS nous a annoncé un trajet d’une heure et vingt-sept minutes. La  radio  allumée,  il  était  question  des  élections  européennes  et  du grand  débat  national.  Soudain  le  ciel  s’est  noirci.  Nous  étions concentrées sur notre expédition. J’ai baissé le bouton du volume de la radio  et  j’ai  commencé  à  réfléchir  à  voix  haute,  sur  ce  qui  avait  pu advenir  de  la  maison  des  Forges  depuis  que  les  parents  Rabinovitch l’avaient quittée, un jour d’octobre 1942.

—  Ils  attendaient  d’être  arrêtés,  ai-je  dit  à  Lélia,  ils  voulaient retrouver leurs enfants en Allemagne. Donc avant de partir, forcément, ils ont rangé la maison et donné des consignes aux voisins. On donne un double des clés à quelqu’un de confiance. Non ? Si ça se trouve elle existe toujours, cette clé.

— Ils l’ont donnée au maire, a affirmé Lélia.

Ma mère a profité de ma surprise pour allumer une cigarette.

— Au maire ? ai-je dit en toussant. Mais comment tu sais ça ?

— Regarde dans la pochette qui est sur la banquette arrière. Tu vas comprendre.

J’ai tendu le bras par-dessus le siège de la voiture pour attraper une chemise en carton verte.

— Maman, ouvre au moins ta fenêtre ou je vais vomir.

— Je pensais que t’avais repris la clope.

— Non, je refume uniquement pour supporter tes cigarettes. Ouvre la fenêtre !

La  chemise  en  carton  contenait  des  papiers  photocopiés,  ceux  que ma mère avaient réussi à récupérer quand elle avait fait le dossier pour la commission Mattéoli. J’ai pris une lettre à l’en-tête de la mairie des Forges, écrite à la main par monsieur le maire en personne. Elle était datée  du  21  octobre  1942,  soit  douze  jours  après  l’arrestation d’Ephraïm et Emma.

 

Le Maire

À Monsieur le directeur des Services

agricoles de l’Eure

Monsieur le Directeur,

J’ai  l’honneur  de  vous  informer  qu’après  l’arrestation  du

ménage  Rabinovitch  j’ai  procédé  à  la  fermeture  des  portes  de

l’habitation  dont  j’ai  conservé  les  clés.  J’ai  fait  ensuite  dresser,

en  présence  du  Syndic  communal  récemment  désigné,  un

inventaire  sommaire  du  mobilier.  Les  deux  porcs  qui  restaient

sont  actuellement  gardés  par  Monsieur  Fauchère  Jean,  avec  le

grain  que  nous  avons  trouvé.  Mais  la  situation  ne  peut  se

prolonger,  l’ouvrier  demandant  un  salaire  journalier  de

70  francs.  (Il  procède  actuellement  au  battage  de  l’orge  à  la

main.) De plus il existe, dans le jardin, quelques fruits et légumes

dont il faudrait tirer parti. Et à l’effet de liquider cette situation il

serait nécessaire de nommer un administrateur officiel.

Je serais heureux de recevoir quelques directives, la Préfecture

me répondant qu’elle ne peut faire solutionner actuellement cette

situation anormale.

Avec  mes  remerciements  anticipés,  je  vous  prie  d’agréer

l’expression de mes sentiments distingués,

Le Maire.

 

L’écriture  du  maire  était  maniérée.  Les  majuscules  des  D s’enroulaient  sur  elles-mêmes  de  façon  un  peu  ridicule,  et  les  E s’envolaient en volutes sophistiquées.

— Tant de joliesse pour écrire des horreurs.

— Ce devait être un sacré connard.

—  Maman,  il  faut  qu’on  retrouve  les  descendants  de  ce  monsieur Jean Fauchère.

—  Prends  la  lettre  en  dessous.  C’est  la  réponse  du  directeur  des Services agricoles de l’Eure, qui réagit dès le lendemain. Il envoie une lettre à la préfecture.

 

ÉTAT FRANÇAIS

Le Directeur des Services agricoles de l’Eure, À monsieur le Préfet de l’Eure (3  Division) e ÉVREUX

J’ai  l’honneur  de  vous  adresser  inclus  une  lettre  par  laquelle

M. le Maire des Forges me signale qu’il conviendrait de liquider

la  situation  du  ménage  juif  RABINOVITCH  qui  habitait  sur  sa

commune, par la nomination d’un administrateur officiel chargé

de  s’occuper  de  l’entretien  de  la  maison  appartenant  à  ce

ménage.

Étant totalement incompétent pour entreprendre de suivre cette

affaire dont mes services ne peuvent être chargés, je ne puis que

vous  prier  de  donner  à  M.  le  Maire  des  Forges  les  directives

nécessaires qu’il sollicite. Le Directeur.

 

— Les administrations se renvoient le problème.

—  Tout  à  fait.  Personne  ne  semble  vouloir  répondre  au  maire  des Forges. Ni la préfecture, ni le directeur des Services agricoles.

— Pourquoi, à ton avis ?

—  Ils  sont  surchargés  de  travail…  ils  n’ont  pas  le  temps  de s’occuper  du  sort  des  deux  porcs  et  des  pommiers  du  «  ménage juif Rabinovitch ».

—  Tu  ne  trouves  pas  bizarre  qu’ils  élèvent  des  porcs,  alors  qu’ils étaient juifs ?

— Mais ils s’en foutaient complètement ! Ce truc de ne pas manger de  porc,  franchement.  Dans  les  pays  chauds,  les  chairs  mortes  se conservaient  mal  et  pouvaient  être  toxiques.  Mais  c’était  il  y  a  deux mille ans ! Ephraïm n’était pas religieux.

— Tu sais, peut-être que le directeur agricole répond au maire qu’il n’est  pas  compétent,  comme  une  forme  de  résistance.  Ne  pas  s’en occuper… c’est une façon d’empêcher que les choses se fassent.

— Toi tu es une optimiste. Je ne sais vraiment pas d’où te vient ce trait de caractère…

— Arrête de dire ça ! Je ne suis pas optimiste ! Je pense simplement qu’il  faut  considérer  les  deux  faces  de  la  feuille  de  papier.  Tu comprends, ce qui me fascine dans cette histoire, c’est de penser que dans  une  même  administration,  l’administration  française,  puissent coexister  au  même  moment  des  justes  et  des  salauds.  Prends  Jean Moulin  et  Maurice  Sabatier.  Ils  sont  de  la  même  génération,  ils  ont reçu  à  peu  près  la  même  formation,  ils  deviennent  tous  les  deux préfets, avec des similitudes de parcours. Mais l’un devient le chef de la  Résistance  et  l’autre,  préfet  sous  Vichy,  supérieur  hiérarchique  de Maurice  Papon.  L’un  est  enterré  au  Panthéon  et  l’autre  inculpé  de crime  contre  l’humanité.  Qu’est-ce  qui  détermine  l’un  et  l’autre  ? Maman éteins ta cigarette, on va mourir étouffées !

Ma mère a ouvert sa fenêtre et jeté son mégot sur la route. Je n’ai pas fait de commentaire, mais je n’en pensais pas moins.

—  Prends  la  troisième  feuille  dans  la  pochette.  Tu  vas  voir  que  le maire des Forges n’est pas resté les bras croisés à attendre, il a pris les choses en main, il s’est rendu à la préfecture d’Évreux. Et en retour, il reçoit cette lettre, datée du 24 novembre 1942. Un mois plus tard.

 

Division de l’administration

générale et de la Police,

Bureau de la police des Étrangers

Référence à rappeler

Rabinovitch 2239 / EJ

Évreux le 24 novembre 1942

Monsieur le Maire des Forges,

Monsieur,

Comme suite à votre visite du 17 novembre dernier, au bureau

général des étrangers, j’ai l’honneur de vous faire connaître que

je vous autorise à vendre au ravitaillement général les deux porcs

appartenant au juif Rabinovitch interné le 8 octobre dernier. Vous

ferez  bien  de  vous  mettre  en  rapport  à  ce  sujet  avec

M.  l’Intendant  Directeur  Général  du  Ravitaillement  Général,

caserne Amey à Évreux. Le montant de cette vente sera conservé

par  vos  soins  et  versé  par  la  suite  à  l’administrateur  provisoire

qui sera nommé prochainement.

 

— Il y a eu un administrateur provisoire chez Emma et Ephraïm ?

— Nommé en décembre. Il est chargé de s’occuper du jardin et des terrains des Rabinovitch.

— Il va habiter dans la maison ?

— Non, pas du tout. Ce sont les terrains qui sont récupérés, spoliés si tu préfères, au compte de l’Allemagne par l’État français – comme toutes les entreprises qui appartiennent à des Juifs –, pour ensuite être confiés à des entrepreneurs français. Dans le cas des Rabinovitch, un administrateur  provisoire  va  employer  des  ouvriers  qui  accèdent  aux terrains extérieurs mais ils n’entrent pas dans la maison.

— Mais alors que devient la maison ?

— Après la guerre, très vite, Myriam a voulu vendre. Sans se rendre sur  place.  C’était  trop  dur  pour  elle.  Tout  fut  géré  par  notaires interposés  en  1955.  Ensuite  Myriam  ne  parla  plus  des  Forges.  Mais moi je savais que cette maison existait. J’avais 11 ans, quand elle a été vendue.  Est-ce  que  j’ai  entendu  des  bribes  de  conversations  ?  Quoi qu’il en soit, j’avais très clairement à l’esprit que ma famille inconnue, cette  famille  de  fantômes,  avait  habité  dans  un  village  appelé  «  Les Forges ». C’était dans un coin de ma tête et cela devait me tracasser, un  peu  comme  toi  aujourd’hui,  parce  qu’en  1974,  l’année  de  mes 30 ans, le destin m’a mise sur le chemin de ce village.

À  cette  époque-là,  nous  sommes  trois,  ton  père,  ta  grande  sœur  et moi. Nous vivons quasiment en communauté avec nos copains, on se déplace toujours en bande… Un week-end, nous nous retrouvons dans la  maison  de  famille  d’un  de  nos  potes,  près  d’Évreux.  J’achète  une carte Michelin et puis soudain, en traçant la route au crayon, je vois le nom des Forges apparaître, à huit kilomètres de là où nous allons. Ça me fait un choc, tu comprends. Ce village n’était pas une idée. Pas une légende. Il existait vraiment. Le samedi soir, nous faisons une grande fête  chez  nos  copains,  c’est  très  joyeux,  il  y  a  du  monde,  mais  je  ne parviens pas à être tout à fait présente, je suis prise par cette idée que je pourrais aller aux Forges, comme ça. Pour voir. Et je ne dors pas de la nuit. Au petit matin, je prends ma voiture et je pars un peu au gré des  chemins…  une  force  me  guide,  je  ne  me  perds  pas,  je  tourne  au bon endroit, et je m’arrête devant une maison au hasard. Je sonne. Une femme vient m’ouvrir au bout de quelques secondes. Elle est âgée, elle a  une  bonne  tête,  sympathique,  les  cheveux  blancs,  elle  me  fait  une agréable impression.

—  Excusez-moi,  je  cherche  la  maison  des  Rabinovitch  qui habitaient aux Forges pendant la guerre. Cela vous dit quelque chose ? Savez-vous par hasard où elle se trouve ?

Je  vois  la  dame  me  regarder  étrangement.  À  ce  moment-là,  la femme pâlit et me demande :

— Vous êtes la fille de Myriam Picabia ?

Je reste figée, le souffle coupé devant cette femme qui sait de quoi je parle, et pour cause : c’était elle qui avait acheté la maison en 1955.

— Maman… tu es en train de me dire qu’en sonnant, tout à fait par hasard, à la première maison devant laquelle tu t’arrêtes, tu tombes sur la maison de tes grands-parents ? Tout de suite !

— Aussi improbable que cela puisse paraître. C’est comme ça que les choses se sont passées :

— Oui je suis la fille de Myriam, lui ai-je dit, je passe le week-end à côté d’ici, avec ma fille et mon mari, j’avais envie de voir le village de mes grands-parents mais je ne veux pas vous déranger.

— Au contraire, entrez, cela me fait très plaisir de vous rencontrer.

Elle  me  dit  cela  sur  un  ton  très  doux,  très  calme.  J’entre  dans  le jardin et je me souviens qu’en apercevant la façade de la maison, un brouillard s’est abattu sur moi et mes jambes ont faibli sous mon poids. J’ai fait un malaise. La femme m’a installée dans son salon devant une orangeade,  je  crois  qu’elle  comprenait  mon  émotion.  Au  bout  d’un petit moment, je reprends mes esprits, on parle, et je finis par lui poser la  même  question  que  tu  me  poses  aujourd’hui,  je  lui  demande  dans quel état elle a retrouvé l’endroit. Et voici ce qu’elle m’a répondu :

— Je suis arrivée dans cette maison en 1955. Lors de ma première visite, j’avais remarqué qu’il manquait des meubles, on sentait que la maison  avait  été  vidée  de  ses  valeurs.  Et  ensuite,  lorsque  je  suis revenue le jour du déménagement, j’ai remarqué que des gens étaient venus, entre-temps, prendre des choses. Ils avaient dû faire vite car il y avait  des  chaises  renversées  par  terre.  Vous  voyez  ?  Comme  des voleurs  qui  agissent  dans  la  précipitation.  Je  me  souviens  très  bien qu’un  cadre  avait  disparu.  Une  très  belle  photographie  de  la  maison qui m’avait tapé dans l’œil le jour de la visite. Eh bien, elle n’y était plus. Il ne restait au mur qu’une trace en forme de rectangle, avec la cimaise qui pendouillait.

Tout ce que me racontait cette femme me déchirait le cœur, c’étaient nos  souvenirs  qu’on  avait  volés,  ceux  de  ma  mère,  ceux  de  notre famille.

— Les quelques objets que j’ai pu garder, m’a dit la femme, je les ai mis  dans  une  malle  qui  se  trouve  au  grenier.  Si  vous  la  voulez,  elle vous appartient.

Je l’ai suivie mécaniquement au grenier, je ne comprenais même pas ce qui m’arrivait. Depuis toutes ces années, ces objets attendaient, là, patiemment, qu’on vienne les chercher. Quand elle a ouvert la malle, les émotions m’emportèrent tout entière. C’était trop.

— Je reviendrai prendre la malle un autre jour, lui dis-je.

— Vous êtes sûre ? demanda-t-elle.

— Oui, je vais revenir avec mon mari.

La  femme  m’a  raccompagnée  mais  avant  de  me  dire  au  revoir, quasiment sur le pas de la porte, elle ajouta :

—  Attendez,  je  voudrais  quand  même  que  vous  repartiez  avec quelque chose.

Elle est revenue avec un petit tableau dans les mains, pas plus grand qu’une  feuille  de  papier,  une  gouache  qui  représentait  une  carafe  en verre,  une  petite  nature  morte  encadrée  d’un  bois  rustique.  Elle  était signée  Rabinovitch.  Je  reconnus  l’écriture  élégante  et  pointue  de Myriam. C’était ma mère qui avait peint ce tableau, à l’époque où elle vivait ici, heureuse, entourée de ses parents, de son frère et de sa sœur Noémie. Depuis ce jour-là, il ne m’a plus jamais quittée.

— Tu es retournée chercher la malle ?

— Bien sûr. Quelques semaines plus tard, avec ton père. Je n’ai rien dit à ma mère sur le moment, je voulais lui faire la surprise.

— Oh là là… quelle mauvaise idée !

— Très mauvaise. Je suis descendue à Céreste pour passer un mois d’été avec Myriam. Je lui apporte la malle, fière et émue de lui offrir ce  trésor.  Myriam  s’est  assombrie,  elle  a  entrouvert  la  malle, silencieuse. Puis l’a refermée immédiatement. Pas un mot. Rien. Puis elle l’a rangée à la cave. À la fin des vacances, avant de rentrer à Paris, je suis allée prendre quelques objets, une nappe, un dessin de sa sœur, et les quelques photographies qui sont dans mes archives, des papiers administratifs… pas grand-chose. À la mort de Myriam en 1995, j’ai recherché la malle à Céreste. Elle était vide.

— Tu crois qu’elle avait tout jeté ?

— Qui sait. Brûlé. Ou donné.

Quelques grosses gouttes de pluie, lourdes, sont tombées sur le pare-brise  de  la  voiture.  Cela  faisait  du  bruit,  comme  des  petites  billes. Notre arrivée aux Forges s’est faite sous des trombes d’eau.

— Tu te souviens où était la maison ?

—  Plus  très  bien,  je  crois  que  c’était  à  la  sortie  du  village  en direction de la forêt. On va voir si je retrouve avec autant de facilité que la première fois.

Le  ciel  est  devenu  noir,  comme  si  la  nuit  tombait.  Nous  avons essayé  d’enlever  la  buée  sur  le  pare-brise  avec  les  manches  de  nos pulls. Les essuie-glaces ne servaient plus à rien. Nous avons tourné en rond, Lélia ne reconnaissait pas le village, on revenait chaque fois au point de départ, comme dans les cauchemars, quand on ne trouve plus jamais la sortie du rond-point. Et le ciel qui nous dégoulinait dessus.

Nous sommes arrivées dans une rue composée d’une unique rangée de cinq ou six petits pavillons, pas davantage, qui faisaient face à un champ. Les maisons étaient toutes en rang d’oignons.

— J’ai l’impression que c’est cette rue, m’a dit soudain Lélia. Je me souviens qu’il n’y avait pas de vis-à-vis.

— Attends, je vois écrit « rue du Petit Chemin », ça te dit quelque chose ?

—  Oui,  je  crois  bien  que  c’est  le  nom  de  la  rue.  Et  la  maison,  je dirais que c’est celle-ci, dit ma mère en s’arrêtant devant le numéro 9, je me souviens que c’était presque au bout de la rue, mais pas celle qui fait l’angle, juste avant.

— Je vais voir si je trouve un nom sur le portail.

Je  sortis  sous  la  pluie,  en  courant,  nous  n’avions  pas  de  parapluie, pour  voir  le  nom  qui  se  trouvait  sur  la  sonnette.  Je  revins complètement trempée.

— Les Mansois, ça te dit quelque chose ?

— Non. Il y avait un x dans son nom, j’en suis sûre.

— C’est peut-être pas la bonne maison.

— J’ai une vieille photo de la façade dans les papiers, regarde, on va comparer.

— Mais comment tu veux faire ? Le portail est trop haut, on n’y voit rien.

— Monte sur le toit, a dit Lélia.

— Sur le toit de la maison ?

— Mais non, monte sur le toit de la voiture ! Comme ça tu auras la vue dégagée et tu pourras regarder par-dessus le portail.

—  Non  maman,  je  peux  pas  faire  ça,  tu  imagines  si  les  gens  nous voient.

— Allez…  a  dit  Lélia  comme  quand,  enfant,  je  rechignais  à  faire pipi entre les voitures.

Je suis sortie sous la pluie en m’appuyant sur le siège de la voiture, porte ouverte, je me suis hissée sur le toit. Ce n’était pas facile de se mettre debout parce que la pluie rendait la tôle très glissante.

— Alors ?

— Oui maman, c’est la bonne maison !

— Va sonner, m’a crié Lélia qui pourtant ne m’avait jamais donné un ordre de sa vie.

Entièrement  dégoulinante  de  pluie,  j’ai  sonné  plusieurs  fois  au portail  du  numéro  9.  J’étais  émue  de  me  retrouver  devant  chez  les Rabinovitch.  J’avais  l’impression  que  derrière  le  portail,  la  maison avait compris que c’était moi, qu’elle m’attendait en souriant.

Je suis restée un long moment sans que rien ne se passe.

—  J’ai  l’impression  qu’il  n’y  a  personne,  ai-je  fait  signe  à  Lélia, déçue.

Mais soudain, on a entendu des aboiements et le portail du numéro 9 s’est entrouvert. Une femme d’une cinquantaine d’années apparut. Elle était teinte en blond, les cheveux lui tombaient aux épaules, un visage légèrement empâté, un peu rouge, elle parlait à ses chiens qui couraient et  aboyaient,  et  malgré  le  grand  sourire  que  je  lui  montrais  pour prouver mes bonnes intentions, son regard restait méfiant. Les chiens, des  bergers  allemands,  tournaient  autour  de  ses  jambes,  elle  leur  a parlé  méchamment  pour  leur  ordonner  de  se  taire,  elle  était  excédée par  ses  bêtes.  Je  me  suis  demandé  pourquoi  certains  propriétaires  de chiens passent leur temps à s’en plaindre alors que rien ne les oblige à vivre avec eux. Je me suis demandé aussi qui me faisait le plus peur, la femme ou ses chiens.

— C’est vous qui avez sonné ? m’a-t-elle aboyé en jetant un coup d’œil furtif à la voiture de ma mère.

— Oui, ai-je dit, en essayant de sourire malgré l’eau qui dégoulinait sur  mes  cheveux.  Notre  famille  habitait  ici  pendant  la  guerre.  Ils  ont vendu la maison dans les années 50 et on se demandait si on pouvait, sans vous déranger évidemment, peut-être, juste voir le jardin, regarder comment c’était…

La femme m’a bloqué le passage. Et comme elle était physiquement imposante, je n’ai pas pu regarder la façade de la maison. Elle a froncé les sourcils. Après ses chiens, c’était moi qui à présent l’excédais.

—  Cette  maison  appartenait  à  mes  ancêtres,  ai-je  repris,  c’est  là qu’ils  habitaient  pendant  la  guerre.  Les  Rabinovitch,  ça  vous  dit quelque chose ?

Son  visage  est  parti  en  arrière,  elle  m’a  regardée  avec  une  moue, comme si je venais de lui mettre une mauvaise odeur sous le nez.

— Attendez ici, a-t-elle dit en refermant le portail.

Les  bergers  allemands  se  sont  mis  à  aboyer  très  fort.  Et  d’autres chiens du quartier ont répondu. Tous semblaient prévenir le voisinage de  notre  présence  dans  le  village.  Je  suis  restée  sous  la  pluie longtemps,  comme  sous  une  douche  froide.  Mais  j’étais  prête  à beaucoup  pour  voir  le  jardin  que  Nachman  avait  planté,  le  puits  que Jacques  avait  construit  avec  son  grand-père,  chaque  pierre  de  cette maison qui avait vu les jours heureux de la famille Rabinovitch avant leur  disparition.  Au  bout  d’un  certain  temps,  j’ai  entendu  ses  pas  de nouveau  sur  les  graviers,  puis  elle  rouvrit  le  portail,  j’ai  compris alors  qu’elle  me  faisait  penser  à  Marine  Le  Pen,  elle  tenait  un  grand parapluie  à  fleurs,  incongru,  qui  me  cachait  la  vue,  je  devinais quelqu’un  d’autre  derrière  elle,  un  homme,  qui  portait  des  bottes  en plastique vertes de chasseur.

— Vous voulez quoi exactement ? me dit-elle.

— Juste… visiter… notre famille habitait là…

Je n’ai pas eu le temps de terminer ma phrase que l’homme derrière s’est adressé à moi, je me suis demandé si c’était son père ou son mari.

— Oh oh, on vient pas chez les gens comme ça ! On a acheté cette maison il y a vingt ans, nous sommes chez nous ici ! m’a-t-il craché avec méchanceté. La prochaine fois il faut prendre rendez-vous, dit le vieux monsieur. Sabine, ferme la porte. Au revoir madame.

Et Sabine m’a claqué le portail au nez. Je suis restée sans bouger, un grand sentiment de tristesse s’est abattu sur moi, si fort que je me suis mise  à  pleurer.  Cela  ne  se  voyait  pas,  à  cause  de  la  pluie  qui dégoulinait déjà sur mon visage.

Ma mère s’est calée dans le siège de sa voiture et elle a regardé droit devant elle avec détermination.

— On va aller interroger les autres voisins, m’a-t-elle annoncé. On va retrouver ceux qui nous ont volés, a-t-elle ajouté.

— Volés ?

— Oui, ceux qui ont pris les meubles, les cadres et tout le reste ! Ils doivent bien être quelque part !

Sur ces mots, ma mère a ouvert la fenêtre pour allumer une cigarette mais le briquet s’éteignait chaque fois à cause de la pluie battante.

— Qu’est-ce qu’on fait maintenant ?

— Il nous reste ces deux maisons qui ont l’air habitées.

— Oui, dit-elle songeuse.

— On commence par laquelle ?

— Allons à la numéro 1, a dit ma mère, qui avait calculé que c’était la maison la plus éloignée de la voiture – qui lui permettrait donc de fumer sa cigarette sur le chemin.

Nous  avons  attendu  quelques  instants  pour  reprendre  nos  forces  et nos esprits, puis nous sommes sorties ensemble de la voiture.

Au  numéro  1,  une  femme  est  apparue  devant  la  maison,  aimable, elle  paraissait  70  ans,  mais  sans  doute  faisait-elle  plus  jeune  que  son âge. Elle était teinte en roux et portait un perfecto en cuir ainsi qu’un bandana rouge autour du cou.

—  Bonjour  madame,  pardon  de  vous  déranger,  nous  sommes  à  la recherche des souvenirs de notre famille. Ils ont vécu dans cette rue, au numéro 9, jusqu’à la guerre. Peut-être que cela vous évoque…

— Vous dites pendant la guerre ?

— Ils ont vécu aux Forges jusqu’à l’année 1942.

—  La  famille  Rabinovitch  ?  a-t-elle  demandé  d’une  voix  éraillée, une voix de fumeuse grave et profonde.

Cela nous a fait une impression bizarre, que cette femme prononce le nom Rabinovitch, comme si elle les avait croisés le matin même.

— Tout à fait, a dit ma mère. Vous vous souvenez d’eux ?

— Très bien, a-t-elle répondu avec une simplicité déconcertante.

—  Écoutez,  a  dit  Lélia,  ça  ne  vous  dérange  pas  qu’on  rentre  chez vous, cinq minutes, pour parler ?

La femme a semblé soudain hésitante.

De toute évidence, elle n’avait pas envie de nous faire entrer dans sa maison. Mais quelque chose lui interdisait de nous refuser l’entrée, à nous,  les  descendantes  des  Rabinovitch.  Elle  nous  a  demandé d’attendre au salon, et surtout, de ne pas nous asseoir sur son canapé avec nos manteaux trempés.

— Je vais prévenir mon mari, a-t-elle dit.

J’ai profité de son absence pour jeter mes yeux un peu partout. Nous avons  sursauté  parce  que  la  femme  est  revenue  très  vite,  avec  des serviettes-éponges.

— Si ça vous ennuie pas, c’est pour protéger le canapé, je vais faire du thé, a-t-elle dit en repartant dans la cuisine.

La  femme  tenait  un  plateau  de  tasses  fumantes  dans  les  mains,  un service en porcelaine à l’anglaise avec des fleurs roses et bleues.

—  J’ai  les  mêmes  chez  moi,  a  dit  Lélia,  ce  qui  a  fait  plaisir  à  la femme. Ma mère a toujours su, instinctivement, s’attirer la sympathie des gens.

—  J’ai  connu  les  Rabinovitch,  je  me  souviens  très  bien,  a-t-elle affirmé en nous proposant du sucre. Un jour, la maman – pardon je ne me souviens plus de son prénom…

— Emma.

— Oui c’est ça, Emma. Elle m’avait donné des fraises de son jardin. Je  l’avais  trouvée  gentille.  C’était  votre  maman  donc  ?  a-t-elle demandé à Lélia.

—  Non…  c’était  ma  grand-mère…  vous  avez  des  souvenirs  plus précis ? Cela m’intéresse beaucoup, vous savez.

—  Écoutez…  je  me  souviens  des  fraises…  j’adorais  les  fraises… celles de son jardin étaient magnifiques, ils avaient un potager et des pommiers  qui  dépassaient  en  espalier.  Je  me  souviens  aussi  de  la musique  qu’on  entendait  parfois  jusque  dans  notre  jardin.  Votre maman était pianiste, n’est-ce pas ?

—  Tout  à  fait.  Ma  grand-mère,  a  rectifié  Lélia.  Peut-être  qu’elle donnait des cours de piano dans le village, ça vous dit quelque chose ?

— Non. J’étais petite et mes souvenirs sont lointains.

La femme nous a regardées.

— J’avais 4 ou 5 ans quand ils ont été arrêtés.

Elle a pris un temps.

— Mais ma mère m’avait parlé de quelque chose.

Elle  a  de  nouveau  réfléchi,  en  regardant  sa  tasse  de  porcelaine, plongée dans ses souvenirs.

—  Quand  les  policiers  sont  venus  les  chercher.  Ma  mère  a  vu  les enfants sortir de la maison. Quand ils sont rentrés dans la voiture, ils ont entonné La Marseillaise. Cela l’avait beaucoup marquée. Elle me disait  souvent  :  «  Les  petits,  ils  sont  partis  en  chantant La Marseillaise. »

Qui aurait pu leur demander de se taire ? Ni les Allemands, ni les Français.  Aucun  ne  pouvait  faire  cet  affront  à  l’hymne  de  la  nation. Les  enfants  Rabinovitch  avaient  trouvé  une  façon  de  narguer  leurs assassins. Et soudain, ce fut comme si leur chant nous parvenait depuis la rue.

 

— Il y a des meubles qui ont disparu de la maison, un piano, cela vous dit quelque chose ? ai-je demandé.

La femme est restée silencieuse avant d’ajouter :

— Je me souviens des pommiers, ils étaient en espalier, le long du mur.

Puis elle a regardé sa tasse de thé, toujours pensive.

—  Vous  savez,  pendant  la  guerre,  on  a  été  occupés  par  les Allemands.  Ils  étaient  au  château  de  la  Trigall.  Il  y  avait  aussi  un instituteur qui avait disparu.

Soudain  la  femme  a  semblé  divaguer,  comme  si  son  cerveau  était fatigué.

— Oui, ai-je insisté…

— Les propriétaires actuels, ils sont très gentils, a-t-elle dit en nous regardant,  comme  si  quelqu’un  l’écoutait,  quelqu’un  d’invisible  pour nous.

Puis elle s’est mise à parler avec des intonations presque enfantines et  je  pouvais  distinguer  les  traits  de  la  petite  fille  qu’elle  avait  été, soixante-dix  ans  plus  tôt,  mangeant  les  fraises  du  jardin  d’Emma. Faisait-elle exprès de jouer l’enfant ?

— Écoutez, on va vous expliquer pourquoi nous sommes là. Nous avons reçu une carte postale étrange il y a quelques années, une carte postale  qui  parlait  de  notre  famille.  On  se  demande  si  c’est  pas quelqu’un du village qui l’a envoyée.

J’ai  vu  dans  son  regard  un  éclair,  elle  n’était  pas  du  tout  naïve  et devait prendre des décisions dans sa tête, les unes après les autres. Je l’ai  sentie  tiraillée  entre  deux  sentiments.  Elle  n’avait  pas  envie  de s’avancer davantage dans cette conversation, ni qu’on la pousse dans certains retranchements. Mais une sorte de droiture morale l’obligeait à répondre à nos questions.

— Je vais chercher mon mari, a-t-elle dit brusquement.

Son mari est entré dans la pièce exactement à ce moment-là, comme un  acteur  qui  aurait  attendu  son  entrée  dans  les  coulisses.  Avait-il écouté notre conversation derrière la porte ? Sans doute.

— Mon mari, a-t-elle dit en nous présentant un monsieur bien plus petit qu’elle, avec une moustache et des cheveux très blancs. Aux yeux bleus perçants.

Le  mari  s’est  assis  sur  le  canapé,  silencieux,  il  attendait  quelque chose mais nous ne savions pas quoi. Il nous regardait.

— Mon mari vient du Béarn, a dit la femme. Il n’a pas grandi ici. Mais  il  s’est  toujours  intéressé  à  l’Histoire  en  général.  Alors  il  a  fait des  recherches  sur  le  village  des  Forges  pendant  la  guerre.  Peut-être qu’il pourra mieux vous répondre que moi si vous avez des questions.

Le mari a tout de suite pris la parole.

— Vous savez, le village des Forges, comme la plupart des villages de France, en particulier en zone nord, a été très marqué par la guerre. Il y eut des familles divisées, d’autres endeuillées. On n’imagine pas la difficulté pour les habitants de se remettre de tout cela. C’est presque impossible  de  se  mettre  à  la  place  des  gens,  dans  le  contexte  de l’époque. On ne peut pas juger, vous comprenez ?

Le vieil homme parlait avec une certaine sagesse, posément.

— Aux  Forges,  il  y  a  eu  l’histoire  de  Roberte  qui  a  profondément secoué le village, vous la connaissez sans doute.

— Non, nous n’en avons pas entendu parler.

— Roberte Lambal ? Vous ne voyez pas ? Il y a une rue qui porte son nom, vous devriez aller voir, c’est très intéressant.

— Vous voulez bien nous raconter son histoire ?

—  Si  vous  le  demandez,  a-t-il  dit  en  remontant  le  tissu  de  son pantalon  sur  chacun  de  ses  genoux.  En  août  1944,  si  mes  souvenirs sont bons, un groupe de résistants d’Évreux a tué deux soldats nazis. C’était très grave pour l’occupant, bien évidemment. Les résistants ont quitté Évreux pour venir se cacher dans le village des Forges, où ils ont été accueillis par la mère Roberte, une veuve âgée de 70 ans – ce qui était très vieux à l’époque – qui vivait seule dans une petite ferme avec ses  poules  et  ses  chèvres.  Au  bout  de  quelques  jours,  voilà  que quelqu’un  du  village  va  dénoncer  la  mère  Roberte.  Un  habitant apprend  ça,  il  vient  en  courant  à  la  ferme,  prévenir  les  résistants  de déguerpir sur-le-champ. Ils veulent prendre avec eux la mère Roberte, car ils savent que les Allemands vont l’interroger mais la veuve refuse, elle promet de ne rien dire. Ce qu’elle veut, elle, c’est rester surveiller ses poules et ses chèvres. Et puis elle est bien trop vieille pour s’enfuir dans la forêt. Les résistants se sauvent. Quelques minutes à peine après leur départ, les Allemands débarquent en force dans la ferme, avec des voitures,  des  motocyclistes,  des  mitrailleuses.  Ils  sont  peut-être  une quinzaine  à  entourer  la  pauvre  Roberte.  Ils  lui  demandent  où  elle  a caché les résistants. Elle répond qu’elle ne sait pas de quoi ils parlent. Alors ils fouillent la ferme, ils retournent tout. Et finissent par trouver l’émetteur radio que les résistants avaient caché dans les bottes de foin de  la  grange.  Ils  rouent  de  coups  la  vieille  Roberte,  pour  la  faire avouer.  Mais  elle  ne  parle  toujours  pas.  Une  nouvelle  voiture  arrive. Une patrouille a réussi à attraper l’un des résistants en fuite, avec son brassard  et  son  fusil.  Gaston.  Ils  engagent  une  confrontation  entre Gaston  et  Roberte,  mais  aucun  des  deux  ne  parle,  aucun  des  deux n’avoue,  aucun  des  deux  ne  dit  où  sont  partis  les  autres,  aucun  ne donne  de  noms.  Les  Allemands  attachent  Gaston  à  un  arbre  de  la ferme, pour le torturer, ils se relaient pour le frapper, mais pas un son ne  sort  de  sa  bouche.  Ils  lui  arrachent  les  ongles,  mais  toujours  rien. Pendant ce temps, ils demandent à Roberte de préparer un repas pour eux,  avec  ses  poules,  ses  chèvres,  les  vins  de  sa  cave  et  toute  la nourriture  qui  se  trouve  dans  la  maison.  Elle  doit  dresser  une  grande table  devant  l’arbre  où  se  trouve  Gaston,  ensanglanté,  défiguré.  Les Allemands  passent  la  soirée  à  boire  et  à  manger,  ils  sont  servis  par Roberte,  qui  de  temps  en  temps  reçoit  un  coup,  la  vieille  femme trébuche  à  terre  et  cela  fait  rire  les  hommes.  Le  lendemain  matin, Gaston, qui a passé la nuit attaché à l’arbre, refuse toujours de parler. Alors les hommes le détachent pour l’emmener à l’aube dans la forêt. Ils lui font creuser un trou et l’enterrent vivant. Puis ils retournent chez Roberte  pour  lui  raconter  ce  qu’ils  ont  fait  subir  à  Gaston.  Ils  la menacent,  si  elle  ne  parle  pas,  de  la  pendre.  Mais  Roberte  tient  bon. Elle  refuse  de  dire  ce  qu’elle  sait  des  résistants.  Fou  de  rage  devant l’obstination  de  la  vieille  dame  à  se  taire,  le  sous-officier  allemand demande à ce qu’elle soit pendue à l’arbre. Les hommes s’exécutent, passent  une  corde  au  cou  de  Roberte  et  avant  qu’elle  ne  soit complètement morte, tandis que ses jambes se débattent dans l’air, le sous-officier agacé prend une mitraillette pour se venger. Voilà la fin de l’histoire.

— Vous savez qui a dénoncé Roberte au village ?

Insister,  je  le  savais,  c’était  comme  secouer  une  mare  remplie  de vase. L’eau se troublait.

— Non, personne ne sait qui l’a dénoncée, a répondu l’homme avant que sa femme ne puisse parler.

— Votre femme vous a dit pourquoi nous sommes là exactement ?

— Expliquez-moi.

—  Nous  avons  reçu  une  carte  postale  anonyme  à  propos  de  notre famille  et  nous  cherchons  à  savoir  si  elle  peut  avoir  été  écrite  par quelqu’un du village.

— Vous voulez me la montrer ?

Le  vieux  monsieur  a  regardé  attentivement  et  silencieusement  la photographie sur mon téléphone.

— Et donc cette carte postale, c’est comme une dénonciation, c’est cela que vous voulez dire ?

Il avait posé la bonne question.

— Son caractère anonyme nous laisse une impression étrange, vous comprenez ?

— Je comprends très bien, a-t-il dit en hochant la tête.

—  C’est  pour  cela  qu’on  se  demande  s’il  y  avait  des  gens  très proches des Allemands aux Forges.

Cette phrase l’a dérangé, il a fait une grimace.

— Cela vous gêne d’en parler ?

Sa femme est intervenue, le couple se protégeait l’un l’autre.

— Écoutez, mon mari vous l’a dit, le passé, personne n’a envie de le revisiter. Mais il y a eu des gens très bien dans le village, vous savez, a-t-elle ajouté.

— Oui, des gens très bien, a renchéri son mari, il y a eu l’instituteur.

—  Non,  c’était  pas  l’instituteur,  c’était  le  mari  de  l’institutrice.  Il travaillait pour la préfecture, a rectifié sa femme.

— Vous pouvez nous en parler ? a demandé ma mère.

—  Il  vivait  ici,  au  village,  mais  il  travaillait  à  Évreux.  À  la préfecture donc. Je ne sais pas dans quel service, il n’avait pas un poste important je crois, mais il avait accès à des informations. Et dès qu’il pouvait aider les gens, les prévenir, eh bien il s’organisait. Un gars très bien.

— Il est toujours en vie ?

— Oh non. Il a été dénoncé, dit la femme les larmes aux yeux. Il est mort pendant la guerre.

—  Il  est  tombé  dans  un  piège,  a  précisé  son  mari.  Deux  miliciens sont allés le voir en disant : « Il paraît que vous savez faire passer des gens en Angleterre, on est recherchés par la police, aidez-nous. » Alors il leur a donné rendez-vous pour les sauver – sauf qu’au rendez-vous, les Allemands l’attendaient pour l’arrêter.

— Vous savez en quelle année c’était ?

— Je dirais en 1944. Il a été dirigé vers Compiègne, puis au camp de Mauthausen. Il est mort prisonnier en Allemagne.

— Après la guerre, comment l’institutrice a réagi ?

La femme a baissé les yeux, elle s’est mise à parler tout doucement.

—  C’était  notre  institutrice  et  nous  l’aimions  beaucoup,  vous comprenez.  Après  guerre  on  ne  parlait  que  de  ça  au  village.  Des dénonciations, de tout ce qui s’était passé. Et puis après, tout le monde a décidé qu’il fallait passer à autre chose. Notre institutrice aussi. Mais elle ne s’est jamais remariée.

Sa  voix  est  devenue  tremblante  et  ses  yeux  se  sont  mouillés  de larmes.

—  Je  voudrais  simplement  vous  poser  une  dernière  question,  ai-je tenté.  Vous  pensez  qu’il  existe  encore  des  gens  dans  le  village  qui auraient  connu  les  Rabinovitch  ?  Des  gens  qui  pourraient  nous  en parler ? Qui auraient des souvenirs ?

La  femme  et  l’homme  se  sont  regardés,  comme  pour  s’interroger l’un l’autre. Ils savaient bien plus de choses qu’ils ne voulaient nous le dire.

—  Si,  a  dit  la  femme  qui  séchait  ses  larmes.  Je  pense  à  quelque chose.

— À quoi ? a demandé son mari, inquiet.

— Les François.

— Ah mais bien sûr, les François, a répété son mari.

—  La  mère  de  Mme  François  était  femme  de  ménage  chez  les Rabinovitch.

— Ah bon ? Vous pouvez nous dire où elle habite ?

Le  monsieur  a  pris  un  bloc-notes  et  y  a  noté  l’adresse.  En  nous tendant le bout de papier, il a précisé :

— On va dire que vous l’avez trouvé dans l’annuaire. Et maintenant nous allons vous raccompagner car nous avons beaucoup de choses à faire.

Le bloc-notes, cela m’a donné une idée.

Je  me  suis  dit  que  je  pourrais  peut-être  demander  à  Jésus  de  faire une analyse des écritures.

 

Quand nous sommes sorties de la maison, le ciel était devenu bleu. Le  soleil  se  reflétait  dans  les  flaques  d’eau  phosphorescentes,  nous aveuglant. Nous avons marché jusqu’à la voiture en silence.

— Donne-moi l’adresse des François, ai-je dit à ma mère.

Nous  avons  mis  l’adresse  dans  le  GPS  de  mon  téléphone  et  nous avons suivi les flèches. Nous avions l’impression que quelque chose se déroulait presque malgré nous, dans un village faussement calme.

Après avoir garé la voiture, nous avons sonné à l’adresse indiquée. Une dame aux cheveux courts s’est approchée du portail. Elle portait une surblouse bleue à motifs géométriques.

— Bonjour, Madame François ?

— Oui c’est moi, a-t-elle répondu un peu surprise.

—  Excusez-moi  de  vous  déranger,  mais  nous  cherchons  des souvenirs  sur  notre  famille.  Ils  vivaient  dans  ce  village  pendant  la guerre. Vous les avez peut-être connus. Ils s’appelaient Rabinovitch.

Le visage de la dame s’est figé à travers le portail. Son œil était vif.

— Mais qu’est-ce que vous voulez exactement ?

Elle n’était pas méfiante, elle semblait avoir plutôt peur de quelque chose qui n’avait rien à voir avec nous.

—  Savoir  si  vous  vous  souvenez  d’eux,  si  vous  pouvez  nous raconter des choses sur eux…

— C’est pour quoi faire ?

—  Nous  sommes  leurs  descendantes  et  comme  nous  ne  les  avons pas  connus,  nous  aimerions  simplement  quelques  anecdotes,  vous comprenez…

La femme s’est éloignée de la porte. J’ai senti que nous ne nous y prenions pas de la bonne manière avec elle.

— Nous tombons un peu mal, je suis désolée, lui ai-je dit. Laissez-nous vos coordonnées et peut-être on peut se revoir un autre jour, un peu plus tard.

Madame François semblait soulagée par ma proposition.

— Très bien, dit-elle, comme ça je réfléchis…

— Tenez, écrivez sur la page de ce carnet, dis-je en fouillant dans mon sac. Comme ça quand vous en avez envie… Cela ne vous embête pas de mettre votre nom et votre numéro de téléphone ?

Cela  semblait  l’embêter,  mais  comme  elle  avait  envie  de  se débarrasser de nous au plus vite, elle nota son nom de famille et son adresse ainsi que son numéro de téléphone sur notre carnet.

Un  vieux  monsieur,  son  mari  de  toute  évidence,  est  arrivé  dans  le jardin. On le sentait très inquiet de voir sa femme discuter à la porte avec deux inconnues. Il portait sa serviette de table autour du cou.

—  Hey,  oh,  qu’est-ce  qui  se  passe  Myriam  ?  a-t-il  demandé  à  sa femme.

Lélia  m’a  regardée.  Mon  cœur  s’est  figé.  La  femme  a  vu l’interrogation dans nos yeux.

—  Vous  vous  prénommez  Myriam  ?  a  demandé  ma  mère, interloquée.

Mais au lieu de nous répondre, la femme s’est adressée à son mari.

— Ce sont des descendantes de la famille Rabinovitch. Elles veulent savoir des choses.

— Nous sommes en train de manger, c’est pas le moment.

— On se rappelle, a-t-elle dit.

Elle semblait terrorisée par son mari qui voulait reprendre le cours de son déjeuner.

— Écoutez madame, nous comprenons bien qu’il est très impoli de vous importuner à l’heure du déjeuner, mais imaginez… c’est un peu émouvant  pour  nous,  de  rencontrer  une  Myriam,  dans  le  village  des Forges…

—  J’arrive…  a-t-elle  dit  à  son  mari,  prends  les  pommes  de  terre dans le four avant qu’elles brûlent et j’arrive.

Le mari rentra immédiatement dans la maison. La femme alors s’est mise à nous parler vite, d’une seule traite. On ne voyait que sa bouche. Et son œil qui brillait à travers le portail.

—  Ma  mère  travaillait  chez  eux.  C’était  une  belle  famille  vous savez,  ça  je  peux  vous  le  dire,  croyez-moi  ils  traitaient  ma  mère comme  aucun  autre  employeur  ne  l’a  jamais  traitée,  elle  me  l’a  dit, toute  sa  vie.  C’étaient  des  gens  qui  faisaient  de  la  musique,  la  dame surtout,  et  ma  maman  a  décidé  de  m’appeler  Myriam  à  cause  d’eux, enfin  pas  à  cause,  vous  voyez  ce  que  je  veux  dire.  Elle  m’a  appelée Myriam parce que j’étais sa fille aînée et que leur fille aînée s’appelait Myriam. Voilà, c’est comme ça que ça s’est fait. Maintenant j’y vais parce que mon mari va s’énerver.

Son  récit  terminé  elle  est  partie  sans  nous  dire  au  revoir.  Nous étions, ma mère et moi, silencieuses. Figées.

 

— Allons  acheter  à  manger,  j’ai  vu  qu’il  y  avait  une  boulangerie après la mairie, ai-je dit à Lélia, j’ai la tête qui tourne.

— D’accord, a répondu ma mère.

En mangeant nos sandwichs dans la voiture, nous étions abasourdies par ce qui venait de se passer. On mastiquait en silence, le regard vide.

— On récapitule, ai-je dit en prenant mon carnet. Au numéro 9, les nouveaux  propriétaires,  eux,  n’ont  rien  à  voir  avec  l’histoire.  Au numéro 7, il n’y avait personne.

— Il faudra retenter après le déjeuner.

— Au numéro 3, il n’y avait personne non plus.

— Ensuite, il y avait la dame du numéro 1, celle des fraises.

— Tu crois que c’est elle qui a pu envoyer la carte postale ?

— Tout  est  possible.  On  va  pouvoir  comparer  son  écriture  avec  la carte postale.

— Faut envisager aussi le mari.

—  Tu  crois  qu’ils  auraient  fait  ça  en  couple  ?  Jésus  disait  que  ce n’était  peut-être  pas  la  même  personne  qui  avait  écrit  à  droite  et  à gauche… ce serait crédible…

J’ai pris le carnet où le monsieur avait noté son adresse.

—  Je  les  enverrai  à  Jésus,  qu’il  nous  dise  ce  qu’il  en  pense.  J’ai aussi l’écriture de la Myriam.

— Très bizarre tout ça…

Soudain on a entendu le téléphone de Lélia sonner, au fond de son sac à main.

— Numéro masqué, a-t-elle dit avec inquiétude.

J’ai pris le téléphone pour décrocher.

— Allô. Allô ?

On  entendait  simplement  le  bruit  léger  d’une  respiration.  Puis  la personne  a  raccroché.  J’ai  regardé  Lélia,  un  peu  surprise,  et le téléphone a sonné de nouveau. J’ai mis sur haut-parleur.

— Allô ? Je vous écoute. Allô ?

— Allez chez monsieur Fauchère, vous trouverez le piano, a dit une voix avant de raccrocher.

Ma mère et moi nous sommes regardées, les yeux écarquillés.

— Cela te dit quelque chose, monsieur Fauchère ? ai-je demandé à Lélia.

— Bien sûr que ça me dit quelque chose. Relis la lettre du maire des Forges.

J’ai attrapé la pochette avec la lettre :

 

Monsieur le Directeur,

J’ai  l’honneur  de  vous  informer  qu’après  l’arrestation  du

ménage  Rabinovitch  (…)  Les  deux  porcs  qui  restaient  sont

actuellement gardés par Monsieur Fauchère Jean, avec le grain

que nous avons trouvé.

 

—  On  aurait  dû  y  penser.  On  en  a  parlé  dans  la  voiture  tout  à l’heure.

—  Regarde  dans  les  pages  blanches,  on  va  peut-être  trouver  son adresse, à ce Fauchère. Il faut absolument qu’on aille le voir.

J’ai  regardé  dans  le  rétroviseur,  j’ai  eu  l’impression  vague  que quelqu’un était en train de nous observer. Ensuite je suis sortie de la voiture  pour  faire  quelques  pas  et  respirer.  Une  voiture  a  démarré derrière moi. J’ai cherché sur le site des pages blanches, mais aucune trace  de  Jean  Fauchère.  En  revanche,  à  Fauchère  tout  court,  sans prénom, une adresse est apparue sur mon portable.

— Que se passe-t-il ? a demandé ma mère en voyant ma tête.

— Monsieur Fauchère, 11, rue du Petit Chemin. C’est là d’où l’on vient.

Lélia a démarré le moteur, nous avons repris exactement les mêmes routes. Nos deux cœurs battaient fort, comme si nous nous précipitions volontairement vers un très grand danger.

— Si on dit qu’on est la famille Rabinovitch, ils ne vont jamais nous laisser entrer.

— Il faut qu’on invente quelque chose. Mais quoi ? Tu as une idée ?

— Aucune.

—  Bon…  il  faut…  qu’on  trouve  un  prétexte  pour  qu’il  nous emmène dans son salon et qu’il nous montre son piano…

— On pourrait dire qu’on est collectionneuses de pianos ?

—  Non,  il  va  se  méfier…  en  revanche  on  peut  dire  que  nous sommes des antiquaires. Voilà. Qu’on fait l’expertise de certains objets et que cela peut les intéresser…

— Et s’il refuse ?

J’ai  appuyé  sur  la  sonnette  au  nom  de  Fauchère.  Un  homme  âgé mais  portant  beau,  avec  des  habits  très  bien  repassés,  est  sorti  de  la maison. Cette rue était trop calme soudain.

— Bonjour, a-t-il dit d’une façon plutôt affable.

Il  était  apprêté,  rasé  de  près,  ses  joues  brillaient,  une  bonne  crème hydratante sans doute, il était bien coiffé. J’ai aperçu dans son jardin une sorte de sculpture étrange, très laide. Cela m’a donné une idée.

—  Bonjour  monsieur,  pardon  de  vous  déranger,  nous  travaillons pour le Centre Pompidou, à Paris, vous connaissez peut-être ?

— C’est un musée, je crois, dit-il.

—  Oui,  nous  préparons  une  grande  exposition  d’un  artiste contemporain. Vous vous intéressez à l’art un peu ?

—  Oui,  dit-il  en  se  passant  la  main  dans  les  cheveux,  enfin,  en amateur…

— Alors vous serez sensible à notre demande. Notre artiste travaille à  partir  de  photographies  anciennes.  À  partir  de  photographies  des années 30 plus précisément.

Ma  mère  hochait  la  tête  à  chacune  de  mes  phrases,  en  fixant l’homme droit dans les yeux.

—  Et  nous,  nous  avons  pour  mission  de  lui  trouver,  dans  les brocantes  ou  chez  des  particuliers,  des  photographies  de  cette époque…

L’homme  nous  écoutait  avec  attention.  Ses  sourcils  froncés  et  ses bras  croisés  montraient  qu’il  n’était  pas  du  genre  à  avaler  n’importe quelles salades.

— Pour son installation, il a besoin de beaucoup de photos de cette époque…

— On rachète les photos entre 2 000 et 3 000 euros, a dit Lélia.

Je regardai ma mère un peu étonnée.

— Ah bon ? s’est étonné le monsieur. Mais quel genre de photos ?

—  Oh,  cela  peut  être  des  paysages,  des  photos  de  monuments  ou simplement  des  photographies  familiales…  dis-je,  mais  uniquement des années 30.

— On paye en liquide, a ajouté ma mère.

— Écoutez, a répondu le monsieur très agréablement surpris. Je sais qu’il y a quelques photographies chez moi, qui datent de ces années-là, je peux vous les montrer…

Et l’homme a passé une nouvelle fois la main dans ses cheveux, il avait des dents extraordinairement blanches.

 

—  Attendez-moi  au  salon,  a-t-il  dit,  je  vais  regarder  dans  mes affaires, tout est rangé dans mon bureau.

Dans  le  salon,  nous  l’avons  vu  tout  de  suite.  Le  piano.  Un magnifique  piano  à  queue  en  palissandre.  Il  avait  été  transformé  en meuble  décoratif.  Sur  le  plat  de  son  dos,  un  napperon  en  dentelle présentait plusieurs petits objets en porcelaine. Il était impossible pour nous  de  dire  s’il  s’agissait  d’un  quart  de  queue,  d’un  trois  quarts  de queue  ou  autre,  mais  on  pouvait  assurément  dire  qu’il  était  bien  trop imposant pour être un piano de joueur du dimanche. Il fallait être un pianiste confirmé pour jouer d’un instrument pareil. Il était majestueux avec deux pédales dorées en forme de goutte d’or, les lettres PLEYEL sculptées  dans  le  bois  apparaissaient  en  transparence.  Les  touches blanches  en  ivoire  et  les  noires  en  ébène  semblaient  avoir  conservé leur  splendeur  d’origine.  J’ai  eu  l’impression  de  voir  le  fantôme d’Emma,  assise  de  dos  sur  le  tabouret,  se  retourner  vers  nous  et chuchoter dans un soupir :

— Enfin. Vous êtes venues.

Monsieur  Fauchère  est  entré  dans  la  pièce.  Il  a  trouvé  étrange  que nous soyons en train d’observer son piano, cela ne lui plaisait pas du tout.

— Vous avez un beau piano, il a l’air ancien, ai-je dit en ayant du mal à cacher mon émotion.

—  N’est-ce  pas  ?  dit-il.  Tenez,  je  vous  ai  trouvé  quelques photographies qui pourraient vous intéresser.

— C’est un piano de famille ? a demandé ma mère.

—  Oui,  oui,  a-t-il  dit,  mal  à  l’aise.  Regardez,  ces  photographies datent des années 30 et elles ont été prises dans le village. Je pense que cela peut vous intéresser.

Il  avait  l’air  très  content  de  sa  trouvaille  et  souriait  de  toutes  ses dents blanches. Il nous a tendu une boîte et nous avons découvert une vingtaine  de  photographies.  C’étaient  les  photographies  de  la  maison des  Rabinovitch,  des  photographies  du  jardin  des  Rabinovitch,  des fleurs des Rabinovitch, des animaux des Rabinovitch… J’ai vu que ma mère accusait le coup. Un grand malaise s’est installé. Dans notre dos, la présence du piano était presque insupportable.

— J’ai un cadre aussi, je vais vous le chercher.

Au  fond  de  la  boîte,  ma  mère  a  vu  une  photographie  de  Jacques, prise devant le puits, l’été où Nachman était venu l’aider à planter le jardin.  Jacques  portait  fièrement  sa  brouette  en  regardant  l’objectif. Souriant à son père avec son pantalon de culotte courte.

Lélia a pris la photographie dans ses mains, elle a baissé son visage, plutôt il s’affaissa, et des larmes ont commencé à couler sur ses joues.

Évidemment, cet homme n’était pas responsable de la guerre ni de ses  parents,  pas  responsable  des  vols.  Mais  nous  ressentions  malgré tout  une  grande  colère  monter  en  nous.  Il  est  revenu  avec  une photographie de la maison des Rabinovitch, une belle photo encadrée –  sans  aucun  doute  celle  qui  avait  été  prise  sur  le  mur,  avant l’emménagement  de  la  nouvelle  propriétaire  que  Lélia  avait rencontrée.

— C’est qui sur la photographie ? Votre père peut-être ? a demandé Lélia en montrant Jacques.

Monsieur  Fauchère  ne  comprenait  plus  rien.  Ni  pourquoi  ma  mère pleurait, ni pourquoi elle lui parlait avec dureté.

— Non, ce sont des amis de mes parents…

— Ah. Des amis proches ?

— Je crois oui, je crois que le garçon, là, c’était un voisin.

J’ai essayé de contenir la situation, en justifiant les questions de ma mère.

—  Nous  vous  posons  toutes  ces  questions  parce  que  se  pose  le problème  des  droits.  En  effet,  il  faut  que  les  descendants  donnent l’autorisation de diffuser la photographie. Vous les connaissez ?

— Il n’y en a pas.

— Pas quoi ?

— Il n’y a pas de descendants.

— Ah, dis-je en essayant de cacher mon trouble. Au moins ça règle le problème.

— Vous êtes vraiment sûr qu’il n’y a pas de descendants ?

Lélia  posa  cette  question  d’une  façon  si  agressive  que  l’homme devint très soupçonneux.

— Comment s’appelle votre galerie déjà ?

— Ce n’est pas une galerie, c’est un musée d’art contemporain, ai-je bredouillé.

— Mais vous travaillez pour quel artiste exactement ?

Il  fallait  trouver  vite  une  réponse,  Lélia  n’écoutait  plus  du  tout. Soudain un éclair m’a traversé la tête.

— Christian Boltanski, vous connaissez ?

— Non, comment cela s’écrit ? Je vais regarder sur Internet, dit-il, soupçonneux, en prenant son téléphone portable.

— Comme cela se prononce, Bol-tan-ski.

Il  a  tapé  le  nom  sur  le  téléphone  et  il  s’est  mis  à  lire  sa  fiche Wikipédia à voix haute.

— Je ne connaissais pas, dit-il, mais ça a l’air intéressant…

Le téléphone a sonné dans une pièce à côté, l’homme s’est levé.

— Je vous laisse regarder, je vais prendre cet appel, dit-il en nous laissant seules dans la pièce.

Lélia  en  a  profité  pour  attraper  quelques  photographies  qui  se trouvaient au fond de la boîte à chaussures. Elle les a glissées dans son sac à main. Ce geste de ma mère m’a rappelé mon enfance. Je l’avais toujours vue faire ça dans les cafés, les bistrots, elle prenait les carrés de sucre pour les fourrer dans son sac, les sachets de sel, de poivre et de  moutarde.  On  ne  peut  pas  dire  que  c’était  du  vol,  c’était  à disposition des clients. En rentrant à la maison, elle les rangeait dans une boîte en fer, une vieille boîte de palets bretons, Traou Mad, qui se trouvait dans notre cuisine. Des années plus tard, en voyant le film de Marceline Loridan-Ivens, La Petite Prairie aux bouleaux, j’ai compris d’où venait ce geste, en voyant la scène où Anouk Aimée vole dans un hôtel une petite cuillère.

— Prends pas toutes les photos, ça va se voir, ai-je dit à Lélia.

— Moins que si je prenais le piano, m’a-t-elle répondu en glissant les photos dans son sac.

Cette phrase m’a fait rire comme une blague juive.

Et puis soudain, on s’est rendu compte que monsieur Fauchère était debout, dans l’embrasure de la porte, en train de nous regarder depuis un moment :

— Mais qui êtes-vous ?

Nous n’avons pas su quoi répondre.

— Sortez de chez moi ou j’appelle la police.

Dix  secondes  plus  tard  nous  étions  dans  la  voiture,  Lélia  a  mis  le moteur en marche et nous sommes parties. Mais elle s’est arrêtée sur un petit parking, juste en face de la mairie.

— Je peux pas conduire. J’ai les jambes et les mains qui tremblent trop.

— On va attendre un peu…

— Et si Fauchère appelle la police ?

—  Je  te  rappelle  que  ses  photographies  nous  appartiennent.  Allez, on va boire un petit café, pour se remettre les idées en place.

Nous  sommes  retournées  à  la  boulangerie  où  nous  avions  acheté deux  sandwichs  au  thon  une  heure  auparavant.  Le  café  qu’on  nous  a servi était bon.

— Tu sais ce qu’on va faire maintenant ? m’a demandé Lélia.

— Rentrer à la maison.

—  Pas  du  tout.  On  va  passer  à  la  mairie.  J’ai  toujours  voulu  voir l’acte de mariage de mes parents.
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Chapitre 13

 

La mairie rouvrait à 14 h 30 et il était très exactement 14 h 30. Un homme, jeune, était en train de mettre la clé dans la porte du bâtiment, un gros pavillon en brique rouge, surmonté d’un toit en ardoise avec trois cheminées.

—  Pardon  de  vous  déranger,  nous  n’avons  pas  pris  rendez-vous… mais si c’était possible, nous aimerions avoir la photocopie d’un acte de mariage.

—  Écoutez,  dit-il  d’un  ton  très  doux,  ce  n’est  pas  moi  qui  m’en occupe normalement. Mais je peux vous le faire.

L’homme nous a invitées à entrer dans les couloirs de la mairie.

— Ce sont mes parents qui se sont mariés ici, a dit ma mère.

— Ah, très bien. Je vais chercher l’acte. Dites-moi en quelle année ?

— C’était en 1941.

—  Donnez-moi  les  noms.  Si  je  m’y  retrouve  !  C’est  Josyane  qui s’en charge d’ordinaire, mais elle je crois qu’elle est un peu en retard.

— Le nom de mon père est Picabia, comme le peintre. Et ma mère, Rabinovitch, R-A-B-I…

À  ce  moment-là  le  jeune  homme  s’est  figé  et  nous  a  dévisagées, comme s’il doutait de notre présence réelle.

— Je voulais justement vous rencontrer, madame.

En  entrant  dans  son  bureau,  nous  avons  vu,  accrochée  sur  le  mur, une  photographie  officielle  sur  laquelle  l’homme  portait  une  écharpe tricolore. C’était donc le maire des Forges qui nous accueillait.

 

—  Je  voulais  vous  contacter  parce  que  j’ai  reçu  cette  lettre  d’un professeur  d’histoire  du  lycée  d’Évreux,  nous  a-t-il  dit  en  cherchant des  papiers.  Il  travaille  avec  ses  élèves  sur  la  Seconde  Guerre mondiale.

Le maire nous a tendu un dossier.

— Jetez un coup d’œil, pendant ce temps je vais aller chercher l’acte de mariage de vos parents…

À  l’occasion  du  concours  national  de  la  Résistance  et  de  la Déportation,  les  élèves  du  lycée  Aristide  Briand  d’Évreux  avaient travaillé  sur  les  élèves  juifs  déportés  pendant  la  guerre.  Ils  étaient partis  des  listes  de  classes,  puis  avaient  approfondi  leurs  recherches aux archives départementales de l’Eure, au Mémorial de la Shoah, et au Conseil national pour la mémoire des enfants juifs déportés. C’est ainsi qu’ils avaient retrouvé la trace de Jacques et Noémie. Ils avaient, avec leur professeur d’histoire, envoyé une lettre au maire des Forges.

 

Monsieur le Maire,

Nous cherchons à entrer en contact avec les descendants de ces

familles afin de réunir davantage d’archives, notamment sur leur

scolarité au lycée d’Évreux. Nous souhaitons que leurs noms, qui

ne  figurent  pas  sur  la  plaque  commémorative  du  lycée,  soient

gravés afin de réparer cet oubli.

Les élèves de la classe de seconde A.

 

Émue  de  voir  que  des  jeunes  gens  cherchaient,  comme  nous,  à retrouver  la  trace  des  lignes  de  vie  trop  brèves  des  enfants Rabinovitch, ma mère a dit au maire :

— J’aimerais bien les rencontrer.

— Je pense qu’ils en seraient très heureux, a-t-il répondu. Tenez, je vous laisse lire l’acte de mariage de vos parents…

 

Le  quatorze  novembre  mil  neuf  cent  quarante  et  un,  dix-huit

heures,  devant  nous  ont  comparu  Lorenzo  Vicente  Picabia

dessinateur  né  à  Paris  septième  arrondissement  le  quinze

septembre  mille  neuf  cent  dix-neuf  vingt-deux  ans  domicilié  à

Paris  7  rue  Casimir  Delavigne  fils  de  Francis  Picabia  artiste

peintre  domicilié  à  Cannes  (Alpes  Maritimes)  sans  autre

précision  et  de  Gabriële  Buffet  son  épouse  sans  profession

domiciliée  à  Paris  11  rue  Chateaubriand  d’une  part  et  Myriam

Rabinovitch  sans  profession  née  à  Moscou  (Russie)  le  sept  août

mil  neuf  cent  dix-neuf,  vingt-deux  ans  domiciliée  dans  cette

commune  fille  de  Efraïm  Rabinovitch  cultivateur  et  de  Emma

Wolf  son  épouse  cultivatrice  tous  deux  domiciliés  en  notre

commune d’autre part les futurs époux déclarent que leur contrat

de  mariage  a  été  reçu  le  quatorze  novembre  mil  neuf  cent

quarante  et  un  par  maître  Robert  Jacob  notaire  à  Deauville

(Eure)  Lorenzo  Vicente  Picabia  et  Myriam  Rabinovitch  ont

déclaré l’un après l’autre vouloir se prendre pour époux et nous

avons prononcé au nom de la loi qu’ils sont unis par le mariage.

En présence de Pierre Joseph Debord, rédacteur de préfecture et

de Joseph Angeletti, journalier, tous deux domiciliés aux Forges

témoins majeurs qui lecture faite ont signé avec les époux et nous

Arthur Brians, maire des Forges. Signature :

L.M. Picabia

M. Rabinovitch

P. Debord

Angeletti

A. Brians

 

— Vous savez qui étaient les deux témoins, Pierre Joseph Debord et Joseph Angeletti ?

— Pas du tout ! Je n’étais pas né, a dit le maire en souriant, car de toute  évidence,  il  avait  à  peine  40  ans.  Mais  en  revanche  je  vais demander  à  Josyane,  la  secrétaire  de  la  mairie.  Elle  sait  tout.  Je  vais aller la chercher.

Josyane  était  une  dame  très  ronde  au  visage  blond  et  rose,  d’une soixantaine d’années.

— Donc Josyane, je vous présente la famille Rabinovitch.

C’était  étrange  d’être,  pour  la  première  fois  de  notre  vie,  appelée « la famille Rabinovitch ».

—  Les  enfants  vont  être  contents  de  vous  avoir  retrouvées,  a  dit Josyane avec une douceur toute maternelle.

Elle  parlait  évidemment  des  élèves  de  seconde  du  lycée  d’Évreux, mais j’ai d’abord pensé à Jacques et Noémie.

—  Josyane,  a  continué  le  maire,  est-ce  que  cela  vous  dit  quelque chose, Pierre Joseph Debord et Joseph Angeletti ?

—  Non,  Joseph  Angeletti  cela  ne  me  dit  rien,  a-t-elle  répondu  en regardant le maire. En revanche, Pierre Joseph Debord… bien sûr.

Josyane a eu un mouvement d’épaules, comme si c’était évident.

— C’est-à-dire, Josyane ? a demandé le maire.

—  Pierre  Joseph  Debord…  le  mari  de  l’institutrice.  Vous  savez, celui qui travaillait à la préfecture…

Cela  m’a  émue,  de  penser  que  cet  homme  avait  accepté  d’être  le témoin  au  mariage  du  «  ménage  juif  Rabinovitch  ».  Il  était  mort quelques mois plus tard, d’avoir trop voulu aider son prochain. Et ceux qui  l’avaient  précipité  dans  un  piège  étaient  peut-être  encore  vivants aujourd’hui, vieillards cacochymes dans un Ehpad.

— Avez-vous d’autres archives qui concerneraient les Rabinovitch ? a demandé Lélia.

— Justement, a répondu Josyane, quand j’ai lu la lettre des lycéens, j’ai cherché des documents… mais je n’ai rien trouvé ici. J’en ai parlé avec ma mère, Rose Madeleine, qui a 88 ans, mais toute sa tête. Et elle m’a  dit  qu’à  l’époque  où  elle  était  secrétaire  de  la  mairie,  elle  avait reçu une lettre demandant que les noms des quatre Rabinovitch soient inscrits sur le monument aux morts des Forges.

Lélia et moi avons eu la même réaction.

— Votre maman se souvenait qui avait envoyé cette lettre ?

— Non, elle se souvenait seulement que la lettre venait du midi de la France.

— Vous savez quand avait été faite la demande ?

— Dans les années 50 je crois.

— Vous pourriez nous la montrer ? ai-je demandé.

— Je l’ai cherchée dans les dossiers de la mairie, mais je ne l’ai pas retrouvée… impossible de mettre la main dessus. À mon avis cela a été déménagé avec les archives dans les cartons de la préfecture.

—  Cela  voudrait  dire  que  déjà,  dans  les  années  50,  quelqu’un voulait que leurs quatre noms soient réunis… a dit Lélia en pensant à voix haute.

Le  maire  avait  l’air  aussi  ému  que  nous,  de  ce  que  nous  venions d’apprendre.

—  J’aimerais  que  la  mairie  puisse  organiser  une  cérémonie  à  la mémoire  de  votre  famille,  nous  a-t-il  dit.  Et  je  voudrais  faire  graver leurs noms, puisque cela n’a jamais été fait.

—  Ce  serait  formidable,  a  répondu  Lélia  en  remerciant chaleureusement le maire, dont la gentillesse nous bouleversait.

En sortant de la mairie, nous nous sommes assises sur le rebord d’un petit  muret.  Lélia  voulait  fumer  une  cigarette  avant  de  reprendre  le volant.

Elle  a  écrasé  sa  clope  avec  le  pied,  nous  avons  marché  vers  la voiture.  Et  de  loin  nous  avons  aperçu,  glissée  dans  les  branches  des essuie-glaces, à l’endroit des contraventions, une enveloppe en papier kraft de la taille d’une demi-feuille de papier.

— Qu’est-ce que c’est que ça… ai-je dit à voix haute.

—  Comment  veux-tu  que  je  sache,  a  répondu  ma  mère,  tout  aussi éberluée que moi.

— C’est forcément quelqu’un qui sait que c’est notre voiture.

— Et qui nous a observées…

— Je suis sûre que c’est l’une des personnes chez qui nous sommes allées.

À l’intérieur, il y avait cinq cartes postales, rien d’autre. Elles étaient toute reliées entre elles, par un vieux ruban usé. Chaque carte postale représentait un monument dans une grande ville, la Madeleine à Paris, une  vue  de  Boston  aux  États-Unis,  Notre-Dame  de  Paris,  un  pont  à Philadelphie. Exactement comme l’opéra Garnier.

Toutes les cartes dataient de la guerre. Elles étaient adressées à

Efraïm Rabinovitch,

78 rue de l’Amiral Mouchez

75014 Paris

Toutes  les  lettres  étaient  écrites  en  russe  et  dataient  de  1939. Soudain, en regardant les phrases en cyrillique, que je ne pouvais pas déchiffrer, j’ai compris quelque chose d’évident et décisif à propos de l’auteur de la carte postale.

— Je viens de comprendre pourquoi l’écriture est si étrange ! dis-je à ma mère. La personne qui l’a rédigée ne connaît pas notre alphabet !

— Mais bien sûr !

—  L’auteur  «  dessine  »  les  lettres  de  l’alphabet  latin,  mais  son alphabet d’origine est le cyrillique.

— Tout à fait possible…

— D’où viennent les cartes ?

— De Prague. Elles ont été écrites par l’oncle Boris, a dit Lélia.

— L’oncle Boris ? Je ne me souviens plus qui c’était exactement.

—  Le  naturaliste.  Le  frère  aîné  d’Ephraïm.  Qui  faisait  des  brevets sur les poussins.

— Tu peux me les traduire ?

Lélia a parcouru chacune des cinq cartes postales, qu’elle me tendait au fur et à mesure.

—  Les  cartes  sont  très  quotidiennes,  a  dit  Lélia,  il  veut  avoir  des nouvelles.  Il  embrasse  tout  le  monde.  Il  souhaite  un  joyeux anniversaire aux uns et aux autres. Il raconte son jardin, les papillons. Il dit qu’il travaille très dur… Parfois il s’inquiète de ne pas avoir de réponse de son frère… Voilà. Rien de particulier.

—  Tu  crois  que  l’oncle  Boris  pourrait  être  l’auteur  de  la  carte postale ?

— Non, ma fille. Boris est parti comme tous les autres. Il a été arrêté en Tchécoslovaquie. Le 30 juillet 1942. Ses compagnons du parti SR ont essayé d’empêcher son départ, mais, selon un témoignage que j’ai retrouvé, il a refusé d’être sauvé : « Et il a décidé de partager le destin de  son  peuple.  »  Il  fut  déporté  au  camp  de  concentration  de Theresienstadt,  le  fameux  «  camp  modèle  »  pensé  par  les  nazis.  Le 4  août  1942,  il  fut  transféré  dans  le  camp  d’extermination  de  Maly Trostenets,  près  de  Minsk  en  Biélorussie.  Assassiné  dès  son  arrivée, d’une balle dans la nuque, au bord d’une fosse. Il avait 56 ans.

— Mais alors, si ce n’est pas Boris, qui est l’auteur ?

— Je ne sais pas. Quelqu’un qui n’avait pas envie qu’on le retrouve.

— Eh bien moi, je sens que je ne suis plus très loin de lui.
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LIVRE III

 

Les prénoms
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Claire,

Je t’ai téléphoné ce matin pour te dire que je voulais te parler

d’un  sujet,  mais  qu’il  fallait  mettre  mes  idées  par  écrit.  Les

ranger. Alors voilà.

Tu  sais  que  je  suis  en  train  d’essayer  de  comprendre  qui  a

envoyé  la  carte  postale  anonyme  à  Lélia,  et  bien  évidemment,

cette enquête remue des choses en moi. Je lis beaucoup de choses

et  je  suis  tombée  sur  cette  phrase  de  Daniel  Mendelsohn  dans

L’Étreinte fugitive : « Comme de nombreux athées, je compense

par la superstition et je crois au pouvoir des prénoms. »

Le  pouvoir  des  prénoms.  Ça  m’a  fait  un  drôle  de  truc  cette

phrase, tu vois. Ça m’a fait réfléchir.

J’ai  réalisé  qu’à  la  naissance,  nos  parents  nous  ont  donné

comme  deuxième  prénom,  à  l’une  et  à  l’autre,  des  prénoms

hébreux.  Des  prénoms  cachés.  Je  suis  Myriam  et  tu  es  Noémie.

Nous  sommes  les  sœurs  Berest  mais  à  l’intérieur  de  nous,  nous

sommes  aussi  les  sœurs  Rabinovitch.  Je  suis  celle  qui  survit.  Et

toi  celle  qui  ne  survit  pas.  Je  suis  celle  qui  s’échappe.  Toi  celle

qu’on assassine. Je ne sais pas quel est le plus mauvais costume à

endosser.  Sur  cette  réponse,  je  ne  parierais  pas.  C’est  perdant-

perdant, cet héritage-là. Nos parents avaient-ils réfléchi à cela ?

C’était une autre époque comme on dit.

La phrase de Mendelsohn m’a remuée et je me demande, je te

demande – je nous demande – ce que nous devons faire de cette

désignation-là.  C’est-à-dire,  ce  que  nous  en  avons  fait  jusqu’à

aujourd’hui,  ce  que  ces  prénoms  sont  venus  travailler

silencieusement  en  nous,  dans  nos  caractères  et  nos  façons

d’envisager  le  monde.  Au  fond,  pour  reprendre  la  formule  de

Mendelsohn  :  quel  pouvoir  ces  prénoms  ont-ils  pris  dans  nos

vies ? Et dans notre lien ? Je me demande ce que nous pouvons

déduire  et  construire  de  cette  histoire  de  prénoms.  Prénoms  qui

apparaissent brutalement sur la carte postale, comme si on nous

les jetait au visage. Prénoms cachés dans nos patronymes.

Les  conséquences,  heureuses  ou  malheureuses  d’ailleurs,  sur

nos tempéraments.

Ces  prénoms  aux  consonances  hébraïques  sont  comme  une

peau sous la peau. La peau d’une histoire plus grande que nous

qui  nous  précède  et  nous  dépasse.  Je  vois  comment  ils  ont  fait

entrer  en  nous  quelque  chose  de  troublant,  qui  est  la  notion  de

destin.

Nos  parents  auraient  peut-être  dû  éviter  de  nous  donner  ces

prénoms  si  lourds  à  porter.  Peut-être.  Peut-être  que  les  choses

auraient été plus faciles, plus légères en nous, entre nous, si nous

n’étions pas Myriam et Noémie. Mais peut-être qu’elles auraient

été  moins  intéressantes  aussi.  Peut-être  ne  serions-nous  pas

devenues écrivains. Qui sait.

Ces derniers jours je me suis posé cette question : en quoi suis-

je Myriam ?

Je te livre en vrac mes réponses.

Je suis Myriam, je suis celle qui s’échappe, toujours, celle qui

ne reste pas à la table de la famille, celle qui part, ailleurs, dans

l’idée qu’il faut sauver sa peau.

Je  suis  Myriam,  je  m’adapte  aux  situations,  je  sais  me  faire

discrète, je sais me contorsionner dans un coffre, je sais devenir

invisible,  je  sais  changer  d’environnement,  changer  de  milieu

social, changer de nature.

Je suis Myriam, je sais avoir l’air française plus que n’importe

quelle Française, j’anticipe les situations, je m’adapte, je sais me

fondre dans le paysage pour que l’on ne se pose pas la question

de savoir d’où je viens, je suis discrète, je suis polie, je suis bien

élevée,  je  suis  un  peu  distante,  un  peu  froide  aussi.  On  me  l’a

souvent reproché. Mais c’est la condition de ma survie.

Je suis Myriam, je suis dure, je ne manifeste pas ma tendresse

aux  gens  que  j’aime,  je  ne  suis  pas  toujours  à  l’aise  avec  les

preuves d’amour. La famille est pour moi un sujet compliqué.

Je  suis  Myriam,  je  regarde  toujours  où  se  trouve  la  porte  de

sortie, je fuis le danger, je n’aime pas les situations limites, je vois

les problèmes bien avant qu’ils n’arrivent, je prends les chemins

de traverse, je suis attentive au comportement des gens, je préfère

l’eau qui dort, je me faufile entre les mailles du filet. Parce que

j’ai été désignée ainsi.

Je suis « Myriam » – je suis : celle qui survit.

Toi, tu es Noémie.

Tu es Noémie bien plus encore que je ne suis Myriam. Parce que ce prénom n’était même pas caché. Autrefois  nous  t’appelions  aussi  Claire-Noémie,  comme  un

prénom composé.

Je me souviens, quand nous étions enfants – tu devais avoir 5

ou  6  ans,  et  moi  8  ou  9,  pas  davantage  –,  une  nuit  tu  m’avais

appelée, de l’autre côté de la chambre. J’étais venue te voir dans

ton petit lit, et tu m’avais dit :

— Je suis la réincarnation de Noémie. C’était bizarre quand on y repense. Non ? Comment cette idée

était-elle  venue  se  loger  dans  ta  tête  ?  Dans  ta  tête  de  petite

enfant  ?  Lélia  ne  nous  parlait  jamais  de  son  histoire  à  cette

époque-là.

Nous  n’en  avons  jamais  reparlé  ensemble  et  je  ne  sais  même

pas si tu te souviens de cet épisode-là. Tu t’en souviens ?

Voilà.

Je ne sais pas ce que je vais découvrir au bout de mon enquête

ni  qui  est  l’auteur  de  la  carte  postale,  je  ne  sais  pas  non  plus

quelles seront les conséquences de tout cela. On verra.

Prends le temps de me répondre, ce n’est pas pressé, j’imagine

que tu es en train de terminer les corrections de tes épreuves… les

épreuves, elles portent bien leur nom. Mais courage. J’ai grande

hâte de lire ton livre sur Frida Kahlo, je sens profondément qu’il

sera beau, fort et important pour toi.

Je t’embrasse, et aussi ta Frida,

A.

 

Anne,

J’ai relu plusieurs fois ton mail depuis que tu me l’as envoyé.

Et je t’avoue que les deux premières fois que je l’ai lu, j’ai pleuré.

Comme  un  enfant  pleure  quand  il  se  fait  mal,  de  façon

irrépressible,  de  façon  bruyante,  hoquets  et  corps  qui  tremble.

Parce que sa douleur lui semble, probablement, injuste.

Puis  en  le  relisant  je  n’ai  plus  pleuré,  je  l’ai  relu  encore  et

encore, et j’ai neutralisé le premier sentiment que j’ai ressenti :

une impossibilité et une sorte d’effroi.

En le neutralisant, j’ai pu me concentrer sur tes questions, et

tenter, ce soir, de t’y répondre.

Oui, je me souviens.

Je  me  souviens  de  t’avoir  appelée  un  soir  quand  j’étais  une

petite enfant pour te dire que j’étais la réincarnation de Noémie.

Je m’en souviens parmi les quelques scènes primitives que nous

gardons  de  notre  enfance  avec  la  vivacité  et  la  précision  des

images d’un film qui serait projeté dans notre tête.

Oui, Lélia ne parlait pas vraiment de tout cela à cette époque.

Mais  elle  en  parlait  en  silence.  C’était  partout.  Dans  tous  les

livres  de  la  bibliothèque,  dans  ses  douleurs  et  ses  incohérences,

dans quelques photos secrètes pas bien cachées. La Shoah c’était

un  jeu  de  pistes  dans  la  maison,  on  ne  pouvait  que  suivre  les

indices pour jouer aux Indiens et aux cow-boys.

Isabel n’avait pas de second prénom, comme Lélia. Et toi, tu t’appelais Myriam. Et moi, je m’appelais Noémie. Maman  m’a  dit  un  jour  qu’elle  voulait  originellement  me  le

donner  en  premier  prénom,  Noémie,  et  Papa  a  suggéré  qu’en

deuxième, c’était mieux. Elle m’a dit : mais Noémie c’est aussi un

si joli prénom. Et c’est bien vrai.

Puis elle a dit, mais Claire, c’était bien. C’était la lumière. Et je crois qu’en effet c’est bien aussi. Elle dont le prénom veut

dire la Nuit en hébreu.

Alors,  moi,  enfant,  je  regardais  la  photo  de  Noémie

Rabinovitch que j’avais piquée dans le bureau de Maman pour y

envisager  une  vérité.  Dans  le  sens  propre  du  terme  en-visager,

chercher dans le visage de cette morte ce qu’il y avait de moi. Je

me  souviens  de  trouver  que  j’avais  les  mêmes  joues  (je  dirai

pommettes  maintenant,  mais  j’étais  enfant),  j’avais  les  mêmes

yeux bleus.

Quand les tiens sont verts, comme ceux de Myriam. J’avais les mêmes cheveux longs tressés.

Mais  ai-je  tressé  mes  cheveux  longs  pendant  dix  ans  par

mimétisme ? C’est une question. À laquelle je ne cherche pas de

réponse.

Sur cette photo, Noémie avait un air mongol, les yeux un peu

bridés  et  ces  fameuse  pommettes  hautes,  et  les  miens  de  yeux

disparaissaient en fente quand je souriais sur les photos, on me

remarquait  alors  cet  air  mongol  de  nos  ancêtres.  Sans  oublier

cette légendaire tache de naissance mongole qui apparaît en haut

des  fesses  à  la  naissance,  puis  qui  disparaît,  paraît-il.  Maman

racontait souvent que nous l’avions toutes eue. Bien sûr, quand je

t’écris, la femme de 38 ans que je suis se superpose avec l’enfant

de 6 ans, et je t’écris de cet endroit là, mélangé et confus.

J’ai été (sans raison claire) ardente bénévole à la Croix-Rouge,

à  l’exact  âge  où  Noémie  se  retrouvait  à  travailler  à  l’infirmerie

de son camp de transit avant de prendre la direction d’Auschwitz.

J’y passais mes week-ends, à la Croix-Rouge. Et puis j’ai arrêté

du jour au lendemain.

Les puzzles bizarres, je les ai faits au cours de mes insomnies. Je me souviens avec une clarté cruelle du jour où petite enfant

on  m’a  dit  :  «  Ta  famille,  ils  sont  morts  dans  un  four.  »  Et

qu’après j’ai longtemps observé le four de notre cuisine pour me

figurer  comment  c’était  donc  possible,  cela.  Comment  avait-on

réussi à tous les fourrer là-dedans ? C’est le genre de casse-tête

sur  lequel  on  s’épuise.  Et  jeune  adulte,  pendant  une  fête

improvisée lors d’une absence parentale, j’ai cassé ce putain de

four, et je me souviens qu’obscurément, ça m’a fait du bien.

Quand  je  me  suis  barrée  à  New  York,  à  20  ans,  du  jour  au

lendemain, plantant tout ce que je faisais, eh bien là-bas à New

York, je suis allée au musée de la Shoah. Beaucoup de salles. Et

dans l’une d’entre elles, sur un mur, une photographie accrochée.

Petite.  C’était  Myriam.  Je  l’ai  reconnue.  J’ai  commencé  à  me

sentir mal. Je me suis approchée, il y avait une légende : Myriam

et Jacques Rabinovitch, ça venait de la collection de Klarsfeld.

Je me suis évanouie. J’ai été sortie du musée par la sortie de

secours, je me souviens.

 

Mais  oui,  à  6  ans,  je  t’ai  effectivement  appelée  pour  te  dire

cette  chose,  monstrueuse  à  sa  manière.  Que  j’étais  la

réincarnation de cette fille morte, que je ne connaissais pas, que

personne  ne  connaît,  parce  qu’elle  est  morte  trop  tôt  et  que  les

gens qui la connaissaient sont morts avec elle. Tous, d’un coup.

Et qu’elle n’a pas vécu. Elle dont je ne sais rien. Et c’est affreux.

Mais je sais, nous savons, qu’elle voulait être écrivain. Et voilà. Petite enfant, je disais que je serais écrivain. Et je l’ai

affirmé  avec  force  et  endurance  jusqu’à  ce  que  je  le  devienne,

pour de vrai.

Pour de vrai, comme disent les petits enfants.

Et  oui,  dans  mes  vieilles  nuits  de  dérive,  j’ai  parfois  formulé

cette idée que je vivais la vie qu’une autre n’avait pas pu vivre,

parce que c’était mon obligation. Je ne le pense pas aujourd’hui.

Je dis que je l’ai formulé à un moment dans ma vie, cela, quand

j’étais mal, comme un exorcisme. Et nous y voilà.

Je suis celle qui a joué à saute-mouton par-dessus ses effrois,

voir  jusqu’où  on  tombe.  Et  celle  qui  a  recouvert  ses  bras  de

tatouages pour y planquer les ombres.

Mais je te l’écris là aujourd’hui, parce que je n’ai pas à avoir

honte. Je n’ai plus honte. J’allais dire, je n’ai plus honte de mes

bras.

Alors, oui, à ce compte-là, tu es Myriam, tu es discrète, tu es

polie, tu es bien élevée. Tu es celle qui trouve la porte de sortie,

qui fuit le danger, et les situations limites. L’inverse de moi donc.

Qui  me  suis  allègrement  foutue  dans  des  situations  de  danger,

pour la faire courte.

Myriam sauve sa peau et tout le monde meurt dans l’histoire. Elle n’a sauvé personne.

Mais. Comment l’aurait-elle pu ?

Moi je t’ai demandé de me sauver. Tellement de fois. Fardeau. Quand  j’avais  6  ans  et  que  je  te  disais  que  j’étais  la

réincarnation  de  Noémie.  Quand  je  te  disais  que  je  t’aimais  et

que je ne comprenais pas que tu ne me le dises pas toi, que tu ne

me serres pas contre toi (autre scène primitive très vivace). Parce

que, comme tu le dis, toi ou Myriam, tu as l’air dur, froid, tu as du

mal avec l’expression des sentiments, tu n’es pas à l’aise.

Et je t’ai appelée certaines nuits quand les ombres étaient trop

fortes.

Tout cela, c’est loin de moi maintenant, c’était une autre. J’ai

fait ma paix et je ne suis pas morte.

Que disent ces prénoms de nous ? Tu me demandes. Anne-Myriam  sommée  de  sauver  encore  et  encore  Claire-

Noémie  pour  ne  pas  qu’elle  meure.  Comme  tu  sauves  les

Rabinovitch en suivant les chemins de la carte postale.

Quelles  incidences  ont-ils  eues,  ces  prénoms,  sur  nos

personnalités et nos liens, pas toujours faciles ? Tu me demandes.

Diable.

Aujourd’hui et depuis maintenant plusieurs années, la pulsion

que tu me sauves, a disparu. Ce n’était pas ton rôle. Et moi, j’ai

arrêté de m’assassiner. Mes récriminations sur ta froideur, aussi,

ont disparu. J’espère que c’est le cas aussi pour ton agacement à

mon égard. Par discrétion d’autres mots (et pudeur), car il y en

aurait mille de mots, car je t’en ai fait voir.

Car je sais aussi être discrète et pudique, et toi, tu n’es pas une

femme  qui  se  fond  dans  le  décor,  ou  qui  quitte  la  table,  bien  au

contraire.

Je  crois  qu’arrivées  à  40  ans,  l’une  et  l’autre,  nous

commençons  à  peine  à  nous  connaître,  en  ayant  pourtant  tant

vécu ensemble.

Je  crois  que  Myriam  et  Noémie  n’ont  pas  eu  la  chance  d’à

peine commencer à se connaître.

Je  crois  que  nous  avons  survécu  à  nos  disputes,  à  nos

trahisons, à nos incompréhensions.

Je crois que jamais je n’aurais pu t’écrire cela si tu ne m’avais

pas envoyé ce message avec ces questions venues de la tombe.

Je crois mais je ne sais rien.

Nous avons survécu.

Et Myriam, elle, n’avait pas le pouvoir de sauver sa sœur. Ce n’était pas sa faute.

Noémie n’a pas pu écrire.

Toi et moi sommes devenues écrivains.

Nous avons même écrit à quatre mains, et ce ne fut pas simple,

mais beau et intense.

J’ai l’espoir gai, Anne, qu’un jour pour toi, je serai une force

vive, un abri.

Une force Claire.

Bonne route avec la carte postale.

Je t’embrasse toi et ta fille.

De tout mon corps,

De tous mes bras,

c.

 

Post-Scriptum :

A dokh leben oune liebkheit. Dous ken gournicht gournicht zein. Mais vivre sans tendresse, on ne le pourrait pas.
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LIVRE IV

 

Myriam
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—  Maman,  j’ai  pensé  à  quelque  chose.  Et  si  la  carte  postale  était adressée à Yves ?

— Mais qu’est-ce que tu racontes ?

—  Si,  regarde.  On  pourrait  lire  le  «  M.  Bouveris  »  comme  : « Monsieur Bouveris » et non « Myriam Bouveris ».

—  Je  ne  pense  pas  du  tout.  Yves  n’a  absolument  rien  à  voir  avec toute cette histoire.

— Pourquoi pas ?

—  Tu  divagues.  Yves  était  mort  depuis  longtemps  en  2003,  c’est impossible.

—  Mais  je  te  rappelle  que  la  carte  postale  date  du  début  des années 90…

— Bon arrête. Yves… c’est l’autre vie de Myriam. Une vie qui n’a rien à voir avec le monde d’avant la guerre.

Lélia s’est levée en écrasant sa cigarette.

—  C’est  toujours  la  même  chose  avec  toi,  tu  étais  déjà  comme  ça petite, butée, a dit Lélia en quittant la pièce.

Je  savais  très  bien  qu’elle  allait  revenir.  Son  paquet  de  cigarettes étant vide, elle était allée prendre un paquet de sa cartouche au premier étage.

— Bon, explique-moi pourquoi ce « M. Bouveris » t’intéresse…

— Alors voilà. L’auteur de la carte postale aurait pu choisir d’écrire à  Myriam  sous  d’autres  noms.  Il  aurait  pu  écrire  à  Myriam Rabinovitch ou à Myriam Picabia. Or, il a choisi d’écrire à « Myriam Bouveris », du nom de son second mari. Donc… je dois m’intéresser à lui, Yves.

— Que veux-tu savoir ?

— Quels rapports entretenais-tu avec lui par exemple ?

—  Pas  vraiment  de  rapports.  Il  était  un  peu  distant.  Je  dirais… indifférent.

— Il était gentil avec toi ?

— Yves était quelqu’un de très gentil, de fin et d’intelligent. Avec tout le monde, en particulier avec ses propres enfants. Sauf avec moi. Pourquoi ? Je ne sais pas…

— Peut-être qu’il voyait en toi le fantôme de Vicente ?

— Peut-être. Lui et Myriam ont emporté tant de secrets avec eux.

— Je voudrais revenir sur un point, maman. Un jour tu m’as dit, à propos  d’Yves,  qu’il  avait  des  crises.  Comment  est-ce  que  cela  se manifestait ?

—  Soudain  il  était  perdu,  paniqué.  Comme  désorienté.  Et  puis  en juin  1962,  il  s’est  passé  quelque  chose  de  très  étrange.  Il  était  au téléphone, pour son boulot. Et soudain, il s’est mis à bégayer. Ensuite, Yves n’a pu travailler pendant les dix ans qui ont suivi cette crise.

— Mais quelqu’un a réussi à comprendre d’où venait son mal ?

—  Pas  vraiment.  Peu  de  temps  avant  sa  mort,  il  a  écrit  une  lettre étrange  : «  Plus  d’une  fois  je  me  suis  figuré  que  certaines  choses néfastes  étaient  absolues,  définitives  et  tout  cela  à  présent  je  l’avais totalement oublié. »

— Mais quelles étaient ces choses néfastes et absolues ? Qu’avait-il oublié qui a ressurgi ? À quoi faisait-il allusion ?

—  Je  n’en  sais  rien.  Mais  mon  intuition  est  que  cela  concerne  les événements qui se sont déroulés pendant leur trio à la fin de la guerre. Mais je ne sais pas grand-chose sur cette période-là. Je ne pourrais pas vraiment t’aider.

— Tu ne sais rien ?

—  Non,  je  perds  la  trace  de  Myriam  à  partir  du  moment  où  elle traverse  la  ligne  de  démarcation  avec  Jean  Arp  dans  le  coffre  de voiture et qu’elle se retrouve dans ce château à Villeneuve-sur-Lot.

— Tu perds sa trace jusqu’où ?

—  Je  dirais  jusqu’à  ma  naissance  en  1944.  Entre  les  deux,  je  ne peux rien te dire.

—  Tu  ne  sais  même  pas  comment  Yves  est  arrivé  dans  la  vie  de Myriam et de ton père ?

— Non.

— Tu n’as jamais voulu savoir ?

— Là ma fille, il s’agit d’entrer dans la chambre à coucher de mes parents…

— Cela te gêne ?

— Disons qu’il s’est passé des choses… que je ne juge pas. Ils ont vécu  leur  vie  comme  ils  avaient  envie  de  la  vivre.  Et  puis  c’était  la guerre.

—  Je  ferai  des  recherches  maman,  je  ferai  des  recherches  de  mon côté, pour reconstituer cette période de la vie de Myriam.

— Alors je te laisse faire seule ce chemin.

— Si je découvre qui a envoyé la carte postale, tu auras envie que je te le dise ?

— Ce sera à toi de décider, le moment venu.

— Comment saurai-je ?

— Il y a un proverbe yiddish qui te donnera peut-être une réponse : A khave iz nit dafke der vos visht dir op di trern ni der vos brengt dikh bekhlal nit tsi trern.

— Qu’est-ce que ça veut dire ?

— Le véritable ami n’est pas celui qui sèche tes larmes. C’est celui qui n’en fait pas couler.
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Chapitre 1

 

Août 1942. Myriam se cache dans le château de Villeneuve-sur-Lot depuis  presque  deux  semaines.  Une  nuit,  elle  est  réveillée  par  son mari.  Vicente  arrive  de  Paris,  il  ment,  il  dit  qu’il  a  eu  ses  parents  au téléphone, il dit que tout va bien. Myriam ferme les yeux et sent que bientôt  il  ne  restera  plus  rien  de  ces  jours  lointains  d’incertitude.  Ils quittent  Villeneuve  avant  le  lever  du  soleil,  dans  une  voiture  que Myriam n’avait jamais vue auparavant, direction Marseille.

— Ne pas poser de questions, se rappelle-t-elle.

Chaque  ville  possède  sa  propre  odeur,  Migdal  sentait  un  parfum lumineux  d’oranges  mélangé  à  une  odeur  de  roche,  persistante  et profonde.  Lodz  sentait  le  tissu  et  les  fleurs  de  jardin,  leurs  nectars opulents  se  superposaient  aux  odeurs  de  frottement  métallique  des tramways  contre  le  bitume.  Myriam  découvre  que  Marseille  sent  les bains parfumés et la saleté des eaux, l’odeur chaude des caisses en bois déversées  sur  le  port.  Contrairement  à  Paris,  ici  les  étals  donnent  un sentiment  miraculeux  d’abondance.  Vicente  et  Myriam  ne  sont  plus habitués  aux  mouvements  des  passants  sur  les  trottoirs,  aux bousculades des carrefours. Ils vont boire une bière fraîche dans l’un des  bistrots  du  port,  à  l’heure  des  odeurs  d’eaux  de  Cologne  et  de mousse  à  raser.  Tous  les  deux  attablés  en  terrasse,  comme  de  jeunes amoureux,  ils  se  sourient  en  plongeant  leurs  lèvres  dans  les  verres remplis de mousse. Leurs têtes tournent un peu. Ils commandent le plat du  jour,  des  côtes  d’agneau  parfumées  au  thym,  qu’ils  mangent  avec les  doigts.  Autour  d’eux,  ils  entendent  parler  toutes  les  langues. Marseille  est  devenue  depuis  l’armistice  l’une  des  principales  villes refuges  de  la  zone  non  occupée.  Français  recherchés  et  étrangers  s’y retrouvent dans l’espoir de prendre la mer. Marseille a été baptisée « la nouvelle  Jérusalem  de  la  Méditerranée  »  dans  un  article  fielleux  du quotidien Le Matin.
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Chapitre 2

 

Vicente se confectionne des chaussures avec des morceaux de pneu de  voiture,  attachés  par  un  lacet  de  cuir.  Il  fait  des  voyages  avec  sa sœur Jeanine. Deux jours par-ci, quatre jours par-là. Il ne dit jamais où, ni pourquoi.

Myriam  passe  trois  mois  à  Marseille,  la  plupart  du  temps,  elle  est seule.  À  la  terrasse  des  cafés,  légèrement  enivrée  par  la  bière,  elle s’invente  des  histoires  qui  lui  donnent  des  nouvelles  de  Noémie  et Jacques.

— Mais bien sûr, je connais votre sœur ! Je l’ai croisée ! Et votre frère ! Vos parents sont venus les chercher ! Mais bien sûr ! Comme je vous parle !

Parfois  au  milieu  de  la  foule,  elle  reconnaît  leurs  silhouettes.  Son corps  entier  se  fige.  Elle  se  met  à  courir  pour  attraper  le  bras  d’une jeune  femme.  Mais  quand  elle  se  retourne,  la  passante  n’est  jamais Noémie. Myriam s’excuse, elle est déçue. La nuit qui suit est toujours mauvaise, mais le lendemain l’espoir renaît.

Au mois de novembre, elle entend parler allemand sur la Canebière. La « zone libre » a été envahie. Marseille n’est plus la bonne mère, la ville refuge. Sur les vitrines des magasins apparaissent des panneaux : « Entrée  strictement  réservée  aux  Aryens.  »  Les  vérifications  de papiers sont de plus en plus fréquentes, même à la sortie des cinémas, où les films américains sont désormais interdits.

Marseille  ressemble  à  Paris  avec  son  couvre-feu  et  ses  patrouilles allemandes, ses lampadaires qui ne s’allument plus la nuit.

Myriam envie les rats qui peuvent disparaître dans les murs. Elle n’a plus le goût du risque comme du temps de La Rhumerie martiniquaise, boulevard Saint-Germain. Elle ne se sent plus protégée par une force invisible. Depuis que Jacques et Noémie ont été arrêtés, quelque chose en elle a changé : elle connaît la peur.

Vicente  a  envie  de  marcher  vers  le  port,  prendre  l’air,  malgré  la présence  des  uniformes.  Il  s’attarde  cours  Saint-Louis.  Myriam l’attrape  par  le  bras  et  lui  montre  une  jeune  femme  qui  marche  vers eux,  lunettes  de  soleil,  habillée  d’une  robe  légère,  comme  une vacancière.

— Regarde, dit Myriam. On dirait Jeanine.

— C’est elle, répond Vicente. On a rendez-vous.

Dans  ce  drôle  d’accoutrement,  Jeanine  entraîne  son  frère  dans  une des  petites  ruelles  à  l’écart.  Myriam  les  attend  devant  le  kiosque  à journaux. Elle discute avec le vendeur, qui retire les albums de Donald et Mickey de ses étals :

— Faut les remplacer par des albums à colorier, ordre de Vichy… dit-il en secouant la tête.

Pendant ce temps, Jeanine annonce à son frère que la jeune fille qui s’occupait de leurs faux Ausweis a été arrêtée. Une poupée de 22 ans, aux  boucles  blondes  et  des  dents  comme  des  dragées.  Sa  famille possédait  à  Lille  de  très  bons  «  ustensiles  de  cuisine  »  :  de  faux tampons administratifs.

Sa  mission  consistait  à  faire  des  allers-retours  entre  Lille  et  Paris pour transporter les papiers. Chaque fois qu’elle prenait le train, elle se précipitait vers le compartiment des officiers allemands. Elle souriait, minaudait,  demandait  s’il  y  avait  de  la  place  pour  elle.  Évidemment, les  officiers  étaient  charmés,  ils  faisaient  claquer  leurs  bottes  en donnant du « mademoiselle », et s’occupaient de ses bagages. La jeune femme passait le reste du voyage au milieu de tous ces messieurs. Les faux papiers cousus dans la doublure de son manteau.

Une fois arrivée en gare, elle demandait à un Allemand de l’aider à porter  sa  valise  –  c’est  ainsi,  escortée,  qu’elle  traversait  la  gare  sans être contrôlée. La jolie poupée de porcelaine.

Mais  un  officier  s’était  retrouvé  par  hasard  dans  le  même  wagon qu’elle, trois fois de suite. Il avait fini par comprendre son manège.

— En prison, pendant son interrogatoire, une dizaine de gars lui sont passés dessus, dit Jeanine avec la terreur au ventre.

Le frère et la sœur annoncent à Myriam qu’ils vont retourner à Paris où ils ont « des choses à faire ».

—  On  va  te  déposer  dans  une  auberge  de  jeunesse,  dans  l’arrière-pays. Tu nous attendras là-bas.

Myriam n’a pas le temps de protester.

— C’est trop dangereux pour toi de rester ici.

En  montant  dans  la  voiture  conduite  par  Jeanine,  Myriam  a  la sensation de s’éloigner encore un peu plus de Jacques et Noémie. Elle demande  à  Jeanine  une  dernière  faveur.  Elle  voudrait  envoyer  une carte postale à ses parents pour les rassurer.

Jeanine refuse.

— C’est nous mettre tous en danger.

—  Qu’est-ce  que  ça  peut  te  foutre  ?  rétorque  Vicente.  De  toute façon, on se barre de Marseille. C’est bon, dit-il à Myriam.

Au guichet de la poste marseillaise, Myriam achète donc une « carte interzone  »  à  80  centimes.  C’est  le  seul  courrier  autorisé  à  circuler entre les deux zones, la « nono », contraction de « non autorisée » – et la « ja-ja », traduction allemande de « oui-oui ». Toutes les cartes sont lues  par  la  commission  de  contrôle  postal,  et  si  le  message  semble douteux, la carte est détruite sur-le-champ.

 

« Après  avoir  complété  cette  carte  strictement  réservée  à  la correspondance  d’ordre  familial,  biffer  les  indications  inutiles.  Il est indispensable  d’écrire  très  lisiblement  pour  faciliter  le  contrôle  des autorités allemandes. »

Les  cartes  sont  préremplies.  Sur  la  première  ligne,  vierge,  Myriam écrit : Madame Picabia.

Puis elle doit choisir entre :

— en bonne santé

— fatigué

— tué

— prisonnier

— décédé

— sans nouvelles

Elle entoure en bonne santé.

Puis il faut qu’elle choisisse entre :

— a besoin d’argent

— a besoin de bagages

— a besoin de provisions

— est de retour à

— travaille à

— va entrer à l’école de

— a été reçu à

Myriam entoure travaille à et complète par Marseille.

Au bas de la carte, une formule de salutation est préremplie par les autorités : Affectueuses pensées. Baisers.

—  Ce  n’est  pas  possible,  dit  Jeanine  en  regardant  par-dessus l’épaule  de  Myriam.  Madame  Picabia,  c’est  moi.  Et  oui,  je  suis recherchée à Marseille…

En  soupirant,  Jeanine  déchire  la  carte  et  va  en  acheter  une  autre, qu’elle remplit elle-même.

« Marie est en bonne santé. Elle a été reçue à son examen. Ne pas lui envoyer de colis, elle a tout ce qu’il faut. »

—  Vous  êtes  pénibles  tous  les  deux,  dit-elle  en  rentrant  dans  la voiture. À croire que vous ne comprenez rien.

Durant tout le trajet, Jeanine et Vicente ne s’adressent pas la parole. Sur  la  route  d’Apt,  ils  s’arrêtent  devant  un  ancien  prieuré  en  ruines transformé en auberge de jeunesse.

— On te laisse là, dit Jeanine à Myriam. Tu peux faire confiance au père aubergiste, il s’appelle François. Il est avec nous.

C’est  la  première  fois  que  Myriam  entre  dans  une  auberge  de jeunesse. Elle en avait entendu parler, avant la guerre. Les chansons au coin du feu, les grandes promenades dans la nature, les nuits dans les dortoirs. Elle s’était promis d’essayer, une fois pour voir, avec Colette et Noémie.
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Chapitre 3

 

 

Au  début  des  années  30,  Jean  Giono,  l’écrivain  de  Manosque,  le futur auteur du Hussard sur le toit, avait fait paraître un court roman qui connut un grand succès. Et provoqua un mouvement qu’on appela « le retour à la terre ». Comme le héros du livre, les jeunes gens des villes  voulaient  désormais  vivre  dans  la  nature,  s’installer  dans  les villages provençaux pour retaper de vieilles fermes abandonnées. Cette génération  n’avait  plus  envie  des  appartements  étroits  des  grandes villes  où  avaient  émigré  leurs  grands-parents  au  moment  de  la révolution industrielle.

Les garçons et les filles qui fréquentaient les auberges de jeunesse rêvaient  d’idéaux  –  au  coin  du  feu,  anarchistes,  pacifistes  et communistes discutaient âprement, au son des guitares. Plus tard dans la  nuit,  les  bouches  se  prenaient,  oubliant  les  désaccords,  un  même désir se dressait dans le noir entre les corps réconciliés.

Et puis, ce fut la guerre.

Certains refusèrent de s’engager dans l’armée et se retrouvèrent en prison.  D’autres  furent  envoyés  et  tués  au  front.  Au  coin  du  feu,  on n’entendait  plus  la  guitare.  Toutes  les  auberges  durent  fermer  leurs portes.

Le maréchal Pétain s’appropria ce mouvement, avec l’idée que « la terre,  elle,  ne  ment  pas  ».  En  1940,  après  l’armistice,  il  autorisa  la réouverture  des  auberges  de  jeunesse.  Les  thèmes  des  soirées spectacles seraient approuvés par l’administration, ainsi que les listes de  chansons  autorisées  au  coin  du  feu.  Dorénavant,  les  auberges  ne seraient plus mixtes.

François  Morenas,  l’un  des  fondateurs  du  mouvement  ajiste,  avait refusé de se plier aux règles de Vichy. Contraint de fermer son auberge du Regain,  qu’il  avait  appelée  ainsi  en  hommage  à  Giono,  il  alla  se faire oublier dans un ancien prieuré en ruines, Clermont  d’Apt. Cette auberge  de  jeunesse  n’en  avait  plus  officiellement  le  nom,  mais  on savait dans la région qu’on y trouverait toujours un repas et un lit pour la  nuit.  Ces  auberges  interdites,  ces  lieux  dissidents,  continuèrent d’exister  clandestinement  pour  devenir  le  refuge  des  jeunes  gens  en marge  de  la  société,  pacifistes,  résistants,  communistes,  Juifs,  et bientôt des réfractaires au STO.
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Chapitre 4

 

Myriam  ne  sort  pas  de  sa  chambre.  François  Morenas  lui  dépose chaque  matin  une  biscotte  de  pain  ramollie  dans  un  ersatz  de  café, qu’elle n’avale qu’à midi. Elle ne se lave pas, ne se change pas, elle porte toujours ses cinq culottes. C’est comme arrêter le temps, ne plus prendre soin de soi. Myriam pense à Jacques et Noémie.

— Où sont-ils ? Que font-ils ?

Le vent d’est souffle une semaine. Un soir, Myriam voit Vicente et Jeanine surgir par la fenêtre de sa chambre. Ils émergent des oliviers, comme  rejetés  par  une  mer  d’écume  verte.  Elle  sait,  dès  qu’elle aperçoit le visage de son mari, qu’il ne lui donnera pas de nouvelles de ses parents, ni de son frère et sa sœur.

— Mais viens, dit Vicente, on va marcher, j’ai des choses à te dire. C’est à propos de Jeanine.

 

Jeanine Picabia s’était toujours tenue loin du monde de ses parents. Elle trouvait que les grands artistes étaient surtout de grands égoïstes. Elle était comme les enfants de magiciens, qui, ayant grandi dans les coulisses, ne peuvent croire à l’illusion du spectacle.

Jeanine avait toujours voulu être libre, et ne pas dépendre d’un mari. Très tôt, elle avait passé son diplôme d’infirmière pour gagner sa vie.

Dès les premiers jours de la guerre, elle avait commencé à travailler pour  ce  qu’on  ne  pouvait  pas  encore  appeler  «  la  Résistance  »,  mais qui allait le devenir.

Infirmière  de  la  Croix-Rouge,  conductrice  d’ambulance,  elle transporte  des  documents  confidentiels  entre  Paris  et  le  consulat britannique transféré à Marseille. Les documents sont cachés dans les pansements, sous les seringues de morphine.

Ensuite, elle fréquente un groupe de Cherbourg, qui organise la fuite d’aviateurs  et  de  parachutistes  anglais.  Une  sorte  de  pré-réseau d’évasion.

Son nom circule. Jeanine est repérée par le SIS, Secret Intelligence Service  – autrement  dit  le  service  des  renseignements  extérieurs anglais  –,  également  connu  sous  la  dénomination  de  MI6.  En novembre  1940  elle  rencontre  Boris  Guimpel-Levitzky  qui  la  met  en contact  avec  les  Anglais. Deux  mois  plus  tard,  elle  reçoit  l’ordre  de créer  un  nouveau  réseau  spécialisé  dans  le  renseignement  maritime. Elle accepte cette mission en sachant qu’elle risque sa vie.

Elle  doit  s’associer  avec  un  autre  Français,  Jacques  Legrand.  Le réseau de Jeanine et Jacques est baptisé Gloria-SMH. « Gloria » est le nom de code de Jeanine et « SMH » celui de Jacques Legrand. Trois lettres qui signifient, quand on les lit à l’envers, Her Majesty’s Service.

En février 1941, Gloria-SMH réussit un très gros coup. Des agents du  réseau  repèrent  en  rade  de  Brest  des  bateaux  allemands,  le Scharnhorst,  un  croiseur  de  la  Kriegsmarine,  avec  son  sister-ship  le Gneisenau,  et  le  Prinz  Eugen,  un  croiseur  lourd.  Grâce  à  ces renseignements,  les  Anglais  organisent  un  raid  aérien  qui  va  les endommager. C’est une victoire. Gloria-SMH reçoit 100 000 francs de Londres pour agrandir le réseau.

Jacques Legrand recrute parmi des universitaires et des professeurs de  lycée.  La  plupart  sont  des  «  boîtes  aux  lettres  »,  c’est-à-dire  des gens qui acceptent de recevoir des documents chez eux. Ils ne savent pas ce qu’ils contiennent, ils abritent le courrier – mais risquent quand même leurs vies. Il faudrait pouvoir tous les nommer, tous les saluer pour  leur  courage,  Suzanne  Roussel,  professeure  au  lycée  Henri  IV, Germaine  Tillion,  professeure  au  lycée  Fénelon,  Gilbert  Thomazon, Alfred Perron, professeur au lycée Buffon… Legrand engage aussi un ecclésiastique,  l’abbé  Alesch,  vicaire  de  La  Varenne  Saint-Hilaire  en région parisienne. Les jeunes gens qui veulent entrer dans les réseaux de  résistance  vont  «  se  confesser  »  à  lui.  Ensuite  l’abbé  les recommande auprès de ses différents contacts.

Jeanine, elle, recrute dans l’entourage de ses parents, des artistes qui ont  l’habitude  de  se  déplacer  à  travers  l’Europe,  ils  parlent  souvent plusieurs langues. Dans la Résistance, tous les métiers qui permettent de  faire  voyager  des  documents  sont  importants.  Les  employés  de  la SNCF, par exemple, sont des agents très recherchés.

La compagne de Marcel Duchamp, Mary Reynolds, une Américaine du  Minnesota,  devient  un  agent  du  réseau  sous  le  nom  de  «  Gentle Mary ». Ainsi qu’un écrivain irlandais, qui a déjà travaillé au sein de la SOE  britannique.  Un  homme  de  confiance,  excellent  traducteur.  Son nom de code est « Samson », mais son véritable patronyme est Samuel Beckett. Promu d’abord sergent-chef au sein du réseau Gloria-SMH, il monte vite en grade et devient sous-lieutenant.

Samuel Beckett travaille de chez lui, dans son appartement de la rue des  Favorites.  Il  analyse  les  documents,  les  compare,  les  compile, détermine  leur  degré  d’importance,  hiérarchise  les  urgences,  puis traduit tout en anglais avant de les dactylographier. Ensuite il cache les documents  secrets  dans  les  pages  de  son  manuscrit Murphy.  Alfred Perron,  un  membre  de  Gloria-SMH,  emporte  le  manuscrit  chez  le photographe du réseau pour transformer les documents en microfilms, qui seront expédiés en Angleterre.

C’est à cette époque que Jeanine recrute son petit frère Vicente ainsi que sa mère Gabriële. Elle intègre le réseau à 60 ans et prend comme nom de code « Madame Pic ».

 

— Voilà, tu sais tout, dit Vicente à Myriam.

—  Maintenant  tu  es  avec  nous.  Si  on  tombe,  tu  tombes.  C’est compris ? demande Jeanine.

Oui, cela faisait longtemps que Myriam avait tout compris.
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Jeanine doit quitter l’auberge pour aller à Lyon. Quelques jours plus tôt,  deux  membres  du  réseau,  l’abbé  Alesch,  alias  «  Bishop  »,  et Germaine  Tillion,  devaient  s’y  rendre  pour  donner  un  microfilm contenant vingt-cinq planches photographiques : les plans de défense côtière à Dieppe. Mais les choses ne se sont pas passées comme prévu.

Germaine  Tillion  a  été  interpellée  gare  de  Lyon  par  la  police allemande – et arrêtée. L’abbé Alesch a pu passer entre les mailles du filet.  C’est  lui  heureusement  qui  avait  le  microfilm,  caché  dans  une grosse boîte d’allumettes.

Bishop  a  donc  continué  seul  la  mission.  Il  devait  donner  les microfilms à son contact lyonnais, Miss Hall. Mais ils ne se sont pas trouvés devant le point de rendez-vous, l’hôtel Terminus. Miss Hall est revenu  le  lendemain,  mais  Bishop  n’était  pas  là.  Ce  n’est  que  le surlendemain  que  Bishop  a  pu  lui  donner  les  microfilms  –  avant  de disparaître  dans  la  nature.  Depuis,  le  réseau  a  perdu  toute  trace  de l’abbé.

Inquiète, Jeanine veut comprendre ce qui s’est passé. À Lyon, elle retrouve  un  agent  spécial  de  la  SOE,  Philippe  de  Vomécourt,  alias «  Gauthier  »,  qui  est  en  contact  avec  Miss  Hall.  Ils  ouvrent  la  boîte d’allumettes et Jeanine découvre que le microfilm ne contient pas les plans  de  défense  côtière  à  Dieppe  mais  des  documents  sans  intérêt. Jeanine  et  Philippe  de  Vomécourt  comprennent  alors  que  Bishop, l’abbé Alesch, a vendu le réseau.

Des arrestations ont lieu au même moment à Paris, ce qui confirme la trahison. Jacques Legrand, alias « SMH », est arrêté par la Gestapo. Philippe  de  Vomécourt  lui  aussi  avec  le  photographe  qui  faisait  les microfilms. Samuel Beckett charge sa compagne, Suzanne Déchevaux-Dumesnil, de prévenir d’autres membres. Mais Suzanne est contrôlée en  chemin,  obligée  de  faire  demi-tour.  Le  couple  se  cache  chez l’écrivain  Nathalie  Sarraute.  Douze  membres  du  réseau  sont emprisonnés  à  Fresnes  et  à  Romainville  avant  d’être  fusillés.  Puis quatre-vingts sont envoyés en déportation à Ravensbrück, Mauthausen et Buchenwald. C’est presque la moitié du réseau qui est décimée en quelques jours.

Jeanine applique la marche à suivre en cas de trahison. Elle ordonne la  cessation  d’activité  immédiate  du  réseau  dans  toute  la  France.  Et coupe ses liens avec les membres.

À ce jour, Jeanine devient l’une des femmes les plus recherchées de France. Elle doit quitter le territoire. C’est à son tour de voyager dans un  coffre  de  voiture,  une  Renault  6  chevaux  dont  Samuel  Beckett  a aménagé le coffre avec l’aide d’un ami. Il se rend avec sa femme dans le  sud  de  la  France,  à  Roussillon.  En  chemin,  il  laisse  Jeanine  à l’auberge de jeunesse où se cachent son frère et Myriam.

Elle  leur  annonce  qu’elle  va  essayer  de  rejoindre  l’Angleterre  par l’Espagne. Ce qui veut dire : traverser les Pyrénées à pied.

— Je préfère encore mourir là-haut que d’être arrêtée, dit-elle.

Jeanine sait le sort réservé aux femmes résistantes. Les viols, crimes parfaits, silencieux.

 

Myriam  et  Vicente  lui  disent  au  revoir  dans  l’obscurité,  sans embrassades ni paroles réconfortantes, sans coupo  santo ni  promesse de  se  revoir,  surtout  ne  pas  se  souhaiter  bonne  chance,  ne  rien  dire, juste une poignée de main pour conjurer le sort.

Myriam  et  Vicente.  Les  voilà  réunis.  Les  deux  qui  ont  égaré  leurs sœurs dans la nuit de la guerre.

Le  lendemain,  François  Morenas,  le  directeur  de  l’auberge  de jeunesse, leur annonce que l’endroit est surveillé.

—  C’est  trop  dangereux  pour  vous  de  rester  chez  moi.  Les gendarmes vont venir fouiller mes registres.

François  les  conduit  à  Buoux,  le  village  d’à  côté,  sur  les  hauteurs. Là-bas, il y a un café-auberge qui loge des voyageurs.

— C’est complet ! annonce le patron du café.

— Bon, dit François. On va aller voir Madame Chabaud.

Dans  la  région,  tout  le  monde  respecte  cette  veuve  de  la  Grande Guerre.

— Oui, j’ai une maison de libre, dit-elle à Myriam et Vicente. Elle n’est  pas  grande  mais  on  peut  y  loger  à  deux.  C’est  là-haut,  sur  le plateau des Claparèdes. La maison du pendu.

— Ce sera parfait, chuchote François. Les gendarmes n’aiment pas trop les fantômes. Et puis c’est haut. Vous verrez.

En  effet,  il  faut  marcher  trente  minutes  depuis  le  village,  à  travers les  amandiers,  uniquement  en  pente  raide,  sans  aucun  répit,  avant d’atteindre le plateau des Claparèdes.

—  Dans  le  coin,  on  parachute,  alors  les  Allemands  patrouillent, prévient  François.  Si  vous  ne  voulez  pas  avoir  d’ennuis,  fermez  bien vos  volets  avant  d’éclairer  le  soir,  ne  fumez  jamais  vos  cigarettes dehors  ni  à  la  fenêtre,  et  puis  je  vous  conseille  de  boucher  les interstices des fenêtres par où peut rentrer la lumière, on ne sait jamais. Même les trous de serrure tant que vous y êtes.
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Chapitre 6

 

 

Maman,

Ce matin il m’est revenu un souvenir. Je devais avoir 10 ans,

Myriam  m’avait  proposé  une  promenade  dans  la  colline.  Nous

marchions  dans  la  chaleur  de  l’été,  toutes  les  deux,  elle  avait

ramassé  sur  le  rebord  du  chemin,  je  m’en  souviens,  une

chrysalide d’abeille. Elle me l’avait donnée en me disant d’y faire

très  attention  parce  que  c’était  fragile.  Ensuite  elle  s’est  mise  à

me parler de la guerre. J’ai ressenti une gêne très forte.

Quand nous sommes rentrées, j’ai voulu te raconter. Mais tout

était flou dans ma tête et je fus incapable de te restituer quoi que

ce soit. Je me souviens de ta réaction, comme une brûlure. Tu me

posais  des  questions  et  je  répondais  systématiquement  :  «  Je  ne

sais pas. » Ce moment est peut-être l’un des plus constitutifs de

mon caractère.

Depuis ce jour, lorsque je ne sais pas répondre à une question,

lorsque j’ai oublié quelque chose que je devrais avoir retenu, je

tombe dans un trou noir, à cause de ce sentiment de culpabilité,

très  anciens,  vis-à-vis  de  Myriam,  vis-à-vis  de  toi.  Alors  je

voudrais  que  tu  ne  m’en  veuilles  pas  d’oser  aller  réveiller  les

morts.  Et  de  les  refaire  vivre.  Je  crois  que  je  cherche  ce  que

Myriam a bien pu me dire ce jour-là.

À ce sujet, j’ai fait une découverte.

Dans  ses  brouillons,  Myriam  parle  d’une  Madame  Chabaud,

chez qui elle a passé une année, à Buoux, pendant la guerre. J’ai

cherché dans les pages blanches et ce nom est apparu. Toujours

dans ce village.

J’ai  tout  de  suite  composé  le  numéro  de  téléphone  et  je  suis

tombée sur une femme très gentille, mariée au petit-fils de cette

Madame Chabaud. Elle m’a dit : « Oui, oui, la maison du pendu

existe  toujours.  Et  je  sais  que  la  grand-mère  de  mon  mari  y  a

caché des Résistants. Rappelez demain, mon mari vous racontera

mieux que moi. » Son mari s’appelle Claude, il est né pendant la

guerre, je vais lui téléphoner et je te raconterai.

Maman, je sais que tout cela t’intéresse et te remue à la fois. Je

te  demande  pardon.  Et  aussi  pardon  d’avoir  oublié  ce  que

Myriam m’a dit ce jour-là.

A.
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Chapitre 7

 

 

Dans  la  maison  du  pendu,  il  n’y  a  rien.  Pas  de  linge,  pas d’ustensiles. Seulement un lit sans matelas, un vieux banc en lames de parquet, le tabouret de traite qui a servi à la pendaison. Et la corde, que personne n’a osé enlever.

— Allez, c’est toujours utile, dit Myriam qui la décroche et l’enroule autour de sa main.

— En attendant de vous trouver un matelas, vous pouvez faire une litière en genêts d’Espagne. Voyez ? Les fleurs jaunes. C’est comme ça qu’on fait ici.

Et voilà les Parisiens partis faucher derrière leur maison ces arbustes verts  et  jaunes  vifs,  la  fleur  des  maquis  dont  les  perles  dorées ressemblent à de petits iris. Les bras chargés à ras bord, ils posent les branches sur leur lit, les disposent comme un matelas de paille, puis se couchent délicatement dessus.

—  On  dirait  un  cercueil  entouré  de  fleurs,  se  dit  Myriam,  en regardant la lune, ronde comme un sou, qui apparaît dans le cadre de la fenêtre.

La situation lui semble soudain irréelle. Cette chambre au milieu de nulle part, ce mari qu’elle connaît à peine. Elle se rassure, elle se dit que quelque part, loin d’ici, Noémie la regarde elle aussi. Cette pensée lui donne du courage.

Le  lendemain,  Vicente  décide  de  se  rendre  au  marché  d’Apt  pour trouver  de  quoi  aménager  la  maison.  La  ville  n’est  qu’à sept kilomètres, il part à pied, dès l’aube, suivant sur la route la foule des paysans, des artisans et des fermiers, avec leurs moutons et leurs marchandises qu’ils vendront sur le marché.

Mais  une  fois  sur  place,  Vicente  déchante.  Il  n’y  a  ni  matelas  ni draps  de  lit  à  vendre.  Et  la  moindre  casserole  vaut  le  prix  d’une cuisinière.  Il  revient  les  mains  vides.  Avec  dans  les  poches  une bouteille  de  laudanum  pour  calmer  ses  nerfs  et  du  nougat  pour  sa femme.

Vicente  et  Myriam  font  connaissance  avec  leur  propriétaire,  la veuve  Chabaud.  Vaillante,  d’un  caractère  trempé  de  bonté  et  d’acier, elle travaille comme trois hommes, élève seule son fils unique. Tout le monde la respecte. Elle est riche, certes, mais elle distribue toujours à ceux qui en ont besoin. Elle ne dit jamais non, sauf aux Allemands.

Une fois par semaine, ils réquisitionnent sa voiture – la seule de la région. Elle n’a pas le choix, mais jamais, jamais elle ne leur offre un coup à boire.

À  Madame  Chabaud,  Vicente  et  Myriam  se  sont  présentés  comme un  couple  de  jeunes  mariés  venus  vivre  la  vie  au  grand  air.  La  vie rêvée  des  romans  de  Giono.  Vicente  se  dit  peintre  et  Myriam musicienne.  Elle  ne  fait  pas  savoir  qu’elle  est  juive  évidemment. Madame  Chabaud  en  a  vu  d’autres  –  tout  ce  qu’elle  leur  demande, c’est  de  respecter  la  vie  du  village  et  de  se  tenir  correctement.  Et surtout, pas d’histoires avec les gendarmes.

Depuis le démantèlement du réseau de sa sœur, Vicente n’a plus de mission. Et, pour la première fois, lui et Myriam vivent sous le même toit,  comme  un  jeune  ménage,  devant  jour  après  jour  subvenir  aux besoins  du  foyer.  Se  nourrir,  se  laver,  se  vêtir,  se  chauffer  et  dormir. Depuis  leur  rencontre,  ils  n’avaient  connu  que  des  moments  de précipitation,  de  peur.  Le  danger  avait  été  l’unique  paysage  de  leur histoire  d’amour.  Vicente  aimait  cela.  Il  en  avait  besoin.  Myriam  au contraire apprécie leur nouvelle vie simple et tranquille, perdus dans la campagne, éloignés de tout.

Au bout de quelques jours Myriam remarque que son mari est très silencieux. Il se ferme à l’intérieur de lui-même. Alors elle le regarde vivre, elle l’observe comme un tableau vivant.

Il  semble  n’avoir  pas  d’attachement  aux  choses,  ni  aux  personnes. Cela  le  rend  irrésistible,  car  rien  ne  l’intéresse  vraiment  hors  du moment  présent.  Il  peut  mettre  toute  son  énergie  dans  une  partie d’échecs,  dans  la  préparation  d’un  repas  ou  d’un  bon  feu.  Mais  le passé et l’avenir n’existent pas pour lui. Il n’a pas de mémoire. Et pas de  parole.  Il  peut  sympathiser  avec  un  fermier  sur  le  marché  d’Apt, passer  la  matinée  à  parler  avec  lui,  lui  poser  mille  questions  sur  son travail, boire une bouteille de vin en sa compagnie et lui en offrir une autre. Mais le lendemain, le reconnaître à peine. Avec Myriam c’est la même chose. Après une joyeuse soirée passée à rire, il peut se lever le matin en la regardant comme si une inconnue s’était glissée dans son lit.  Chaque  jour  passé  ensemble  ne  construit  rien.  Et  tout  est  à recommencer.

Peu  à  peu,  Myriam  remarque  que  son  mari  cherche  à  s’éloigner d’elle,  physiquement.  Dès  qu’elle  entre  dans  une  pièce,  il  trouve toujours une raison pour en sortir.

—  J’irai  au  marché  pendant  que  tu  iras  rendre  visite  à  Madame Chabaud.

Tout est prétexte à se séparer.

Un soir, en allant payer le loyer à Madame Chabaud, Myriam reste longtemps  à  boire  le  sirop,  c’est  toujours  ça  que  les  Allemands n’auront  pas,  dit  la  veuve  en  resservant  les  verres.  Myriam  pose  des questions sur l’ancien locataire de la maison, le fameux pendu.

— Camille, on l’a retrouvé tout raide, le pauvre. Et son âne à côté, qui lui léchait les pieds.

— Mais vous savez pourquoi il a fait ça ?

— On dit que c’est la solitude qui l’avait rendu à moitié fou… et les sangliers  aussi,  qui  venaient  ravager  son  jardin.  Ce  qui  était  bizarre, c’est qu’il parlait souvent de la mort. Il disait tout le temps qu’il avait peur de mourir dans d’atroces souffrances, cela l’obsédait…

La discussion dure longtemps. Sur le chemin du retour, Myriam se dépêche,  car  il  est  tard  et  elle  a  peur  que  Vicente  s’inquiète.  Il  est presque  minuit  quand  elle  arrive  chez  elle,  mais  elle  trouve  Vicente endormi. Lui qui ne trouve jamais le repos avant le petit matin, il s’est si peu inquiété pour elle qu’il dort profondément.

Les  jours  suivants,  Myriam  se  rend  compte  que  son  mari  souffre d’une  mollesse  dans  le  regard,  une  douleur  sourde.  Des  plaques d’urticaire  sont  apparues.  Sa  peau  le  démange  et  son  front  devient parfois brillant, recouvert d’une mince couche de sueur. Au bout d’une semaine, il lui annonce :

— Je rentre à Paris. C’est pour mon urticaire. Faut voir un médecin. Et je prendrai des nouvelles de tout le monde. J’irai aux Forges voir tes parents. Et puis j’irai à Étival, dans la maison de famille de ma mère, le  grenier  est  plein  de  vieilles  couvertures  et  de  draps  que  personne n’utilise.  Je  les  rapporterai.  Au  mieux  je  serai  de  retour  dans  quinze jours, au plus tard avant Noël.

Myriam  n’est  pas  surprise.  Elle  avait  senti  monter  en  lui  cette fébrilité qui précède toujours les annonces de départ.

Vicente  s’en  va  le  15  novembre,  le  jour  de  leur  anniversaire  de mariage.  Un  an  déjà.  Drôle  de  symbole,  songe  Myriam.  Elle  le raccompagne jusqu’au bout du chemin, elle sait qu’elle ne devrait pas trottiner ainsi comme un chien derrière son maître. Vicente s’agace, il voudrait être seul et déjà loin.

Alors  Myriam  s’arrête  et  le  regarde  disparaître  à  travers  les amandiers,  sans  bouger,  le  corps  figé  dans  la  lumière  froide  de novembre,  elle  ne  veut  pas  pleurer.  Et  pourtant  il  y  a  eu  si  peu  de tendresse entre eux depuis qu’ils sont arrivés. Une seule nuit, son mari s’était frotté contre elle, se recroquevillant comme un enfant au creux de  ses  bras.  Quelques  baisers  heurtés  et  saccadés  qui  cherchaient l’humidité  dans  le  noir  –  mais  tout  s’était  arrêté  brusquement  et Vicente  avait  disparu  dans  un  sommeil  épais  et  chaud,  les  paupières gonflées.

Cette nuit-là, Myriam s’était sentie encombrée de son corps inutile.

Malgré  tout,  cet  homme  énigmatique,  cet  homme  sans  désir  pour elle,  pour  rien  au  monde  elle  ne  l’échangerait  contre  un  autre.  Parce qu’il  est  à  elle,  ce  bel  homme  triste.  Un  mari  parfois  naïf  comme  un enfant, mais avec des éclairs dans les yeux. Et cette fragile intimité qui les lie l’un à l’autre, ténue, pas plus large qu’un anneau, cela lui suffit. Certes, il passe des jours entiers sans lui adresser la parole. Et alors ? Il lui a fait une promesse, à la vie à la mort. Il n’y a pas grand-chose de plus  important  à  dire.  Il  y  a  entre  eux  une  dignité  et  une  solitude qu’elle trouve belles. Elle ne partage ni ses pensées, ni les minutes de son existence, mais il suffit qu’il dise « je vous présente ma femme » pour effacer tous les vides. Son cœur se gonfle d’orgueil parce que sa beauté  d’homme  lui  appartient.  Vicente  est  silencieux  mais  il  est merveilleux  à  regarder.  Elle  peut  faire  une  vie  avec  ça,  simplement contempler sa beauté.

 

Les  semaines  suivantes,  Myriam  descend  au  village,  acheter  des œufs et du fromage. Buoux ne compte pas plus de soixante habitants, un café-auberge et une épicerie-tabac.

— Mais alors madame Picabia, il est où votre mari ? On le voit plus, lui demande-t-on au village.

— En visite à Paris, sa mère est malade.

— Ah, c’est bien, disent les villageois, c’est un bon fils, votre mari.

— Oui, un bon fils, répond Myriam en souriant.

Elle se rassure, depuis qu’ils se sont rencontrés, Vicente est souvent parti, mais il est toujours revenu.
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Chapitre 8

 

Pour rejoindre Paris, Vicente doit traverser la ligne de démarcation sans Ausweis.  Il  se  rend  à  Chalon-sur-Saône.  Là,  il  entre  dans  le  bar ATT tenu par la femme d’un mécanicien de la SNCF, qui s’occupe de faire passer le courrier clandestin. Vicente se présente au comptoir et demande :

— Un Picon-grenadine, avec beaucoup de sirop.

Tout  en  essuyant  ses  verres,  la  femme  du  mécanicien  lui  indique d’un coup de tête la porte de derrière, avec son grand rideau de perles en  bois.  Tranquillement,  comme  s’il  allait  aux  toilettes,  Vicente traverse le rideau dans un bruit de mousson de pluie. Pas très discret, se  dit-il,  avant  d’entrer  dans  une  cuisine  où  un  type  s’affaire  sur  une belle omelette au beurre.

— Madame Pic vous passe le bonjour, lui dit Vicente.

Vicente sort de sa poche 500 francs mais le gars à l’omelette se fige à la vue des billets.

— Vous êtes son fils, n’est-ce pas ?

Vicente fit oui de la tête.

— Je fais pas payer Madame Pic, ajoute le type.

Vicente  range  l’argent  dans  sa  poche,  pas  plus  étonné  que  ça. L’homme  lui  donne  rendez-vous  à  onze  heures  du  soir.  Ils  se retrouvent  devant  une  passerelle  à  l’écart  de  la  ville.  Au  bout  de  la passerelle,  il  y  a  des  barbelés  qui  tracent  la  ligne  de  démarcation.  Il faut  les  suivre  à  quatre  pattes,  sur  presque  cinq  cents  mètres,  puis  le passeur  montre  à  Vicente  un  trou  caché  par  du  feuillage.  Vicente  s’y faufile. Puis il marche quelques kilomètres sur une grande route, sans se  faire  repérer,  jusqu’à  une  gare.  Là,  il  attend  le  premier  train  du matin, qui le conduira à Paris.

Quelques  heures  plus  tard,  il  débarque  à  la  gare  de  Lyon.  Paris s’agite toujours comme si le reste du monde n’existait pas. Vicente se rend directement à son appartement, 6 rue de Vaugirard. Il se sent sale de son voyage, ses vêtements ont pris la poussière sur les banquettes des trains et des halls de gare, il a hâte de se changer. Dans la boîte aux lettres,  il  ne  trouve  aucune  nouvelle  de  sa  belle-famille.  Cela  ne  leur ressemble  pas.  Il  se  rappelle  la  promesse  qu’il  a  faite  à  sa  femme d’aller aux Forges, voir ce qui s’y passe.

En arrivant au dernier étage, glissé sous la porte, il trouve un mot de sa mère qui lui demande de passer la voir « de toute urgence ».

 

En  arrivant  chez  elle,  Vicente  trouve  Gabriële  très  affairée,  un poupon en porcelaine dans les mains.

— Qu’est-ce que tu fais ? demande Vicente.

— Je continue de travailler.

— Pour qui ? s’étonne Vicente.

— Les Belges, répond Gabriële en souriant.

Depuis que le réseau de Jeanine a été démantelé, Gabriële n’est plus Madame Pic mais la « Dame de Pique » pour un réseau de résistants franco-belge. Le réseau s’appelle Ali-France, il est lié au réseau Zéro qui a commencé à Roubaix en 1940. Pour eux, Gabriële transporte du courrier.

Vicente  regarde  sa  mère.  Elle  a  61  ans,  elle  est  haute  comme  une commode  de  salon,  mais  elle  continue  de  s’agiter  dans  tous  les  sens telle une jeune fille.

—  Mais  comment  tu  fais,  avec  tes  douleurs  aux  bras  ?  demande Vicente, qui a dû soulager sa mère plus d’une fois avec de la morphine.

Gabriële disparaît de la pièce et revient en poussant devant elle un gros  landau  bleu  marine,  avec  des  roues  immenses.  Elle  y  glisse  son poupon  en  porcelaine,  emmailloté  dans  des  langes,  pour  y  cacher  du courrier  clandestin.  Fière  comme  un  garnement.  Cette  mère  est infernale, pense Vicente.

—  Tu  es  avec  nous  ?  demande  Gabriële.  Nous  avons  besoin  d’un contact en zone sud.

— Oui maman, répond Vicente en soupirant… c’était pour ça que tu m’as fait venir ?

— Tout à fait, dit Gabriële. Je te ferai passer des missions.

— Tu as des nouvelles de Jeanine ?

—  Je  crois  que  sa  traversée  vers  la  frontière  espagnole  est  prévue pour bientôt. Je peux compter sur toi ?

— Oui oui maman… en attendant il me faut de l’argent. Je dois aller chez mes beaux-parents aux Forges. Et puis ensuite je vais à Étival, je vais  prendre  les  draps  qui  sont  au  grenier  et  aussi  des  couvertures pour…

— Très bien, voilà, coupe Gabriële qui n’a aucune envie d’écouter des histoires assommantes de trousseau de jeunes mariés.

Elle ouvre un tiroir avec une liasse de billets. Elle les compte et en donne quatre à Vicente.

— D’où ça sort ? C’est Francis qui t’a donné tout cet argent ?

— Mais non, répond Gabriële en haussant les épaules. C’est Marcel.

— Il n’est pas à New York ?

— Si. Mais on se débrouille.

En  descendant  les  escaliers,  Vicente  sent  les  billets  au  fond  de  sa poche, l’argent le démange au creux de ses mains. Quand il sort dans la  rue,  au  lieu  de  tourner  à  droite  pour  rentrer  chez  lui,  il  prend  la direction des faubourgs de Montmartre, pour aller Chez Léa.
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Chapitre 9

 

La première fois qu’il était entré dans cette fumerie d’opium, il avait 15 ans et c’était avec Francis. Les circonstances avaient réuni le père et le fils. Les rares fois où les deux hommes se retrouvaient seuls, cela se passait  toujours  mal.  Vicente  cherchait  à  plaire  à  son  père,  mais Francis se méfiait de son fils, qu’il trouvait trop beau. Il l’aurait mieux aimé, cet enfant, s’il avait été le fils de Marcel, l’amant de sa femme. Alors  là  oui,  si  Vicente  avait  été  un  jet  de  foutre  de  Duchamp,  il l’aurait  adoré,  ce  beau  garçon  mélancolique.  Mais  malheureusement, avec  ses  couleurs  noires  et  ses  hanches  fines  de  matador,  le  garçon était sans conteste un Espagnol.

Après  quatre  enfants  avec  Gabriële,  Francis  était  arrivé  à  la conclusion  que  parfois,  les  grands  esprits  s’annulent.  Pour  peindre, c’était  parfait.  Mais  pour  fabriquer  des  descendants,  le  résultat s’avérait médiocre.

Ne  sachant  pas  quoi  faire  de  cet  enfant  triste,  le  peintre  décida  ce jour-là de lui offrir sa première pipe d’opium.

— Tu vas voir, ça éclaircit les idées.

La fumerie de Léa n’était pas fréquentée par les acteurs ni les demi-mondaines, ce n’était pas une fumerie à la mode, pour les happy few. Non. Chez Léa, on ne côtoyait pas des esthètes, seulement des ombres. En arrivant, ils s’étaient d’abord attardés dans la salle du bar, celle qui donnait sur la rue. Francis avait demandé qu’on serve à son fils un peu de choum-choum.  Léa,  qui  était  encore  vivante  à  l’époque,  apporta  à l’adolescent un alcool de riz translucide qui brûlait tout à l’intérieur, de la  gorge  jusqu’aux  entrailles.  Vicente  avait  été  surpris  par  la  douleur acide  le  long  de  ses  parois  intestinales.  Cela  avait  fait  rire  son  père, d’un rire non pas moqueur, mais heureux et franc. Ce rire avait rempli le fils d’une joie profonde, portée par l’ivresse. C’était la première fois que son père riait avec lui, et non contre lui.

— On y va ? demanda Francis en reposant son choum-choum qu’il avait  bu  cul  sec.  Mon  grand,  avait-il  dit  à  son  fils  en  lui  tapant  sur l’épaule, tu ne diras rien à ta mère.

Vicente avait été envahi d’une émotion extraordinaire. Être là, dans cet  endroit  interdit,  partager  un  secret  avec  Francis,  se  faire  appeler mon grand. Et ce geste amical ! Il avait si souvent vu son père frapper ainsi ses amis. Parfois les serveurs de café recevaient aussi cette sorte de gifle. Toujours suivie d’un grand rire. Mais lui, Vicente, n’y avait jamais eu droit.

Huit  ans  plus  tard,  en  poussant  la  porte  de Chez  Léa,  Vicente  se souvient  de  cette  première  fois  avec  son  père.  Depuis,  il  avait fréquenté  toutes  les  fumeries  de  Paris,  des  plus  belles  aux  plus sordides. Mais celle-ci gardait la saveur étrange du dépucelage. Entre-temps, Léa était morte, et son père était devenu son pire ennemi.

 

Vicente se dirige au fond de l’établissement, vers l’escalier qui mène au  sous-sol.  En  descendant  les  marches,  il  retrouve  l’odeur  suintante d’égouts  et  de  moisissure,  qui  le  prend  à  la  gorge  à  mesure  qu’il s’enfonce dans la cave voûtée.

Après avoir soulevé un rideau épais comme un tapis persan, c’est un royaume  de  caves  en  pierre  qui  se  succèdent  comme  des  miroirs  se reflétant  à  l’infini.  La  première  fois,  il  avait  été  surpris  jusqu’au malaise  par  l’odeur  de  l’opium,  chaude  et  amère,  de  matière  fécale mêlée à un parfum sucré de fleurs. Aujourd’hui, cette odeur moite et aiguë, mêlant les excréments aux relents de patchouli, le rassurait. Elle redonnait à son esprit une tranquillité immédiate.

La  première  fois  qu’il  était  entré  là,  les  tentures  rouges  orientales, les  tissus  brodés  et  moirés  qui  recouvraient  les  murs,  l’avaient transporté en Asie.

Ce  décor  de  pacotille,  pathétique,  il  l’adorait.  Pour  ce  qu’il  était, théâtral et toc, illusoire et sale. Ici, tout est faux, les bijoux en pierres de  la  vieille  Chinoise  au  comptoir  de  l’entrée,  le  gros  bouddha,  les coiffures en feutre des garçons. Mais Vicente sait que ce qu’on vient chercher ici ne ment pas. Il pose sur le comptoir l’argent que Gabriële vient  de  lui  donner.  La  vieille  Chinoise  fait  signe  à  un  garçon  de s’occuper de lui.

Vicente traverse les petites pièces enfumées, où des êtres dans une demi-obscurité, quasiment inanimés, ont l’air de malades sur le point de voir leur âme s’envoler. Ils poussent de petits râles, avec dans l’œil des  éclats  de  paradis.  Vicente  sent  l’excitation  monter  en  lui  et  son sexe réagir.

Allongés  sur  des  divans  près  du  sol,  hommes  et  femmes  sont exsangues. Avec leurs tiges de bambou au bout des doigts, ils ont l’air de joueurs de flûte, entrelacés dans une symphonie sensuelle, soufflant dans leurs fins pipeaux turgescents. Vicente les envie, il voudrait déjà en  être  là,  son  corps  s’amollit  et  se  prépare  à  recevoir  le  délicieux poison.

Arrivé devant le lit qu’on lui attribue, il déboutonne les manches de sa  chemise,  puis  détache  la  ceinture  en  cuir  de  son  pantalon  pour  se mettre  à  l’aise.  Enfin  il  s’allonge.  Un  petit  être  chauve,  aux  yeux exorbités et au teint jaune, cireux, lui apporte un plateau en laque, d’un rouge  sang,  brillant  comme  un  miroir,  qui  présente  le  nécessaire  du fumeur d’opium. Vicente se souvient, la première fois qu’il avait fumé, son père lui avait dit :

— Tu ne seras plus jamais triste avec ça, toutes les préoccupations de ta vie resteront derrière la porte.

Mais Vicente avait vomi tout son corps, jusqu’à ce qu’un jus flasque sorte  de  ses  entrailles.  Après  il  y  avait  eu  les  sueurs  et  les  malaises. Vint ensuite le bonheur promis. Ce fut à la troisième pipe. La morsure divine.

En  s’allongeant  sur  le  divan,  débraillé,  à  l’aise,  Vicente  cherche  à entendre les soupirs de plaisir de ses voisins, ces râles longs et lourds, cris étouffés des nuits secrètes et scandaleuses où les corps s’échangent dans le noir. Mais le garçon au teint de cire lui apporte une pipe trop claire,  mal  culottée,  ce  qui  agace  Vicente.  Le  garçon  baisse  les  yeux avant  d’aller  échanger  la  mauvaise  pipe  contre  une  pipe  déjà  brûlée. Vicente  s’impatiente,  il  veut  sentir  la  fumée  brûler  ses  poumons,  la retenir en apnée le plus longtemps possible. Lorsque le garçon revient pour  lui  tendre  le  bon  bambou,  Vicente  ferme  les  yeux.  Il  entoure  la pipe de ses mains, heureux comme l’enfant qui retrouve les doigts de sa mère.

Il soupire enfin dans l’odeur jaune de l’opium. Les petites lampes à huile  encrassent  davantage  l’atmosphère  et  lui  donnent  une  solennité d’église. Allongé sur le flanc, Vicente a maintenant la pipe au bord des lèvres et les yeux mi-clos. Il pose sa tête sur un socque en bois et la fée brune fait son travail de pute sublime. Elle le pompe comme la reine du bordel de Siam et sa peau se tend d’abord sous la nuque, ses poils se dressent comme un scalp magique de la racine des cheveux jusqu’à ses  mollets.  Dans  une  exaltation  fiévreuse,  le  brouillard  lourd  autour de lui, il met la main dans son pantalon et trouve sans bouger, enfin, ce qu’il est venu chercher… une extase dorée, des rêves fantasmatiques, une sensualité de tout son être immobile.

La première fois, Francis avait regardé en souriant le sexe de son fils se gonfler de sang. L’adolescent avait connu un désir souple, infini, et libéré  de  tout  sentiment  de  culpabilité,  un  plaisir  pacifique,  sans amertume.

 

Vicente n’a pas besoin de se toucher, ni de remuer, la simple caresse de sa main sur son sexe enflé l’emmène là où il n’est plus question de corps terrestre, mais d’une bonté infinie qui le lie à tout ce qu’il aime, une  harmonie  des  corps,  la  beauté  des  chairs  de  jeunes  filles,  les poitrines lourdes des femmes mûres, la perfection des hommes, leurs fesses  d’ivoire  comme  des  statues.  Sans  bouger,  son  corps  entier  se mêle  à  tout  ce  qui  l’entoure  dans  une  capacité  sexuelle  décuplée,  il n’est plus un petit garçon, mais un ogre comme son père, dont la verge immense  peut  satisfaire  toutes  celles  et  tous  ceux  qui  la  réclament, tandis qu’une neige de minuscules plumes de cygne tombe au ralenti et que  les  femmes  s’adoucissent  dans  une  volupté  de  crème  poudrée  et rose, leurs aisselles sentent le sucre et la purpurine, il n’a pas besoin de les lécher pour les boire, son sexe flotte dans les airs comme un oiseau au duvet doux, il les satisfait ainsi, en lévitation, pendant des heures, dans un plaisir qui ne connaît pas de fin.

La  première  fois,  un  homme  était  venu  contre  lui,  pour  se  frotter dans  son  creux.  Il  avait  cherché  le  regard  de  son  père,  quelque  part, pour  lui  demander  protection  ou  approbation.  Mais  Francis,  inanimé, avait oublié son fils, il avait mis son être à la porte de lui-même. Alors Vicente  s’était  laissé  faire,  dans  les  caresses  de  l’opium,  douces  et presque chastes, comme une promenade sans but, comme une journée passée à ne rien faire, une nuit contre un corps chaud et endormi.

C’était une sensation qui pouvait durer des heures entières, entre le sommeil et la conscience, jusqu’à ce que sa mère fasse son apparition dans ses songes.

Il  fallait  toujours  que  Gabriële  vienne  ternir  ses  rêves.  Et  aussi  sa sœur, Jeanine. En les voyant arriver dans les volutes de fumée, Vicente a  l’impression  d’être  soudain  pris  entre  deux  montagnes  granitiques, deux  énormes  seins  qui  l’étouffent.  Quant  à  son  père,  le  grand  génie du siècle, celui-ci vient aussi l’écraser, de sa peinture, face à ses toiles il n’est jamais qu’un minuscule débris, un vermisseau glabre. Il est leur poupée de chiffon mou et tous s’amusent de lui.

Vicente se met à rire tout seul comme un dément, il aplatit entre ses doigts  les  deux  petites  naines  héroïques.  Puis  il  a  envie  de  pleurer,  à cause de son frère, le faux jumeau, ce bâtard que Francis a fait à une autre  femme,  en  même  temps  que  lui.  Où  est-il,  ce  frère  détesté  ?  Il serait parti sur un voilier. J’aurais dû m’enfuir avec lui, au lieu de le haïr, se dit Vicente à présent. Les yeux brillants, hilares, perforant un visage  de  craie,  Vicente  revient  à  lui  car  c’est  l’heure  de  la  nouvelle pipe,  il  se  calme  et  fait  signe  au  garçon  cireux  qu’il  est  temps d’enchaîner. Il veut une couverture pour couvrir ses jambes, en peau de chèvre, celles qui sentent fort mais tiennent chaud. Ensuite il restera là sans bouger, une décennie peut-être, la pipe toujours à portée de lèvres.

Lorsque Vicente se réveille, il ne sait pas quel jour il est. Il n’a plus d’argent.  Et  plus  de  volonté.  L’opium  a  enlevé  en  lui  tout  motif rationnel  de  faire  les  choses.  Au  lieu  d’aller  aux  Forges,  Vicente  se cache des jours entiers dans son appartement, incapable de faire quoi que ce soit.

Il se demande pourquoi il est à Paris.

Pourquoi est-il parti ? Il se rappelle que sa femme l’attend quelque part. Mais son cerveau est incapable de retrouver le nom du village où ils se sont installés.

Comment va-t-il faire pour la rejoindre ?

La seule chose dont il se souvient, c’est qu’il doit partir dans le Jura, dans la maison de famille de sa mère, pour trouver une casserole et des draps.
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Chapitre 10

 

Myriam  est  toujours  sans  nouvelles  de  son  mari.  Seule,  dans  la maison  du  pendu,  sans  eau  ni  électricité,  elle  attend.  Le  vent,  qui chasse un jour puis l’autre, souffle de plus en plus froid.

De temps en temps, Madame Chabaud monte la voir. La veuve est comme  les  crabes,  sous  la  carapace,  la  chair  est  tendre.  Les  jours  de raïsse,  c’est-à-dire  d’averses,  elle  lui  propose  de  venir  chez  elle,  au village,  parce  que  c’est  moins  humide.  Myriam  profite  de  l’eau chauffée sur le feu, elle se met nue dans l’évier constitué d’une pierre, près  du  sol,  pour  se  laver  à  genoux.  Madame  Chabaud  lui  apprend  à entretenir les bûches « à l’économie », non pas en longitudinal, mais bout à bout.

— Même si ça ne facilite pas toujours le tirage, lui dit-elle.

Myriam  repart  toujours  chez  elle  avec  un  panier  de  légumes  et  du fromage.

Deux  jours  avant  Noël,  Madame  Chabaud  l’invite  à  venir  fêter  le réveillon, avec son fils et sa belle-fille. Et le petit Claude, qui vient de naître.

—  Vous  et  moi,  on  ne  se  croise  pas  trop  à  l’église,  hein  ?  On  a d’autres choses à faire… Mais je crois que ce serait bon, pour toutes les deux, qu’on aille à la messe de minuit. Habillez-vous chaudement parce qu’il fait froid les nuits de décembre.

Myriam  n’a  pas  d’autre  choix  que  d’accepter.  Personne  ne  doit  la soupçonner d’être juive, pas même Madame Chabaud. Son absence à la  messe  ferait  parler  d’elle  dans  le  village.  Faudra-t-il  respecter  des rituels,  lire  une  bible,  ou  réciter  des  prières  ?  Myriam  ne  sait  pas comment  se  déroule  un  soir  de  Noël.  Elle  demande  à  François Morenas de bien vouloir l’aider à s’y préparer.

Alors François l’athée montre à Myriam la Juive comment se signer. Au  nom  du  Père,  du  Fils  et  du  Saint-Esprit, deux doigts sur le front, deux doigts sur le cœur, puis d’une épaule à l’autre. Myriam répète ce geste plusieurs fois.

Le  matin  de  Noël,  elle  va  cueillir  du  houx  dans  le  vallon  de l’Aiguebrun,  pour  ne  pas  arriver  les  mains  vides  chez  Madame Chabaud. Les Alpilles sont toutes blanches. Elle croit voir au loin un signe, le retour de son mari.

Avant  de  partir  au  village,  elle  laisse  un  mot  devant  la  porte,  pour Vicente. C’est son genre d’apparaître le soir de Noël, se dit-elle. Elle l’imagine arriver, les bras chargés de cadeaux, un sublime Roi mage.

« La clé est où tu sais, je suis chez Madame Chabaud, rejoins-moi chez elle ou attends-moi. »

Les doigts glacés, elle pose le billet devant la porte, puis se met en chemin,  en  répétant Amen  comme  le  lui  a  appris  François,  en prononçant  bien  le  «  a  »  et  «  mène  »,  et  non  pas  comme  les Ashkénazes, qui disent « o » et « mèyne ».

L’église est pleine et personne ne fait attention à Myriam pendant la messe,  elle  s’est  inquiétée  pour  rien.  À  la  sortie,  Madame  Chabaud l’attend pour l’emmener chez elle. Monsieur le curé salue la veuve.

—  Madame  Chabaud,  vous  devriez  venir  plus  souvent  me  rendre visite.  Voyez,  dit-il  en  désignant  Myriam,  ce  soir  vous  avez  montré l’exemple. Et vous avez été suivie…

— Monsieur le curé, permettez-moi de vous répondre que travailler c’est prier, répond Madame Chabaud en tirant Myriam par le bras.

Le curé les laisse partir sans rien dire. Il sait que la veuve s’occupe seule de la récolte des céréales, de la cueillette des fruits et de la vente des amandes, des troupeaux pour la viande, du lait et du lainage, mais aussi de l’entretien de quatre chevaux qu’elle prête volontiers à ceux qui  en  ont  besoin.  Elle  n’a  pas  le  temps  de  venir  à  l’église  tous  les dimanches, mais elle fait vivre plus d’une famille au village.

Madame  Chabaud  conduit  Myriam  jusqu’à  sa  maison,  où  la  table déjà  dressée  est  recouverte  de  trois  nappes  de  lin  parfaitement blanches, disposées les unes sur les autres, comme les draps frais d’un grand lit ancien, qui seront effeuillées au fil des heures. La nappe du milieu servira pour le repas du lendemain midi – un repas uniquement composé de viandes. La nappe du dessous servira le soir du 25, qui est le soir des restes. Tandis que la nappe du dessus présente aux regards des invités ce que les Provençaux appellent les treize desserts du soir de Noël.

Les branches d’olivier et le houx, qui décorent la table, sont un gage de bonheur. Les trois bougies de la Sainte-Trinité sont allumées à côté des blés de la Sainte-Barbe – un plat de lentilles que Madame Chabaud a mises à germer dans une assiette depuis le 4 décembre. Les graines ont eu le temps d’éclore comme une barbe de pousses vertes et drues. Le pain a été rompu en trois parties, pour réserver la part de Jésus, la part des convives et la part du mendiant, conservée dans une armoire, entourée d’un linge. Myriam se souvient que son grand-père, au début du kiddouch, rompait aussi le pain. Et qu’il fallait, le soir de Pessah, réserver une coupe pour le prophète Élie.

Disposées tout au long de la table, les assiettes présentent les treize desserts provençaux.

—  Regardez  bien,  vous  ne  verrez  pas  ça  ailleurs  qu’ici  !  lui  dit Madame Chabaud. Ça c’est la pompa a l’òli, la farine de froment, qui absorbe l’huile comme un âne assoiffé.

Myriam  hume  le  pain  brioché  parfumé  à  la  fleur  d’oranger,  sur  la pâte jaune comme une motte de beurre, saupoudré de cassonade.

—  On  ne  le  coupe  jamais  avec  un  couteau  !  Ça  porte  malheur, explique Madame Chabaud.

— On peut se retrouver ruiné l’année suivante, ajoute son fils.

— Regardez Myriam, cela ce sont nos pachichòis.

Madame  Chabaud  est  heureuse  de  montrer  ses  traditions provençales.  Sur  quatre  assiettes,  les  mendiants  sont  disposés  pour symboliser les quatre ordres religieux ayant fait vœu de pauvreté. Les dattes, avec un « O » gravé sur le noyau, évoquent l’exclamation de la Sainte Famille lorsqu’elle goûta ce fruit pour la première fois.

— Si on n’a pas de dattes, on prend une figue sèche que l’on fourre d’une noix.

— C’est le nougat du pauvre.

La  neuvième  assiette  contient  les  fruits  frais  de  la  saison,  des arbouses rouges et des raisins, des prunes de Brignoles et des poires au vin  cuit.  Sans  oublier  le verdaù,  ce  melon  vert,  le  dernier  melon  de l’automne, qu’il faut choisir un peu ridé. Et puis il y a les bugnes, les oreillettes,  les  navettes  parfumées  au  cumin,  celles  à  l’anis,  les croquants aux amandes, les galettes de lait, les biscotins aux pignons de pin.

Cette  table  dressée  rappelle  à  Myriam  les  soirs  de Kippour  en Palestine,  lorsque  les  dix  jours  redoutables  se  terminaient  au  son  du schofar. Quand ils rentraient de la synagogue, des gâteaux au pavot les attendaient  sur  la  table,  ainsi  que  les  petits  pains  tartinés  de  fromage blanc,  que  son  grand-père  Nachman  aimait  manger  avec  du  hareng accompagné d’un café à la crème.

—  Alors,  c’est  comme  ça  qu’on  fête  Noël  à  Paris  ?  s’exclame Madame Chabaud qui voit Myriam perdue dans ses pensées.

— Ah non, pas du tout ! répond Myriam en souriant.

— J’ai un cadeau pour vous ! dit Madame Chabaud à la fin du dîner.

Elle  va  chercher  une  orange.  Et  le  cœur  de  Myriam  se  serre  en reconnaissant ce papier fin dont se servaient les ouvrières de Migdal. Elle repense au goût amer de l’écorce qui s’incrustait sous les ongles pour longtemps. Elle se souvient du jour où sa mère lui avait annoncé que  toute  la  famille  allait  s’installer  à  Paris.  Les  mots  tintaient  à  son oreille comme des promesses. Paris, la tour Eiffel, la France.

 

— Ephraïm, Emma, Jacques et Noémie. Où êtes-vous ? se demande-t-elle  sur  le  chemin  du  retour,  comme  si  une  réponse  pouvait  surgir dans le silence de la nuit.
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Il faut compter entre quatre et cinq jours de marche pour franchir la frontière  espagnole  par  les  Pyrénées.  La  traversée  coûte  au  moins 1  000  francs  mais  cela  peut  monter  jusqu’à  60  000  francs.  Certains passeurs demandent une avance, ensuite ils ne viennent pas au rendez-vous. Il arrive aussi que des clandestins se fassent tuer au milieu de la traversée. Mais il y a aussi les passeurs courageux, les généreux, ceux à qui l’on peut dire :

— Je n’ai rien sur moi, mais je vous payerai un jour.

Et qui répondent :

— Allez, on ne va pas vous laisser aux Allemands.

Jeanine connaît toutes ces histoires. Le passeur qu’on lui a conseillé est  un  guide  de  montagne,  qui  a  l’habitude,  c’est  au  moins  son trentième passage.

En voyant arriver la jeune femme, il s’inquiète. Non seulement elle n’est pas plus haute qu’un enfant, mais ses chaussures et ses vêtements ne sont pas adaptés à la traversée.

— C’est le mieux que j’ai trouvé, dit Jeanine.

— Faudra pas vous plaindre, répond le passeur.

— Au départ, je devais passer par le Pays basque.

—  Cela  aurait  été  mieux  pour  vous.  La  traversée  est  moins dangereuse.

— Mais depuis l’invasion de la zone sud, le passage n’est plus sûr.

— J’ai entendu dire ça, en effet.

— C’est pour ça, on m’a dit de prendre par le massif du mont Valier. Il  paraît  que  les  soldats  allemands  ne  s’y  aventurent  pas,  parce  que c’est trop dangereux.

Le passeur regarde Jeanine et lui lance sèchement :

— Gardez votre énergie pour marcher.

Jeanine n’est pas une bavarde, mais elle avait besoin de parler pour calmer sa peur. Elle sait que d’autres avant elle ont trouvé la mort et non la liberté au bout de la traversée. Alors elle pose un pied devant l’autre,  regarde  en  direction  de  la  frontière  et  oublie  qu’elle  a  le vertige.

Le long des corniches de neige poudreuse, ses pas s’enfoncent. Le passeur remarque qu’elle est plus solide qu’elle n’en a l’air. Ensemble ils passent des rivières de glace.

— Et si on se casse une jambe ? demande Jeanine.

— Je ne vais pas vous mentir, répond le passeur. Ça se termine avec une balle dans la tête. C’est ça ou mourir de froid.

Quand  Jeanine  lève  le  regard,  l’Espagne  semble  toute  proche,  il suffit de tendre la main pour que le bout de ses doigts frôlent les crêtes, où  des  lumières  brillent  dans  la  nuit.  Mais  plus  elle  avance,  plus  les lumières s’éloignent. Elle sait qu’il ne faut pas désespérer. Elle pense au  philosophe  Walter  Benjamin,  qui  s’est  suicidé  juste  après  avoir franchi  la  frontière,  parce  qu’il  a  pensé  que  les  Espagnols  le reconduiraient en arrière. « Dans une situation sans issue, avait-il écrit dans  sa  dernière  lettre  en  français, je  n’ai  d’autre  choix  que  d’en finir. » Et pourtant, s’il avait gardé espoir, il s’en serait sorti.

Au  bout  de  trois  jours,  le  passeur  lève  son  gant  vers  le  lointain  et annonce à Jeanine :

— Marchez dans cette direction, moi je vous laisse ici.

— Comment ça ? demande Jeanine. Vous ne venez pas avec moi ?

— Les passeurs ne traversent jamais la frontière. Vous terminez le chemin toute seule, vous allez toujours tout droit, jusqu’à tomber sur une petite chapelle qui accueille les fugitifs. Bonne chance, lance-t-il avant de faire demi-tour.

Jeanine se souvient qu’un jour, quand elle était enfant, sa mère lui avait dit une chose qui l’avait marquée. Gabriële lui avait fait la liste de toutes les morts possibles.

Le feu,

le poison,

l’arme blanche,

la noyade,

l’étouffement…

—  Si  un  jour  tu  dois  choisir  ta  mort,  ma  fille,  opte  pour  le  froid. C’est la plus douce. On ne sent plus rien, on a simplement l’impression de s’endormir.
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En  pleine  nuit,  Myriam  est  réveillée  par  des  coups  frappés  à  la fenêtre  de  la  cuisine  du  pendu.  C’est  Vicente,  elle  en  est  sûre.  Elle glisse  ses  pieds  nus  dans  de  gros  godillots  froids  et  un  gilet  sur  sa chemise de nuit. Mais la silhouette qu’elle aperçoit dans le noir n’est pas celle de son mari. L’homme est très grand, avec de larges épaules, il tient à la main une bicyclette.

— Je viens de la part de M. Picabia, dit-il avec l’accent des gens de la région.

Myriam ouvre la porte et le fait entrer, elle cherche des allumettes pour la bougie mais Jean Sidoine lui fait signe qu’il faut rester dans le noir. Il retire son chapeau pour dégager sa tête, et lui annonce :

— Votre mari est en prison, il a été incarcéré à Dijon. Il m’envoie vous chercher. On part avec le prochain train. Dépêchez-vous.

Myriam  a  hérité  de  sa  mère  cette  capacité  à  réfléchir  vite  et froidement. Elle dresse dans sa tête la liste de toutes les choses à faire avant de partir, vérifier les braises, ne pas laisser traîner de nourriture, ranger la maison, écrire un mot à Madame Chabaud.

—  Nous  avons  deux  trains  et  un  autocar  à  prendre,  dit  Jean  à Myriam. Nous arriverons à Dijon un peu avant minuit.

À  l’aube,  ils  se  rendent  silencieusement  à  la  gare  de  Saignon,  qui dessert  la  ligne  Cavaillon-Apt.  Sur  le  quai  désert  de  la  gare,  Jean  lui tend une carte d’identité.

— Vous êtes ma femme.

Elle  est  plus  jolie  que  moi,  se  dit  Myriam  en  regardant  les  faux papiers.

 

Le voyage est long. Succession de cars, de trains régionaux, chaque minute est dangereuse. Il fait froid, Myriam n’est pas assez couverte. À  Montélimar,  Jean  lui  passe  sur  les  épaules  son  gros  gilet  de  laine tricotée.

À Valence, les jeunes mariés retiennent leur respiration au moment où  des  uniformes  allemands  passent  faire  des  contrôles.  Ils  tendent leurs faux papiers. Jean admire la placidité de cette jeune femme, qui sait garder son sang-froid devant l’ennemi.

Dans  le  dernier  train  qui  les  mène  à  Dijon,  alors  qu’ils  sont  seuls dans le wagon, Myriam se sent sortie d’affaire. Elle aime les trains, la nuit, quand les voisins somnolent et qu’une douceur feutrée flotte dans l’air – l’esprit est au repos, sans aucune décision à prendre.

Ils savent que c’est interdit, qu’ils ne devraient pas se raconter, que par les temps qui courent il faut se taire. Mais cette nuit tombée sur le paysage  et  le  calme  ouaté  du  wagon  vide  donnent  envie  à  Jean  et Myriam de se confier.

— Le premier train que j’ai pris, dit Myriam pour briser le silence, c’était pour traverser la Pologne jusqu’en Roumanie. Une grosse dame, qui gardait le samovar, me terrorisait. Je me souviens parfaitement de son visage…

— Qu’alliez-vous faire en Roumanie ?

—  Prendre  un  bateau.  Pour  la  Palestine  où  nous  avons  vécu quelques années avec mes parents.

— Mais vous êtes polonaise ?

— Non ! La famille de ma mère est polonaise, mais moi je suis née à Moscou, en Russie, dit Myriam en regardant par la fenêtre les arbres dessinant des ombres d’encre noire. Et vous ?

— Moi je suis né à Céreste. C’est pas loin de Buoux. Deux heures de  vélo,  si  vous  prenez  la  route  de  Manosque.  Mon  père  est  artisan charron. Il joue du piston dans la fanfare du village. Et ma mère, elle, est pantalonnière, dit-il en claquant sa main fièrement sur ses cuisses pour montrer son pantalon.

—  Du  beau  travail,  dit  Myriam  en  souriant.  Et  vous  faites  quoi comme métier ?

— Je suis instituteur. Malheureusement, cela fait un moment que je n’ai pas mis les pieds dans une école… j’ai fait de la prison moi aussi. Un  jour,  au  bistrot  de  mon  village,  j’ai  dit  que  je  n’aimais  pas  la guerre.  Alors  j’ai  été  convoqué  au  bas  fort  Saint-Nicolas  à  Marseille par  le  juge  d’instruction  militaire  pour  «  propos  défaitistes  ».  Je  suis resté un an en prison… alors je sais un peu de quoi je parle. Je peux vous dire que ce dont votre mari a le plus besoin, c’est de courage. Il va  connaître  la  guerre  des  chiottes,  les  combines  pour  le  tabac,  le mitard,  le  mépris  des  gardiens,  la  coupe  des  cheveux  ras,  il  va apprendre  à  marcher  avec  des  sabots  de  bois,  l’humiliation  des fouilles,  le  trafic  des  mégots  de  cigarettes,  il  va  boire  de  l’alcool  à brûler  et  subir  les  brimades  des  matons…  Mais  l’important,  c’est qu’un jour, votre mari va sortir.

— C’était quand, vous ?

— Le 21 janvier 1941. J’avais tellement changé en un an, j’étais si maigre, que mes parents ne m’ont pas reconnu. J’avais changé aussi à l’intérieur.  Je  n’étais  plus  du  tout  pacifiste  et  j’ai  décidé  d’aider  les résistants.

— Vous êtes courageux.

— Ce n’est pas du courage. Je fais les choses à ma manière. Comme je peux. Au village, à Céreste, il y a un gars qui est arrivé. Il s’appelle René.  On  va  le  voir  et  là,  il  nous  dit  quoi  faire,  il  nous  donne  des petites missions. Je fournis même le casse-croûte, dit-il en sortant de sa besace deux morceaux de pain soigneusement emballés.

Myriam sourit et mange volontiers avec Jean.

—  On  va  pas  tarder,  dit-il.  Notre  chemin  s’arrêtera  là.  Je  vous déposerai chez la femme d’un détenu, qui est dans la même cellule que votre mari. Demain elle vous emmènera le voir.

Avant  de  partir,  Myriam  remercie  Jean  Sidoine  et,  lui  attrapant  le bras, elle lui dit :

— Moi aussi je veux faire des missions.

— Très bien. J’en parlerai à René.
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À L’Isle-sur-la-Sorgue, la vie de René Char était surveillée. Alors en 1941,  il  avait  pris  sa  femme  et  une  valise  pour  se  réfugier  cinquante kilomètres plus loin, chez un couple d’amis, à Céreste.

Il  découvre  la  petite  place  aux  marronniers,  où  les  maisons  se tiennent  droites  devant  l’église,  comme  des  enfants  de  chœur  devant monsieur le curé. Et au milieu, la fontaine où il a été foudroyé par la beauté d’une fille du village. Marcelle Sidoine.

René  se  rend  tous  les  jours  à  la  fontaine,  pour  la  voir.  Les  vieilles observent  sur  leurs  bancs,  derrière  leurs  fenêtres,  sur  le  perron  de l’église,  incrustées  à  leurs  chaises,  elle  attendent  ce  moment,  quand René arrive sur la place pour regarder Marcelle tirer l’eau.

— Vous avez fait tomber votre mouchoir, lui dit-il un jour.

Marcelle  ne  répond  rien,  elle  met  le  mouchoir  dans  sa  poche  et s’éloigne. Dans son dos, elle sent le regard des crapaudes qui n’ont pas perdu une miette du spectacle.

Au  fond  de  sa  poche,  les  doigts  de  la  jeune  femme  cherchent  le morceau  de  papier  glissé  à  l’intérieur  du  mouchoir,  avec  un  rendez-vous, Marcelle le savait. Les vieilles aussi, elles le connaissent, le coup du  mouchoir.  Leurs  cœurs  fatigués  se  remettent  à  battre,  elles  se souviennent qu’elles aussi ont été de jeunes filles au corps souple tirant l’eau  de  la  fontaine.  Les  vieilles  devinent  le  mot  caché  dans  le mouchoir,  le  mouchoir  caché  dans  la  main,  la  main  cachée  dans  la poche  de  Marcelle.  Marcelle  devient  la  femme  renarde  des Feuillets d’Hypnos.

Mais Marcelle est déjà mariée à un gars du village, Louis Sidoine. Personne ne peut lui reprocher de ne pas surveiller sa femme : Louis est prisonnier de guerre en Allemagne.

Rien  ne  se  soustrait  au  mystère  dans  un  village,  tout  se  sait.  Un étranger prend la femme d’un Cérestain. Les règlements de comptes se feront  plus  tard.  En  attendant,  René  quitte  sa  femme  et  installe  son quartier  général  chez  la  mère  de  Marcelle.  Il  devient  le  chef  d’une armée secrète qui s’organise dans l’ombre.

Il  y  avait,  çà  et  là,  des  hommes  et  des  femmes  prêts  à  se  battre. Parfois  c’était  une  famille  entière.  Parfois  des  êtres  isolés  qui  ne savaient même pas que le voisin était du même côté. Peu à peu, cette résistance éclatée et balbutiante se regroupe autour d’un chef – René Char en est un. Il sait fédérer les hommes, les galvaniser, et surtout, les organiser, repérer les caractères. Il dresse la liste de ceux qui sont avec lui, il donne des missions. Sous le pseudonyme d’Alexandre, il devient en  1942  le  responsable  pour  sa  zone  dans  l’armée  d’unification  des réseaux de France. C’est l’Armée secrète, constituée par Jean Moulin sous  les  ordres  du  général  de  Gaulle.  Alexandre,  en  référence  au guerrier poète, roi de Macédoine et élève d’Aristote.

René se déplace à vélo, en train, avec les cars régionaux, il sillonne la région, pour trouver les amis là où ils se cachent, ceux qui veulent s’engager  dans  la  lutte.  Il  travaille  à  mettre  en  lien  tous  ceux  qui peuvent  aider  la  Résistance  aux  alentours  de  Céreste.  Il  dessine  et compose la carte souterraine du maquis, il repère les cachettes dans les étables, les maisons à double entrée, les rues qu’il faut éviter pour ne pas être pris en tenaille. Dans un champ où bientôt pourraient atterrir des parachutes, il fait couper un arbre gênant aux paysans. Il sait aussi faire taire ceux qui le trouvent trop entreprenant.

Les  hommes  de  René  Char  ne  sont  pas  encore  armés  mais  ils s’entraînent comme des soldats qui seront bientôt appelés au front. En attendant, ils font des missions de renseignement, dessinent des croix de  Lorraine  sur  les  murs,  organisent  un  attentat  contre  la  maison  de Jean  Giono,  dans  la  nuit  du  11  au  12  janvier  1943  en  plastiquant  sa porte. L’écrivain s’en sort avec des cloisons ébranlées. Pourquoi s’en prendre  au  grand  écrivain  ?  À  celui  qui  s’est  battu  pour  la  paix  ? Certains ne comprennent pas.

— Qui n’est pas avec nous est contre nous.
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À  Dijon,  Myriam  passe  la  nuit  chez  une  femme  aux  cheveux presque brûlés par sa teinture blonde, dans un appartement humide, sur la route de Plombières.

—  J’étais  trapéziste  quand  j’ai  rencontré  mon  mari,  dit-elle  en préparant un lit pour Myriam.

Myriam  peine  à  reconnaître  les  traces  du  corps  d’athlète  sous  les chairs épaisses.

— Faut dormir, demain on se lève tôt pour la visite, dit la trapéziste en lui lançant une couverture.

Myriam  ne  dort  pas,  cela  faisait  longtemps  qu’elle  n’avait  plus entendu le bruit des avions qui rasent la ville. Elle regarde le jour se lever par la fenêtre, elle sent encore dans ses jambes le roulis du train, comme  on  tangue  de  retour  sur  la  terre  ferme,  après  un  voyage  en bateau.

 

Pour  se  rendre  au  fort  d’Hauteville,  qui  domine  Dijon,  il  faut d’abord marcher une bonne heure à travers les champs.

La prison est un bâtiment gris aux murs épais. Myriam retrouve son mari. Elle ne l’a pas vu depuis deux mois. Il a les paupières lourdes et le visage brouillé.

—  J’ai  des  maux  de  tête  terribles  et  aussi  des  douleurs  dans  les reins.

Vicente ne parle que de ça, et de son rhume, une morve liquide et transparente coule de son nez.

— Mais explique-moi ce qui s’est passé !

—  Je  suis  allé  dans  le  Jura,  à  Étival.  Comme  prévu.  J’ai  pris  des draps et des couvertures. Des couverts aussi. Le lendemain, c’était le 26  décembre,  je  suis  parti  avec  les  valises,  pour  rentrer  chez  nous. Fallait que je traverse la ligne. À l’aller, j’avais un passeur. Je me suis dit, au retour, je peux le faire seul. Mais pas de chance. Vers minuit, j’arrive sur la passerelle et là je tombe sur des Allemands qui faisaient leur ronde. Avec ma valise remplie jusqu’à ras bord – on m’a accusé de faire du marché noir. Et voilà, ma grande. Je suis ici.

Myriam  reste  silencieuse.  C’est  la  première  fois  que  son  mari l’appelle « ma grande ». Et puis il ne la regarde pas dans les yeux. Il a le teint pâle et quelque chose de vitreux dans le regard.

— Pourquoi tu te grattes comme ça ? demande-t-elle.

— C’est les totos, explique-t-il. Les totos ! Les poux ! Le juge doit décider de ma peine aujourd’hui ou demain. On verra bien.

Myriam  reste  silencieuse  devant  la  mauvaise  humeur  de  son  mari. Une question lui brûle les lèvres.

— Tu as eu des nouvelles de mes parents ?

— Non. Pas de nouvelles, dit Vicente froidement.

C’est comme un coup de poing dans le ventre. Myriam en perd sa respiration.  L’heure  de  la  visite  est  terminée.  Vicente  se  penche  vers elle pour lui chuchoter quelque chose au creux de l’oreille.

— La femme de Maurice, elle t’a donné quelque chose pour moi ?

Myriam fait non de la tête. Vicente se redresse, inquiet.

— Ok, demain alors. Demain, n’oublie pas, dit-il en faisant l’effort de lui sourire.

Sur  le  chemin  du  retour,  la  trapéziste  s’excuse,  elle  a  oublié.  En effet, elle avait quelque chose pour Vicente. Une fois à l’appartement, elle lui montre une petite boule noire :

—  Demain,  tu  la  glisses  entre  tes  doigts.  Comme  ça  on  voit  rien quand  tu  montres  au  gardien  la  paume  de  tes  mains  à  l’entrée  de  la prison.  Voilà.  Et  ensuite,  tu  la  donnes  à  ton  mari,  sous  la  table  et discrètement.

— Qu’est-ce que c’est ? demande Myriam.

La trapéziste comprend alors que Myriam n’a aucune idée de ce que lui demande son mari.

— C’est un réglisse de ma grand-mère. Il soulage les articulations.

Le  lendemain,  tout  se  passe  comme  prévu.  Vicente  met  sous  la langue la petite bille noire et luisante. Myriam regarde le visage de son mari  rajeunir,  comme  sous  l’effet  d’un  philtre  magique  et,  pour  la première fois, Vicente pose sa main sur le visage de Myriam et reste longtemps  ainsi  sans  bouger,  à  regarder  quelque  chose  de  lointain, derrière ses yeux.

Le lendemain, le 4 janvier 1943, ils apprennent que Vicente écope de  quatre  mois  de  prison  et  d’une  amende  de  1  000  francs.  Myriam craignait bien pire, elle avait peur d’un départ vers l’Allemagne. Tant que son beau mari reste en France, elle est prête à tout supporter.
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De retour dans la maison du pendu, Myriam retrouve l’atmosphère immobile du plateau des Claparèdes. Tous les objets posés à leur place, dans l’indifférence. Ce mois de janvier 1943 est un désert gelé qui lui glace les os.

Un soir, avant d’aller se coucher, une silhouette dans son dos la fait sursauter.

—  J’ai  quelque  chose  pour  vous,  dit  Jean  Sidoine,  en  frappant  au carreau.

Il trimballe sur son porte-bagages une grosse caisse à outils, dont il sort  un  objet  soigneusement  emballé.  Myriam  reconnaît  au  premier coup d’œil une TSF en Bakélite brune.

— Vous m’avez dit que votre père était ingénieur et que vous vous y connaissiez en radio.

— Je peux même vous la réparer si elle est cassée.

—  Je  vous  demande  surtout  de  l’écouter.  Vous  connaissez Fourcadure ?

— La ferme ? Je vois où c’est.

— Les propriétaires ont l’électricité, et ils sont d’accord pour rendre service. On va mettre la radio dans une remise et vous irez l’écouter là-bas. On a besoin que vous écoutiez le dernier bulletin de la BBC, celui d’après neuf heures du soir. Vous notez tout sur un bout de papier. Que vous déposerez ensuite à l’auberge, chez François. Dans le placard de la cuisine, il y a une boîte à biscuits en fer, cachée derrière les sachets d’herbes aromatiques. Il faut mettre les messages à l’intérieur.

— Tous les soirs ?

— Tous les soirs.

— François est au courant ?

—  Non.  Simplement,  vous  dites  que  vous  passez  lui  dire  bonsoir, boire  une  tisane,  pour  discuter,  parce  que  vous  vous  sentez  seule. Surtout, ne pas l’inquiéter.

— Je commence quand ?

— Ce soir. Le bulletin est à 21 h 30, précises.

 

Myriam  s’engouffre  dans  la  nuit  pour  se  rendre  à  Fourcadure. Quand elle arrive à la ferme, elle se faufile dans la remise, met le cadre antibrouillage  en  place,  tourne  le  bouton,  la  radio  grésille,  elle  doit coller  son  oreille  pour  comprendre,  surtout  quand  le  vent  empêche d’entendre. Dans l’obscurité de sa cachette, elle note les bulletins, sans voir la feuille, ni sa main, l’exercice est difficile.

Une  fois  l’émission  terminée,  elle  sort  de  la  remise,  toujours  en rasant les murs, et s’en va chez François Morenas. Trente minutes de marche. La nuit. Le froid qui écorche la peau. Mais elle se sent utile, alors ça va.

Myriam  entre  chez  François  sans  frapper  et  s’invite  pour  partager une  tisane  avec  lui.  Elle  frissonne,  François  lui  passe  sur  le  dos  une couverture  de  l’auberge,  si  rustique  que  des  herbes  séchées  sont incrustées dans la laine. Depuis que les vêtements de laine et le coton hydrophile  sont  rationnés,  une  couverture  comme  celle  de  François, même si elle gratte la peau, est une denrée rare.

Myriam propose de préparer elle-même les herbes pour la tisane. Et, au moment de les ranger dans le placard, elle glisse le papier dans la boîte  à  gâteaux.  Les  premiers  soirs,  ses  mains  tremblent,  à  cause  du froid, à cause de la peur.

Pendant la journée, elle s’entraîne à écrire les yeux fermés. De jour en  jour,  les  messages  deviennent  plus  lisibles.  Désormais  Myriam  ne vit que pour ça, le bulletin du soir.

Au bout de deux semaines, François dit à Myriam :

— Je sais que tu écoutes la radio.

Myriam  essaye  de  ne  pas  montrer  son  trouble.  François  ne  devait pas être au courant.

C’est Jean qui lui a tout raconté. Pourquoi ? Pour protéger l’honneur de Myriam. Parce qu’un soir, Morenas lui a dit :

—  Madame  Picabia,  elle  vient  me  voir.  Elle  veut  discuter.  Parler. Tous les soirs.

— Elle est bien seule, la pauvre. Sans son mari.

— Tu crois que ?

— Que ?

— À ton avis.

— Je ne vois pas de quoi tu parles.

— Tu crois qu’elle attend que je fasse le premier pas ?

François avait dit cela simplement, sans être grivois, mais parce que cette question le taraudait. Alors Jean s’était senti coupable. Il lui avait expliqué  pourquoi  Myriam  venait  à  l’auberge  tous  les  soirs.  Il  avait enfreint les règles du silence. Pour protéger le respect qu’on doit à une femme mariée.
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Chapitre 16

 

Maman,

J’avance beaucoup dans mes recherches.

J’ai lu les Mémoires de Jean Sidoine, on y apprend beaucoup

de choses.

Il parle d’Yves, de Myriam et de Vicente.

Il a même reproduit une photographie où l’on voit tes parents

en train de traire une brebis. Myriam tient dans ses bras un petit

agneau, tandis que Vicente est accroupi aux pis de la mère. Ils ont

l’air heureux.

J’ai  aussi  commandé  le  livre  des  Mémoires  de  la  fille  de

Marcelle  Sidoine,  qui  raconte  son  enfance  à  Céreste  pendant  la

guerre avec René Char. Je crois qu’elle est encore vivante.

Est-ce que tu te souviens d’elle ? Elle s’appelle Mireille. Elle

avait environ 10 ans pendant la guerre.

Il  faut  aussi  que  je  te  parle  d’une  autre  découverte  que  j’ai

faite.  Dans  une  de  ses  notes,  Myriam  fait  allusion  à  un  certain

François Morenas, un père aubergiste.

Ce  monsieur  a  écrit  plusieurs  livres,  où  il  raconte  ses

souvenirs. À plusieurs reprises lui aussi parle de Myriam.

Un  jour,  quand  tu  auras  envie,  je  te  ferai  des  photocopies  de

ces  passages  si  tu  veux.  L’un  m’a  particulièrement  émue,

page  126  de Clermont  des  lapins  :  chronique  d’une  auberge  de

jeunesse en pays d’Apt, 1940-1945, il écrit : « Sur le plateau aux

Bories  est  arrivée  Myriam.  Dans  cette  bastide  solitaire  où  un

homme  vient  de  se  pendre,  cette  femme  habite  seule.  Elle  vient

souvent me rendre visite et chercher de la compagnie. Elle vient

organiser  un  réseau  de  résistance  et  loue  Fourcadure  à  cause  de

l’électricité  pour  venir  le  soir,  en  cachette,  écouter  la  radio  de

Londres. »

En rencontrant la silhouette de Myriam dans ce livre, j’ai été

très bouleversée, maman.

Et j’ai pensé à toi. Quand tu as découvert Noémie, au hasard

de  tes  recherches,  dans  le  livre  du  docteur  Adélaïde  Hautval.

Maman, je sais que c’est difficile pour toi de me savoir plongée

dans toute cette histoire, celle de tes parents. Tu n’es jamais allée

chercher  ce  qui  s’était  passé  sur  le  plateau  des  Claparèdes,

l’année qui a précédé ta naissance.

Et je devine pourquoi. Bien sûr.

Ma maman, je suis ta fille. C’est toi qui m’as appris à faire des

recherches, à recouper les informations, à faire parler le moindre

bout  de  papier.  D’une  certaine  manière,  je  vais  au  bout  d’un

travail que tu m’as enseigné, et je ne fais que le perpétuer.

C’est de toi que je tiens cette force qui me pousse à reconstituer

le passé.

 

Anne,

Ma mère ne parlait jamais de cette période.

Sauf une fois. Elle m’avait dit :

«  Ces  moments  furent  peut-être  les  plus  heureux  de  ma  vie.

Sache-le. »

J’ai  reçu  ce  matin,  figure-toi,  une  lettre  de  la  mairie  des

Forges.

Tu te souviens de la secrétaire ? Je crois qu’elle a retrouvé des

documents  pour  nous.  Je  n’ai  pas  encore  ouvert  l’enveloppe.

Mais fais-y moi penser la prochaine fois que tu viens à la maison

avec Clara.
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Chapitre 17

 

 

À  la  fin  du  carême,  la  bande  des  Bouffets  marche  de  village  en village, une nuée d’enfants à leurs trousses. Le chef tient une canne à pêche avec une lune en papier, cette dame blanche est leur déesse pâle. Devant  l’église  de  Buoux,  Myriam  se  laisse  entraîner  par  leur  ronde qui  serpente,  s’enroule  et  se  déroule,  dans  un  bruit  de  sifflets  et  de grelots.  Les  jeunes  gens  sautent  en  frappant  leurs  pieds  sur  le  sol, clochettes  aux  chevilles,  pour  demander  à  la  terre  nourricière  de  se réveiller. Ils ont à leur bouche un soufflet qu’ils font postillonner aux visages  des  villageois  comme  des  injures,  puis  ils  s’éloignent  en claudiquant,  à péd  couquet,  dans  une  danse  grotesque.  Ils  sourient  à faire  peur,  la  face  recouverte  de  farine  collée  par  du  blanc  d’œuf,  ce sont des bouffons avec des rides de vieillards. Les enfants, comme une flopée  de  rats  des  champs,  le  visage  noirci  par  un  bouchon  de  liège brûlé,  vont  par  les  rues,  de  maison  en  maison,  réclamant  un  œuf  ou encore  de  la  farine.  Au  milieu  de  cette  farandole,  une  voix  glisse  à l’oreille de Myriam, sans que celle-ci comprenne d’où elle vient :

— Cette nuit, tu auras de la visite.

 

Ils  arrivent,  un  peu  avant  l’aube.  Jean  Sidoine  et  un  jeune  homme épuisé. Le teint livide.

— Il faut le cacher, dit Jean, dans le cabanon. Quelques jours. Je te dirai. En attendant, tu arrêtes les messages. Le gamin faut le surveiller, il est jeune, il s’appelle Guy. 17 ans, à peine.

— Mon frère a le même âge que toi, dit Myriam au garçon. Viens dans la cuisine, je vais te trouver quelque chose à manger.

Myriam  prend  soin  de  lui,  comme  elle  espère  que  quelqu’un, quelque part, s’occupe de Jacques. Elle prépare un morceau de pain et du  fromage,  puis  pose  sur  ses  épaules  la  couverture  en  laine  de François.

— Mange, réchauffe-toi.

— Tu es juive ? demande le jeune homme, brutalement.

— Oui, répond Myriam, qui ne s’attendait pas à cette question.

— Moi aussi, dit-il, en avalant le pain. Je peux en avoir encore ?

Il pose son regard tremblant sur le morceau de pain qui reste.

— Bien sûr, répond-elle.

— Moi je suis né en France, et toi ?

— À Moscou.

— C’est à cause de vous, tout ça, dit-il en regardant la bouteille de vin posée sur la table.

C’est  un  cadeau  de  Madame  Chabaud,  que  Myriam  garde  pour  le retour  de  Vicente.  Mais  elle  comprend  le  regard  luisant  du  jeune homme et attrape la bouteille sans hésiter.

— Je suis né à Paris, mes parents sont nés à Paris. Tout le monde nous  aimait  ici.  Avant  que  vous  tous,  les  étrangers,  vous  ne  veniez nous envahir.

—  Ah  bon  ?  C’est  comme  ça  que  tu  vois  les  choses  ?  demande Myriam calmement, en peinant sur le tire-bouchon.

—  Mon  père  s’est  battu  pendant  la  Première  Guerre.  Il  a  même voulu  s’engager  en  39,  pour  remettre  son  uniforme  et  défendre  son pays.

— L’armée ne l’a pas pris ?

—  Trop  vieux,  dit  Guy  en  buvant  cul  sec  un  verre  de  vin  que Myriam lui a tendu. Mon grand frère, en revanche, il s’est battu et il est pas revenu.

— Je suis désolée, dit Myriam en resservant le jeune homme. Mais alors, qu’est-ce qui t’est arrivé, à toi ?

—  Mon  père  est  médecin.  Un  jour,  un  patient  l’a  prévenu  qu’il fallait  qu’on  parte.  Toute  la  famille  est  descendue  à  Bordeaux.  Ma sœur,  mes  parents  et  moi.  De  Bordeaux,  on  est  ensuite  partis  à Marseille. Mes parents ont réussi à louer un appartement, on est restés quelques  mois  comme  ça.  Quand  les  Allemands  sont  arrivés,  mes parents  ont  décidé  qu’on  partirait  aux  États-Unis.  Mais,  au  dernier moment, on a été dénoncés. Par des voisins. Les Allemands nous ont emmenés au camp des Milles.

— C’est où le camp des Milles ?

— Près d’Aix-en-Provence. Il y avait régulièrement des convois.

— Un convoi ? C’est quoi ?

—  On  met  tout  le  monde  dans  des  trains.  Direction Pitchipoï, comme vous dites…

— Vous, c’est qui vous ? Les étrangers ? On dirait que tu détestes les Juifs encore plus que les Allemands, toi.

— Votre langue est hideuse.

—  Donc  tes  parents  sont  partis  dans  un  convoi  pour  l’Allemagne, c’est ça ? demande Myriam qui reste calme face à la colère du jeune homme.

— Oui, avec ma sœur. Le 10 septembre dernier. Mais moi j’ai réussi à m’échapper la veille du départ.

— Comment tu as fait ?

— Il y a eu un mouvement de panique dans le camp, j’en ai profité pour fuir. Je me suis retrouvé je sais pas comment à Venelles. Là, des fermiers  m’ont  caché  pendant  trois  mois.  Mais  le  couple  n’était  pas d’accord.  Lui  voulait  me  garder,  mais  pas  elle.  J’ai  eu  peur  qu’elle finisse  par  me  dénoncer.  Je  suis  parti  le  soir  de  Noël.  J’ai  passé quelques jours dans une forêt. Un chasseur m’a trouvé endormi et m’a recueilli.  Vers  Meyrargues.  Le  gars  vivait  seul,  il  était  gentil.  Sauf quand il buvait, alors là, il devenait fou. Un soir, il a pris son fusil et a commencé à tirer en l’air. J’ai eu peur et je me suis enfui. Ensuite j’ai trouvé  refuge  chez  des  vieux,  à  Pertuis.  Ils  avaient  perdu  leur  fils pendant  la  Première  Guerre.  J’ai  dormi  dans  sa  chambre  avec  toutes ses affaires. J’étais bien là-bas, mais je sais pas pourquoi, une nuit, je suis parti sans raison. De nouveau la forêt. Je me suis évanoui, je crois. Et quand je me suis réveillé, j’étais dans une grange. Le gars qui me surveillait, c’est votre copain qui m’a déposé ici.

— Dans le camp où tu étais, tu n’aurais pas rencontré un garçon de ton âge, Jacques ? Et une fille, Noémie ?

— Non, ça me dit rien. C’est qui ?

— Mon frère et ma sœur. Ils ont été arrêtés en juillet.

— En juillet ? Tu les reverras jamais. Faut être réaliste. Le travail en Allemagne, c’est pas vrai.

— Bon, conclut Myriam en lui prenant la bouteille des mains, on va se coucher.

Les jours suivants, Myriam évite le garçon. Un soir, elle se penche à la fenêtre, elle a reconnu le bruit du vélo de Jean.

— Il faut que tu amènes le gamin chez Morenas là-haut. Un gars va venir  le  chercher  pour  l’emmener  en  Espagne.  L’auberge  est  le  point de rendez-vous. François n’est pas au courant. Tu lui dis que Guy est un  bon  ami  à  toi,  de  Paris.  Que  tu  l’as  rencontré  dans  le  train  par hasard.  Mais  que  tu  ne  peux  pas  le  garder  parce  que  tu  dois  rendre visite à ton mari.

 

« Myriam, écrira  François  dans  ses  Mémoires,  la  fille  mystérieuse du  plateau,  m’amène  un  ami  qui  n’a  pas  du  tout  l’esprit  auberge  et veut  vivre  à  Clermont  sous  prétexte  qu’il  est  juif.  Elle  l’a  rencontré dans le train – et ce jour-là il avait à manger. »

Le  lendemain,  Jean  revient  voir  Myriam  pour  savoir  si  tout  s’est bien passé.

—  Qu’est-ce  que  je  fais  maintenant  ?  demande  Myriam.  Les messages radio ? Je reprends ?

—  Non.  Pour  le  moment  tu  arrêtes.  C’est  dangereux.  Faut  tous  se faire un peu oublier.

OceanofPDF.com

Chapitre 18

 

 

Les semaines passent dans la maison du pendu. Myriam sent que sa vie se rétrécit et se fige. Nuit et jour, les sifflements, à travers les volets et sous les portes, ils rendent fou, comme l’avertissement d’un ennemi lointain. Sur le plateau, au milieu des arbres secs à perte de vue, l’hiver pose sur tout un voile de givre et d’immobilité.

Ce pays de Haute-Provence ne ressemble pas tout à fait aux plaines de  Lettonie,  ni  vraiment  aux  déserts  de  la  Palestine,  mais  à  quelque chose  que  Myriam  connaît  depuis  longtemps,  depuis  sa  naissance, depuis son premier voyage dans la charrette à travers les forêts russes – l’exil.

Elle regrette d’avoir écouté Ephraïm, le soir où il lui a ordonné de se cacher dans le jardin. Pourquoi les filles obéissent-elles toujours à leur père ? Elle aurait dû rester avec ses parents.

Myriam  revoit  les  derniers  mois  passés  dans  sa  famille,  en  les teintant  d’un  filtre  noir.  Ses  distances  avec  sa  sœur.  Noémie  lui  en faisait souvent le reproche, elle voulait passer plus de temps avec elle. Myriam  avait  tout  mis  sur  le  compte  de  son  mariage,  mais  la  vérité, c’est qu’elle avait ressenti le besoin de s’éloigner de sa sœur, ouvrir les fenêtres  d’une  chambre  qui  devenait  trop  petite.  Elles  n’étaient  plus des  gamines,  leurs  corps  avaient  grandi,  elles  étaient  deux  femmes  à présent. Myriam avait besoin d’espace.

Myriam  s’était  montrée  souvent  hautaine.  Elle  ne  supportait  plus l’impudeur de Noémie, les états d’âme que sa petite  sœur  déballait  à table,  pour  tout  le  monde,  gênaient  Myriam.  Elle  avait  l’impression que  Noémie  vivait  portes  grandes  ouvertes,  même  les  moments  les plus intimes, et Myriam subissait cette vie libre qui la dérangeait.

Combien elle regrettait à présent.

Myriam se promet de réparer ses erreurs. Elles prendront ensemble le  métro  pour  rentrer  de  la  Sorbonne,  elles  joueront  de  nouveau  à observer  les  passants  dans  le  jardin  du  Luxembourg.  Et  puis  elle emmènera  Jacques  visiter  les  grandes  serres  des  forêts  tropicales humides du Jardin des Plantes.

Myriam se recroqueville dans son lit, elle se recouvre d’habits et de papier  journal  pour  garder  la  chaleur.  Elle  se  laisse  lentement  glisser dans  un  état  de  somnescence,  jusqu’à  l’indifférence.  Plus  rien  ne  la touche, plus rien ne peut l’atteindre.

Parfois  elle  ouvre  les  yeux,  tout  doucement,  elle  bouge  le  moins possible, réduisant ses gestes au nécessaire. Remettre une brique dans le lit, manger le pain déposé par Madame Chabaud, puis revenir dans sa  chambre.  Elle  ne  sait  plus  quel  est  le  jour  ni  quelle  est  l’heure. Parfois elle ne sait même plus si elle dort ou si elle est réveillée, si le monde entier la pourchasse ou s’il l’a oubliée.

— Comment savoir que l’on est en vie, si personne n’est le témoin de votre existence ?

Dormir beaucoup, dormir le plus possible. Un matin, elle ouvre les yeux et, devant elle, un petit renard la regarde fixement.

—  C’est  l’oncle  Boris,  se  dit  Myriam,  il  a  voyagé  depuis  la Tchécoslovaquie pour venir veiller sur moi.

Cette pensée lui donne du courage. Elle laisse son esprit errer, elle voit  la  lumière  du  soleil  qui  perce  entre  les  bouleaux  et  les  trembles dans une forêt loin d’ici, la lumière vibrante des vacances tchèques sur sa peau.

—  L’homme  ne  peut  pas  vivre  sans  la  nature,  lui  souffle  Boris  à travers  le  renard.  Il  a  besoin  d’air  pour  respirer, d’eau pour boire, de fruits  pour  se  nourrir.  Mais  la  nature,  elle,  vit  très  bien  sans  les hommes. Ce qui prouve combien elle nous est supérieure.

Myriam se souvient que Boris parlait souvent du traité de sciences naturelles d’Aristote. Et de ce médecin grec qui avait soigné plusieurs empereurs romains.

—  Galien  démontre  que  la  nature  nous  envoie  des  signes.  Par exemple,  la  pivoine  est  rouge  parce  qu’elle  soigne  le  sang.  La chélidoine  a  un  suc  jaune  parce  qu’elle  combat  les  problèmes  de  la bile. La plante appelée stachys, en forme d’oreille de lièvre, permet de soigner le conduit auditif.

L’oncle Boris sautillait dans la nature comme un farfadet, à 50 ans, on  lui  en  donnait  facilement  quinze  de  moins.  C’est  grâce  aux  bains froids  que  Boris  se  maintenait  si  jeune,  une  science  qu’il  tenait  de Sebastian Kneipp, un prêtre allemand qui s’était guéri lui-même de la tuberculose grâce à l’hydrothérapie. Son livre Comment il faut vivre : avertissements  et  conseils  s’adressant  aux  malades  et  aux  gens  bien portants pour vivre d’après une hygiène simple et raisonnable et une thérapeutique  conforme  à  la  nature,  était  toujours  posé  sur  le  chevet du lit de l’oncle, dans sa version originale, en allemand.

L’oncle  Boris  prenait  des  notes  sur  les  manches  de  ses  chemises, pour ne pas charger ses poches déjà pleines. S’arrêtant devant un saule blanc, il avait dit :

—  Cet  arbre,  c’est  l’aspirine.  Les  laboratoires  veulent  nous  faire croire qu’il n’y a que la chimie pour soigner les hommes. On finira par y croire.

L’oncle  montrait  aux  filles  comment  cueillir  les  fleurs,  à  quel endroit  les  pincer,  pour  ne  pas  qu’elles  perdent  leurs  propriétés médicinales.  Parfois  il  s’arrêtait,  prenait  Myriam  et  Noémie  par  les épaules,  et  poussait  leurs  bustes  de  jeunes  filles  en  direction  de l’horizon.

— La nature n’est pas un paysage. Elle n’est pas devant vous. Mais à l’intérieur de vous, tout autant que vous êtes à l’intérieur d’elle.

Un matin, le renard n’est pas là. Myriam sent qu’il ne reviendra pas. Pour  la  première  fois,  elle  ouvre  la  fenêtre  de  sa  chambre.  Les amandiers sont couverts de petits bourgeons blancs sur le plateau des Claparèdes. L’hiver a été chassé par un minuscule rayon de soleil. La lumière sur les Alpilles annonce l’arrivée du printemps.

Vicente  sort  de  la  prison  d’Hauteville-lès-Dijon  le  25  avril  1943. Mais  il  ne  rejoint  pas  directement  sa  femme.  Il  doit  d’abord  rendre visite à Jean Sidoine.
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Chapitre 19

 

Tous les hommes âgés entre 20 et 22 ans sont tenus de se rendre à la mairie  pour  une  visite  médicale  et  présenter  leurs  papiers  d’identité. Après  avoir  été  recensés,  ils  devront  attendre  leur  convocation.  Le Service  du  travail  obligatoire  est,  comme  son  nom  l’indique, obligatoire. Il dure deux ans.

En  travaillant  en  Allemagne,  tu  seras  l’Ambassadeur  de  la  qualité française.

En travaillant pour l’Europe, tu protèges ta famille et ton foyer.

Finis les mauvais jours, papa gagne de l’argent en Allemagne.

Le  gouvernement  de  Vichy  fait  croire  aux  Français  que  ces  jeunes adultes  envoyés  en  Allemagne  auront  l’occasion  d’acquérir  de nouvelles compétences. Les qualifications professionnelles de chacun seront prises en compte. Et, de fait, près de 600 000 jeunes vont partir. Mais pas tous. Beaucoup refusent d’obéir.

Partout s’organisent des perquisitions et des contrôles de police pour arrêter les « insoumis » et les « réfractaires ». On menace les familles de  représailles.  Les  amendes,  pour  quiconque  aiderait  un  jeune  à échapper au STO, montent jusqu’à 100 000 francs.

Ces  jeunes  hommes  qui  refusent  de  partir  en  Allemagne  n’ont  pas d’autre choix que d’entrer dans la clandestinité. Ils vont trouver refuge dans les campagnes, se cacher dans les fermes. Et beaucoup renforcent les  maquis.  Peut-être  40  000  d’entre  eux  deviennent  des  soldats  de l’ombre.

René  Char  se  charge,  depuis  son  QG  de  Céreste,  de  récupérer  les réfractaires  de  la  zone  Durance,  il  organise  leur  hébergement,  teste leurs  aptitudes  et  la  solidité  de  leurs  convictions.  Il  coordonne  ses troupes.  Jean  Sidoine  vient  lui  parler  de  son  cousin.  Un  doux,  un littéraire, mais un gars sûr. Il est convenu qu’il sera caché chez la jeune Juive du plateau des Claparèdes.

C’est lui, Yves Bouveris. C’est lui que je cherche.
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Chapitre 20

 

Myriam est postée sur le seuil de la maison du pendu, la main sur son front pour se protéger du soleil, elle regarde au loin. Elle sait que l’homme  qui  marche  vers  elle  est  son  mari,  mais  elle  a  du  mal  à  le reconnaître, avec ses joues creusées de vieillard, sur un corps d’enfant sans muscles. Vicente lui semble plus petit que dans ses souvenirs. Son visage est marqué, au coin de l’œil, il porte les traces d’un hématome jaune et vert.

Vicente  est  escorté  par  les  deux  cousins  Sidoine,  Yves  et  Jean, comme  entre  deux  infirmiers  ou  deux  gendarmes.  Ces  trois  hommes marchent vers la maison comme des mercenaires exténués, avec leurs poches  de  pantalon  déformées  et  leurs  bouches  pâteuses  de  la poussière des routes.

— J’ai pensé que vous pouviez loger mon cousin dans le cabanon, demande Jean à Myriam, c’est un STO.

Myriam  accepte  sans  y  prêter  trop  d’attention,  bouleversée  par  la présence de son mari.

Avant de repartir, Jean Sidoine la met en garde :

— Moi il m’a fallu des semaines pour m’habituer au retour. Soyez patiente. Ne vous découragez pas.

En effet, ce soir-là, Vicente ne veut pas dormir dans sa chambre. Il préfère, pour sa première nuit d’homme libre, dormir à la belle étoile. Myriam en est presque soulagée. Contrairement à tout ce qu’elle avait imaginé durant ses semaines d’hibernation, retrouver Vicente n’est pas un  apaisement.  C’est  même  le  contraire.  Au  moins,  lorsqu’il  était  en prison, il était protégé de tout, des Allemands, de la police française. Mais  surtout,  protégé  de  dangers  obscurs  que  Myriam  pressent  sans pouvoir les nommer.

Les jours suivants, Myriam sursaute chaque fois qu’elle aperçoit la silhouette  du  cousin  Yves.  Elle  ne  se  fait  pas  à  sa  présence.  Tout entière préoccupée par la santé de son mari, il n’y a que ça qui compte pour  elle.  Deux  fois  par  jour,  elle  lui  apporte  un  plateau,  avec  un bouillon  qu’elle  cuisine  elle-même,  du  pain  qu’elle  va  chercher  au village.  Quand  elle  s’asseoit  près  de  lui,  Myriam  se  trouve  trop épaisse,  à  cause  de  ses  hanches  rondes  qui  remontent  dans  le  dos comme un violoncelle. Parfois elle a l’impression de devenir la mère de son mari.

Au bout de quelques jours, Vicente reprend des forces. C’est au tour de Myriam de tomber malade. Elle a de la fièvre. Beaucoup de fièvre. La  température  monte  et  avec  elle,  une  odeur  âcre  se  dégage  de  son corps. À Vicente revient la charge du plateau, qu’il faut monter deux fois  par  jour  dans  la  chambre.  Yves  lui  confie  le  secret  d’une  tisane contre  la  fièvre,  qu’il  tient  de  sa  grand-mère.  Il  entraîne  Vicente cueillir des calaments des champs.

Grâce  à  la  tisane  d’Yves,  Myriam  guérit.  Vicente  décide  qu’il  faut fêter cela. Il part au marché d’Apt acheter de quoi faire un bon dîner et, pour la première fois, Myriam et Yves se retrouvent tous les deux seuls dans la maison.

La  présence  d’Yves  gêne  Myriam.  Pourtant,  il  fait  de  son  mieux. Mais cela l’irrite encore plus.

Vicente revient du marché avec deux bouteilles de vin, des navets, du fromage, une belle confiture et du pain. Un festin.

—  Regarde,  dit-il  à  Myriam.  Ici,  ils  enveloppent  le  fromage  de chèvre dans des vieilles feuilles de châtaignier.

Myriam  et  Vicente  n’ont  jamais  vu  cela  de  leur  vie.  Ils  ouvrent  la feuille  comme  ils  déferaient  le  papier  d’un  cadeau  fragile.  Yves  leur explique  que  c’est  pour  garder  longtemps  le  moelleux  du  fromage, même en hiver. Ces explications enchantent Vicente.

— Un empereur romain, Antonin le Pieux, est mort d’en avoir trop mangé.

Chez  un  libraire  ambulant,  il  a  acheté  un  livre  qui  l’amuse beaucoup, à cause de son titre, un livre de Pierre Loti publié en 1883, intitulé Mon frère Yves.

—  Je  vous  propose  que  nous  le  lisions  à  haute  voix,  chacun  notre tour.

Vicente débouchonne une bouteille de vin, et pendant que Myriam épluche les légumes et qu’Yves met la table, Vicente leur fait la lecture en fumant ses cigarettes de contrebande qui tachent ses doigts.

Le livre commence avec une description de cet Yves, qui donne son prénom au titre. Un marin que Pierre Loti avait connu sur un navire et vraisemblablement aimé. Vicente lit les première lignes :

—  « Kermadec  (Yves-Marie),  fils  d’Yves-Marie  et  de  Jeanne Danveoch. Né le 28 août 1851, à Saint-Pol-de-Léon (Finistère). Taille, 1 m 80. Cheveux châtains, sourcils châtains, yeux châtains, nez moyen, menton  ordinaire,  front  ordinaire,  visage  ovale.  »  À  toi  !  lance-t-il  à Yves qui doit sur-le-champ répliquer, en respectant le style du livre.

— « Bouveris (Yves-Henri-Vincent), fils de Fernand et Julie Sautel. Né  le  20  mai  1920,  à  Sisteron  (Provence).  Taille,  1  m  80.  Cheveux bruns, sourcils bruns, yeux bruns, nez moyen, menton ordinaire, front ordinaire, visage ovale. »

— Parfait ! s’exclame Vicente, satisfait de la façon dont Yves se plie aux règles du jeu.

Il continue la lecture :

— « Marques particulières : tatoué au sein gauche d’une ancre et, au poignet droit, d’un bracelet avec un poisson. »

— Je n’ai aucun tatouage, répond Yves.

— Nous allons y remédier, annonce Vicente.

Myriam  s’inquiète.  Elle  sait  son  mari  capable  de  choses  étranges. Vicente  revient  avec  un  morceau  de  charbon  noir.  Puis  il  prend solennellement  le  poignet  d’Yves  pour  y  tracer  lui-même  un  mince trait noir, comme le bracelet décrit dans le livre. Yves se met à rire, à cause  des  chatouilles  sur  la  peau,  au  creux  du  poignet.  Ce  rire  irrite Myriam.  Vicente  veut  dessiner  une  ancre  sur  le  sein  gauche  d’Yves. Myriam trouve que son mari va trop loin et que le jeu déborde. Mais Yves déboutonne sa chemise… Son corps est bien dessiné. Et sa peau sent  fort,  une  odeur  de  sueur  qui  surprend  Myriam  et  que  Vicente trouve excitante.

 

Ce  soir-là  dans  la  cuisine,  Vicente  comprend  que  Myriam  et  Yves sont  naïfs  et  innocents.  Le  jeune  provincial  et  la  jeune  étrangère.  Et Vicente,  qui  n’a  connu  dans  le  milieu  de  ses  parents  que  des  enfants aguerris aux jeux des adultes, trouve cela agaçant et attirant.

Lorsque  Myriam  et  Vicente  s’étaient  rencontrés,  deux  ans auparavant, il avait fait des sous-entendus à propos de nuits qu’il avait passées dans la maison de Gide. Myriam, qui avait lu Gide, n’avait pas saisi les allusions.

Vicente  comprit  que  Myriam  n’était  pas  comme  les  filles  de  sa bande, libres et savantes. Trop tard pour lui expliquer. Trop compliqué aussi. Ils étaient mariés.

Le  peu  de  chose  que  Myriam  avait  entendu  dire  sur  les  hommes entre  eux,  toujours  à  propos  d’écrivains,  Oscar  Wilde,  Arthur Rimbaud, Verlaine et Marcel Proust, était des notions abstraites. Leurs livres ne l’avaient pas aidée à comprendre son mari, pas plus qu’ils ne lui  avaient  appris  des  choses  sur  la  vie.  C’est  de  vivre  qui  lui apprendrait, beaucoup plus tard, à comprendre les livres qu’elle avait lus dans sa jeunesse.

 

Vicente  veut  tout  savoir  d’Yves,  il  lui  pose  des  questions  en  le regardant  fixement,  comme  autrefois,  quand  c’était  Myriam  qui l’intéressait.

Yves  leur  apprend  qu’il  est  né  à  Sisteron,  un  village  à  cent kilomètres vers le nord, sur la route de Gap. Sa mère, Julie, venait de Céreste,  où  vivent  Jean  Sidoine  et  une  grande  partie  de  sa  famille. Enfant,  Yves  a  habité  dans  les  écoles  où  sa  mère  était  institutrice.  Il enviait ses camarades qui rentraient chez eux après l’école. Lui, restait immobile.

Ensuite, il fut envoyé comme pensionnaire au collège de Digne. Des années  froides,  dans  les  salles  de  classe  mal  chauffées,  dans  les dortoirs aux lits humides, il fallait se laver à l’eau glacée. La nourriture était rationnée et les pulls rarement raccommodés. Yves avait détesté la pension et ne s’était lié à aucun camarade, leur préférant ses livres. Il aimait  les  récits  de  voyage,  Joseph  Peyré,  Roger  Frison-Roche  et  les grands alpinistes. C’était un garçon un peu timide et doux qui savait se battre – mais qui préférait la pêche et le sport au grand air.

— Je vais vous laisser, dit Yves à la fin de la soirée, j’ai trop parlé, s’excuse-t-il en sortant de la pièce.

Vicente demande à Myriam comment elle trouve leur locataire.

— Tout est présenté sur l’assiette, dit Myriam.

— C’est bien parfois, répond Vicente.

 

Vicente  et  Yves  deviennent  inséparables.  Une  nuit  de  pleine  lune, bien  claire,  Yves  montre  à  Vicente  comment  pêcher  des  écrevisses dans l’Aiguebrun. Ils rient tellement qu’ils ne réussissent à en attraper aucune.  Les  écrevisses  s’échappent  de  leurs  doigts  en  frétillant.  Ils reviennent de la pêche au petit jour, avec seulement une grosse truite, qui  s’était,  elle,  presque  offerte  à  eux.  Elle  est  mangée  au  petit déjeuner et les garçons la surnomment « la goulue » en hommage à ses formes et à sa générosité.

Myriam n’avait jamais vu Vicente s’intéresser à la pêche avec autant d’enthousiasme,  lui  qui,  de  façon  générale,  ne  trouvait  aucun  intérêt aux choses qui passionnent les hommes. Elle lui en fait la remarque.

— Les choses changent, répond-il de façon énigmatique.

Les garçons passent des journées très occupées. Ils entrent et sortent de  la  maison,  disparaissant  parfois  pendant  des  heures.  Puis  de nouveau  leurs  pas  et  leurs  rires  résonnent  à  travers  les  murs  de  la maison.  Un  jour  Myriam  en  fait  le  reproche  à  Vicente.  C’est dangereux.

— Mais qui peut nous entendre ? demande Vicente en haussant les épaules.

Yves  et  Vicente  commencent  à  agacer  Myriam,  surtout  quand  ils jouent aux hommes de 30 ans. Ils bourrent une pipe pour se donner de l’importance – et alors Yves discourt avec son mari sur les choses de la vie.  Ils  évoquent  même  des  notions  de  philosophie  que  Myriam  juge affligeantes.

Yves  pose  beaucoup  de  questions  à  Vicente  sur  Paris  et  le  milieu artistique.  Il  n’en  revient  pas  de  connaître  un  garçon  de  son  âge,  qui tutoie Gide.

— Tu as lu ses livres ?

— Non, mais je lui ai dit que je les trouvais nuls quand même.

Yves  est  flatté  d’être  ami  avec  un  garçon  qui  parle  de  Picasso comme d’un vieil oncle. Myriam, exaspérée, les entend discuter dans le salon.

—  Donc  Marcel,  explique  Vicente,  a  rajouté  une  paire  de moustaches à la Joconde.

Vicente prend une feuille de papier et y dessine Mona Lisa avec des moustaches.

— C’est pas possible, répond Yves.

— Si. Et ensuite, il a écrit en dessous :

Vicente trace au crayon noir cinq lettres majuscules.

— L. H. O. O. Q., épèle Yves avant de comprendre la signification de la phrase qu’il vient de prononcer.

Ils éclatent de rire. Et Myriam se retire dans sa chambre à coucher.
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Chapitre 21

 

Yves  propose  à  Vicente  de  visiter  le  fort  de  Buoux,  une  cité médiévale sur les hauteurs.

— C’est beau, c’est comme une île, lui dit-il, tu vas aimer.

Myriam enfile un pantalon de son mari en vitesse pour rejoindre les garçons – elle en a marre d’être seule à la maison.

Tous  les  trois  prennent  le  chemin  du  vallon  de  Serre  qui  mène  au fort.  Ils  restent  silencieux  devant  les  roches  monumentales,  qui tombent  à  pic  de  la  montagne.  En  haut  des  escaliers  rupestres,  aux marches plates pour que les mulets puissent les monter, il y a la tour ronde. Ils y croisent des corbeaux que personne ne vient déranger dans le désordre des ruines.

Myriam  déchiffre  en  latin  la  dédicace  gravée  dans  la  pierre,  sur  le fronton  de  l’ancienne  église  voûté  en  berceau  :  « In  nonis  Januarii dedicatio istius ecclesiae. Vos qui transitis… Qui flere velitis… per me transite. Sum janua vitae. » Elle traduit pour les garçons :

—  «  Le  9  janvier  je  dédie  cette  église.  Vous  qui  passez…  vous voulez pleurer… Passez par moi. Je suis la porte de la vie. »

Yves apprend à Myriam et Vicente comment distinguer les éperviers de l’aigle des Alpes. En le pointant du doigt, il leur montre au loin le mont Ventoux. Yves connaît par cœur le nom des plantes, des animaux et des pierres. Il a le goût des définitions et aime nommer les choses de la nature. Myriam pense à l’oncle Boris, qui lui aussi aimait classer et  définir.  Ce  lien  fictif,  inattendu,  entre  ces  deux  hommes,  a  des conséquences. Myriam regarde Yves différemment.

Tandis  qu’ils  crapahutent  le  long  des  remparts,  vers  les  maisons rupestres, Myriam observe les garçons se mouvoir devant elle. Yves et Vicente  ont  exactement  la  même  taille,  ils  peuvent  échanger  leurs chaussures  et  leurs  habits.  Mais  ils  sont  si  différents.  Vicente  est  un être  de  surface.  Une  magnifique  surface.  Mais  impossible  à  sonder. Tout  ce  qui  se  passe  mystérieusement  sous  sa  peau,  dans  ses  veines, dans les fluides de son corps et de sa pensée, demeure mystérieux pour elle et le reste du monde. Yves au contraire est fait d’un seul bloc et d’une  seule  matière.  Ce  qu’on  voit  de  lui  à  l’extérieur  a  la  même propriété que ce qui se passe à l’intérieur de son être. Deux hommes, comme les deux faces d’une même pièce de monnaie.

Après le fort de Buoux, Yves leur fait visiter des bories. Ce sont des cahutes  rondes  en  pierres  sèches.  On  dirait  d’étranges  cabanes,  faites uniquement de pierres plates, posées miraculeusement les unes sur les autres.

Lorsque Myriam et Vicente pénètrent dans l’une d’elles, le contraste entre  la  lumière  de  l’extérieur  et  l’obscurité  à  l’intérieur  les  rend d’abord  aveugles.  Peu  à  peu,  leurs  yeux  s’habituent  et  leurs  corps prennent conscience de l’espace qui les entoure. La fraîcheur du lieu les saisit. Le plafond, fabriqué de pierres entrelacées, ressemble à un nid d’oiseau retourné.

—  On  est  comme  à  l’intérieur  d’un  sein,  dit  Vicente  en  caressant celui de Myriam dans l’obscurité.

Puis il l’embrasse sous les yeux d’Yves. Myriam se laisse faire. Elle sent que quelque chose est en train de se passer. Mais quoi ? Elle ne sait pas le nommer. Myriam et Yves sont à la fois surpris et gênés.

— L’origine des bories, explique Yves, embarrassé, c’est le sol. Le sol ici est plein de pierres. Il faut les trier. Alors à force d’avoir mis les pierres de côté, les hommes ont formé des tas. Et puis avec ces tas, ils ont fait des cabanes. Les bergers s’en servent pour se protéger lorsque la chaleur est insupportable.

Sur le chemin du retour, ils entendent des rires qui proviennent de l’auberge guinguette de chez Seguain. La vie de loin a l’air normale, dans la douceur de cette après-midi qui s’étire.

La  moiteur  de  l’air  affaiblit  les  sens.  Yves  pense  que  les  femmes sont  des  mystères  impénétrables.  Vicente  cherche  à  fabriquer  des secrets là où il n’y en a pas, pour chasser l’ennui. Il avait joui si jeune de  situations  étranges.  Il  s’était  habitué  à  l’obscénité  des  adultes, comme  il  s’était  accoutumé  à  l’opium.  Avec  le  temps,  il  ne  trouvait plus aucun mystère dans la chambre à coucher d’un homme ou d’une femme. Il fallait à son cerveau des doses toujours plus fortes. Il fallait des plaisirs plus épicés, aux couleurs cuites dans la chaleur et le sang.

Et  pourtant,  parfois,  cet  air  vicié  laissait  la  place  à  une  grande pureté, où ses pensées devenaient candides et claires, où il ne cherchait plus qu’un amour simple, une joie enfantine.

 

Myriam n’a jamais vu son mari aussi heureux et en bonne santé que dans  cette  vie  joyeuse,  où  chaque  jour  est  une  aventure.  Manger  des escargots.  Le  lendemain,  des  feuilles  de  betterave  ou  du  blé  germé. Ramasser du bois mort, faire du feu pour cuire les côtelettes. Fabriquer de la ficelle avec des tiges d’ortie, les fendre en deux dans le sens de la longueur et les éventrer. Nettoyer des draps et les faire sécher au soleil. Et puis le soir, la lecture de Loti, chacun leur tour.

— « Yves, mon frère, reprend Vicente avec emphase, nous sommes de grands enfants… Souvent très gais quand il  ne  faudrait  pas,  nous voilà  tristes,  et  divaguant  tout  à  fait  pour  un  moment  de  paix  et  de bonheur qui par hasard nous est arrivé. »

Vicente  est  heureux,  mais  les  raisons  de  ce  bonheur  sont mystérieuses,  souterraines  et  peu  compréhensibles  pour  Myriam. Vicente revit l’époque qui a précédé sa naissance. Quand on invitait les Picabia à dîner, il fallait alors prévoir trois couverts. Il y avait Francis, Gabriële et Marcel.

Francis  avait  donné  à  son  fils  le  goût  des  substances,  et  celui  du chiffre trois. Ce chiffre qui permet, dans son principe de déséquilibre, de trouver un mouvement infini, fait de combinaisons inattendues et de frottements accidentels.
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Chapitre 22

 

 

Un  jour,  en  rentrant  du  marché,  Vicente  annonce  qu’ils  n’ont  plus d’argent.  Il  a  dépensé  les  derniers  billets  donnés  par  sa  mère. Désormais, ils doivent travailler.

Vicente,  qui  est  le  seul  des  trois  à  ne  pas  être  recherché  par  les Allemands, essaye de se faire embaucher comme ouvrier dans la petite usine  de  fruits  confits  qui  se  trouve  sur  la  route  d’Apt.  Mais  le contremaître le trouve louche, et Vicente revient bredouille.

Le lendemain, Yves part chercher un furet chez un de ses cousins, à Céreste.

— C’est pour le manger ? demande Myriam, inquiète.

— Oh non, surtout pas ! C’est pour les lapins.

Vichy  ayant  interdit  la  possession  des  armes,  il  est  désormais impossible de chasser le lapin ou quelconque gibier dans la forêt. Mais Yves  connaît  une  technique,  à  l’aide  d’un  furet  et  d’un  grand  sac  de toile.

— Il faut repérer un trou. D’un côté, on enfourne le furet. De l’autre on referme le sac sur les bêtes apeurées.

Le  soir  même,  affamés,  ils  mangent  un  lapin  et  en  apportent  un second à Madame Chabaud, en guise de loyer. Myriam explique leur situation financière. Et la présence d’Yves.

La veuve, dont le fils unique a échappé de peu au travail obligatoire, leur propose des travaux sur ses différentes propriétés.

Myriam constate que Madame Chabaud fait partie de ces êtres qui ne sont jamais décevants, alors que d’autres le sont toujours.

—  Pour  les  premiers,  on  ne  s’étonne  jamais.  Pour  les  seconds,  on s’étonne chaque fois. Alors que ce devrait être l’inverse, lui dit-elle en la remerciant.

Le trio se lève aux aurores, pour aider à la cueillette des bigarreaux, à la récolte des amandes, aux foins, à l’arrachage des bourraches et des bouillons-blancs. Leurs cheveux sont poudrés de la poussière des blés, leurs peaux rougies par l’effort. Ils supportent bien la fatigue, les coups de  soleil,  les  piqûres  de  bêtes,  les  griffures  des  chardons.  Parfois même, une joie s’empare d’eux, surtout à l’heure chaude, quand tout le monde fait la sieste sur des foins à l’ombre, les femmes d’un côté et les hommes de l’autre.

Un  matin,  Vicente  se  réveille  avec  l’œil  gauche  gonflé  comme  un œuf  de  caille.  Une  morsure  d’araignée,  constate  Yves,  qui  montre  à Myriam  deux  petits  trous  rouges,  les  traces  de  crochets.  Yves  et Myriam partent pour la journée, laissant Vicente seul à la maison. Le soir quand ils rentrent, il est de bonne humeur. La peau a dégonflé, il ne sent plus rien, et il a même préparé le dîner. Avant de s’endormir, Vicente dit à Myriam :

— Lorsque je vous ai vus revenir tous les deux, j’ai trouvé que vous ressembliez à des amoureux.

Myriam ne sait pas quoi répondre. Cette phrase est une énigme pour elle.  Ce  devrait  être  un  reproche.  Mais  Vicente  l’a  prononcée  avec bonne  humeur  et  légèreté.  Myriam  se  souvient  de  l’avertissement  de Jean Sidoine. Il avait raison, ce n’était plus le même homme.

 

Le  mois  de  juillet  s’enfonce  dans  une  fournaise.  À  Paris,  les habitants  envahissent  les  bains  parisiens,  hommes  et  femmes  en maillot  s’entassent  sur  les  terrasses  des  bords  de  Seine.  Myriam, Vicente et Yves décident d’aller chercher de la fraîcheur aux baumes de l’eau, entre les falaises de Buoux et Sivergues. Là, l’une des sources de la Durance s’écoule depuis les rochers jusque dans un bassin creusé par des hommes. Une végétation verte et luxuriante contraste avec la sécheresse  et  la  blancheur  de  la  pierre.  L’endroit  est  caché  dans  le creux  de  la  roche  comme  dans  les  contes  médiévaux.  Lorsqu’ils  le découvrent,  une  euphorie  les  prend.  C’est  Vicente  qui  le  premier  se déshabille.

—  Allez  !  dit-il  aux  deux  autres  en  pénétrant  dans  les  bassins remplis d’eau fraîche.

Yves  à  son  tour  se  met  nu  et  se  jette  dans  l’eau  en  éclaboussant Vicente comme un garnement. Myriam ne bouge pas, pudique.

— Viens ! lui dit Vicente.

— Oui, viens ! renchérit Yves.

Et Myriam entend leurs voix dont l’écho résonne sous la roche. Elle leur demande de fermer les yeux. Jamais elle n’a nagé toute nue, l’eau du  bassin  est  extraordinairement  épaisse  et  douce,  elle  glisse  sur  la peau de Myriam comme une caresse.

Sur le chemin du retour, Myriam attrape chacun des garçons par le bras. Yves est troublé mais ne le montre pas. Vicente serre le bras de sa femme bien fort contre lui, pour la féliciter de son initiative. Jamais il ne l’a tenue si fort, pas même le jour de leur mariage. Myriam semble flotter au-dessus du sol.

Ils marchent ainsi, bras dessus, bras dessous, quand le ciel devient soudain très sombre.

— C’est la raïsse, dit Yves.

En quelques secondes, de grosses gouttes de pluie chaudes, lourdes, tombent du ciel. Vicente et Myriam courent pour se protéger sous un arbre. Yves se moque :

— Vous voulez prendre la foudre ?

L’eau de pluie coule sur leurs visages et dans leurs nuques, plaquant leurs cheveux sur leurs joues et leurs habits contre la peau.

Myriam trébuche sur une pierre mouillée et Vicente fait semblant de tomber  à  son  tour  sur  elle.  La  jeune  femme  sent  contre  sa  cuisse  un désir  fort.  Elle  se  met  à  rire  et  se  laisse  embrasser  le  visage.  Ainsi allongée, Vicente la serre fort sous elle. Myriam ferme les yeux et se laisse  entraîner  par  son  mari,  dans  une  pluie  chaude  et  épaisse  qui inonde  ses  cuisses.  En  tournant  la  tête,  elle  aperçoit  Yves  qui  les regarde  au  loin.  Elle  le  sent  qui  chavire.  Ce  moment  est  comme  un scellé. Désormais, ils seront tous les trois sous l’emprise de cet instant, qui les attache les uns aux autres, qui les fascine.

 

Le lendemain matin, dans la maison du pendu, ils sont réveillés par l’arrivée des gendarmes. Myriam se met à trembler de tout son corps. Elle songe à s’enfuir.

— Tout va bien se passer, dit Vicente en la retenant fermement par la main, surtout, on reste calme. Les gens nous aiment bien ici.

Vicente  a  raison.  Les  gendarmes  viennent  juste  voir  de  près  ces Parisiens  dont  tout  le  monde  parle.  Simple  visite  de  courtoisie,  pour vérifier ce qu’on dit dans la région :

— Les Parisiens, ils sont charmants pour des Parisiens.

Pendant  que  Vicente  les  accueille,  Myriam  aide  Yves  à  se  cacher. Elle  range  en  vitesse  le  cabanon  mais  les  gendarmes  ne  demandent même  pas  à  le  visiter.  Ils  repartent  comme  ils  sont  venus,  de  bonne humeur.

Après leur départ, Myriam ressent une angoisse profonde qu’elle ne parvient pas à calmer. Elle voit désormais des dangers partout autour d’eux.  Elle  pose  mille  questions  à  Madame  Chabaud  sur  les événements de la région.

— Il y a encore eu une arrestation à Apt.

— Des représailles à Bonnieux.

— Il y a des mauvaises nouvelles de Marseille, c’est pire qu’avant.

Myriam veut rentrer à Paris. Vicente organise leur départ.

Assise  dans  le  train,  avec  sa  fausse  carte  d’identité,  elle  se  sent soulagée  de  quitter  Yves  et  cette  relation  qui  la  déborde.  Quand  elle sort de la gare de Lyon, l’odeur chaude du goudron et de la poussière l’écœure. Il n’y a plus d’autobus qui circulent dans Paris, et seulement un métro toutes les demi-heures.

Cela fait un an qu’elle n’a pas vu Paris.

Elle ressent un vertige et demande à partir sur-le-champ aux Forges, elle veut aller voir son père et sa mère.

Elle  et  Vicente  prennent  le  train  gare  Saint-Lazare.  Myriam  reste silencieuse, elle sent que quelque chose ne va pas, que quelque chose de terrible l’attend là-bas.

En  arrivant  devant  la  maison  de  ses  parents,  elle  voit  sur  le  sol toutes les cartes qu’elle leur a envoyées depuis un an, pour leur donner de ses nouvelles.

Personne n’est venu les ramasser, personne ne les a lues.

Myriam a l’impression de tomber la tête en arrière.

— Tu veux entrer ? demande Vicente.

Myriam  ne  peut  pas  parler,  ne  peut  pas  bouger.  Vicente  essaye d’aller voir ce qu’il peut par les fenêtres.

— La maison a l’air inhabitée. Tes parents ont mis des draps sur les meubles.  Je  vais  toquer  chez  les  voisins,  leur  demander  s’ils  savent quelque chose.

Myriam reste de longues minutes sans bouger. Une douleur traverse tout son corps.

— Les voisins ont dit que tes parents sont partis, après l’arrestation de Jacques et Noémie.

— Partis où ?

— En Allemagne.
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La  rumeur  court  qu’un  débarquement  des  forces  alliées  est  prévu dans les semaines à venir. Pétain est monté à Paris pour s’adresser aux Français depuis les balcons de l’Hôtel de Ville.

« Je suis venu ici pour vous soulager de tous les maux qui planent sur Paris. Je pense à vous beaucoup. J’ai trouvé Paris un peu changé parce  qu’il  y  a  près  de  quatre  ans  que  je  n’y  étais  venu.  Mais  soyez sûrs  que  dès  que  je  le  pourrai,  je  viendrai  et  alors  ce  sera  une  visite officielle. Alors, à bientôt j’espère. »

Après avoir achevé son discours, il prend sa voiture pour visiter les blessés qui ont survécu aux frappes aériennes. Les caméras le suivent jusqu’à l’hôpital. Tout est retransmis aux informations. Les journalistes ont choisi de s’installer sur la place de l’opéra Garnier, pour suivre le cortège. Sur le passage de sa voiture, une foule se presse, elle acclame le Maréchal.

Yves  débarque  à  Paris,  sans  prévenir.  Il  loue  une  chambrette  au dernier  étage  d’un  vieil  immeuble  porte  de  Clignancourt.  Sa  logeuse lui explique qu’en cas d’attaque, il doit s’éloigner de la fenêtre.

La  ligne  de  métro  est  directe  pour  aller  chez  Myriam  et  Vicente. Mais Yves réussit quand même à se perdre.

Les choses ne se passent pas comme Yves l’avait prévu. Le trio ne parvient  pas  à  retrouver  l’insouciance  des  journées  de  l’été.  Tout semble  si  loin  à  présent.  Le  couple  met  Yves  à  distance,  le  laissant parfois  des  jours  entiers  sans  lui  donner  de  nouvelles.  Ce  dernier  ne comprend  pas  ce  qui  se  passe  et  supporte  très  mal  ce  séjour  à  Paris. Vicente ne s’intéresse plus du tout à lui et Myriam vient, seulement de temps en temps, lui faire une rapide visite.

Ce n’est pas ce qu’il avait imaginé pour eux trois. Yves ne veut plus sortir  de  l’appartement,  il  s’enferme.  Et  traverse  ce  que  Myriam appellera plus tard une crise mélancolique. La première.

 

Myriam se rend porte de Clignancourt pour tenter de raisonner Yves. Les temps sont difficiles, Paris est bombardé en vue d’une libération. Myriam  finit  par  lui  avouer  qu’elle  pense  être  enceinte  de  son  mari. Yves passe une dernière nuit dans sa chambrette. Sensation de solitude définitive. Il rentre à Céreste le lendemain.

 

Vicente et Myriam n’ont pas dit toute la vérité à Yves.

Ils  font  partie,  depuis  leur  retour  à  Paris,  des  2  800  agents  qui travaillent pour le réseau franco-polonais F2.

Vicente  s’est  procuré  une  amphétamine  utilisée  par  les  militaires, pour rester éveillé le plus longtemps possible. La drogue annule en lui toute  conscience  du  danger  et  il  s’en  sort  toujours  par  miracle. Myriam, elle, a la sensation d’être protégée par sa grossesse, elle prend des risques démesurés.

Lélia n’est encore qu’un fœtus, mais elle goûte sur ses lèvres ce goût acide de la bile que le corps fabrique quand il a peur. Le même goût que Myriam avait connu dans le ventre d’Emma, lorsqu’elle entendait le  roulement  affolé  des  battements  du  cœur  de  sa  mère,  bravant  les policiers.
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Les mois passent, avril, mai, juin. Le débarquement a lieu, suivi du soulèvement  de  Paris.  Vicente  regarde  le  ventre  de  Myriam, proéminence  monstrueuse,  et  se  demande  ce  qui  va  bien  pouvoir  en sortir.  Une  fille  ?  Oui,  il  espère  une  fille.  Par  la  fenêtre,  les  futurs parents  entendent  les  bruits  lointains  des  combats  de  Paris,  étranges, comme un feu d’artifice.

Le 25 août 1944, après les orages, un ciel de traîne recouvre Paris. Vicente  marche  vers  la  place  de  l’Hôtel  de  Ville  pour  assister  au discours du général de Gaulle. Mais devant la cohue, il se ravise. Les foules lui font peur, même lorsqu’elles sont du bon côté. Il préfère aller faire un tour Chez Léa.

Pour la première fois, les Français vont apercevoir la silhouette de ce  général  dont  ils  n’ont  entendu  que  la  voix  sur  la  BBC,  cette immense  statue  de  marbre  blanc,  qui  dépasse  d’une  tête  l’assemblée qui se presse autour de lui.

 

Myriam est toujours sans nouvelles de ses parents, sans nouvelles de son frère et sa sœur. Mais elle continue de croire, d’espérer. Elle répète inlassablement à Jeanine, dans la fatigue des dernières semaines :

—  Quand  ils  reviendront  d’Allemagne,  leur  plus  beau  cadeau  sera de découvrir le bébé.

Quatre mois plus tard, le 21 décembre 1944, jour du solstice d’hiver, naît  ma  mère  Lélia,  fille  de  Myriam  Rabinovitch  et  Vicente  Picabia. Elle  naît  au  6  rue  de  Vaugirard.  Jeanine  tient  la  main  de  Myriam  ce jour-là.  Elle  sait  ce  que  signifie  mettre  au  monde  un  enfant,  loin  des siens,  dans  un  pays  traversé  par  le  chaos.  Elle  a  eu  un  petit  garçon, Patrick, né en Angleterre.

 

Un  an  plus  tôt,  lorsque  Jeanine  avait  aperçu  au  loin  la  frontière espagnole, la nuit de Noël 1943, elle s’était juré que, si elle s’en sortait vivante, elle ferait un enfant. Elle avait marché dans la direction que lui avait montrée son passeur, puis ses souvenirs étaient confus.

Elle s’était réveillée en Espagne, dans une prison de femmes, pour être nettoyée, fichée, interrogée par les autorités espagnoles, à la fois sauve et prisonnière. De là, grâce à ses liens avec la Croix-Rouge, elle avait  été  transférée  à  Barcelone.  Et  de  Barcelone  elle  put  rejoindre l’Angleterre  pour  intégrer  la  section  féminine  des  Forces  françaises libres.

À son arrivée à Londres, elle apprit que l’abbé Alesch, cet abbé aux cheveux  blancs  et  au  regard  rassurant,  était  en  réalité  un  agent  du service  de  renseignement  de  l’état-major  allemand,  rémunéré 12 000 francs par mois pour son travail d’agent double. Prêtre résistant le jour, il vivait la nuit rue Spontini, dans le 16  arrondissement, avec e ses  deux  maîtresses,  qu’il  entretenait  grâce  à  l’argent  de  la collaboration.  Son  travail  consistait  à  encourager  les  jeunes  à  entrer dans la Résistance – pour mieux les dénoncer et obtenir des primes.

Jeanine  apprit  alors  la  mort  de  la  plupart  des  membres  du  réseau, dont Jacques Legrand, son alter ego, déporté à Mauthausen à la suite de la trahison de l’abbé.

À  Londres,  elle  fit  la  connaissance  d’une  Bretonne,  Lucienne Cloarec.  Une  jeune  fille  de  Morlaix,  qui  avait  vu  son  frère  fusillé devant ses yeux par les Allemands. Lucienne avait décidé de rejoindre le général de Gaulle. Elle avait embarqué, seule femme au milieu de dix-sept hommes,  sur  un  petit  goémonier  à  voile  appelé Le  Jean.  La traversée  avait  duré  vingt  heures.  Maurice  Schumann,  impressionné par la jeune femme, la fit intervenir dans son émission sur la BBC dès son arrivée.

Le  général  de  Gaulle  décida  que  Lucienne  Cloarec  et  Jeanine Picabia  seraient  les  deux  premières  femmes  médaillées  de  la Résistance, par décret du 12 mai 1943.

Peu de temps après, Jeanine tomba enceinte. Elle avait promis.

 

De retour à Paris, Jeanine et son fils Patrick sont logés au Lutetia. L’hôtel, repris aux Allemands par les Forces françaises libres, accueille dans un premier temps des personnalités importantes de la Résistance. Jeanine y trouve quelques semaines de repos avec son nouveau-né. La chambre  est  située  dans  l’une  des  tourelles  rondes,  coiffée  d’une poivrière. Le chat de Jeanine aime se loger sur le rebord de la fenêtre en  œil-de-bœuf.  La  jeune  femme  trouve  sa  chambre  si  somptueuse qu’elle  propose  à  son  frère  Vicente  de  prendre  en  charge  la  petite Lélia.

Elle  devine  que  le  couple  ne  s’entend  plus  très  bien  depuis  la naissance du bébé.
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Maman,

Je suis assise à l’arrière de ta petite Renault 5 blanche, j’ai 6

ou  7  ans  peut-être,  on  traverse  le  boulevard  Raspail  et  tu  me

montres  un  immense  hôtel,  un  palace,  en  me  disant  que  tu  y  as

passé  les  premiers  mois  de  ta  vie.  J’approche  mon  visage  de  la

vitre, je regarde ce bâtiment qui me semble aussi grand que tout

le  sixième  arrondissement.  Et  je  me  demande  comment  c’est

possible  que  ma  mère  ait  vécu  dans  cet  endroit-là.  C’est  une

énigme  de  plus,  un  rébus  qui  vient  s’ajouter  à  tous  ceux  qui

jalonnent ma vie d’enfant.

Je  t’ai  imaginée  courir  dans  les  couloirs  aux  épaisses

moquettes couleur crème, et chaparder des gâteaux frais sur des

charriots  pour  les  manger  en  cachette.  Exactement  comme  dans

un album que tu me lisais quand j’étais petite.

Mais maman, avec toi, les histoires étranges du passé n’étaient

jamais  des  contes  pour  enfants,  elles  étaient  bien  réelles,  elles

avaient  existé.  Et  bien  que  je  connaisse  aujourd’hui  les

circonstances qui t’ont amenée à passer les premiers mois de ta

vie  au  Lutetia,  bien  que  je  sache  que  ton  enfance  fut  ensuite

marquée par l’absence de confort matériel, il me reste gravée en

moi  une  image.  Fausse  et  réelle  à  la  fois.  L’image  fantasmée

d’avoir une mère qui apprend à marcher dans les couloirs d’un

palace. A.
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Au  début  du  mois  d’avril  1945,  le  ministère  des  Prisonniers  de guerre,  Déportés  et  Réfugiés,  est  chargé  d’organiser  le  retour  de plusieurs centaines de milliers d’hommes et de femmes sur le territoire français.  On  réquisitionne  les  grands  bâtiments  parisiens.  Sont mobilisés la gare d’Orsay, la caserne de Reuilly, la piscine Molitor, les grands cinémas, le Rex, le Gaumont Palace. Et le Vélodrome d’Hiver. (Il n’existe plus aujourd’hui. Le Vel d’Hiv fut détruit en 1959. L’année précédente,  il  avait  accueilli  un  centre  de  rétention  de  Français musulmans d’Algérie, sur ordre du préfet Maurice Papon.)

 

Au départ, le Lutetia ne fait pas partie des bâtiments réquisitionnés par  le  ministère.  Mais,  très  vite,  on  se  rend  compte  qu’il  faut entièrement repenser l’organisation. Le général de Gaulle décide alors que  l’hôtel  doit  mettre  à  disposition  des  déportés  ses  trois  cent cinquante chambres. Il s’agit d’organiser leur prise en charge sanitaire avec des médecins, structurer des espaces à l’intérieur de l’hôtel, pour créer des infirmeries avec du matériel en nombre suffisant.

De Gaulle met à disposition des voitures taxis qui devront chercher des infirmières à la fin de leur service afin de les conduire au Lutetia. Les étudiants en médecine viendront donner un coup de main ainsi que les  assistantes  sociales.  La  Croix-Rouge  est  présente,  avec  d’autres organisations,  dont  les  scouts  qui  auront  pour  mission  de  passer  les messages  en  arpentant  toute  la  journée  les  gigantesques  couloirs  du palace. Ils seront encadrés par les auxiliaires féminines de l’armée de terre.

L’établissement va devoir fournir des repas quotidiens à toute heure du jour et de la nuit, non seulement pour les arrivants, mais aussi pour le personnel soignant et encadrant. Six cents personnes vont travailler à  l’accueil  des  déportés.  Les  cuisines  du  Lutetia  vont  devoir  fournir jusqu’à cinq mille couverts par jour, ce qui signifie une organisation du ravitaillement  et  du  stockage  des  denrées.  Les  séquestres  du  marché noir  viendront  approvisionner  les  caves  du  Lutetia.  Chaque  jour,  la police  distribuera  la  nourriture  saisie  en  contrebande.  Mais  aussi  des vêtements et des chaussures. Les camionnettes feront des allers-retours quotidiens entre les dépôts de confiscation et l’hôtel.

Il faut aussi organiser l’accueil des familles qui vont bientôt venir se présenter,  en  masse,  devant  les  portes  tournantes  du  palace,  avec l’espoir  de  retrouver  un  fils,  un  mari,  une  femme,  un  père  ou  des grands-parents. L’idée est de mettre en place un système de fiches, qui seront exposées dans le hall de l’hôtel. Toutes les familles concernées déposeront  une  feuille  cartonnée  avec  des  photographies  de  leurs proches  disparus,  et  des  renseignements  qui  permettront  de  les identifier – ainsi que leurs coordonnées.

Tout  le  long  du  boulevard  Raspail,  on  récupère  les  panneaux  des élections municipales qui doivent avoir lieu à partir du 29 avril 1945. Deux  douzaines  de  panneaux,  constitués  de  planches  de  bois  clouées les unes sur les autres. Ils sont installés dans le hall d’entrée du Lutetia, jusqu’au grand escalier. Petit à petit ils seront recouverts de dizaines de milliers  de  fiches,  rédigées  à  la  main,  avec  des  photographies  et  des informations nécessaires aux retrouvailles des familles.

Il faut aussi organiser les bureaux d’accueil et de sélection.

Le  ministère  des  Prisonniers  de  guerre  estime  que  les  formalités d’accueil  dureront  entre  une  et  deux  heures.  Le  temps  d’établir  des listes  administratives,  de  donner  quelques  soins  à  l’infirmerie,  des tickets de ravitaillement ainsi que des bons de transport pour que ceux qui reviennent d’Allemagne puissent rentrer chez eux, en train ou en métro  pour  les  Parisiens.  Les  arrivants  recevront  des  cartes  de déportés, ainsi qu’un peu d’argent.

Le 26 avril, tout est prêt. Le jour de l’ouverture de l’hôtel, Jeanine vient donner un coup de main car les organisateurs ont besoin d’aide.

Mais les choses ne se passent pas comme le ministère l’avait prévu. Ceux  qui  reviennent  sont  dans  un  état  indescriptible.  L’accueil  n’est pas adapté. Personne n’avait imaginé une chose pareille.

 

— Comment c’était ? demande Myriam, quand Jeanine rentre rue de Vaugirard, après la première journée.

Jeanine ne sait pas quoi répondre.

— Eh bien, explique Jeanine. On ne s’attendait pas à ça.

— À quoi ? demande Myriam. Je veux venir avec toi.

— Attends un peu, que les choses s’organisent…

Les jours suivants, Myriam insiste.

— Ce n’est pas le moment. On a eu deux morts du typhus le premier jour. Une femme de chambre et le jeune scout qui tenait le vestiaire.

— Je ne m’approcherai pas des gens.

— Dès que tu rentres dans l’hôtel, tu reçois une volée de poudre. Ils passent  tout  le  monde  au  DDT.  Je  ne  crois  pas  que  ce  soit  très recommandé pour ton lait.

— Je ne rentrerai pas à l’intérieur, j’attendrai dehors.

— Tu sais, ils lisent les listes de ceux qui rentrent chaque jour, à la radio.  C’est  mieux  pour  toi  de  les  écouter  ici  plutôt  que  de  te  mettre dans la foule.

— Je veux déposer une fiche à l’entrée de l’hôtel.

—  Alors  donne-moi  des  photos  et  les  renseignements,  j’irai  la remplir pour toi.

Myriam regarde fixement Jeanine :

—  Pour  une  fois,  c’est  toi  qui  vas  m’écouter.  Demain,  j’irai  au Lutetia. Et personne ne pourra m’en empêcher.
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Sous  le  soleil  de  Paris,  un  autobus  à  plateforme  traverse  la  Seine argentée qui ouvre ses cuisses sur la place Dauphine, l’autobus prend le pont des Arts où la beauté des femmes vous saute à la gorge avec leur rouge à lèvres écarlate et leurs ongles hautains, et les automobiles vont et viennent dans tous les sens, et leurs chauffeurs fument, l’avant-bras posé sur le rebord de la vitre tandis que les soldats américains se promènent, ils regardent les Françaises, leurs talons haut les cœurs et des anneaux fins à chaque doigt, les robes à fleurs cintrées font pointer leurs tétons, l’air de la capitale est plus doux de jour en jour, les tilleuls font de l’ombre sur les trottoirs, les enfants rentrent de l’école, cartable sur le dos. L’autobus suit son trajet, de la rive droite à la rive gauche, de la gare de l’Est à l’hôtel Lutetia, et tous, les automobilistes pressés de  rentrer,  les  commerçants  sur  le  pas  de  leur  boutique,  les  passants avec  leurs  préoccupations  de  passants,  tous  s’arrêtent  en  voyant apparaître  pour  la  première  fois,  à  l’intérieur  des  bus,  ces  êtres  aux arcades sourcilières saillantes, aux regards étranges. Et des bosses sur leurs crânes rasés.

— Ils ont fait sortir les fous de l’hôpital d’aliénés ?

— Non, ce sont les vieillards qui rentrent d’Allemagne.

Ce  ne  sont  pas  des  vieillards,  ils  ont  pour  la  plupart  entre  16  et 30 ans.

— Ils ne font rentrer que les hommes ?

Il  y  a  des  femmes  aussi,  mais  sans  leurs  cheveux,  leurs  corps décharnés,  elles  ne  sont  plus  reconnaissables.  Certaines  ne  pourront plus jamais avoir d’enfants.

 

Les  trains  venus  de  l’Est  arrivent  heure  après  heure,  dans  les différentes gares de Paris – parfois il y a aussi des avions au Bourget ou à Villacoublay. Le premier jour, sur le quai, une fanfare a accueilli les  déportés,  en  grande  pompe,  avec Marseillaise,  uniformes,  et  tous les cuivres. On a d’abord fait descendre ceux qui rentraient des camps d’extermination,  puis  les  prisonniers  de  guerre  et,  en  dernier,  les travailleurs du STO. Le premier jour.

À la sortie du train, on les fait monter dans des autobus, les mêmes qui,  quelques  mois  auparavant,  avaient  transporté  les  raflés  vers  les camps de transit, juste avant les trains à bestiaux.

— Mais il n’y a pas vraiment d’autres solutions, leur dit-on.

Les déportés se tiennent debout à l’intérieur, collés les uns contre les autres,  ils  regardent  par  la  fenêtre  défiler  les  rues  de  la  capitale. Certains découvrent Paris pour la première fois.

Sur  leur  passage,  ils  voient  les  yeux  des  Parisiens  se  figer,  les passants  et  les  automobilistes  quitter  leurs  préoccupations  pendant quelques  secondes,  pour  se  demander  d’où  viennent  ces  êtres  aux crânes rasés en pyjamas rayés qui font irruption dans la ville. Comme des entités venant d’un autre monde.

— Vous avez vu les autobus des déportés ?

— Ils auraient pu les laver.

— Pourquoi ils ont des costumes de bagnards ?

— Il paraît qu’on leur donne de l’argent à leur arrivée.

— Alors ça va.

Et la vie reprend.

Au  feu  rouge,  un  vieux  monsieur  abasourdi  par  cette  vision d’horreur tend le paquet de cerises rouges et juteuses qu’il tient dans la main.  Le  vieux  monsieur  le  lève  vers  la  fenêtre  de  l’autobus  et  des dizaines de bras maigres comme des bâtons, aux doigts filandreux, se jettent sur les cerises qui s’envolent dans les airs.

—  Il  ne  faut  pas  nourrir  les  déportés  !  crie  la  dame  de  la  Croix-Rouge. Leur estomac ne tiendra pas !

Les  déportés  savent  bien  que  c’est  comme  un  poison  pour  leurs entrailles – mais la tentation est trop forte.

Et l’autobus redémarre, vers la rive gauche et la place Saint-Michel, le boulevard Saint-Germain. Et les cerises ne tiennent pas aux ventres et dégoulinent de l’autre côté.

— Ils pourraient se comporter plus poliment, se dit un passant.

— Ils pourraient manger plus proprement, pense un autre.

— Ils sentent vraiment très mauvais, ils pourraient se laver.

OceanofPDF.com




Chapitre 28

 

Il y en a un qui n’a pas voulu monter dans l’autobus parce qu’il l’a reconnu, c’est exactement le même autobus qui l’avait conduit de Paris à Drancy. Alors il s’est échappé sur le côté de la gare, avant la sortie des voyageurs, du côté de la rue d’Alsace. Maintenant il ne sait plus très bien où il se trouve, il est perdu.

— Ça va, monsieur, vous avez besoin d’aide ? demande un passant.

Il  fait  non  de  la  tête,  il  ne  veut  surtout  pas  qu’on  vienne  l’aider  à remonter  dans  l’autobus.  Et  les  gens,  gentils,  bien  attentionnés, s’arrêtent en ronde autour de lui.

— Vous n’avez pas l’air bien, monsieur.

— Attention, il ne faut pas le brusquer.

— Je vais prévenir un gendarme.

— Monsieur, vous parlez français ?

— Il faudrait lui donner à manger.

— Je vais lui acheter quelque chose, je reviens.

— Vous avez vos papiers ? demande le gendarme qui a été appelé.

L’homme est effrayé par l’uniforme. Pourtant le gendarme est gentil, il se dit qu’il faudrait l’emmener à l’hôpital, le pauvre homme. Il n’a jamais vu personne dans un état pareil.

— Monsieur, suivez-moi, on va vous emmener dans un endroit pour vous soigner. Vous n’auriez pas votre carte de rapatrié ?

L’homme  pense  en  lui-même  qu’il  n’a  plus  de  papiers  depuis longtemps,  plus  d’argent,  plus  de  femme  et  plus  d’enfant,  plus  de cheveux non plus et plus de dents. Il a peur de ces gens qui l’entourent et  qui  le  regardent.  Il  se  sent  coupable  d’être  là,  coupable  d’avoir survécu  à  sa  femme,  à  ses  parents,  à  son  fils  de  2  ans.  Et  à  tous  les autres.  Des  millions  d’autres.  Il  a  l’impression  d’avoir  commis  une injustice et il a peur que tous ces gens lui jettent des pierres et que le gendarme  l’emmène  en  prison  devant  un  tribunal  avec  d’un  côté  des SS et de l’autre sa femme morte, ses parents morts, son fils mort. Et les millions d’autres morts. Il voudrait avoir la force de courir parce que la matraque du gendarme lui fait mal rien que de la regarder, mais il n’en a pas la force. Il se souvient qu’un jour, il y a longtemps, il est venu ici,  dans  ce  quartier,  il  sait  qu’un  jour  lui  aussi  était  habillé  comme tous ces gens, qu’il avait des cheveux sur la tête et des dents dans la bouche, mais il se dit que jamais il ne réussira à redevenir comme eux. Un  passant  est  allé  gentiment  dans  une  épicerie  à  côté,  il  a  expliqué « c’est pour un revenant qui meurt de faim, il n’a plus de dents », alors le commerçant a pensé à du yaourt, et il a ajouté « je ne fais pas payer le yaourt, c’est normal, il faut bien les aider », et le passant donne le yaourt  au  déporté,  qui  perfore  son  estomac,  parce  que  c’est  une nourriture trop lourde pour lui qui ne tenait plus qu’à un fil, après avoir été  évacué  d’Auschwitz  par  les  SS  en  janvier,  trois  mois  déjà,  après avoir  échappé  aux  derniers  massacres,  aux  marches  de  la  mort,  aux marches  forcées  dans  la  neige  sous  les  coups  des  escorteurs  de colonnes,  aux  nouvelles  humiliations,  au  chaos  de  l’effondrement  du régime, aux voyages dans les mêmes trains à bestiaux, à la faim, à la soif,  à  la  lutte  pour  survivre  jusqu’au  retour,  un  combat  presque impossible  pour  son  corps  au  bout  de  l’épuisement,  alors  son  cœur s’arrête de battre là, le jour de son arrivée, sur le trottoir gris de Paris, en  bas  des  escaliers  de  la  rue  d’Alsace,  après  des  semaines  de  lutte. Son  corps  est  si  léger  qu’il  tombe  en  se  repliant  sur  lui-même,  tout doucement,  comme  une  feuille  morte,  il  touche  le  sol  au  ralenti  sans faire de bruit.
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L’autobus en provenance de la gare de l’Est arrive devant l’entrée du Lutetia,  une  foule  se  presse,  et  Myriam  qui  ne  comprend  rien  suit  le mouvement…  Un  vélo  lui  roule  sur  le  pied  mais  personne  ne  lui demande  pardon.  Elle  entend  prononcer  des  noms  de  ville  pour  la première  fois,  des  mots  qu’elle  ne  connaissait  pas,  Auschwitz, Monowitz, Birkenau, Bergen-Belsen.

Soudain  l’autobus  à  plateforme  ouvre  ses  portes,  les  déportés  ne peuvent pas descendre tout seuls, ils sont aidés par les scouts venus les escorter  jusqu’à  l’hôtel,  pour  certains  d’entre  eux,  on  fait  venir  des civières.

La  foule  des  familles  qui  attendait  se  précipite  sur  eux.  Myriam s’indigne de l’impudeur de ceux qui, le regard désespéré, se jettent sur les nouveaux arrivants pour brandir des photographies.

— Vous le reconnaissez ? C’est mon fils.

— Vous l’avez peut-être connu ? C’est mon mari, il est grand avec les yeux bleus.

— Sur cette photo ma fille a 12 ans, mais elle en avait déjà 14 quand ils me l’ont prise.

— Vous venez d’où ? Vous avez entendu parler de Treblinka ?

Mais  Myriam  observe  que  ceux  qui  descendent  des  autocars demeurent  silencieux.  Ils  ne  peuvent  pas  répondre.  Ils  ont  à  peine  la force de se parler silencieusement à eux-mêmes. Comment raconter ? Personne ne les croirait.

— Votre enfant a été mis dans un four, madame.

— Votre père a été attaché nu à une laisse comme un chien. C’était pour rire. Il est mort fou. De froid.

— Votre  fille  est  devenue  la  prostituée  du Lager  et  ensuite  ils  ont ouvert  son  ventre  pour  faire  des  expériences  quand  elle  est  tombée enceinte.

— Quand ils ont su que tout était perdu, les SS ont mis toutes les femmes nues et les ont jetées par la fenêtre. Ensuite nous avons dû les empiler.

— Aucune chance de survie, vous ne les reverrez jamais.

Qui peut courir le risque de parler et de ne pas être cru ? Et qui peut prononcer  ces  phrases  à  ceux  qui  attendent  ?  Il  faut  avoir  pitié. Certains vont même jusqu’à donner de l’espoir :

— La photo de votre mari me dit quelque chose. Oui, il est vivant.

Myriam entend cette phrase dans la foule qui se précipite dans les portes tambour de l’entrée du palace :

— Ils sont encore dix mille à attendre, là-bas, ne vous inquiétez pas, ils vont revenir.

Les déportés savent que cette perspective est dérisoire. Mais l’espoir est  la  seule  chose  qui  les  a  faits  survivre  dans  les  camps.  L’un  des déportés  est  bousculé  par  une  femme  qui  semble  ne  pas  se  rendre compte de la fatigue de celui à qui elle demande s’il a connu son mari. Une infirmière de la Croix-Rouge doit intervenir.

— Laissez passer les rapatriés. Mesdames, messieurs, s’il vous plaît, vous  allez  les  tuer  à  les  bousculer  ainsi.  Vous  rentrerez  plus  tard. Laissez-les passer !

Les  déportés  sont  emmenés  vers  un  établissement  d’hydrothérapie réquisitionné en face du square Récamier. Pour s’y rendre, ils doivent passer  par  la  pâtisserie  du  Lutetia,  qui  fait  l’angle  entre  le  boulevard Raspail et la rue de Sèvres. Les étalages vides de gâteaux voient défiler les  déportés.  Qui  sont  déshabillés  de  leurs  pyjamas  rayés  pour  être désinfectés. Leurs objets sont consignés dans des sacs plastique qu’ils portent  autour  du  cou.  C’est  là,  souvent,  qu’a  lieu  le  passage  à  la poudre DDT, qui tue les poux porteurs du typhus. Les déportés doivent se présenter nus face à des hommes en tenue de caoutchouc, avec des gants  de  protection,  et  dans  leurs  dos  des  bidons  avec  la  fameuse poudre.  On  la  projette  sur  eux  par  de  longs  tuyaux.  Un  traitement difficile  à  supporter.  Mais  on  leur  explique  qu’il  n’y  a  pas  vraiment d’autre solution.

Une fois qu’ils ont été désinfectés et lavés, on leur donne des habits propres. Puis ils doivent se rendre dans les bureaux du premier étage, afin d’être interrogés, dans le but de repérer, parmi eux, les « faux » déportés.

D’anciens  collaborateurs  du  régime  de  Vichy,  pour  fuir  les représailles,  se  cachent  parmi  ceux  qui  reviennent,  dans  l’espoir  de changer d’identité. Ils veulent échapper aux assassinats de vengeance qui  ont  lieu  dans  toute  la  France,  passer  entre  les  mailles  du  filet  de l’épuration  qui  se  met  en  place,  avec  les  tribunaux  d’exception. Quelques  miliciens  français  se  font  tatouer  un  faux  matricule  sur l’avant-bras  gauche,  pour  faire  croire  qu’ils  reviennent  d’Auschwitz. Ils se faufilent parmi les déportés au moment où ils sortent de la gare, juste avant de monter dans les autobus pour le Lutetia.

Afin  de  traquer  les  imposteurs,  le  ministère  des  Prisonniers  de guerre,  Déportés  et  Réfugiés,  demande  aux  bureaux  de  contrôle installés  à  l’intérieur  du  palace  de  mettre  en  place  une  surveillance active. Ce qui signifie que chaque déporté subit un interrogatoire, afin de vérifier qu’il s’agit bien d’un « vrai » déporté. Pour certains, cette nouvelle épreuve est ressentie comme une humiliation.

Les interrogatoires sont difficiles à mener, car ceux qui ont survécu aux camps sont si déboussolés qu’ils ne peuvent plus parler, leur esprit s’embrouille,  ils  s’accrochent  à  des  détails  insignifiants  et  sont incapables  de  donner  des  informations  précises.  Tandis  que  les usurpateurs  d’identités  réussissent  à  construire  des  récits  très structurés, avec des souvenirs volés à d’autres.

Souvent  cela  tourne  mal,  parce  que  les  déportés  ne  supportent  pas cette confrontation avec la police française, qu’ils jugent brutale.

— Qui êtes-vous pour me poser des questions ?

— Et pourquoi ça recommence, les interrogatoires ?

— Laissez-moi tranquille !

Les  réactions  sont  parfois  violentes  dans  les  bureaux  de  procédure d’accueil. Des hommes renversent les tables. Des femme se lèvent en pointant du doigt leurs interrogateurs.

— Je me souviens de vous ! Vous m’avez torturée !

Lorsqu’un imposteur est démasqué, on l’enferme dans une chambre du Lutetia. Un garde armé le surveille. À dix-huit heures, un fourgon de police vient le récupérer pour qu’il soit jugé.

Une fois l’interrogatoire terminé, les « vrais » déportés reçoivent des papiers, ainsi qu’une somme d’argent, et des bons de transport gratuits pour  les  autobus  et  le  métro.  Puis  ils  sont  reçus  dans  l’hôtel  où  ils pourront  se  reposer  quelques  jours.  Ils  peuvent  s’en  remettre  aux « petites bleues » qui vont et viennent, les femmes du corps volontaire féminin qui assurent la gestion de l’accueil et des étages. Le premier est réservé à l’administration, au-dessus il y a l’infirmerie et ensuite les chambres jusqu’au septième. Le troisième est entièrement réservé aux femmes.

— Ne vous inquiétez pas, les chambres sont très bien chauffées.

Les  radiateurs  sont  allumés  même  en  plein  été  car  les  corps décharnés ont froid sans cesse.

—  Ils  ont  préféré  dormir  par  terre,  alors  qu’ils  ont  des  lits  bien confortables, c’est étrange quand même.

Les déportés s’allongent sur les tapis parce qu’ils ne réussissent plus à être dans un lit. Souvent ils sont à plusieurs, les uns contre les autres, pour  trouver  le  sommeil.  Tous  se  sentent  humiliés,  avec  leurs  crânes rasés, les abcès et les phlegmons qui infectent leurs peaux. Ils savent qu’ils font peur. Ils savent que c’est une souffrance de les regarder.

 

Dans la majestueuse salle à manger de l’hôtel Lutetia, les palmiers en pot mettent en valeur les lignes symétriques des pierres de taille, les vitraux monumentaux et les colonnes ornementales, toute la virtuosité de l’Art déco au service du luxe et de la géométrie.

Le repas est servi, les déportés sont regroupés autour des tables, ils n’ont pas mangé dans une assiette depuis si longtemps, depuis le temps d’un  monde  qui  leur  semble  n’avoir  jamais  existé.  Les  gobelets argentés contiennent une eau potable. Cela aussi, ils ont oublié.

Sur  chaque  table,  des  vases  ont  été  disposés  avec  un  joli  bouquet d’œillets bleus, blancs, et rouges. L’ambassadeur du Canada en France et sa femme ont fait venir de leur pays du lait, et des confitures pour les déportés.

Un homme sans âge, la tête penchée en avant, décrochée de son cou, regarde  attentivement  les  plats  de  viande  disposés  devant  lui.  Il  est habitué  à  voler  sa  nourriture,  à  «  l’organiser  »  comme  on  disait  au camp, alors il ne sait plus s’il a le droit de s’asseoir et demande sans cesse  la  permission  à  une  petite  bleue.  Ces  femmes  volontaires  sont parfois  démunies,  certains  déportés  ne  parlent  plus  que  l’allemand, d’autres répètent sans cesse leur numéro de matricule.

— Vous ne pouvez pas emporter ce couteau, monsieur.

— J’en ai besoin, pour aller tuer la personne qui m’a dénoncé.
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Chapitre 30

 

 

Myriam  réussit  à  entrer  dans  le  Lutetia  par  les  portes  tambour, bousculée  par  d’autres  qui  piétinent  comme  elle.  Elle  cherche  le panneau « Renseignement aux familles » et découvre sous les grands escaliers  les  panneaux  recouverts  de  centaines  de  fiches,  avec  des centaines de lettres de recherche, et des centaines de photographies de mariages, de vacances heureuses, de repas de famille, de portraits de soldats en pied. Elles tapissent le hall de l’hôtel, du sol au plafond. On dirait que les murs pèlent des feuilles de papier.

Myriam s’approche, en même temps que les déportés qui viennent d’arriver, attirés par ces photographies du monde d’avant, enfoui sous les cendres. Leurs yeux regardent, mais ne semblent plus comprendre ce que signifient ces images. Ils ne sont même pas sûrs de pouvoir se reconnaître eux-mêmes sur les portraits affichés.

— Comment savoir que j’ai été cet homme-là ?

Myriam  s’éloigne  du  panneau  pour  laisser  la  place  à  d’autres,  elle cherche  le  bureau  des  renseignements  quand  un  homme  affolé  lui attrape le bras, il l’a prise pour une des femmes bénévoles qui aident les familles.

—  Excusez-moi,  j’ai  retrouvé  ma  femme,  elle  s’est  endormie  dans mes bras et je n’arrive plus à la réveiller.

Myriam  explique  qu’elle  ne  travaille  pas  ici,  qu’elle  est  venue chercher des gens elle aussi. Mais l’homme insiste, venez, venez, dit-il sans lui lâcher le bras.

En  voyant  la  femme,  assise  sur  le  fauteuil,  Myriam  comprend qu’elle  ne  dort  pas.  Ce  n’est  pas  la  seule  à  mourir  ici,  ils  sont  des dizaines  par  jour,  dont  le  corps  épuisé  ne  résiste  pas  à  l’émotion  des retrouvailles et du retour.

Myriam  s’éloigne  pour  faire  la  queue  devant  le  bureau  des renseignements. À côté d’elle, un couple de Français tient dans leurs bras  une  enfant  polonaise  qu’ils  ont  cachée  pendant  toute  la  guerre. Elle  avait  2  ans  quand  ils  l’ont  recueillie.  Maintenant  elle  en  a  5,  et parle parfaitement le français, avec l’accent parisien. Ils sont venus au Lutetia  parce  qu’ils  ont  entendu  le  nom  de  sa  mère  dans  les  listes diffusées à la radio française.

Mais  devant  cette  femme  filiforme,  tondue,  la  petite  fille  ne reconnaît pas sa maman. Elle est soudain prise d’une terrible panique, elle se met à pleurer, elle ne veut pas de cette femme-là qui ressemble à  un  cauchemar.  La  petite  fille  hurle  dans  le  hall  de  l’hôtel,  en s’accrochant aux jambes de celle qui n’est pas sa mère.

Au bureau des renseignements, Myriam n’apprend rien du tout, on lui donne une fiche à remplir et on lui dit d’attendre ensuite les listes diffusées à la radio. On lui déconseille de venir tous les jours.

— Ça ne sert à rien.

Myriam  s’approche  d’un  groupe  qui,  dans  un  coin  du  hall,  a  l’air d’être  des  habitués.  Eux,  ils  viennent  tous  les  jours,  s’échangent  des informations et les rumeurs qui circulent.

— Les Russes ont confisqué des déportés français.

— Ils ont pris les médecins et les ingénieurs.

— Des fourreurs et des jardiniers aussi.

Myriam pense à son père ingénieur, à ses parents qui parlent russe. S’ils ont été mobilisés là-bas, cela pourrait expliquer leur absence des listes de retour.

— Mon mari est médecin. Je suis sûre aussi qu’ils l’ont gardé.

— On dit qu’au moins cinq mille personnes sont parties en Russie.

— Mais comment se renseigner ?

— Vous avez demandé au bureau ?

— Non. Ils ne veulent plus me recevoir.

— Essayez, vous ! Avec les nouvelles têtes, ils sont plus aimables.

— Ils sont bien quelque part, tous ces gens.

— Il faut être patient, on va les rapatrier.

— Vous savez ce qui est arrivé à Madame Jacob ?

— Son mari était sur la liste des morts du camp de Mauthausen.

— Quand elle a lu son nom, elle s’est effondrée.

— Et puis trois jours plus tard, on frappe à la porte, elle ouvre.

— Son mari est devant elle. Il y avait eu une erreur.

— Ce n’est pas la seule. Rien n’est jamais perdu, vous savez.

— On dit qu’en Autriche, il y a un camp où l’on met ceux qui ont tout oublié.

— En Autriche, vous dites ?

— Mais non, c’est en Allemagne.

— Ils ont fait des photographies des personnes concernées ?

— Non, je ne crois pas.

— Comment savoir, alors ?

Myriam dépose sa fiche dans le hall d’entrée. Comme elle n’a pas de  photographies  de  sa  famille,  puisque  tous  les  albums  sont  aux Forges, elle écrit en grand leurs prénoms, pour qu’ils puissent tout de suite les repérer au milieu des dizaines, des centaines, des milliers de fiches  qui  volètent  dans  l’entrée.  EPHRAÏM  EMMA  NOÉMIE JACQUES.  Puis  elle  signe  et  inscrit  son  adresse,  rue  de  Vaugirard, chez Vicente, pour que ses parents sachent où la trouver.

Debout  sur  la  pointe  des  pieds,  pour  punaiser  sa  fiche  en  hauteur, Myriam  a  les  bras  tendus,  presque  en  déséquilibre.  À  côté  d’elle,  un homme debout la regarde, avec sur les lèvres un drôle de sourire.

— J’ai appris sur une liste que j’étais mort, finit-il par dire.

Myriam  ne  sait  pas  quoi  lui  répondre.  Maintenant  que  sa  fiche  est accrochée,  elle  prend  la  direction  de  la  sortie,  quand  une  femme l’attrape par l’épaule.

— Regardez, c’est ma fille.

Myriam se retourne, elle n’a pas le temps de répondre que la dame lui tend une photo, si près de ses yeux qu’elle ne peut rien voir.

—  Elle  était  un  peu  plus  vieille  que  sur  la  photo  quand  ils  l’ont arrêtée.

— Excusez-moi, dit Myriam. Je ne sais pas…

— Je vous en supplie, aidez-moi à la retrouver, dit la dame dont les joues se couvrent de plaques rouges.

La femme prend Myriam par le bras, avec force, pour lui chuchoter :

— J’ai beaucoup d’argent à vous proposer.

— Lâchez-moi ! crie Myriam.

En sortant de l’hôtel, elle voit le groupe des habitués s’agiter, ils ont pris leurs affaires et se précipitent dans le métro. Myriam les suit pour comprendre  ce  qui  se  passe.  Ils  lui  apprennent  que  par  une  erreur d’aiguillage,  une  quarantaine  de  femmes  qui  devaient  être  emmenées au  Lutetia  a  été  envoyée  à  la  gare  d’Orsay.  Quarante  femmes,  c’est beaucoup. Et Myriam sent que Noémie sera parmi elles – elle prend le métro  avec  eux  et  arrive  à  la  gare  le  cœur  battant.  C’est  un pressentiment qui l’envahit d’une sorte de lumière, de joie.

Mais arrivée à la gare d’Orsay, aucune parmi elles n’est Noémie.

— Jacques, Noémie, ça vous dit quelque chose ?

— Vous savez dans quel camp ils ont été déportés ?

—  J’ai  cru  comprendre  que  toutes  les  femmes  étaient  parties  à Ravensbrück.

—  Nous  n’en  savons  rien,  madame.  Ce  ne  sont  que  des suppositions.

— On ne peut pas se renseigner après des gens qui étaient là-bas ?

—  Désolé.  On  n’a  reçu  aucun  convoi  de  Ravensbrück.  Et  nous pensons qu’il n’y en aura pas.

— Mais pourquoi vous n’envoyez personne les chercher ? Je peux me porter volontaire si vous voulez !

— Madame, nous avons envoyé des gens pour les rapatriements de Ravensbrück. Mais il n’y avait plus personne à rapatrier.

Les  mots  sont  clairs.  Mais  Myriam  ne  les  comprend  pas.  Son cerveau  refuse  de  comprendre  ce  que  signifie  :  «  Il  n’y  avait  plus personne à rapatrier. »

Myriam  quitte  la  gare  d’Orsay  pour  rentrer  chez  elle.  Jeanine  lui ouvre  la  porte,  en  tenant  Lélia  dans  ses  bras.  Les  deux  femmes  se comprennent, pas besoin de parler.

— J’y retournerai demain, dit simplement Myriam.

Et tous les jours, elle retourne au Lutetia pour attendre les siens. Elle aussi,  a  perdu  toute  pudeur.  Sans  aucune  retenue,  elle  interpelle  les déportés  qui  sortent  de  l’hôtel,  pour  retenir  quelques  secondes  leur attention.

— Jacques, Noémie, ça vous dit quelque chose ?

Elle envie ceux qui ont entendu un nom à la radio ou qui ont reçu un télégramme.  On  les  reconnaît  tout  de  suite,  à  la  façon  dont  ils s’engagent, d’un pas sûr, dans le hall de l’hôtel.

Jour après jour, Myriam essaye de se rendre utile auprès des services de  l’organisation,  elle  cherche  à  comprendre  ce  qui  se  passe  en Pologne,  en  Allemagne  et  en  Autriche.  Elle  reste  à  traîner  dans  les différents étages, jusqu’à ce qu’elle entende dire :

— On n’attend plus de convoi pour aujourd’hui, rentrez, madame.

— Revenez demain, cela ne sert à rien de rester là.

— S’il vous plaît, vous devez quitter les lieux maintenant.

— On vous dit qu’il n’y aura plus d’arrivées aujourd’hui.

— Demain les premiers arrivent à huit heures. Allez, gardez espoir.

Lélia,  qui  est  maintenant  un  bébé  de  neuf  mois,  a  de  terribles douleurs  au  ventre.  Elle  refuse  désormais  de  se  nourrir  et  Jeanine demande à Myriam de rester plus longtemps auprès de sa fille.

— Elle a besoin de toi, tu dois l’aider à manger.

Pendant  une  semaine,  Myriam  ne  se  rend  pas  au  Lutetia  pour surveiller  et  nourrir  son  bébé.  Quand  elle  retourne  à  l’hôtel,  elle retrouve  les  mêmes  femmes,  brandissant  des  photographies.  Mais quelque chose a changé. Il y a beaucoup moins de monde qu’avant.

— Ils disent qu’il n’y aura plus de convois à partir de demain.

Le  13  septembre  1945,  le  journal  Ce  soir  publie  un  article  de M. Lecourtois :

 

Le Lutetia cesse d’être l’hôtel des morts vivants.

Dans quelques jours, réquisition levée, l’hôtel Lutetia, boulevard

Raspail,  sera  rendu  à  ses  propriétaires.  Trois  mois  seront

nécessaires pour le remettre en état. (…) L’hôtel est vide. Le Lutetia

ferme ses portes sur la plus grande misère humaine pour les rouvrir,

demain, sur des gens heureux de vivre.

Myriam est en colère. Partout dans la presse, elle lit cette phrase : on peut  désormais  considérer  le  rapatriement  des  déportés  comme terminé.

— Mais ce n’est pas terminé, puisque les miens ne sont sur aucune liste et qu’ils ne sont pas rentrés.

Entre  la  fin  de  l’espoir  et  l’absence  de  preuve,  Myriam  ne  trouve jamais la paix. Elle se souvient des rumeurs qu’elle a entendues dans le hall de l’hôtel :

— Ils sont encore dix mille à attendre, là-bas, ne vous inquiétez pas, ils vont revenir.

— On dit qu’en Allemagne, il y a un camp où l’on met ceux qui ont tout oublié.

Myriam a vu les images des camps d’extermination, diffusées dans les  journaux  et  aux  actualités  cinématographiques.  Mais  il  lui  est impossible  de  faire  coïncider  ces  images  avec  la  disparition  de  ses parents, de Jacques et Noémie.

—  Ils  sont  forcément  quelque  part,  se  dit  Myriam.  Il  faut  les retrouver.

 

Fin  septembre  1945,  Myriam  rejoint  les  troupes  d’occupation  en Allemagne à Lindau.

Elle s’engage en tant que traductrice pour l’armée de l’air. Elle parle le russe, l’allemand, l’espagnol, l’hébreu, un peu d’anglais et bien sûr le français.

Là-bas, elle continue de chercher.

Peut-être que Jacques ou Noémie ont réussi à s’échapper.

Peut-être qu’ils sont quelque part dans un camp pour ceux qui ont oublié.

Peut-être qu’ils n’ont pas d’argent pour rentrer en France.

Tout est possible. Il faut continuer à croire.
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—  Tu  n’es  jamais  allée  en  Allemagne  voir  ta  mère  quand  tu  étais petite ?

— À Lindau ? Si. Mon père m’a emmenée au moins une fois. J’ai une  photo  de  moi  dans  une  bassine,  où  ma  mère  me  donne  le  bain, dans un jardin… j’imagine au milieu du camp militaire…

—  Si  je  comprends  bien,  tes  parents  ne  vivaient  plus  vraiment ensemble à ce moment-là ?

—  Je  ne  sais  pas…  De  fait,  ils  étaient  séparés,  dans  deux  pays différents.  Je  crois  que  ma  mère  a  eu  une  liaison  avec  un  pilote  de l’armée de l’air, à Lindau.

— Ah bon ? Mais tu ne nous l’as jamais dit !

—  Je  crois  même  qu’il  l’a  demandée  en  mariage.  Mais  comme  il voulait que j’aille en pension et ne plus entendre parler de moi, elle a rompu avec lui.

— Et dis-moi, quand est-ce que le trio se reforme ?

— Quel trio ?

—  Yves,  Myriam  et  Vicente.  Ils  se  sont  revus,  non  ?  Après  ta naissance.

— Je n’ai pas très envie d’en parler.

—  J’ai  compris…  ne  te  fâche  pas.  De  toute  façon,  je  n’étais  pas venue pour te parler de ça, mais du courrier que tu as reçu de la mairie.

— Quel courrier ?

— Tu m’as dit que la secrétaire des Forges t’avait envoyé une lettre, que tu n’as pas encore ouverte.

— Écoute, je suis fatiguée là… je ne sais pas où est cette lettre. On verra ça une autre fois si tu veux bien.

—  Je  suis  sûre  que  cela  peut  m’aider,  pour  mon  enquête.  J’en  ai besoin.

— Tu veux que je te dise ? Je ne pense pas que tu vas trouver qui a envoyé la carte postale.

— Moi je suis sûre que si.

— Pourquoi tu fais tout ça ? À quoi cela te sert ?

— Je n’en sais rien, maman, c’est une force qui me pousse. Comme si quelqu’un me demandait d’aller jusqu’au bout.

— Eh bien moi j’en ai ras le bol de répondre à tes questions ! C’est mon passé ! Mon enfance ! Mes parents ! Tout cela n’a rien à voir avec toi. Et j’aimerais que tu passes à autre chose maintenant.
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Mon Anne,

Je suis tellement désolée pour tout à l’heure. Mettons tout cela

derrière nous.

Je ne me suis pas réconciliée avec ma mère. C’était sans doute

impossible.  Mais  nous  aurions  pu  faire  un  bout  de  chemin

ensemble  si  elle  avait  accepté  de  me  dire  pourquoi  elle  m’avait

abandonnée,  plusieurs  années.  Qu’elle  n’avait  pas  pu  faire

autrement.

Je pense qu’elle s’est tue à cause d’une mauvaise conscience,

d’être,  elle,  vivante.  Et  de  ses  longues  absences  où  j’étais

ballottée.

Si  elle  m’avait  expliqué  pourquoi,  j’aurais  compris.  Mais  il

m’a fallu le comprendre par moi-même, et à ce moment-là c’était

trop tard, elle n’était plus.

Tout cela pose des questions essentielles… et moi-même je m’y

perds,  car  j’ai  l’impression  d’une  sorte  de  trahison  vis-à-vis  de

ma mère.

 

Maman,

Myriam pensait que la guerre n’appartenait qu’à elle. Elle ne comprenait pas pourquoi elle devait t’en livrer le récit.

Alors évidemment, en m’aidant dans mes recherches, tu te sens la

trahir.

Myriam t’impose son silence, au-delà de sa disparition.

Mais maman, n’oublie pas que ses silences t’ont fait souffrir. Et

pas  seulement  ses  silences  :  la  sensation  qu’elle  te  mettait  en

dehors d’une histoire qui ne te concernait pas.

Je  comprends  que  tu  puisses  être  très  bouleversée  par  mes

recherches.  Surtout  en  ce  qui  concerne  ton  père,  la  vie  sur  le

plateau, l’arrivée d’Yves dans le couple de tes parents.

Mais maman, ce récit est aussi le mien. Et parfois, à la façon

d’une  Myriam,  tu  me  regardes  comme  si  j’étais  une  étrangère

dans le pays de ton histoire. Tu es née dans un monde de silence,

il est normal que tes enfants aient soif de paroles.

 

Anne,

Appelle-moi  quand  tu  auras  lu  ce  mail  et  je  répondrai  à  ta

question d’hier. Celle qui m’a fâchée.

Je te dirai, très précisément, non pas quand est-ce que le trio

s’est reformé – cela je ne le sais pas –, mais quand Myriam, Yves

et mon père se sont vus tous les trois, pour la dernière fois.
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— C’était pendant les vacances de la Toussaint, en novembre 1947. À  Authon,  un  petit  village  dans  le  sud  de  la  France.  Comment  je  le sais  ?  Alors  voilà,  c’est  bien  simple.  Je  possède  une  seule  et  unique photo  de  moi  avec  mon  père.  C’est  une  photo  que  j’ai  tellement regardée que je la connais par cœur. Mais elle n’avait pas de légende. Si bien que je ne savais ni où elle avait été prise, ni en quelle année. Bien évidemment, cela n’était pas la peine de poser des questions à ma mère… Et puis un jour, je suis à Céreste, chez une cousine Sidoine – c’était à la fin des années 90 –, on parle… de tout… de rien… et la cousine me dit : « Tiens, au fait, j’ai retrouvé par hasard une très jolie photo de toi et d’Yves. Tu es sur ses genoux. Je vais te la montrer. » Elle  ouvre  un  tiroir,  sort  une  photographie.  Et  là,  j’ai  une  drôle  de surprise. Sur cette image, je suis au même endroit, habillée et coiffée exactement de la même façon, que sur la photographie avec mon père. Les  deux  photographies  ne  pouvaient  avoir  été  prises  que  le  même jour,  et  je  dirais  même  sur  la  même  pellicule.  J’ai  retourné  la photographie, en essayant de cacher mon trouble, et là, j’ai vu qu’il y avait  une  légende  cette-fois  ci  :  « Yves  et  Lélia,  Authon, novembre 1947. »

— Cette date… cela a dû te perturber.

— Évidemment. Mon père s’est suicidé le 14 décembre 1947.

— Tu crois que c’est lié ?

— On ne le saura jamais.

— Je ne me souviens plus de quoi est mort ton père, exactement. Je me rends compte que tout cela n’est pas très clair dans ma tête.

— Je te donne le compte rendu du médecin légiste aux archives de la Préfecture de police de Paris. Je te laisse les papiers. Tu te feras ta propre idée.
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Vicente  avait  découvert  une  amphétamine  plus  récente  que  la Benzédrine,  plus  récréative  aussi,  appelée  Maxiton.  Du  bonbon.  Un excellent stimulant du système nerveux, mais sans les tremblements et sans les vertiges, sans la fatigue derrière les yeux. Le Maxiton offrait à Vicente des états de grâce, où la vie lui semblait soudain très simple à vivre.

Les  amphétamines  sont  connues  pour  couper  les  élans  vitaux  mais cette  fois-là,  ce  fut  le  contraire  et  Lélia  avait  été  conçue  dans l’euphorie  d’une  nuit  sans  fin.  C’est  précisément  ce  qui  passionnait Vicente  dans  les  drogues.  La  surprise.  Les  réactions  inattendues.  Les expériences  chimiques  entre  un  corps  vivant  et  des  substances  tout aussi vivantes, l’infinité des états qui en résultent, suivant l’heure et le jour, le contexte et les doses, la température ambiante et la nourriture ingurgitée. Il pouvait en parler pendant des heures entières, avec une précision  de  chimiste.  Dans  ce  domaine,  Vicente  était  un  érudit, connaissant  des  pans  entiers  de  la  chimie,  de  la  botanique,  de l’anatomie et de la psychologie – il aurait pu passer haut la main les examens les plus difficiles, s’il existait un concours en toxicologie.

Vicente  sentait  qu’il  mourrait  jeune,  qu’il  n’en  avait  pas  pour longtemps, à supporter cette vie-là. Ses parents lui avaient donné à la naissance un prénom qu’il n’aimait pas, Lorenzo. Alors Lorenzo s’était rebaptisé  Vicente  et  il  avait  choisi  le  prénom  d’un  oncle  mort prématurément, d’un accident mortel dans une usine. Ayant respiré des vapeurs  d’un  produit  corrosif  qui  perfora  ses  poumons,  cet  oncle mourut  dans  les  souffrances  indicibles  d’une  hémorragie  interne.  Il était  papa  d’une  petite  fille  de  3  ans.  Vicente  se  suicida  à  quelques jours de l’anniversaire de Lélia, qui allait avoir cet âge-là.

 

— Vicente a fait une overdose sur le trottoir, en bas de chez sa mère. C’est la concierge qui l’a retrouvé.

— Donc elle a appelé la police…

— Exactement. Et la police a consigné l’événement dans un cahier, que j’ai retrouvé. C’est un vieux cahier au papier jauni, avec des lignes horizontales.  Les  pages  sont  constituées  de  cinq  colonnes  à  remplir. « Numéros, Dates et Direction, États civils, Résumé de l’affaire. » Sur la page qui concerne mon père, il est essentiellement question de vols. Au milieu, il y a sa mort. Toutes les affaires sont écrites avec la même plume, à l’encre noire. Sauf celle qui concerne Vicente. Pourquoi ? Le policier a utilisé une encre bleu ciel, très claire, presque effacée avec le temps. Il a écrit : « Enquête au sujet du décès du sieur Picabia Laurent Vincent.  »  Étrange  formulation.  Il  a  francisé  les  noms,  Lorenzo  est devenu Laurent et Vicente est devenu Vincent.

—  Ce  policier  devait  aimer  les  formulations  anciennes  car  ce « sieur » est un peu anachronique.

— « Survenu le 14 décembre vers 1 h du matin dans son lit », écrit-il. Cette information est fausse, je le sais. Vicente est mort dans la rue, sur  le  trottoir,  raison  pour  laquelle,  d’ailleurs,  la  police  va  enquêter. Ceci sera confirmé par le registre de l’Institut médico-légal que j’ai pu consulter.

— Pourquoi le policier ment-il ?

— Ce qui s’est passé, c’est que la concierge a appelé la police quand elle a vu un cadavre dans la rue. Et puis en reconnaissant Vicente, elle a  réveillé  Gabriële,  pour  lui  dire  que  son  fils  était  mort.  Gabriële  a demandé à ce qu’on ne laisse pas son fils gisant sur le trottoir et qu’on le monte dans son lit… d’où la confusion. Ensuite le policier pose une série de questions : « Stupéfiant ? Abus d’alcool ? Alcool toxique ? À l’IML  1  rap.  médico  légal  du  docteur  Frizac. »  C’est  comme  ça  que j’ai compris qu’il y avait eu un rapport médico-légal.

J’y ai appris trois choses sur mon père. Que la cause présumée de sa mort était le suicide. Que son cadavre avait été retrouvé dans la rue en bas  de  chez  Gabriële.  Et  qu’en  ce  mois  de  décembre  1947,  au  beau milieu de la nuit, il n’avait aux pieds qu’une paire de sandales.
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— Tu ne t’es jamais posé de questions sur tes origines ?

— Non. Bizarrement jamais. Je ressemble tellement à Vicente, il n’y a pas vraiment de doute possible. Je suis son portrait craché. Mais une nuit, pour emmerder Yves et Myriam, je leur ai posé la question.

— Quelle question ?

— Je leur ai demandé de qui j’étais la fille, pardi !

— Pourquoi ?

— À ton avis ? Pour faire parler ma mère… Myriam ne disait jamais rien.  Elle  ne  racontait  jamais  rien.  J’en  ai  eu  marre.  Tu  comprends  ? Marre. J’avais envie qu’elle me parle de mon père. Alors je suis allée la chercher. Pour la faire sortir de son silence, il fallait que je tape fort. Nous  étions  à  Céreste,  c’étaient  les  grandes  vacances.  J’ai  provoqué ma mère et Yves en début de soirée. Et Yves l’a très mal vécu. Ce fut une nuit terrible entre nous, orageuse.

— Est-ce qu’il se sentait responsable de la mort de ton père ?

—  Le  pauvre,  j’espère  aujourd’hui  que  non.  Mais  peut-être  à l’époque avait-il ce sentiment ? Quoi qu’il en soit, le lendemain matin, j’ai fait mes bagages, avec ton père qui était avec moi, nous sommes rentrés à Paris.

— Nous n’étions pas nées à ce moment-là ?

— Si, si. Je suis partie avec vous… Et trois jours plus tard, j’ai reçu une lettre.

— C’est cette lettre que tu voulais obtenir ?

— Tout à fait. À cette époque-là, je ne savais rien sur mon père, ni sur  la  vie  de  Myriam  pendant  la  guerre.  Elle  n’en  parlait  jamais. J’avais tellement soif de dates, de lieux, de mots et de noms. Avec ma question, je l’ai obligée à me donner des informations.

— Tu me la montres ?

— Oui, elle est rangée dans mes archives, je vais la chercher.
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Jeudi 16 heures

Ma Lélia, cher Pierre,

La question de Lélia sur ses origines, posée à une heure bien

indue,  nous  a  bouleversés,  Yves  et  moi,  alors  qu’à  un  autre

moment, tout aurait pu se passer calmement. Yves est un être trop

sensible  (il  a  payé  fort  cher  sa  sensibilité)  pour  qu’on  l’aborde

d’une  façon  trop  abrupte.  Ceci  dit,  je  réponds  volontiers  à

l’essentiel de ta question.

Au  mois  de  juin  43,  Jean  Sidoine,  l’ami  du  père  aubergiste

François  Morenas,  nous  a  demandé  si  nous  voulions  héberger

dans le cabanon qui se trouvait derrière notre maison un de ses

cousins. Yves est donc venu habiter avec nous.

C’est  donc  en  43  que  nous  étions  sur  le  plateau.  Stalingrad

avait éveillé des étincelles d’espoir, mais les nazis devenaient de

plus  en  plus  agressifs.  Sur  ce  plateau  idyllique,  nous  étions

malgré tout à la merci d’une délation. Aussi Vicente et moi avons

pris  la  décision  de  quitter  le  plateau  en  décembre  1943  pour

regagner  la  rue  de  Vaugirard  (louée  sous  un  faux  nom).  Grâce

aux faux papiers de Jean Sidoine. Lélia tu as donc été conçue à

Paris,  au  mois  de  mars  1944,  et  non  lors  de  notre  vie  sur  le

plateau en 1943.

À  Paris,  pendant  cette  période,  à  compter  du  1   avril  1944, er

Vicente  et  moi  nous  sommes  engagés  dans  un  réseau  où  j’étais

aux  chiffres,  c’est-à-dire  au  codage  et  décodage  des  messages.

Agent P2 matricule 5943, permanente du réseau, avec le statut de

militaire combattant. Je m’appelais Monique et j’étais « fille du

calvaire  ».  Vicente  était  sous-lieutenant,  matricule  6427,

également  P2,  sa  fonction  était  celle  de  Chiffre  CDC  (Chef  du

centre de chiffrage). Il s’appelait Richelieu et était « pianiste ».

Nous  avons  été  tous  les  deux  démobilisés  le  30  septembre  44,

deux mois avant ta naissance.

Je  tiens  à  te  dire  que  si  les  événements  du  1   trimestre  44 er

n’avaient  pas  été  à  l’avantage  des  alliés,  et  malgré  le  danger

quotidien des fusillades dans les rues, des rafles dans le métro, de

l’éventualité  pour  nous  qui  étions  dans  un  réseau  d’une

arrestation par la Gestapo, aussi bien pour Vicente que pour moi,

nous  n’aurions  pas  conçu  et  laissé  vivre  un  enfant  auquel  le

débarquement de juin 44 et la libération de Paris ont sauvé la vie.

C’est donc avec de vrais papiers d’identité que Vicente est allé le

jeudi 21 décembre 44 déclarer sa fille à la mairie du 6 . e

 

— Et qu’est-ce qui s’est passé, après ta naissance ?

—  Mon  père  a  disparu  pendant  trois  jours  en  sortant  de  la  mairie. Au lieu de rentrer rue de Vaugirard, il s’est évaporé dans la nature.

— Personne ne savait où il était allé ?

—  Non.  Personne.  Il  devait  être  dans  un  drôle  d’état  parce  qu’il  a déclaré  n’importe  quoi  à  la  mairie.  Sur  mon  certificat  de  naissance, tout est faux, les dates, les lieux. Il avait tout inventé.

— Tu crois qu’il était défoncé ?

—  Peut-être…  ou  alors  c’était  un  réflexe  de  la  Résistance…  je  ne sais  pas.  En  tout  cas  je  peux  te  dire  que  cela  m’a  posé  beaucoup  de problèmes  par  la  suite,  quand  je  suis  devenue  fonctionnaire.  Je  suis même passée devant un juge de première instance à la mairie du 6 . Je e peux te dire que, sous Pasqua à l’Intérieur, les fonctionnaires devaient être « français-français » – et ce n’était pas le cas pour moi. Quand j’ai dû  refaire  mes  papiers  d’identité,  sous  Sarkozy  cette  fois-ci,  parce qu’on m’avait tout volé, carte, passeport, permis de conduire… cela a été  toute  une  affaire  aussi.  Un  employé  de  l’administration  m’a expliqué que je devais prouver que j’étais française. « Mais comment voulez-vous que je le prouve, puisqu’on m’a volé tous mes papiers ? — Prouvez que vos parents le sont. » Ma mère étant née à l’étranger, mon père ayant un nom espagnol et mon certificat de naissance étant faux, j’étais très suspecte. Et là je me suis dit, merde, ça recommence.

— Maman, qu’est-ce qu’il advient de toi, après la mort de ton père ?

—  C’est  à  ce  moment-là  que  je  suis  envoyée  à  Céreste,  dans  la famille d’Yves.
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Chapitre 37

 

Après deux années passées en Allemagne, Myriam rentre en France. Yves prend la place de Vicente dans son lit et l’encourage à passer les concours pour devenir professeure. Pour qu’elle puisse se concentrer, il installe  Lélia  chez  une  veuve  de  la  Grande  Guerre,  Henriette  Avon, dans  le  bastion  des  Sidoine.  Désormais,  Yves  sera  toujours  là  pour aider Myriam et la soulager. Envers et contre tout.

 

Henriette hésite avant de prendre cette nouvelle pensionnaire, parce que les enfants finissent par coûter plus qu’ils ne rapportent – à cause du  linge  qu’il  faut  laver  plus  souvent  que  de  raison,  à  cause  de  la vaisselle  cassée,  et  du  pain  qu’ils  chapardent  dans  les  placards.  Mais cette petite enfant brune collée à sa mère, comme un chien qui sent que son maître cherche à s’en débarrasser, lui fait pitié.

Henriette est pauvre, très pauvre même – et ses pensionnaires sont encore plus pauvres qu’elle. Avec Lélia, il y a Jeanne. On dit qu’elle est centenaire parce que personne ne se souvient de quand elle est née. Son petit corps cuirassé ressemble à un homard. Elle est aveugle mais ses doigts font encore des merveilles. Il suffit de la poser dans un coin, un  torchon  plein  de  petits  pois  ou  de  lentilles  sur  les  genoux,  et  les mains  de  Jeanne  s’agitent  dans  l’air  pour  écosser,  trier,  décortiquer, éplucher, comme si les prunelles de ses yeux vides étaient descendues dans la pulpe de ses doigts. Mais Jeanne fait peur à Lélia, elle sent la pisse, si fort que la petite déguerpit dès que possible.

Jeanne ne se lave jamais. En revanche, Henriette est intraitable sur la  propreté  de  Lélia.  Pour  lui  laver  les  cheveux,  elle  l’installe  sur  un petit  tabouret  devant  l’évier,  un  gant  sur  les  yeux  et  une  serviette autour du cou. Henriette vide un berlingot Dop de couleur vanille sur le  crâne  de  Lélia.  Le  shampoing  coûte  cher  mais  Henriette  ne  lésine pas. Elle verse à petites doses successives de l’eau tiédie d’un broc, qui coule  goutte  à  goutte,  de  la  nuque  le  long  des  oreilles,  en  faisant frissonner la fillette.

À  l’école  de  Céreste,  Lélia  apprend  à  lire,  écrire  et  compter.  La directrice de l’école remarque ses capacités, bien au-dessus des autres enfants  de  son  âge.  Elle  prévient  Henriette  que  les  parents  de  Lélia devront  envisager  de  lui  faire  faire  des  études  supérieures.  Pour Henriette,  c’est  comme  si  on  lui  disait  qu’un  jour,  la  petite  ira  sur  la lune.

Céreste  devient  le  village  de  Lélia,  comme  Riga  avait  été  pour Myriam  le  paysage  inattendu  de  son  enfance.  Elle  connaît  tous  les habitants,  leurs  habitudes  et  leur  caractère,  elle  apprend  aussi  chaque pierre, chaque recoin, le chemin de la Croix, qui est la limite au-delà de laquelle les enfants n’ont pas le droit de s’aventurer, les chemins de la Gardette, la colline sur laquelle est bâti le château d’eau du village. Un géant capricieux, qui prive parfois le village de son eau, plusieurs jours de suite.

La maison d’Henriette fait presque le coin entre la rue de Bourgade et  la  traverse  qui  dégringole  vers  le  Cours.  La  pente  est  si  raide  que Lélia finit toujours par la dévaler en courant. La maison juste à l’angle, mitoyenne de celle d’Henriette, est habitée par deux garnements, Louis et Robert, qui s’amusent à coincer la petite Lélia contre un mur avant de détaler.

Lélia, petite tête de noiraude, devient une véritable enfant du pays. Son jour préféré, c’est le mardi gras, elle se déguise comme  tous  les gamins  de  Céreste  en caraque  – un  mot  provençal  pour  désigner  les gitans  et  les  bohémiens.  Les  enfants  se  regroupent  sur  la  place  du village,  une  flopée  de  rats  des  champs,  habillés  de  hardes,  le  visage noirci par un bouchon de liège brûlé et ils vont par les rues, portant un panier à salade, de maison en maison, réclamant un œuf ou encore de la  farine.  Le  soir,  ils  suivent  la  charrette  du Caramantran, un  grand épouvantail de toutes les couleurs qui sera jugé et brûlé sur la place du village.  Les  plus  petits  hurlent  à  s’égosiller  et  lui  jettent  des  pierres. Les enfants jubilent devant le sacrifice.

— Autrefois,  les  jeunes  faisaient  la  danse  des  Bouffets  à  la  fin  du carême… c’était autrefois, racontent les anciens du village.

Les jours de procession religieuse, le curé est suivi de la bannière, puis viennent les enfants de chœur, et enfin les fillettes toutes de blanc vêtues.  Elles  portent  des  corbeilles  de  fleurs,  soutenues  par  un  long ruban blanc, rose ou bleu pâle.

La  première  fois  que  Lélia  intègre  leur  rang,  Henriette  entend  les commentaires des autres femmes :

— La petite Juive, elle ne devrait pas suivre la procession.

Henriette se fâche. Elle défend Lélia comme si c’était sa propre fille et, les fois suivantes, les femmes se gardent bien de faire les mauvaises langues.

Mais  cet  événement  tourmente  Henriette,  qui  se  demande  ce  que Dieu pense de la présence de Lélia parmi les baptisées.

Dans l’église, la statue de la Vierge Marie intéresse Lélia, son beau regard perdu, ses mains jointes en une prière éternelle, sa tunique azur en  plis  drapés,  serrée  à  la  taille  par  une  ceinture  blanche.  Lélia  a observé  que,  devant  elle,  les  gens  se  signent  en  faisant  la  révérence. Lélia les imite et fait le geste de la croix. Mais Henriette lui explique :

— Non, pas toi.

Lélia ne cherche pas à savoir pourquoi.

Un jour, elle reçoit un jet de pierre qui manque de lui crever un œil.

— Sale Juive, entend-elle dans la cour de l’école.

Lélia comprend tout de suite que ce mot la désigne, sans savoir ce qu’il signifie vraiment. En rentrant chez Henriette, elle ne lui raconte pas l’incident qui a eu lieu. Lélia voudrait se confier à quelqu’un, mais qui  pourrait  la  renseigner  sur  la  signification  de  ce  mot  qui  vient d’entrer dans sa vie ? Personne.
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Chapitre 38

 

 

Ma  mère  apprend  donc  qu’elle  est  juive  ce  jour-là,  l’année  1950, dans  la  cour  de  l’école.  Voilà.  C’est  comme  ça  que  c’est  arrivé. Brutalement  et  sans  explication.  La  pierre  qu’elle  avait  reçue ressemble à celle que Myriam avait reçue, au même âge, par des petits enfants polonais de Lodz, lorsqu’elle était allée pour la première fois rencontrer ses cousins.

L’année 1925, ce n’était pas si loin de l’année 1950.

Pour  les  enfants  de  Céreste,  comme  pour  ceux  de  Lodz,  comme aussi pour ceux de Paris en 2019, ce n’était pas plus qu’une boutade. Une insulte comme une autre, qu’on crie dans les cours de récréation. Mais  pour  Myriam,  Lélia,  et  Clara,  ce  fut  à  chaque  fois  une interrogation.

Quand ma mère est devenue notre mère, elle n’a jamais prononcé le mot « juif » devant nous. Elle a omis d’en parler – non pas de façon consciente ni délibérée, non : je crois tout simplement qu’elle ne savait pas quoi en faire. Ni par où commencer. Comment tout expliquer ?

Mes sœurs et moi fûmes confrontées à cette même brutalité, le jour où le mur de notre maison fut tagué d’une croix gammée.

1985, ce n’était pas si loin de l’année 1950.

Et je me rends compte aujourd’hui que j’avais l’âge de ma mère, le même  âge  que  ma  grand-mère,  au  moment  où  elles  avaient  reçu  les insultes et les jets de pierres. L’âge de ma fille quand, dans une cour de récréation, on lui avait dit qu’on n’aimait pas les Juifs dans sa famille.

Il y avait ce constat que quelque chose se répétait.

Mais  que  faire  de  ce  constat  ?  Comment  ne  pas  tomber  dans  des conclusions hâtives et approximatives ? Je ne me sentais pas capable de répondre.

Il  fallait  extraire  quelque  chose  de  toutes  ces  vies  vécues.  Mais quoi ? Témoigner. Interroger ce mot dont la définition s’échappait sans cesse.

— Qu’est-ce qu’être juif ?

Peut-être que la réponse était contenue dans la question :

— Se demander qu’est-ce qu’être juif ?

Après  avoir  lu  le  livre  que  Georges  m’avait  donné, Enfants  de survivants de Nathalie Zajde, j’ai découvert tout ce que j’aurais pu dire à Déborah lors du dîner de Pessah. Les réponses arrivaient seulement avec quelques semaines de retard. Déborah, je ne sais pas ce que veut dire  «  être  vraiment  juif  »  ou  «  ne  l’être  pas  vraiment  ».  Je  peux simplement  t’apprendre  que  je  suis  une  enfant  de  survivant.  C’est-à-dire,  quelqu’un  qui  ne  connaît  pas  les  gestes  du Seder  mais  dont  la famille  est  morte  dans  des  chambres  à  gaz.  Quelqu’un  qui  fait  les mêmes cauchemars que sa mère et cherche sa place parmi les vivants. Quelqu’un dont le corps est la tombe de ceux qui n’ont pu trouver leur sépulture. Déborah, tu affirmes que je suis juive quand ça m’arrange. Lorsque ma fille est née, que je l’ai prise dans mes bras à la maternité, tu  sais  à  quoi  j’ai  pensé  ?  La  première  image  qui  m’a  traversée  ? L’image  des  mères  qui  allaitaient  quand  on  les  a  envoyées  dans  les chambres  à  gaz.  Alors  voilà,  cela m’arrangerait  de  ne  pas  penser  à Auschwitz,  tous  les  jours.  Cela  m’arrangerait  que  les  choses  soient autrement. Cela m’arrangerait de ne pas avoir peur de l’administration, peur du gaz, peur de perdre mes papiers, peur des endroits clos, peur de la morsure des chiens, peur de passer des frontières, peur de prendre des  avions,  peur  des  foules  et  de  l’exaltation  de  la  virilité,  peur  des hommes quand ils sont en bande, peur qu’on me prenne mes enfants, peur  des  gens  qui  obéissent,  peur  de  l’uniforme,  peur  d’arriver  en retard,  peur  de  me  faire  attraper  par  la  police,  peur  quand  je  dois refaire  mes  papiers…  peur  de  dire  que  je  suis  juive.  Et  cela,  tout  le temps. Pas « quand ça m’arrange ». J’ai, inscrit dans mes cellules, le souvenir  d’une  expérience  de  danger  si  violente,  qu’il  me  semble parfois l’avoir vraiment vécue ou devoir la revivre. La mort me semble toujours  imminente.  J’ai  le  sentiment  d’être  une  proie.  Je  me  sens souvent  soumise  à  une  forme  d’anéantissement.  Je  cherche  dans  les livres d’Histoire celle qu’on ne m’a pas racontée. Je veux lire, encore et toujours. Ma soif de connaissance n’est jamais étanchée. Je me sens parfois une étrangère. Je vois des obstacles là où d’autres n’en voient pas.  Je  n’arrive  pas  à  faire  coïncider  l’idée  de  ma  famille  avec  cette référence  mythologique  qu’est  le  génocide.  Et  cette  difficulté  me constitue  tout  entière.  Cette  chose  me  définit.  Pendant  presque quarante ans, j’ai cherché à tracer un dessin qui puisse me ressembler, sans  y  parvenir.  Mais  aujourd’hui  je  peux  relier  tous  les  points  entre eux,  pour  voir  apparaître,  parmi  la  constellation  des  fragments éparpillés  sur  la  page,  une  silhouette  dans  laquelle  je  me  reconnais enfin : je suis fille et petite-fille de survivants.
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Chapitre 39

 

Lélia m’a tendu l’enveloppe qu’elle avait reçue, envoyée depuis la mairie des Forges. À l’intérieur, un courrier lui était adressé.

— Je peux ? ai-je demandé.

— Oui, oui, lis-la, s’est empressée de dire Lélia.

Je me suis plongée dans le courrier, un grand carton en bristol blanc, recouvert d’une jolie écriture, appliquée.

 

Chère Madame,

Suite  à  votre  venue  à  la  mairie  des  Forges,  j’ai  cherché  dans

les archives la lettre que je vous avais mentionnée : la demande

pour  que  le  nom  des  quatre  membres  de  la  famille  Rabinovitch

déportés  à  Auschwitz  soient  inscrits  sur  le  monument  aux  morts

des Forges.

Je n’ai rien trouvé dans les archives de la mairie. En  revanche,  j’ai  retrouvé  cette  enveloppe  qui  pourrait  vous

intéresser. C’était à la mairie, rangé dans une chemise cartonnée.

Je ne l’ai pas ouverte, je vous la confie telle quelle.

Amicalement,

Josyane

 

Lélia m’a montré sur son bureau une enveloppe scellée, on pouvait y lire l’inscription « CARNETS NOÉMIE ».

J’ai  tout  de  suite  compris  de  quoi  il  s’agissait.  Personne  n’y  avait touché depuis l’année 1942.

— Anne, je suis trop émue pour l’ouvrir.

— Tu veux que je le fasse ?

Lélia  a  fait  oui  de  la  tête.  J’ai  pris  une  grande  inspiration  et  mes mains  se  sont  mises  à  trembler  en  décachetant  l’enveloppe.  Quelque chose a parcouru la pièce, un souffle électrique que nous avons ressenti Lélia  et  moi.  J’ai  sorti  deux  carnets,  entièrement  noircis  de  l’écriture manuscrite  de  Noémie.  Les  pages  étaient  remplies,  sans  laisser  une seule ligne d’espace. J’ai ouvert le premier carnet, qui débutait par une date, surlignée.

J’ai commencé à lire pour ma mère, à haute voix.

 

Le 4 septembre 1939

C’est  l’anniversaire  de  maman.  Il  y  a  25  ans,  à  l’autre,

«  l’avant-dernière  »  c’était  l’anniversaire  de  oncle  Vitek.  Nous

habitons les Forges. Nous changeons notre villégiature en séjour

constant. Il m’a fallu deux jours pour réaliser ce que c’est que la

guerre. À quoi la reconnaître lorsqu’on regarde dehors le ciel pur.

Arbres.  Verdure.  Fleurs.  Pourtant  elles  tombent  déjà  fauchées

sinistrement les belles vies humaines. Mais le moral est bon. On

doit  pouvoir  tenir  et  l’on  tiendra.  Pour  nous,  le  changement

même  a  son  pittoresque.  Mot  cynique  mais  vrai  pourtant.  Notre

vie  physique  n’est  pas  changée,  nos  gestes  restent  les  mêmes.

Mais  tout  est  différent  autour  de  nous.  Notre  vie  elle-même  est

désaxée. Il faut du temps pour s’y faire. Pour se modifier. Le tout

c’est  de  sortir  de  cette  métamorphose  fort  et  courageux.

Aujourd’hui  Londres  a  été  bombardée  pendant  deux  heures.  Un

navire passager a été coulé. Les temps barbares de la civilisation.

Éclairs sinistres et illumination du ciel dans la direction de Paris.

Nous sortons pour les voir avec la même idée. On s’accoutume à

ce  fait  que  l’on  est  en  temps  de  guerre.  Cauchemar  des  nuits.

Lorsque je me réveille la première chose que je me rappelle c’est

qu’on est en train de se battre. Que les hommes meurent dans les

champs,  que  des  femmes  et  des  enfants  tombent  dans  les  rues

bombardées des villes.

Le 5

Nous  attendons  5  h  Lemain.  Pas  de  nouvelles  de  quoi  que  ce

soit. Il paraît que, on dit que. Pas de lettre de la comtesse. Hitler

est fou. N’a-t-il pas proposé à Sir Nevile Henderson un partage

« équitable » de l’Europe entre l’Allemagne et l’Angleterre ? Et

encore  on  voyait  à  ses  paroles  qu’il  se  sacrifiait.  Les  Anglais

bombardent l’Allemagne (?) Ils lancent des tracts. Les Musiciens

do ré mi fa sol trombone de Myriam. On lit Pierre Legrand. Peut-

être que nous pourrons bientôt aller en Russie et connaître enfin

tous  nos  parents.  On  facilite  vraiment  la  tâche  de  ceux  qui

suivront. 150 anniversaires de la révolution, la guerre libératrice

des  peuples  a  lieu.  Pourvu  qu’elle  ne  dure  pas  trop.  Il  y  a  une

chose dont je suis en train de me rendre compte c’est que tant que

le  combat  n’est  pas  fini  on  n’a  pas  le  droit  de  penser  aux

conséquences de la guerre sur sa vie et celle des autres (Myriam

et le pessimisme).

Le 6

Temps splendide. Tricot. Lettre. Armoire peut-être. 5 h Lemain. Le 9

Ce  n’est  quelquefois  pas  la  peine  d’écrire.  Aujourd’hui

mauvaise journée. Ce matin discussion polonaise. Chacun se rend

compte  de  l’inutilité  de  certains  arguments,  mais  on  les  met  en

avant  pour  se  convaincre  soi-même.  Les  Dan  sont  à  Paris,  ils

vont arriver dans le courant de la semaine prochaine. Et dire que

pendant  que  nous  discutons  froidement  de  l’utilité  d’un  bac  de

philo, de notre vie aux Forges, il y a des gens qui meurent. Sont-

ils tous vivants les nôtres, de Lodz ? Cauchemar affreux. Oui, très

mauvaise journée.

 

À  l’évocation  des  gens  de  Lodz,  Lélia  m’a  priée  d’arrêter.  C’était beaucoup pour elle. Je la sentais émue et perturbée.

— Ça va jusqu’où ? m’a-t-elle demandé.

Alors  j’ai  ouvert  le  deuxième  carnet,  lui  aussi  recouvert  de  notes. Mais j’ai compris rapidement que ce n’était pas la suite du journal de Noémie.

— Maman, ai-je dit… c’est…

En  même  temps  que  je  parlais  à  Lélia,  j’ai  parcouru  des  yeux  les pages.

— … un début de roman…

— Lis-le-moi, a demandé Lélia.

J’ai tourné les pages, le carnet contenait à la fois des notes, des plans de chapitres, des passages rédigés. Tout était mélangé. Je reconnaissais bien le parcours mental du romancier qui tâtonne, cherche, a besoin de coucher des idées sur le papier et de raconter certains passages qui lui viennent à l’esprit, dans le désordre.

Et  puis.  J’ai  lu  quelque  chose  qui  m’a  arrêtée.  J’ai  eu  du  mal  à  y croire. Et j’ai fermé le carnet, incapable de parler.

— Que se passe-t-il ? m’a demandé Lélia.

Mais je ne réussissais pas à lui répondre.

— Maman… tu n’avais jamais ouvert cette enveloppe ? Tu es sûre ?

— Jamais. Pourquoi ?

Je n’ai pas réussi à en dire davantage. Ma tête s’est mise à tourner. J’ai simplement lu à Lélia la première page du roman.

 

Évreux  était  couvert  de  buée  par  ce  matin  de  fin  septembre.

Une  buée  froide  annonçait  l’hiver.  Mais  la  journée  allait  être

belle, l’air était pur et le ciel sans nuage.

Anne passait du temps à flâner par la ville, à aller attendre la

sortie  du  collège  de  jeunes  filles  pour  bavarder.  Et  puis,  pour

aller  au  collège,  on  passait  devant  la  caserne  et  l’hôtel  de

Normandie où logeaient des officiers anglais.

Anne posa son cahier de musique et elle se mit à regarder les

tomates, les choux et les poires. De l’autre côté, une rue de petites

maisons basses et cinq paires de chaussettes noires qui séchaient

en travers.

—  Il  paraît,  dit  Anne  en  écoutant  la  ville,  que  les  premiers

convois  d’Anglais  arriveront  demain.  Il  y  a  déjà  un  petit  état-

major au Grand Cerf. Ils sont très chics tu sais.

 

L’héroïne du roman de Noémie s’appelait Anne.
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Chapitre 40

 

Nous  avions  rendez-vous  avec  Georges  gare  de  Lyon,  dans  cette gare  qui  est  toujours  une  promesse  de  soleil  et  de  vacances  d’été.  Je me suis arrêtée à la pharmacie acheter un test de grossesse, mais je ne l’ai pas dit à Georges. Dans le train, il m’a expliqué le programme du week-end, qui était chargé. Une voiture louée nous attendait à la gare d’Avignon,  puis  nous  devions  déposer  nos  affaires  dans  un  hôtel  à Bonnieux, avant de redescendre vers une chapelle, où une étudiante en histoire de l’art devait nous faire la présentation des œuvres de Louise Bourgeois qui y étaient exposées.

C’est  pour  Louise  Bourgeois  qu’il  avait  choisi  Bonnieux  afin  de fêter mes 40 ans. Après la visite guidée, nous irions déjeuner dans un restaurant sur les hauteurs du village, avec une vue panoramique. Et, pour  le  dessert,  nous  ferions  une  promenade  dans  les  vignes  ainsi qu’une dégustation de vin.

— Ensuite, il y aura des surprises.

— Mais je n’aime pas les surprises… ça m’angoisse, les surprises.

—  Bon.  Le  gâteau  et  les  bougies  arriveront  donc,  par  surprise,  au milieu des vignes et de la dégustation de vin.

Ce week-end d’anniversaire commençait très bien, j’étais heureuse d’être  avec  Georges,  heureuse  de  prendre  un  train  pour  le  sud  de  la France. J’avais la certitude que j’étais enceinte, je reconnaissais en moi les signes du corps, mais je voulais attendre le retour à Paris pour faire le  test  dans  les  toilettes  du  train.  Si  le  test  se  révélait  positif,  la nouvelle  rendrait  notre  dimanche  soir  très  joyeux.  Et,  dans  le  cas contraire, notre week-end ne serait pas teinté de déception. La voiture de  location  nous  attendait  à  la  gare,  nous  avons  pris  la  direction  de Bonnieux,  Georges  s’est  mis  au  volant  et  j’ai  sorti  mes  lunettes  de soleil  pour  regarder  le  paysage.  Pour  la  première  fois  depuis longtemps,  je  ne  pensais  à  rien  d’autre  qu’à  être  là,  avec  un  homme, me  projeter  dans  une  vie  à  ses  côtés,  imaginer  quels  parents  nous pourrions  devenir.  Mais  une  vision  m’a  interpellée.  J’ai  demandé  à Georges d’arrêter la voiture et de revenir en arrière. Je voulais revoir l’usine  de  fabrication  des  fruits  confits,  sur  la  route  d’Apt,  que  nous venions de dépasser. Cette façade ocre, avec des arcades à la romaine, m’était très familière.

—  Georges,  je  suis  déjà  passée  devant  cet  endroit  des  dizaines  de fois.

Ensuite  tout  me  fut  familier.  Apt,  Cavaillon,  L’Isle-sur-la-Sorgue, Roussillon.  Ces  villages  surgissaient  de  mon  passé,  tous  ces  noms étaient  ceux  de  mes  vacances  d’enfant,  chez  ma  grand-mère.  Je  me suis  souvenue  alors  que  Bonnieux,  où  Georges  avait  réservé  l’hôtel, était un village où j’allais avec Myriam.

—  Mais  je  connais  très  bien  Bonnieux  !  Ma  grand-mère  avait  une amie qui habitait là, et dont le petit-fils avait mon âge.

Tout  m’est  revenu  soudain,  le  petit-fils  s’appelait  Mathieu,  il  avait une piscine et il savait nager. Mais pas moi.

— J’avais honte parce que je devais porter des brassards autour des bras. Ensuite j’ai demandé à mes parents de m’apprendre à nager…

En regardant par la fenêtre de la voiture je scrutais chaque maison, chaque  façade  de  commerce,  comme  on  essaye  de  retrouver  chez  un vieillard  les  traits  du  jeune  homme  d’autrefois.  Tout  cela  était  si étrange. J’ai sorti mon téléphone pour me plonger dans la carte de la région.

— Qu’est-ce que tu regardes ? m’a demandé Georges.

—  Nous  sommes  à  trente  kilomètres  de  Céreste,  le  village  de  ma grand-mère.

Le  village  où  Myriam  avait  mis  Lélia  en  nourrice,  où  elle  s’était installée après la guerre, pour se marier avec Yves Bouveris. Céreste, le village de mes vacances de petite fille.

— Je n’y suis pas retournée depuis la mort de ma grand-mère. Cela fait vingt-cinq ans.

En arrivant devant l’hôtel, j’ai regardé Georges en souriant :

— Tu sais ce qui me ferait plaisir ? Que nous allions nous promener à Céreste, j’aimerais retrouver le cabanon où vivait ma grand-mère.

Georges a ri parce qu’il avait passé beaucoup de temps à organiser cette  journée  particulière.  Mais  il  a  accepté  de  bonne  grâce  et  j’ai fouillé  dans  mon  sac  pour  en  sortir  mon  carnet,  que  j’emportais partout.

— Qu’est-ce que c’est ? m’a demandé George.

—  C’est  le  carnet  où  je  note  tous  les  détails  qui  me  servent  pour mon enquête. Il y a des gens au village, qui ont connu Myriam, et que je pourrais rencontrer…

— Allons-y, a dit Georges avec enthousiasme.

Nous  avons  tout  de  suite  repris  la  voiture  pour  nous  mettre  en chemin.  Georges  m’a  alors  demandé  de  lui  parler  de  Myriam,  de  sa vie, de mes souvenirs avec elle.
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Chapitre 41

 

— Pendant très longtemps, je dirais jusqu’à mes 11 ans, je pensais que mes ancêtres étaient provençaux.

— Je ne te crois pas, a dit Georges en riant.

— Mais bien sûr ! Je pensais que Myriam était née en France, dans ce  village  que  traversait  la  voie  Domitienne,  où  nous  la  retrouvions pour les vacances. Je pensais aussi qu’Yves était mon grand-père.

— Tu ne connaissais pas l’existence de Vicente ?

— Non. Comment te dire… tout était confus… Ma mère… ne disait pas : « Yves est ton grand-père. » Mais elle ne m’informait pas qu’il ne l’était pas. Tu comprends ? Je me souviens très bien, enfant, lorsqu’on me demandait d’où venaient mes parents, je répondais : « De Bretagne du côté de mon père, de Provence du côté de ma mère. » J’étais moitié bretonne,  moitié  provençale.  La  vie  était  ainsi  faite.  Myriam n’évoquait jamais de souvenirs qui auraient pu contrarier cette logique. Jamais elle ne disait « autrefois en Russie », ni « quand je passais mes vacances  en  Pologne  »,  ni  «  lorsque  j’étais  enfant  en  Lettonie  »,  ni « chez mes grands-parents en Palestine ». Nous ne savions pas qu’elle avait vécu dans tous ces endroits.

 

Lorsque  Myriam  nous  montrait  comment  écosser  les  pois  pour  la soupe au pistou, comment fabriquer des bouteilles de lavande avec un ruban de dimanche, lorsqu’elle nous apprenait à faire sécher le tilleul sur les draps pour les infusions du soir, à faire macérer les noyaux de cerises pour le ratafia, à frire des beignets avec des fleurs de courgette, je pensais que nous apprenions les recettes de notre famille. De même, lorsqu’elle  nous  apprenait  à  entrouvrir  les  volets  pour  enfermer  la fraîcheur, à consacrer certaines heures au travail, d’autres à la sieste, je pensais que nous perpétuions des gestes appris de nos ancêtres. Et bien que je sache aujourd’hui que mon sang ne vient pas de là, je demeure attachée aux cailloux pointus des chemins, à la dureté de cette chaleur qu’il faut apprendre à affronter.

 

Myriam  était  une  graine  que  le  vent  avait  poussée  le  long  de continents entiers et qui avait fini par se planter ici, sur ce petit bout de terre  inhabité.  Et  puis  elle  y  était  restée  jusqu’à  la  fin  de  sa  vie,  le temps s’était arrêté.

Elle avait enfin pu s’enraciner quelque part, sur cette colline un peu hostile  qui  lui  rappelait  peut-être  le  sol  rocailleux  et  la  chaleur  de Migdal, ce moment de l’enfance en Palestine où, dans la propriété de ses grands-parents, pour une fois, elle n’était pas poursuivie.

Les  moments  que  j’ai  passés  avec  ma  grand-mère  Myriam  se déroulent  tous  ici,  dans  le  sud  de  la  France.  C’est  là,  entre  Apt  et Avignon, dans les collines du Luberon, que j’ai fréquenté cette femme dont je porte le nom caché.

Myriam était un être qui avait besoin de mettre de la distance entre elle et les autres. Elle n’avait pas envie qu’on s’approche de trop près. Je me souviens que parfois, elle nous observait avec un trouble dans le regard. Je suis sûre aujourd’hui de ne pas me tromper si j’affirme que c’étaient  nos  visages  qui  en  étaient  la  cause.  Soudain,  une ressemblance avec ceux d’avant, une façon de rire, de répondre, cela devait la faire souffrir.

Parfois  j’avais  l’impression  qu’elle  vivait  avec  nous  comme  avec une famille d’accueil.

Elle était heureuse de partager un moment chaleureux, un repas en notre compagnie – mais au fond, elle attendait de retrouver les siens.

Pour  moi  il  est  difficile  de  faire  le  lien  entre  Mirotchka,  fille  des Rabinovitch,  et  Myriam  Bouveris,  ma  grand-mère  avec  laquelle  je passais les étés, entre les monts du Vaucluse et la chaîne du Luberon.

Ce  n’est  pas  simple  de  relier  toutes  les  parties  entre  elles.  J’ai  du mal  à  maintenir  ensemble  toutes  les  époques  de  l’histoire.  Cette famille, c’est comme un bouquet trop grand que je n’arrive pas à tenir fermement dans mes mains.

—  Je  voudrais  aller  revoir  le  cabanon  de  mon  enfance.  Il  faut prendre par les collines, derrière le village.

— Allons-y, dit Georges.

En arrivant au bout du chemin, je me suis souvenue de Myriam, la noirceur  de  sa  peau  de  vieux  cuir  tanné  par  le  soleil,  je  l’ai  revue marchant  au  milieu  des  cailloux,  malgré  la  sécheresse,  parmi  les succulentes.

—  Voilà,  dis-je  à  Georges.  Tu  vois  ce  cabanon  ?  C’est  là  que Myriam a vécu après la guerre, avec Yves.

— Cela devait leur rappeler la maison du pendu !

— Sans doute, oui. C’est là que j’ai passé tous les étés avec elle.

C’était une bâtisse faite de briques, de tuiles et de béton, sans salle de bains ni toilettes – avec une cuisine d’été à l’extérieur. Nous vivions tous  ensemble  dans  cet  endroit,  dès  le  début  du  mois  de  juillet,  au ralenti,  à  cause  de  la  chaleur  qui  pétrifie  les  êtres  autant  que  les animaux, qui les transforme tous en statues de sel. Myriam avait recréé une  vie  qui  ressemblait  sans  doute  à  ce  qu’elle  avait  connu  dans  la datcha de son père en Lettonie et dans la ferme agricole de ses grands-parents.  Ma  mère  portait  les  cheveux  longs  et  mon  père  aussi,  nous nous lavions dans une bassine en plastique jaune, pour les toilettes, il fallait aller dans la forêt, je m’accroupissais derrière une grosse pierre recouverte de mousse, et je regardais, fascinée, ma pisse chaude faire une  rivière  dans  les  feuilles,  affoler  les  bêtes  sur  son  passage,  et emporter, telle la lave d’un volcan, les punaises et les fourmis.

Pendant  longtemps,  j’ai  pensé  que  tous  les  enfants  dormaient  dans une grande cabane avec les membres de leur famille pour les vacances, faisant la sieste sur des matelas et leurs besoins dans la forêt.

Myriam  nous  apprenait  à  faire  de  la  confiture,  du  miel,  des conserves de fruits au sirop, comment entretenir le potager et le verger, avec l’arbre à coings, l’abricotier et le cerisier. Une fois dans le mois, le distillateur venait pour fabriquer les eaux-de-vie avec nos restes de fruits.  Nous  faisions  des  herbiers,  des  spectacles,  des  jeux  de  cartes. Nous  faisions  des  bruits  de  trompette  avec  des  brins  d’herbe  que Myriam nous apprenait à tendre entre nos doigts, il fallait les choisir à la  fois  larges  et  solides  pour  que  le  son  résonne  bien.  Nous  faisions aussi des bougies avec des oranges, en faisant une mèche avec la tige dans  l’écorce  vidée  du  fruit.  Il  fallait  rajouter  de  l’huile  d’olive.  De temps en temps nous allions au village, acheter des saucisses pour les grillades, des côtelettes, de la farce pour les tomates ou des alouettes sans tête. Il fallait traverser la forêt, une longue marche sous le soleil, dans les éclats argentins des feuilles de chêne-liège. Nous, les enfants, savions  marcher  sur  ces  sentiers,  pieds  nus  et  sans  douleur.  Nous savions reconnaître, parmi les cailloux du chemin, ceux qui ne font pas mal, mais aussi les pierres fossiles en forme de coquillages et les dents de  requin.  Nous  savions  affronter  la  chaleur,  la  vaincre  comme  on gagne une bataille contre un terrible ennemi, si terrifiant qu’il fige tout sur son passage. La victoire était toujours sublime lorsque la fraîcheur arrivait pour nous sauver à la tombée de la nuit, une brise caressait nos fronts comme un gant mouillé apaise la fièvre. Myriam nous emmenait alors nourrir le renard qui vivait dans la colline.

— Les renards sont gentils, nous disait-elle.

Elle  ajoutait  que  le  renard  était  son  ami,  ainsi  que  les  abeilles.  Et nous pensions vraiment qu’elle entretenait des conversations secrètes.

 

Les  vacances  passaient  vite,  comme  un  rêve  d’enfant,  avec  mon oncle, ma tante et toute la bande des cousins. Myriam avait appelé les enfants qu’elle avait eus avec Yves : Jacques et Nicole.

Nicole était devenue ingénieur agronome.

Jacques  guide  de  montagne  et  poète.  Il  avait  aussi  été  longtemps professeur d’histoire.

Ils  avaient  chacun  traversé  un  événement  tragique  à  l’adolescence. Jacques à l’âge de 17 ans. Nicole à 19 ans. Personne n’avait fait le lien. À cause du silence. Et parce que, dans cette famille, on ne croyait pas en la psychanalyse.

Mon  oncle  Jacques,  que  j’adorais,  m’avait  trouvé  un  surnom.  Il m’appelait Nono. Ce surnom me plaisait. C’était celui d’un petit robot dans un dessin animé.

 

Peu à peu, Myriam a perdu la mémoire, elle s’est mise à faire des choses  étranges.  Un  matin,  très  tôt,  elle  est  venue  me  réveiller  dans mon lit. Elle semblait inquiète, perturbée.

— Prends tes valises, on doit partir, m’a-t-elle dit.

Ensuite  elle  m’a  fait  un  reproche  à  propos  des  lacets  de  mes chaussures.  Je  ne  me  souviens  plus  si  le  problème  venait  du  fait  que mes lacets étaient faits, ou au contraire défaits. Mais elle semblait très en colère. Machinalement je l’ai suivie, et elle est simplement allée se recoucher.

Au  bout  d’un  certain  temps,  elle  a  commencé  à  entendre  des  voix qui lui parlaient dans la colline. Des objets, des visages, des souvenirs oubliés  lui  revenaient.  Mais  parallèlement  à  ces  souvenirs  lointains, imperceptibles,  son  élocution  et  même  son  écriture  devenaient malhabiles. Malgré tout, elle continuait d’écrire. Toujours écrire. Elle a presque  tout  jeté,  brûlé.  Nous  n’avons  retrouvé  que  quelques  pages dans son bureau.

 

Arrivée à une période difficile je suis trempée dans un malaise

bizarre.

Très  attachée  à  la  nature,  aux  plantes,  je  trouve  certains

personnages de mon environnement fort désagréables.

Je coupe sèchement, il me semble qu’un malentendu est là. Assise  près  du  platane  et  du  tilleul  qui  deviennent  de  plus  en

plus agréables. Je me retrouve non pas endormie mais rêveuse et

j’espère que peu à peu ma tête finira par se lasser d’une foule de

stupidités.  Et  je  suis  certaine  de  la  splendeur  de  notre  bois,  de

notre  réussite  dans  cet  espace  ;  il  faut  avouer  aussi  que  malgré

tout je retourne à Nice pour quelques mois d’hiver.

C’est là que un à part je retrouve encore la joie et l’amitié. Jacques reviendra mercredi.

 

Les dernières années, il a fallu faire venir quelqu’un à Céreste pour s’occuper d’elle, car Myriam ne pouvait plus vivre toute seule. Il s’est alors produit un phénomène particulier : Myriam a oublié le français. Cette  langue  qu’elle  avait  apprise  tardivement,  à  l’âge  de  10  ans, s’effaça de sa mémoire. Elle ne parla plus que le russe. À mesure que son cerveau déclinait, elle retombait dans l’enfance de sa langue et je me  souviens  très  bien  de  lettres  que  nous  lui  écrivions  en  alphabet cyrillique pour garder un contact avec elle. Lélia demandait un modèle à des amis russes, qu’ensuite nous nous appliquions à recopier. Toute la  famille  s’y  mettait,  nous  dessinions  les  phrases  sur  la  table  de  la salle à manger, c’était finalement assez joyeux, d’écrire dans la langue de  nos  ancêtres.  Mais  c’était  très  compliqué  pour  Myriam,  qui  d’une certaine manière, était redevenue une étrangère dans son propre pays.

 

Après  avoir  fait  le  tour  du  cabanon,  Georges  et  moi  sommes retournés  à  la  voiture.  Je  lui  ai  avoué  à  ce  moment-là  que  j’avais acheté un test de grossesse à la pharmacie.

— Je suis sûr que tu es enceinte, m’a dit Georges. Si c’est une fille on  l’appellera  Noémie.  Et  Jacques  si  c’est  un  garçon.  Qu’en  penses-tu ?

— Non. Nous lui donnerons un prénom qui n’appartient à personne.
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Chapitre 42

 

Je regardais défiler les pages de mon carnet, persuadée que quelque chose allait en sortir. Si je me creusais bien la tête, j’allais avoir une bonne idée.

— Mireille ! ai-je dit. J’ai lu son livre ! Je crois qu’elle vit toujours là.

— Mireille ?

— Oui, oui ! La petite Mireille Sidoine ! La fille de Marcelle – qui fut élevée par René Char. Elle doit avoir 90 ans aujourd’hui. Je le sais car  elle  a  écrit  un  livre  de  mémoires  que  j’ai  lu  il  y  a  peu  de  temps. Et…  et  elle  disait  qu’elle  habitait  encore  Céreste  !  Elle  a  connu Myriam, elle a connu ma mère, c’est sûr. Je te rappelle que c’était une cousine d’Yves.

Pendant  que  je  parlais,  Georges  regardait  sur  son  téléphone  le  site des Pages blanches, avant d’affirmer :

— Oui, j’ai son adresse, on peut y aller si tu veux.

Je reconnaissais les ruelles de ce village que j’avais arpenté enfant, les  maisons  collées  les  unes  aux  autres,  les  tournants  étroits  comme des coudes, rien ne semblait avoir changé depuis trente ans. En face de chez Henriette, il y avait la maison de Mireille, la fille de Marcelle, la renarde des Feuillets d’Hypnos.

Nous avons donc sonné chez elle, sans avoir prévenu de notre visite. Au début je n’osais pas. Mais Georges a insisté.

— Qu’est-ce que tu as à perdre ? m’a-t-il demandé.

Un vieux monsieur a ouvert la fenêtre qui donne sur la rue, c’était le mari de Mireille. Je lui ai expliqué que j’étais la petite-fille de Myriam et  que  je  cherchais  des  souvenirs.  Il  nous  a  dit  d’attendre.  Puis  il  a ouvert  la  porte,  et  très  gentiment  il  a  proposé  qu’on  vienne boire  le sirop.

Mireille était là, dans le jardin derrière la maison, assise devant une table,  habillée  de  noir,  bien  coiffée  et  apprêtée.  90  ans,  peut-être davantage. Elle attendait, comme si nous avions eu rendez-vous.

— Approchez-vous, m’a-t-elle dit. Mes yeux sont presque aveugles. Il faut que vous veniez près de moi, que je puisse voir votre visage.

— Vous avez connu ma grand-mère Myriam ?

— Mais bien sûr. Je me souviens très bien d’elle. Et je me souviens aussi  de  ta  mère  qui  était  une  petite  fille.  Comment  s’appelle-t-elle déjà ? demanda Mireille.

— Lélia.

— C’est cela, quel joli prénom. Original. Lélia. Je n’en connais pas d’autre. Que veux-tu savoir au juste ?

—  Comment  était-elle  ?  Ma  grand-mère  ?  Quel  genre  de  femme c’était ?

—  Oh.  Elle  était  discrète.  Elle  ne  parlait  pas  beaucoup.  Elle  ne faisait  jamais  d’histoires  au  village.  Elle  n’était  pas  du  tout  coquette, cela je m’en souviens.

Nous sommes restées longtemps, à parler d’Yves et de Vicente, du trio amoureux qu’ils avaient formé et de ses conséquences. À parler de René Char aussi, et de la façon dont il avait vécu la guerre à Céreste. Mireille parlait avec franchise. Sans détour. Dans ma tête, je pensais à la  façon  dont  je  raconterais  tout  cela  à  ma  mère,  Mireille,  son  jardin perdu,  ses  souvenirs  de  Myriam.  J’aurais  voulu  qu’elle  soit  là  avec moi.

Au  bout  d’un  moment,  j’ai  senti  qu’il  était  temps  pour  nous  de repartir,  que  Mireille  commençait  à  se  fatiguer.  Je  lui  ai  simplement demandé s’il me serait possible de rencontrer d’autres personnes dans le village qui pourraient me parler de ma grand-mère.

— Quelqu’un qui l’aurait intimement connue.
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Chapitre 43

 

Juliette  nous  offrit  une  citronnade  qu’elle  avait  préparée  pour  ses petits-enfants.  C’était  une  femme  joyeuse  et  bavarde,  très  gaie,  nous parlâmes longuement de tout, de Myriam, de sa maladie d’Alzheimer, de  son  enterrement.  À  l’époque  où  elle  était  infirmière,  elle  s’était installée chez Myriam pour l’accompagner au bout de sa maladie. Elle avait 30 ans à l’époque, et des souvenirs très précis.

— Elle me parlait de vous ! Des petits-enfants. Et surtout de Lélia, votre mère. Elle disait tout le temps qu’elle allait habiter chez vous.

— Pourquoi ? Elle n’aimait plus être ici à Céreste ?

— Elle aimait Céreste, la nature, mais elle me disait toujours : « Je dois aller chez ma fille, parce qu’elle les a connus. »

— Mais oui, cela me revient…

Je me suis tournée vers Georges pour lui expliquer.

—  À  la  fin  de  sa  vie,  Myriam  confondait.  Elle  pensait  que  Lélia avait connu Ephraïm, Emma, Jacques et Noémie. Myriam lui a même dit un jour : « Toi qui as connu tes grands-parents » – comme si Lélia avait grandi avec eux.

C’est  alors  que  Georges  eut  soudain  l’idée  de  montrer  la  carte postale  à  Juliette,  car  j’avais  la  photographie  dans  mon  téléphone portable.

— Ah mais bien sûr, je la reconnais, a dit Juliette.

— Pardon ?

— C’est moi qui l’ai postée.

— Que voulez-vous dire ? Que vous avez écrit cette carte postale ?

— Ah non ! Moi je l’ai seulement mise dans la boîte aux lettres !

— Mais qui l’a écrite ?

—  C’est  Myriam.  Peu  de  temps  avant  de  mourir.  Quelques  jours peut-être. J’ai dû l’aider un peu, lui tenir la main… elle avait du mal à former les lettres à la fin.

— Vous pouvez m’expliquer exactement ce qui s’est passé ?

— Votre grand-mère avait souvent envie de mettre ses souvenirs par écrit. Mais, avec sa maladie, tout était difficile. Elle écrivait des choses que  j’avais  du  mal  à  déchiffrer.  Il  y  avait  du  français,  du  russe,  de l’hébreu.  Toutes  les  langues  qu’elle  avait  apprises  dans  sa  vie,  tout était  mélangé  dans  sa  tête,  vous  voyez  ?  Et  puis  un  jour,  elle  attrape une carte postale de sa collection – vous savez, sa collection de cartes postales avec des monuments historiques.

— Comme l’oncle Boris…

—  Oui,  ce  nom  me  dit  quelque  chose…  elle  a  dû  m’en  parler.  Et donc  elle  me  demande  de  l’aider  à  écrire  ces  quatre  prénoms.  Elle tenait absolument, je m’en souviens très bien, à utiliser un stylo à bille. Elle avait peur qu’avec l’encre, les mots ne s’effacent. Ensuite elle m’a dit  :  «  Quand  j’irai  vivre  chez  ma  fille,  vous  m’enverrez  la  carte postale. Vous me promettez ? — Promis », je lui réponds. Et je prends la carte postale que je mets chez moi, dans mes papiers personnels.

— Et ensuite ?

—  Elle  n’est  jamais  allée  vivre  chez  votre  mère  comme  elle l’espérait. Elle est morte ici à Céreste. Je n’ai plus repensé à la carte, je dois  bien  avouer.  Elle  est  restée  bien  rangée  chez  moi,  dans  mes papiers. Et puis, quelques années plus tard, je passe les fêtes de Noël à Paris, avec mon mari. C’était l’hiver 2002.

— Oui, janvier 2003.

— Tout à fait. J’avais emporté avec moi la chemise cartonnée dans laquelle  j’avais  rangé  tous  mes  papiers  pour  le  voyage,  les  cartes d’identité, les réservations de l’hôtel… Et puis pendant notre séjour à Paris, je retrouve, glissée dans le rabat de la chemise, la carte postale. C’était le dernier jour, juste avant de rentrer à Céreste.

— Un samedi matin.

— Voilà. J’ai dit à mon mari : il faut absolument que j’envoie cette carte,  Myriam  y  tenait,  j’avais  fait  une  promesse.  Et  puis,  je  ne  sais pas, je n’avais pas envie de rentrer à Céreste avec cette carte. À côté de notre hôtel, il y avait une grande poste.

— La poste du Louvre.

— Exactement. C’est là que je l’ai postée.

— Vous vous souvenez que vous avez mis le timbre à l’envers ?

— Pas du tout. Il faisait un froid de canard et mon mari m’attendait dans la voiture, je n’ai pas dû faire attention. Ensuite nous avons filé à l’aéroport où notre avion n’a pas pu décoller.

— Vous auriez pu mettre la carte dans une enveloppe, avec un petit mot,  pour  nous  expliquer  !  Cela  nous  aurait  épargné  tous  ces mystères…

— Je sais bien, mais comme je vous le disais, nous étions en retard, il  y  avait  une  tempête  de  neige,  mon  mari  pestait  dans  la  voiture,  je n’avais pas d’enveloppe sous la main…

— Mais pourquoi Myriam voulait-elle s’envoyer cette carte postale à elle-même ?

—  Parce  que,  se  sachant  condamnée  à  perdre  la  mémoire,  elle m’avait dit : « Il ne faut pas que je les oublie, sinon il n’y aura plus personne pour se souvenir qu’ils ont existé. »
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Ce livre n’aurait pas pu être écrit sans les recherches de ma mère. Ni sans ses propres écrits. Il est donc aussi le sien.

 

Ce livre est dédié à Grégoire,

et à tous les descendants de la famille Rabinovitch.
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