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L'Oncle  Tom  est  moins  un  roman  qu'un  plaidoyer  politique  et social;  le  côté  artistique  de  l'œuvre  est  bien  le  dernier  souci  de l'auteur.  Son  livre  est  conçu  dans  le  même  système,  exécuté  dans les  mêmes  conditions  que  les  discours  prononcés  chaque  jour  par les  orateurs  américains  dans  les  clubs  ou  à  la  tribune  de Washington.  Il  va  au  but,  il  y  va  tout  droit,  à  travers  les  obstacles, emportant  tout  avec  lui,  et  se  faisant  un  auxiliaire  et  un  moyen  de tout ce qu'il rencontre. Tout lui est bon, pourvu que ce soit une arme, offensive  ou  défensive.  Ne  lui  demandez  pas  les  secrets,  la recherche,  la  finesse  de  la  composition,  les ficelles  du  métier, comme  on  dit  chez  nous,  les  ingénieuses  délicatesses  de  l'art, comme nous les entendons aujourd'hui. Mme Beecher haussera les épaules et passera outre.

On a comparé avec raison son livre à un grand meeting religieux et politique, un meeting abolitionniste, où l'orateur produit une armée de  témoins,  blancs,  noirs,  libres,  esclaves,  qui  viennent  des  quatre points  cardinaux;  ils  ne  se  connaissent  pas,  ils  s'étonnent  de  se trouver  ensemble,  mais  tous  leurs  témoignages  concourent  au même  but,  et  l'orateur  qui  les  résume  en  fait  un  magnifique plaidoyer!

Le  héros  du  roman, Tom,  prend  des  proportions  grandioses. C'est un Prométhée nègre dont l'esclavage est le vautour; mais c'est aussi  un  Prométhée  résigné,  chrétien,  qui  répond  à  l'insulte  par  le pardon,  aux  blasphèmes  par  les  prières.  Il  aime  ceux  qui  le persécutent, il donnerait sa vie pour ses bourreaux. C'est en un mot le type de la plus parfaite vertu: la vertu chrétienne.

VI

Le personnage de Tom atteint souvent des proportions épiques; pour  moi,  j'avoue  humblement  que  je  ne  connais  dans  aucune littérature,  classique  ou  non,  un  caractère  dont  la  grandeur  morale m'ait frappé davantage. La sublimité n'a pas de couleur; Tom est tout simplement  sublime:  ce  n'est  pas,  comme  les  héros  de  lord  Byron, dont la grandeur est toujours fausse et romanesque, un colosse aux pieds  d'argile,  que  fait  tomber  dans  la  poudre  une  petite  pierre roulant de la montagne, pour parler comme l'Écriture; c'est la statue d'or  fin  placée  sur  un  piédestal  inébranlable.  Ce  qui  ajoute  un nouveau  charme  au  caractère  de  Tom,  c'est  la  tendresse compatissante qui s'exhale à chaque instant de son âme: les trésors de  sa  pitié  sont  ouverts  à  tous  les  malheurs;  les  larmes  qu'il  se refuse,  comme  il  les  donne  aux  autres!  Peu  de  types  font  mieux ressortir  tout  ce  qu'il  y  a  de  grandeur  vraie  dans  le  christianisme; c'est un esclave, c'est le fils de cette race humiliée et méprisée que l'Afrique  ne  peut  même  pas  garder  chez  elle!  Il  ne  sait  rien....  pas même  écrire  les  trois  lettres  de  son  nom;  mais  la  grâce  l'a  touché, mais  le  rayon  d'en  haut  l'éclaire,  mais  le  Christ  lui  a  parlé,  cœur  à cœur,  et  sa  langue  va  maintenant  bégayer  une  doctrine  plus souverainement  belle  que  celle  de  Socrate  ou  de  Zénon.  Il  y  aura sous la simplicité de sa phrase enfantine une sagesse fille de Dieu, belle  à  faire  pâlir  les  sagesses  de  tous  les  philosophes  passés, présents et futurs; Fénelon lui-même, chrétien comme s'il eût reçu le miel des lèvres divines du Christ, Fénelon n'a pas plus d'onction que ce pauvre vieil esclave, qui prêche par l'exemple et par la parole, et qui  convertit  avec  le  sang  répandu  autant  que  par  les  bienfaits accordés.

Nous  l'avons  déjà  dit:  le  livre  de  Mme  Beecher  Stowe  est  une œuvre  de  propagande,  un  plaidoyer  abolitionniste.  Ce  n'est  pas  ce que  nous  appellerions  en  France  une  œuvre  d'art.  Il  est  au  livre composé  par  nos  habiles  ce  qu'est  à  une  tragédie  de  Racine,— savante  dans  sa  simplicité,  exquise  dans  ses  détails,  majestueuse dans  son  ensemble,—une  revue  de  vaudeville  à  tableaux successifs, avec le sifflet du machiniste pour transition..... mais une revue  écrite  avec VII  tous  les  frémissements  et  toutes  les circonstances de la passion éloquente.

L'histoire commence de dix côtés à la fois, ou plutôt ce sont dix histoires  qui  s'avancent  sur  une  même  ligne,  se  retrouvant,  se quittant,  finissant  ou  ne  finissant  pas.  Mais  à  côté,  ou  plutôt  au-dessus de cette étrange et condamnable variété des moyens, il y a l'unité  souveraine  et  puissante  du  but.  Les  épisodes  en  apparence les plus détournés reviennent au poëme par des circuits, ou plutôt ils n'en  sortent  pas.  Les  détails  les  plus  fugitifs  sont  des  arguments habiles qui prouvent la thèse. Il y a dans ce livre la plus terrible et la plus  irrésistible  de  toutes  les  logiques:  la  logique  de  la  passion. L'auteur  veut  vous  convaincre,  vous  toucher,  vous  remuer.  Peu  lui importe  que  ses  moyens  soient  avoués  de  la  rhétorique  ou approuvés  d'Aristote:  il  s'agit  bien  vraiment  de  la  rhétorique  ou d'Aristote: il s'agit de sang et de larmes. Je ne sais pas, personne ne sait quelles destinées attendent la littérature américaine. Elle est au pôle  antarctique  de  la  littérature  qui  jusqu'ici  s'appela  la  littérature classique,  et  que  l'admiration  des  hommes  se  lègue  d'un  siècle  à l'autre. L'artiste grec contient et maîtrise son émotion; il sculpte d'une main ferme dans le paros éclatant, et la déesse jaillit du bloc, belle avant même de vivre.

La  littérature  américaine,  fille  d'une  civilisation  improvisée, écrivant d'une main et de l'autre luttant contre cette matière rebelle qu'il faut asservir, n'arrivera pas de sitôt à ce calme radieux, à cette majesté  sereine  des  maîtres  antiques.  Tel  n'est  pas  d'ailleurs  le caractère  du  génie  propre  à  la  race  anglo-saxonne,  qui  verse aujourd'hui le flot de ses immigrations sur les deux mondes.

Si, du reste, on comprit jamais le trouble et l'émotion d'un auteur, c'est bien quand il plaide la cause de l'humanité.

Mme  Beecher  Stowe,  comme  tous  les  grands  poëtes,  a  le sentiment  vif  et  profond  de  la  nature.  Je  ne  connais  rien  de  plus jeune  et  de  plus  frais  que  ses  paysages;  avec  elle  l'eau  frissonne, les fleurs embaument, les forêts ont de doux murmures. J'ai vu dans son  livre  des  couchers  de  soleil  tout  pleins  de  tièdes  rayons.  Ses paysages sont splendides comme VIII la jeune nature de l'Amérique. Mais  ce  qu'elle  peint  mieux  encore,  ce  sont  les  splendeurs  du monde moral et le charme délicat des âmes choisies. «Autrefois, me disait  une  jeune  femme,  je  ne  pleurais  qu'à  ce  qui  était  triste; maintenant  je  pleure  à  ce  qui  est  beau!»  Elle  venait  de  fermer l'Oncle  Tom.  Mme  Beecher  Stowe  a  fait  de  délicieux  pastels d'enfant. Le petit Harry, le fils de Georges, est un chérubin joufflu à qui sa mère a coupé les ailes. Les sentiments de la famille, l'amour maternel,  par  exemple,  prennent  chez  l'auteur  une  intensité  toute-puissante. Je ne parle pas de cette belle et violente Élisa; c'est une figure  épique,  une  Andromaque  au  teint  bistré;  mais  cette  affection sainte, quand elle se mélange de larmes et de regrets, prend tout à coup  des  attendrissements  infinis.  Je  ne  connais  rien  de  plus charmant que cette scène où Mme Bird donne à l'esclave fugitif les vêtements  de  son  petit  enfant  mort.  C'est  en  même  temps  un tableau  d'intérieur  peint  avec  une  finesse  de  touche  incomparable: un pinceau hollandais qui aurait le don des larmes.

La Case de l'oncle Tom n'est pas seulement un beau livre, c'est encore une bonne action, et il est heureux de penser qu'au milieu du débordement des mauvaises mœurs littéraires de ce siècle, c'est là une  des  causes  de  son  succès.  Ce  succès  honore  la  civilisation chrétienne.
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LA CASE 

DE

L'ONCLE TOM.

CHAPITRE PREMIER.

 

Où le lecteur fait connaissance avec un homme

vraiment humain.

 

Vers  le  soir  d'une  froide  journée  de  février,  deux  gentlemen étaient  assis  devant  une  bouteille  vide,  dans  une  salle  à  manger confortablement  meublée  de  la  ville  de  P...,  dans  le  Kentucky.  Pas de domestiques autour d'eux: les siéges étaient fort rapprochés, et les  deux  gentlemen  semblaient  discuter  quelque  question  d'un  vif intérêt.

C'est  par  politesse  que  nous  avons  employé  jusqu'ici  le  mot  de

gentlemen[1].  Un  de  ces  deux  hommes,  quand  on  l'examinait  avec attention,  ne  paraissait  pas  mériter  cette  qualification:  il  n'avait vraiment pas la mine d'un gentleman. Il était court et épais; ses traits étaient grossiers et communs; son air à la fois prétentieux et insolent révélait l'homme d'une condition inférieure voulant se pousser dans le  monde  et  faire  sa  route  en  jouant  des  coudes.  Il  avait  une  mise exagérée:  gilet  brillant  et  de  toutes  couleurs,  cravate  bleue  semée de  points  jaunes,  et  nœud  pimpant,  tout  à  fait  en  harmonie  avec l'aspect  du  personnage.  Ses  mains,  courtes  et  larges,  étaient surabondamment  ornées  d'anneaux.  Il  portait  une  massive  chaîne de  montre  en  or,  avec  une  grappe  de  breloques  gigantesques;  il avait l'habitude, dans l'ardeur de la conversation, de les faire sonner et  retentir  avec  des  marques  de  vive  satisfaction.  Sa  conversation était un défi audacieux jeté sans cesse à la grammaire de Muray; il avait soin de temps en temps de la munir de termes assez profanes, que notre vif désir d'être exact ne nous permet cependant point de rapporter.

Son compagnon, M. Shelby, avait au contraire toute l'apparence d'un  gentleman.  La  scène  se  passait  chez  lui;  l'arrangement  et  la tenue  de  la  maison  indiquaient  une  condition  aisée  et  même opulente.  Ainsi  que  nous  l'avons  déjà  dit,  la  discussion  était  vive entre ces deux hommes.

«Voilà comme j'entends arranger l'affaire, disait M. Shelby.

—De  cette  façon-là  je  ne  puis  pas,  monsieur  Shelby,  je  ne  puis pas! reprenait l'autre, en élevant un verre de vin entre ses yeux et la lumière.

—Cependant,  Haley,  Tom  est  un  rare  sujet;  sur  ma  parole,  il vaudrait cette somme par toute la terre: un homme rangé, honnête, capable, et qui fait marcher ma ferme comme une horloge.

—Honnête! vous voulez dire autant qu'un nègre peut l'être, reprit Haley, en se servant un verre d'eau-de-vie.

—Non, je veux dire réellement honnête, rangé, sensible et pieux.

Il doit sa religion à une mission ambulante[2], qui passait il y a quatre ans par ici; je crois sa religion vraie. Je lui ai confié depuis tout ce que  j'ai,  argent,  maison,  chevaux;  je  le  laisse  aller  et  venir  dans  le pays; toujours et partout je l'ai trouvé exact et fidèle.

—Il y a des gens, fit Haley avec un geste naïf, qui ne croient pas que  les  nègres  soient  véritablement  religieux;  pour  moi,  je  le  crois: dans un des derniers lots que j'ai eus à Orléans, je suis tombé sur un  individu—une  bonne  rencontre—si  doux,  si  paisible!  c'était  un plaisir de l'entendre prier. Il m'a rapporté une somme assez ronde.... Je l'achetai bon marché d'un homme qui était obligé de vendre; j'ai

réalisé  avec  lui  six  cents[3].  Oui,  j'estime  que  la  religion  est  une bonne chose dans un nègre, quand l'article n'est pas falsifié....

—Eh  bien!  reprit  l'autre,  Tom  est  vraiment  l'article  non  falsifié. Dernièrement je l'ai envoyé à Cincinnati, seul, pour faire mes affaires et me rapporter cinq cents dollars. «Tom, lui dis-je, j'ai confiance en vous,  parce  que  vous  êtes  chrétien....  Je  sais  que  vous  ne  me volerez  pas.»  Tom  revint;  j'en  étais  sûr....  Quelques  misérables  lui dirent: «Tom! pourquoi ne fuis-tu pas?... Va au Canada!...—Ah! je ne puis pas, répondit-il.... Mon maître a eu confiance en moi!»—On m'a redit  ça!  Je  suis  fâché  de  me  séparer  de  Tom,  je  dois  l'avouer.... Allons! ce sera la balance de notre compte, Haley.... Ce sera cela.... si vous avez un peu de conscience.

—J'ai  autant  de  conscience  qu'un  homme  d'affaires  puisse  en avoir pour jurer dessus, dit le marchand en manière de plaisanterie, et  je  suis  prêt  à  faire  tout  ce  qui  est  raisonnable  pour  obliger  mes amis.... mais les temps sont durs, vraiment trop durs.»

Le  marchand  poussa  quelques  soupirs  de  componction,...  et  se versa une nouvelle rasade d'eau-de-vie.

«Eh  bien!  Haley,  quelles  sont  vos  dernières  conditions?  dit  M. Shelby après un moment de pénible silence.

—N'avez-vous pas quelque chose, fille ou garçon, à me donner par-dessus le marché, avec Tom?

—Eh mais, personne dont je puisse me passer; à dire vrai, quand je vends, il faut qu'une dure nécessité m'y pousse. Je n'aime pas à me séparer de mes travailleurs: c'est un fait.»

A ce moment la porte s'ouvrit, et un enfant quarteron, de quatre ou  cinq  ans,  entra  dans  la  salle.  Il  était  remarquablement  beau  et d'une  physionomie  charmante.  Sa  chevelure  noire,  fine  comme  un duvet  de  soie,  pendait  en  boucles  brillantes  autour  d'un  visage arrondi  et  tout  creusé  de  fossettes;  deux  grands  yeux  noirs,  pleins de  douceur  et  de  feu,  dardaient  le  regard  à  travers  de  longs  cils épais.  Il  regarda  curieusement  dans  l'appartement.  Il  portait  une belle robe de tartan jaune et écarlate, faite avec soin et ajustée de façon à mettre en saillie tous les caractères particuliers de sa beauté de mulâtre; ajoutez à cela un certain air d'assurance comique, mêlée de grâce familière, qui montrait assez que c'était là le favori très-gâté de son maître.

«Viens ça, maître Corbeau! dit M. Shelby en sifflant; et il lui jeta une grappe de raisin.... Allons! attrape.»

L'enfant  bondit  de  toute  la  vigueur  de  ses  petits  membres  et saisit sa proie.

Le maître riait.

«Viens ici, Jim!»

L'enfant  s'approcha....  Le  maître  caressa  sa  tête  bouclée  et  lui tapota le menton.

«Maintenant, Jim, montre à ce gentleman comme tu sais danser et chanter....» L'enfant commença une de ces chansons grotesques et sauvages, assez communes chez les nègres. Sa voix était claire et  d'un  timbre  sonore.  Il  accompagnait  son  chant  de  mouvements vraiment comiques, de ses mains, de ses pieds, de tout son corps. Tous ces mouvements se mesuraient exactement au rhythme de la chanson.

«Bravo! dit Haley en lui jetant un quartier d'orange....

—Maintenant, Jim, marche comme le vieux père Cudjox, quand il a son rhumatisme.»

A  l'instant  les  membres  flexibles  de  l'enfant  se  déjetèrent  et  se déformèrent.  Une  bosse  s'éleva  entre  ses  épaules,  et,  le  bâton  de son  maître  à  la  main,  mimant  la  vieillesse  douloureuse  sur  son visage  d'enfant,  il  boita  par  la  chambre,  en  trébuchant  de  droite  à gauche comme un octogénaire.

Les deux hommes riaient aux éclats.

«A  présent,  Jim,  dit  le  maître,  montre-nous  comment  le  vieux Eldec Bobbens chante à l'église.»

L'enfant  allongea  démesurément  sa  face  ronde,  et,  avec  une imperturbable gravité, commença une psalmodie nasillarde.

«Hourra! bravo! quel gaillard! fit Haley.... Marché conclu.... parole donnée.  Il  appuya  la  main  sur  l'épaule  de  Shelby....  Je  prends  ce garçon et tout est dit.... Ne suis-je pas arrangeant.... hein?»

A  ce  moment,  la  porte  fut  doucement  poussée,  et  une  jeune esclave  quarteronne  d'à  peu  près  vingt-cinq  ans  entra  dans l'appartement.  Il  suffisait  d'un  regard  jeté  d'elle  à  l'enfant  pour  voir que c'était bien là le fils et la mère.

C'était le même œil, noir et brillant, un œil aux longs cils. C'était la même abondance de cheveux noirs et soyeux.... On voyait courir le  sang  sous  sa  peau  brune,  qui  prit  une  teinte  plus  foncée  quand elle  aperçut  le  regard  de  l'étranger  fixé  sur  elle  avec  une  sorte d'admiration hardie, qui ne prenait pas même la peine de se cacher. Sa  mise,  d'une  irréprochable  propreté,  laissait  ressortir  toute  la beauté  de  sa  taille  élégante.  Elle  avait  la  main  délicate;  ses  pieds étroits et ses fines chevilles ne pouvaient échapper à l'investigation rapide  du  marchand,  habitué  à  parcourir  d'un  seul  regard  tous  les attraits d'une femme.

«Qu'est-ce donc, Élisa, dit le maître, voyant qu'elle s'arrêtait et le regardait avec une sorte d'hésitation?...

—Pardon, monsieur, je venais chercher Henri....»

L'enfant  s'élança  vers  elle  en  montrant  le  butin  qu'il  avait rassemblé dans un pan de sa robe.

«Eh  bien!  alors,  emmenez-le,  dit  M.  Shelby.»  Elle  sortit rapidement en l'emportant sur son bras.

«Par  Jupiter!  s'écria  le  marchand,  voilà  un  bel  article!  vous pourrez  avec  cette  fille  faire  votre  fortune  à  Orléans  quand  vous voudrez!  J'ai  vu  compter  des mille  pour  des  filles  qui  n'étaient  pas plus belles....

—Je  n'ai  pas  besoin  de  faire  ma  fortune  avec  elle,  reprit sèchement M. Shelby; et, pour changer le cours de la conversation, il  fit  sauter  le  bouchon  d'une  nouvelle  bouteille,  sur  le  mérite  de laquelle il demanda l'avis de son compagnon.

—Excellent! première qualité! fit le marchand; puis se retournant, et lui frappant familièrement sur l'épaule, il ajouta: Voyons! combien la fille?... qu'en voulez-vous? que dois-je en dire?

—Monsieur  Haley,  elle  n'est  point  à  vendre;  ma  femme  ne voudrait pas s'en séparer pour son pesant d'or.

—Hé!  hé!  les  femmes  n'ont  que  cela  à  dire  parce  qu'elles  ne savent  pas  compter!  mais  faites-leur  voir  combien  de  montres,  de plumes  et  de  bijoux  elles  pourront  acheter  avec  le  pesant  d'or  de quelqu'un, et elles changeront bientôt d'avis.... je vous en réponds.

—Je vous répète, Haley, qu'il ne faut point parler de cela; je dis non, et c'est non! reprit Shelby d'un ton ferme.

—Alors  vous  me  donnerez  l'enfant,  dit  le  marchand;  vous conviendrez, je pense, que je le mérite bien....

—Eh! que pouvez-vous faire de l'enfant? dit Shelby.

—Eh  mais,  j'ai  un  ami  qui  s'occupe  de  cette  branche  de commerce.  Il  a  besoin  de  beaux  enfants  qu'il  achète  pour  les revendre.  Ce  sont  des  articles  de  fantaisie:  les  riches  y  mettent  le prix. Dans les grandes maisons, on veut un beau garçon pour ouvrir la porte, pour servir, pour attendre. Ils rapportent une bonne somme. Ce petit diable, musicien et comédien, fera tout à fait l'affaire.

—J'aimerais mieux ne pas le vendre, dit M. Shelby tout pensif. Le fait  est,  monsieur,  que  je  suis  un  homme  humain:  je  n'aime  pas  à séparer un enfant de sa mère, monsieur.

—En vérité! Oui.... le cri de la nature.... je vous comprends: il y a des  moments  où  les  femmes  sont  très-fâcheuses....  j'ai  toujours détesté leurs cris, leurs lamentations.... c'est tout à fait déplaisant.... mais je m'y prends généralement de manière à les éviter, monsieur: faites disparaître la fille un jour.... ou une semaine, et l'affaire se fera tranquillement.  Ce  sera  fini  avant  qu'elle  revienne....  Votre  femme peut  lui  donner  des  boucles  d'oreilles,  une  robe  neuve  ou  quelque autre bagatelle pour en avoir raison.

—Que Dieu vous écoute donc!

—Ces  créatures  ne  sont  pas  comme  la  chair  blanche,  vous savez  bien;  on  leur  remonte  le  moral  en  les  dirigeant  bien.  On  dit maintenant,  continua  Haley  en  prenant  un  air  candide  et  un  ton confidentiel,  que  ce  genre  de  commerce  endurcit  le  cœur;  mais  je n'ai  jamais  trouvé  cela.  Le  fait  est  que  je  ne  voudrais  pas  faire  ce que  font  certaines  gens.  J'en  ai  vu  qui  arrachaient  violemment  un enfant  des  bras  de  sa  mère  pour  le  vendre....  elle  cependant,  la pauvre  femme,  criait  comme  une  folle....  C'est  là  un  bien  mauvais système....  il  détériore  la  marchandise,  et  parfois  la  rend complétement  impropre  à  son  usage....  J'ai  connu  jadis,  à  la Nouvelle-Orléans, une fille véritablement belle, qui fut complétement perdue par suite de tels traitements.... L'individu qui l'achetait n'avait que faire de son enfant.... Quand son sang était un peu excité, c'était une vraie femme de race: elle tenait son enfant dans ses bras.... elle marchait.... elle parlait.... c'était terrible à voir! Rien que d'y penser, cela  me  fait  courir  le  sang  tout  froid  dans  les  veines.  Ils  lui arrachèrent  donc  son  enfant  et  la  garrottèrent....  Elle  devint  folle furieuse et mourut dans la semaine.... Perte nette de mille dollars, et cela par manque de prudence.... et voilà! Il vaut toujours mieux être humain, monsieur; c'est ce que m'apprend mon expérience.»

Le  marchand  se  renversa  dans  son  fauteuil  et  croisa  ses  bras avec  tous  les  signes  d'une  vertu  inébranlable,  se  considérant  sans doute comme un second Villeberforce.... Le sujet intéressait au plus haut degré l'honorable gentleman; car, pendant que M. Shelby, tout pensif,  enlevait  la  peau  d'une  orange,  Haley  reprit  avec  une modestie  convenable,  mais  comme  s'il  eût  été  poussé  par  la  force de la vérité:

«Je ne pense pas qu'un homme doive se louer lui-même; mais je le dis, parce que c'est la vérité.... je crois que je passe pour avoir les plus beaux troupeaux de nègres qu'on ait amenés ici.... du moins on le dit.... Ils sont en bon état, gras, bien portants, et j'en perds aussi peu  que  quelque  négociant  que  ce  soit.  Je  le  dois  à  ma  manière d'agir, monsieur. L'humanité, monsieur, je puis le dire, est la base de ma conduite!»

M. Shelby ne savait que répondre; aussi dit-il: «En vérité!»

—Maintenant,  monsieur,  je  l'avoue,  on  s'est  moqué  de  mes idées, on en a ri.... elles ne sont pas populaires.... elles ne sont pas répandues....  mais  je  m'y  suis  cramponné....  et  grâce  à  elles  j'ai réalisé.... oui monsieur.... elles ont bien payé leur passage.... je puis le dire.»

Et le marchand se mit à rire de sa plaisanterie.

Il y avait quelque chose de si piquant et de si original dans ces démonstrations  d'humanité,  que  M.  Shelby  lui-même  ne  put s'empêcher  de  rire....  Peut-être  riez-vous  aussi,  cher  lecteur;  mais vous savez que l'humanité revêt chaque jour d'étranges et nouvelles formes,  et  qu'il  n'y  aura  pas  de  fin  aux  stupidités  de  la  race humaine.... en paroles et en actions.

Le rire de M. Shelby encouragea le marchand à continuer.

«C'est étrange, en vérité; mais je n'ai pas pu fourrer cela dans la tête des gens. Il y avait, voyez-vous, Tom Liker, mon ancien associé chez  les  Natchez:  c'était  un  habile  garçon;  seulement,  avec  les nègres,  ce  Tom  était  un  vrai  diable.  Il  fallait  que  chez  lui  ce  fût  un principe, car je n'ai pas connu un plus tendre cœur parmi ceux qui mangent le pain du bon Dieu. J'avais l'habitude de lui dire:—Eh bien, Tom, quand ces filles sont tristes et qu'elles pleurent, quelle est donc cette façon de leur donner des coups de poing ou de les frapper sur la tête? C'est ridicule, et cela ne fait jamais bien. Leurs cris ne font pas de mal, lui disais-je encore: c'est la nature! et, si la nature n'est pas  satisfaite  d'un  côté,  elle  le  sera  de  l'autre.  De  plus,  Tom,  lui disais-je encore, vous détériorez ces filles; elles tombent malades et quelquefois  deviennent  laides,  particulièrement  les  jaunes:  c'est  le diable pour les faire revenir.... Ne pouvez-vous donc les amadouer.... leur parler doucement? Comptez là-dessus, Tom! un peu d'humanité fait  plus  de  profit  que  vos  brutalités  et  vos  coups  de  poing;  on  en recueille  la  récompense.  Comptez-y,  Tom!—Tom  ne  put  parvenir  à gagner cela sur lui; il me gâta tant de marchandise que je fus obligé de  rompre  avec  lui,  quoique  ce  fût  un  bien  bon  cœur  et  une  main habile en affaires.

—Et  vous  pensez  que  votre  système  est  préférable  à  celui  de Tom? dit M. Shelby.

—Oui,  monsieur,  je  puis  le  dire.  Toutes  les  fois  que  cela  m'est possible,  j'évite  les  désagréments.  Si  je  veux  vendre  un  enfant, j'éloigne  la  mère,  et,  vous  le  savez:  loin  des  yeux,  loin  du  cœur. Quand  c'est  fait,  quand  il  n'y  a  plus  moyen,  elles  en  prennent  leur parti.  Ce  n'est  pas  comme  les  blancs,  qui  sont  élevés  dans  la pensée de garder leurs enfants, leur femme et tout. Un nègre qui a été  dressé  convenablement  ne  s'attend  à  rien  de  pareil,  et  tout devient ainsi très-facile.

—Je crains, dit M. Shelby, que les miens n'aient point été élevés convenablement.

—Cela se peut. Vous autres, gens du Kentucky, vous gâtez vos nègres, vous les traitez bien. Ce n'est pas de la véritable tendresse, après  tout.  Voilà  un  noir!  eh  bien,  il  est  fait  pour  rouler  dans  le monde, pour être vendu à Tom, à Dick, et Dieu sait à qui! Il n'est pas bon  de  lui  donner  des  idées,  des  espérances,  pour  qu'il  se  trouve ensuite exposé à des misères, à des duretés qui lui sembleront plus pénibles....  J'ose  dire  qu'il  vaudrait  mieux  pour  vos  nègres  d'être traités comme ceux de toutes les plantations. Vous savez, monsieur Shelby,  que  chaque  homme  pense  toujours  avoir  raison;  je  pense donc que j'agis comme il faut agir avec les nègres.

—On  est  fort  heureux  d'être  content  de  soi,  dit  M.  Shelby  en haussant  les  épaules  et  sans  chercher  à  déguiser  une  impression très-défavorable.

—Eh bien! reprit Haley, après que tous deux eurent pendant un instant  silencieusement  épluché  leurs  noix....  eh  bien!  que  dites-vous?

—Je vais y réfléchir et en parler avec ma femme, dit M. Shelby. Cependant, Haley, si vous voulez que cette affaire soit menée avec la  discrétion  dont  vous  parlez,  ne  laissez  rien  transpirer  dans  le voisinage; le bruit s'en répandrait parmi les miens, et je vous déclare qu'il ne serait pas facile alors de les calmer.

—Motus!  je  vous  le  promets!  mais  en  même  temps  je  vous déclare  que  je  suis  diablement  pressé  et  qu'il  faut  que  je  sache  le plus tôt possible sur quoi je puis compter.»

Il se leva et mit son par-dessus.

«Faites-moi  demander  ce  soir,  entre  six  et  sept  heures,  dit  M. Shelby, et vous aurez ma réponse.»

Le marchand salua et sortit.

«Dire  que  je  ne  puis  pas  le  jeter  du  haut  en  bas  de  l'escalier! pensa M. Shelby quand il vit la porte bien fermée. Quelle impudente effronterie!... Il connaît ses avantages. Ah! si on m'eût dit qu'un jour j'aurais été obligé de vendre Tom à un de ces damnés marchands, j'aurais  répondu:  «Votre  serviteur  est-il  un  chien  pour  en  agir ainsi?....»  Et  maintenant  cela  doit  être...  je  le  vois....  Et  l'enfant d'Élisa! Je vais avoir maille à partir avec ma femme à ce sujet-là.... et  pour  Tom  aussi....  Oh!  les  dettes!  les  dettes!  Le  drôle  sait  ses avantages.... il en profite.»

C'est  peut-être  dans  l'État  de  Kentucky  que  l'esclavage  se montre sous sa forme la plus douce. La prédominance générale, de l'agriculture, paisible et régulière, ne donne pas lieu à ces fiévreuses ardeurs  du  travail  forcé  que  la  nécessité  des  affaires  impose  aux contrées du sud; dans le Kentucky, la condition de l'esclave est plus en harmonie avec ce que réclament la santé et la raison. Le maître, content  d'un  profit  modéré,  n'est  pas  poussé  à  ces  exigences impitoyables  qui  forcent  la  main  à  cette  faible  nature  humaine partout  où  l'espoir  d'un  gain  rapide  est  jeté  dans  la  balance  sans autre contre-poids que l'intérêt du faible et de l'opprimé.

Oui, si l'on parcourt certaines habitations du Kentucky, si l'on voit l'indulgence  humaine  de  certains  maîtres,  l'affection  sincère  de quelques esclaves, on peut être tenté de se reporter par ses rêves aux poétiques légendes des mœurs patriarcales; mais toute la scène est dominée par une ombre gigantesque et terrible, l'ombre de la loi! Tant  que  la  loi  considérera  les  esclaves  comme  des  choses appartenant  à  un  maître,  tant  que  la  ruine,  l'imprudence  ou  le malheur  d'un  possesseur  bienveillant  pourra  contraindre  ces infortunés  à  échanger  une  vie  abritée  sous  l'indulgence  et  la protection contre une misère et un travail sans espérance, il n'y aura rien  de  beau,  rien  d'avouable  dans  l'administration  la  mieux  réglée de l'esclavage.

M.  Shelby  était  une  bonne  pâte  d'homme,  une  facile  et  tendre nature, porté à l'indulgence envers tous ceux qui l'entouraient. Il ne négligeait rien de ce qui pouvait contribuer à la santé et au bien-être des  nègres  de  sa  possession.  Mais  il  s'était  jeté  dans  des spéculations  aveugles...  il  était  engagé  pour  des  sommes considérables. Ses billets étaient entre les mains de Haley.. Voilà qui explique la conversation précédemment rapportée.

Élisa,  en  approchant  de  la  porte,  en  avait  assez  entendu  pour comprendre qu'un marchand faisait des offres pour quelque esclave.

Elle  aurait  bien  voulu  rester  à  la  porte  pour  écouter  davantage; mais au même instant sa maîtresse l'appela: il fallut bien partir.

Elle  crut  cependant  comprendre  qu'il  s'agissait  de  son  enfant... Pouvait-elle s'y tromper?... Son cœur se gonfla et battit bien fort. Elle serra involontairement l'enfant contre elle d'une si vive étreinte, que le pauvre petit se retourna tout étonné pour regarder sa mère.

«Élisa! mais qu'avez-vous aujourd'hui, ma fille?» dit la maîtresse en  voyant  Élisa  prendre  un  objet  pour  l'autre,  renverser  la  table  à ouvrage et lui présenter une camisole de nuit au lieu d'une robe de soie qu'elle lui demandait.

Élisa s'arrêta tout d'un coup.

«Oh! madame, dit-elle en levant les yeux au ciel; puis, fondant en larmes, elle se laissa tomber sur une chaise et sanglota.

—Eh bien! Élisa, mon enfant... mais qu'avez-vous donc?

—Oh! madame, madame! il y avait un marchand qui parlait dans la salle avec monsieur; je l'ai entendu!

—Eh bien! folle! quand cela serait?

—Ah! madame, croyez-vous que monsieur voudrait vendre mon Henri?»

Et  la  pauvre  créature  se  rejeta  de  nouveau  sur  la  chaise  avec des sanglots convulsifs.

«Eh non! sotte créature; vous savez bien que votre maître ne fait pas d'affaires avec les marchands du sud, et qu'il n'a pas l'habitude de vendre ses esclaves tant qu'ils se conduisent bien... Et puis, folle que  vous  êtes,  qui  voudrait  donc  acheter  votre  Henri,  et  pour  quoi faire?  pensez-vous  que  l'univers  ait  pour  lui  les  mêmes  yeux  que vous? Allons, sèche tes larmes, accroche ma robe et coiffe-moi... tu sais,  ces  belles  tresses  par  derrière,  comme  on  t'a  montré  l'autre jour... et n'écoute plus jamais aux portes.

—Non, madame..., mais vous, vous ne consentirez pas à... à ce que...

—Quelle  folie...!  eh  non,  je  ne  consentirais  pas...  Pourquoi revenir là-dessus? j'aimerais autant voir vendre un de mes enfants, à moi! Mais, en vérité, Élisa, vous devenez un peu bien orgueilleuse aussi de ce petit bonhomme... On ne peut pas mettre le nez dans la maison que vous ne pensiez que ce soit pour l'acheter.»

Rassurée  par  le  ton  même  de  sa  maîtresse,  Élisa  l'habilla prestement, et finit par rire de ses propres craintes.

Mme  Shelby  était  une  femme  supérieure,  comme  sentiment  et comme  intelligence;  à  cette  grandeur  d'âme  naturelle,  à  cette élévation d'esprit, qui souvent est le caractère distinctif des femmes du Kentucky, elle joignait des principes d'une haute moralité et des sentiments  religieux  qui  la  guidaient,  avec  autant  de  fermeté  que d'habileté,  dans  toutes  les  circonstances  pratiques  de  sa  vie.  Son mari,  qui  ne  faisait  profession  d'aucune  religion  plus particulièrement,  avait  la  plus  grande  déférence  pour  la  religion  de sa  femme.  Il  tenait  à  son  opinion;  il  lui  laissait  donner  librement carrière à sa bienveillance dans tout ce qui regardait l'amélioration, l'instruction et le bien-être des esclaves; quant à lui, il ne s'en mêlait pas  directement.  Sans  croire  très-fermement  à  la  réversibilité  des mérites des saints, il laissait assez voir qu'à son avis sa femme était bonne et vertueuse pour deux, et qu'il espérait gagner le ciel avec le surplus  de  ses  vertus:  ceci  le  dispensait  de  toute  prétention personnelle.

Après sa conversation avec le marchand, il eut comme un poids sur  l'esprit:  il  fallait  faire  connaître  ses  projets  à  sa  femme...  il prévoyait l'opposition et la résistance....

Mme  Shelby,  ignorant  complétement  les  embarras  de  son  mari, et  le  sachant  très-bon  au  fond,  avait  été  sincèrement  incrédule devant les craintes d'Élisa: elle ne s'en occupa même plus. Elle se préparait à une visite pour le soir: le reste lui sortit complétement de la tête.




CHAPITRE II.

 

La mère.

 

Élevée depuis l'enfance par sa maîtresse, Élisa avait toujours été traitée en favorite que l'on gâte un peu.

Ceux  qui  ont  voyagé  dans  l'Amérique  du  sud  ont  pu  remarquer l'élégance raffinée, la douceur de voix et de manières qui semblent être  le  don  particulier  de  certaines  mulâtresses.  Ces  grâces naturelles  des  quarteronnes  sont  souvent  unies  à  une  beauté vraiment  éblouissante,  et  presque  toujours  rehaussées  par  des agréments personnels. Élisa telle que nous l'avons peinte n'est point un  tableau  de  fantaisie:  c'est  un  portrait;  nous  avons  vu  l'original dans  le  Kentucky.  Défendue  par  l'affection  protectrice  de  sa maîtresse,  Élisa  avait  atteint  la  jeunesse  sans  être  exposée  à  ces tentations qui font de la beauté un héritage si fatal à l'esclave. Elle avait été mariée à un jeune homme de sa condition, habile et beau, vivant sur une possession voisine. Il s'appelait Georges Harris.

Ce  jeune  homme  avait  été  loué  par  son  maître  pour  travailler dans  une  fabrique  de  sacs.  Son  adresse  et  son  savoir  lui  avaient valu  la  première  place.  Il  avait  inventé  une  machine  à  tiller  le chanvre.  Eu  égard  à  l'éducation  et  à  la  position  sociale  de l'inventeur,  on  peut  dire  qu'il  avait  déployé  autant  de  génie mécanique que Whitney dans sa machine à coton.

Georges était bien de sa personne et d'aimables manières; c'était le favori de tous à la fabrique. Cependant, comme cet esclave, aux yeux  de  la  loi,  n'était  pas  un  homme,  mais  une  chose,  toutes  ces qualités  supérieures  étaient  soumises  au  contrôle  tyrannique  d'un maître vulgaire, aux idées étroites. Le bruit de l'invention alla jusqu'à lui:  il  se  rendit  à  la  fabrique  pour  voir  ce  qu'avait  fait  cette  chose intelligente;  il  fut  reçu  avec  enthousiasme  par  le  directeur,  qui  le félicita d'avoir un esclave d'un tel mérite.

Georges  lui  fit  les  honneurs  de  la  fabrique,  lui  montra  sa machine, et, un peu exalté par les éloges, parla si bien, se montra si grand,  parut  si  beau,  que  son  maître  commença  d'éprouver  le sentiment  pénible  de  son  infériorité.  Quel  besoin  avait  donc  son esclave de parcourir le pays, d'inventer des machines et de lever la tête  parmi  les  gentlemen?  Il  fallait  y  mettre  ordre...,  il  fallait  le ramener chez lui, le mettre à creuser et à bêcher la terre.... on verrait alors s'il serait aussi superbe! Le fabricant et tous les ouvriers furent donc  grandement  étonnés  d'entendre  cet  homme  demander  le compte de Georges, qu'il voulait, disait-il, reprendre immédiatement.

«Mais,  monsieur  Harris,  disait  le  fabricant,  n'est-ce  point  une résolution bien soudaine?

—Qu'importe? n'est-il pas à moi?

—Nous consentirons volontiers à élever le prix.

—Ceci  n'est  pas  une  raison:  je  n'ai  pas  besoin  de  louer  mes ouvriers quand cela ne me plaît pas.

—Mais,  monsieur,  il  semble  tout  particulièrement  propre  aux fonctions....

—Possible. Je gagerais bien qu'il n'a jamais été aussi propre aux travaux que je lui ai confiés....

—Et puis, dit assez maladroitement un des ouvriers, songez à la machine qu'il a inventée....

—Ah!  oui,  une  machine  pour  épargner  la  peine,  n'est-ce  pas? C'est cela qu'il a inventé, je gage. Il n'y a qu'un nègre pour inventer cela. Ne sont-ils point eux-mêmes des machines?... Non, il partira.»

Georges était resté comme anéanti en entendant son arrêt ainsi prononcé par une autorité qu'il savait irrésistible. Il croisa les bras et se  mordit  les  lèvres;  mais  la  colère  brûlait  son  sein  comme  un volcan,  faisant  couler  dans  ses  veines  des  torrents  de  laves enflammées;  sa  respiration  était  brève,  et  ses  grands  yeux  noirs avaient  l'éclat  des  charbons  ardents.  Il  eût  sans  doute  éclaté  dans quelque  emportement  fatal,  si  l'excellent  directeur  ne  lui  eût  dit  à voix basse en lui touchant le bras:

«Cédez,  Georges;  allez  avec  lui  maintenant:  nous  tâcherons  de vous reprendre.»

Le  tyran  remarqua  ce  chuchotement;  il  en  comprit  le  sens, quoiqu'il  n'en  pût  entendre  les  paroles,  et  il  ne  s'en  affermit  que davantage  dans  sa  résolution  de  conserver  tout  pouvoir  sur  sa victime.

Georges fut ramené à l'habitation et employé aux plus grossiers travaux  de  la  ferme.  Il  put  sans  doute  s'abstenir  de  toute  parole irrespectueuse;  mais  l'œil  rempli  d'éclairs,  mais  le  front  sombre  et troublé, n'est-ce point là un langage aussi, un langage auquel on ne saurait  imposer  silence?  Signe  trop  visible  qu'on  ne  peut  faire  de l'homme une chose!

C'était  pendant  l'heureuse  période  de  son  travail  à  la  fabrique que  Georges  avait  vu  Élisa  et  qu'il  l'avait  épousée:  pendant  cette période, jouissant de la confiance et de la faveur de son chef, il avait pleine liberté d'aller et de venir à sa guise. Ce mariage avait reçu la haute approbation de Mme Shelby, qui, comme toutes les femmes, aimait assez à s'occuper de mariage: elle était heureuse de marier sa  belle  favorite  avec  un  homme  de  sa  classe,  qui  lui  convenait d'ailleurs de toute façon. Ils furent donc unis dans le grand salon de Mme  Shelby,  qui  voulut  elle-même  orner  de  fleurs  d'oranger  les beaux cheveux de la fiancée et la parer du voile nuptial. Jamais ce voile  ne  couvrit  une  tête  plus  charmante.  Rien  ne  manqua:  ni  les gants  blancs,  ni  les  gâteaux,  ni  le  vin;  on  accourait  pour  louer  la beauté de la jeune fille et la grâce et la libéralité de sa maîtresse.

Pendant  une  ou  deux  années,  Élisa  vit  son  mari  assez fréquemment;  rien  n'interrompit  leur  bonheur  que  la  perte  de  deux enfants en bas âge, auxquels elle était passionnément attachée: elle mit  une  telle  vivacité  dans  sa  douleur  qu'elle  s'attira  les  douces remontrances de sa maîtresse, qui voulait, avec une sollicitude toute maternelle, contenir ses sentiments naturellement passionnés dans les limites de la raison et de la religion.

Cependant,  après  la  naissance  du  petit  Henri,  elle  s'était  peu  à peu calmée et apaisée; tous ces liens saignants de l'affection, tous ces  nerfs  frémissants  s'enlacèrent  à  cette  petite  vie  et  retrouvèrent leur  puissance  et  leur  force.  Élisa  fut  donc  une  heureuse  femme jusqu'au  jour  où  son  mari  fut  violemment  arraché  de  la  fabrique  et ramené sous le joug de fer de son possesseur légal.

Le manufacturier, fidèle à sa parole, alla rendre visite à M. Harris, une semaine ou deux après le départ de Georges. Il espérait que le feu de la colère serait éteint.... Il ne négligea rien pour obtenir qu'on lui rendît l'esclave.

«Ne  prenez  pas  la  peine  de  m'en  parler  davantage,  répondit Harris d'un ton brusque et irrité; je sais ce que j'ai à faire, monsieur.

—Je  ne  prétends  vous  influencer  en  rien,  monsieur;  je  croyais seulement  que  vous  auriez  pu  penser  qu'il  était  de  votre  intérêt  de me rendre cet homme aux conditions....

—Je comprends, monsieur.... J'ai surpris l'autre jour vos menées et vos chuchotements; mais on ne m'en impose pas de cette façon-là,  monsieur!...  Nous  sommes  dans  un  pays  libre,  monsieur; l'homme est à moi, j'en fais ce que je veux: voilà!»

Ainsi  s'évanouit  la  dernière  espérance  de  Georges....  Il  n'a  plus maintenant devant lui qu'une vie de travail et de misère, rendue plus amère  encore  par  toutes  les  taquineries  mesquines  et  toutes  les vexations à coups d'épingles d'une tyrannie inventive.

Un jurisconsulte humain disait un jour: «Vous ne pouvez faire pis à un homme que de le pendre.» Il se trompait: on peut lui faire pis!

CHAPITRE III.

 

 

Époux et père.

 

Mme Shelby était partie. Élisa se tenait sous la véranda. Triste, elle  suivait  de  l'œil  la  voiture  qui  s'éloignait.  Une  main  se  posa  sur son  épaule.  Elle  se  retourna,  et  un  brillant  sourire  illumina  son visage.

«Georges,  est-ce  vous?  vous  m'avez  fait  peur!  Oh!  je  suis  si heureuse  de  vous  voir!  Madame  est  absente  pour  toute  la  soirée. Venez dans ma petite chambre; nous avons du temps devant nous.»

En disant ces mots, elle l'attira vers une jolie petite pièce ouvrant sur le vestibule, où elle se tenait ordinairement, occupée à coudre, et à portée de la voix de sa maîtresse.

«Oh!  je  suis  bien  heureuse....  Mais  pourquoi  ne  souris-tu  pas? Regarde  Henri:  comme  il  grandit!...»  Cependant  l'enfant  jetait  sur son  père  des  regards  furtifs  à  travers  les  boucles  de  ses  cheveux épars, et se cramponnait aux jupes de sa mère.

«N'est-il  pas  beau?  dit  Élisa  en  relevant  les  longues  boucles  et en l'embrassant.

—Je  voudrais  qu'il  ne  fût  jamais  né,  dit  Georges  amèrement;  je voudrais n'être jamais né moi-même.»

Surprise et effrayée, Élisa s'assit, appuya sa tête sur l'épaule de son mari et fondit en larmes.

Mais lui, d'une voix bien tendre: «C'est mal à moi, Élisa, de vous faire  souffrir  ainsi,  pauvre  créature;  oh!  c'est  bien  mal!  Pourquoi m'avez-vous connu?... vous auriez pu être heureuse!

—Georges, Georges! pouvez-vous parler ainsi? Quelle si terrible chose vous est donc arrivée? Qu'est-ce qui se passe? Nous avons pourtant été heureux jusqu'ici.

—Oui,  chère,  nous  avons  été,  dit  Georges.»  Alors  prenant l'enfant sur ses genoux, il regarda fixement ses yeux noirs et fiers, et passa ses mains dans les longues boucles flottantes.

«C'est votre portrait, Lizy! et vous êtes la plus belle femme que j'aie jamais vue et la meilleure que j'aie désiré voir.... et cependant je voudrais que nous ne nous fussions jamais vus!

—O Georges! comment pouvez-vous?....

—Oui,  Élisa,  tout  est  misère,  misère,  misère!  Ma  vie  est misérable comme celle du ver de terre.... La vie, la vie me dévore. Je  suis  un  pauvre  esclave,  perdu,  abandonné....  Je  vous  entraîne dans  ma  chute....  voilà  tout!  Pourquoi  essayons-nous  de  faire quelque chose, d'apprendre quelque chose, d'être quelque chose? A quoi bon la vie?... Je voudrais être mort!

—Oh!  maintenant,  mon  cher  Georges,  voilà  qui  est  vraiment mal....  Je  sais  combien  vous  avez  été  affligé  de  perdre  votre  place dans la fabrique.... Je sais que vous avez un maître bien dur.... Mais, je vous en prie, prenez patience.... peut-être que....

—Patience!  s'écria-t-il  en  l'interrompant....  N'ai-je  pas  eu  de  la patience? ai-je dit un seul mot quand il est venu et qu'il m'a enlevé, sans  motif,  de  cette  maison,  où  tous  étaient  bons  pour  moi?  Je  lui abandonnais  tout  le  profit  de  mon  travail,  et  tous  disaient  que  je travaillais bien.

—Oh!  cela  est  affreux,  dit  Élisa....  mais  après  tout  il  est  votre maître, vous savez.

—Mon maître! Eh! qui l'a fait mon maître? c'est à quoi je pense.... Je  suis  un  homme  aussi  bien  que  lui;  et  je  vaux  mieux  que  lui!  Je connais mieux le travail que lui, et les affaires mieux que lui. Je lis mieux que lui, j'écris mieux, et j'ai appris tout moi-même sans lui en devoir de gré.... J'ai appris malgré lui; et maintenant quel droit a-t-il de faire de moi une bête de somme, de m'arracher à un travail que je fais bien, que je fais mieux que lui, pour me faire faire la besogne d'une  brute?  Je  sais  ce  qu'il  veut....  il  veut  m'abattre,  m'humilier.... c'est  pour  cela  qu'il  m'emploie  aux  œuvres  les  plus  basses  et  les plus pénibles.

—O  Georges!  Georges!  vous  m'effrayez.  Je  ne  vous  ai  jamais entendu parler ainsi; j'ai peur que vous ne fassiez quelque chose de terrible.... Je comprends ce que vous éprouvez; mais prenez garde, Georges, pour l'amour de moi et pour Henri!

—J'ai été prudent et j'ai été patient, mais de jour en jour le mal empire;  la  chair  et  le  sang  ne  peuvent  en  supporter  davantage. Chaque  occasion  qu'il  peut  saisir  de  me  tourmenter  et  de m'insulter....  il  la  saisit.  Je  croyais  qu'il  me  serait  possible  de  bien travailler, et de vivre en paix, et d'avoir un peu de temps pour lire et m'instruire  en  dehors  des  heures  du  travail....  Non!  plus  je  puis porter, plus il me charge!.... il affirme que, bien que je ne dise rien, il voit que j'ai le diable au corps, et qu'il veut le faire sortir.... Eh bien! oui,  un  de  ces  jours  ce  diable  sortira,  mais  d'une  façon  qui  ne  lui plaira pas, ou je serais bien trompé....

—O cher! que ferons-nous? dit Élisa tout en pleurs.

—Pas plus tard qu'hier, dit Georges, j'étais occupé à charger des pierres  sur  une  charrette;  le  jeune  maître,  M.  Tom,  était  là,  faisant claquer son fouet si près du cheval qu'il effrayait la pauvre bête. Je le  priai  de  cesser  aussi  poliment  que  je  pus,  il  n'en  fit  rien:  je renouvelai ma demande; il se tourna vers moi et se mit à me frapper moi-même.  Je  lui  saisis  la  main;  il  poussa  des  cris  perçants,  me donna des coups de pied et courut à son père, à qui il dit que je le battais.  Celui-ci  devint  furieux,  dit  qu'il  voulait  m'apprendre  à connaître mon maître; il m'attacha à un arbre, coupa des baguettes, et dit au jeune monsieur qu'il pouvait me frapper jusqu'à ce qu'il fût fatigué. Il le fit.... Et moi, je ne l'en ferais pas ressouvenir un jour!»

Le  front  de  l'esclave  s'assombrit.  Une  flamme  passa  dans  ses yeux; sa femme trembla....

«Qui a fait cet homme mon maître? murmurait-il encore; voilà ce que je veux savoir!

—Mais, dit Élisa tristement, j'ai toujours cru que je devais obéir à mon maître et à ma maîtresse pour être chrétienne.

—Vous pouvez avoir raison en ce qui vous concerne: ils vous ont élevée  comme  leur  enfant,  nourrie,  habillée,  bien  traitée,  instruite; cela leur donne des droits. Mais moi, coups de pied, coups de poing, insultes  et  jurons....  abandon  parfois....  c'était  mon  meilleur  lot.... voilà ce que je leur dois! J'ai payé mon entretien au centuple.... mais je  ne  veux  plus  souffrir....  non!  je  ne  veux  plus....»  Et  il  ferma  le poing, en fronçant le sourcil d'un air terrible.

Élisa tremblait et se taisait; elle n'avait jamais vu son mari dans un  tel  état,  et  toutes  ses  théories  de  douce  persuasion  pliaient comme un roseau dans l'orage de ces passions.

«Vous  savez,  reprit  Georges,  ce  petit  chien,  Carlo,  que  vous m'avez donné? C'était toute ma joie: la nuit, il dormait avec moi; le jour, il me suivait partout: il me regardait avec tendresse, comme s'il eût  compris  ce  que  je  souffrais....  L'autre  jour,  je  le  nourrissais  de quelques  restes,  ramassés  pour  lui  à  la  porte  de  la  cuisine.  Le maître  nous  vit  et  dit  que  je  nourrissais  un  chien  à  ses  dépens.... qu'il  ne  pouvait  souffrir  que  chaque  nègre  eût  ainsi  son  chien,  et  il m'ordonna  de  lui  attacher  une  pierre  au  cou  et  de  le  jeter  dans l'étang.

—O Georges! vous ne l'avez pas fait!

—Moi? non! mais lui l'a fait! Lui et Tom assommèrent à coups de pierres la pauvre bête qui se noyait.... Carlo me regardait tristement, s'étonnant  que  je  ne  vinsse  pas  le  sauver....  J'eus  le  fouet  pour n'avoir pas obéi.... Qu'importe? mon maître saura que je ne suis pas de ceux que le fouet assouplit.... Mon jour viendra.... qu'on y prenne garde!

—Oh! que feras-tu? Georges, ne fais rien de mal.... si seulement tu crois en Dieu, et que tu essayes de faire le bien.... il te sauvera.

—Je ne suis pas chrétien comme vous, Élisa; mon cœur est plein d'amertume, je ne peux avoir confiance en Dieu.... Pourquoi permet-il que les choses aillent ainsi?

—Georges,  il  faut  croire:  ma  maîtresse  dit  que,  si  les  choses semblent  tourner  contre  nous,  nous  devons  penser  que  Dieu cependant fait tout pour notre bien.

—C'est  aisé  à  dire  à  des  gens  qui  sont  assis  sur  des  sofas  et voiturés dans leurs équipages. Qu'ils soient à ma place, et je gage qu'ils  changeront  de  discours....  Oh!  je  voudrais  être  bon....  mais mon  cœur  brûle,  rien  ne  peut  l'éteindre....  Vous-même  vous  ne pourriez  pas....  si  je  disais  tout....  car  vous  ne  savez  pas  encore toute la vérité!

—Que peut-il y avoir encore?

—Écoutez!  dernièrement  le  maître  a  dit  qu'il  avait  eu  grand  tort de me laisser marier hors de sa maison; qu'il déteste M. Shelby et les  siens,  parce  qu'ils  sont  orgueilleux  et  qu'ils  portent  la  tête  plus haut que lui. Il dit que vous me donnez des idées d'orgueil, qu'il ne me laissera plus venir ici, mais que je prendrai une autre femme et m'établirai chez lui. Il se contenta d'abord d'insinuer et de murmurer cela tout bas; mais hier il me dit que j'aurais à prendre Mina dans ma cabane, ou qu'il me vendrait de l'autre côté de la rivière.

—Cependant,  vous  êtes  marié  avec  moi  par  le  ministre,  aussi bien que si vous eussiez été un blanc, dit Élisa tout naïvement.

—Eh!  ne  savez-vous  pas  qu'une  esclave  ne  peut  pas  être mariée? Il n'y a pas de loi là-dessus dans ce pays. Je ne puis vous garder  comme  femme  s'il  veut  que  nous  nous  séparions....  et  voilà pourquoi  je  voudrais  ne  vous  avoir  jamais  vue!  voilà  pourquoi  je voudrais  ne  pas  être  né....  Ce  serait  meilleur  pour  tous  deux, meilleur pour ce pauvre enfant qu'attend un pareil sort....

—Oh! notre maître à nous est si bon!

—Oui, mais qui sait? il peut mourir, et l'enfant peut être vendu on ne sait à qui. A quoi lui sert d'être si beau, si vif, si brillant? Je vous le  dis,  Élisa,  un  glaive  vous  percera  l'âme  pour  chaque  grâce  ou chaque  qualité  de  votre  enfant....  Il  vaudra  trop  pour  qu'on  vous  le laisse....»

Ces  paroles  mordaient  cruellement  le  cœur  d'Élisa.  Le  fantôme du  marchand  d'esclaves  passa  devant  ses  yeux....  Comme  si  elle eût  reçu  le  coup  de  la  mort,  elle  pâlit,  le  souffle  lui  manqua....  Elle jeta un coup d'œil vers le vestibule où l'enfant s'était retiré pendant cette  grave  et  triste  conversation.  Le  bambin  cependant,  superbe comme un triomphateur, se promenait à cheval.... sur la canne de M. Shelby. Élisa aurait bien voulu confier ses craintes à son mari, mais elle n'osa.

«Non,  pensa-t-elle,  son  fardeau  est  déjà  assez  lourd....  pauvre cher homme! Non, je ne lui dirai rien.... Et puis, ce n'est pas vrai.... ma maîtresse ne m'a jamais trompée!

—Allons, Élisa, mon enfant, dit le mari tristement, du courage et adieu! je m'en vais....

—T'en aller! t'en aller! et où vas-tu, Georges?

—Au Canada, dit-il en maîtrisant son émotion. Et quand je serai là,  je  vous  achèterai....  c'est  le  dernier  espoir  qui  nous  reste.  Vous avez  un  bon  maître,  il  ne  refusera  pas  de  vous  vendre....  je  vous achèterai, vous et l'enfant.... Oui, si Dieu m'aide, je ferai cela.

— Oh malheur! Et si vous étiez pris?

—Je  ne  serai  pas  pris,  Élisa,  je  mourrai  auparavant....  je  serai libre ou mort.

—Vous ne vous tuerez pas vous-même?

—Ce n'est pas nécessaire.... ils me tueront assez vite.... Mais ils ne me livreront pas vivant aux marchands du sud.

—Georges, pour l'amour de moi, soyez prudent! Ne faites rien de mal.... Ne portez les mains ni sur vous ni sur autrui! Vous êtes bien tenté....  oh!  bien  trop!  Mais  résistez....  Soyez  prudent,  attentif....  et priez Dieu de venir à votre aide....

—Oui,  oui,  Élisa;  mais  écoutez  mon  plan.  Mon  maître  s'est  mis dans la tête de m'envoyer de ce côté avec une note pour M. Symner, qui demeure à un mille plus loin. Il s'attend que je viendrai ici pour conter  mes  peines.  Il  se  réjouit  de  penser  que  j'apporterai  quelque ennui  chez  les  Shelby.  Cependant  je  m'en  retourne  tout  résigné, comme  si  c'était  chose  terminée.  J'ai  quelques  préparatifs  à  faire. On  m'aidera,  et  dans  huit  jours  je  serai  au  nombre  de  ceux  qui manquent à l'appel. Priez pour moi, Élisa; peut-être le bon Dieu vous écoutera-t-il, vous!

—Oh!  priez  vous-même,  George,  et  confiez-vous  à  lui,  et  alors vous ne ferez rien de mal.

—Allons! adieu,» dit Georges en prenant les mains d'Élisa et en fixant ses yeux sur ceux de la jeune femme....

Ils  se  tinrent  un  moment  silencieux,  puis  il  y  eut  les  dernières paroles, les sanglots et les larmes amères.... Ce sont là des adieux comme  en  savent  faire  ceux  dont  l'espérance  du  revoir  est suspendue à un fil léger comme la trame de l'araignée....

Le mari et la femme se séparèrent.




CHAPITRE IV.

 

Une soirée dans la case de l'oncle Tom.

 

La  case  de  l'oncle  Tom  était  une  petite  construction  faite  de troncs  d'arbres,  attenant  à  la maison,  comme  le  nègre  appelle  par excellence  l'habitation  de  son  maître.  Devant  la  case,  un  morceau de  jardin,  où,  chaque  été,  les  framboises,  les  fraises  et  d'autres fruits,  mêlés  aux  légumes,  prospéraient  sous  l'effort  d'une  culture soigneuse.  Toute  la  façade  était  couverte  par  un  large  bégonia écarlate et un rosier multiflore: leurs rameaux confondus, se nouant et  s'enlaçant,  laissaient  à  peine  entrevoir  çà  et  là  quelques  traces des grossiers matériaux du petit édifice. La famille brillante et variée des  plantes  annuelles,  les  chrysanthèmes,  les  pétunias,  trouvaient aussi une petite place pour étaler leurs splendeurs, qui faisaient les délices et l'orgueil de la tante Chloé.

Cependant entrons dans la case.

Le  souper  des  maîtres  était  terminé,  et  la  tante  Chloé,  premier cordon bleu de l'habitation, après en avoir surveillé les dispositions, laissant  aux  officiers  de  bouche  d'un  ordre  inférieur  le  soin  de nettoyer  les  plats,  allait  dans  son  petit  domaine  préparer  le  souper de  son  vieux  mari.  C'est  bien  elle  qu'on  a  pu  voir  auprès  du  feu, suivant  d'un  œil  inquiet  la  friture  qui  chante  dans  la  poêle,  ou soulevant  d'une  main  légère  le  couvercle  des  casseroles,  d'où s'échappe  un  fumet  qui  annonce  quelque  chose  de  bon.  Sa  figure est  noire,  ronde  et  brillante;  on  dirait  qu'elle  a  été  frottée  de  blanc d'œuf comme sa théière étincelante. Sa face dodue rayonne d'aise et  de  contentement  sous  le  turban  coquet.  On  y  découvre  cette nuance de satisfaction intime qui convient à la première cuisinière du voisinage.  Telle  était  la  réputation  justement  méritée  de  la  tante Chloé.

Pour  une  cuisinière,  c'était  une  cuisinière....  et  jusqu'au  fond  de l'âme! Pas un poulet, pas un dindon, pas un canard de la basse-cour qui ne devînt grave en la voyant s'approcher; elle les faisait réfléchir à leurs fins dernières. Elle-même réfléchissait sans cesse au moyen de les rôtir, de les farcir ou de les bouillir; ce qui était bien propre à inspirer  une  certaine  terreur  à  des  volailles  intelligentes.  Ses gâteaux,  qu'elle  variait  à  l'infini,  restaient  un  impénétrable  mystère pour ceux qui n'étaient pas versés comme elle dans les arcanes de la pratique; dans son honnête orgueil, elle riait à se donner un point de  côté,  quand  elle  racontait  les  inutiles  efforts  de  ses  rivales  pour atteindre à cette hauteur.

L'arrivée    d'une    nombreuse    compagnie    à    l'habitation, l'arrangement  d'un  dîner  ou  d'un  souper  de  gala,  surexcitaient  les facultés  de  son  esprit.  Rien  n'était  plus  agréable  à  sa  vue  qu'une rangée de malles sous le vestibule; elle prévoyait, avec les arrivants, l'occasion de nouveaux efforts et de nouveaux triomphes.

A ce moment de notre récit, la tante Chloé inspectait sa tourtière. Abandonnons-la  à  cette  intéressante  occupation,  et  achevons  la peinture du cottage.

Le  lit  était  dans  un  coin,  recouvert  d'une  courte-pointe  blanche comme neige; à côté du lit, un morceau de tapis assez large: c'était là que se tenait habituellement la tante Chloé. Le tapis, le lit et toute cette  partie  de  l'habitation  étaient  l'objet  de  la  plus  haute considération.  On  les  protégeait  contre  les  dévastations  et  le maraudage  des  jeunes  drôles.  Ce  coin  était  le  salon  de  la  case. Dans  l'autre  coin,  il  y  avait  également  un  lit,  mais  à  moindre prétention; celui-là, il était évident que l'on s'en servait.

Le  dessus  de  la  cheminée  était  décoré  d'images  enluminées, dont  le  sujet  était  emprunté  à  l'Écriture  sainte,  et  d'un  portrait  du général  Washington,  dessiné  et  colorié  de  façon  à  causer  quelque étonnement au héros, s'il se fût jamais rencontré avec son image.

Dans ce coin, sur un banc grossier, deux enfants à têtes de laine, aux yeux noirs et brillants, aux joues rebondies et luisantes, étaient occupés  à  surveiller  les  premières  tentatives  de  marche  d'un nourrisson.... Ces tentatives se bornaient du reste à se dresser sur les pieds, à se balancer un moment d'une jambe sur l'autre, puis à tomber. Chaque chute était accueillie par des applaudissements: on eût dit quelque miracle accompli.

Une  table,  dont  les  membres  n'étaient  pas  complétement exempts  de  rhumatismes,  était  dressée  devant  le  feu  et  couverte d'une nappe. On voyait déjà les verres et la vaisselle, d'un modèle assez recherché. On reconnaissait tous les symptômes qui signalent l'approche d'un festin.

A cette table était assis l'oncle Tom, le plus vaillant travailleur de M.  Shelby.  Tom  étant  le  héros  de  notre  histoire,  nous  devons  le daguerréotyper pour nos lecteurs. C'était un homme puissant et bien bâti:  large  poitrine,  membres  vigoureux,  teint  d'ébène  luisant;  un visage  dont  tous  les  traits,  purement  africains,  étaient  caractérisés par une expression de bon sens grave et recueilli, uni à la tendresse et à la bonté. Il y avait dans tout son air de la dignité et du respect de soi-même, mêlé à je ne sais quelle simplicité humble et confiante.

Il était alors très-laborieusement occupé: une ardoise était placée devant  lui,  et  il  s'efforçait,  avec  un  soin  plein  de  lenteur,  de  tracer quelques  lettres.  Il  était  surveillé  dans  cette  opération  par  le  jeune monsieur Georges, vif et pétulant garçon de treize ans, qui s'élevait en ce moment à toute la dignité de sa position d'instituteur:

«Pas de ce côté, père Tom, pas de ce côté, s'écria-t-il vivement en  voyant  que  l'oncle  Tom  faisait  tourner  à  droite  la  queue  d'un g; cela fait un q, vous voyez bien!

—En vérité!» dit l'oncle Tom en regardant avec un air de respect et d'admiration les q et les g sans nombre que son jeune instituteur semait sur l'ardoise pour son édification.

Il  prit  alors  le  crayon  dans  ses  gros  doigts  pesants  et recommença patiemment.

«Comme  ces  blancs  font  tout  bien!  dit  la  tante  Chloé  en s'arrêtant,  la  fourchette  en  l'air  et  un  morceau  de  lard  au  bout;  elle regarda M. Georges avec orgueil. Il sait écrire déjà! et lire aussi! et chaque  soir,  il  veut  bien  venir  nous  donner  des  leçons...  Que  c'est bon à lui!

—Mais,  tante  Chloé,  dit  Georges,  voilà  que  je  meurs  de  faim... Est-ce que cette galette que je vois dans le poêlon n'est pas à peu près cuite?

—Bientôt,  monsieur  Georges,  dit  Chloé  en  soulevant  le couvercle...  bientôt.  Oh!  le  brun  magnifique!  Elle  est  vraiment  d'un brun superbe! Ah! il n'y a que moi pour cela. Madame permit l'autre jour à Sally d'essayer.... pour apprendre, disait-elle. Ah! madame, lui disais-je, ça me fend le cœur de voir ainsi gâter les bonnes choses. Le gâteau ne monta que d'un côté.... et plus ferme que ma savate... Ah! fi!»

Et, après cette dernière expression de mépris pour la maladresse de  Sally,  la  tante  Chloé  enleva  le  couvercle  et  servit  un  gâteau parfaitement réussi, dont aucun praticien de la ville n'eût eu certes à rougir.  Cette  opération  délicate  une  fois  menée  à  bien,  Chloé s'occupa activement de la partie plus substantielle du souper.

«Allons,  Pierre,  Moïse,  décampez,  négrillons!  Et  vous  aussi, Polly.  Maman  donnera  de  temps  en  temps  quelque  chose  à  sa petite....  Vous,  monsieur  Georges,  laissez  maintenant  vos  livres,  et mettez-vous à table avec mon vieil homme... En moins de rien vous êtes servi.

—Ils  voulaient  me  retenir  à  souper  à  la  maison;  mais  je  savais bien ce qui m'attendait ici, tante Chloé.

—Aussi vous êtes venu, mon cœur! dit la tante Chloé en mettant le  gâteau  fumant  sur  l'assiette  de  Georges...  Vous  savez  que  la vieille  Chloé  vous  garde  les  meilleurs  morceaux!  Oh!  il  n'y  a  que vous pour tout comprendre, allez!»

En  disant  ces  mots,  la  vieille  Chloé  donna  à  Georges  une chiquenaude sur le bras, et revint en toute hâte à son gril.

On mangea les saucisses fumantes.

Quand l'activité fut un peu calmée par ce premier mets:

«Maintenant, au gâteau!» dit Georges.

Et il brandit un immense couteau sur l'objet en question.

«Oh ciel! monsieur Georges, dit Chloé vivement en lui saisissant le  bras,  pas  avec  ce  grand  et  lourd  couteau;  laissez-le  bien  vite, vous écraseriez le gâteau. J'ai là un vieux petit couteau très-fin, que je  garde  depuis  longtemps  pour  cette  occasion....  Allez maintenant.... voyez! léger comme une plume. A présent, mangez.... rien ne vous arrête.

—Thomas Lincoln prétend, dit Georges la bouche pleine, que sa Jenny est meilleure cuisinière que vous.

—Lincoln  ne  sait  ce  qu'il  dit,  reprit  Chloé  avec  un  souverain mépris....  Il  ne  faut  pas  comparer  les  Lincoln  aux  Shelby....  ils  ont leur petit mérite pour les choses ordinaires; mais s'il s'agit d'avoir un peu  de....  de  style!...  plus  rien!...  Mettre  M.  Lincoln  à  côté  de  M. Shelby!... Oh! Dieu! et Mme Lincoln, peut-elle figurer dans un salon à côté de ma maîtresse.... si belle, si brillante? Allons! ne me parlez plus de ces Lincoln.» Et Chloé hocha la tête comme une femme qui a la conscience de ce qu'elle sait.

«Cependant,  reprit  Georges,  je  vous  ai  entendu  dire  que  Jenny était une excellente cuisinière.

—Oui,  je  l'ai  dit,  et  je  puis  le  répéter....  bonne,  mais  vulgaire, commune.... propre à faire la cuisine de tous les jours; mais l'extra, monsieur, l'extra!... elle n'y atteint pas.... Elle fait bien une galette de maïs.... et c'est tout.... Je sais qu'elle s'essaye aux pâtés.... mais la croûte....  elle  manque  les  croûtes!  Elle  n'arrivera  jamais  à  cette pâtisserie  molle  et  fondante  qui  s'élève  et  se  gonfle  comme  un soufflet....  non,  jamais!  Quand  miss  Mary  se  maria....  Jenny  me montra  les  gâteaux  de  mariage....  Jenny  et  moi  nous  sommes bonnes  amies,  vous  savez:  je  ne  dis  rien....  Mais  allez,  monsieur Georges,  je  ne  fermerais  pas  l'œil  d'une  semaine  si  j'avais  fait  des pâtés pareils.... Ce n'était rien qui vaille....

—Je suis sûr, reprit Georges, que Jenny les trouvait fort beaux.

—Eh! sans doute, elle les montrait comme une innocente. Vous voyez, c'est bien cela! Jenny ne sait pas! C'est une famille de rien.... Elle  ne  peut  pas  savoir,  cette  fille;  ce  n'est  pas  sa  faute.  Ah! monsieur  Georges,  vous  ignorez  la  moitié  des  avantages  et priviléges de votre famille.»

Ici Chloé soupira et roula des yeux attendris.

«Je  suis  sûr,  Chloé,  que  je  comprends  tous  mes  priviléges. Quant au pudding et au gâteau, demandez à Lincoln si je ne le raille pas chaque fois que je le rencontre.»

Chloé  se  renversa  dans  sa  chaise:  l'esprit  de  son  jeune  maître excita  en  elle  des  accès  de  gaieté  retentissante.  Elle  rit,  elle  rit jusqu'à  ce  que  les  larmes  couvrissent  ses  joues  noires  et brillantes.....  Cependant  elle  pinçait  le  jeune  homme,  et  lui  donnait même quelques coups de poing, en disant qu'il était son bourreau et qu'il la tuerait un de ces jours; et, entre chacune de ces prédictions funèbres,  les  éclats  de  rire  sonores  recommençaient  de  plus  belle. Georges commença à croire qu'il avait trop d'esprit.... que c'était un danger,  et  qu'il  devait  prendre  garde  à  ce  que  ses  conversations fussent moins meurtrières.

«Ah!  vous  avez  dit  cela  à  Tom?  reprit-elle;  quel  jeune  homme vous  ferez!  Ah!  vous  avez  raillé  Lincoln?  Ah!  Seigneur  Dieu! monsieur Georges, vous feriez rire un fantôme!

—Oui,  lui  disais-je,  oui,  Tom,  vous  devriez  voir  les  pâtés  de Chloé.... voilà les vrais pâtés.

—Eh  bien!  non,  il  ne  faut  pas!  dit  Chloé;  car  l'idée  de  la malheureuse  condition  de  Tom  Lincoln  fit  une  soudaine  et  vive impression  sur  son  cœur  bienveillant.  Vous  devriez  plutôt  l'inviter  à venir  dîner  ici  de  temps  en  temps,  monsieur  Georges,  ajouta-telle; ce  serait  tout  à  fait  bien  de  votre  part.  Vous  savez,  monsieur Georges, qu'il ne faut se croire au-dessus de personne à cause de ses priviléges.... Nos priviléges, voyez-vous, nous les avons reçus.... il faut toujours se rappeler cela.»

Et Chloé redevint tout à fait sérieuse.

«Eh bien! je prierai Tom de venir dîner la semaine prochaine, et vous  ferez  de  votre  mieux,  mère  Chloé;  il  sera  stupéfait,  ce  brave Tom!... Il faudra le faire manger pour quinze jours....

—C'est cela! c'est cela! s'écria Chloé toute ravie.... Vous verrez! Seigneur  Dieu!  pensez  à  quelques-uns  de  nos  dîners....  Vous rappelez-vous  ce  pâté  de  volaille,  quand  vous  reçûtes  le  général Knox? Moi et madame, nous nous disputâmes pour la croûte. Je ne sais  ce  qu'ont  parfois  les  dames;  mais  c'est  au  moment  où  vous avez  la  plus  lourde  responsabilité  sur  la  tête  qu'elles  viennent  se mêler  de  vos  affaires.  Madame  voulait  me  montrer  comment  je devais  m'y  prendre.  A  la  fin,  je  me  fâchai  presque....  je  lui  dis: «Madame, regardez vos belles mains blanches et vos longs doigts, et toutes ces bagues étincelantes comme nos lis blancs avec leurs perles de rosée.... Regardez maintenant mes larges mains noires.... ne  voyez-vous  pas  que  Dieu  a  voulu  nous  créer,  moi,  pour  faire  la croûte du pâté, vous, pour rester dans votre salon?...» Oui, monsieur Georges, j'étais sur le point de me fâcher....

—Et que dit ma mère?

—Elle fixa sur moi ses grands yeux, ses beaux grands yeux, et elle dit: «Bien, mère Chloé, je crois que vous avez raison....» Et elle rentra dans le salon. Elle aurait dû me donner un coup de poing sur la  tête,  pour  mon  insolence.  Mais  chacun  à  sa  place....  je  ne  puis rien faire quand il y a des dames dans la cuisine.




—Dans ce dîner, vous vous surpassâtes, chacun le dit.... je me le rappelle.

—N'est-ce pas?... Moi, j'étais dans la salle à manger.... je vis le général  passer  trois  fois  son  assiette  pour  retourner  au  pâté....  Il disait:  «Vous  avez  là,  madame  Shelby,  une  cuisinière  vraiment distinguée....» Dieu! je me sentais gonfler d'orgueil! Le général sait quelle  cuisinière  je  suis,  reprit  Chloé  en  se  rengorgeant....  un  bien bel  homme,  le  général;  il  descend  d'une  des  premières  familles  de l'ancienne  Virginie....  il  s'y  connaît  aussi  bien  que  moi,  le  général. Voyez-vous, monsieur Georges, il y a plusieurs points à noter dans un pâté.... tout le monde ne s'en doute pas.... mais le général le sait, lui, je m'en suis aperçue aux remarques qu'il a faites.... il connaît le pâté!»

Cependant,  M.  Georges  en  était  arrivé  à  ce  point  où  un  enfant même peut en venir (dans des circonstances exceptionnelles), de ne pouvoir avaler un morceau de plus. Il eut alors le temps de regarder toutes  ces  têtes  de  laine  et  tous  ces  yeux  brillants  qui  le contemplaient  d'un  air  famélique,  d'un  angle  à  l'autre  de l'appartement.

«Ici, Pierre, ici, Moïse! Et il coupa de larges morceaux qu'il leur jeta.  Vous  en  voulez,  n'est-ce  pas?  Allons!  Chloé,  donnez-leur  des gâteaux.»

Georges et Tom se placèrent sur un siége confortable, au coin de la  cheminée,  tandis  que  Chloé,  après  avoir  fait  encore  une  pile  de

galette, prit le baby[4]  sur  ses  genoux,  le  faisant  manger,  mangeant elle-même,  et  distribuant  les  morceaux  à  Pierre  et  à  Moïse,  qui dévoraient en se roulant sous la table, criant, se pinçant et tirant les pieds de leur petite sœur.»

«Plus  loin!  disait  la  mère  en  allongeant  de  temps  en  temps  un coup  de  pied  sous  la  table  en  manière  d'avertissement,  quand  le mouvement  devenait  trop  importun....  Ne  pouvez-vous  vous  tenir décemment,  quand  les  blancs  viennent  vous  voir?  Allez-vous  finir? Non! eh bien! je vais faire sauter un bouton quand M. Georges sera parti!»

Quelle  était  la  véritable  portée  de  cette  menace,  c'est  ce  qu'il serait difficile de déterminer.... Il est certain que sa terrible obscurité ne produisit que peu d'impression sur les jeunes pécheurs à qui on l'adressait.

«Ils se sont tellement chatouillés, dit Tom, que maintenant ils ne peuvent plus se tenir tranquilles.»

A  ce  moment,  les  enfants  sortirent  de  dessous  la  table,  et,  les mains  et  le  visage  pleins  de  mélasse,  commencèrent  à  embrasser vigoureusement la petite fille.

«Voulez-vous bien vous en aller? dit la mère, en repoussant les têtes  crépues....  Comme  vous  voici  faits!...  Cela  ne  partira  jamais! Courez  vous  laver  à  la  fontaine.»  Et  à  ses  exhortations  elle  ajouta une  tape  qui  retentit  formidablement,  mais  qui  n'excita  autre  chose que le rire des enfants qui tombèrent l'un sur l'autre en sortant, avec des éclats de rire joyeux et frais.

«A-t-on  jamais  vu  d'aussi  méchants  garnements?»  dit  Chloé avec  une  certaine  satisfaction  maternelle.  Elle  atteignit  une  vieille serviette destinée à cet effet; elle prit un peu d'eau dans une théière fêlée, et débarbouilla les mains et le visage du baby. Elle les frotta jusqu'à les faire reluire, puis elle mit l'enfant sur les genoux de Tom, et fit disparaître les traces du souper. Cependant le marmot tirait le nez, égratignait le visage de Tom et passait dans les cheveux de son père  ses  petites  mains  potelées.  Ce  dernier  exercice  semblait surtout lui causer une joie particulière.

«N'est-ce point là un bijou d'enfant?» dit Tom en l'écartant un peu de lui pour mieux la voir; et se levant, il l'assit sur sa large épaule et commença de gesticuler et de danser avec elle, tandis que Georges secouait autour d'elle son mouchoir de poche, et que Moïse et Peter cabriolaient comme de jeunes ours. Chloé déclara enfin que tout ce bruit  lui  fendait  la  tête;  mais,  comme  cette  plainte  énergique  se faisait entendre plusieurs fois par jour dans la case, elle ne réprima point la gaieté pétulante de nos amis: les jeux, les danses et les cris continuèrent, jusqu'à ce que chacun tombât d'épuisement.

«J'espère  à  présent  que  vous  en  avez  assez,  dit  la  mère,  qui venait de tirer des matelas d'un coffre grossier. Allons! Moïse, Pierre, fourrez-vous là-dedans! Voici l'heure du meeting.

—Nous  ne  voulons  pas  nous  coucher,  mère,  nous  voulons  être du meeting; c'est si curieux! Nous aimons cela, nous!

—Allons!  mère  Chloé,  accordez-leur  cela.  Qu'ils  soient  du meeting!» dit Georges en repoussant les lits grossiers.

Chloé,  ayant  ainsi  sauvé  les  apparences,  fut  enchantée  de  la tournure que prenait la chose.

«Au fait, dit-elle, cela pourra leur faire quelque bien.»

Toute la maison se forma en comité pour faire les dispositions et préparatifs du meeting.

«Comment  aurons-nous  des  chaises?  dit  Chloé....  Je  n'en  sais rien, pour mon compte!...» Comme depuis longtemps le meeting se tenait chaque semaine chez l'oncle Tom, sans plus de chaises que ce jour-là, il y avait lieu d'espérer que l'on placerait tout le monde.

«Le  vieux  père  Pierre  a  brisé  les  deux  pieds  de  cette  vieille chaise la semaine dernière, murmura Moïse.

—Je crois plutôt que c'est toi, dit Chloé; je reconnais là un de tes tours.

—Ah  bah!  reprit  l'enfant,  elle  se  tiendra  bien....  si  on  l'appuie contre la muraille.

—Il ne faudra pas asseoir dedans le vieux Pierre, parce qu'il se balance toujours en chantant.... l'autre soir, il a failli tomber tout de son long dans la chambre....

—Eh! mon bon Dieu! il faut le mettre dessus, dit Moïse; et quand il  commencera:  «Venez,  saints  et  pécheurs,  écoutez-moi!»  pouf!  il tombera.»

Moïse  imita  les  intonations  nasales  du  bonhomme,  et,  pour illustrer  la  catastrophe  qu'il  racontait,  il  se  laissa  tomber  sur  le plancher.

«Conduisez-vous  donc  décemment  si  vous  pouvez,  dit  Chloé. N'avez-vous pas de honte?»

M.  Georges  prit  part  à  la  gaieté  du  délinquant,  et  déclara  qu'il était  un  véritable  farceur.  L'admonition  maternelle  perdit  ainsi  tout son effet.

«Eh bien! bonhomme! dit Chloé à son mari, il faut disposer vos barils.

—Les  barils  de  maman  sont  comme  ceux  de  la  veuve,  dont  M. Georges  nous  lisait  l'autre  jour  l'histoire  dans  le  gros  livre....  ils  ne manquent jamais.

—Si! la semaine dernière un d'eux défonça, et tous tombèrent au milieu de leurs chants.... Te souviens-tu?»

Pendant cet aparté de Moïse et de Peter, deux barils vides furent roulés dans la case, et calés avec des pierres de chaque côté. On mit  des  planches  en  travers,  puis  on  compléta  les  préparatifs  en renversant des baquets et en rangeant les chaises boiteuses.

«Monsieur  Georges  est  un  si  bon  lecteur,  que  je  suis  sûre  qu'il voudra  bien  rester  et  lire  pour  nous,  dit  Chloé....  ce  serait  si intéressant!»

Georges  consentit  avec  joie:  un  enfant  est  toujours  disposé  à faire ce qui lui donne un peu d'importance.

La chambre fut bientôt remplie d'une compagnie bigarrée, depuis la vieille tête grise du patriarche de quatre-vingts ans jusqu'au jeune garçon et à la jeune fille de quinze. On échangea d'abord quelques innocents  commérages  sur  différents  sujets....  «Où  la  mère  Sally avait-elle eu son nouveau mouchoir rouge?... Madame allait donner à Lisa sa robe de mousseline à pois.... Monsieur devait acheter un cheval  de  trois  ans,  qui  allait  ajouter  à  la  gloire  de  la  maison....» Quelques-uns  des  fidèles  appartenaient  à  des  habitations  du voisinage,  et  on  leur  permettait  de  se  réunir  chez  Tom;  ils apportaient  leur  quote-part  de  cancans  sur  ce  qui  se  faisait  ou  se disait  dans  l'habitation:  c'était  le  même libre échange  que  dans  les cercles d'un monde plus élevé.

Au  bout  d'un  instant  les  chants  commencèrent,  à  la  satisfaction très-évidente  des  assistants.  Le  désagrément  des  intonations nasales  ne  pouvait  détruire  complétement  l'effet  de  ces  voix naturellement  belles,  chantant  cette  musique  à  la  fois  ardente  et sauvage....  Les  paroles  étaient  les  hymnes  ordinaires  et  bien connues que l'on entend dans tous les temples, ou bien elles étaient empruntées  aux  missions  ambulantes,  et  elles  avaient  je  ne  sais quel caractère étrange où l'on pressentait l'infini.

Le  chœur  d'un  de  ces  psaumes  était  chanté  avec  autant d'énergie que d'onction:

Il faut tomber sur le champ de bataille! 

Il faut tomber sur le champ de bataille!... 

Gloire, gloire à mon âme! 

Un autre refrain favori fut souvent répété:

Oui, je vais à la gloire.... Oh! suivez-moi! Déjà L'ange, du haut des cieux, me fait signe et m'appelle. Je vois la cité d'or et la porte éternelle! 

Il  y  en  avait  beaucoup  d'autres  encore  qui  faisaient  sans  cesse allusion  aux  rives  du  Jourdain,  aux  champs  de  Chanaan  et  à  la nouvelle  Jérusalem.  L'esprit  du  nègre,  impressionnable  et  mobile, s'attache  toujours  aux  hymnes  qui  lui  présentent  de  saisissantes images....  Tout  en  chantant,  les  uns  riaient,  les  autres  pleuraient, quelques-uns frappaient dans leurs mains ou bien ils se les serraient les uns aux autres, comme s'ils eussent heureusement atteint l'autre rive du fleuve.

Diverses  exhortations,  des  exemples  que  l'on  rapportait, alternaient  avec  les  chants.  Une  vieille  femme  à  tête  grise,  qui  ne travaillait  plus  depuis  longtemps,  mais  que  l'on  révérait  comme  la chronique du temps passé, se leva et s'appuyant sur son bâton:

«Bien, mes enfants, dit-elle, bien! Je suis heureuse de vous voir et de vous entendre une fois de plus.... Je ne sais pas quand j'irai à la gloire.... Mais je suis prête, mes enfants, mon petit paquet est fait, j'ai  mis  mon  chapeau:  j'attends  que  la  voiture  passe  et  m'emporte chez  moi.  Il  me  semble,  la  nuit,  que  j'entends  le  bruit  des  roues  et que  je  regarde  à  la  porte....  Et  maintenant,  mes  enfants,  soyez toujours prêts aussi.... je vous le dis à tous!»

Et frappant fortement la terre de son bâton:

«C'est une grande chose, cette gloire, dit-elle, une grande chose, enfants! Et vous ne faites rien pour elle.... c'est étonnant!»

La vieille femme se rassit: ses larmes coulèrent par torrents, elle paraissait hors d'elle-même.... Toute l'assistance répétait:

O Chanaan! terre de Chanaan; 

Nous irons tous vers Chanaan!... 

Georges, à la demande générale, lut les derniers chapitres de la

Révélation[5].  Il  fut  souvent  interrompu  par  ces  exclamations:  «Oh! Dieu! écoutez cela! pensez à cela!... cela arrivera, n'en doutez pas!»

Georges,  qui  avait  beaucoup  de  facilité  et  que  sa  mère  avait soigneusement instruit de sa religion, se sentant l'objet de l'attention générale, y mettait du sien de temps en temps, avec une gravité et un  sérieux  louable.  Il  était  admiré  par  les  jeunes  et  béni  par  les vieux. On répétait de tous côtés qu'un ministre ne pourrait pas mieux faire, et que c'était réellement merveilleux.

Pour  tout  ce  qui  touchait  à  la  religion,  Tom,  dans  le  voisinage, passait pour une sorte de patriarche. Le côté moral dominait en lui: il avait  en  même  temps  plus  de  largeur  et  d'élévation  d'esprit  qu'on n'en  rencontre  parmi  ses  compagnons;  il  était  l'objet  d'un  grand respect:  il  était  parmi  eux  comme  un  ministre.  Le  style  simple, cordial,  sincère  de  ses  exhortations,  aurait  édifié  des  personnes d'une plus haute éducation. Mais c'était dans la prière qu'il excellait. Rien  ne  pouvait  surpasser  la  simplicité  touchante,  l'entraînement juvénile de cette prière, enrichie du langage de l'Écriture, qu'il s'était en quelque sorte assimilée et qui tombait de ses lèvres sans qu'il en eût conscience. «Il priait juste!» disait un vieux nègre dans son pieux langage, et sa prière avait toujours un tel effet sur les sentiments de l'assistance, qu'elle courait souvent le risque d'être étouffée sous les répons abondants qui s'échappaient de toutes parts autour de lui.

Pendant que cette scène se passait dans la case de l'esclave, il s'en passait une bien différente dans la maison du maître.

Le marchand et M. Shelby étaient assis l'un devant l'autre dans la salle à manger, auprès d'une table couverte de papier et de tout ce  qu'il  faut  pour  écrire.  M.  Shelby  était  occupé  à  compter  des liasses  de  billets.  Quand  ils  furent  comptés,  il  les  passa  au marchand, qui les compta également.

«C'est bien, dit celui-ci; il n'y a plus maintenant qu'à signer.»

M. Shelby prit vivement les billets de vente et signa, comme un homme  pressé  de  finir  une  besogne  ennuyeuse;  puis  il  tendit  au marchand l'acte signé et de l'argent. Haley tira d'une vieille valise un parchemin  qu'il  présenta  à  M.  Shelby  après  l'avoir  un  moment examiné.  Celui-ci  s'en  empara  avec  un  empressement  qu'il  ne  put dissimuler.

«Maintenant, voilà qui est fait, dit Haley en se levant.

—C'est fait! reprit Shelby d'un air rêveur; et, tirant de sa poitrine un long soupir, il répéta encore: C'est fait!

—Vous n'en paraissez pas bien ravi, à ce qu'il me semble, dit le marchand.

—Haley, répondit M. Shelby, j'espère que vous vous souviendrez que vous m'avez promis sur l'honneur de ne pas vendre Tom sans savoir entre quelles mains il ira.

—Eh mais, c'est justement ce que vous avez fait vous-même, dit le marchand.

—Vous savez quelle nécessité m'a contraint!

—Mais elle pourrait m'obliger aussi, moi, reprit Haley. Cependant je ferai de mon mieux pour donner une bonne place à Tom. Quant à le maltraiter moi-même, vous n'avez rien à craindre de ce côté-là. Si je  remercie  Dieu  de  quelque  chose,  c'est  de  ne  m'avoir  pas  fait cruel.»

Le  marchand  avait  trop  bien  expliqué  tout  d'abord  comment  il entendait  l'humanité  pour  rassurer  beaucoup  M.  Shelby  par  ses protestations.  Mais,  comme  dans  les  circonstances  actuelles  il  ne pouvait  exiger  rien  de  plus,  il  le  laissa  partir  sans  observation,  et  il alluma un cigare pour se distraire.




CHAPITRE V.

 

Où l'on voit les sentiments de la marchandise

humaine quand elle change de propriétaire.

 

M. et Mme Shelby s'étaient retirés dans leur appartement pour la nuit.

Le  mari  s'était  étendu  dans  un  fauteuil  confortable:  il  parcourait quelques lettres arrivées par la poste de l'après-dîner; la femme était debout  devant  son  miroir,  déroulant  les  boucles  et  dénouant  les tresses  de  ses  cheveux,  élégant  ouvrage  d'Élisa.  Mme  Shelby, remarquant la pâleur et l'œil hagard d'Élisa, l'avait dispensée de son service  pour  ce  soir-là;  l'occupation  du  moment  lui  rappela  la conversation du matin, et se tournant vers son mari, elle lui dit avec assez d'insouciance:

«A propos, Arthur, quel est donc cet homme assez mal élevé que vous avez fait asseoir à notre table aujourd'hui?

—Il  s'appelle  Haley,  dit  Shelby  en  se  retournant  sur  son  siége comme un homme mal à l'aise; et il tint ses yeux fixés sur la lettre.

—Haley! quel est-il, et qui peut l'attirer ici, dites-moi?

—Mon Dieu! c'est un homme avec qui j'ai fait quelques affaires, la dernière fois que je suis allé aux Natchez, dit M. Shelby.

—Bah! il s'est cru autorisé par là à venir s'installer chez nous et à nous demander à dîner?

—Mais  non;  c'est  moi  qui  l'avais  invité.  J'ai  quelques  intérêts avec lui.

—C'est  un  marchand  d'esclaves?  poursuivit  Mme  Shelby,  qui observait un certain embarras dans les façons de son mari.

—Eh! ma chère, qui a pu vous mettre cela dans la tête? dit celui-ci en levant les yeux.

—Rien! seulement, dans l'après-dîner, Élisa est venue ici, émue, bouleversée,  tout  en  larmes;  elle  m'a  dit  que  vous  étiez  en conférence  avec  un  marchand  d'esclaves,  et  qu'elle  l'avait  entendu vous faire des offres pour son enfant!... Oh! la sotte créature!

—Ah! elle vous a dit cela? reprit M. Shelby; et il reprit sa lettre, qu'il  sembla  lire  avec  la  plus  grande  attention,  tout  en  la  tenant  à l'envers.  Il  faut  que  cela  éclate,  se  dit-il  en  lui-même;  aussi  bien maintenant que plus tard!

—J'ai dit à Élisa, reprit Mme Shelby, tout en continuant d'arranger ses cheveux, qu'elle était vraiment bien folle de s'affliger ainsi, que vous ne traitez jamais avec des gens de cette sorte.... et puis, que je savais  que  vous  ne  voulez  vendre  aucun  de  vos  esclaves....  et  ce pauvre enfant moins que tout autre.

—Bien!  Émilie;  c'est  ainsi  que  j'ai  toujours  dit  et  pensé.  Mais aujourd'hui.... mes affaires sont dans un tel état.... que je ne puis.... il faudra que j'en vende quelques-uns....

—A ce misérable! lui vendre.... vous! Oh! c'est impossible.... vous ne parlez pas sérieusement!...

—J'ai le regret de vous dire que je suis sérieux.... j'ai consenti à vendre Tom.

—Quoi!  notre  Tom....  cette  bonne  et  fidèle  créature,  votre  fidèle esclave  depuis  son  enfance....  Oh!  monsieur  Shelby!  Et  vous  lui aviez  promis  sa  liberté....  vous  et  moi  nous  lui  en  avons  parlé maintes  fois....  Ah!  maintenant,  je  puis  tout  croire....  je  puis  croire maintenant  que  vous  vendrez  le  petit  Henri....  l'unique  enfant  de  la pauvre Élisa....»

Mme Shelby prononça ces mots d'un ton qui tenait le milieu entre la douleur et l'indignation.

«Eh  bien!  puisqu'il  faut  que  vous  sachiez  tout....  cela  est.  J'ai consenti à vendre ensemble Tom et Henri.... Je ne sais pas pourquoi on me regarde comme un monstre parce que je fais ce que tout le monde fait tous les jours....

—Mais  pourquoi  ceux-là  entre  tous?...  Oui!  si  vraiment  vous deviez vendre, pourquoi choisir ceux-là?...

—Parce  qu'ils  me  rapporteront  les  plus  grosses  sommes.  Voilà pourquoi  je  ne  pouvais  en  choisir  d'autres,  si  vous  en  venez  là. L'individu m'a offert un bon prix d'Élisa... si cela vous convient mieux!

—Le misérable! s'écria Mme Shelby.

—Je n'ai pas voulu l'écouter un moment.... non! à cause de vous, je n'ai pas voulu l'écouter. Sachez-m'en quelque gré.

—Mon ami, dit Mme Shelby en se remettant, pardonnez-moi. J'ai été vive. Vous m'avez surprise. Je n'étais pas préparée à cela. Mais certainement  vous  me  permettrez  d'intercéder  pour  ces  pauvres créatures. Tom est un nègre; mais c'est un noble cœur, et un homme fidèle. Je suis sûre, monsieur Shelby, qu'au besoin il donnerait sa vie pour vous....

—Oui, j'ose le dire.... Mais que voulez-vous? il le faut!

—Pourquoi  ne  pas  faire  un  sacrifice  d'argent?  Allez!  j'en supporterai  ma  part  bien  volontiers.  Oh!  monsieur  Shelby!  j'ai essayé....  je  me  suis  efforcée,  comme  une  femme  chrétienne, d'accomplir mon devoir envers ces pauvres créatures, si simples, si malheureuses. J'en ai eu soin.... je les ai instruites, je les ai veillées. Il  y  a  des  années  que  je  connais  leurs  modestes  joies  et  leurs humbles  soucis....  Comment  pourrai-je  élever  ma  tête  au  milieu d'eux, si pour un misérable gain nous vendons ce digne et excellent Tom? si nous lui arrachons en un instant tout ce que nous lui avons appris à aimer et à respecter?... Oui! je leur ai appris les devoirs de la  famille,  de  père  et  d'enfant,  de  mari  et  de  femme:  comment supporter  la  pensée  de  leur  montrer  maintenant  qu'il  n'y  a  pas  de liens,  de  relations,  si  sacrées  qu'elles  soient,  que  nous  ne  soyons prêts à briser pour de l'argent? J'ai souvent parlé avec Élisa de son enfant et de ses devoirs envers lui comme mère chrétienne. Je lui ai dit qu'elle devait le surveiller, prier pour lui, l'élever en chrétien.... et maintenant.... que puis-je dire, si vous le lui arrachez pour le vendre, corps et âme, à un profane, à un homme sans principes?... et cela pour  épargner  un  peu  d'argent!  Et  je  lui  ai  dit  qu'une  âme  valait mieux que toutes les richesses du monde.... Pourra-t-elle me croire en voyant vendre son enfant? Le vendre, hélas! pour la ruine de son corps et de son âme.

—Je  suis  bien  fâché,  Émilie,  que  vous  le  preniez  si  vivement. Oui, en vérité; je respecte vos sentiments, quoique je ne puisse pas prétendre les partager entièrement. Mais, je vous le dis maintenant solennellement,  tout  est  inutile....  c'est  le  seul  moyen  de  me sauver.... Je ne voulais pas vous le dire, Émilie.... mais voyez-vous, s'il  faut  parler  net....  ou  vendre  ces  deux-là,  ou  vendre  tout!  Ils doivent partir, ou tous partiront! Haley possède une hypothèque sur moi....  si  je  ne  la  purge  pas  avec  lui,  elle  emportera  tout....  J'ai économisé,  j'ai  gratté  sur  tout,  j'ai  emprunté,  j'ai  fait  tout,  excepté mendier.... et je n'ai pu arriver à la balance de mon compte sans le prix de ces deux-là.... J'ai dû les abandonner. Haley avait un caprice pour l'enfant, il a voulu terminer l'affaire de cette façon et non d'une autre....  j'étais  en  son  pouvoir;  j'ai  dû  obéir....  Eussiez-vous  mieux aimé les voir tous vendus?»

On  eût  dit  que  Mme  Shelby  venait  de  recevoir  le  coup  mortel. Elle resta un instant immobile, puis elle se retourna vers sa table, mit sa tête dans ses mains et poussa comme un gémissement.

«C'est la malédiction de Dieu sur l'esclavage.... Amère, amère et maudite chose! Malédiction sur le maître! malédiction sur l'esclave!... J'étais  folle  de  penser  que  je  pouvais  faire  quelque  chose  de  bon avec  ce  mal  mortel....  c'est  un  péché  que  d'avoir  un  esclave  avec des  lois  comme  les  nôtres.  Je  l'ai  toujours  pensé;  je  le  pensais

quand  j'étais  jeune  fille,  je  le  pense  encore  plus  depuis  l'église[6]. Mais  j'avais  aussi  pensé  à  dorer  l'esclavage;  j'espérais,  à  force  de soins  et  de  bonté,  faire  aux  miens  l'esclavage  plus  doux  que  la liberté même.... folle que j'étais!

—Ma femme, vous devenez tout à fait abolitionniste.... mais tout à fait.

—Abolitionniste! s'ils savaient tout ce que je sais sur l'esclavage, ils  pourraient  parler.  Nous  n'avons  pas  besoin  d'eux  pour  nous instruire. Vous savez que je n'ai jamais pensé que l'esclavage fût un droit; je n'ai jamais eu volontairement d'esclaves.

—Vous  différez  en  cela  de  beaucoup  de  gens  pieux,  dit  M. Shelby; vous vous rappelez le sermon de M. B.... l'autre dimanche.

—Je  n'ai  pas  besoin  d'écouter  de  tels  sermons,  et  je  désire n'entendre  plus  jamais  M.  B....  dans  notre  église.  Les  ministres  ne peuvent pas empêcher le mal; ils ne peuvent pas le guérir beaucoup plus  que  nous-mêmes.  Mais  le  justifier!  cela  m'a  toujours  paru  une monstruosité, et je suis sûre que vous-même vous n'êtes point édifié de ce sermon.

—Mon  Dieu!  j'avoue  que  parfois  ces  ministres  poussent  les choses  plus  loin  que  nous  ne  le  ferions  nous-mêmes,  nous  autres, pauvres pécheurs.... Nous, qui vivons dans le monde, nous sommes forcés,  dans  bien  des  cas,  de  franchir  les  strictes  limites  du  juste; mais nous n'aimons pas que les femmes et les prêtres nous imitent, et même nous dépassent, dans tout ce qui regarde les mœurs ou la charité. C'est un fait. Maintenant, ma chère, j'espère que vous voyez la nécessité de la chose et que vous conviendrez que j'ai agi aussi bien que les circonstances me le permettaient.

—Oui, oui, sans doute, dit Mme Shelby en tournant sa montre en or entre ses doigts fiévreux et distraits. Je n'ai aucun bijou de prix, ajouta-t-elle  d'un  air  pensif;  mais  cette  montre  ne  vaut-elle  pas quelque chose?... Elle a coûté cher... Pour sauver l'enfant d'Élisa, je sacrifierais tout ce que j'ai.

—Je suis désolé, Émilie, vraiment désolé que cela vous tienne si fort au cœur.... mais cela ne servirait à rien. La chose est faite. Les billets  de  vente  sont  signés.  Ils  sont  entre  les  mains  de  Haley. Rendez grâce à Dieu que le mal ne soit pas pire. Haley pouvait nous ruiner  tous,  et  le  voilà  désarmé....  Si  vous  connaissiez  comme  moi quel homme c'est.... vous verriez que nous l'avons échappé belle.

—Il est donc bien dur?

—Eh! mon Dieu! ce n'est pas précisément un homme cruel, mais c'est un homme de sac et de valise, un homme qui ne vit que pour le trafic  et  le  lucre;  froid,  inflexible,  inexorable  comme  la  mort  et  le tombeau. Il vendrait sa propre mère, s'il en trouvait bon prix.... sans pour cela souhaiter aucun mal à la pauvre vieille.

—Et c'est ce misérable qui achète le bon, le fidèle Tom et l'enfant d'Élisa!

—Oui, ma chère. Le fait est que cela m'est bien pénible.... Je ne veux  pas  y  penser.  Haley  viendra  demain  matin  pour  faire  ses dispositions  et  prendre  possession.  Je  vais  donner  ordre  que  mon cheval soit prêt de très-bonne heure; je sortirai. Je ne pourrais pas voir  Tom,  non  je  ne  pourrais  pas.  Vous  devriez  arranger  une promenade quelque part et emmener Élisa. Il ne faut pas que cela se passe devant elle.

—Non,  non,  s'écria  Mme  Shelby;  je  ne  veux  en  aucune  façon être  aide  ou  complice  de  ces  cruautés;  j'irai  voir  ce  vieux  Tom;  je l'assisterai  dans  son  malheur;  ils  verront  du  moins  que  leur maîtresse souffre avec eux et pour eux. Quant à Élisa, je n'ose pas y penser.  Que  Dieu  nous  pardonne!  Mais  qu'avons-nous  fait  pour  en être réduits à cette cruelle nécessité?»

Cette  conversation  était  écoutée  par  une  personne  dont  M.  et Mme Shelby étaient loin de soupçonner la présence.

Entre le vestibule et leur appartement il y avait un vaste cabinet. Élisa, l'âme troublée, la tête en feu, avait songé à ce cabinet; elle s'y était cachée, et, l'oreille à la fente de la porte, elle n'avait pas perdu un seul mot de l'entretien.

Quand  les  deux  voix  se  furent  éteintes  dans  le  silence,  elle  se retira  d'un  pied  furtif,  pâle,  frémissante,  les  traits  contractés,  les lèvres serrées.... Elle ne ressemblait plus en rien à la douce et timide créature  qu'elle  avait  été  jusque-là.  Elle  se  glissa  avec  précaution dans le corridor, s'arrêta un moment à la porte de sa maîtresse, leva les mains, comme pour un silencieux appel à Dieu, puis tourna sur elle-même et rentra dans sa chambre. C'était un appartement calme et  coquet,  au  même  étage  que  celui  de  sa  maîtresse.  Voici  la fenêtre,  égayée,  pleine  de  soleil,  où  elle  s'asseyait  pour  coudre  en chantant; voici l'étagère pour ses livres; voici, tout près d'eux, mille petits  objets  de  fantaisie;  voici  les  présents  des  fêtes  de  Noël  et  la modeste garde-robe, suspendue dans le cabinet ou rangée dans les tiroirs....  En  un  mot,  c'était  là  sa  demeure,  et,  après  tout,  une demeure  où  elle  avait  été  bien  heureuse!  Sur  le  lit  était  couché l'enfant  endormi.  Ses  longues  boucles  tombaient  négligemment autour  de  son  visage  insoucieux  encore,  de  sa  bouche  rose entr'ouverte;  ses  petites  mains  potelées  étaient  jetées  sur  la couverture,  et  sur  toute  sa  face  un  sourire  se  répandait  comme  un rayon de soleil.

«Pauvre  enfant!  pauvre  être!  dit  Élisa.  Ils  t'ont  vendu,  mais  ta mère te sauvera!»

Pas une larme ne tomba sur l'oreiller: dans de telles angoisses, le  cœur  n'a  pas  de  larmes  à  donner....  il  ne  verse  que  du  sang, saignant lui-même, silencieux et solitaire!

Élisa prit un crayon, un morceau de papier, et elle écrivit en toute hâte:

«Ah! madame! chère madame! ne me prenez pas pour

une  ingrate;  ne  pensez  pas  de  mal  de  moi....  d'aucune sorte. J'ai entendu ce que vous avez dit cette nuit, vous et monsieur. Je vous quitte pour sauver mon enfant. Vous ne me blâmerez pas. Dieu vous bénisse et vous récompense pour votre bonté.»

Elle plia rapidement sa lettre et y mit l'adresse; elle alla ensuite vers  un  tiroir,  fit  un  petit  paquet  de  hardes  pour  son  enfant  et l'attacha  solidement  autour  d'elle  avec  un  mouchoir;  puis,  car  une mère pense à tout, même dans les angoisses de cet instant, elle eut soin  de  joindre  au  paquet  un  ou  deux  de  ses  jouets  favoris;  elle réserva  un  perroquet  enluminé  de  vives  couleurs  pour  le  distraire quand  il  faudrait  l'éveiller.  Elle  eut  assez  de  peine  à  faire  lever  le petit dormeur; enfin, après quelques efforts, il secoua le sommeil et se  mit  à  jouer  avec  son  oiseau  pendant  que  sa  mère  mettait  son châle et son chapeau.

«Mère,  où  allons-nous?»  dit-il  en  la  voyant  s'approcher  du  lit avec sa petite veste et sa casquette.

Sa mère l'attira contre elle et lui regarda dans les yeux avec tant d'expression,  qu'il  devina  tout  d'un  coup  qu'il  se  préparait  quelque chose d'extraordinaire.

«Chut! Henri; il ne faut pas parler si haut, ou l'on nous entendra. Un  méchant  homme  allait  venir  pour  prendre  le  petit  Henri  à  sa maman et l'emmener bien loin, dans un endroit où il fait noir;... mais maman  ne  veut  pas  le  quitter,  Henri.  Elle  va  mettre  la  veste  et  le chapeau  à  son  petit  garçon  et  s'échapper  avec  lui  pour  que  le méchant homme ne puisse pas le prendre.»

En disant ces mots elle attachait et boutonnait l'habit de l'enfant, et, le prenant dans ses bras, elle lui murmura à l'oreille: «Sois bien sage!»  et  ouvrant  la  porte  de  sa  chambre,  qui  donnait  sur  le vestibule, elle sortit sans bruit.

C'était  une  nuit  étincelante,  froide,  étoilée;  la  mère  jeta  le  châle sur son enfant qui, parfaitement calme, quoique sous l'empire d'une vague terreur, se suspendit à son cou. Le vieux Bruno, grand chien de  Terre-Neuve,  qui  dormait  au  bout  de  la  véranda,  se  leva  à  son approche  avec  un  sourd  grognement.  Elle  l'appela  doucement  par son  nom,  et  l'animal,  qui  avait  joué  cent  fois  avec  elle,  remua  la queue,  déjà  disposé  à  la  suivre,  tout  en  se  demandant,  dans  sa simple  cervelle  de  chien,  ce  que  pouvait  signifier  cette  indiscrète promenade de minuit. La chose lui paraissait inconvenante; il sentit ses  idées  se  troubler;  il  ne  savait  plus  quel  parti  prendre.  La  jeune femme passa, le chien s'arrêta; il regardait alternativement la maison et  l'esclave.  Enfin,  comme  rassuré  par  quelque  réflexion  intime,  il s'élança sur les traces de la fugitive.

Au bout de quelques minutes, on arriva à la case de l'oncle Tom. Élisa frappa légèrement aux carreaux.

La  prière  et  le  chant  des  hymnes  s'était  prolongé  assez  avant dans la nuit. Tom, après le départ de la compagnie, s'était accordé à lui-même  quelques  solo  supplémentaires,  de  sorte  qu'à  une  heure du matin, ni lui ni sa digne moitié n'avaient encore fermé l'œil.

«Bon Dieu! qui est là? dit Chloé en se levant d'un bond; et elle tira le rideau. Sur ma vie, mais c'est Lisette! Vite, habillez-vous, notre homme. Tom! Le vieux Bruno aussi est là; il gratte à la porte.... Mais qu'est-ce donc? Allons, je vais ouvrir.»

L'action suivit de près la parole, et la porte s'ouvrit. La lumière du flambeau, que Tom avait rallumé en toute hâte, tomba sur le visage bouleversé et sur les yeux effarés d'Élisa.

«Dieu  vous  bénisse,  Lisa!  Vous  faites  peur  à  voir....  Êtes-vous malade?.... Que vous est-il arrivé?

—Je  m'enfuis,  père  Tom,  je  m'enfuis,  mère  Chloé,...  emportant mon fils;... monsieur l'a vendu.

—Vendu!...  répétèrent-ils  comme  deux  échos;  et  ils  élevèrent leurs mains en signe de détresse.

—Oui,  vendu,  lui!  reprit  Élisa  d'une  voix  ferme.  Cette  nuit  je m'étais  glissée  dans  le  cabinet  de  ma  maîtresse;  j'ai  entendu monsieur  dire  à  madame  qu'il  avait  vendu  mon  Henri...  et  vous aussi,  Tom!  vendus  tous  deux  à  un  marchand  d'esclaves.... Monsieur va sortir ce matin, et l'homme doit venir aujourd'hui même pour prendre livraison de sa marchandise.»

Cependant  Tom  restait  toujours  debout,  les  mains  tendues  et l'œil dilaté, comme dans un rêve. Lentement, graduellement, comme s'il eût commencé à comprendre, il s'affaissa, plutôt qu'il ne s'assit, dans sa vieille chaise, et laissa tomber sa tête sur ses genoux.

«Que le bon Dieu ait pitié de nous, dit Chloé. Ah! je ne puis pas croire  que  cela  soit  vrai!  Mais  qu'a-t-il  fait  pour  que  le  maître  le vende?...

—Ce  n'est  pas  cela,...  il  n'a  rien  fait,...  et  monsieur  ne  voudrait pas  le  vendre.  Madame,...  oh!  elle  est  toujours  bonne;  je  l'ai entendue prier et supplier pour nous; mais il lui disait que tout était inutile, qu'il était dans la dette de cet homme, que cet homme avait pouvoir  sur  lui,...  et  que  s'il  ne  s'acquittait  pas  maintenant,  il  finirait par  être  obligé  de  vendre  plus  tard  l'habitation  et  les  gens,...  et  de partir lui-même. Oui, je lui ai entendu dire qu'il était obligé de vendre ces  deux-là  ou  de  vendre  tous  les  autres....  L'homme  est impitoyable....  Monsieur  disait  qu'il  était  bien  fâché;  mais  madame! Oh!  si  vous  l'aviez  entendue!  Si  ce  n'est  pas  une  chrétienne  et  un ange,  c'est  qu'il  n'y  en  a  pas!...  Je  suis  une  misérable  de  la  quitter ainsi,  mais  je  n'y  pouvais  pas  tenir;...  elle-même  elle  disait  qu'une âme valait plus que le monde. Eh bien! cet enfant a une âme; si je le laisse  enlever,  que  deviendra  cette  âme?  Ce  que  je  fais  doit  être bien.... Si ce n'est pas bien, que le Seigneur me pardonne, car je ne peux pas ne pas le faire.

—Eh bien, pauvre vieux homme, dit Chloé, pourquoi ne t'en vas-tu  pas  aussi?  Veux-tu  attendre  qu'on  te  porte  de  l'autre  côté  de  la rivière, où l'on fait mourir les nègres de fatigue et de faim? J'aimerais mieux  mourir  mille  fois  que  d'aller  là,  moi!  Allons,  il  est  temps... partez avec Lisa... Vous avez une passe pour aller et venir en tout temps.... Allons, remuez-vous; je fais votre paquet.»

Tom  releva  lentement  la  tête,  regarda  autour  de  lui  tristement, mais avec calme, puis il dit:

«Non,  je  ne  partirai  point;  qu'Élisa  parte!  elle  fait  bien.  Ce  n'est pas moi qui dirai le contraire. La nature veut qu'elle parte. Mais vous avez entendu ce qu'elle a dit: je dois être vendu, ou tout ici, choses et  gens,  va  être  ruiné.  Je  pense  que  je  puis  supporter  cela  autant que  qui  que  ce  soit....  Et  quelque  chose  comme  un  soupir  et  un sanglot souleva sa vaste poitrine, qui tressaillit convulsivement.... Le maître,  ajouta-t-il,  m'a  toujours  trouvé  à  ma  place,...  il  m'y  trouvera toujours....  Je  n'ai  jamais  manqué  à  ma  foi,  je  ne  me  suis  jamais servi  de  la  passe  contrairement  à  ma  parole:  je  ne  commencerai point:  il  vaut  mieux  que  je  parte  seul  que  de  causer  la  perte  de  la maison et la vente de tous. Le maître ne doit pas être blâmé, Chloé, il prendra soin de vous et de ces pauvres....»

A ces mots, il se tourna vers le lit grossier où l'on voyait paraître les petites têtes crépues, et ses sanglots éclatèrent... Il s'appuya sur le dossier de sa chaise et se couvrit le visage de ses larges mains. Des  sanglots  profonds,  bruyants,  impétueux,  ébranlèrent  jusqu'au siége, et de grandes larmes, glissant entre ses doigts, tombèrent sur le  sol.  Lecteur!  telles  seraient  les  larmes  que  vous  verseriez  sur  le cercueil de votre premier-né! telles étaient, madame, les larmes que vous  avez  répandues  en  entendant  les  cris  de  votre  enfant  qui mourait! Lecteur, vous êtes un homme, et lui aussi était un homme! Madame,  vous  portez  de  la  soie  et  des  bijoux;  mais,  dans  ces grandes  détresses  de  la  vie,  dans  ces  terribles  épreuves,  nous n'avons pour nous tous qu'une même douleur!

 

«Et puis, dit Élisa, qui se tenait toujours auprès de la porte, j'ai vu mon mari cette après-midi.... Je ne me doutais pas alors de ce qui allait arriver. Ils l'ont poussé à bout, et il m'a dit aujourd'hui qu'il avait aussi l'intention de s'enfuir. Tâchez de lui donner de mes nouvelles; dites-lui  comment  et  pourquoi  je  suis  partie;  dites-lui  que  je  vais essayer de gagner le Canada; portez-lui tout mon amour, et si je ne le revois pas, dites-lui....»

Elle  se  retourna  vers  la  muraille,  leur  déroba  un  instant  son visage, puis elle reprit d'une voix brève:

«Dites-lui  d'être  aussi  bon  qu'il  pourra,  pour  que  nous  nous retrouvions au ciel!... Appelez Bruno, fermez la porte sur lui; pauvre bête! il ne faut pas qu'il me suive!»

Il  y  eut  encore  quelques  dernières  paroles,  quelques  larmes, quelques  adieux  bien  simples,  mêlés  de  bénédictions;  puis, soulevant dans ses bras son enfant étonné et effrayé, elle disparut silencieusement.




CHAPITRE VI.

 

Découverte.

 

Après  leur  longue  discussion,  M.  et  Mme  Shelby  ne s'endormirent pas tout d'abord. Aussi le lendemain se réveillèrent-ils plus tard que de coutume.

«Je ne sais ce qui retient Élisa ce matin,» dit Mme Shelby, après avoir sonné plusieurs fois inutilement.

M. Shelby, debout devant sa glace, repassait son rasoir. La porte s'ouvrit, et un jeune mulâtre entra avec l'eau pour la barbe.

«André, dit Mme Shelby, frappez donc à la porte d'Élisa et dites-lui  que  je  l'ai  sonnée  trois  fois.  Pauvre  créature!»  ajouta-t-elle  tout bas en soupirant.

André revint bientôt l'œil effaré.

«Dieu! madame, les tiroirs de Lisa sont tout ouverts. Ses affaires sont jetées partout... je crois qu'elle est partie.»

La  vérité  passa  comme  un  éclair  devant  les  yeux  des  deux époux. M. Shelby s'écria:

«Elle a eu des soupçons... et elle s'est enfuie.

—Dieu soit loué! dit Mme Shelby de son côté. Oui, je le crois.

—Madame,  ce  que  vous  dites  là  n'a  pas  de  sens:  si  elle  est partie, ce sera vraiment fâcheux pour moi. Haley a vu que j'hésitais à lui vendre cet enfant; il pourra penser que j'ai été complice de la fuite... cela touche mon honneur.»

M. Shelby quitta la chambre en toute hâte.

Depuis  un  quart  d'heure,  c'était,  dans  la  maison,  un  va-et-vient continuel, un bruit de portes s'ouvrant et se fermant, et un pêle-mêle de visages de toutes nuances et de toutes couleurs.

Une seule personne eût pu donner quelques éclaircissements, et cette  personne  se  taisait:  c'était  la  cuisinière  en  chef,  Chloé. Silencieuse, un nuage de tristesse couvrant sa face naguère encore si  joyeuse,  elle  préparait  les  gâteaux  du  déjeuner,  comme  si  elle n'eût rien vu, rien entendu de ce qui se passait autour d'elle.

Bientôt  une  douzaine  de  jeunes  drôles,  noirs  comme  des corbeaux,  se  rangèrent  sur  les  marches  du  perron,  chacun  voulant être  le  premier  à  saluer  le  maître  étranger  avec  la  nouvelle  de  sa déconvenue.

«Il en perdra la tête, je gage, disait André.

—Je suis sûr qu'il va jurer, reprenait Jean le Noir.

—Oui,  il  jure,  faisait  à  son  tour  Mandy  Tête-de-laine.  Je  l'ai entendu  hier  à  dîner;  j'ai  entendu  tout,  je  m'étais  fourré  dans  le cabinet où madame met la vaisselle... j'ai entendu!»

Amanda,  qui  jamais  de  sa  vie  n'avait  compris  un  mot  à  une conversation,  se  donna  un  petit  air  d'intelligence  supérieure,  en marchant  fièrement  au  milieu  de  ses  compagnons.  Amanda n'oubliait  de  dire  qu'une  seule  chose,  c'est  que  blottie  dans  ce cabinet, au milieu de la vaisselle, elle n'avait fait qu'y dormir.

Haley apparut enfin botté, éperonné... De tout côté, on lui jeta au nez la mauvaise nouvelle.

Les jeunes drôles ne furent pas désappointés dans leur attente: il jura,  il  jura  avec  une  abondance  et  une  facilité  de  paroles  qui  les réjouissaient fort; ils avaient soin cependant de se baisser et de se reculer  de  façon  à  être  toujours  hors  de  la  portée  de  son  fouet.  Ils roulèrent bientôt les uns sur les autres, avec d'immenses éclats de rire, se débattant sur le gazon flétri de la cour, gesticulant, criant et hurlant.

«Oh! les petits démons! si je les tenais, murmura Haley entre ses dents.

—Mais  vous  ne  les  tenez  pas,  dit  André  avec  un  geste  de triomphe  accompagné  d'indescriptibles  grimaces,  après  toutefois que le marchand eut tourné le dos, et qu'il ne lui fut plus possible de l'entendre.

—Eh bien! Shelby, voilà qui est assez extraordinaire, dit Haley en entrant  brusquement  dans  le  salon;  il  paraît  que  la  fille  a  décampé avec son petit.

—Monsieur  Haley....  madame  Shelby  est  ici,  dit  celui-ci  avec dignité.

—Pardon,  madame,  dit  Haley  en  saluant  légèrement  et  d'un  air refrogné, mais je répète ce que je disais tout à l'heure: on fait courir un singulier bruit!... Est-ce vrai, monsieur?

—Monsieur,  répondit  Shelby,  si  vous  voulez  conférer  avec  moi, gardez un peu la tenue d'un gentleman. André, prenez le chapeau et le fouet de M. Haley.... Asseyez-vous, monsieur.... Oui, monsieur, j'ai le  regret  de  vous  dire  que  cette  jeune  femme,  qui  a  entendu  ou soupçonné ce qui l'intéressait.... a enlevé son fils et est partie la nuit dernière.

—J'espérais,  je  l'avoue,  qu'on  agirait  loyalement  avec  moi  dans cette affaire, reprit Haley.

—Quoi!  monsieur,  dit  Shelby  en  s'approchant  vivement  de  lui, que  dois-je  entendre  par  là?...  A  celui  qui  met  mon  honneur  en question, je n'ai qu'une réponse à faire.»

A  ces  mots,  le  trafiquant  devint  beaucoup  plus  humble,  et baissant de ton:

«Il est pourtant bien dur, murmura-t-il, pour un homme qui vient de faire un bon marché, de se voir berné de cette façon.

—Monsieur,  dit  Shelby,  si  je  ne  comprenais  que  vous  avez quelque  sujet  de  désappointement,  je  n'aurais  pas  toléré  la grossièreté  de  votre  entrée  dans  mon  salon  ce  matin,  et  j'ajoute, puisque  l'explication  semble  nécessaire,  que  je  ne  tolérerai  pas  la plus légère insinuation de votre part: on ne suspecte pas ma loyauté, monsieur!  Je  me  crois  cependant  obligé  à  vous  donner  aide  et protection. Prenez mes gens et mes chevaux, et tâchez de retrouver ce qui est à vous. En un mot, Haley, continua-t-il en quittant tout d'un coup ce ton de dignité froide pour revenir à sa franche cordialité, ce que  vous  avez  de  mieux  à  faire,  c'est  de  reprendre  votre  belle humeur.... et de déjeuner.... Nous aviserons après.»

Mme  Shelby  se  leva,  et  dit  que  ses  occupations  ne  lui permettaient  pas  d'assister  au  déjeuner;  et,  chargeant  une  digne mulâtresse  de  préparer  le  café  et  de  servir  les  deux  hommes,  elle quitta l'appartement.

«La  vieille  dame  n'aime  pas  démesurément  votre  serviteur,  dit Haley, faisant un laborieux effort pour paraître très-familier.

—Je  ne  suis  pas  habitué  à  entendre  parler  si  familièrement  de ma femme, dit Shelby assez sèchement.

—Pardon; mais ce n'était qu'une plaisanterie, vous le savez bien.

—Les plaisanteries sont plus ou moins agréables, dit Shelby.

—Il est diablement libre maintenant que ces papiers sont signés, murmura le marchand; comme il est devenu grand depuis hier!»

Jamais la chute d'un premier ministre, après une intrigue de cour, ne produisit une plus violente tempête d'émotions que la nouvelle de ce qui venait d'arriver à l'oncle Tom. On ne parlait pas d'autre chose. Dans  la  case  comme  aux  champs,  on  discutait  les  résultats probables de l'événement. La fuite d'Élisa, étant le premier exemple d'un événement de cette nature chez M. Shelby, augmentait encore l'agitation et le trouble de tous.

Le  noir  Samuel  (on  l'appelait  noir  parce  que  son  teint  était  de trois  nuances  plus  foncé  que  celui  des  autres  fils  de  la  côte d'ébène), le noir Samuel déroulait en lui-même toutes les phases de l'affaire:  il  en  étudiait  la  portée,  il  en  calculait  l'influence  sur  son propre  bien-être,  avec  une  puissance  d'intuition  et  une  netteté  de regard qui eussent fait honneur à un politique blanc de Washington.

«C'est un mauvais vent que celui qui ne souffle nulle part, se dit Samuel  sentencieusement.  Un  mauvais  vent!  c'est  un  fait.»  Il rehaussa  son  pantalon  qui  menaçait  de  tomber,  remplaçant adroitement par un petit clou un bouton nécessaire.... et absent. Cet effort de génie mécanique sembla le ravir.

«Oui,  c'est  un  mauvais  vent  que  celui  qui  ne  souffle  nulle  part, répéta-t-il encore. Maintenant, voilà Tom bas... cela va faire monter un nègre à sa place. Et pourquoi pas moi, ce nègre? Pourquoi pas Sam? C'est une idée! Comme Tom! à cheval! Aller à cheval! partout, dans  la  campagne....  belles  bottes  cirées...  bottes  noires!...  Une passe  dans  ma  poche....  Moi,  grand  monsieur!  Pourquoi  pas?  Oui, pourquoi pas Sam? Je voudrais bien savoir la raison!...

—Ohé,  Samuel!  ohé,  Sam!  m'sieu  a  besoin  de  vous  pour  seller Bell et Jerry, dit André en interrompant le soliloque de Samuel.

—Ah! et pourquoi faire, petit?

—Bah!  vous  ne  savez  donc  pas  que  Lisa  a  décampé  avec  son petit...

—  Tu  veux  en  remontrer  à  ton  grand-père,  dit  Samuel  avec  un mépris superbe.... Je savais cela bien avant toi. Ce nègre n'est pas si sot qu'on pense.

—Bien;  mais  m'sieu  veut  qu'on  apprête  à  l'instant  Jerry  et  Bell. Vous et moi nous allons accompagner m'sieu Haley et tâcher de la reprendre.

—Bon!  voilà  donc  une  occasion,  dit  Samuel;  c'est  maintenant Sam qui a la confiance! c'est moi, le nègre! Vous allez voir si je ne la reprends pas.... Ah! on va voir ce que Sam est capable de faire!

—Eh  mais,  Samuel,  vous  feriez  mieux  d'y  regarder  à  deux  fois; madame ne veut pas qu'on la reprenne; ainsi, gare à vous!

—Oh! fit Samuel, ouvrant de grands yeux, comment sais-tu cela?

—Moi-même, ce matin, en allant porter l'eau pour la barbe dans la  chambre  de  monsieur,  je  l'ai  entendue;  elle  m'a  envoyé  voir pourquoi  Lisa  ne  venait  pas  l'habiller,  et,  quand  je  lui  ai  dit  qu'elle était partie, elle a dit: «Dieu soit béni!» et monsieur a été comme fou; et il lui a répondu: «Vous ne savez ce que vous dites!» Mais elle le ramènera, allez! je sais bien comment cela se passe.... il vaut mieux être du côté de madame; c'est moi qui vous le dis!»

Le noir Samuel gratta sa tête crépue, qui ne renfermait pas sans doute une profonde sagesse, mais qui contenait beaucoup de cette chose particulière qu'on souhaite aux hommes politiques de tous les pays et sous tous les régimes, et qui consiste à savoir de quel côté le  pain  est  beurré....  Samuel  se  mit  donc  à  réfléchir,  en  remontant encore  une  fois  son  pantalon:  c'était  le  procédé  dont  il  se  servait habituellement pour faciliter les opérations de son cerveau.

«Il ne faut jamais dire jamais dans ce monde,» murmura-t-il enfin.

Le  mot ce  fut  murmuré  avec  toute  l'emphase  d'un  philosophe, comme  si  Samuel  eût  véritablement  connu  beaucoup  d'autres mondes, et que cette conclusion fût le résultat de ses comparaisons.

«J'aurais  pourtant  cru,  fit-il  d'un  air  pensif,  que  madame  aurait mis toute la maison sur pied pour reprendre Lisa.

—Eh oui! elle aurait, répondit l'enfant; mais ne pouvez-vous voir à travers une échelle, vieux nègre noir? Madame ne veut pas que ce M. Haley emmène l'enfant de Lisa.... Voilà la chose!

—High!  fit  Samuel  avec  une  intonation  impossible  à  noter  pour les oreilles qui ne l'ont pas entendue chez les nègres.

—Et  maintenant,  j'espère  que  vous  irez  vite  chercher  les chevaux. Ne perdez pas de temps. Madame vous a déjà demandé, et voilà que vous restez à jaser.»

Samuel  se  hâta  en  effet;  il  revint  bientôt  en  triomphateur, ramenant  au  galop  Bill  et  Jerry.  Il  sauta  à  terre  pendant  qu'ils couraient  encore,  et  les  aligna  le  long  du  mur,  comme  on  fait  dans un  tournoi.  Le  cheval  de  Haley,  qui  était  un  jeune  poulain ombrageux, rua, hennit et secoua son licou.

«Oh,  oh!  dit  Samuel....  Farouche!  Vous  êtes  farouche!...  Et  son noir visage brilla d'un éclair de malice.... Je vais bien vous faire tenir en place!»

Un large frêne ombrageait la cour: de petites faînes, triangulaires et tranchantes, jonchaient le sol. Samuel en prit une, s'approcha du poulain, le flatta, le gratta, comme s'il eût voulu l'adoucir et le calmer; et,  sous  prétexte  d'ajuster  la  selle,  il  glissa  fort  adroitement  en dessous la petite faîne, de telle façon que le moindre poids posé sur la selle dût exciter la sensibilité nerveuse de l'animal, sans laisser la moindre trace de blessure ou d'égratignure.

«Là! dit-il en roulant ses gros yeux et faisant une grimace, nous verrons s'il ne sera pas tranquille maintenant....»

Au même instant Mme Shelby apparut sur le balcon, et lui fit un signe. Samuel s'approcha, déterminé à lui faire sa cour, comme un solliciteur, au moment d'une vacance à Washington ou au palais de Saint-James.

«Pourquoi  avez-vous  tant  tardé,  Samuel?  j'avais  envoyé  André pour vous hâter.

—Dieu  vous  bénisse,  madame!  on  ne  pouvait  pas  prendre  les chevaux en une minute: ils ont couru, Dieu sait où, jusqu'au bout de la prairie.

—Samuel, je vous ai dit bien souvent de ne pas tant répéter Dieu vous bénisse! Dieu sait! et autres phrases où vous mettez le nom de Dieu.... ce n'est pas bien!

—Dieu  vous  bénisse,  madame!  Je  ne  l'oublierai  pas....  je  ne recommencerai point.

—Eh mais, Samuel, vous avez déjà recommencé!

—Est-ce que?.... vraiment.... ô Dieu! Je ne voulais pourtant pas.

—Il faut faire attention, Samuel.

—Donnez-moi  le  temps  de  me  reconnaître,  madame....  vous verrez.... je ferai attention.

—Allons,  c'est  bien.  Maintenant,  Samuel,  vous  allez accompagner M. Haley, pour lui montrer le chemin.... pour l'aider.... Ayez  bien  soin  des  chevaux,  Samuel;  vous  savez  que  la  semaine passée Jerry était un peu boiteux.... Ne les faites point marcher trop vite.»

Mme  Shelby  prononça  ces  derniers  mots  à  voix  basse  et  avec une certaine intonation.

«Pour  cela,  rapportez-vous  en  à  ce  nègre,  dit  Samuel,  en tournant  deux  yeux  pleins  de  commentaires....  Dieu  sait!  Ah!  je  ne voulais  pas  le  dire,  reprit-il  avec  un  tel  luxe  de  démonstrations craintives, qu'en dépit d'elle-même sa maîtresse ne put s'empêcher de rire. Oui, madame, j'aurai soin des chevaux.

—Maintenant, André, dit Samuel en retournant à son poste sous le  hêtre,  je  ne  serais  pas  du  tout  surpris  quand  le  cheval  du monsieur se mettrait à danser un peu au moment où il montera en selle. Vous savez, André, les bêtes ont quelquefois de ces idées-là; et,  en  guise  d'avertissement,  il  donna  à  son  camarade  un  coup  de poing dans les côtes.

—High! fit André avec le signe d'un homme qui a compris tout à coup.

—Vous le voyez, André, madame veut gagner du temps.

—Cela  est  visible,  même  pour  l'observateur  le  plus  ordinaire.... elle aura ce qu'elle veut, je m'en charge! On peut lâcher les chevaux pour qu'ils paissent tous ensemble auprès de nous et jusqu'au bois; je ne pense pas que cela fâche monsieur.»

André fit une grimace.

«Vous voyez, André, vous voyez, dit Samuel; s'il arrivait quelque chose au cheval de M. Haley, nous quitterions nos montures et nous irions  à  lui  pour  le  secourir.  Oui,  nous  lui  porterions  secours;  oh! oui.»

Samuel  et  André  branlèrent  leurs  têtes  noires  d'une  épaule  à l'autre  et  se  livrèrent  à  un  rire  inextinguible,  dont  ils  tempéraient toutefois les éclats; puis ils firent claquer leurs doigts, et trépignèrent avec une sorte de ravissement.

Haley  apparut  sur  le  perron.  Quelques  tasses  d'excellent  café l'avaient un peu adouci. Il était d'assez bonne humeur: il s'avança en souriant  et  en  causant;  les  deux  nègres  saisirent  certaines  feuilles de  palmier,  qu'ils  avaient  l'habitude  d'appeler  leurs  chapeaux,  et s'élancèrent vers les chevaux pour être prêts «à aider le m'sieu.»

Les feuilles du chapeau de Samuel n'avaient plus, sur les bords, aucune  prétention  possible  à  la  tresse.  Elles  retombaient  de  tous côtés,  éparses  et  roides;  ce  qui  lui  donnait  un  air  de  révolte  et d'indépendance superbe. On eût dit un chef de tribu.

Les  bords  de  la  coiffure  d'André  avaient  complétement  disparu; mais  un  ingénieux  coup  de  poing  l'avait  arrangée  en  couronne  sur sa  tête.  Il  en  paraissait  fort  charmé  et  semblait  dire:  «Qui  prétend donc que je n'ai pas de chapeau?

—Bien,  mes  enfants.  Maintenant,  du  vif!  nous  n'avons  pas  de temps à perdre.

—Pas une minute, m'sieu,» dit Samuel en lui tendant les rênes et en  tenant  l'étrier,  pendant  qu'André  détachait  les  deux  autres chevaux.

Au moment où Haley toucha la selle, le fougueux animal bondit du sol, par un élan soudain, et jeta son maître à quelques pas de là sur le gazon sec et doux, qui amortit la chute.

Samuel s'élança aux rênes avec un geste frénétique, mais il ne réussit qu'à fourrer son bizarre chapeau de palmier dans les yeux de l'animal:  la  vue  de  cet  étrange  objet  ne  pouvait  guère  contribuer  à calmer ses nerfs; aussi il échappa violemment des mains de Samuel renversé,  fit  entendre  deux  ou  trois  hennissements  de  mépris,  et, après quelques ruades vigoureusement détachées, s'élança au bout de  la  prairie,  suivi  bientôt  de  Bell  et  de  Jerry,  qu'André  n'avait  pas manqué  de  lâcher,  hâtant  encore  leur  fuite  par  ses  terribles exclamations.

Il  s'ensuivit  une  indescriptible  scène  de  désordre.  Andy  et  Sam criaient  et  couraient;  les  chiens  aboyaient;  Mike,  Moïse,  Amanda, Fanny, et tous les autres petits échantillons de la race nègre qui se trouvaient  dans  l'habitation,  s'élancèrent  dans  toutes  les  directions, poussant des hurlements, frappant dans leurs mains et se démenant avec  la  plus  fâcheuse  bonne  volonté  et  le  zèle  le  plus compromettant du monde.

Le  cheval  de  Haley,  vif  et  plein  d'ardeur,  parut  entrer  dans l'intention  des  auteurs  de  cette  petite  scène  avec  le  plus  grand plaisir.  Il  avait  pour  carrière  une  prairie  d'un  quart  de  lieue, descendant  de  chaque  côté  vers  un  petit  bois:  il  se  laissait  donc volontiers  approcher;  quand  il  se  voyait  à  portée  de  la  main,  il repartait avec une ruade et un hennissement, comme une méchante bête  qu'il  était,  puis  il  s'enfonçait  bien  loin  dans  quelque  allée  du bois. Samuel n'avait garde de l'arrêter avant le moment qu'il jugerait convenable.  Il  se  donnait  une  peine  vraiment  héroïque.  Pareil  au glaive  de  Richard  Cœur-de-Lion,  qui  brillait  toujours  au  front  de  la bataille  et  au  plus  épais  de  la  mêlée,  le  chapeau  de  palmier  de Samuel  se  montrait  toujours  là  où  il  y  avait  le  plus  petit  danger  de reprendre le cheval. Il n'en criait pas moins à pleins poumons: «Là! ici!  prenez!  prenez-le!»  de  telle  façon  cependant  qu'il  augmentait  à chaque fois le désordre et la confusion.

Haley  courait  aussi  à  droite  et  à  gauche,  maudissant,  jurant  et frappant du pied. M. Shelby, du haut de son perron, essayait en vain de donner des ordres. Mme Shelby suivait la scène de la fenêtre de sa chambre, riant et s'étonnant.... quoiqu'au fond elle se doutât bien de quelque chose.

Enfin, vers deux heures, Samuel apparut, triomphant, monté sur Jerry,  tenant  en  main  la  bride  du  cheval  de  Haley,  ruisselant  de sueur, mais l'œil ardent, les naseaux dilatés et laissant voir que son ardeur et sa fougue n'étaient pas encore domptées.

«Il est pris! s'écria-t-il fièrement; sans moi ils en eussent été pour leur peine: ils n'auraient jamais pu!

—Sans  vous!  grommela  Haley  d'un  ton  bourru,  sans  vous  tout cela ne serait pas arrivé!

—Dieu  vous  bénisse!  répondit  Samuel  d'un  air  contrit...  moi  qui me suis mis en nage pour votre service!

—Oui,  dit  Haley,  vous  m'avez  fait  perdre  trois  heures  par  votre bêtise! Maintenant, partons, et trêve de sottises!

—Ah!  monsieur,  s'écria  piteusement  Samuel,  vous  voulez  donc nous  tuer  net,  bêtes  et  gens!  nous  n'en  pouvons  mais,  et  les chevaux sont sur les dents... M'sieu restera bien jusqu'après dîner.... Il faut que le cheval de m'sieu soit bouchonné; voyez dans quel état il  s'est  mis....  Jerry  boite....  et  puis,  je  ne  pense  pas  que  madame veuille  vous  laisser  partir  ainsi.  Dieu  vous  bénisse,  monsieur!  nous n'avons rien à perdre pour attendre. Lisa n'a jamais été une bonne marcheuse.»

Mme  Shelby,  que  cette  conversation  divertissait  fort,  descendit du  perron  pour  y  prendre  part.  Elle  s'avança  vers  Haley,  exprima très-poliment ses regrets de l'accident, l'engagea instamment à dîner à l'habitation, assurant qu'on allait immédiatement servir.

Haley,  tout  bien  considéré,  se  détermina  donc  à  rester,  et  prit d'assez mauvaise grâce le chemin du salon. Sam, roulant les yeux avec  une  expression  que  nous  ne  saurions  décrire,  conduisit gravement les chevaux à l'écurie.

«L'avez-vous vu, André? l'avez-vous vu? s'écria-t-il, dès qu'il fut hors de la voix et qu'il eut attaché ses chevaux. O Dieu! si ce n'était pas aussi amusant qu'au meeting de le voir danser, trépigner et jurer après nous.... l'avez-vous entendu?... Jure, vieux drôle! me disais-je à  moi-même;  jure!  Tu  veux  ton  cheval!  Attends  que  je  l'attrape!... Dieu! André, il me semble que je le vois encore!»

Et  les  deux  nègres,  s'appuyant  contre  le  mur,  s'en  donnèrent  à cœur joie.

«Il avait l'air d'un fou, quand je lui ai ramené son cheval. Dieu! je crois qu'il m'aurait tué s'il eût osé, et moi j'étais là comme un pauvre innocent.

—Oui, je vous ai vu.... Vous êtes un vieux rusé, Sam.

—Je  le  soupçonne,  reprit  modestement  Samuel....  Et  madame, l'avez-vous vue à sa fenêtre, comme elle riait?

—J'en suis sûr; mais j'étais en train de courir, je n'ai rien vu....

—Remarquez,  dit  Samuel  tout  en  lavant  le  poney,  remarquez, André,  comme  j'ai  l'habitude  de  l'observation;  c'est  bien  important dans  la  vie,  André!  Cultivez  l'observation  pendant  que  vous  êtes jeune.  Levez  donc  le  pied  de  derrière.  Voyez-vous,  l'observation, c'est ce qui fait la différence entre un nègre et un nègre. N'ai-je pas vu  de  quel  côté  soufflait  le  vent,  ce  matin?  N'ai-je  pas  compris  ce que  madame  voulait,  quoiqu'elle  ne  le  dît  pas?...  C'est  de l'observation, André! Je pense que vous appellerez cela une faculté! Les facultés diffèrent suivant les natures; mais l'éducation y est aussi pour beaucoup, André!

—Je  crois,  répondit  celui-ci,  que  si  je  n'avais  pas  aidé  votre observation ce matin, vous n'auriez pas vu si clair.

—André,  vous  êtes  un  enfant  qui  promettez  beaucoup;  cela  ne fait pas un doute. J'ai bonne opinion de vous, et je n'ai pas honte de vous emprunter une idée. Il ne faut mépriser personne, André. Les plus  malins  peuvent  quelquefois  se  tromper.  Mais  rentrons....  Je gage qu'aujourd'hui madame nous donnera quelque bon morceau.»

CHAPITRE VII.

 

Les angoisses d'une mère.

 

Jamais  une  créature  humaine  ne  se  sentit  plus  malheureuse  et plus  abandonnée  qu'Élisa,  au  moment  où  elle  s'éloigna  de  la  case de  l'oncle  Tom.  Les  souffrances  et  les  dangers  de  son  mari,  le danger  de  son  enfant,  tout  cela  se  mêlait  dans  son  âme  avec  le sentiment confus et douloureux de tous les périls qu'elle-même allait courir  en  quittant  cette  maison,  la  seule  qu'elle  eût  jamais  connue, en quittant une maîtresse qu'elle avait toujours aimée et respectée. N'allait-elle  pas  quitter  aussi  tous  ces  objets  familiers  qui  nous attachent,  le  lieu  où  elle  avait  grandi,  les  arbres  dont  l'ombre  avait abrité  ses  jeux,  les  bosquets  où  elle  s'était  promenée,  le  soir  des jours heureux, à côté de son jeune époux? Tous ces objets, qu'elle apercevait  à  la  lueur  froide  et  brillante  des  étoiles,  semblaient prendre une voix pour lui adresser des reproches et lui demander où elle pourrait aller en les quittant.

Mais, plus puissant que tout le reste, l'amour maternel la rendait folle de terreur en lui faisant pressentir l'approche de quelque danger terrible. L'enfant était assez grand pour marcher à côté d'elle; dans toute autre circonstance, elle se fût contentée de le conduire par la main: mais alors la seule pensée de ne plus le serrer dans ses bras la  faisait  tressaillir;  et,  tout  en  hâtant  sa  marche,  elle  le  pressait contre sa poitrine avec une étreinte convulsive.

La  terre  gelée  craquait  sous  ses  pas:  elle  tremblait  au  bruit;  le frôlement  d'une  feuille,  une  ombre  balancée  lui  faisaient  refluer  le sang au cœur et précipitaient sa marche. Elle s'étonnait de la force qu'elle  trouvait  en  elle.  Son  enfant  lui  semblait  léger  comme  une plume.  Chaque  terreur  nouvelle  augmentait  encore  cette  force surnaturelle qui l'emportait. Souvent quelque prière s'élançait de ses lèvres  pâles  et  montait  jusqu'à  l'ami  qui  est  là-haut:  «Seigneur, sauvez-moi! mon Dieu, ayez pitié de moi!»

O mère qui me lisez, si c'était votre Henri à vous qu'on dût vous enlever  demain  matin,  si  vous  eussiez  vu  l'homme,  le  brutal marchand,  si  vous  eussiez  appris  que  l'acte  de  vente  est  signé  et remis....  si  vous  n'aviez  plus  que  de  minuit  au  matin  pour  vous sauver....  et  le  sauver....  quelle  serait  la  rapidité  de  votre  fuite, combien  de  milles  pourriez-vous  faire  dans  ces  quelques  heures.... le  cher  fardeau  à  votre  sein,  sa  petite  tête  endormie  sur  votre épaule, ses deux petits bras confiants noués autour de votre cou?

Car l'enfant dormait.

D'abord,  l'effroi,  l'étrangeté  des  circonstances  le  tinrent  éveillé; mais  la  mère  réprimait  si  énergiquement  chaque  parole,  chaque souffle,  l'assurant  que,  s'il  voulait  seulement  être  tranquille,  elle  le sauverait,  qu'il  se  serra  paisiblement  contre  elle  en  lui  disant seulement, quand il sentait venir le sommeil:

«Mère, faut-il que je reste éveillé? dites, faut-il?

—Non, cher ange, dors si tu veux.

—Mais, si je dors, tu ne vas pas me laisser, mère!

—Oh  Dieu!  te  laisser!  non,  va!»  Et  sa  joue  devint  plus  pâle,  et plus brillant le rayon de ses yeux noirs....

«Vous êtes sûre, mais bien sûre?

—Oui,  bien  sûre!»  reprit  la  mère  d'une  voix  qui  l'effraya  elle-même, car elle lui sembla venir d'un esprit intérieur qui n'était point elle.

L'enfant laissa tomber sa tête fatiguée et s'endormit.... Le contact de ces petits bras chauds, cette respiration qui passait sur son cou, donnaient  aux  mouvements  de  la  mère  comme  une  ardeur enflammée. Chaque tressaillement de l'enfant endormi faisait passer dans  ses  membres  comme  un  courant  électrique.  Sublime domination de l'esprit sur le corps, qui rend insensibles les chairs et les  nerfs,  et  qui  trempe  les  muscles  comme  de  l'acier,  pour  que  la faiblesse devienne de la force! Les limites de la ferme, le bosquet, le bois,  tout  cela  passait  comme  des  fantômes....  Et  elle  marchait, marchait  toujours,  sans  s'arrêter,  sans  reprendre  haleine....  Les premières  lueurs  du  jour  la  trouvèrent  sur  le  grand  chemin,  à plusieurs milles de l'habitation.

Souvent, avec sa maîtresse, elle était allée visiter quelques amis dans  le  voisinage  jusqu'au  village  de  T.,  tout  près  de  l'Ohio:  elle connaissait  parfaitement  ce  chemin.  Mais  aller  plus  loin,  passer  le fleuve,  c'était  pour  elle  le  commencement  de  l'inconnu.  Elle  ne pouvait plus désormais espérer qu'en Dieu.

Quand les chevaux et les voitures commencèrent à circuler sur la grande  route,  elle  comprit,  avec  cette  intuition  rapide  que  nous avons toujours dans nos moments d'excitation morale, et qui semble une  sorte  d'inspiration,  elle  comprit  que  sa  marche  égarée  et  sa physionomie inquiète allaient attirer sur elle l'attention soupçonneuse des  passants.  Elle  posa  donc  l'enfant  à  terre,  répara  sa  toilette, ajusta sa coiffure, et mesura sa marche de façon à sauver du moins les apparences. Elle avait fait provision de pommes et de gâteaux. Les  pommes  lui  servirent  à  hâter  la  marche  de  l'enfant;  elle  les faisait  rouler  à  quelques  pas  devant  lui:  l'enfant  courait  après  de toutes  ses  forces.  Cette  ruse,  souvent  répétée,  lui  fit  gagner quelques milles.

Ils arrivèrent bientôt près d'un épais taillis, qu'un ruisseau limpide traversait  avec  un  frais  murmure.  L'enfant  avait  faim  et  soif:  il commençait  à  se  plaindre.  Tous  deux  franchirent  la  haie.  Ils s'assirent derrière un quartier de rocher qui les dérobait à la vue; elle le  fit  déjeuner.  L'enfant  remarqua  en  pleurant  qu'elle  ne  mangeait pas:  il  lui  passa  un  bras  autour  du  cou  et  voulut  lui  glisser  un morceau de gâteau dans la bouche....

«Il  m'étoufferait!  pensa-t-elle....  Non,  Henri,  non,  cher  ange, maman  ne  peut  pas  manger  que  tu  ne  sois  sauvé....  Il  faut  aller.... encore, encore, jusqu'à ce que nous ayons atteint la rivière.»

Et  elle  se  précipita  sur  la  route....  puis  elle  reprit  une  marche régulière et calme.

Elle  avait  dépassé  de  plusieurs  milles  les  endroits  où  elle  était personnellement  connue.  Si  le  hasard  voulait  qu'elle  rencontrât quelque connaissance, elle se disait que la bonté très-notoire de la famille écarterait bien loin toute idée d'évasion. Et puis, elle était si blanche qu'il fallait un œil attentif et exercé pour reconnaître le sang mêlé; son enfant était aussi blanc qu'elle; c'était une chance de plus de passer inaperçue.

Elle  s'arrêta  vers  midi  dans  une  jolie  ferme  pour  s'y  reposer  et commander le dîner. Avec la distance le danger diminuait; ses nerfs se détendaient, et elle éprouvait à la fois de la fatigue et de la faim.

La  fermière,  déjà  sur  l'âge,  bonne  et  un  peu  commère,  fut enchantée d'avoir à qui parler, et elle accepta sans examen la fable d'Élisa, qui allait, disait-elle, à quelque distance, passer une semaine chez une amie.... «Puissé-je dire vrai!» ajoutait-elle tout bas.

Une heure avant le coucher du soleil, elle arriva au village de T., sur  les  bords  de  l'Ohio,  fatiguée,  le  corps  malade,  mais  l'âme vaillante.  Son  premier  regard  fut  pour  la  rivière,  qui,  pareille  au Jourdain de la Bible, la séparait du Chanaan de la liberté.

On  était  au  commencement  du  printemps;  la  rivière,  gonflée  et mugissante,  charriait  des  monceaux  de  glace  avec  ses  eaux tumultueuses.  Grâce  à  la  forme  particulière  du  rivage,  qui,  dans cette partie du Kentucky, s'avance comme un promontoire au milieu des  eaux,  d'énormes  quantités  de  glace  avaient  été  retenues  au passage. Elles s'entassaient en piles énormes qui formaient comme un radeau irrégulier et gigantesque, interrompant la communication des deux rives.

Élisa  demeura  un  instant  en  contemplation  devant  cet  affligeant spectacle.... «Le bac ne marche plus!» pensa-t-elle.... et elle courut à une petite auberge pour y demander quelques renseignements.

L'hôtesse, occupée à ses fritures et à ses ragoûts pour le repas du  soir,  s'arrêta,  fourchette  en  main,  en  entendant  la  voix  douce  et plaintive d'Élisa.

«Qu'est-ce donc?

—Y  a-t-il  un  bac  ou  un  bateau  pour  passer  le  monde  qui  va  à B...?

—Non vraiment. Les bateaux ne marchent plus.»

La douleur et l'abattement d'Élisa frappèrent cette femme.

«Vous  auriez,  lui  demanda-t-elle  avec  intérêt,  besoin  de  passer de  l'autre  côté  de  l'eau?...  Quelqu'un  de  malade?...  Vous  semblez inquiète.

—J'ai  un  enfant  en  danger,  je  ne  le  sais  que  d'hier  soir;  je  suis venue tout d'une traite dans l'espoir de trouver le bac.

—C'est bien malheureux, dit la femme qui sentit s'éveiller toutes ses  sympathies  maternelles....  Je  suis  vraiment  fâchée  pour  vous. Salomon!»  cria-t-elle  par  la  fenêtre,  en  dirigeant  sa  voix  du  côté d'une petite hutte toute noire.




Un  individu  aux  mains  sales,  et  portant  un  tablier  de  cuir,  parut sur le seuil.

«Dites-moi,  Salomon,  cet  homme  ne  va-t-il  point  passer  l'eau cette nuit?

—Il dit qu'il va essayer, si cela est possible.»

Alors l'hôtesse, se retournant vers Élisa:

«Un homme va venir avec des marchandises pour passer cette nuit. Il soupera ici. Ce que vous avez de mieux à faire, c'est de vous asseoir et de l'attendre. Quel joli enfant!» ajouta-t-elle en lui offrant un gâteau.

Mais l'enfant, tout épuisé par la route, pleurait de fatigue.

«Pauvre petit! dit Élisa, il n'est pas accoutumé à marcher... je l'ai trop pressé!

—Faites-le entrer dans cette chambre,» dit l'hôtesse en ouvrant un petit cabinet où il y avait un lit confortable. Élisa y plaça le pauvre enfant et tint ses petites mains dans les siennes jusqu'à ce qu'il fût endormi.  Pour  elle,  il  n'y  avait  plus  de  repos.  La  pensée  de  ses persécuteurs,  comme  un  feu  dévorant,  brûlait  la  moelle  de  ses  os. Elle  jetait  des  regards  pleins  de  larmes  sur  les  flots  gonflés  et terribles qui coulaient entre elle et la liberté.

Mais  quittons  l'infortunée  pour  un  instant,  et  voyons  ce  que deviennent ceux qui la poursuivent.

Mme  Shelby  avait  dit,  il  est  vrai,  que  le  dîner  serait immédiatement servi; on vit bientôt, ce qui s'est vu souvent, qu'il faut être  deux  pour  faire  un  marché.  Quoique  les  ordres  eussent  été donnés  en  présence  d'Haley  et  transmis  à  la  mère  Chloé  par  au moins  une  demi-douzaine  d'alertes  messagers,  cette  haute dignitaire,  pour  toute  réponse,  grommela  quelques  mots inintelligibles,  en  hochant  sa  vieille  tête,  et  elle  continua  son opération avec une lenteur inaccoutumée.

Toute  la  maison  semblait  instinctivement  deviner  que  madame n'était  en  aucune  façon  affligée  de  ce  retard:  on  ne  saurait  croire combien  d'accidents  retardèrent  le  cours  ordinaire  des  choses.  Un marmiton maladroit renversa la sauce: il fallut refaire la sauce. Chloé y  mit  un  soin  désespérant  et  une  précision  compassée;  elle répondait à toutes les exhortations «qu'elle ne se permettrait pas de servir  une  sauce  tournée  pour  plaire  à  des  gens  qui  voulaient rattraper quelqu'un.» Un enfant tomba avec l'eau qu'il portait: il fallut retourner  à  la  fontaine.  Un  autre  renversa  le  beurre.  De  temps  en temps  on  arrivait,  en  ricanant,  dire  à  la  cuisine  que  M.  Haley paraissait très-mal à son aise, qu'il ne pouvait rester sur son siége, et qu'il allait en trépignant de la fenêtre à la porte.

«C'est bien fait! disait Chloé avec indignation. Il sera encore plus mal à l'aise un de ces jours, s'il n'amende pas ses voies. Son maître l'enverra chercher, et alors.... il verra....

—Il ira en enfer, c'est sûr, dit le petit Jean.

—Il le mérite bien, dit Chloé d'un air revêche. Il a brisé bien des cœurs...  Je  vous  le  dis  à  tous,  reprit-elle  en  élevant  sa  fourchette, comme M. Georges l'a lu dans la Rêvélation, les âmes crient au pied de l'autel, elles crient au Seigneur et demandent vengeance.... et un jour le Seigneur les entendra. Oui, il les entendra!»

Chloé était si fort respectée dans la maison, que tous l'écoutèrent bouche béante. Le dîner se trouvait servi; tous les esclaves eurent donc  le  temps  de  venir  jaser  avec  elle  et  de  prêter  l'oreille  à  ses remarques.

«Il rôtira toute l'éternité, c'est sûr; hein! rôtira-t-il? disait André.

—Je voudrais bien le voir, reprenait le petit Jean.

—Enfants!» dit une voix qui les fit tous tressaillir.

C'était  l'oncle  Tom,  qui,  du  seuil,  écoutait  cette  conversation. Enfants!  j'ai  peur  que  vous  ne  sachiez  pas  ce  que  vous  dites  là. Toujours est un mot terrible, enfants; rien que d'y penser, il effraye! Toujours! il ne faut souhaiter cela à aucune créature humaine.

—Nous  ne  souhaitons  cela  qu'à  ceux  qui  perdent  les  âmes,  dit André....  à  ceux-là,  on  ne  peut  s'en  empêcher....  ils  sont  si affreusement méchants!

—La nature elle-même, la bonne nature ne crie-t-elle point contre eux? dit Chloé. Est-ce qu'ils n'arrachent pas l'enfant qu'on allaite au sein de sa mère... pour le vendre?... Et les petits enfants qui pleurent et  qui  s'attachent  à  nos  vêtements,  est-ce  qu'ils  ne  les  arrachent point aussi de nos bras.... pour les vendre? Ne séparent-ils point la femme du mari? continua-t-elle en pleurant.... et n'est-ce pas les tuer tous  deux?  Et  cependant,  que  ressentent-ils?  quelle  pitié?  est-ce que cela les empêche de boire, de fumer et de prendre toutes leurs aises?  Si  le  diable  ne  les  emporte  pas,  à  quoi  donc  le  diable  est-il bon?»  Et,  couvrant  son  visage  de  son  tablier,  Chloé  laissa  éclater ses sanglots.

Mais alors Tom, à son tour:

«Priez pour ceux qui vous persécutent, dit le bon livre!

—Prier pour eux! c'est trop fort.... je ne puis pas!...

—Oui,  Chloé,  c'est  plus  fort  que  la  nature,  mais  la  grâce  du Seigneur  est  plus  forte  aussi  que  la  nature!...  Et  d'ailleurs,  songez dans  quel  état  se  trouve  l'âme  des  pauvres  créatures  qui commettent  de  telles  actions....  Remerciez  Dieu  de  n'être  pas comme elles, Chloé. Pour moi, j'aimerais mieux être vendu dix mille fois que d'avoir le même compte à rendre que ce pauvre homme!

—Et moi aussi, dit Jean; il ne faudra pas la reprendre, Andy.»

André  haussa  les  épaules  et  sifflota  entre  ses  dents,  en  signe d'acquiescement.

«Je suis bien aise, reprit Tom, que monsieur ne soit pas sorti ce matin,  comme  il  le  voulait.  Cela  me  faisait  plus  de  mal  que  de  me voir vendu. C'était bien naturel à lui, mais bien pénible pour moi, qui le connais depuis l'enfance; j'ai vu monsieur et je commence à être réconcilié  avec  la  volonté  de  Dieu.  Monsieur  ne  pouvait  se  tirer d'affaire  sans  cela.  Il  a  bien  fait.  Mais  j'ai  peur  que  les  choses n'aillent  encore  plus  mal,  moi  absent.  On  ne  s'attendra  pas  à  voir monsieur  rôder  et  surveiller  partout,  comme  je  faisais.  Les  enfants ont bonne volonté.... mais c'est si léger.... voilà ce qui m'effraye!»

La sonnette retentit, et Tom fut appelé au parloir.

«Tom,  lui  dit  Shelby  avec  bonté,  je  dois  vous  avertir  que  j'ai  un dédit  de  dix  mille  dollars  avec  monsieur,  si  vous  ne  vous  trouvez point  à  l'endroit  qu'il  vous  désignera.  Il  va  maintenant  à  ses  autres affaires; vous avez votre journée à vous. Allez où vous voudrez, mon garçon.

—Merci, monsieur, dit Tom.

—Ne  l'oubliez  pas,  ajouta  le  trafiquant,  si  vous  jouez  le  tour  à votre maître, j'exigerai tout le dédit. S'il m'en croyait, il ne se fierait jamais à vous autres nègres; vous glissez comme des anguilles.

—Monsieur, dit Tom en se tenant tout droit devant Shelby, j'avais huit  ans  quand  la  vieille  maîtresse  vous  mit  dans  mes  bras;  vous n'aviez  pas  un  an:  «Tom,  ce  sera  ton  maître,  me  dit-elle:  «aie  bien soin  de  lui!»  Et  maintenant,  monsieur,  je  vous  le  demande,  ai-je jamais manqué à mon devoir? Vous ai-je jamais été infidèle... surtout depuis que je suis chrétien?»

M. Shelby fut comme oppressé; les larmes lui vinrent aux yeux.

«Mon brave garçon, Dieu sait que vous ne dites que la vérité.... et, si je le pouvais, je ne vous vendrais pas.... pour un monde.

—Vrai comme je suis une chrétienne, dit à son tour Mme Shelby, vous serez racheté aussitôt que nous le pourrons. Monsieur Haley, rappelez-vous à qui vous l'aurez vendu, et faites-le-moi savoir.

—Pour  cela,  certainement,  dit  Haley.  Si  vous  le  désirez,  je  puis vous le ramener dans un an.

—Je vous le rachèterai bon prix.

—Fort  bien,  dit  le  marchand.  Je  vends,  j'achète:  pourvu  que  je fasse  une  bonne  affaire,  c'est  tout  ce  que  je  demande,  vous comprenez....»

M.  et  Mme  Shelby  se  sentaient  humiliés  et  abaissés  par l'impudente familiarité du marchand; mais tous deux sentaient aussi l'impérieuse  nécessité  de  maîtriser  leurs  sentiments:  plus  il  se montrait dur et avare, plus Mme Shelby craignait de le voir reprendre Élisa et son enfant. Elle cherchait donc à le retenir par toutes sortes de ruses féminines: c'étaient des mines, des sourires, des causeries presque  intimes...  tout,  enfin,  pour  faire  passer  le  temps insensiblement.

A  deux  heures,  Samuel  et  André  amenèrent  les  chevaux,  qui semblaient  plus  frais  et  plus  dispos  que  jamais,  malgré  leur escapade du matin.

Samuel avait puisé dans les inspirations du dîner un zèle et une ardeur  nouvelle.  Comme  Haley  s'approchait,  il  disait  à  André,  avec une évidente allusion à ce qu'ils allaient faire, que tout était pour le mieux et qu'il n'y avait point à douter du succès.

«Sans doute votre maître a des chiens, dit Haley tout pensif, au moment où il allait monter à cheval.

—Des  chiens,  reprit  Samuel,  il  y  en  a  des  tas!  Voilà  d'abord Bruno! c'est un fameux aboyeur; et puis, chaque nègre a son chien d'une sorte ou de l'autre.

—Fi donc!»

Et  Haley  murmura  je  ne  sais  quels  termes  injurieux  adressés  à tous ces chiens.

«Il n'a donc pas, ajouta-t-il (non, il n'en a pas, je le vois bien) de chiens pour le nègre?»

Samuel comprit parfaitement ce que le marchand voulait dire. Il n'en prit pas moins un air de simplicité désespérante.

«Nos  chiens  ont  l'odorat  très-fin,  dit-il;  je  pense  bien  que  c'est l'espèce  dont  vous  voulez  parler:  mais  ils  manquent  d'exercice!  ce sont de beaux chiens.... Si vous voulez qu'on les lâche....» Il appela en  sifflant  l'énorme  terre-neuve,  qui  vint  joyeusement  bondir  autour d'eux.

«Va te faire pendre! cria le marchand. Allons, en route!»

Samuel,  en  montant  à  cheval,  trouva  adroitement  le  moyen  de chatouiller André, qui partit d'un éclat de rire, à la grande indignation de Haley, qui le menaça de son fouet.

«Vous  m'étonnez,  André!  dit  Samuel  avec  une  imperturbable gravité. Ce que nous faisons est sérieux, Andy! vous ne devez pas en faire un jeu. Ce ne serait pas le moyen de servir monsieur.

—Décidément je veux aller droit à la rivière, dit Haley en arrivant aux  dernières  limites  de  la  propriété.  Je  connais  le  chemin  qu'ils prennent tous; ils veulent passer....

—Certainement,  dit  Samuel,  c'est  une  idée,  cela!  M.  Haley  est tombé juste.... Mais il y a deux routes pour aller à la rivière, la route de terre et la route de pierres. Laquelle voulez-vous prendre?»

André  regarda  naïvement  Samuel,  surpris  d'entendre  cette nouveauté topographique; mais il confirma immédiatement le dire de son camarade par des assertions réitérées.

«Moi,  dit  Samuel,  j'aurais  plutôt  pensé  que  Lisa  aurait  pris  la vieille route, parce qu'elle est moins fréquentée.»

Haley, quoiqu'il fût un assez malin oiseau et très-soupçonneux de son naturel, se laissa néanmoins prendre à cette observation.

«Si vous n'êtes deux maudits menteurs....» fit-il en s'arrêtant un moment tout pensif.

Le  ton  perplexe  et  réfléchi  avec  lequel  ces  paroles  furent prononcées parut amuser prodigieusement André. Il se renversa en arrière  au  point  de  tomber  presque  jusqu'à  terre.  Le  visage  de Samuel avait pris, au contraire, une expression de gravité dolente.

«Ma  foi!  dit-il,  m'sieu  peut  agir  à  sa  guise;  il  peut  prendre  le chemin  droit  si  cela  lui  plaît.  Pour  nous,  c'est  tout  un;  quand  je réfléchis,  je  pense  même  que  c'est  le  meilleur  chemin.... décidément....

—Elle aura suivi la route solitaire, dit Haley pensant tout haut, et sans tenir aucun compte de la remarque de Samuel.

—On ne sait pas, reprit Samuel; les femmes sont si drôles! elles ne font jamais rien comme on se l'imagine; c'est presque toujours le contraire:  la  femme  est  naturellement  contrariante.  Si  vous  croyez qu'elle a pris une route, il est certain que c'est l'autre qu'il faut suivre pour la trouver. Mon opinion à moi est que Lisa a pris la vieille route: aussi je pense qu'il faut suivre la nouvelle.»

Ces  observations  profondes  sur  l'humeur  féminine  ne  parurent pas  disposer  Haley  en  faveur  de  la  route  neuve;  il  annonça résolûment qu'il allait prendre l'ancienne, et il demanda à Samuel si on devait bientôt y arriver.

«Tout  à  l'heure,  dit  Samuel  en  clignant  de  l'œil  qui  regardait André, tout à l'heure!» Il ajouta gravement: «J'ai étudié la question; je  crois  qu'il  ne  faut  pas  prendre  cette  route.  Je  ne  l'ai  jamais parcourue;  elle  est  d'une  solitude  désespérante,  nous  pourrions nous égarer.... et dans ce cas, où aller?... Dieu le sait!

—N'importe, dit Haley, je veux aller par cette route.

—Mais,  j'y  réfléchis,  poursuivit  Samuel,  il  me  semble  que  j'ai entendu  dire  que  cette  route  était  tout  encombrée  de  haies  et d'échaliers. N'est-ce pas, Andy?»

André n'était pas certain.... il n'avait pas vu.... il ne voulait pas se compromettre.

Haley,  habitué  à  tenir  la  balance  entre  des  mensonges  plus  ou moins  pesants,  crut  qu'elle  penchait  cette  fois  du  côté  de  la  vieille route; il s'imagina que c'était par mégarde que Samuel l'avait d'abord indiquée.  Il  attribua  ses  efforts  confus  pour  l'en  dissuader  à  un mensonge désespéré qui n'avait d'autre but que de sauver Élisa.

Quand  donc  Samuel  eut  montré  la  route,  Haley  s'y  précipita vivement, suivi des deux nègres.

C'était  vraiment  une  vieille  route,  qui  avait  conduit  jadis  à  la rivière.  Elle  était  abandonnée  depuis  longues  années  pour  un nouveau  tracé.  La  route  était  libre  à  peu  près  pour  une  heure  de marche;  après  cela  elle  était  coupée  de  haies  et  de  métairies. Samuel  le  savait  parfaitement  bien;  mais  elle  était  depuis  si longtemps  fermée,  qu'André  l'ignorait  véritablement.  Il  trottait  donc avec  un  air  de  soumission  respectueuse,  murmurant  et  criant  de temps  en  temps  que  c'était  bien  raboteux  et  bien  mauvais  pour  le pied de Jerry.

«Je vous préviens que je vous connais, drôles, dit Haley; toutes vos  roueries  ne  me  feront  pas  quitter  cette  route....  André,  taisez-vous!

—M'sieu fera ce qu'il voudra,» reprit humblement Samuel; et en même temps il lança un coup d'œil plus significatif à André, dont la gaieté allait éclater bruyamment.

Samuel  était  d'une  animation  extrême;  il  vantait  son  excellente vue,  il  s'écriait  de  temps  en  temps:  «Ah!  je  vois  un  chapeau  de femme  sur  la  hauteur!»  Ou  bien,  appelant  André:  «N'est-ce  point Lisa, là-bas, dans ce creux?» Il choisissait pour ces exclamations les parties  difficiles  et  rocailleuses  de  la  route,  où  il  était  à  peu  près impossible de hâter le pas. Il tenait ainsi Haley dans une perpétuelle émotion.

Après  une  heure  de  marche,  les  trois  voyageurs  descendirent précipitamment dans une cour qui dépendait d'une vaste ferme. On ne  rencontra  personne;  tout  le  monde  était  aux  champs;  mais, comme la ferme barrait littéralement le chemin, il était évident qu'on ne pouvait aller plus loin dans cette direction.

«Eh!  que  vous  disais-je,  monsieur?  fit  Samuel  avec  un  air d'innocence  persécutée.  Comment  un  étranger  pourrait-il  connaître le pays mieux que ceux-là qui sont nés et qui ont été élevés sur la place?

—Gredins, dit Haley, vous le saviez bien!

—Mais  je  vous  le  disais,  et  vous  ne  vouliez  pas  le  croire.  Je disais à monsieur que tout était fermé et barré, et que je ne pensais pas que nous pussions passer. Andy m'a entendu.»

Cette assertion était trop incontestablement vraie pour qu'on pût y  contredire.  L'infortuné  marchand  fut  donc  obligé  de  dissimuler  de son  mieux.  Il  cacha  sa  colère,  et  tous  trois  firent  volte-face  et  se dirigèrent vers la grande route.

Il résulta de tous ces retards une certaine avance pour Élisa. Il y avait trois quarts d'heure que son enfant était couché dans le cabinet de  l'auberge,  quand  Haley  et  les  deux  esclaves  y  arrivèrent  eux-mêmes.

Élisa  était  à  la  fenêtre;  elle  regardait  dans  une  autre  direction; l'œil  perçant  de  Samuel  l'eut  bientôt  découverte.  Haley  et  André étaient  à  quelques  pas  en  arrière.  C'était  un  moment  critique. Samuel eût soin qu'un coup de vent enlevât son chapeau. Il poussa un  cri  formidable  et  d'une  façon  toute  particulière.  Ce  cri  réveilla Élisa comme en sursaut. Elle se rejeta vivement en arrière.

Les trois voyageurs s'arrêtèrent en face de la porte d'entrée, tout près de cette fenêtre.

Pour Élisa, mille vies se concentraient dans cet instant suprême. Le  cabinet  avait  une  porte  latérale  qui  s'ouvrait  sur  la  rivière.  Elle saisit son fils et franchit d'un bond quelques marches. Le marchand l'aperçut au moment où elle disparaissait derrière la rive. Il se jeta à bas  de  son  cheval,  appela  à  grands  cris  Samuel  et  André,  et  il  se précipita après elle, comme le limier après le daim. Dans cet instant terrible, le pied d'Élisa touchait à peine le sol; on l'eût crue portée sur la  cime  des  flots.  Ils  arrivaient  derrière  elle....  Alors,  avec  cette puissance  nerveuse  que  Dieu  ne  donne  qu'aux  désespérés, poussant  un  cri  sauvage,  avec  un  bond  ailé,  elle  s'élança  du  bord par-dessus  le  torrent  mugissant  et  tomba  sur  le  radeau  de  glace. C'était un saut désespéré, impossible, sinon au désespoir même et à la folie. Haley, Samuel et André poussèrent un cri et levèrent les mains au ciel.

L'énorme  glaçon  craqua  et  s'abîma  sous  son  poids....  mais  elle ne  s'y  était  point  arrêtée  une  seconde.  Cependant,  poussant toujours ses cris sauvages, redoublant d'énergie avec le danger, elle sauta de glaçon en glaçon, glissant, se cramponnant, tombant, mais se relevant toujours! Elle perd sa chaussure; ses bas sont arrachés de ses pieds; son sang marque sa route; mais elle ne voit rien, ne sent  rien,  jusqu'à  ce  qu'enfin....  obscurément....  comme  dans  un rêve, elle aperçoit l'autre rive, et un homme qui lui tend la main.

«Vous  êtes  une  brave  fille,  qui  que  vous  soyez,»  dit  l'homme avec un serment.

Élisa reconnut le visage et la voix d'un homme qui occupait une ferme tout près de son ancienne demeure.

«Oh!  monsieur  Symmer,  sauvez-moi!  sauvez-moi!  cachez-moi! disait-elle.

—Quoi? qu'est-ce? disait-il; n'êtes-vous point à M. Shelby?

—Mon  enfant,  cet  enfant  que  voilà;  il  l'a  vendu!  et  voilà  son maître, dit-elle en montrant le rivage du Kentucky. Oh! M. Symmer! vous avez un petit enfant!

—Oui! j'en ai un.... et il lui aida, avec rudesse, mais avec bonté, à gravir  le  bord;  vous  êtes  une  brave  femme,  répéta-t-il  encore....  et moi, j'aime le courage... partout où je le trouve!»

Quand ils furent au haut de la digue, l'homme s'arrêta:

«Je serais heureux de faire quelque chose pour vous, dit-il; mais je  n'ai  pas  où  vous  mettre.  Ce  que  je  puis  faire  de  mieux,  c'est  de vous indiquer où vous devez aller; et il lui montra une grande maison blanche, qui se trouvait isolée dans la principale rue du village. Allez là;  ce  sont  de  bonnes  gens.  Il  n'y  a  aucun  danger....  ils  vous assisteront.... ils sont accoutumés à ces sortes de choses.

—Dieu vous bénisse! dit vivement Élisa.

—Ce  n'est  rien,  reprit  l'homme,  ce  n'est  rien  du  tout;  ce  que  je fais là ne compte pas.

—Bien sûr, monsieur, vous ne le direz à personne?

—Que  le  tonnerre!...  Pour  qui  me  prenez-vous,  femme? Cependant, venez. Allons, tenez, vous êtes une femme de cœur.... Vous méritez votre liberté, et vous l'aurez.... si cela dépend de moi.»

Élisa  reprit  son  enfant  dans  ses  bras,  et  marcha  d'un  pas  vif  et ferme. Le fermier s'arrêta et la regarda.

«Shelby ne trouvera peut-être pas que ce soit là un acte de très-bon  voisinage;  mais  que  faire?  s'il  attrape  jamais  une  de  mes femmes  dans  les  mêmes  circonstances,  il  sera  le  bienvenu  à  me rendre  la  pareille.  Je  ne  pouvais  pourtant  pas  voir  cette  pauvre créature  courant,  luttant,  les  chiens  après  elle,  et  essayant  de  se sauver....  D'ailleurs,  je  ne  suis  pas  chargé  de  chasser  et  de reprendre les esclaves des autres.»

Ainsi parlait ce pauvre habitant des bruyères du Kentucky, qui ne connaissait  pas  son  droit  constitutionnel,  ce  qui  le  poussait traîtreusement à se conduire en chrétien. S'il eût été plus éclairé, ce n'est pas ainsi qu'il eût agi.

Haley  était  comme  foudroyé  par  ce  spectacle.  Quand  Élisa  eut disparu, il jeta sur les deux nègres un regard terne et inquisiteur.

«Voilà une belle affaire, dit Samuel.

—Il faut qu'elle ait sept diables dans le corps, reprit Haley.... elle bondissait comme un chat sauvage.

—Mon  Dieu!  dit  Samuel,  j'espère  que  monsieur  nous  excusera de ne pas l'avoir suivie. Nous ne nous sommes pas sentis de force à prendre cette route-là. Et Samuel se livra à un accès de gros rire.

—Vous riez! hurla le marchand.

—Dieu vous bénisse, m'sieu! je ne puis pas m'en empêcher, dit Samuel, donnant un libre cours à la joie longtemps contenue de son âme.  Elle  était  si  curieuse,  sautant,  bondissant,  franchissant  la glace!...  Et  seulement  de  l'entendre....  pouf!  pan!  crac!  hop!  Dieu! comme elle allait! Et Samuel et André rirent tant, que les larmes leur roulaient sur les joues.

—Je vais vous faire rire d'autre sorte,» s'écria-t-il en brandissant son fouet sur leurs têtes.

Ils baissèrent le cou, s'élancèrent au haut de la berge avec des hourras, et se trouvèrent en selle avant qu'il fût remonté.

«Bonsoir,  m'sieu,  dit  Samuel  avec  beaucoup  de  gravité;  j'ai grand'peur  que  madame  ne  soit  inquiète  de  Jerry.  M.  Haley  ne voudrait  pas  nous  retenir  plus  longtemps.  Madame  ne  serait  pas contente que nous ayons fait passer la nuit à nos bêtes sur le pont de Lisa. «Et, après avoir donné un facétieux coup de poing dans les côtes d'André, il partit à toute vitesse, suivi de ce dernier. Peu à peu leurs joyeux éclats s'éteignirent dans le vent.




CHAPITRE VIII.

 

Les chasseurs d'hommes.

 

Élisa  avait  miraculeusement  traversé  le  fleuve  aux  dernières lueurs  du  crépuscule.  Les  grises  vapeurs  du  soir,  s'élevant lentement  des  eaux,  la  dérobèrent  bientôt  aux  yeux.  Le  courant grossi  et  les  monceaux  de  glaces  flottantes  mettaient  une infranchissable  barrière  entre  elle  et  son  persécuteur.  Haley,  fort désappointé,  retourna  à  la  petite  auberge  pour  réfléchir  sur  le  parti qu'il avait à prendre. L'hôtesse lui ouvrit la porte d'un petit salon dont le  plancher  était  couvert  d'un  tapis  déchiré.  Quant  au  tapis  de  la table, il brillait de taches d'huile. Tout était mesquin et dépareillé: des chaises avec de hauts dossiers de bois; des figurines de plâtre aux vives  enluminures  décoraient  la  cheminée.  Un  banc  également  en bois et d'une longueur désespérante s'étendait devant l'âtre. C'est là que Haley s'assit pour méditer sur l'instabilité des espérances et du bonheur des humains.

«Qu'avais-je besoin de ce marmot? se demandait-il à lui-même. Me  fourrer  dans  un  tel  guêpier!  Sot  que  je  suis!»  Et  Haley,  pour retrouver  un  peu  de  calme,  se  récita  des  litanies  d'imprécations contre  lui-même.  Nous  reconnaissons  volontiers  qu'elles  étaient assez  bien  méritées;  nous  demandons  seulement  la  permission  de ne pas les rapporter ici.

Haley  fut  tiré  de  sa  rêverie  par  la  grosse  voix  discordante  d'un homme qui venait de s'arrêter à la porte de l'auberge. Il courut à la fenêtre.

«Ciel et terre! s'écria-t-il; si ce n'est point là un tour de ce que les gens appellent la Providence! Oui, en vérité.... Tom Loker.»

Haley descendit en toute hâte.

Auprès du comptoir, dans un coin de la salle, un homme se tenait debout: teint bronzé, formes athlétiques, six pieds de haut, gros en proportion.  Il  était  habillé  d'une  peau  de  buffle,  le  poil  tourné  en dehors, ce qui lui donnait un aspect sauvage et féroce, en complète harmonie avec l'air de son visage. Sur le front, sur la face, tous les traits, toutes les saillies qui indiquent la violence brutale et emportée, avaient pris le plus vaste développement.

Que nos lecteurs s'imaginent un boule-dogue changé en homme, et se promenant en veste et en chapeau: ils auront une assez juste idée  de  Tom  Loker.  Il  avait  un  compagnon  de  voyage  qui,  sous beaucoup de rapports, offrait avec lui le contraste le plus frappant. Il était  petit  et  mince;  il  avait  dans  les  mouvements  la  souplesse doucereuse du chat; ses yeux noirs et perçants semblaient toujours guetter  la  souris:  tous  ses  traits  anguleux  visaient  pourtant  à  la sympathie. On eût dit que son nez long et fin voulait pénétrer toute chose. Ses cheveux noirs, rares et lisses, descendaient fort bas sur son front. On devinait dans tous ses gestes une finesse cauteleuse. Le premier de ces deux hommes se versa un grand verre d'eau-de-vie  et  l'avala  sans  mot  dire;  l'autre,  debout  sur  la  pointe  des  pieds, avançant  la  tête  de  tous  côtés  et  flairant  toutes  les  bouteilles, demanda avec circonspection, d'une voix maigre et chevrotante, un verre  de  liqueur  de  menthe.  Quand  on  eut  versé,  il  prit  le  verre, l'examina  avec  une  attention  complaisante,  comme  un  homme content de ce qu'il a fait et qui vient de «frapper juste sur la tête du clou;» il se disposa ensuite à savourer à petites gorgées.

«Pardieu!  je  ne  comptais  pas  sur  tant  de  bonheur,  dit  Haley  en s'avançant; comment va, Loker? Et il tendit la main au gros homme.

—Diable! qui vous amène ici?» telle fut la réponse polie de Loker.

Le  chafouin,  qui  répondait  au  nom  de  Marks,  s'arrêta  au  milieu d'une gorgée, avança la tête et jeta à notre nouvelle connaissance le regard subtil du chat qui suit le mouvement d'une feuille morte.

«Je dis, Tom, reprit Haley, que voilà tout ce qui pouvait m'arriver de plus heureux en ce monde. Je suis dans un embarras du diable, et vous pouvez m'aider à en sortir.

—Ah!  ah!  très-bien,  murmura  l'autre.  On  peut  être  sûr,  quand vous vous réjouissez de voir les gens, que vous avez besoin d'eux. Qu'est-ce encore?

—Vous avez un ami, un associé, peut-être? dit Haley regardant Marks avec défiance.

—Oui, c'est Marks,... avec qui j'étais aux Natchez.

—Enchanté  de  faire  votre  connaissance,  dit  Marks  en  avançant sa  longue  main  noire  et  maigre  comme  une  patte  de  corbeau. Monsieur Haley, je crois?

—Lui-même,  monsieur,  dit  Haley;  et  maintenant,  messieurs, puisque  nous  avons  le  bonheur  de  nous  rencontrer,  il  me  semble que  nous  pouvons  causer  un  peu  d'affaires.  Là,  dans  cette  salle.... Allons, vieux drôle, dit-il à l'homme du comptoir, de l'eau chaude, du

sucre, des cigares et beaucoup d'aff...[7], et nous allons jaser.»

Les  flambeaux  furent  allumés,  le  feu  poussé  jusqu'au  degré convenable;  nos  dignes  compagnons  s'assirent  autour  d'une  table garnie de tous les accessoires que nous venons d'énumérer.

Haley  commença  le  récit  pathétique  de  ses  infortunes.  Loker l'écouta  bouche  close,  l'œil  terne  et  morne,  avec  la  plus  profonde attention. Marks, qui préparait avec grand soin un verre de punch à son goût, s'interrompit plusieurs fois dans cette grave occupation, et vint mettre le bout de son nez jusque dans la figure d'Haley.

Il  avait  également  suivi  le  récit  avec  un  vif  intérêt;  la  fin  parut l'amuser beaucoup. Ses côtes et ses épaules s'abandonnaient à un mouvement significatif, quoique silencieux. Il pinçait ses lèvres fines avec tous les signes d'une grande jubilation intérieure.

«Ainsi vous voilà tout à fait dedans?... Hé! hé! c'est très-drôle!... Hé! hé! hé!

—Ces  maudits  enfants  causent  bien  des  embarras  dans  le commerce, reprit Haley d'un ton piteux.

—Si  nous  pouvions,  dit  Marks,  avoir  une  race  de  femmes  qui n'eussent  pas  souci  de  leurs  petits,  ce  serait  le  plus  grand  progrès de la civilisation moderne.»

Et Marks accompagna sa plaisanterie d'un rire calme et presque sérieux.

«Vrai,  dit  Haley,  je  n'ai  jamais  rien  pu  comprendre  à  cela.  Ces petits  sont  pour  elles  une  source  d'ennuis.  On  croirait  qu'elles devraient être enchantées de s'en débarrasser.... Eh bien, non; plus le  petit  leur  cause  de  mal,  plus  il  n'est  bon  à  rien,  plus  elles  s'y attachent!

—Eh!  monsieur  Haley,  passez-moi  donc  l'eau  chaude!  dit Marks....  Oui,  monsieur,  continua-t-il,  vous  dites  là  ce  que  j'ai souvent  pensé  moi-même,  ce  que  nous  avons  pensé  tous.  Jadis, quand  j'étais  dans  les  affaires,  j'achetai  une  femme  solide,  bien tournée,  fort  habile;  elle  avait  un  petit  bonhomme  malingre, souffreteux,  bossu,  contrefait.  Je  le  donnai  à  un  homme  qui  pensa pouvoir gagner dessus, parce qu'il ne lui coûtait rien. Vous ne vous imaginerez jamais comment la mère prit cela! Si vous l'eussiez vue, Dieu! je crois vraiment qu'elle l'aimait mieux encore parce qu'il était malade  et  qu'il  la  tourmentait!  Elle  se  démenait,  criait,  pleurait, cherchait  partout,  comme  si  elle  eût  perdu  tous  ses  amis.  C'est vraiment étrange! On ne connaîtra jamais les femmes!

—Pareille chose m'est arrivée, dit Haley. L'été dernier, au bas de la Rivière-Rouge, j'achetai une femme avec un enfant assez gentil: des yeux aussi brillants que les vôtres. Quand je vins à le regarder de  plus  près,  je  m'aperçus  qu'il  avait  la  cataracte.  La  cataracte, monsieur! Bon! vous voyez que je n'en pouvais tirer parti. Je ne dis rien, mais je l'échangeai contre un baril de wisky. Quand il s'agit de le  prendre  à  la  mère,  ce  fut  une  tigresse!  Nous  étions  encore  à l'ancre: les nègres n'étaient point enchaînés; elle grimpa comme une chatte sur une balle de coton, s'empara d'un couteau, et, je vous le jure, pendant une minute elle mit tout le monde en fuite. Elle vit bien que  c'était  une  résistance  inutile:  alors  elle  se  retourna  et  se précipita tête devant, elle et son enfant, dans le fleuve. Elle coula et ne reparut jamais.

—Bah!  fit  Tom  Loker,  qui  avait  écouté  toutes  ces  histoires  avec un  dédain  qu'il  ne  songeait  même  pas  à  cacher;  vous  ne  vous  y connaissez ni l'un ni l'autre. Mes négresses ne me jouent jamais de pareils tours, je vous en réponds bien!

—Vraiment! et comment faites-vous? dit Marks avec une grande vivacité.

—Comment je fais?... Quand j'achète une femme, et qu'elle a un enfant  que  je  dois  vendre,  je  m'approche  d'elle,  je  lui  mets  mon poing sous le nez et je lui dis: Regarde cela! Si tu dis un mot.... je t'aplatis  la  figure!  Je  ne  veux  pas  entendre  un  mot,  le commencement d'un mot! Je lui dis encore: Votre enfant est à moi et non à vous!... Vous n'avez plus à vous en occuper. Je vais peut-être le vendre.... Tâchez de ne pas me jouer de vos tours.... ou il vaudrait mieux  pour  vous  n'être  jamais  née!...  Voilà,  messieurs,  comme  je leur parle: elles voient bien qu'avec moi ce n'est point un jeu. Je les rends  muettes  comme  des  poissons....  Si  l'une  d'elles  s'avise  de crier, alors....»

Tom  Loker  frappa  la  table  de  son  poing  lourd.  Ce  fut  le commentaire très-explicite de sa phrase elliptique.

«Voilà ce que nous pouvons appeler de l'éloquence, dit Marks en poussant Haley du coude, et en recommençant son petit ricanement. Êtes-vous  original,  Tom!  Eh!  eh!  eh!  vous  vous  faites  bien comprendre des têtes de laine, vous! Les nègres savent toujours ce que vous voulez dire.... Si vous n'êtes pas le diable, Tom, vous êtes son jumeau. J'en répondrais pour vous.»

Tom  reçut  le  compliment  avec  une  modestie  convenable,  et  sa physionomie exprima toute l'affabilité compatible «avec sa nature de chien,»  pour  nous  servir  des  expressions  poétiques  de  Jean Bunyan.

Haley, qui, toute la soirée, avait fait d'assez fréquentes libations, sentit  se  développer  considérablement  toutes  ses  facultés  morales sous  l'influence  de  l'eau-de-vie....  C'est,  du  reste,  l'effet  assez commun  de  l'ivresse  sur  les  hommes  d'un  caractère  concentré  et réfléchi.

«Eh bien, Tom, eh bien, oui! vous êtes réellement trop dur.... Je vous  l'ai  toujours  dit.  Vous  savez,  Tom,  nous  avions  coutume  de parler  de  cela,  aux  Natchez,  et  je  vous  prouvais  que  nous réussissions  aussi  bien  dans  ce  monde  en  traitant  les  nègres doucement.... et que nous avions une chance de plus d'entrer dans le royaume de là-haut, quand la poussière retourne à la poussière.... et que le ciel est tout ce qui nous reste.

—Boum! fit Tom; ne me rendez pas malade avec vos bêtises.... j'ai  l'estomac  un  peu  fatigué....»  Et  Tom  avala  un  demi-verre  de mauvaise eau-de-vie.

Haley  se  renversa  sur  sa  chaise,  et  il  reprit  avec  des  gestes éloquents:

«Je  dis,  je  dirai,  j'ai  toujours  dit  que  j'entendais  faire  mon commerce, primo  d'abord,  de  manière  à  gagner  de  l'argent  autant que  qui  que  ce  soit.  Mais  le  commerce  n'est  pas  tout,  parce  que nous  avons  une  âme.  Peu  m'importe  qui  m'écoute.  Malédiction!  Il faut que je fasse vite mes affaires, car je crois à la religion, et, un de ces  jours,  dès  que  j'aurai  mon  petit  magot,  bien  comme  il  faut,  je m'occuperai de mon âme. A quoi bon être plus cruel qu'il n'est utile? Cela ne me semble pas d'ailleurs très-prudent....

—Vous occuper de votre âme! fit Tom avec mépris.... Il faut y voir clair  pour  vous  en  trouver  une!  Épargnez-vous  ce  souci!  Le  diable vous  passerait  à  travers  un  crible,  qu'il  ne  vous  en  trouverait  pas. Vous avez un peu plus de soin, vous paraissez avoir un peu plus de sentiment; c'est de la ruse et de l'hypocrisie.... Vous voulez tromper le diable et sauver votre peau: je vois cela! et la religion, que vous aurez plus tard, comme vous dites.... qui s'y laissera prendre? Vous faites un pacte avec le diable toute votre vie.... et vous ne voulez pas payer à l'échéance.... Chansons!

—Vous  prenez  mal  la  chose,  Tom.  Comment  pouvez-vous plaisanter, quand ce que l'on vous en dit est dans votre intérêt?

—Tais  ton  bec!  dit  Tom  brutalement.  Je  ne  puis  supporter davantage  tous  ces  discours  d'idiot.  Cela  me  jugule.  Après  tout, quelle différence y a-t-il entre vous et moi?

—Allons, allons, messieurs, ce n'est pas là la question, dit Marks: chacun voit les choses à sa manière. M. Haley est un très-aimable homme,  sans  aucun  doute;  il  a  sa  conscience  à  lui,  c'est  un  fait. Quant  à  vous,  Tom,  vous  avez  aussi  votre  manière  d'agir,  qui  est excellente. Oui, excellente, mon cher Tom. Mais les querelles, vous le  savez,  n'aboutissent  à  rien.  A  l'œuvre  donc,  à  l'œuvre!  Voyons, monsieur  Haley,  vous  avez  besoin  de  nous  pour  reprendre  cette femme?

—La femme? non, elle ne m'est de rien. Elle est à Shelby. Je n'ai que l'enfant. J'ai eu la bêtise de vouloir acheter ce petit singe.

—Vous êtes toujours bête, lui cria brutalement Thomas Loker.

—Allons,  Tom,  pas  de  vos  rebuffades  aujourd'hui,  dit  Marks  en passant  sa  langue  sur  ses  lèvres.  Vous  voyez  que  M.  Haley  nous met  sur  la  voie  d'une  bonne  affaire,  je  le  reconnais.  Ainsi,  soyez calme;  tout  cela  me  regarde;  laissez-moi  faire.  Voyons,  monsieur Haley, cette femme, comment est-elle? quelle est-elle?

—Eh bien! blanche et belle, bien élevée. J'en offrais huit cents ou mille dollars à Shelby.

—Blanche et belle, bien élevée!» reprit Marks.

Ses yeux perçants, son nez, sa bouche, tout s'anima rien qu'à la pensée d'une bonne affaire.

«Attention,  Loker;  voilà  une  belle  perspective....  Nous  allons travailler  ici  pour  notre  compte.  Nous  les  reprenons;  l'enfant,  tout naturellement,  revient  à  M.  Haley;  nous  autres,  nous  emmenons  la mère à Orléans pour la vendre: n'est-ce pas superbe?»

Tom,  qui,  pendant  tout  ce  discours,  était  resté  bouche  béante, rapprocha soudainement ses mâchoires comme fait un dogue à qui l'on montre un morceau de viande. Il parut digérer lentement l'idée.

«Voyez-vous,  dit  Marks  à  Haley,  en  remuant  son  punch,  voyez-vous,  dans  ce  pays,  nous  avons  toujours  le  moyen  de  bien  nous entendre  avec  les  tribunaux.  Tom  ne  sait  qu'agir  au  dehors.  Moi, quand  il  faut  jurer,  j'arrive  en  grande  tenue,  bottes  vernies,  toilette premier  choix;  il  semble  que  je  suis  là  dans  tout  l'éclat  de  l'orgueil professionnel.  Un  jour,  je  suis  M.  Twickem  de  la  Nouvelle-Orléans. Un autre jour, j'arrive à l'instant de ma plantation, sur la rivière des Perles, où je fais travailler sept cents nègres. Une autre fois, je suis un  parent  éloigné  de  Henri  Clay  ou  de  toute  autre  illustration  du Kentucky. Chacun a ses talents. Tom est bon quand il faut se battre et  assommer.  C'est  son  caractère;  mais  il  ne  sait  pas  mentir.  Pour mon compte, s'il y a dans le pays un homme qui sache mieux que moi faire un serment sur quelqu'un ou sur quelque chose, et mieux imaginer les particularités et circonstances.... je serais curieux de le voir.  Je  ne  dis  que  cela.  Je  glisse  comme  un  serpent  à  travers  les difficultés. Je voudrais parfois que la justice y regardât de plus près; cela serait plus amusant, vous comprenez!»

Tom  Loker,  dont  la  pensée,  comme  les  mouvements,  avait toujours  une  certaine  lenteur,  interrompit  Marks  en  laissant  tomber sur la table son poing pesant, qui fit tout retentir.

«Cela sera! dit-il.

—Dieu  vous  bénisse,  Tom!  mais  il  n'y  a  pas  besoin  de  casser tous les verres; gardez votre poing pour la prochaine occasion.

—Mais, messieurs, n'aurai-je point ma part du profit? dit Haley.

—Et  n'est-ce  pas  assez  que  nous  vous  rattrapions  l'enfant? répondit Tom. Qu'est-ce qu'il vous faut donc?

—Mais,  reprit  Haley,  puisque  c'est  moi  qui  vous  fournis l'occasion,  je  mérite  bien  quelque  chose.  Dix  pour  cent  sur  les produits.... la dépense payée?

—Ah çà! dit Loker avec un épouvantable serment et en frappant la  table  de  son  poing  pesant,  est-ce  que  je  ne  vous  connais  pas, Daniel Haley? Croyez-vous m'enfoncer? Pensez-vous que Marks et moi nous ayons pris le métier de chasseurs d'esclaves pour obliger des gentlemen comme vous, sans profit pour nous? Non pas, certes! Nous aurons la femme à nous, et vous ne direz mot; ou nous aurons la  mère  et  l'enfant.  Vous  nous  avez  montré  le  gibier,  il  nous appartient  maintenant  comme  à  vous.  Si  Shelby  et  vous  avez l'intention  de  nous  donner  la  chasse,  voyez  où  sont  les  perdrix  de l'an passé. Si vous les trouvez.... elles ou nous.... bravo!

—Eh  bien,  soit!  c'est  bien!  reprit  Haley  tout  tremblant,  vous  me reprendrez  l'enfant  pour  prix  de  l'affaire.  Vous  avez  toujours loyalement  agi  avec  moi,  Tom,  toujours  vous  avez  fidèlement  tenu votre parole.

—Vous  le  savez,  dit  Tom,  je  ne  donne  dans  aucune  de  vos sensibleries;  mais  je  ne  mentirais  pas  dans  mes  comptes  avec  le diable lui-même. Vous savez cela, Daniel Haley!

—Très-bien, Tom, très-bien! C'est ce que je disais moi-même. Si vous me dites que vous m'aurez l'enfant dans une semaine, quelque rendez-vous que vous vouliez me fixer.... c'est bien, je ne demande rien de plus.

—Nous  sommes  loin  de  compte,  dit  Loker.  Vous  savez  qu'aux Natchez, quand je travaillais pour vous, ce n'était pas gratis. Je sais tenir  une  anguille  quand  je  l'ai  prise.  Vous  allez  avancer  cinquante dollars,  argent  sur  table,  ou  vous  ne  reverrez  jamais  l'enfant....  je vous connais!

—Quoi! lorsque je vous donne l'occasion de faire un bénéfice de mille à quinze cents dollars! Ah! Tom! vous n'êtes pas raisonnable.

—Nous avons de la besogne assurée pour cinq semaines. Nous allons  la  quitter  pour  courir  après  votre  marmot,  et,  si  nous  ne prenons  pas  la  mère....  les  femmes,  c'est  le  diable  à  prendre!  qui nous indemnisera, nous? Est-ce vous?

—J'en réponds.

—Non!  non!  argent  bas.  Si  l'affaire  se  fait  et  qu'elle  rapporte,  je rends  les  cinquante  dollars.  Sinon,  c'est  pour  payer  notre  peine. Hum! Marks, n'est ce pas cela?

—Sans  doute,  sans  doute,  dit  Marks  d'un  ton  conciliant.  Ce  ne sont que des honoraires, vous voyez bien.... hi! hi! hi!!! Nous autres gens  de  loi,  vous  savez,  nous  sommes  très-bons,  très-accommodants,  très-conciliants.  Vous  savez.  Tom  vous  conduira l'enfant où vous voudrez.... n'est-ce pas, Tom?

—Si  je  le  trouve,  dit  Tom,  je  le  conduirai  à  Cincinnati,  et  je  le laisserai chez Grany Belcher, au débarcadère.»

Marks tira de sa poche un portefeuille tout gras; il y prit un long papier,  il  s'assit,  et,  ses  yeux  perçants  fixés  sur  le  papier,  il commença  de  lire  entre  ses  dents:  «Baines,  comté  de  Shelby,  le petit  Jacques,  trois  cents  dollars,  mort  ou  vivant;  Édouard,  Dick  et Lucy, mari et femme, six cents dollars; Rolly et ses deux enfants, six cents dollars sur sa tête.... Voici que j'examine nos affaires pour voir si  nous  pouvons  nous  charger  de  celle-ci.  Loker,  dit-il  après  une pause, il faut mettre Adams et Springer aux trousses de tous ceux-ci; il y a longtemps qu'ils sont enregistrés.

—Non, dit Loker, ils nous prendront trop cher.

—J'arrangerai cela. Il n'y a pas très-longtemps qu'il sont dans les affaires; ils doivent s'attendre à travailler à bon marché.»

Marks continua sa lecture.

«Il y en a trois qui ne donneront pas grand'peine; il suffit de tirer dessus  ou  de  jurer  qu'on  a  tiré.  Je  ne  crois  pas  qu'ils  puissent demander  beaucoup  pour  ceux-là.  Mais  à  demain  nos  affaires. Voyons l'autre. Vous dites, monsieur Haley, que vous avez vu la fille débarquer?

—Certainement, je l'ai vue comme je vous vois.

—Et un homme l'aidait à gravir le bord escarpé?

—Oui.

—Très-bien, dit Marks; elle a reçu asile: où? c'est la question. Eh bien, Tom, qu'en dites-vous?

—Il faut passer la rivière cette nuit, cela ne fait pas un doute.

—Mais  il  n'y  a  pas  de  bateau,  dit  Marks;  le  courant  charrie  la glace d'une terrible façon.... N'y a-t-il point de danger, Tom?

—Ce  n'est  pas  de  cela  qu'on  doit  s'inquiéter;  il  faut  passer, répondit Tom d'un ton décidé.

—Diable!  fit  Marks  qui  se  démenait  dans  la  chambre.  Soit!» ajouta-t-il.

Puis, allant jusqu'à la fenêtre:

«Mais,  dit-il,  la  nuit  est  noire  comme  la  gueule  d'un  loup....  et puis, Tom....

—Allons donc! dites tout de suite que vous avez peur, Marks.... Mais je ne puis reculer.... il faut.... Admettons que vous vous arrêtiez ici  un  jour  ou  deux,  et  qu'ainsi  la  femme  arrive  aux  frontières  du Sandusky avant vous....

—Je n'ai pas peur, dit Marks; seulement....

—Seulement quoi? reprit Tom.

—C'est  pour  le  bateau.  Vous  voyez  bien  qu'il  n'y  a  pas  de bateau.

—L'aubergiste a dit qu'il en viendrait un ce soir, et qu'un homme allait passer la rivière. Tout ou rien! nous allons passer avec lui.

—Je suppose que vous avez de bons chiens, dit Haley.

—Première  qualité.  Mais  à  quoi  bon?  Vous  n'avez  rien  d'elle  à leur faire sentir!

—Si  fait!  dit  Haley  triomphant.  Voilà  son  châle  que,  dans  sa précipitation, elle a laissé sur le lit. Voilà aussi son chapeau.

—Quelle chance! dit Locker. En avant!

—Les  chiens  pourront  l'endommager  s'ils  se  jettent  sans précaution sur elle, dit Haley.

—Ceci,  répondit  Marks,  est  bien  une  considération.  Là-bas,  à Mobile,  nos  chiens  ont  mis  un  esclave  en  pièces  avant  que  nous ayons eu le temps de les retirer.

—Vous voyez! cela ne convient pas pour un article dont la beauté fait tout le prix, dit Haley.

—C'est  vrai,  dit  Marks.  De  plus,  si  elle  est  entrée  dans  une maison, les chiens sont encore inutiles; ils ne servent que dans les plantations  où  se  cachent  les  nègres  errants  qui  n'ont  pas  trouvé d'asile.

—Allons,  dit  Locker,  qui  était  descendu  au  comptoir  pour demander  quelques  renseignements,  le  bateau  est  là.  Ainsi, Marks....»

Le  digne  Marks  jeta  un  regard  de  regret  sur  le  confortable  gîte qu'il abandonnait, puis il se leva lentement pour obéir. On échangea les  derniers  mots  qui  terminaient  le  marché;  Haley  donna  d'assez mauvaise grâce cinquante dollars à Tom, et le digne trio se sépara.

Si  quelques-uns  de  nos  lecteurs  civilisés  et  chrétiens  nous blâment  de  les  avoir  introduits  dans  une  telle  compagnie,  qu'ils veuillent bien s'efforcer de vaincre les préjugés de leur siècle.

La  chasse  aux  nègres,  qu'on  nous  permette  de  le  rappeler,  est en train de s'élever à la dignité d'une profession légale et patriotique. Si le vaste terrain qui s'étend entre le Mississipi et l'océan Pacifique devient le grand marché des corps et des âmes, si l'esclavage suit la progression  rapide  de  toute  chose  en  ce  siècle,  le  chasseur  et  le marchand  d'esclaves  vont  prendre  rang  parmi  l'aristocratie américaine.

Pendant  que  cette  scène  se  passait  à  la  taverne,  Samuel  et André, se félicitant mutuellement, regagnaient le logis.

Samuel  était  dans  un  état  de  surexcitation  extraordinaire:  il exprimait son allégresse par toutes sortes de hurlements et de cris sauvages, par les grimaces et les contorsions de toute sa personne. Quelquefois il s'asseyait à l'envers, le visage tourné vers la queue de son cheval, et puis, avec une culbute et une cabriole, il se remettait en selle; prenant alors une contenance grave, il se mettait à prêcher en  termes  emphatiques,  ou  bien  à  faire  le  fou  pour  amuser  André. Quelquefois, se battant les flancs à tour de bras, il éclatait en rires bruyants  qui  faisaient  retentir  l'écho  des  vieux  bois.  Malgré  ces excentricités,  il  maintint  les  chevaux  à  leur  plus  vive  allure,  si  bien que, entre onze heures et minuit, le bruit de leurs sabots résonna sur les petits cailloux de la cour, au pied du perron de Mme Shelby.

Mme Shelby vola à leur rencontre.

«Est-ce vous, Sam? Eh bien?

—M. Haley est resté à la taverne; il est bien fatigué, madame.

—Mais Élisa, Samuel?

—Ah!  elle  a  passé  le  Jourdain.  Elle  est,  comme  on  dit,  dans  la terre de Chanaan.

—Quoi!  Samuel!....  que  voulez-vous  dire?  s'écria  Mme  Shelby hors d'elle-même, près de se trouver mal en songeant à ce que ces mots-là pouvaient vouloir dire.

—Oui,  madame,  le  Seigneur  protége  les  siens.  Lisa  a  passé l'Ohio miraculeusement, comme si le Seigneur l'eût enlevée dans un char de feu avec deux chevaux.»

En présence de sa maîtresse, la veine religieuse de Samuel ne tarissait jamais, et il faisait un riche emploi des figures et des images de l'Écriture.

«Venez ici, Samuel, dit M. Shelby, qui était arrivé à son tour sur le perron; venez ici, et dites à votre maîtresse ce qu'elle veut savoir. Venez,  venez,  Émilie,  dit-il  à  sa  femme  en  passant  un  bras  autour d'elle.  Vous  avez  froid,  vous  tremblez,  vous  vous  livrez  beaucoup trop à vos impressions....

—Eh! ne suis-je point une femme, une mère? Ne sommes-nous point responsables devant Dieu de cette pauvre fille? Seigneur, que ce péché ne nous soit point imputé!

—Mais quel péché, Émilie? vous savez que nous étions obligés à faire ce que nous avons fait.

—Cependant  je  me  sens  coupable,  dit  Mme  Shelby.  Je  ne  puis pas raisonner là-dessus.

—Ici, Andy, ici nègre; du vif! s'écria Samuel; conduis ces chevaux à l'écurie; n'entends-tu pas que monsieur appelle?»

Et Samuel, son chapeau de palmier à la main, apparut à la porte du salon.

«Maintenant, Sam, dites-nous clairement ce que vous savez, dit M. Shelby. Où est Élisa?

—Eh bien, monsieur, je l'ai de mes yeux vue passer sur la glace flottante;  elle  allait,  que  c'était  une  merveille!  Oui,  ce  n'est  là  rien moins qu'un miracle! J'ai vu un homme lui tendre la main sur l'autre rive de l'Ohio, et puis elle a disparu dans le brouillard.

—Samuel....  je  crois  que  ce  miracle  est  un  peu  de  votre invention.  Passer  sur  la  glace  flottante  n'est  pas  chose  si  aisée, reprit M. Shelby.

—Sans doute, m'sieu! personne n'aurait fait cela sans le secours de  Dieu.  Mais  voici:  c'était  juste  sur  notre  route.  M.  Haley,  Andy  et moi  nous  arrivons  à  une  petite  taverne  auprès  de  la  rivière.  Je marchais un peu en tête (j'avais tant d'envie de reprendre Lisa, que je  ne  pouvais  me  modérer);  j'arrive  auprès  de  la  fenêtre  de  la taverne.  Je  suis  sûr  que  c'est  elle,  elle  est  en  pleine  vue,  les  deux autres sont sur mes talons. Bon! je perds mon chapeau. Je pousse un  hurlement  à  réveiller  les  morts....  Peut-être  Lisa  entendit-elle; mais, quand M. Haley arriva près de la porte, elle se rejeta vivement en arrière, et puis, comme je vous dis, elle s'échappa par une porte de côté et descendit jusqu'au bord de l'eau. M. Haley la vit et cria.... Lui, moi et André, nous courûmes après. Elle alla jusqu'au fleuve. Il y  avait,  à  partir  du  bord,  un  courant  de  dix  pieds  de  large,  et  de l'autre  côté,  çà  et  là,  comme  de  grandes  îles,  des  monceaux  de glace. Nous arrivons juste derrière elle, et je pensais en moi-même que nous allions la prendre, quand elle poussa un cri comme je n'en ai  jamais  entendu,  et  s'élança  de  l'autre  côté  du  courant,  sur  la glace, et elle allait criant et sautant. La glace faisait crac, cric, psitt! et elle, elle bondissait comme une biche. Dam! ces sauts-là ne sont pas communs. Voilà mon opinion.»

Pendant  le  récit  de  Samuel,  Mme  Shelby  demeura  assise  dans un profond silence, pâle à force d'émotion:

«Dieu  soit  loué!  elle  n'est  pas  morte,  s'écria-t-elle;  mais  où  est maintenant son pauvre enfant?

—Le  Seigneur  y  pourvoira,  dit  Samuel  en  tournant  de  l'œil dévotement. Comme je le disais, c'est sans doute la Providence qui fait  tout,  ainsi  que  madame  nous  l'a  appris.  Nous  ne  sommes  que des instruments pour faire la volonté de Dieu. Sans moi, aujourd'hui Élisa  eût  été  prise  une  douzaine  de  fois....  N'est-ce  pas  moi,  ce matin, qui ai lâché les chevaux et qui les ai fait courir jusqu'à l'heure du dîner? Et ce soir, n'ai-je point égaré M. Haley à cinq milles de sa route?  Autrement,  il  eût  repris  Lisa  comme  un  chien  prend  un mouton. Ainsi nous sommes tous des providences!

—Je  vous  dispense,  maître  Sam,  de  jouer  ici  le  rôle  de  ces providences-là!  je  n'entends  pas  qu'on  se  conduise  ainsi  avec  les gentlemen qui sont chez moi,» dit M. Shelby avec autant de sévérité que les circonstances permettaient d'en montrer.

Il est aussi difficile de feindre la colère avec un nègre qu'avec un enfant. L'un et l'autre voient parfaitement le sentiment vrai à travers les dissimulations dont on l'entoure. Samuel ne fut en aucune façon découragé  par  ce  ton  sévère:  cependant  il  prit  un  air  de  gravité dolente,  et  les  deux  coins  de  sa  bouche  s'abaissèrent  en  signe  de profond repentir.

«Maître  a  raison,  tout  à  fait  raison;  c'est  mal  à  moi,  je  ne  me défends  pas;  maître  et  maîtresse  ne  peuvent  pas  encourager  de telles choses, je le sens bien; mais un pauvre nègre comme moi est parfois bien tenté de mal faire, surtout quand il voit agir comme M. Haley....  M.  Haley  n'est  pas  un  gentleman,  et  un  individu  élevé comme moi ne peut se retenir en voyant ces choses-là!

—C'est  bien,  Samuel;  puisque  vous  paraissez  avoir  maintenant le  sentiment  de  vos  erreurs,  vous  pouvez  aller  trouver  la  mère Chloé, elle vous donnera le reste du jambon de votre dîner. Andy et vous, vous devez avoir faim!

—Madame est bien trop bonne pour nous, dit Samuel en faisant vivement son salut;» et il sortit.

On  s'apercevra,  et  nous  l'avons  déjà  dit  ailleurs,  que  maître Samuel  avait  un  talent  naturel  qui  eût  pu  le  mener  loin  dans  la carrière politique: c'était de voir dans toute chose le côté qui pouvait profiter à son honneur et à sa gloire. Ayant fait valoir au salon son humilité  et  sa  piété,  il  enfonça  son  chapeau  de  palmier  sur  sa  tête avec une sorte de crânerie et d'insouciance, et il se dirigea vers le royaume de la mère Chloé, dans l'intention de recueillir les suffrages de la cuisine.

«Je  vais  faire  un  discours  à  ces  nègres,  pensait  Samuel;  il  faut les frapper d'étonnement!»

Nous  devons  faire  observer  qu'une  des  plus  grandes  joies  de Samuel  avait  toujours  été  d'accompagner  son  maître  dans  les réunions  politiques  de  toute  espèce.  Caché  dans  les  haies,  perché sur  les  arbres,  il  suivait  attentivement  les  orateurs,  avec  toutes  les marques d'une vive satisfaction; puis, redescendant parmi les frères de sa couleur qui se trouvaient dans les mêmes lieux, il les édifiait et les  charmait  par  ses  imitations  burlesques,  qu'il  débitait  avec  un entrain  et  une  gravité  imperturbables.  Souvent  les  blancs  se mêlaient  au  sombre  auditoire;  ils  écoutaient  l'orateur  en  riant  et  en se  regardant.  Samuel  voyait  là  un  juste  motif  de  s'adresser  à  lui-même ses propres félicitations.

Au  fond,  Samuel  regardait  l'éloquence  comme  sa  véritable vocation, et il ne laissait jamais passer une occasion de déployer ses talents.

Entre Samuel et la tante Chloé il y avait, depuis longtemps, une certaine  mésintelligence,  ou  plutôt  une  froideur  marquée.  Mais Samuel,  ayant  un  projet  sur  le  département  des  provisions  comme base  de  ses  opérations  futures,  résolut,  dans  la  circonstance présente, de faire de la conciliation; il savait bien que, si les ordres de  madame  étaient  toujours  exécutés  à  la  lettre,  cependant  il  y aurait un immense profit pour lui à ce qu'on en suivît aussi l'esprit.

Il  parut  donc  devant  Chloé  avec  une  expression  touchante  de soumission  et  de  résignation,  comme  quelqu'un  qui  aurait cruellement souffert pour soulager un compagnon d'infortune. Il avait déjà  pour  lui  l'approbation  de  madame,  qui  lui  donnait  droit  à  un extra  de  solide  et  de  liquide,  et  semblait  ainsi  reconnaître implicitement ses mérites. Les choses marchèrent en conséquence.

Jamais  électeur  pauvre,  simple,  vertueux,  ne  fut  l'objet  des cajoleries et des attentions d'un candidat, comme la mère Chloé des tendresses et des flatteries de Samuel. L'enfant prodigue lui-même n'aurait pas été comblé de plus de marques de bonté maternelle. Il se  trouva  bientôt  assis,  choyé,  glorieux,  devant  une  large  assiette d'étain,  contenant,  sous  forme  d'olla  podrida,  les  débris  de  tout  ce qui  avait  paru  sur  la  table  depuis  deux  ou  trois  jours.  Excellents morceaux de jambon, fragments dorés de gâteaux, débris de pâtés de  toutes  les  formes  géométriques  imaginables,  ailes  de  poulet, cuisses  et  gésiers,  apparaissaient  dans  un  désordre  pittoresque. Samuel, roi de tous ceux qui l'entouraient, était assis comme sur un trône, couronné de son chapeau de palmier joyeusement posé sur le côté. A sa droite était André, qu'il protégeait visiblement.

La cuisine était remplie de ses compagnons, qui étaient accourus de leurs cases respectives et qui l'entouraient, pour entendre le récit des exploits du jour.

Pour Samuel, c'était l'heure de la gloire.

L'histoire  fut  donc  rehaussée  de  toutes  sortes  d'ornements  et d'enluminures  susceptibles  d'en  augmenter  l'effet.  Samuel,  comme quelques-uns de nos dilettanti à la mode, ne permettait pas qu'une histoire perdît aucune de ses dorures en passant par ses mains.

Des  éclats  de  rire  saluaient  le  récit;  ils  étaient  répétés  et indéfiniment prolongés par la petite population qui jonchait le sol ou qui  perchait  dans  les  angles  de  la  cuisine.  Au  plus  fort  de  cette gaieté,  Samuel  conservait  cependant  une  inaltérable  gravité;  de temps en temps seulement il roulait ses yeux, relevés tout à coup, et jetait à son auditoire des regards d'une inexprimable bouffonnerie: il ne  descendait  pas  pour  cela  des  hauteurs  sentencieuses  de  son éloquence.

«Vous voyez, amis et compatriotes, disait Samuel en brandissant un pilon de dinde avec énergie, vous voyez maintenant ce que cet enfant, qui est moi, a fait seul pour la défense de tous, oui, de tous. Celui qui essaye de sauver un de vous, c'est comme s'il essayait de vous  sauver  tous;  le  principe  est  le  même.  C'est  clair!  Quand quelqu'un  de  ces  marchands  d'esclaves  viendra  flairer  et  rôder autour  de  nous,  qu'il  me  rencontre  sur  sa  route,  je  suis  l'homme  à qui il aura affaire. Oui, mes frères, je me lèverai pour vos droits, je défendrai vos droits jusqu'au dernier soupir.

—Pourquoi,  alors,  reprit  André,  disiez-vous  ce  matin,  que  vous alliez  aider  ce  m'sieu  à  reprendre  Lisa?  Il  me  semble  que  vos discours ne cordent pas ensemble!

—Je  vous  dirai  maintenant,  André,  reprit  Samuel  avec  une écrasante  supériorité,  je  vous  dirai:  Ne  parlez  pas  de  ce  que  vous ignorez! Les enfants comme vous, André, ont de bonnes intentions, mais  ils  ne  doivent  pas  se  permettre  de collationner  les  grands principes d'action!»

André  parut  tout  à  fait  syncopé,  surtout  par  le  mot  un  peu  dur collationner,  dont  la  plupart  des  membres  de  l'assemblée  ne  se rendaient  pas  un  compte  beaucoup  plus  exact  que  l'orateur  lui-même.

Samuel reprit:

«C'était  par  conscience,  André,  que  je  voulais  aller  reprendre Lisa.  Je  croyais  vraiment  que  c'était  l'intention  du  maître....  Mais, quand j'ai compris que la maîtresse voulait le contraire, j'ai vu que la conscience était plus encore de son côté. Il faut être du côté de la maîtresse.... Il y a plus à gagner. Ainsi, dans les deux cas, je restais fidèle  à  mes  principes  et  attaché  à  ma  conscience.  Oui,  les principes!  dit  Samuel  en  imprimant  un  mouvement  plein d'enthousiasme  à  un  cou  de  poulet.  Mais  à  quoi  les  principes servent-ils....  s'ils  ne  sont  pas  persistants....  je  vous  le  demande  à tous?...  Tenez!  André,  vous  pouvez  prendre  cet  os,  il  y  a  encore quelque chose autour!»

L'auditoire,  bouche  béante,  était  suspendu  aux  paroles  de Samuel. L'orateur dut continuer.

«Ce sujet de la persistance, nègres, mes amis, dit Samuel de l'air d'un  homme  qui  pénètre  dans  les  profondeurs  de  l'abstraction,  ce sujet  est  une  chose  qui  n'a  jamais  été  tirée  au  clair  par  personne! Vous comprenez! Quand un homme veut une chose un jour et une nuit,  et  que  le  lendemain  il  en  veut  une  autre,  on  voit  tout naturellement dans ce cas qu'il n'est pas persistant!... Passe-moi ce morceau de gâteau, André.... Pénétrons dans le sujet, reprit Samuel! —Les  gentlemen  et  le  beau  sexe  de  cet  auditoire  excuseront  ma comparaison usitée et vulgaire. Écoutez! Je veux monter au sommet d'une meule de foin. Bien! je mets mon échelle d'un côté.... Ça ne va pas! alors, parce que je n'essaye pas de ce côté, mais que je porte mon échelle de l'autre, peut-on dire que je ne suis pas persistant? Je suis persistant en ce sens que je veux toujours monter du côté où se trouve mon échelle.... Est-ce clair?

—Dieu  sait  qu'elle  est  la  seule  chose  en  quoi  vous  ayez  été persistant,»  murmura  la  tante  Chloé,  qui  devenait  un  peu  plus revêche. La gaieté de cette soirée lui semblait, selon la comparaison de l'Écriture, du vinaigre sur du nitre.

«Oui, sans doute, dit Samuel en se levant, plein de souper et de gloire,  pour  l'effort  suprême  de  la  péroraison,  oui,  amis  et concitoyens, et vous, dames de l'autre sexe, j'ai des principes: c'est là  mon  orgueil!  je  les  ai  conservés  jusqu'ici,  je  les  conserverai toujours.... J'ai des principes et je m'attache à eux fortement. Tout ce que je pense devient principes! Je marche dans mes principes; peu m'importe  s'ils  me  font  brûler  vivant!  je  marcherai  au  bûcher!...  Et maintenant, je dis: Je viens ici pour verser la dernière goutte de mon sang  pour  mes  principes,  pour  mon  pays,  pour  la  défense  des intérêts de la société!

—Bien!  bien!  dit  Chloé;  mais  qu'un  de  vos  principes  soit  d'aller vous  coucher  cette  nuit,  et  de  ne  pas  nous  faire  tenir  debout jusqu'au  matin.  Toute  cette  jeunesse,  qui  n'a  pas  besoin  d'avoir  le cerveau fêlé, va aller à la paille.... et vite!

—Nègres  ici  présents,  dit  Samuel  en  agitant  son  chapeau  de palmier  avec  une  grande  bénignité,  je  vous  donne  ma  bénédiction. Allez vous coucher, et soyez tous bons enfants!»

Après cette bénédiction pathétique, l'assemblée se dispersa.




CHAPITRE IX.

 

Où l'on voit qu'un sénateur n'est qu'un homme.

 

Les  lueurs  d'un  feu  joyeux  se  reflétaient  sur  le  tapis  et  les tentures  d'un  beau  salon,  et  brillaient  sur  le  ventre  resplendissant d'une théière et de ses tasses. M. Bird, le sénateur, tirait ses bottes et se préparait à mettre à ses pieds une paire de pantoufles neuves, que sa femme venait d'achever pour lui pendant la session du sénat. Mme Bird, image vivante du bonheur, surveillait l'arrangement de la table,  tout  en  adressant  de  temps  en  temps  des  admonestations  à un  certain  nombre  d'enfants  turbulents,  qui  se  livraient  à  tout  le désordre  et  à  toutes  les  malices  qui  font  le  tourment  des  mères depuis le déluge.

«Tom,  laissez  donc  le  bouton  de  la  porte;  là!  voilà  qui  est  bien! Mary, Mary! ne tirez pas la queue du chat.... ce pauvre animal! Jean, il ne faut pas monter sur la table! non! vous dis-je.»

Puis enfin, trouvant le moyen de parler à son mari:

«Vous  ne  savez  pas,  mon  ami,  quel  plaisir  c'est  pour  nous  de vous avoir ici ce soir.

—Oui, oui, reprit celui-ci; j'ai pensé que je pouvais venir passer la nuit  et  goûter  un  peu  les  douceurs  du  foyer....  je  suis  horriblement fatigué.... ma tête se fend....»

Mme  Bird  jeta  les  yeux  sur  une  bouteille  de  camphre  qui  se trouvait  dans  le  cabinet  entr'ouvert;  elle  parut  se  disposer  à l'atteindre, mais le mari l'en empêcha.

«Oh! non, chère, pas de drogues! mais bien plutôt une tasse bien chaude de votre excellent thé et quelque chose à manger: voilà ce qu'il me faut; c'est une ennuyeuse besogne, la législature!»

Et le sénateur sourit, comme s'il se fût complu dans l'idée qu'il se sacrifiait à son pays.

«Eh bien! dit la femme quand la table fut à peu près mise et le thé préparé, qu'est-ce qu'on a fait au sénat?»

C'était  une  chose  tout  à  fait  étrange  de  voir  cette  charmante petite Mme Bird se casser la tête des affaires du sénat. Elle pensait avec beaucoup de raison que c'était assez pour elle de s'occuper de celles de sa maison. M. Bird ouvrit donc des yeux étonnés et dit:

«Mais nous n'avons rien fait d'important.

—Dites-moi! reprit-elle, est-il vrai qu'on ait fait passer une loi pour empêcher  de  donner  à  manger  et  à  boire  à  ces  pauvres  gens  de couleur qui viennent par ici?... J'ai entendu parler de cette loi; mais je ne pense pas qu'une assemblée chrétienne consente jamais à la voter.

—Quoi!  Mary,  allez-vous  vous  lancer  dans  la  politique maintenant?

—Quelle folie! je ne donnerais pas, généralement parlant, un fétu de toute votre politique; mais j'estime qu'une pareille loi serait cruelle et antichrétienne. J'espère qu'elle n'a pas été votée.

—On a voté, ma chère, une loi qui défend d'assister les esclaves qui nous arrivent du Kentucky. Ces enragés abolitionnistes ont tant fait  que  nos  frères  du  Kentucky  sont  très-irrités,  et  il  semble nécessaire et à la fois sage et chrétien que notre État fasse quelque chose pour les rassurer.

—Et  quelle  est  cette  loi?  Elle  ne  vous  défend  pas,  sans  doute, d'abriter une nuit ces pauvres créatures?... Le défend-elle? Défend-elle  de  leur  donner  un  bon  repas,  quelques  vieux  habits,  et  de  les renvoyer tranquillement à leurs affaires?

—Eh mais, ma chère, tout cela ce serait les assister et les aider, vous sentez bien.»

Mme  Bird  était  une  petite  femme  timide  et  rougissante,  d'à  peu près quatre pieds de haut, avec deux yeux bleus, un teint de fleur de pêcher,  et  la  plus  jolie,  la  plus  douce  voix  du  monde;  quant  au courage, une poule d'Inde d'une taille médiocre la mettait en fuite au premier gloussement. Un chien de garde de médiocre apparence la réduisait à merci, rien qu'en lui montrant les dents. Son mari et ses enfants étaient tout son univers; elle les gouvernait par la douceur et la  persuasion  bien  plus  que  par  le  raisonnement  et  l'autorité.  Il  n'y avait  qu'une  chose  qui  pût  l'animer:  tout  ce  qui  ressemblait  à  de  la cruauté  la  jetait  dans  une  colère  d'autant  plus  alarmante  qu'elle faisait  un  contraste  inexplicable  avec  la  douceur  habituelle  de  son caractère.  Elle,  qui  était  la  plus  indulgente  et  la  plus  tendre  des mères,  elle  avait  cependant  infligé  un  très-sévère  châtiment  à  ses enfants,  qu'elle  avait  surpris  un  jour  ligués  avec  de  mauvais garnements  du  voisinage  pour  assommer  à  coups  de  pierres  un pauvre petit chat sans défense.

«J'en  ai  porté  longtemps  les  marques,  disait  à  ce  sujet  un  des enfants. Ma mère vint à moi si furieuse, que je la crus folle. Je fus fouetté et envoyé au lit sans souper, avant même d'avoir eu le temps de savoir de quoi il s'agissait.... puis j'entendis ma mère qui pleurait derrière la porte; cela me fit encore plus de mal que tout le reste!... Je  puis  bien  vous  assurer,  ajoutait-il,  que  depuis  nous  ne  jetâmes plus de pierres aux chats.»

 

Mme  Bird  se  leva  donc  vivement,  et  l'incarnat  sur  les  joues,  ce qui lui donna une apparence de beauté extraordinaire, elle s'avança vers son mari, et d'un ton ferme:

«Maintenant,  John,  je  voudrais  savoir  si  vous  pensez  vraiment qu'une telle loi soit juste et chrétienne.

—Vous n'allez pas me faire fusiller, Mary, si je dis que oui.

—Je  n'aurais  pas  cru  cela  de  vous,  John;  vous  ne  l'avez  pas votée?

—Mon Dieu si, ma belle politique.

—Vous  devriez  avoir  honte,  John!  ces  pauvres  créatures,  sans toit, sans asile! Oh! la loi honteuse, sans entrailles, abominable!... Je la  violerai  dès  que  j'en  aurai  l'occasion...  et  j'espère  que  je  l'aurai, cette occasion.... Ah! les choses en sont venues à un triste point, si une femme ne peut plus donner, sans crime, un souper chaud et un lit  à  ces  pauvres  malheureux  mourant  de  faim,  parce  qu'ils  sont esclaves, c'est-à-dire parce qu'ils ont été opprimés et torturés toute leur vie! Pauvres êtres!

—Mais,  chère  Mary,  écoutez-moi.  Vos  sentiments  sont  justes  et humains,  je  vous  aime  parce  que  vous  les  avez.  Mais,  chère,  il  ne faut pas laisser aller nos sentiments sans notre jugement. Il ne s'agit pas  ici  de  ce  qu'on  éprouve  soi-même:  de  grands  intérêts  publics sont en question. Il y a une telle effervescence dans le peuple, que nous devons faire le sacrifice de nos propres sympathies.

—Écoutez, John! je ne connais rien à votre politique, mais je sais lire  ma  Bible,  et  j'y  vois  que  je  dois  nourrir  ceux  qui  ont  faim,  vêtir ceux  qui  sont  nus,  consoler  ceux  qui  pleurent;  et  ma  Bible,  voyez-vous, je veux lui obéir!

—Mais dans le cas où votre action entraînerait un grand malheur public?

—Obéir  à  Dieu  n'entraîne  jamais  un  grand  malheur  public....  je sais que cela ne peut pas être! Le mieux, c'est toujours de faire ce qu'il commande.

—Écoutez-moi,  Mary,  et  je  vais  vous  donner  un  excellent argument pour vous prouver....

—Non,  John!  vous  pouvez  parler  toute  la  nuit,  mais  pas  me convaincre; et, je vous le demande, John, voudriez-vous chasser de votre  toit  une  créature  mourant  de  faim  et  de  froid,  parce  que  ce serait un esclave en fuite? Le feriez-vous? dites!»

Maintenant,  s'il  faut  dire  vrai,  notre  sénateur  avait  le  malheur d'être  un  homme  d'une  nature  tendre  et  sensible:  rebuter  une créature dans la peine n'avait jamais été son fait, et ce qui était plus fâcheux  pour  lui,  en  présence  d'un  pareil  argument,  c'est  que  sa femme le connaissait bien, et qu'elle livrait l'assaut à une place sans défense....  Il  avait  donc  recours  à  tous  les  moyens  possibles  de gagner  du  temps:  il  faisait  des  hum!  hum!  multipliés,  il  tirait  son mouchoir, essuyait les verres de ses lunettes. Mme Bird, voyant que le territoire ennemi était à peu près découvert, n'en mettait que plus d'ardeur à pousser ses avantages.

«Je voudrais vous voir agir ainsi, John; oui, je le voudrais! Mettre une  femme  dehors,  dans  une  tempête  de  neige,  par  exemple,  ou bien la faire prendre et mettre en prison.... Hein! vous le feriez?

—Ce  serait  sans  doute  un  bien  pénible  devoir,  dit  M.  Bird  d'un ton mélancolique.

—Un devoir, John! Ne vous servez pas de ce mot-là. Vous savez que  ce  n'est  pas  un  devoir:  cela  ne  peut  pas  être  un  devoir.  Si  les gens  veulent  empêcher  les  esclaves  de  s'enfuir,  qu'ils  les  traitent bien:  voilà  ma  doctrine!  Si  j'avais  des  esclaves  (j'espère  bien  n'en avoir jamais), je saurais bien les empêcher de fuir de chez moi et de chez  vous,  John!  Je  vous  le  répète,  on  ne  fuit  pas  quand  on  est heureux; quand ils fuient, les pauvres êtres, ils ont assez souffert de froid, de faim, de peur, sans que chacun se mette encore contre eux: aussi, loi ou non, je ne m'y soumettrai pas, moi, Dieu m'en garde!

—Mary, Mary, laissez-moi raisonner avec vous, ma chère.

—Je  déteste  de  raisonner,  John,  principalement  sur  de  pareils sujets. Vous autres politiques, vous tournez, vous tournez autour des choses les plus simples, et, dans la pratique, vous abandonnez vos théories. Je vous connais assez bien, John! Vous ne croyez pas plus que  moi  que  ce  soit  un  droit,  John,  et  vous  agiriez  comme  moi,  et même mieux.»

Au  moment  critique  de  la  discussion,  le  vieux  Cudjox,  le  noir factotum  de  la  maison,  montra  sa  tête;  il  pria  madame  de  vouloir bien passer à la cuisine. Notre sénateur, soulagé à temps, suivit de l'œil  sa  petite  femme  avec  un  capricieux  mélange  de  plaisir  et  de contrariété,  et,  s'asseyant  dans  un  fauteuil,  il  commença  à  lire  des papiers.

Un instant après, on entendit la voix de Mme Bird qui disait d'un ton vif et tout ému: «John! John! voulez-vous venir ici un moment?»

M. Bird quitta ses papiers et se rendit dans la cuisine. Il fut saisi d'étonnement et de stupeur au spectacle qui se présenta devant lui. Une  jeune  femme  amaigrie,  dont  les  vêtements  déchirés  étaient roidis par le froid, un soulier perdu, un bas arraché du pied coupé et sanglant,  était  renversée  sur  deux  chaises,  dans  une  pamoison mortelle.... On reconnaissait sur son visage les signes distinctifs de la race méprisée, mais on devinait en même temps sa beauté triste et passionnée; sa roideur de statue, son aspect glacé, immobile, où la mort se lisait, frappaient de stupeur tout d'abord.

M.  Bird  était  là,  la  poitrine  haletante,  immobile,  silencieux.  Sa femme,  leur  unique  domestique  de  couleur,  et  la  mère  Dina, s'occupaient activement à la faire revenir, tandis que le vieux Cudjox prenait  l'enfant  sur  ses  genoux,  tirait  ses  souliers  et  ses  bas,  et réchauffait ses petits pieds.

«Pauvre femme! si cela ne fait pas peine à voir! dit la vieille Dina d'un  ton  compatissant.  Je  pense  que  c'est  la  chaleur  qui  l'aura  fait trouver mal,... elle était assez bien en entrant;... elle a demandé à se réchauffer une minute; je lui ai demandé d'où elle venait, quand elle est tombée tout de son long. Elle n'a jamais fait de rude ouvrage, si j'en crois ses mains.

—Pauvre  créature!»  dit  Mme  Bird  d'une  voix  émue,  quand  la jeune  femme,  ouvrant  ses  grands  yeux  noirs,  jeta  autour  d'elle  ses regards  errants  et  vagues....  Une  expression  d'angoisse  passa  sur sa face, et elle s'écria: «Oh! mon Henri! l'ont-ils pris?»

A ce cri, l'enfant s'élança des bras de Cudjox et courut à elle en levant ses petits bras.

«Oh! le voilà! le voilà!»

Et, d'un air égaré, s'adressant à Mme Bird:

«Oh! madame, protégez-le! ne le laissez pas prendre!

—Non, pauvre femme! personne ne vous fera de mal ici, dit Mme Bird, vous êtes en sûreté, ne craignez rien.

—Que  Dieu  vous  récompense!»  dit  l'esclave  en  couvrant  son visage et en sanglotant.

Le petit enfant, la voyant pleurer, essaya de la presser dans ses bras.

Elle  se  calma  enfin,  grâce  à  tous  ces  soins  délicats  et  féminins que  personne  ne  savait  mieux  donner  que  Mme  Bird.  Un  lit  fut provisoirement dressé pour elle auprès du feu, et elle tomba bientôt dans un profond sommeil, tenant entre ses bras son enfant, qui ne semblait  pas  moins  épuisé  qu'elle.  Elle  n'avait  pas  voulu  s'en séparer;  elle  avait,  au  contraire,  résisté,  avec  une  sorte  d'effroi nerveux, à tous les tendres efforts que l'on avait faits pour le lui ôter. Même  dans  le  sommeil,  son  bras,  passé  autour  de  lui,  le  serrait d'une étreinte que rien n'eût pu dénouer, comme si elle eût voulu le défendre encore.

M. et Mme Bird rentrèrent au salon, et, si étrange que cela puisse sembler,  on  ne  fit,  ni  d'un  côté  ni  de  l'autre,  aucune  allusion  à  la conversation  précédente.  Mme  Bird  s'occupa  de  son  tricot,  et  le sénateur feignit de lire ses papiers; puis les mettant de côté:

«Je ne me doute pas, dit-il enfin, qui elle est ni ce qu'elle est.

—Quand  elle  sera  réveillée  et  un  peu  remise,  nous  verrons, répondit Mme Bird.

—Dites-moi  donc,  chère,  fit  M.  Bird,  après  une  méditation silencieuse....

—Quoi? mon ami....

—Ne pourrait-elle point porter une de vos robes, en l'allongeant un peu par le bas? Il me semble qu'elle est plus grande que vous.»

Un imperceptible sourire passa sur le visage de Mme Bird, et elle répondit: «On verra!...»

Second silence. M. Bird le rompit encore.

«Dites-moi, chère amie!

—Oui. Qu'est-ce encore?

—Vous  savez,  ce  manteau  de  basin  que  vous  gardez  pour  me jeter  sur  les  épaules  quand  je  fais  ma  sieste  après  dîner....  vous pourriez aussi le lui donner; elle a besoin de vêtements.»

Au même instant Dina parut et dit que la femme était éveillée et qu'elle désirait voir madame.

M. et Mme Bird se rendirent à la cuisine avec les deux aînés de leurs enfants. La plus jeune progéniture avait été fort sagement mise au lit.

Élisa était assise sur l'âtre, auprès du feu; elle regardait fixement la flamme avec cette expression calme, indice d'un cœur brisé, bien différente de la turbulence sauvage que nous avons précédemment décrite.

«Vous  pouvez  me  parler,  dit  Mme  Bird  d'un  ton  plein  de  bonté. J'espère que vous vous trouvez mieux. Pauvre femme!»

Un soupir profond, un frémissement fut la seule réponse d'Élisa; mais  elle  releva  ses  yeux  noirs  et  les  fixa  sur  Mme  Bird  avec  une expression de si profonde tristesse et d'invocation si touchante, que cette tendre petite femme sentit que les larmes la gagnaient.

«Vous  n'avez  rien  à  craindre.  Nous  sommes  tous  vos  amis  ici, pauvre femme! Dites-moi d'où vous venez et ce que vous voulez.

—Je viens du Kentucky.

—Quand? reprit M. Bird, qui voulait diriger l'interrogatoire.

—Cette nuit.

—Comment êtes-vous venue?

—J'ai passé sur la glace.

—Passé sur la glace! répétèrent tous les assistants.

—Oui, reprit-elle lentement. Je l'ai fait, Dieu m'aidant. J'ai passé sur la glace, car ILS étaient derrière moi,... tout près, tout près,... et il n'y avait pas d'autre chemin.

—Dieu!  madame,  s'écria  Cudjox,  la  glace  est  brisée  en  grands blocs, coulant ou tournoyant dans le fleuve.

—Je  le  sais,  je  le  sais!  dit  Élisa  d'un  air  égaré.  Je  l'ai  pourtant fait;... je ne croyais pas le pouvoir. Je ne pensais pas arriver à l'autre bord.... Mais qu'importe? il fallait passer ou mourir. Dieu m'a aidée! On  ne  sait  pas  à  quel  point  il  aide  ceux  qui  essayent,  ajouta-t-elle avec un éclair dans l'œil.

—Étiez-vous esclave? dit M. Bird.

—Oui, monsieur, j'appartenais à un homme du Kentucky.

—Était-il cruel envers vous?

—Non, monsieur, c'était un bon maître.

—Et votre maîtresse, était-elle dure?

—Non,  monsieur,  non!  ma  maîtresse  a  toujours  été  bonne  pour moi.

—Qui  donc  a  pu  vous  pousser  à  quitter  une  bonne  maison?  à vous enfuir, et à travers de tels dangers?»

L'esclave fixa sur Mme Bird un œil perçant et scrutateur; elle vit qu'elle portait des vêtements de deuil.

«Madame,  lui  dit-elle  brusquement,  avez-vous  jamais  perdu  un enfant?»

La question était inattendue; elle rouvrit une blessure saignante: il y avait un mois à peine qu'un enfant, le favori de la famille, avait été mis au tombeau.

M.  Bird  se  détourna  et  alla  vers  la  fenêtre;  Mme  Bird  fondit  en larmes, mais retrouvant bientôt la parole, elle lui dit:

«Pourquoi cette question? Oui, j'ai perdu un petit enfant.

—Alors vous compatirez à ma peine. Moi j'en ai perdu deux, l'un après  l'autre.  Je  les  ai  laissés  dans  la  terre  d'où  je  viens.  Il  ne  me reste plus que celui-ci. Je n'ai pas dormi une nuit qu'il ne fût à mes côtés.  C'était  tout  ce  que  j'avais  au  monde,  ma  consolation,  mon orgueil,  ma  pensée  du  jour  et  de  la  nuit.  Eh  bien!  madame,  ils allaient  me  l'arracher  pour  le  vendre,  le  vendre  aux  marchands  du sud,  pour  qu'il  s'en  allât  tout  seul,  lui,  pauvre  enfant  qui  ne  m'a jamais quittée de sa vie! Je n'ai pas pu supporter cela, madame. Je savais bien que, si on l'emmenait, je ne serais plus capable de rien, et, quand j'ai su qu'il était vendu, que les papiers étaient signés, je l'ai  pris  et  je  suis  partie  pendant  la  nuit.  Ils  m'ont  donné  la  chasse. Celui  qui  m'a  achetée,  et  quelques-uns  des  esclaves  du  maître,  ils me  tenaient,  je  les  entendais,  je  les  sentais....  j'ai  sauté  sur  les glaces.  Comment  ai-je  passé?  je  ne  le  sais  pas;  mais  j'ai  vu  tout d'abord un homme qui m'aidait à gravir la rive.»

Elle ne pleurait ni ne sanglotait. Elle en était arrivée à ce point de douleur où la source des larmes est tarie; mais, autour d'elle, chacun montrait à sa manière la sympathie de son cœur.

Les deux petits enfants, après avoir inutilement fouillé dans leur poche  pour  y  chercher  ce  mouchoir  que  les  enfants  n'y  trouvent jamais (les mères le savent bien!), finirent par se jeter sur les jupes de leur mère, pleurant et sanglotant, et s'essuyant le nez et les yeux avec sa belle robe. Mme Bird s'était complétement caché le visage dans son mouchoir, et la vieille Dina, dont les larmes coulaient par torrents sur son honnête visage de négresse, s'écriait: «Que Dieu ait pitié  de  nous!»  On  l'eût  crue  à  quelques  discours  de  mission.  Le vieux  Cudjox  se  frottait  très-fort  les  yeux  sur  ses  manches,  faisait force  grimaces,  et  répondait  sur  le  même  ton  avec  la  plus  vive ferveur.  Notre  sénateur,  en  sa  qualité  d'homme  d'État,  ne  pouvait pleurer comme un autre homme: il tourna le dos à la compagnie, alla regarder  à  la  fenêtre,  soufflant,  essuyant  ses  lunettes,  mais  se mouchant  assez  souvent  pour  faire  naître  des  soupçons,  s'il  se  fût trouvé là quelqu'un assez maître de soi pour faire des observations critiques.

«Comment se fait-il que vous m'ayez dit que vous aviez un bon maître?  fit-il  en  se  retournant  tout  à  coup,  et  en  réprimant  des sanglots qui lui montaient à la gorge.

—Je  l'ai  dit  parce  que  cela  est,  reprit  Élisa:  il  était  bon;  ma maîtresse  était  bonne  aussi,  mais  ils  ne  pouvaient  se  suffire;  ils devaient! Je ne pourrais pas bien expliquer tout cela; mais il y avait un homme qui les tenait et qui leur faisait faire sa volonté. J'entendis monsieur  dire  à  madame  que  mon  enfant  était  vendu.  Madame plaidait et suppliait en ma faveur; mais il disait qu'il ne pouvait pas, et que les papiers étaient signés. C'est alors que je pris mon enfant et  que  j'abandonnai  la  maison  pour  m'enfuir.  Je  savais  bien  que  je ne pourrais plus vivre, lui parti, car c'est là tout ce que je possède en ce monde.

—N'avez-vous pas de mari?

—Pardon!  mais  il  appartient  à  un  autre  homme.  Son  maître  est très-dur  pour  lui  et  ne  veut  pas  lui  permettre  de  venir  me  voir....  Il devient  de  plus  en  plus  cruel.  Il  le  menace  à  chaque  instant  de l'envoyer dans le sud pour l'y faire vendre.... C'est bien comme si je ne devais jamais le revoir.»

Le ton tranquille avec lequel Élisa prononça ces mots eût pu faire croire  à  un  observateur  superficiel  qu'elle  était  complétement insensible; mais on pouvait voir, en regardant ses grands yeux, que son désespoir n'était si calme qu'à force d'être profond.

«Et  où  comptez-vous  aller,  pauvre  femme?  dit  Mme  Bird  avec bonté.

—Au  Canada,  si  je  savais  le  chemin!  Est-ce  bien  loin,  le Canada?  demanda-t-elle  d'un  air  simple  et  confiant,  en  regardant Mme Bird.

—Pauvre créature! fit celle-ci involontairement.

—Oui! je crois que c'est bien loin, reprit vivement l'esclave.

—Bien plus loin que vous ne pensez, pauvre enfant. Mais nous allons  essayer  de  faire  quelque  chose  pour  vous.  Voyons,  Dina,  il faut  lui  faire  un  lit  dans  votre  chambre,  auprès  de  la  cuisine.  Je verrai,  demain  matin,  quel  parti  prendre.  Vous,  cependant,  ne craignez rien, pauvre femme. Mettez votre confiance en Dieu, il vous protégera.»

Mme Bird et son mari rentrèrent dans le salon. La femme s'assit auprès du feu, dans une petite chauffeuse à bascule. M. Bird allait et venait  par  la  chambre,  en  murmurant:  «Diable!  diable!  maudite besogne!...» Enfin, marchant droit à sa femme, il lui dit:

«Il  faut,  ma  chère,  qu'elle  parte  cette  nuit  même!  Le  marchand sera sur ses traces demain de très-bonne heure. S'il n'y avait que la femme, elle pourrait se tenir tranquille jusqu'à ce qu'il fut passé; mais une armée à pied et à cheval ne pourrait avoir raison du bambin, il mettra le nez à la porte ou à la fenêtre et fera tout découvrir, je vous en réponds: ce serait une belle affaire pour moi d'être pris ici-même avec eux!... Non, il faut qu'ils partent cette nuit.

—Cette nuit! Est-ce bien possible? pour aller où?

—Où?  je  sais  bien  où,»  dit  le  sénateur  en  mettant  ses  bottes. Quand  il  eut  un  pied  chaussé,  le  sénateur  s'assit,  l'autre  botte  à  la main,  étudiant  attentivement  les  dessins  du  tapis.  «Il  faut  que  cela soit, dit-il, quoique.... au diable!» Il coula l'autre botte et retourna à la fenêtre.

Cette petite Mme Bird était une femme discrète, une femme à qui on n'avait pas entendu dire une fois en sa vie: «Je vous l'avais bien dit!» Dans l'occasion présente, bien qu'elle se doutât de la tournure que prenait la méditation de son mari, elle s'abstint très-prudemment de  l'interrompre;  elle  s'assit  en  silence,  se  préparant  à  entendre  la résolution de son légitime seigneur, quand il voudrait bien la lui faire connaître.

«Vous savez, dit-il, il y a mon ancien client, Van Trompe, qui est venu du Kentucky, et qui a affranchi tous ses esclaves. Il s'est établi à sept milles d'ici, de l'autre côté du gué, où personne ne va à moins d'y  avoir  affaire.  C'est  une  place  qu'on  ne  trouve  pas  tout  de  suite. Elle  y  sera  assez  en  sûreté.  L'ennui,  c'est  que  personne  ne  peut  y conduire une voiture cette nuit; personne que moi!

—Mais Cudjox est un excellent cocher.

—Sans  doute;  mais  voilà,  il  faut  passer  le  gué  deux  fois.  Le second passage est dangereux quand on ne le connaît pas comme moi. Je l'ai passé cent fois à cheval, et je sais juste où il faut tourner. Ainsi  vous  voyez,  il  n'y  a  pas  d'autre  moyen.  Cudjox  attellera  les chevaux  tranquillement  vers  minuit,  et  je  l'emmènerai;  pour  donner une couleur à la chose, il me conduira à la prochaine taverne, pour prendre  la  voiture  de  Columbus,  qui  passe  dans  trois  ou  quatre heures.  On  pensera  que  je  n'ai  pris  la  voiture  que  pour  cela.  J'y  ai des affaires dont je m'occuperai demain matin. Je ne sais pas trop quelle figure je ferais après tout ce qui a été dit et fait par moi sur la question des esclaves! N'importe!

—Allez,  John,  votre  cœur  est  meilleur  que  votre  tête,  dit  Mme Bird en posant sa petite main blanche sur la main de son mari. Est-ce que je vous aurais jamais aimé.... si je ne vous avais pas connu mieux que vous ne vous connaissez vous-même?»

Et la petite femme parut si jolie, ses yeux si brillants de larmes, que le sénateur pensa qu'il devait décidément être un habile homme pour  avoir  su  inspirer  à  sa  femme  une  admiration  si  passionnée. Qu'avait-il  donc  de  mieux  à  faire  que  d'aller  voir  si  on  apprêtait  la voiture? Cependant, il s'arrêta à la porte, et, revenant sur ses pas, il dit avec un peu d'hésitation:

«Mary! je ne sais ce que vous en penserez, mais il y a un tiroir plein des affaires.... de.... de.... notre pauvre petit Henri....» Il tourna vivement sur ses talons et ferma la porte après lui.

La  femme  ouvrit  la  porte  d'une  petite  chambre  à  coucher contiguë  à  la  sienne,  posa  un  flambeau  sur  le  secrétaire,  et  tirant une  clef  d'une  petite  cachette,  elle  la  mit  d'un  air  pensif  dans  la serrure  d'un  tiroir....  puis  elle  s'arrêta....  Les  deux  enfants,  qui l'avaient  suivie  pas  à  pas,  s'arrêtèrent  aussi,  jetant  sur  elle  des regards  expressifs  dans  leur  silence.  O  mère  qui  lisez  ces  pages, dites,  n'y  a-t-il  jamais  eu  dans  votre  maison  un  tiroir,  un  cabinet.... que  vous  ayez  ouvert  comme  on  rouvre  un  petit  tombeau? Heureuse, heureuse mère, si vous me répondez non!

Mme Bird ouvrit lentement le tiroir. Il y avait de petites robes de toutes formes et de tous modèles, des collections de tabliers et des piles  de  petits  bas....  Il  y  avait  même  de  petits  souliers.  Ils  avaient été portés; ils étaient usés au talon.... Le bout de ces petits souliers pointait à travers l'enveloppe de papier.... Il y avait aussi des jouets familiers....  le  cheval,  la  charrette,  la  balle,  la  toupie.  Chers  petits souvenirs,  recueillis  avec  bien  des  larmes  et  des  brisements  de cœur!

Elle  s'assit  auprès  de  ce  tiroir,  mit  sa  tête  dans  ses  mains,  et pleura! Les larmes coulaient à travers ses doigts et tombaient dans le  tiroir!  Puis  relevant  tout  à  coup  la  tête....  avec  une  précipitation nerveuse,  elle  choisit  parmi  ces  objets  les  plus  solides  et  les meilleurs, et elle en fit un paquet.

«Maman! dit un des enfants en lui touchant le bras..., est-ce que vous allez donner ces choses?...

—Mes enfants, dit-elle d'une voix émue et pénétrante, mes chers enfants, si votre pauvre petit Henri bien-aimé nous regarde du haut du ciel, il sera bien heureux de nous voir agir ainsi! Allez! je n'aurais pas voulu donner ces objets à des heureux de ce monde; mais je les donne  à  une  mère  dont  le  cœur  a  été  blessé  plus  encore  que  le mien; je les donne! Que Dieu donne avec eux ses bénédictions!»

Il  y  a  dans  ce  monde  des  âmes  choisies,  dont  les  chagrins rejaillissent en joies pour les autres, dont les espérances terrestres, mises  au  tombeau  avec  des  larmes,  sont  la  semence  d'où  sort  la fleur qui guérit, le baume qui console l'infortune et la douleur.

Telle était la jeune femme que nous voyons assise à côté de sa lampe,  laissant  couler  lentement  ses  pleurs,  tandis  qu'elle  se préparait à donner les doux souvenirs de l'enfant qu'elle avait perdu au pauvre enfant d'une autre, errante et poursuivie!

Au  bout  d'un  instant,  Mme  Bird  ouvrit  une  garde-robe,  et,  en tirant une ou deux robes simples, mais d'un bon user, et se plaçant à la  table  à  ouvrage,  l'aiguille,  les  ciseaux  et  le  dé  à  la  main,  elle commença l'opération du rallongement dont son mari avait exprimé la  nécessité.  Elle  travailla  activement  jusqu'à  ce  que  la  vieille horloge,  placée  dans  un  coin  de  la  chambre,  frappât  les  douze coups  de  minuit.  Elle  entendit  alors  le  bruit  sourd  des  roues s'arrêtant à la porte.

«Mary,  dit  M.  Bird  en  entrant,  son  par-dessus  à  la  main,  allez l'éveiller; il faut que nous partions!»

Mme  Bird  se  hâta  de  mettre  dans  une  petite  boîte  les  divers objets qu'elle avait rassemblés; elle ferma la boîte, et pria son mari de la déposer dans la voiture. Elle courut éveiller l'étrangère. Bientôt, enveloppée d'un châle et d'un manteau, coiffée d'un chapeau de sa bienfaitrice,  Élisa  parut  à  la  porte,  son  enfant  entre  les  bras. «Montez! montez!» dit M. Bird. Mme Bird la poussa dans la voiture. Élisa s'appuya sur la portière et tendit sa main. Une main aussi belle et aussi blanche lui fut tendue en retour. Elle fixa son grand œil noir, plein  d'émotion  et  de  reconnaissance,  sur  le  visage  de  Mme  Bird. Elle  parut  vouloir  parler.  Elle  essaya  une  ou  deux  fois:  ses  lèvres remuèrent, mais il n'en sortit aucun son. Elle leva au ciel un de ces regards que l'on n'oublie jamais, se renversa sur le siége et couvrit son visage. La voiture partit.

Quelle situation pour un sénateur patriote, qui toute la semaine a éperonné  le  zèle  de  la  législature  de  son  pays  pour  faire  voter  les résolutions les plus sévères contre les esclaves fugitifs, ceux qui les accueillent et ceux qui les assistent!

Notre législateur n'avait été dépassé par aucun de ses confrères à Washington dans ce genre d'éloquence qui a porté si haut la gloire de  nos  sénateurs.  Avec  quelle  sublimité  s'était-il  assis,  les  mains dans  ses  poches,  raillant  la  sentimentale  faiblesse  de  ceux  qui placent  le  bien-être  de  quelque  misérable  fugitif  avant  les  grands intérêts de l'État!

Sur  cette  question-là,  il  était  hardi  comme  un  lion;  il  était «puissamment convaincu,» et il avait fait passer sa conviction dans l'âme de l'assemblée. Mais alors il ne connaissait d'un fugitif que les lettres  qui  écrivent  ce  nom,  ou  tout  au  plus  la  caricature,  trouvée dans  un  journal,  d'un  homme  qui  passe  avec  sa  canne  et  son paquet. Mais la magie toute-puissante d'un malheur réel et présent, un  œil  humain  qui  implore,  une  main  humaine,  pâle  et  tremblante, l'appel  désespéré  d'une  agonie  sans  secours....  voilà  une  épreuve qu'il  n'avait  jamais  subie;  il  n'avait  jamais  songé  que  l'esclave  en fuite  pût  être  une  malheureuse  mère,  un  enfant  sans  défense, comme  celui  qui  portait  maintenant  la  petite  casquette,—il  l'avait reconnue,—de son pauvre enfant mort!

Aussi, comme notre bon sénateur n'était ni de marbre ni d'acier, comme  il  était  un homme,  et  un  homme  au  noble  cœur,  son patriotisme se trouvait fort mal à l'aise. Et ne chantez pas trop haut victoire, ô vous, nos bons frères du sud; nous soupçonnons fort qu'à sa place beaucoup d'entre vous n'eussent pas fait mieux. Oui, nous le savons, dans le Kentucky et dans le Mississipi, il y a de nobles et généreux  cœurs,  à  qui  jamais  on  n'a  fait  en  vain  le  récit  d'une infortune.  Ah!  frères,  est-ce  bien  à  vous  d'attendre  de  nous  ces services que votre bon et généreux cœur ne vous permettrait pas de nous rendre.... si vous étiez à notre place?

Quoi  qu'il  en  soit,  si  M.  Bird  était  un  pécheur  politique,  il  était maintenant  en  train  d'expier  ses  fautes  par  les  épreuves  de  son voyage nocturne. Il avait plu depuis longtemps, et cette belle et riche terre  de  l'Ohio,  si  prompte  à  se  changer  en  boue,  était  toute détrempée par la pluie: c'était une route avec des rails à la mode du bon vieux temps.

«Mais  quels  rails,  je  vous  prie?  nous  demande  un  de  ces voyageurs de l'est, à qui ce mot de rail ne rappelle que des idées de douceur dans la locomotion et de célérité dans la marche.

—Apprenez donc, innocent ami de l'est, que dans ces benoîtes régions de l'ouest, où la boue atteint des profondeurs insondables et sublimes, les routes sont faites de grossières pièces de bois que l'on range  transversalement  côte  à  côte:  on  les  recouvre  de  terre,  de gazon et de tout ce qu'on a sous la main..., et les naturels du pays appellent  cela  une  route  et  se  réjouissent  fort  de  marcher  dessus. Avec le temps, la pluie qui tombe emporte l'herbe et le turf, promène les  bois  çà  et  là,  les  sème  partout,  les  disperse  dans  un  désordre pittoresque, ménageant çà et là des abîmes de fange noire.

C'est  par  une  route  pareille  que  notre  sénateur  s'en  allait bronchant, se livrant à des réflexions interrompues fréquemment par les accidents de la marche. Le char allait de cahots en ornières. On pourrait écrire le voyage en onomatopées: Boun! pan! han! crac! Le sénateur,  la  femme  et  l'enfant,  sans  cesse  ballottés  d'un  côté  à l'autre,  changeaient  à  chaque  instant  de  position  respective.  Au dehors Cudjox apostrophait les chevaux: on tire, on tourne; on halle: le sénateur perd patience. La voiture se relève, on marche. Les deux roues de devant retombent dans une autre fondrière. Le sénateur, la femme et l'enfant sont jetés sur le siége de devant.

Le chapeau du gentleman s'enfonce sur ses yeux et presque sur son  nez,  sans  la  moindre  cérémonie.  L'excellent  homme  se  croit mort;  l'enfant  pleure.  Cudjox  adresse  de  nouveau  la  parole  à  ses chevaux,  qui  ruent,  se  cabrent  et  courent  sous  le  fouet  qui  claque. La  voiture  se  relève  encore.  Ce  sont  maintenant  les  roues  de derrière  qui  s'enfoncent.  Le  sénateur,  la  femme  et  l'enfant  sont replacés  un  peu  trop  vite  sur  le  siége  de  derrière.  Les  deux chapeaux  sont  enfoncés.  Enfin  le  précipice  est  franchi,  et  les chevaux s'arrêtent.... essoufflés. Le sénateur retrouve son chapeau, la femme redresse le sien et fait taire l'enfant. On se raffermit contre les périls à venir.

Pendant quelque temps on en est quitte pour des ballottements et  des  cahots,  des  aïe  et  des  hue,  et  des  boum  répétés.  On commence à espérer que l'on s'en tirera sans trop de misère. Enfin un  saut  carré  met  tout  le  monde  debout  et  rassied  tout  le  monde avec  une  incroyable  rapidité.  La  voiture  s'arrête  tout  à  fait;  Cudjox apparaît à la portière.

«Pardon, monsieur, mais voilà un bien mauvais pas; je ne sais si nous nous en tirerons: je crois qu'il faudrait poser des rails.»

Le sénateur, désespéré, sort de la voiture. Il cherche un endroit solide  où  mettre  le  pied;  il  enfonce;  il  essaye  de  se  retirer,  perd l'équilibre  et  tombe  tout  de  son  long  dans  la  boue.  Il  est  repêché, dans le plus piteux état, par les soins de Cudjox.

Mais  nous  voulons  épargner  la  sensibilité  de  nos  lecteurs.  Les voyageurs de l'ouest, contraints sur le coup de minuit de poser des rails pour dégager leur voiture, auront pour notre infortuné héros une sympathie douloureuse et respectueuse; nous leur demandons une larme et nous passons outre.

La  nuit  était  fort  avancée  quand  l'équipage,  enfin  sorti  du  gué, s'arrêta  devant  la  porte  d'une  vaste  ferme.  Il  fallut  assez  de persistance  pour  réveiller  les  habitants.  Enfin,  le  respectable propriétaire  parut  et  ouvrit  la  porte.  C'était  un  grand  et  robuste gaillard  de  six  pieds  et  quelques  pouces;  il  portait  une  blouse  de chasse en flanelle rouge; ses cheveux, d'un jaune fade, présentaient l'aspect  d'une  forêt  inculte.  Une  barbe,  négligée  depuis  quelques jours,  achevait  de  donner  à  ce  digne  homme  un  aspect  qui  ne prévenait pas complétement en sa faveur. Il resta quelques minutes, le  flambeau  à  la  main,  contemplant  les  voyageurs  avec  un  air  de déconvenue  le  plus  réjouissant  du  monde.  Le  sénateur  eut beaucoup  de  peine  à  lui  faire  nettement  comprendre  ce  dont  il s'agissait.

Tandis qu'il fait de son mieux pour y parvenir, nous présenterons à nos lecteurs cette nouvelle connaissance.

L'honnête  John  Van  Tromp  était  jadis  un  riche  fermier  et possesseur d'esclaves, dans le Kentucky, «n'ayant rien de l'ours que la  peau,»  ayant  au  contraire  reçu  de  la  nature  un  grand  cœur. Humain  et  généreux,  il  avait  été  longtemps  le  témoin  désolé  des tristes  effets  d'un  système  également  funeste  à  l'oppresseur  et  à l'opprimé; enfin, il n'y put tenir davantage; ce cœur gonflé éclata: il prit  son  portefeuille,  traversa  l'Ohio,  acheta  une  vaste  propriété, affranchit  ses  esclaves,  hommes,  femmes  et  enfants,  les  emballa dans une voiture et les envoya coloniser sur sa terre. Quant à lui, il se dirigea vers la baie et se retira dans une ferme tranquille pour y jouir en paix de sa conscience.

«Voyons,  dit  nettement  le  sénateur,  êtes-vous  homme  à  donner asile  à  une  pauvre  femme  et  à  un  enfant  que  poursuivent  les chasseurs d'esclaves?

—Je  crois  que  oui,  dit  l'honnête  John  avec  une  certaine emphase.

—Je le croyais aussi, dit le sénateur.

—S'ils  viennent,  dit  le  brave  homme  en  développant  sa  grande taille athlétique, me voilà! Et puis j'ai six fils, qui ont chacun six pieds de  haut,  et  qui  les  attendent.  Faites-leur  bien  mes  compliments; dites-leur de venir quand ils voudront, ajouta-t-il, cela nous est bien égal.»

Il passa ses doigts dans les touffes de cheveux qui couvraient sa tête comme un toit de chaume, et il partit d'un grand éclat de rire.

Tombant  de  fatigue,  épuisée,  à  demi  morte,  Élisa  se  traîna jusqu'à  la  porte,  tenant  son  enfant  endormi  dans  ses  bras.  John, toujours  brusque,  lui  approcha  le  flambeau  du  visage,  et,  faisant entendre un grognement plein de compassion émue, il ouvrit la porte d'une petite chambre à coucher qui donnait sur la vaste cuisine où ils se trouvaient. Il la fit entrer, alluma un autre flambeau qu'il posa sur la table, puis il lui dit:

«Maintenant, ma fille, vous n'avez plus rien à craindre. Arrive qui voudra; je suis prêt à tout, dit-il en montrant deux ou trois carabines suspendues  au-dessus  du  manteau  de  la  cheminée.  Ceux  qui  me connaissent savent bien qu'il ne serait pas sain de vouloir faire sortir quelqu'un  de  chez  moi  quand  je  ne  veux  pas.  Et  maintenant,  mon enfant, dormez aussi tranquillement que si votre mère vous gardait.»

Il sortit du cabinet et ferma la porte.

«Elle  est  des  plus  jolies,  dit-il  au  sénateur.  Hélas!  souvent  c'est leur  beauté  même  qui  les  force  de  fuir,  quand  elles  ont  des sentiments d'honnêtes femmes. Allez, je sais ce qui en est!»

Le  sénateur  raconta  brièvement,  en  quelques  mots,  l'histoire d'Élisa.

«Oh!... Hélas!... Quoi! il serait vrai!... Je suis bien aise de savoir cela.  Poursuivie!  poursuivie  pour  avoir  obéi  au  cri  de  la  nature! Pauvre femme! Chassée comme un daim! chassée pour avoir fait ce qu'aucune mère ne pourrait pas ne pas faire! Oh! ces choses-là me feraient blasphémer....»

Et John essuya ses yeux du revers de sa large main calleuse et brune.

«Eh  bien!  monsieur,  je  vous  l'avoue,  je  suis  resté  des  années sans aller à l'église, parce que les ministres disaient en chaire que la Bible autorisait l'esclavage.... Je ne pouvais répondre à leur grec et à leur hébreu: aussi j'abandonnai tout, Bible et ministres. Je ne suis pas retourné à l'église, jusqu'à ce que j'aie trouvé un ministre qui fût contre  l'esclavage,  malgré  le  grec  et  le  reste.  Maintenant  j'y retourne.»

Tout en parlant de la sorte, John faisait sauter le bouchon d'une bouteille de cidre mousseux, dont il offrit un verre à son interlocuteur.

«Vous devriez rester ici jusqu'à demain matin, dit-il cordialement au sénateur; je vais appeler la vieille, elle va vous préparer un lit en moins de rien.

—Mille  grâces,  mon  cher  ami;  mais  je  dois  partir  pour  prendre cette nuit même la voiture de Colombus.

—S'il en est ainsi, je vais vous accompagner et vous montrer un chemin de traverse meilleur que la route que vous avez prise. Cette route est en effet bien mauvaise.»

John s'équipa, et, une lanterne à la main, conduisit son hôte par un  chemin  qui  longeait  sa  maison.  Le  sénateur,  en  partant,  lui  mit dans la main une bank-note de dix dollars.

«Pour elle! dit-il laconiquement.

—Bien!» répondit John avec une égale concision.

Ils se serrèrent la main et se quittèrent.




CHAPITRE X.

 

 

Livraison de la marchandise.

 

Un matin de février, morne et gris, éclairait les fenêtres de l'oncle Tom:  les  visages  étaient  bien  tristes  dans  la  case;  les  visages reflétaient  la  tristesse  des  cœurs.  La  petite  table  était  dressée devant  le  feu  et  couverte  de  la  nappe  à  repasser.  Une  ou  deux chemises  grossières,  mais  propres,  étaient  étendues  sur  le  dos d'une  chaise,  devant  la  cheminée;  une  autre  était  déployée  sur  la table devant Chloé. Avec un soin minutieux, elle ouvrait et repassait chaque pli, et, de temps en temps, portait la main à son visage pour essuyer les larmes qui coulaient le long de ses joues.

Tom s'assit à côté d'elle, sa Bible ouverte sur ses genoux, sa tête appuyée dans sa main. Ni l'un ni l'autre ne parlait. Il était de bonne heure,  et  les  enfants  dormaient  encore  tous  ensemble  dans  leur  lit grossier.

Tom avait au plus haut point ce culte des affections domestiques, qui, pour son malheur, est un des signes distinctifs de cette race: il se  leva  et  s'approcha  solennellement  du  lit  pour  contempler  ses enfants.

«C'est la dernière fois!» dit-il.

Chloé  ne  répondit  rien;  mais  le  fer  marcha  de  long  en  large, passa  et  repassa  sur  la  chemise,  quoiqu'elle  fût  déjà  aussi  douce que  pussent  la  rendre  des  mains  de  femme;  puis  tout  à  coup, déposant  son  fer  avec  un  geste  désespéré,  elle  s'assit  près  de  la table, éleva la voix et pleura.

«Je  sais,  dit-elle,  qu'il  faut  être  résignée;  mais  puis-je  l'être, Seigneur?  Si  je  savais  où  vous  allez,  comment  on  vous  traitera! Madame  dit  bien  qu'elle  essayera  de  vous  racheter  dans  un  an  ou deux.  Mais,  hélas!  ceux  qui  descendent  vers  le  sud  ne  remontent jamais;  ils  les  tuent!  Je  sais  bien  comment  on  les  traite  dans  les plantations.

—Ce sera là-bas le même Dieu qu'ici, Chloé.

—Soit,  je  le  veux  bien,  dit  Chloé;  mais  Dieu  parfois  laisse accomplir  de  terribles  choses....  J'ai  peur  de  ne  pas  trouver beaucoup de consolation de ce côté.

—Je suis dans les mains du Seigneur, dit Tom; rien ne peut aller plus loin qu'il ne le permettra. Il permet cela, je dois l'en remercier. C'est  moi  qui  suis  vendu  et  qui  m'en  vais,  et  non  pas  vous  et  les enfants.  Ici  vous  êtes  en  sûreté.  Ce  qui  doit  arriver  n'arrivera  qu'à moi, et le Seigneur m'assistera. Oui, je sais qu'il m'assistera.»

Oh!  brave  cœur,  vrai  cœur  d'homme!  adoucissant  ton  propre chagrin pour consoler tes bien-aimés.

Tom  avait  peut-être  la  langue  embarrassée;  sa  voix  rauque s'arrêtait dans son gosier: mais il parlait avec un courage qui ne se démentait jamais.

«Ne  pensons  qu'aux  bienfaits  du  ciel,  ajouta-t-il  en  frissonnant, comme s'il éprouvait en effet le besoin d'y penser beaucoup.

—Des  bienfaits!  dit  Chloé...  Je  ne  puis  pas  voir  des  bienfaits  là dedans! Non, cela n'est pas juste! non, cela ne devait pas être! Le maître ne devait pas consentir à ce que vous fussiez le prix de ses dettes! Vous lui aviez gagné deux fois plus. Il vous devait la liberté; il aurait dû vous la donner depuis des années. Il est possible qu'il soit gêné, mais je sens que ce qu'il fait est mal. Rien ne peut m'ôter cela de l'esprit. Une créature aussi fidèle que vous.... Toutes ses affaires, vous les faisiez! Ah! il était plus pour vous que votre femme et vos enfants!... Vendre l'amour du cœur, le sang du cœur, pour se tirer de l'usurier.... Dieu sera contre lui!

—Chloé, si vous m'aimez, ne parlez pas ainsi; songez que peut-être nous ne nous reverrons jamais. Je dois vous le dire, c'est parler contre  moi  que  de  parler  contre  le  maître:  il  a  été  placé  dans  mes bras quand il n'était encore qu'un enfant. Je devais faire beaucoup pour lui, c'est tout simple; mais lui n'avait pas à s'occuper beaucoup du pauvre Tom: les maîtres sont accoutumés à ce que l'on fasse tout pour  eux,  et  naturellement  ils  n'y  pensent  guère.  On  ne  peut  pas s'attendre à autre chose.... mais il est bien meilleur que les autres, lui! Qui donc a jamais été traité comme moi? Non, il ne m'aurait pas laissé partir s'il eût pu faire autrement.... j'en suis sûr!

—D'une manière, comme de l'autre, il a toujours tort,» dit Chloé, qui  avait  un  sentiment  instinctif  du  juste.  C'était  un  des  caractères prédominants  de  sa  nature.  «Je  ne  puis  peut-être  pas  bien nettement dire en quoi.... mais je sens qu'il a tort.

—Levez les yeux vers le maître qui est là-haut. Il est au-dessus de  tous!  Il  ne  tombe  pas  un  passereau  sur  la  terre  sans  sa permission.

—Je le sais bien; mais tout cela ne me console pas, dit Chloé.... Mais à quoi bon parler? Je vais tirer le gâteau du feu et vous servir un bon déjeuner. Qui sait quand vous en retrouverez un pareil?»

Pour  comprendre  la  souffrance  des  nègres  vendus  aux marchands  du  sud,  il  faut  se  rappeler  que  toutes  les  affections instinctives  de  cette  race  sont  d'une  incroyable  puissance.  Ils s'attachent  aux  lieux  qu'ils  habitent....  ils  n'ont  pas  l'audace entreprenante  des  aventures:  ils  ont  toutes  les  affections domestiques.  Ajoutez  à  cela  les  terreurs  dont  l'ignorance  revêt toujours  l'inconnu.  Ajoutez  qu'être  vendu  dans  le  sud  est  une perspective  placée  depuis  l'enfance  devant  les  yeux  du  nègre comme le plus sévère des châtiments. Il y a moins de terreur pour eux  dans  la  menace  du  fouet  et  de  la  torture  que  dans  la  menace d'être conduit de l'autre côté de la rivière. Ces sentiments, nous les avons  entendu  nous-mêmes  exprimer  par  eux;  nous  savons  quelle horreur  ils  laissent  voir  à  cette  seule  pensée;  nous  savons  quelle terrible histoire, à l'heure des causeries intimes, il racontent à propos de cette rivière, qui leur semble la limite




D'un pays inconnu dont on ne revient pas!

Un missionnaire, qui a vécu parmi les fugitifs du Canada, nous a confirmé dans cette opinion. Beaucoup de nègres lui ont avoué qu'ils avaient fui des maîtres comparativement bons, et que, dans presque tous les cas, ils avaient bravé les périls de la fuite sous l'influence du désespoir  où  les  jetait  la  seule  pensée  d'être  vendus  dans  le  sud, destin souvent suspendu sur leurs têtes ou celles de leurs maris, de leurs femmes, de leurs enfants.... Cette seule pensée trempe dans l'héroïsme  du  courage  les  Africains,  naturellement  patients,  timides et peu aventureux; elles les conduit à braver la faim, la soif, le froid, la fatigue, les périls du désert, et les châtiments plus terribles encore qui punissent la fuite!

 

Le  modeste  repas  du  matin  fumait  sur  la  table  de  Tom.  Mme Shelby avait ce jour-là dispensé Chloé de tout service à l'habitation. La  pauvre  créature  avait  mis  tout  son  courage  à  préparer  ce déjeuner d'adieu. Elle avait tué et accommodé ses meilleurs poulets; le  gâteau  était  juste  au  goût  de  Tom;  elle  avait  également  atteint certaine  bouteille  mystérieuse,  et  des  conserves  qui  ne  voyaient  le jour que dans les grandes occasions.

«Dieu! nous allons avoir un fameux déjeuner!» dit à son frère le petit Moïse; et au même instant il attrapa un morceau de poulet.

Chloé lui envoya un bon coup de poing sur l'oreille.

«Voyez-vous  cela!  dit-elle;  se  jeter  comme  un  vorace  sur  le dernier déjeuner que son pauvre père fera dans la maison!

—Ah! Chloé! fit Tom d'une voix douce.

—Eh  bien!  quoi!  je  n'ai  pas  pu  m'en  empêcher,  dit  Chloé  en  se cachant  le  visage  dans  son  tablier....  Je  suis  si  malheureuse  que cela me fait mal agir!»

Les enfants se tinrent tranquilles, regardant alternativement leur père  et  leur  mère,  tandis  que  le  baby,  s'attachant  aux  robes  de Chloé, faisait entendre ses petits cris impérieux et volontaires.

«Voyons,  dit  Chloé  essuyant  ses  yeux  et  prenant  le  baby  dans ses bras, voyons, c'est fini; mangez quelque chose. Tom, c'est mon meilleur poulet, et vous, enfants, vous allez en avoir aussi, pauvres chéris! Maman a été bien méchante pour vous!»

Les  enfants  n'eurent  pas  besoin  d'une  seconde  invitation.  Ils accoururent autour de la table avec le plus louable empressement.... Ils firent bien; car autrement ils couraient grand risque de se voir un peu négligés.

«Maintenant,  dit  Chloé,  quittant  vivement  la  table,  je  vais m'occuper  de  votre  paquet.  Peut-être  ne  vous  le  laissera-t-il  pas emporter;  je  connais  leurs  façons.  Voyons!  dans  ce  coin  la  flanelle pour  votre  rhumatisme.  Ménagez-la;  vous  n'aurez  plus  personne pour vous en préparer d'autre! Voilà vos vieilles chemises; voici les neuves. J'ai reprisé vos bas hier la nuit, j'y ai mis des talons.... Ah! qui les raccommodera maintenant?»

Ici Chloé appuya sa tête sur la petite malle et sanglota....

«Et  dire  que  personne  au  monde  ne  s'occupera  plus  de  toi, continua-t-elle, bien portant ou malade!... Ah! je sens que c'est fini! je ne serai plus jamais bonne maintenant.»

Les  enfants,  après  avoir  dévoré  tout  ce  qui  se  trouvait  sur  la table, commencèrent à réfléchir sur ce qui se passait autour d'eux. Voyant leur mère pleurer et leur père tout triste, ils commencèrent à soupirer et à se frotter les yeux. L'oncle Tom prit sur ses genoux la petite  fille,  qui  se  livrait  à  son  divertissement  favori,  égratignant  le visage et tirant les cheveux du vieux nègre, et de temps en temps se livrant  à  des  accès  de  gaieté  retentissante,  qui  semblaient  être  le résultat de ses réflexions intimes.

«Ris  donc,  ris,  pauvre  créature,  s'écria  Chloé;  ton  tour  viendra aussi à toi: tu vivras pour voir ton mari vendu et peut-être pour être vendue  toi-même!  et  tes  frères  que  voilà,  ils  seront  vendus  aussi, sans doute, dès qu'ils vaudront un peu d'argent... N'est-ce pas ainsi que l'on nous traite, nous autres nègres?»

A ce moment un des enfants s'écria:

«Voilà madame qui vient!

—Pourquoi vient-elle? Elle n'a rien de bon à faire ici,» s'écria la pauvre Chloé.

Mme  Shelby  entra.  Chloé  lui  avança  une  chaise  d'un  air maussade  et  rechigné.  Mme  Shelby  ne  parut  rien  remarquer.  Elle était pâle et semblait inquiète.

«Tom, dit-elle, je viens pour....»

Tout à coup elle s'arrêta, regarda le groupe silencieux, s'assit, mit un mouchoir sur son visage, et ses sanglots éclatèrent.

«Ah!  madame,  dit  Chloé,  ne....  ne....»  Et  elle-même  éclata....  et pendant  un  instant  tous  pleurèrent....  et  dans  ces  larmes  qu'ils versaient ensemble, elle riche, eux pauvres, s'adoucirent tout à coup le désespoir et la douleur amère qui brûle le cœur de l'opprimé. Oh! vous qui visitez les malheureux, si vous saviez combien tout ce que l'on peut acheter avec votre or, donné d'un air froid, avec un visage qui se détourne, ne vaut pas une douce et bonne larme versée dans un moment de sympathie véritable!

«Mon  pauvre  Tom,  dit  Mme  Shelby,  présentement,  je  ne  puis vous  être  utile.  Si  je  vous  donne  de  l'argent,  on  vous  le  prendra. Mais je vous jure solennellement devant Dieu que je ne vous perdrai pas  de  vue,  et  qu'aussitôt  que  je  le  pourrai,  je  vous  ferai  venir  ici; jusque-là, ayez confiance en Dieu!»

Les enfants s'écrièrent:

«Voici M. Haley qui vient!»

Son  brutal  coup  de  pied  ouvrit  la  porte.  Haley  resta  debout,  de fort mauvaise humeur, fatigué de la course de la nuit et irrité du peu de succès de sa chasse.

«Ici, nègre! Êtes-vous prêt?.... Madame, votre serviteur.» Et il tira son chapeau en apercevant Mme Shelby.

Chloé ferma et ficela la boîte; elle regarda le marchand d'un air irrité. Ses larmes semblaient se changer en étincelles.

Tom  se  leva  avec  calme  pour  suivre  son  nouveau  maître;  il chargea la pesante boîte sur ses épaules. La femme prit la petite fille dans  ses  bras,  pour  accompagner  son  mari  jusqu'à  la  voiture.  Les enfants suivirent en pleurant.

Mme Shelby alla droit au marchand et le retint un moment; elle lui  parlait  avec  une  extrême  animation.  Cependant  toute  la  famille s'avançait  vers  la  voiture,  qui  était  attelée  et  près  de  la  porte.  Les esclaves jeunes et vieux se pressaient tout autour, pour dire adieu à leur  vieux  compagnon.  Tom  était  regardé  par  tous  comme  le  chef des esclaves et comme leur instituteur religieux. Son départ excitait de vifs et sympathiques regrets, surtout parmi les femmes.

«Eh! Chloé, vous supportez cela mieux que moi! dit l'une d'elles, qui fondait en larmes, en voyant le calme sombre de Chloé, debout auprès de la charrette.

—J'ai rentré mes larmes, dit-elle en jetant un regard farouche sur le marchand. Je ne veux pas pleurer devant ce gueux-là!

—Montez!» dit Haley à Tom, en traversant la foule des esclaves, qui le regardaient, le front soucieux.

Tom monta.

Alors, tirant de dessous le siége une pesante paire de fers, Haley les lui attacha autour des chevilles.

Un  murmure  étouffé  d'indignation  courut  dans  la  foule,  et  Mme Shelby s'écria du perron:

«Je vous assure, monsieur Haley, que c'est une précaution bien inutile.

—Je n'en sais rien, madame: j'ai perdu ici même un esclave de cinq cents dollars; je ne veux pas courir de nouveaux risques.

—Que peut-elle donc attendre de lui?» dit la pauvre Chloé d'une voix  indignée.  Les  deux  enfants,  qui  semblaient  maintenant comprendre le sort de leur père, se suspendirent à la robe de Chloé, criant, pleurant et gémissant.

«Je regrette, dit Tom, que M. Georges se trouve absent.»

Georges était en effet chez un de ses amis, dans une plantation du voisinage; il ignorait le malheur de Tom.

«Vous  exprimerez  toute  mon  affection  à  M.  Georges,»  reprit-il d'un ton pénétré.

Haley fouetta le cheval; après avoir jeté un long et dernier regard sur la maison, Tom partit.

M. Shelby était absent.

Il avait vendu Tom sous la pression de la plus dure nécessité, et pour  sortir  des  mains  d'un  homme  qu'il  redoutait.  Sa  première impression,  quand  l'acte  fut  accompli,  fut  comme  un  sentiment  de délivrance. Les supplications de sa femme réveillèrent ses regrets à moitié  endormi.  Le  désintéressement  de  Tom  rendait  son  chagrin plus  cuisant  encore.  C'est  en  vain  qu'il  se  répétait  à  lui-même  qu'il avait  le  droit  d'agir  ainsi,  que  tout  le  monde  le  ferait,  sans  même avoir  comme  lui  l'excuse  de  la  nécessité....  Il  ne  pouvait  se convaincre,  et,  pour  ne  pas  être  témoin  des  dernières  et  tristes scènes  de  la  séparation,  il  était  parti  le  matin  même,  espérant  que tout serait fini avant son retour.

Tom et Haley roulaient dans un tourbillon de poussière. Tous les objets  familiers  à  l'esclave  passaient  comme  des  fantômes.  Les limites  de  la  propriété  furent  bientôt  franchies;  on  se  trouva  sur  le chemin public.

Au bout d'un mille environ, Haley s'arrêta devant la boutique d'un maréchal,  et  il  entra  pour  faire  faire  quelques  changements  à  une paire de menottes.

«Elles  sont  un  peu  trop  petites  pour  sa  taille,  dit  Haley  en montrant les fers et en regardant Tom.

—Comment!  c'est  le  Tom  à  Shelby!...  Il  ne  l'a  pas  vendu, toujours!

—Mais si, il l'a vendu, reprit Haley.

—C'est  impossible!...  Quoi!  lui?  Qui  l'aurait  cru?  Eh  bien!  alors, vous  n'avez  pas  besoin  de  l'enchaîner  ainsi.  C'est  la  meilleure,  la plus fidèle créature....

—Oui, oui, dit Haley; mais ce sont les bons qui veulent s'enfuir, précisément.  Les  brutes  se  laissent  mener  où  l'on  veut....  Pourvu qu'ils  aient  à  manger,  ils  ne  s'inquiètent  pas  du  reste.  Mais  les esclaves intelligents haïssent le changement comme le péché. Il n'y a qu'un moyen, c'est de les enchaîner. Si on leur laisse des jambes, ils s'en servent; comptez là-dessus.

—Mais,  dit  le  forgeron,  tout  pensif  au  milieu  de  son  travail,  les nègres  du  Kentucky  n'aiment  pas  les  plantations  du  sud:  il  paraît qu'ils y meurent assez vite.

—Mais oui, dit Haley: le climat y est pour beaucoup; il y a aussi bien  d'autres  choses!  enfin  ça  donne  assez  de  mouvement  au marché!

—Eh  bien!  reprit  le  maréchal,  on  ne  peut  pas  s'empêcher  de penser  que  c'est  un  bien  grand  malheur  de  voir  aller  là  un  aussi honnête, un aussi brave garçon que ce pauvre Tom.

—Mais il a de la chance: j'ai promis de le bien traiter. Je vais le placer comme domestique dans quelque bonne et ancienne famille, et là, s'il peut échapper à la fièvre et au climat, il aura un sort aussi heureux qu'un nègre puisse le désirer.

—Mais  il  laisse  derrière  lui  sa  femme  et  ses  enfants,  je  pense bien.

—Oui, mais il en prendra une autre. Dieu sait qu'il y a assez de femmes partout!»

Pendant toute cette conversation, Tom était tristement assis dans la charrette, à la porte de la maison. Tout à coup il entendit le bruit sec,  vif  et  court  d'un  sabot  de  cheval.  Avant  qu'il  fût  revenu  de  sa surprise, Georges, son jeune maître, s'élança dans la voiture, lui jeta vivement ses bras autour du cou en poussant un grand cri:

«C'est  une  infamie!  disait-il,  oui,  une  infamie!  Qu'ils  disent  ce qu'ils voudront. Si j'étais un homme, cela ne serait pas; non, cela ne serait pas! reprit-il avec une indignation contenue.

—Ah!  monsieur  Georges,  vous  me  faites  du  bien,  disait  Tom.... J'étais  si  malheureux  de  partir  sans  vous  voir!....  Vous  me  faites vraiment du bien, je vous jure.»

Tom remua un peu le pied. Le regard de Georges tomba sur ses fers.

«Quelle  honte!  dit-il  en  levant  les  mains  au  ciel.  Je  vais assommer ce vieux coquin: oui, en vérité!

—Non,  monsieur  Georges,  non;  il  ne  faut  même  pas  parler  si haut.... cela ne m'avancerait à rien de le mettre en colère contre moi.

—Eh  bien,  non!  par  égard  pour  vous,  Tom,  je  me  contiens.... mais,  hélas!  rien  que  d'y  penser!  Oui,  c'est  une  honte!  Ils  ne  m'ont rien fait dire, pas un mot, et sans Thomas Lincoln je n'en aurais rien su.... Ah! je les ai joliment arrangés à la maison, tous! oui, tous!

—J'ai  peur  que  vous  n'ayez  eu  tort,  monsieur  Georges....  oui, vous avez eu tort!

—Je  n'ai  pas  pu  m'en  empêcher;  je  dis  que  c'est  une  honte! Mais, tenez, père Tom, ajouta-t-il en tournant le dos à la boutique et en prenant un air mystérieux, je vous ai apporté mon dollar.

—Oh! je ne puis pas le prendre, monsieur Georges, c'est tout à fait impossible, dit Tom avec émotion.

—Vous allez le prendre, dit Georges. Regardez! Chloé m'a dit de faire un trou au milieu, d'y passer une corde, et de vous le pendre autour  du  cou.  Vous  le  cacherez  sous  vos  vêtements,  pour  que  ce gueux-là ne vous le prenne point. Tenez, Tom, je vais l'assommer.... cela va me soulager.

—Oh non, ne le faites pas; cela ne me soulagerait pas, moi!

—Allons! soit! dit Georges en attachant le dollar autour du cou de Tom. Boutonnez maintenant votre habit par-dessus, conservez-le, et, chaque  fois  que  vous  le  regarderez,  souvenez-vous  que  j'irai  vous chercher  un  jour  là-bas,  et  que  je  vous  ramènerai.  Je  l'ai  dit  à  la mère Chloé, je lui ai dit de ne rien craindre. Je vais m'en occuper, et mon père, jusqu'à ce qu'il le fasse, je vais le tourmenter!

—Oh! monsieur Georges, ne parlez pas ainsi de votre père!

—Mon Dieu! Tom, je n'ai pas de mauvaises intentions....

—Et  maintenant,  monsieur  Georges,  dit  Tom,  il  faut  que  vous soyez  un  bon  jeune  homme.  N'oubliez  pas  combien  de  cœurs s'appuient sur vous. Ne tombez pas dans les folies de la jeunesse; obéissez à votre mère: n'allez pas croire que vous soyez trop grand pour cela. Dites-vous bien, monsieur Georges, qu'il y a une foule de choses heureuses que Dieu peut nous donner deux fois, mais qu'il ne  nous  donne  qu'une  mère....  D'ailleurs,  monsieur  Georges,  vous ne  rencontrerez  jamais  une  femme  comme  elle,  dussiez-vous  vivre cent  ans.  Restez  près  d'elle,  et  maintenant  que  vous  allez  grandir, devenez son appui. Vous ferez cela, mon cher enfant; n'est-ce pas que vous le ferez?

—Oui,  père  Tom,  je  vous  le  promets,  dit  Georges  d'un  ton sérieux.

—Prenez  bien  garde  à  vos  paroles,  monsieur  Georges!...  les enfants,  quand  ils  arrivent  à  votre  âge,  deviennent  parfois volontaires;  c'est  la  nature  qui  veut  cela.  Mais  les  enfants  bien élevés,  comme  vous,  ne  manquent  jamais  de  respect  à  leurs parents.—Je ne vous offense pas, monsieur Georges?

—Non, vraiment, père Tom! vous ne m'avez jamais donné que de bons conseils.

—Dam! je suis plus vieux que vous, vous savez,» dit l'oncle Tom en  caressant  de  sa  large  et  forte  main  la  belle  tête  bouclée  de l'enfant. Puis, lui parlant d'une voix douce et tendre comme une voix de femme:

«Je  comprends,  lui  dit-il,  toutes  vos  obligations.  Oh!  monsieur Georges,  vous  avez  tout  pour  vous:  éducation,  lecture,  écriture, rang,  privilége!  Vous  deviendrez  un  bon  et  brave  homme.  Tout  le monde dans l'habitation, votre père, votre mère, tous seront fiers de vous.  Soyez  un  bon  maître  comme  votre  père,  un  bon  chrétien comme votre mère, et souvenez-vous de votre Créateur pendant les jours de votre jeunesse, monsieur Georges.

—Oui, je serai vraiment bon, père Tom, c'est moi qui vous le dis. Je vais devenir de première qualité. Mais ne vous découragez pas! Je vous ferai revenir. Comme je le disais à la mère Chloé ce matin, je  ferai  rebâtir  votre  case  du  haut  en  bas.  Vous  aurez  un  grand parloir, avec un tapis, dès que je serai grand. Oh! vous aurez encore de beaux jours.»

Haley sortit de la maison, les menottes à la main.

«Songez,  monsieur,  dit  Georges  d'un  air  de  haute  supériorité, que j'instruirai ma famille de la façon dont vous traitez Tom.

—Bien le bonjour! répondit Haley.

—Je pensais que vous auriez eu honte, reprit l'enfant, de passer votre vie à trafiquer des hommes et des femmes et à les enchaîner comme des bêtes... C'est un vil métier!

—Tant  que  vos  illustres  parents  en  achèteront,  reprit  Haley,  je pourrai bien en vendre... C'est à peu près la même chose!...

—Quand je serai un homme, reprit Georges, je ne ferai ni l'un ni l'autre. J'ai honte à présent d'être du Kentucky! Autrefois, j'en étais fier!» Il se dressa sur ses étriers et promena les yeux tout autour de lui, comme pour juger de l'effet de ses paroles sur l'État du Kentucky.

«Allons, père Tom! adieu.... et du courage!

—Adieu!  monsieur  Georges,  adieu!  dit  Tom,  le  regardant  avec une  tendresse  mêlée  d'admiration.  Que  Dieu  vous  bénisse!...  Le Kentucky n'en a guère qui vous vaillent!» s'écria-t-il avec un élan du cœur.

Georges  partit....  Tom  regardait  toujours:  le  bruit  du  cheval s'éteignit enfin dans le silence; Tom n'entendit plus, ne vit plus rien qui  lui  rappelât  la  maison  Shelby....  Mais  il  y  avait  toujours  comme une petite place chaude sur sa poitrine. C'était celle où les mains du jeune  homme  avaient  attaché  le  dollar....  Tom  le  serra  contre  son cœur.

«Maintenant,  Tom,  écoutez-moi,  dit  Haley  en  montant  dans  la voiture, où il jeta les menottes. Je veux vous bien traiter, comme je traite toujours mes nègres.... Je veux vous le dire en commençant: soyez  bien  avec  moi,  je  serai  bien  avec  vous.  Je  ne  suis  pas  dur avec  mes  nègres,  moi!  je  suis  aussi  bon  que  possible.  Soyez  bien tranquille;  ne  me  jouez  pas  de  tours  comme  font  les  nègres.  Avec moi ce serait inutile; je les connais tous. Mais si on est tranquille, et qu'on ne cherche point à s'en aller, on a du bon temps. Sinon, c'est la faute des gens, ce n'est pas la mienne!»

L'exhortation était au moins inutile, s'adressant à un homme qui avait  une  lourde  paire  de  fers  aux  pieds.  Tom  répondit  qu'il  n'avait pas l'intention de s'enfuir.

C'était  l'habitude  de  Haley,  après  ces  achats,  de  procéder  par des  insinuations  de  cette  nature;  il  voulait  inspirer  un  peu  de confiance  et  de  gaieté  à  sa  marchandise,  afin  d'éviter  les  scènes désagréables.

Nous  prendrons  ici  congé  de  l'oncle  Tom,  pour  suivre  les aventures des autres personnages de notre histoire.




CHAPITRE XI.

 

 

Vers le soir d'une brumeuse journée, un voyageur descendit à la porte  d'une  petite  auberge  de  campagne,  au  village  de  N.,  dans  le Kentucky.  Il  trouva,  dans  la  salle  commune,  une  compagnie  assez mêlée;  l'inclémence  du  temps  contraignait  tous  ces  voyageurs  à chercher un abri; c'était la mise en scène ordinaire de ces sortes de réunions. Des habitants du Kentucky, grands, forts, osseux, vêtus de blouses  de  chasse,  et  couvrant  de  leurs  vastes  membres  une superficie  considérable,  s'étendaient  tout  de  leur  long,  avec  la nonchalance particulière à leur race; des carnassières, des poires à poudre, des chiens de chasse et de petits nègres se roulaient pêle-mêle dans les angles. A chaque coin du foyer était assis un homme aux longues jambes, sa chaise à demi renversée, son chapeau sur la tête, et les talons de ses boites souillées de boue sur le manteau de  la  cheminée.  Nous  devons  avertir  nos  lecteurs  que  c'est  la position  préférée  de  ceux  qui  fréquentent  les  tavernes  de  l'ouest. Cette attitude favorise chez eux l'exercice de la pensée.

Comme  la  plupart  de  ses  compatriotes,  l'hôte,  qui  se  tenait derrière  son  comptoir,  était  grand,  de  mine  joviale;  ses  membres étaient  souples;  sa  tête,  couverte  de  cheveux  abondants,  était surmontée d'un très-haut chapeau.

A  vrai  dire,  chacun,  dans  l'appartement,  portait  cet  emblème caractéristique de la souveraineté de l'homme. Qu'il fût de paille ou de palmier, de castor épais ou de soie brillante, le chapeau révélait chez  tous  l'indépendance  républicaine.  Le  chapeau,  c'est  l'homme. Les uns le portaient crânement sur le côté: c'étaient les hommes de joyeuse  humeur,  les  sans-gêne  et  les  malins.  Les  autres l'enfonçaient  jusque  sur  leur  nez:  c'étaient  les  indomptables  et  les tapageurs,  qui  portent  ainsi  leurs  chapeaux,  parce  que  c'est  ainsi qu'ils  veulent  le  porter.  D'autres,  au  contraire,  l'avaient  renversé  en arrière, hommes vifs et alertes qui veulent tout voir. Les autres, vrais sans-soucis, le placent de toutes sortes de façons.

Les  chapeaux  eussent  mérité  une  étude  de  Shakespeare  lui-même.

Des  nègres,  fort  à  l'aise  dans  leurs  larges  pantalons  et  fort  à l'étroit dans leurs chemises, circulaient de tous côtés, sans autre but que  de  prouver  leur  désir  d'employer  tous  les  objets  de  la  création au service de leur maître et de ses hôtes. Ajoutez à ce tableau un beau feu, vif, pétillant, qui flambait de la façon la plus réjouissante du monde  dans  une  vaste  et  large  cheminée.  La  porte  et  les  fenêtres étaient ouvertes; les rideaux de calicot flottaient et se gonflaient sous de grosses bouffées d'air humide et froid. Vous avez maintenant une idée des agréments d'une taverne du Kentucky.

Les habitants du Kentucky, à l'heure où nous écrivons, sont une preuve vivante à l'appui de la doctrine qui enseigne la transmission des instincts et des particularités distinctives des races.

Leurs  pères  étaient  de  grands  chasseurs,  vivant  dans  les  bois, dormant  sous  le  ciel,  avec  les  étoiles  pour  flambeaux.  Leurs descendants regardent la maison comme une tente, ont toujours le chapeau  sur  la  tête,  s'étendent  partout,  mettent  le  talon  de  leurs bottes sur le manteau des cheminées, comme leurs pères faisaient sur le tronc des arbres, tiennent les fenêtres et les portes ouvertes, hiver comme été, afin d'avoir assez d'air pour leurs vastes poumons, appellent  tout  le  monde  «étranger»  avec  une nonchalante

bonhomie[8], et sont, du reste, les plus francs, les plus faciles et les plus gais de tous les hommes.

Telle était la réunion dans laquelle pénétra notre voyageur. C'était un petit homme trapu, mis avec soin: toute l'apparence d'une bonne et franche nature, avec une certaine pointe d'originalité. Il accordait la  plus  grande  attention  à  sa  valise  et  à  son  parapluie;  il  entra,  les portant lui-même à la main, et résistant avec opiniâtreté à toutes les offres de service des domestiques qui voulaient lui venir en aide. Il parcourut  la  salle  d'un  regard  circulaire,  où  perçait  une  certaine inquiétude, et, se retirant vers le coin le plus chaud de l'appartement, il  plaça  ces  objets  sous  sa  chaise,  s'assit  enfin,  et  regarda  avec anxiété le digne personnage dont les talons ornaient l'autre bout de la  cheminée  et  qui  crachait  à  droite  et  à  gauche  avec  une  force  et une énergie bien capables d'effrayer un bourgeois minutieux et dont les nerfs sont trop susceptibles.

«Vous  allez  bien, étranger?  dit  le  gentleman  sans  façon  au nouvel  arrivant;  et  il  lança  dans  sa  direction  une  gorgée  de  jus  de tabac.

—Bien,  je  vous  remercie,  répliqua  celui-ci,  qui  recula,  non  sans effroi, devant l'honneur qui le menaçait.

—Quelles  nouvelles?  reprit  l'autre  en  tirant  de  sa  poche  une carotte de tabac et un grand couteau de chasse.

—Aucune que je sache, répondit l'étranger.

—Vous  chiquez?  dit  le  premier  interlocuteur;  et  il  présenta  au vieux gentleman un morceau de tabac d'un air tout à fait fraternel.

—Non, merci! cela me fait mal, dit le petit homme en repoussant le tabac.

—Ah!  vous  n'en  usez  pas!»  fit-il  familièrement;  et  il  fourra  le morceau dans sa bouche.

Le  vieux  petit  gentleman  se  reculait  vivement  chaque  fois  que son frère aux longues côtes crachait dans sa direction. Celui-ci, s'en apercevant, se détourna obliquement, et, dirigeant son artillerie d'un autre côté, il commença de battre en brèche un des landiers avec un déploiement de génie militaire suffisant pour prendre une ville.

«Qu'est-ce  que  cela?  s'écria  le  vieux  gentleman  envoyant  une partie de l'assemblée se former en groupe autour d'une affiche.

—Un  nègre  en  fuite,»  telle  fut  la  réponse  laconique  d'un  des lecteurs.

M.  Wilson,  tel  était  le  nom  du  vieux  gentleman,  M.  Wilson  se leva, et, après avoir soigneusement rangé sa valise et son parapluie, il tira ses lunettes, les fixa sur son nez, et, cette opération une fois achevée, il lut ce qui suit:

«S'est  enfui  de  la  maison  du  soussigné  l'esclave

mulâtre Georges, taille de six pieds[9], teint presque blanc, cheveux bruns bouclés, très-intelligent; parle bien, sait lire et écrire; il essayera probablement de se faire passer pour un blanc; il a de profondes cicatrices sur le dos et sur les épaules; la main droite a été marquée au feu de la lettre H.

«Quatre  cents  dollars  à  qui  le  ramènera  vivant.  La

même somme sur preuve justificative qu'il a été tué.»

Le vieux gentleman lut d'un bout à l'autre l'avertissement, comme s'il l'eût étudié.

Le  vétéran  aux  longues  jambes,  qui  avait  fait  le  siége  des chenets,  ramassa  son  ennuyeuse  longueur,  et,  cambrant  sa  vaste taille, il s'avança jusqu'à l'affiche et lança très-résolûment contre elle une gorgée de tabac.

«Voilà le cas que j'en fais!» dit-il.

Et il se rassit.

«Qu'est-ce à dire, étranger? demanda l'hôte.

—Je  ferais  la  même  chose  à  l'auteur  s'il  était  ici,  répondit l'homme aux longues jambes en reprenant son ancienne occupation, qui consistait à couper du tabac. Un homme qui possède un esclave de  cette  valeur  et  qui  ne  le  traite  pas  mieux  mérite  de  le  perdre.... Des  affiches  comme  celles-là  sont  une  honte  pour  le  Kentucky.... Voilà mon opinion, si quelqu'un veut la savoir.

—C'est assez clair, fit l'aubergiste en portant sur son livre la note du dégât.

—J'ai  mon  troupeau  d'esclaves,  monsieur,  poursuivit  l'homme aux longues jambes en reprenant son attaque contre les chenets, et je leur dis toujours: Garçons, décampez, fuyez, partez quand il vous plaira,  je  ne  m'aviserai  jamais  de  courir  après  vous....  Et  voilà comme  je  les  garde!  Persuadez-leur  qu'ils  sont  libres  de  s'en  aller quand  ils  voudront,  cela  leur  en  ôte  l'envie.  Bien  plus,  j'ai  leurs papiers d'affranchissement tout prêts au cas où ils voudraient partir; ils  le  savent,  et,  je  vous  le  dis,  étranger,  il  n'y  a  pas  dans  mes parages  un  homme  qui  tire  meilleur  parti  que  moi  de  ses  nègres. Mes esclaves sont allés maintes fois à Cincinnati avec des poulains pour cinq cents dollars, ils m'ont rapporté l'argent bien exactement, et je le comprends. Traitez-les comme des chiens, ils agiront comme des chiens; traitez-les comme des hommes, ils agiront comme des hommes.»

Et  l'honnête  maquignon,  dans  l'ardeur  de  ses  démonstrations, pour  donner  plus  d'éclat  aux  sentiments  moraux  qu'il  exprimait,  les accompagna d'un véritable feu d'artifice dirigé vers l'âtre.

«Je  crois,  mon  ami,  que  vous  avez  raison,  dit  M.  Wilson,  et l'esclave  dont  on  donne  ici  le  signalement  est  un  individu remarquable: il n'y a point à s'y tromper; il a travaillé pour moi une demi-douzaine  d'années  dans  ma  fabrique  de  sacs;  c'était  mon meilleur ouvrier; c'est de plus un homme très-ingénieux; il a inventé une  machine  pour  tiller  le  chanvre:  c'est  une  excellente  chose.  On s'en sert dans diverses fabriques. Son maître en possède le brevet.

—Oui,  dit  le  maquignon,  il  le  possède,  je  vous  en  réponds,  et  il gagne de l'argent avec aussi; et il a marqué avec le feu la droite de l'esclave! Si j'ai un peu de chance, je le marquerai à son tour, je vous en réponds, et il portera la marque quelque temps.

—Ces  esclaves  intelligents  causent  toujours  des  ennuis  et  des embarras, dit un homme de mauvaise mine, qui se tenait de l'autre côté  de  la  salle;  c'est  ce  qui  fait  qu'on  est  obligé  de  les  tenir sévèrement  et  de  les  marquer.  S'ils  se  conduisaient  bien,  cela n'arriverait pas.

—C'est-à-dire,  riposta  sèchement  le  maquignon,  que  Dieu  en  a fait des hommes, et que vous vous efforcez d'en faire des bêtes.

—Les  nègres  distingués  n'offrent  aucun  avantage  à  leur  maître, reprit  l'autre,  bien  retranché  qu'il  était  contre  le  mépris  de  son adversaire  dans  sa  stupide  et  grossière  ignorance.  A  quoi  bon  le talent  des  esclaves  puisqu'on  ne  peut  s'en  servir  soi-même?  Ils  ne l'emploient  qu'à  vous  éclipser.  J'ai  eu  un  ou  deux  de  ces  individus. Je les ai fait vendre de l'autre côté de la rivière. Je savais bien que je les aurais perdus tôt ou tard....

—Il  vaudrait  mieux  les  tuer,  pour  vous  rassurer  tout  à  fait;  au moins leurs âmes seraient libres!»

Ici  la  conversation  fut  interrompue  par  l'arrivée  dans  l'auberge d'un petit boguey à un seul cheval. Il avait une très-jolie apparence; un homme comme il faut, bien mis, était assis sur le siége avec un domestique de couleur qui conduisait.

Toute  la  compagnie  l'examina  avec  l'intérêt  qu'une  réunion d'oisifs, retenus au logis par un temps pluvieux, accorde toujours à un  nouvel  arrivant.  Il  était  très-grand,  brun,  une  complexion espagnole,  de  beaux  yeux  noirs  expressifs;  des  cheveux  bouclés, également  noirs,  mais  d'un  noir  sans  reflet;  son  nez  aquilin, irréprochable, ses lèvres fines et minces, l'admirable contour de ses membres  bien  proportionnés,  frappèrent  toute  l'assistance.  On pensa que ce devait être un personnage de très-haut rang. Il entra, salua  avec  une  aisance  parfaite,  indiqua  d'un  geste  à  son domestique où il devait poser ses malles, et alla au comptoir, à pas lents, et le chapeau à la main; il se fit inscrire sous le nom d'Henri Butler, d'Oaklands, comté de Shelby; il se retourna, examina l'affiche et la lut de l'air le plus indifférent du monde.

«Dites-moi,  Jim,  fit-il  à  son  domestique,  il  me  semble  que  nous avons  rencontré  un  garçon  qui  ressemblait  à  cela,  tout  près  de Barnan, n'est-ce pas?

—Oui,  monsieur,  dit  Jim;  seulement  je  n'ai  pas  vérifié  pour  la main.

—Ma foi, je n'ai pas pris garde non plus,» dit l'étranger en bâillant d'un air ennuyé.

Il  retourna  vers  l'aubergiste  et  le  pria  de  lui  faire  donner  un appartement séparé; il avait à écrire sur-le-champ.

L'aubergiste  fit  preuve  du  plus  obséquieux  empressement;  une troupe  de  nègres,  vieux  et  jeunes,  mâles  et  femelles,  petits  et grands,  se  leva  de  tous  les  coins,  avec  le  bruit  d'une  couvée  de perdrix;  ils  se  mirent  à  fureter,  bouleverser,  renverser  partout,  se marchant  sur  les  talons,  et  tombant  les  uns  sur  les  autres,  dans l'excès de leur zèle à préparer la chambre de M'ssieu; lui cependant prit  une  chaise,  s'assit  au  milieu  de  la  compagnie  et  entama  la conversation avec son voisin.

Le manufacturier, M. Wilson, n'avait cessé de regarder l'étranger; c'était  une  curiosité  avide,  troublée,  mal  à  l'aise....  Il  s'imaginait reconnaître Butler, l'avoir rencontré quelque part; mais il ne pouvait préciser  ses  souvenirs.  A  chaque  instant,  quand  l'étranger  parlait, souriait,  faisait  un  mouvement,  il  fixait  les  yeux  sur  lui...;  puis, soudain,  les  détournait,  quand  il  rencontrait  l'œil  noir,  brillant  et calme  de  l'étranger.  Enfin,  tout  à  coup  le  souvenir  vrai  passa  dans son  esprit  avec  la  rapidité  de  l'éclair;  il  se  leva,  et,  d'un  air  de stupéfaction et de crainte, il s'avança vers Butler.

«M.  Wilson,  je  pense,  dit  celui-ci  du  ton  d'un  homme  qui reconnaît, et il lui tendit la main. Je vous demande mille pardons, je ne vous remettais pas tout d'abord... je vois que vous ne m'avez pas oublié: M. Butler, d'Oaklands.

—Oui! oui! oui!!» dit Wilson, comme un homme qui parlerait dans un rêve.

Au même instant, un négrillon entra; il annonça que la chambre de M'ssieu était prête.

«Jim!  veillez  aux  bagages!  fit  négligemment  le  gentleman,  et s'adressant  à  M.  Wilson:  Je  serais  heureux,  lui  dit-il,  d'avoir  avec vous  quelques  instants  d'entretien,  dans  ma  chambre,  si  vous  le vouliez bien.»

M.  Wilson  le  suivit  d'un  air  égaré.  Ils  entrèrent  dans  une  vaste chambre  de  l'étage  supérieur  où  pétillait  un  bon  feu.  Les domestiques mettaient la dernière main aux arrangements intérieurs.

Quand tout fut terminé et que les gens se furent retirés, le jeune homme  ferma  résolûment  la  porte,  mit  la  clef  dans  sa  poche,  se retourna,  croisa  les  bras  sur  sa  poitrine  et  regarda  en  face  et fixement M. Wilson.

«Georges!

—Oui,  Georges,  dit  le  jeune  homme.  Je  suis,  j'imagine,  assez bien déguisé, reprit-il avec un sourire. Une décoction de noix vertes a donné à ma face blanche une assez belle nuance brune. J'ai teint mes  cheveux  en  noir;  vous  voyez  que  je  ne  suis  plus  du  tout conforme au signalement!

—Ah! Georges, c'est un jeu dangereux que vous jouez là! je ne vous l'aurais pas conseillé.

—Aussi j'en prends la responsabilité,» répondit Georges avec un fier sourire.

Nous  ferons  remarquer  en  passant  que  Georges,  par  son  père, était un blanc. Sa mère était une de ces infortunées que leur beauté désigne  pour  être  les  esclaves  des  passions  de  leurs  maîtres, pauvres mères dont les enfants sont destinés à ne jamais connaître leur père!  Il  devait  à  une  des  plus  nobles  familles  du  Kentucky  les beaux  traits  d'un  visage  européen,  et  un  caractère  indomptable  et superbe;  il  devait  à  sa  mère  une  certaine  couleur,  amplement rachetée par de magnifiques yeux noirs. Avec un léger changement dans cette teinte de la peau et dans la couleur des cheveux, c'était maintenant  un  véritable  Espagnol.  Comme  la  grâce  des  formes  et l'élégance  des  manières  lui  avaient  toujours  été  naturelles,  il n'éprouvait  aucun  embarras  à  remplir  le  rôle  audacieux  qu'il  avait choisi: celui d'un gentleman en voyage.

M.  Wilson,  bonne  nature  au  fond,  mais  vieillard  timide  et minutieux,  arpentait  la  chambre  à  grands  pas,  «roulant  le  chaos dans  son  âme,»  selon  l'expression  de  John  Bunyan,  déjà  cité, partagé  entre  le  désir  de  venir  au  secours  de  Georges  et  le sentiment confus de l'ordre et de la loi qu'il fallait faire respecter. Tout en continuant sa promenade, il s'exprima donc en ces termes:

«Ainsi,  Georges,  vous  êtes  évadé,  fuyant  votre  maître  légitime. Je ne m'en étonne pas, Georges, mais je m'en afflige. Oui, Georges, décidément, je crois que je dois vous parler ainsi; c'est mon devoir!

—De quoi êtes-vous affligé? dit Georges d'un ton calme.

—Mais de vous voir, pour ainsi dire, en opposition avec les lois de votre pays!

—Mon pays! dit Georges avec une expression à la fois violente et amère; mon pays! je n'en ai d'autre que la tombe! plût à Dieu que j'y fusse déjà!

—Quoi! Georges.... Oh! non! non! il ne faut pas! Cette façon de parler  est  mauvaise,  contraire  à  l'Écriture!  Georges,  vous  avez  un mauvais maître, je le sais; il se conduit mal. Je ne prétends pas le défendre;  mais  vous  savez  que  l'ange  contraignit  Agar  à  retourner chez Sara et à ployer sous sa main; l'Apôtre a renvoyé Onésime à son maître!

—Ne  me  citez  pas  la  Bible  de  cette  façon-là,  monsieur  Wilson, reprit Georges avec des éclairs dans les yeux. Non, ne le faites pas. Ma  femme  est  chrétienne;  je  le  serai  moi-même  si  jamais  j'arrive dans un lieu où je puisse l'être. Mais citer la Bible à un homme qui se  trouve  dans  ma  position....  tenez,  c'est  le  pousser  à  faire  le contraire de ce qui s'y trouve. J'en appelle au Dieu tout-puissant, je lui soumets le cas, je lui demande si j'ai tort de vouloir être libre.

—Oui! ces sentiments sont naturels, Georges, dit le bon vieillard en se mouchant.... Ils sont naturels.... Mais mon devoir n'est pas de vous encourager dans cette voie. Oui, mon cher enfant, je m'afflige pour  vous....  Vous  êtes  dans  une  très-mauvaise  condition,  très-mauvaise.  Mais  l'Apôtre  a  dit:  Que  chacun  conserve  la  condition  à laquelle il a été appelé.... Nous devons nous soumettre aux volontés de la Providence.... Ne le pensez-vous pas?»

Georges était debout, la tête rejetée en arrière, les bras croisés sur sa large poitrine; un sourire amer contractait ses lèvres.

«Je  vous  le  demande,  monsieur  Wilson,  si  les  Indiens  vous emmenaient prisonnier, s'ils vous arrachaient à votre femme et à vos enfants,  s'ils  voulaient  vous  contraindre  à  moudre  leur  blé  pendant toute  votre  vie,  dites-moi  un  peu,  penseriez-vous  que  c'est  votre devoir  de  demeurer  dans  la  condition  à  laquelle  vous  auriez  été appelé?  Je  serais  plutôt  porté  à  croire  que  vous  regarderiez  le premier  cheval  que  vous  pourriez  attraper  comme  une  indication plus certaine des volontés de la Providence! N'est-ce point?»

Le  vieillard  releva  les  yeux:  c'était  une  nouvelle  face  de  la question.  Quoiqu'il  ne  fût  pas  un  logicien  très-distingué,  il  avait  du moins sur beaucoup d'autres raisonneurs cette immense supériorité que, là où il n'y avait rien à dire, il ne disait rien! Il se contenta donc de  passer  à  diverses  reprises  la  main  sur  son  parapluie  dont  il régularisa  et  rabattit  les  plis  avec  le  plus  grand  soin.  Il  continua ensuite ses exhortations, tout en se bornant à des développements très-généraux.

«Vous  voyez,  Georges,  vous  savez  maintenant  que  j'ai  toujours été  votre  ami.  Tout  ce  que  j'ai  dit,  je  l'ai  dit  pour  votre  bien;  il  me semble  qu'à  présent  vous  courez  de  terribles  dangers.  Vous  ne pouvez espérer de les surmonter. Si vous êtes pris, vous serez plus malheureux que jamais! Vous serez accablé de mauvais traitements, à moitié tué et envoyé dans le sud.

—Monsieur  Wilson,  je  sais  tout  cela,  dit  Georges.  Je  cours  la chance.»

Ici  Georges  entr'ouvrit  son  par-dessus  et  montra  un  coutelas  et deux pistolets à sa ceinture.

«Voilà! dit-il, je les attends.... Je n'irai jamais dans le sud. Si l'on en vient là, je saurai me conquérir au moins six pieds de sol libre.... le  premier  et  le  dernier  morceau  de  terre  que  j'aurai  dans  le Kentucky!

—Ah! Georges! vous voilà dans une terrible surexcitation d'esprit; c'est  presque  du  désespoir.  Vous  me  faites  peur.  Briser  les  lois  de votre pays!

—Encore mon pays! Monsieur Wilson, vous avez un pays, vous, mais quel pays ai-je, moi, et ceux qui me ressemblent? fils de mères esclaves,  quelles  lois  y  a-t-il  pour  nous?  Nous  ne  les  faisons  pas; nous ne les consentons pas; elles ne nous regardent point, elles font tout  pour  nous  briser  et  nous  abattre!  N'ai-je  pas  entendu  vos

discours du 4 juillet[10]? Ne nous dites-vous pas une fois par an que les gouvernements ne tirent leur autorité que du consentement des sujets?  Et  quand  on  entend  cela,  ne  peut-on  point  penser  et comparer?»

L'esprit  de  M.  Wilson  pourrait  être  assez  justement  assimilé  à une balle de coton, douce, moelleuse, embrouillée, sans résistance. Il  plaignait  Georges  de  tout  son  cœur;  il  comprenait  vaguement, obscurément, les sentiments qui l'agitaient; mais il croyait qu'il était de son devoir de s'obstiner à lui adresser de bons discours.

«Georges, c'est mal! je dois vous le dire en ami. Vous ne devriez pas nourrir de telles pensées; elles sont mauvaises pour un homme de votre condition, très-mauvaises!»

Et  M.  Wilson  s'assit  auprès  de  la  table  et  se  mit  à  mordre convulsivement le manche de son parapluie.

«Voyons,  monsieur  Wilson,  dit  Georges  en  s'approchant  et s'asseyant  résolûment  tout  près  de  lui,  front  contre  front;  voyons, regardez-moi donc! ne suis-je pas un homme comme vous? Voyez mon  visage,  voyez  mes  mains,  voyez  mon  corps....  Et  le  jeune homme  se  leva  fièrement....  Eh  bien!  ne  suis-je  pas  un  homme.... autant que qui que ce soit? Monsieur Wilson! écoutez ce que je vais vous dire: j'ai eu pour père un de vos messieurs du Kentucky; il n'a même  pas  daigné  s'occuper  de  moi....  Il  m'a  laissé  vendre....  avec ses chiens et ses chevaux. J'ai vu ma mère et sept enfants à l'encan du shérif.... devant ses yeux.... un à un.... ils ont été vendus à sept maîtres  différents;  j'étais  le  plus  jeune:  elle  vint  et  s'agenouilla devant le vieux maître qui m'achetait, le suppliant de l'acheter avec moi pour qu'elle pût avoir un de ses enfants; il la repoussa du talon de  sa  lourde  botte!...  Je  l'ai  vu  faire.  Le  dernier  souvenir  que  j'aie gardé  de  ma  mère,  c'est  le  bruit  de  ses  sanglots  et  de  ses  cris, quand  on  m'attacha  au  cou  du  cheval  qui  allait  m'emporter  loin d'elle!

—Et après?

—Mon  maître  s'arrangea  avec  un  des  acheteurs,  et  il  prit  ma sœur  aînée.  Elle  était  pieuse  et  bonne,  membre  de  l'Église  des anabaptistes, et aussi belle que ma pauvre mère l'avait été! elle était bien élevée et avait d'excellentes façons. Je fus d'abord heureux de la  voir  acheter:  c'était  une  amie  que  j'avais  près  de  moi.  Hélas!  je dus bientôt m'en affliger. Monsieur! je suis resté à la porte pendant qu'on la fouettait; il me semblait que chaque coup retombait à nu sur mon cœur. Et je ne pouvais rien.... rien pour la secourir! Et elle était fouettée,  monsieur,  pour  avoir  voulu  vivre  d'une  vie  chaste  et chrétienne: vos lois ne donnent point aux filles esclaves le droit de vivre ainsi! Enfin, je l'ai vue enchaîner avec la troupe d'un marchand de  chair  humaine,  qui  l'emmenait  à  la  Nouvelle-Orléans,  et  cela.... pour  ce  que  je  vous  ai  dit!  Depuis,  je  n'ai  jamais  entendu  parler d'elle.  Je  grandis;  des  années,  de  longues  années  passèrent!  Ni mère, ni père, ni sœur! Pas une âme vivante qui se souciât de moi plus que d'un chien!... Rien que le fouet, les injures et la faim! Oui, monsieur, j'ai eu si faim, que j'étais heureux de manger les os qu'ils jetaient à leurs chiens! Et pourtant, quand j'étais petit enfant et que je passais à pleurer mes nuits sans sommeil, ce n'était pas le fouet, ce n'était pas la faim qui me faisaient pleurer.... C'était ma mère et ma sœur! Je pleurais parce que je n'avais point d'ami sur terre pour m'aimer.  J'ignorais  ce  que  pouvaient  être  la  paix  et  le  bonheur. Jusqu'au  jour  où  j'entrai  dans  votre  fabrique,  on  ne  m'avait  pas  dit une bonne parole. Monsieur Wilson, vous m'avez doucement traité, vous m'avez encouragé à bien faire, à lire, à écrire, à faire quelque chose  par  moi-même.  Dieu  sait  combien  je  vous  en  suis reconnaissant!  C'est  à  cette  époque  que  j'ai  rencontré  ma  femme. Vous l'avez vue. Vous savez combien elle est belle! Quand j'ai senti qu'elle m'aimait, quand je l'ai épousée.... je ne me suis plus cru au nombre des vivants: j'étais si heureux! Elle est bonne autant qu'elle est belle! Mais quoi! voilà que mon maître vient.... il m'arrache à mon travail,  à  mes  amis,  à  tout  ce  que  j'aime,  et  il  me  rejette  dans  la boue!  Et  pourquoi?  parce  que,  dit-il,  j'oublie  qui  je  suis....  Il  veut m'apprendre que je ne suis qu'un esclave! mais voilà qui est la fin de tout, et pire que tout! Il se met entre ma femme et moi.... Il veut que je l'abandonne et que j'en prenne une autre.... et tout cela, vos lois lui  permettent  de  le  faire....  en  dépit  de  Dieu  et  des  hommes! Monsieur Wilson, prenez-y garde! il n'y a pas une de ces choses qui ont brisé le cœur de ma mère, de ma sœur et de ma femme.... il n'y a pas une de ces choses qui ne soit permise par vos lois. Chaque homme,  dans  le  Kentucky,  peut  faire  cela,  et  personne  ne  peut  lui dire non! Appelez-vous ces lois les lois de MON pays? Monsieur, je n'ai  pas  plus  de  pays  que  je  n'ai  de  père!  Mais  j'en  aurai  un  plus tard.... tout ce que je demande à votre pays, à vous, c'est qu'il me laisse,  c'est  que  je  puisse  en  sortir  tranquillement.  Si  j'arrive  au Canada, où les lois m'assisteront et me protégeront, le Canada sera mon  pays,  et  j'obéirai  à  ses  lois;  et  si  l'on  veut  m'arrêter,  que  l'on prenne  garde!  car  je  suis  un  désespéré!  je  combattrai  pour  ma liberté  jusqu'au  dernier  soupir  de  ma  poitrine!  Vous  dites  que  vos pères ont fait cela: s'ils ont eu raison, j'aurai raison aussi, moi!»

Georges  parla  tantôt  assis  près  de  la  table,  tantôt  debout  et parcourant la chambre à grands pas; il parla avec des larmes et des éclairs dans les yeux, et des gestes désespérés.

C'en était beaucoup trop pour le vieillard auquel il s'adressait; il tira  de  sa  poche  un  grand  mouchoir  de  soie  jaune  et  s'essuya  le visage.

«Que  le  diable  emporte  les  maîtres!  s'écria-t-il  dans  une explosion de colère. Malédiction sur eux!... Ah! est-ce que j'ai juré? Allons,  Georges,  en  avant,  en  avant!  mais  soyez  prudent,  mon garçon!  Ne  tuez  personne,  Georges,  à  moins  que....  tenez,  il vaudrait mieux ne pas tuer! oui, cela vaudrait mieux. Pour moi, je ne voudrais faire de mal à personne, vous savez. Où est votre femme, Georges? ajouta-t-il en se levant avec un mouvement nerveux, et en parcourant la chambre.

—Partie,  monsieur,  partie!  emportant  son  enfant  dans  ses  bras. Où? Dieu seul le sait! Elle a pour guide l'étoile du Nord! Quand nous retrouverons-nous?...  Nous  retrouverons-nous  sur  cette  terre?... Personne ne pourrait le dire.

—Est ce bien possible?... Vous me confondez! Cette famille était si bonne!

—Les bonnes familles contractent des dettes, et les lois de votre pays  leur  permettent  d'arracher  l'enfant  du  sein  de  sa  mère  pour payer la dette du maître! dit Georges avec amertume.

—Bien! bien! dit l'honnête vieillard en fouillant dans sa poche. Je ne  veux  pas  discuter  là-dessus,  non,  mordieu!  je  ne  veux  pas écouter mon jugement. Tenez, Georges, ajouta-t-il, en tirant de son portefeuille un paquet de billets.

—Non,  cher  et  bon  monsieur,  dit  Georges,  vous  avez  fait beaucoup  pour  moi,  et  ceci  pourrait  vous  jeter  dans  de  grands ennuis. J'ai assez d'argent, je pense, pour aller jusqu'au bout de ma route....

—Je veux que vous acceptiez, Georges; l'argent est partout d'un grand  secours.  On  ne  peut  en  avoir  trop,  pourvu  qu'on  l'emploie honnêtement. Prenez, mon enfant, prenez! prenez!

—Eh  bien!  à  une  condition,  dit  Georges,  c'est  que  je  vous  le rendrai un jour.

—Et  maintenant,  Georges,  combien  de  temps  comptez-vous voyager  de  la  sorte?  Pas  longtemps  et  pas  loin,  n'est-ce  pas?... C'est bien imaginé; mais c'est trop audacieux. Et ce nègre, quel est-il?

—Un fidèle: il a passé au Canada il y a plus d'un an, et puis, il a appris  que  son  maître,  furieux  contre  lui,  torturait  sa  pauvre  vieille mère.... il revient pour la secourir; il épie l'occasion de l'enlever.

—A-t-il réussi?

—Pas  encore:  il  rôde  autour  de  la  place.  Il  va  venir  avec  moi jusqu'à  l'Ohio  pour  me  remettre  entre  les  mains  des  amis  qui  l'ont secouru; puis il reviendra la chercher.

—C'est dangereux, bien dangereux,» reprit le vieillard.

Georges releva la tête et sourit dédaigneusement.

Le  vieillard  le  regarda  de  la  tête  aux  pieds  avec  une  sorte d'admiration naïve.

«Georges,  lui  dit-il,  vous  vous  êtes  singulièrement  développé; vous  portez  la  tête,  vous  agissez,  vous  parlez  comme  un  autre homme.

—C'est que je suis un homme libre, reprit Georges avec orgueil; oui,  monsieur,  j'ai  dit  pour  la  dernière  fois  «Maître»  à  un  autre homme. Je suis libre!

—Prenez garde! vous n'êtes pas sauvé; vous pouvez être pris.

—Si l'on en vient là.... tous les hommes sont libres et égaux dans le tombeau, monsieur Wilson!

—En vérité, votre audace me confond, reprit Wilson. Venir ici, à la plus proche taverne!

—Mais,  monsieur  Wilson,  c'est  si  hardi,  et  cette  taverne  est  si proche, qu'ils n'y penseront jamais. On ira me chercher plus loin.... et  d'ailleurs,  vous-même  vous  ne  m'auriez  pas  reconnu.  Le  maître de Jim ne vit pas dans ce pays.... Jim y est tout à fait étranger; il est abandonné  maintenant,  on  ne  le  cherche  plus,  et  personne,  je pense, ne me reconnaîtra au signalement de l'affiche.»

Georges  tira  son  gant  et  montra  la  cicatrice  d'une  blessure récemment guérie.

«Ce sont les adieux de M. Harris, fit-il avec mépris. Il y a quinze jours, il lui prit fantaisie de me faire cette marque, parce que, disait-il, il  pensait  que  je  tâcherais  de  m'évader  au  premier  moment.  C'est particulier!... qu'en dites-vous?... Et il remit son gant.

—Je  déclare  que  mon  sang  se  glace  quand  je  pense  à  tout cela.... Votre position, vos périls.... oh!

—Mon  sang,  à  moi,  a  été  glacé  dans  mes  veines  pendant  des années....  il  bouillonne  maintenant!  Allons,  cher  monsieur,  reprit-il après  quelques  instants  de  silence,  j'ai  vu  que  vous  me reconnaissiez, et j'ai voulu causer un peu avec vous, pour que votre surprise  ne  me  trahît  pas.  Mais  adieu!  je  pars  demain  matin  de bonne heure, avant le jour. Demain soir, j'espère dormir en sécurité sur la rive de l'Ohio! Je voyagerai de jour, descendrai aux meilleurs hôtels, et dînerai à la table commune, avec les maîtres de la terre! Allons!  adieu,  monsieur,  si  vous  apprenez  que  je  suis  pris,  vous saurez que je suis mort.... Adieu!»

Georges  se  tint  droit  et  ferme  comme  un  roc,  et  tendit  la  main avec  la  dignité  d'un  prince.  Le  bon  petit  vieillard  la  secoua cordialement, et, après avoir jeté autour de lui un regard timide, il prit son parapluie et sortit.

Georges demeura un instant pensif, attachant ses regards sur la porte qu'il fermait. Une pensée traversa son esprit: il s'élança vers la porte, et l'ouvrant:

«Monsieur Wilson, encore un mot!»

M.  Wilson  rentra.  Georges  ferma  la  porte  à  clef  comme auparavant, attacha un instant ses yeux irrésolus sur le parquet, puis enfin relevant la tête par un soudain effort:

«Monsieur  Wilson,  vous  vous  êtes  conduit  avec  moi  comme  un chrétien.  J'ai  besoin  de  vous  demander  encore  un  acte  de  bonté chrétienne.

—Allez, Georges.

—Eh  bien!  monsieur,  ce  que  vous  disiez  est  vrai.  Je  cours  un danger terrible; que je meure.... je ne connais pas en ce monde âme vivante  qui  seulement  y  prenne  garde....»  On  entendait  les palpitations de sa poitrine haletante; il ajouta avec un pénible effort: «On me jettera là comme un chien, et, un jour après, personne n'y pensera.... excepté ma pauvre femme! pauvre âme! elle se désolera et pleurera.... Si vous vouliez bien essayer de lui faire passer cette petite épingle. C'est un présent de Noël qu'elle m'a fait. Chère, chère enfant!  Donnez-le-lui,  et  dites  lui  que  je  l'ai  aimée  jusqu'à  la  fin.... Voulez-vous, monsieur, voulez-vous? reprit-il d'une voix émue.

—Oui,  certes,  pauvre  jeune  homme!  dit  M.  Wilson,  les  yeux humides et la voix tremblante.

—Dites-lui encore, reprit Georges, qu'elle aille au Canada, si elle peut,  c'est  là  mon  dernier  vœu.  Peu  importe  que  sa  maîtresse  soit bonne, peu importe qu'elle soit attachée à cette maison, l'esclavage finit  toujours  par  la  misère.  Dites-lui  de  faire  de  notre  enfant  un homme libre.... et alors il ne souffrira pas comme j'ai souffert. Dites-lui cela, monsieur Wilson, voulez-vous?

—Oui,  Georges,  je  le  lui  dirai....  Mais  j'ai  la  confiance  que  vous ne  mourrez  pas.  Du  courage!  vous  êtes  un  brave  garçon.  Ayez confiance  en  Dieu,  Georges.  Je  souhaite  de  tout  mon  cœur  que vous arriviez au bout de.... de.... Oui, je le souhaite.

—Y  a-t-il  un  Dieu  pour  qu'on  ait  confiance  en  lui?  fit  Georges avec tant d'amertume que la parole expira sur les lèvres du vieillard. Ah! ce que j'ai vu dans ma vie me fait trop sentir qu'il ne peut pas y avoir  de  Dieu!  Vous  ne  savez  pas,  vous  autres,  chrétiens,  ce  que nous pensons de tout cela! Il y a un Dieu pour vous, il n'y en a pas pour nous!

—Ah! mon enfant, ne pensez pas ainsi, dit le vieillard avec des sanglots. Dieu existe.... il existe! Autour de lui, il y a des nuages et de l'obscurité, mais son trône est placé entre la justice et la vérité. Il y a un Dieu, Georges; croyez en lui, confiez-vous en lui, et, j'en suis sûr, il vous assistera. Chaque chose sera mise à sa place, sinon en cette vie, au moins en l'autre!»

La  véritable  piété,  la  bienveillance  de  ce  simple  vieillard semblaient  le  revêtir  d'une  sorte  de  dignité  et  donnaient  à  ses paroles une autorité souveraine. Georges, qui se promenait à grands pas  dans  la  chambre,  s'arrêta  un  instant  tout  pensif;  puis  il  lui  dit tranquillement:

«Je vous remercie de me parler ainsi, mon ami; j'y penserai.»




CHAPITRE XII.

 

Un commerce permis par la loi.




«Dans  Rama,  une  voix  fut

entendue; il y eut des pleurs, des

lamentations  et  une  grande

douleur.  Rachel  pleurait  ses

enfants  et  ne  voulait  pas  être

consolée.»

L  B .

 

M. Haley et Tom continuèrent leur route, absorbés l'un et l'autre dans leurs réflexions. C'est une chose curieuse que les réflexions de deux  personnes  assises  l'une  à  côté  de  l'autre.  Elles  sont  sur  le même  siége:  elles  ont  les  mêmes  yeux,  les  mêmes  oreilles,  les mêmes  mains,  enfin  les  mêmes  organes,  et  ce  sont  les  mêmes objets  qui  passent  devant  leurs  yeux....  Et  cependant  quelle profonde différence dans leur pensée!

Voici, par exemple, M. Haley: eh bien! il songe à la taille de Tom, à  sa  hauteur,  à  sa  largeur,  au  prix  qu'il  en  aura,  s'il  parvient  à  le conserver  gras  et  en  bon  état  jusqu'au  marché;  il  se  demande  de combien  de  têtes  il  devra  composer  son  troupeau;  il  suppute  la valeur  de  certains  arrangements  d'hommes,  de  femmes  et d'enfants.... puis il réfléchit à son humanité; il se dit que tant d'autres mettent les fers aux pieds et aux mains de leurs nègres, tandis que lui veut bien se contenter des fers aux pieds, et laisser à Tom l'usage de ses mains.... aussi longtemps du moins qu'il se conduira bien.... puis il soupire en pensant à l'ingratitude humaine, et il en arrive à se demander  si  Tom  apprécie  bien  ses  bontés....  Il  a  été  tellement trompé par des nègres, qu'il avait pourtant bien traités.... il s'étonne de voir combien, malgré cela, il est cependant resté bon!

Quant  à  Tom,  il  réfléchit  à  quelques  mots  d'un  gros  vieux  livre, qui  lui  trottent  par  la  tête.  «Nous  n'avons  point  ici-bas  de  demeure permanente, mais nous en cherchons une pour la vie à venir. C'est pourquoi Dieu lui-même n'a pas honte d'être appelé N  Dieu, car

il  nous  a  préparé  lui-même  une  cité.»  Ces  paroles  d'un  vieux  livre, que consultent surtout les illettrés et les ignorants, ont eu, dans tous les  temps,  un  étrange  pouvoir  sur  l'esprit  du  pauvre  et  du  simple; elles  soulèvent  l'esprit  des  profondeurs  de  l'abîme,  et  là  où  il  n'y avait que le sombre désespoir, elles réveillent, comme l'appel de la trompette, le courage, l'énergie et l'enthousiasme....

Haley  tira  plusieurs  journaux  de  sa  poche  et  se  mit  à  lire  les annonces avec une attention qui l'absorbait complétement. Il n'était pas positivement fort sur la lecture; sa lecture à lui était une sorte de récitatif  à  demi-voix,  comme  s'il  eût  eu  besoin  du  contrôle  de  ses oreilles,  avant  d'accepter  le  témoignage  de  ses  yeux.  Il  voulait s'entendre. C'est ainsi qu'il récita lentement le paragraphe suivant:

VENTE PAR AUTORITÉ DE JUSTICE.—NÈGRES.

Conformément  à  l'arrêt  de  la  cour,  seront  vendus  le

mardi  21  février,  devant  la  porte  du  palais,  en  la  ville  de Washington,  dans  le  Kentucky,  les  nègres  dont  les  noms suivent:

Agar, âgée de 60 ans; 

John, âgé de 30 ans; 

Ben, âgé de 21 ans; 

Saül, âgé de 25 ans; 

Albert, âgé de 14 ans. 

Ils  seront  vendus  au  bénéfice  et  pour  le  compte  des

créanciers  et  héritiers  de  la  succession  de  Josse Blutchford, esquire.

Signé: SAMUEL MORRIS,

THOMAS PLENT, syndics.

«Il  faudra  que  je  voie  cela,  dit  Haley  s'adressant  à  Tom,  faute d'autre interlocuteur. Vous voyez, Tom, je vais avoir une belle troupe pour  mettre  avec  vous....  cela  vous  sera  une  société.  Rien  n'est agréable comme la bonne compagnie, vous savez. Nous allons donc d'abord  et  avant  tout  nous  rendre  directement  à  Washington.  Là  je vais  vous  faire  enfermer  dans  la  prison,  pendant  que  je  ferai  mes affaires.»

Tom  reçut  cette  agréable  nouvelle  avec  une  douceur  parfaite, mais  il  se  demandait  simplement  dans  son  cœur  combien  de  ces malheureux avaient des femmes et des enfants; il se demandait s'ils sentiraient autant que lui le chagrin de les quitter. Et puis, il faut bien l'avouer,  ce  naïf  avertissement  donné  à  Tom  qu'on  allait  le  jeter  en prison, n'était nullement de nature à faire impression sur un pauvre homme  qui  avait  mis  tout  son  orgueil  à  tenir  une  ligne  de  conduite irréprochable....  Tom  était  un  peu  orgueilleux  de  son  honnêteté;  il n'avait que cela dont il pût être fier.... S'il eût appartenu aux classes élevées  du  monde,  il  n'eût  pas  été  réduit  à  cette  extrémité.  La journée  se  passa,  et,  vers  le  soir,  Haley  et  Tom  se  trouvèrent installés  à  Washington,  celui-ci  dans  une  prison,  celui-là  dans  une taverne.

Le lendemain, vers onze heures, une foule très-mêlée se pressait au pied de l'escalier du tribunal: ceux-ci fumaient, ceux-là chiquaient; les uns crachaient, les autres parlaient, suivant les goûts respectifs des personnages.

On  attendait  l'ouverture  des  enchères.  Les  hommes  et  les femmes  qu'on  allait  vendre  formaient  un  groupe  à  part;  ils  se parlaient  entre  eux  à  voix  basse.  La  femme  désignée  sous  le  nom d'Agar  était  une  véritable  Africaine  de  tournure  et  de  visage;  elle pouvait  avoir  soixante  ans,  mais  elle  en  portait  davantage:  la maladie et les fatigues l'avaient vieillie avant l'âge. Elle était presque aveugle,  et  ses  membres  étaient  perclus  de  rhumatismes.  A  côté d'elle se tenait le dernier de ses fils, Albert, petit, mais alerte et beau garçon  de  quatorze  ans.  C'était  le  dernier  survivant  d'une nombreuse  famille  que  la  malheureuse  mère  avait  vu  vendre  pour les  marchés  du  sud.  La  pauvre  vieille  appuyait  sur  lui  ses  deux mains tremblantes, et jetait un regard inquiet et timide sur tous ceux qui s'approchaient pour l'examiner.

«Ne craignez rien, mère Agar, dit le plus vieux des nègres. J'en ai parlé à M. Thomas, et il espère pouvoir arranger cela de manière à vous vendre tous deux ensemble, dans un seul lot.

—Ils  n'ont  pas  à  dire  que  je  ne  puis  plus  travailler,  fit  la  pauvre vieille  en  élevant  ses  mains  tremblantes.  Je  puis  faire  la  cuisine, écurer,  frotter....  Je  mérite  bien  qu'on  m'achète....  Et  puis,  je  serai vendue bon marché, dites-lui cela, vous, reprit-elle vivement.»

Cependant  Haley  fendit  la  foule,  arriva  au  vieux  nègre,  lui  fit ouvrir la bouche, examina la mâchoire, frappa de petits coups sur les dents,  le  fit  lever,  se  dresser,  courber  le  dos,  et  accomplir  diverses évolutions pour montrer ses muscles. Puis il passa au suivant et lui fit  subir  le  même  examen.  Il  alla  enfin  vers  Albert,  lui  tâta  le  bras, étendit  ses  mains,  regarda  ses  doigts  et  le  fit  sauter  pour  voir  sa souplesse.

«Il ne peut pas être vendu sans moi, dit la vieille femme avec une énergie passionnée. Lui et moi nous ne faisons qu'un seul lot; je suis encore très-forte, m'sieu, je peux faire un tas d'ouvrage: comptez là-dessus.

—Dans une plantation? dit Haley avec un coup d'œil de mépris. En voilà une histoire!» Puis, comme s'il eût suffisamment examiné, il se promena dans la cour, regardant à droite et à gauche, les mains dans ses poches, le cigare à la bouche, le chapeau sur l'oreille, prêt à agir.

«Qu'en  pensez-vous?  dit  un  homme  qui  avait  suivi  de  l'œil l'examen  de  Haley,  comme  pour  se  former  une  opinion  d'après  la sienne.

—Ma foi! dit Haley en crachant, je vais pousser l'enfant.

—Ils veulent vendre l'enfant et la vieille mère ensemble.

—Je leur en souhaite! Un tas de vieux os! elle ne vaut pas le sel qu'elle mangerait.

—Vous n'en voudriez donc pas?

—Il faudrait être fou pour en vouloir; elle est à moitié aveugle, les membres perclus, et idiote.

—Il y a des gens qui achètent ces vieilles femmes et qui en tirent plus  de  parti  qu'on  ne  pense,  dit  l'interlocuteur  de  Haley  en paraissant réfléchir.

—Cela  ne  me  va  pas,  à  moi,  dit  Haley,  je  n'en  voudrais  pas, quand on me la donnerait. J'ai vu mon affaire....

—Ah!  c'est  une  pitié  de  ne  pas  l'acheter  avec  son  fils;  elle  lui semble si attachée! Ils la donneront à bon compte, j'en suis sûr.

—Quand  l'argent  est  perdu,  c'est  toujours  trop  cher!  Je  vais acheter l'enfant pour les plantations. Je ne voudrais pas y emmener la mère. Non, encore un coup, quand on me la donnerait!

—Elle va être désespérée.

—Sans doute,» dit froidement Haley.

La  conversation  se  trouva  interrompue  par  le  bruit  de  la  foule tumultueuse.  Le  commissaire-priseur,  petit  homme  trapu,  à  l'air affairé et important, se fraya un passage à l'aide de ses coudes. La pauvre vieille retint son souffle et s'attacha convulsivement à son fils.

«Tenez-vous  auprès  de  votre  mère,  Albert;  ils  nous  vendront ensemble, dit-elle.

—Ah! maman! j'ai peur que non, dit l'enfant.

—Il  le  faut,  ou  je  péris,»  dit  la  pauvre  femme  avec  une  grande véhémence.

Le commissaire commanda le silence, et, d'une voix de stentor, il annonça que la vente allait commencer.

La  foule  se  recula  un  peu,  et  l'on  commença.  Les  différents esclaves  furent  vendus  à  des  prix  qui  montraient  que  les  affaires allaient bien. Deux d'entre eux furent adjugés à Haley.

«Allons! viens çà, petit, dit le commissaire en touchant l'enfant de son marteau; debout, et montre comme tu es souple.

—Mettez-nous  ensemble,  s'il  vous  plaît,  messieurs,  dit  la  vieille femme en se serrant contre son fils.

—Au large! répondit le commissaire d'un ton brutal, en lui faisant lâcher prise. Vous venez la dernière! Allons! noiraud, saute;» et en même temps il poussa l'enfant vers l'estrade. Un profond sanglot se fit entendre derrière lui; l'enfant s'arrêta et se retourna; mais il n'avait pas  de  temps  à  lui....  il  dut  marcher;  les  larmes  tombaient  de  ses grands yeux brillants.

Son  beau  visage,  sa  tournure  gracieuse,  ses  membres  souples excitèrent  vivement  les  concurrents.  Une  douzaine  d'enchères vinrent  simultanément  assaillir  l'oreille  du  commissaire.  L'enfant inquiet, effrayé, jetait les yeux de tous côtés en entendant ce bruit et cette lutte des enchères se disputant sa personne. Enfin le marteau retomba.  L'acquéreur  était  Haley.  L'enfant  fut  poussé  de  l'estrade vers son nouveau maître. Il s'arrêta encore un instant pour regarder sa vieille mère, dont les membres tremblaient, et qui tendait vers lui ses mains émues.

«Achetez-moi  aussi,  m'sieu,  disait-elle,  pour  l'amour  de  notre cher Seigneur, achetez-moi aussi. Je mourrai si vous ne m'achetez pas....

—Vous  mourriez  bien  davantage  si  je  vous  achetais,  dit  Haley. Non!» Et il pirouetta sur ses talons.

L'enchère  de  la  vieille  ne  fut  pas  longue....  L'homme  qui  avait causé avec Haley, et qui ne semblait pas dépourvu de tout sentiment de pitié, l'acheta pour une misère.

La foule commença alors à se disperser.

Les  pauvres  victimes  de  la  vente,  qui  avaient  vécu  ensemble pendant des années, se réunirent autour de la pauvre mère désolée, dont l'agonie était navrante.

«Ne  pouvaient-ils  pas  m'en  laisser  un?  Le  maître  avait  toujours dit  qu'on  m'en  laisserait  un,  répétait-elle  sans  cesse  avec  une expression déchirante.

—Ayez  confiance  en  Dieu,  mère  Agar,  lui  dit  lentement  le  plus vieux des esclaves.

—Quel bien ça me fera-t-il? dit-elle avec des sanglots amers.

—Ma  mère!  ma  mère!  ne  parlez  pas  ainsi,  faisait  l'enfant....  On dit que vous avez un bon maître.

—Que  m'importe!  que  m'importe!  Albert,  mon  enfant....  mon dernier enfant! Comment pourrai-je?...

—Voyons!  enlevez-la....  ne  pouvez-vous  pas,  quelques-uns?  dit Haley sèchement; ça ne lui fait que du mal, tout ça.»

Le vieux nègre, moitié force, moitié persuasion, dénoua l'étreinte convulsive,  et,  tout  en  la  conduisant  vers  la  charrette  de  son nouveau maître, la troupe des esclaves s'efforça de la consoler.

«Marchons, dit Haley en réunissant ses trois acquisitions.» Il tira des  menottes  qu'il  leur  passa  aux  poignets.  Il  attacha  ensuite  les menottes à une longue chaîne, puis il les chassa devant lui jusqu'à la prison.

Quelques jours après, Haley et ses esclaves étaient rendus sains et saufs sur un des bateaux de l'Ohio. C'était le commencement de son troupeau: il devait l'augmenter pendant le trajet de divers articles du  même  genre  que  lui  ou  son  agent  avaient  rassemblés  sur  les divers points du parcours.

La  Belle-Rivière,  brave  et  beau  vaisseau  (ni  plus  beau  ni  plus brave  ne  sillonna  jamais  les  eaux  d'un  fleuve), la  Belle-Rivière suivait gaiement le courant, sous un ciel splendide; à l'avant flottait le  pavillon  américain  aux  bandes  semées  d'étoiles.  Le  pont  était couvert  de  gentlemen  et  de  femmes  en  grande  toilette  qui  se promenaient  paisiblement  et  jouissaient  des  charmes  d'une  belle journée.  Tout  était  vie,  fête,  animation.  Mais  le  troupeau  de  Haley, entassé  dans  la  cale  avec  les  autres  marchandises,  ne  paraissait pas apprécier les charmes de sa position. Ils étaient assis en cercle et causaient entre eux à voix basse.

«Enfants!  cria  Haley  en  arrivant  brusquement,  j'espère  que  le cœur  va  bien!  de  la  joie,  de  la  belle  humeur!  pas  de  mélancolie, voyez-vous;  de  la  gaieté!  Conduisez-vous  bien,  je  me  conduirai bien!»

Les esclaves répondirent par leur invariable: «Oui, maître!» C'est le mot de passe de cette pauvre Afrique. Mais nous devons avouer qu'ils  ne  paraissaient  pas  d'une  gaieté  parfaite:  ils  avaient  tous certains petits préjugés à l'égard de leurs mères, de leurs femmes, de leurs enfants, qu'ils avaient vus pour la dernière fois, et, bien que la joie leur fût ordonnée par ceux-là même qui les désolaient, la joie venait assez difficilement.

«J'avais une femme, dit l'article catalogué sous la désignation de «John, âgé de trente ans,» qui posait ses mains enchaînées sur les genoux  de  Tom,  j'avais  une  femme,  je  n'ai  plus  entendu  parler d'elle!... Pauvre femme!

—Où demeure-t-elle? demanda Tom.

—Tout près d'ici, dans une taverne.... Je voudrais la voir encore une fois en ce monde,» ajouta-t-il.

Pauvre  John!  c'était  assez  naturel!  Et,  pendant  qu'il  parlait,  les larmes tombaient de ses yeux, tout comme s'il eût été un blanc! Tom tira  un  long  soupir  de  son  cœur  malade,  et  à  son  humble  façon  il essaya de le consoler.

Au-dessus de leur tête, dans la cabine, étaient assis des pères et des mères, maris et femmes, et, joyeux, sautillants, des enfants qui tournaient autour d'eux, comme autant de petits papillons.

C'était une scène de la vie heureuse, confortable et facile.

«Oh! maman! disait un enfant qui remontait de la cale, il y a un négrier à bord. Il y a cinq ou six esclaves en bas.

—Pauvres  créatures!  dit  la  mère  d'une  voix  qui  tenait  le  milieu entre la colère et l'indignation.

—Qu'est-ce donc? dit une autre femme.

—De  pauvres  esclaves  au-dessous  de  nous,  et  ils  ont  des chaînes!

—Quelle honte pour notre pays qu'un tel spectacle!

—Oh! il y a bien à dire pour et contre, disait une mère qui était assise et cousait à la porte de son salon particulier, tandis que son petit  garçon  et  ses  petites  filles  jouaient  autour  d'elle.  J'ai  voyagé dans le sud, et je dois dire que je suis persuadée que les esclaves sont plus heureux que s'ils étaient libres.

—Oui,  sous  certains  rapports,  quelques-uns  sont  fort  bien,  je vous l'accorde, reprit la femme à laquelle cette remarque s'adressait. Mais  ce  qu'il  y  a  de  plus  révoltant  pour  moi  dans  l'esclavage,  c'est cet  outrage  aux  sentiments  et  aux  affections,  c'est  la  séparation cruelle de ceux qui s'aiment.

—Oh!  certainement,  c'est  là  une  très-mauvaise  chose,  reprit l'autre  en  soulevant  une  petite  robe  d'enfant  qu'elle  venait  de terminer et en examinant l'effet de ses enjolivements; mais du moins je pense que cela arrive bien rarement.

—Souvent,  au  contraire,  reprit  l'autre  avec  vivacité.  J'ai  vécu longtemps dans le Kentucky et dans la Virginie, et j'en ai vu assez pour  briser  un  cœur.  Supposez,  madame,  que  vos  deux  enfants vous sont arrachés.... et qu'on les vend!

—On  ne  peut  pas  juger  d'après  nos  sentiments  des  sentiments de cette classe, dit l'autre en atteignant quelque ouvrage de laine.

—Oh!  vous  ne  connaissez  rien  d'eux  pour  parler  ainsi!  Moi,  je suis  née,  j'ai  été  élevée  parmi  eux,  et  je  sais  qu'ils  sentent  aussi vivement, et même plus vivement que nous.

—En  vérité!...  et  elle  bâilla,  regarda  parla  fenêtre  de  la  cabine, puis  enfin  répéta  en  manière  de  conclusion  ce  qu'elle  avait  dit d'abord:  Après  tout,  je  pense  qu'ils  sont  plus  heureux  que  s'ils étaient libres.

—Indubitablement,  l'intention  de  la  Providence  est  que  l'Africain soit  esclave  et  réduit  à  la  plus  basse  condition,  dit  un  gentleman d'aspect  grave,  vêtu  de  noir  comme  un  membre  du  clergé.  Que Chanaan soit maudit et le serviteur des serviteurs! dit l'Écriture.

—Et moi je vous demande si c'est là ce que le texte signifie, dit un homme de haute taille qui se trouvait tout près.

—Indubitablement!  Il  a  plu  à  la  Providence,  pour  quelque impénétrable raison, de soumettre une race à l'esclavage depuis des siècles. Nous ne pouvons pas nous élever contre cela.

—Eh  bien!  soit.  Allons  de  l'avant[11]  et  achetons  des  nègres, puisque  c'est  l'intention  de  la  Providence....  n'est-ce  pas, monsieur?...  Et  celui  qui  parlait  se  retourna  vers  Haley,  debout contre  la  porte,  les  mains  dans  ses  poches,  et  fort  attentif  à  cette conversation.

—Oui,  continua  l'homme  à  la  grande  taille,  nous  devons  nous soumettre  aux  intentions  de  la  Providence;  les  nègres  doivent  être vendus,  traqués,  opprimés.  Ils  sont  faits  pour  cela....  Voilà  une manière  de  voir  tout  à  fait  rassurante,  n'est-ce  pas,  étranger?...  Et cette fois encore il s'adressa à notre ami Haley.

—Je  n'ai  jamais  réfléchi  là-dessus,  répondit  Haley,  je  n'en pourrais  pas  dire  si  long....  Je  n'ai  pas  d'instruction.  J'ai  pris  le commerce  pour  gagner  ma  vie;  si  c'est  mal,  j'aurai  soin  de  m'en repentir à temps, vous savez!

—Et maintenant vous avez soin de ne pas y penser, hein? Voyez un peu ce que c'est pourtant que de connaître les saintes Écritures. Si,  comme  ce  brave  gentleman,  vous  aviez  seulement  lu  la  Bible, vous n'auriez pas même eu besoin de songer à vous repentir.... plus tard;  c'eût  été  une  peine  d'épargnée.  Vous  auriez  seulement  dit: Maudit  soit....  le  nom  m'échappe....  et  vous  eussiez  tranquillement continué vos petites affaires.»

Et  l'homme  à  la  longue  taille,  qui  n'était  autre  que  l'honnête maquignon que nous avons présenté au lecteur dans la taverne du Kentucky,  s'assit  et  se  mit  à  fumer.  Un  sourire  ironique  passait  sur son visage long et sec.

Un grand jeune homme maigre, dont la physionomie exprimait à la fois la sensibilité et l'intelligence, se mêlant à la conversation:

«Tout  ce  que  vous  voulez  que  l'on  vous  fasse,  dit-il,  faites-le vous-même  aux  autres;  et  il  ajouta:  Cela  est  aussi  de  l'Écriture,  je pense, aussi bien que votre: Maudit soit Chanaan!

—Eh mais! cela nous semble un texte assez clair, à nous autres pauvres  diables,»  fit  le  maquignon;  et  il  se  mit  à  fumer  comme  un volcan.

Le jeune homme s'arrêta un instant; il semblait se demander s'il devait en dire davantage. Mais le bateau s'arrêta tout à coup, et la compagnie s'élança sur le pont pour voir en quel lieu l'on abordait.

«Ce sont deux ministres?» dit le maquignon à un de ses voisins.

Le voisin fit signe que oui.

Au moment même où le bateau s'arrêta, une négresse s'élança sur la planche de débarquement, fendit la foule, et bondit jusqu'à la cale  des  esclaves;  elle  jeta  ses  bras  autour  du  cou  de  cette marchandise désignée «John, âgé de trente ans,» et fit entendre des plaintes déchirantes mêlées de sanglots et de larmes.

C'était le mari et la femme.

Mais  à  quoi  bon  raconter  cette  histoire,  trop  souvent  racontée, racontée  chaque  jour?...  les  liens  du  cœur  déchirés  et  brisés!  Oui, les faibles brisés et déchirés au profit et pour l'avantage des forts.... Ces choses-là n'ont pas besoin d'être dites.... car chaque instant de la  vie  les  redit....  et  les  redit  aussi  à  l'oreille  de CELUI  qui  n'est  pas sourd, quoiqu'il demeure bien longtemps silencieux....

Le  jeune  homme  qui  avait  plaidé  la  cause  de  l'humanité  et  de Dieu se tenait debout, les bras croisés et contemplant cette scène; il se retourna vers Haley, qui se tenait à ses côtés, et, d'une voix que l'émotion  entrecoupait:  «Mon  ami!  lui  dit-il,  comment  osez-vous, comment  pouvez-vous  faire  un  tel  commerce?  Regardez  ces pauvres  créatures!  Ah!  je  me  réjouis  d'aller  rejoindre  chez  moi  ma femme et mes enfants, et la même cloche qui donne le signal pour me  réunir  à  eux  va  séparer  pour  toujours  ce  pauvre  mari  et  cette pauvre femme.... Songez-y bien! Dieu vous jugera là-dessus....»

Le marchand d'esclaves s'éloigna en silence.

Alors, le touchant du coude, le maquignon lui dit:

«Il y a prêtres et prêtres, n'est-ce pas?.... Ce n'est pas celui-là qui dirait: Maudit soit Chanaan!»

Haley fit entendre un grognement sourd.

«Et je ne l'en blâme pas, continua le maquignon... Mais puisse sa prédiction  ne  pas  s'accomplir  quand  vous  compterez  avec  le Seigneur, comme nous ferons tous!»

Haley s'en alla tout pensif vers l'autre bout du bateau.

«Si je gagne joliment sur mes deux ou trois prochaines troupes, se  dit-il  à  lui-même,  je  me  retire  des  affaires...  ce  n'est  pas  un commerce sûr!» Et tirant de sa poche un portefeuille, il se mit à faire ses  comptes.  Plus  d'un  a  trouvé  là  comme  Haley  le  moyen  de calmer sa conscience inquiète.

Cependant  le  vaisseau  quitta  la  rive  et  fendit  orgueilleusement les  flots;  et  ce  fut  encore,  comme  avant,  des  scènes  de  gaieté charmante.

Les  hommes  causaient,  mangeaient,  lisaient,  fumaient.  Les femmes s'occupaient à coudre; les enfants jouaient à leurs pieds, et la Belle-Rivière poursuivait sa marche paisible.

Un  jour,  on  stationna  dans  une  petite  ville  du  Kentucky.  Haley descendit pour affaires.

Tom, à qui ses fers permettaient de marcher un peu, s'approcha du port et jeta un regard distrait sur les quais. Au bout d'un instant, il vit revenir Haley d'un pas rapide: il était accompagné d'une femme de  couleur  qui  portait  un  enfant  dans  ses  bras;  elle  avait  une  mise fort  décente.  Un  mulâtre  la  suivait  avec  une  petite  malle.  Elle marchait  gaiement,  en  causant  avec  l'homme  qui  portait  la  malle; elle franchit la planche et entra dans le bateau.

La cloche sonna, la vapeur siffla, la machine mugit, et le bateau reprit sa course.

La  femme  s'avança  à  travers  les  boîtes  et  les  colis,  s'installa  à l'avant du bateau, s'assit et se mit à jouer avec son enfant.

Haley,  après  deux  ou  trois  tours,  vint  s'asseoir  auprès  d'elle  et entama la conversation d'un ton assez indifférent.

Tom vit un nuage sombre passer sur le front de la jeune femme; elle répondit d'une voix brève et avec emportement:

«Je  ne  vous  crois  pas,  oh!  je  ne  vous  crois  pas!  Vous  voulez vous jouer de moi....

—Si  vous  ne  me  croyez  pas,  regardez,  dit  Haley;  et  il  tira  un papier de sa poche. Voici l'acte de vente, et le nom de votre maître s'y trouve bien; j'ai payé un bon prix, allez! je puis le dire.

—Non! je ne puis croire que mon maître m'ait trompée ainsi, dit la jeune femme, avec une agitation croissante.

—Vous pouvez le demander à tous ceux qui savent lire. Ici! fit-il à un  homme  qui  passait....  Voulez-vous  nous  lire  cela?...  Pouvez-vous? Cette femme ne veut pas croire ce que je lui dis.

—Eh  bien!  c'est  un  acte  de  vente,  signé  John  Fosdick,  vous livrant la fille Lucy et son enfant. C'est en règle, autant que je puis croire.»

Les exclamations passionnées de la jeune femme rassemblèrent la foule, et le marchand expliqua la cause de son agitation.

«Il me disait que j'allais à Louisville, me louer comme cuisinière dans  la  taverne  où  mon  mari  travaille.  Mon  maître  me  l'a  dit  de  sa propre bouche.... Je ne puis pas croire qu'il m'ait menti!

—Mais  il  vous  a  vendue,  ma  pauvre  femme!  il  n'y  a  point  à  en douter,  dit  un  homme  à  la  physionomie  bienveillante,  qui  venait d'examiner l'acte. Il l'a fait.... c'est évident!

—Alors  il  est  inutile  d'en  parler  davantage,  dit  la  femme  se calmant tout à coup, et serrant plus étroitement son enfant dans ses bras.» Elle s'assit sur sa boîte, se détourna, et regarda la rivière d'un air distrait.

«Elle en prend assez bien son parti, fit Haley; elle se calme, à ce que je vois.»

La  jeune  femme  semblait  calme,  en  effet;  une  tiède  et  douce brise d'été passa sur son front, comme un souffle ami. Douce brise, qui  ne  se  demande  pas  si  le  front  qu'elle  rafraîchit  est  d'ivoire  ou d'ébène!  Elle  voyait  briller  sur  les  eaux,  en  longs  sillons  d'or,  les derniers rayons du soleil couchant; elle entendait des voix joyeuses, pleine de rire et de gaieté; mais son cœur ne se relevait plus: on eût dit qu'il y avait une grosse pierre dessus!

Le baby se dressa contre elle, tapota ses joues avec ses petites mains,  et  se  remuant,  riant  et  criant,  s'efforça  de  la  tirer  de  sa stupeur.... Elle le prit tout à coup et le serra convulsivement dans ses bras. Puis, lentement, une à une, elle laissa tomber ses larmes sur ce doux visage innocent et étonné.... Puis elle retrouva encore une fois son calme, et s'occupa d'allaiter et de soigner l'enfant.

C'était  un  enfant  de  dix  mois,  mais  plein  de  force  et  de promesses:  il  était  grand  avec  de  beaux  membres  vigoureux!  La mère  ne  s'occupa  plus  que  de  lui,  surveillant  et  contenant  sa remuante activité.

«Voilà  un  beau  garçon!  fit  un  homme  qui  s'arrêta  tout  à  coup devant lui. Quel âge?

—Dix mois et demi,» répondit la mère.

L'homme  siffla,  l'enfant  se  retourna;  l'homme  lui  présenta  alors un bâton de sucre candi, l'enfant le saisit avidement, et le mit où les enfants mettent tout, dans sa bouche.

«Le petit drôle! il sait bien ce que c'est.» L'homme siffla encore et s'en  alla,  passa  devant  Haley,  qui  fumait  assez  gravement  sur  une pile de malles.

L'étranger tira une allumette et alluma son cigare.

«Une gentille sorte de femme que vous avez achetée là.

—Mais  oui,  assez,  je  m'en  vante,  fit  Haley,  en  envoyant  une bouffée de fumée.

—Pour le sud?»

Haley fit signe que oui et continua de fumer.

—Les plantations?

—Oui;  je  remplis  une  commande,  et  je  crois  que  je  pourrai  la faire  passer.  On  m'assure  qu'elle  est  bonne  cuisinière,  on  pourra s'en servir en cette qualité ou la mettre à éplucher du coton; elle a les  doigts  à  cela.  Je  l'ai  examinée....  en  tout  cas,  elle  est  facile  à vendre.... Et Haley reprit son cigare.

—Ils n'ont pas besoin du petit dans une plantation?

—Je le vendrai à la première occasion, dit Haley en allumant un second cigare.

—Comptez-vous le vendre cher? Et l'homme monta aussi sur la pile de malles et s'assit à son aise auprès de Haley.

—Je  ne  sais  pas  trop....  peut-être;  c'est  un  joli  petit!  droit,  gras, fort, des chairs dures comme brique.

—C'est vrai; mais quel tracas et quelle dépense pour l'élever!

—Bah! bah! ça s'élève tout seul. On ne s'en occupe pas plus que des petits chiens; dans un mois il courra tout seul.

—J'ai  une  bonne  place  pour  les  élever.  Je  pensais  à  vous  le prendre. Notre cuisinière en a perdu un la semaine dernière, il s'est noyé dans la cuve pendant qu'elle étendait le linge; on ne ferait pas mal de lui donner celui-ci à élever à la place de l'autre.»

Haley et l'étranger continuèrent à fumer sans mot dire: ni l'un ni l'autre ne semblait vouloir aborder la question. Enfin, l'étranger reprit:

«Vous n'en voudriez pas demander plus de dix dollars, puisque aussi bien vous devez vous en débarrasser!»

Haley hocha la tête et cracha dédaigneusement.

«Impossible à ce prix-là....»

Et il continua de fumer.

—Eh bien! étranger, combien donc en voulez-vous?

—Ma foi! je peux bien l'élever moi-même ou le faire élever.... On n'en voit pas souvent de cette beauté et de cette santé-là. Il vaudra cent  dollars  dans  six  mois  d'ici.  Si  je  le  soigne,  il  en  vaudra  deux cents dans un an ou deux.... Je ne le puis donner maintenant pour moins de cinquante.

—Étranger, c'est exorbitant.

—C'est comme cela, dit Haley, en secouant la tête.

—J'en offre trente, et pas un centime de plus!

—Je vais vous dire ce qu'il faut faire, reprit Haley en crachant de nouveau.  Je  partage  la  différence.  Donnez-moi  quarante-cinq dollars. C'est tout ce que je puis faire!

—Convenu.

—C'est marché fait! dit Haley. Où débarquez-vous?

—A Louisville.

—A  Louisville!  Parfaitement,  nous  y  arriverons  à  la  brune....  le petit  dormira....  vous  le  prendrez  sans  bruit,  sans  le  faire  crier.... J'aime  que  tout  se  fasse  tranquillement.  Je  déteste  le  bruit  et l'agitation.»  Les  bank-notes  passèrent  de  la  poche  de  l'acquéreur dans celle du vendeur, et Haley reprit son cigare.

C'était  une  brillante  et  tranquille  soirée....  Le  bateau  s'arrêta  au quai de Louisville.

La  jeune  femme  était  assise,  son  enfant  dans  ses  bras;  elle gardait  un  paisible  silence.  Quand  elle  entendit  le  nom  de  la  ville, elle  plaça  rapidement  l'enfant  dans  une  sorte  de  crèche  qui  se trouvait  naturellement  creusée  entre  les  malles;  elle  y  avait auparavant  soigneusement  étendu  son  manteau.  Puis  elle  s'élança rapidement  du  côté  où  l'on  débarquait,  espérant  que,  parmi  les garçons  d'hôtel  qui  se  pressaient  sur  le  port,  elle  apercevrait  son mari.  Elle  se  penchait  en  avant,  son  âme  dans  ses  yeux,  et s'efforçait, parmi toutes ces têtes, d'en retrouver une.

La foule passait entre elle et son enfant.

«Voilà le moment, dit Haley en prenant l'enfant endormi et en le remettant  à  l'étranger.  Ne  l'éveillez  pas,  ne  le  faites  pas  crier.  Ce serait un tapage du diable avec la fille!»

L'homme emporta sa proie avec précaution, et se perdit dans la foule.

Quand  le  bateau,  grondant  et  mugissant,  eut  quitté  la  rive  et repris sa course, la femme retourna à sa place. Elle y trouva Haley; mais l'enfant n'y était plus.

«Quoi!  comment!  où?  s'écria-t-elle  avec  l'égarement  de  la surprise.

—Lucy, dit le marchand, votre enfant est parti.... il fallait vous le dire tôt ou tard. Vous saviez que nous ne pouvions l'emmener dans le sud. J'ai profité d'une occasion; je l'ai placé dans une excellente famille,  où  il  sera  mieux  élevé  que  vous  n'auriez  pu  l'élever  vous-même.»

Haley  en  était  arrivé  à  ce  point  de  perfection  chrétienne  et politique,  que  certains  ministres  et  certains  hommes  d'État  du  nord ne cessent de nous prêcher, et qui consiste à étouffer toute faiblesse et  tout  préjugé  humain.  Son  cœur  était  ce  que  le  vôtre  et  le  mien deviendront sans doute un jour, grâce à cette culture heureuse. Le regard  sauvage  de  profonde  angoisse  et  d'incurable  désespoir  que Lucy jeta sur Haley aurait troublé un homme moins endurci: mais lui était  fait  à  tout!  Il  avait  rencontré  ce  regard-là  cent  fois!  Et  vous aussi, ami lecteur, vous pourrez vous faire à ces choses-là!

Pour  Haley,  cette  suprême  angoisse  tourmentant  un  sombre visage,  cette  respiration  étouffée,  ces  mains  qui  se  crispaient....  ce n'étaient  que  les  incidents  nécessaires  du  commerce....  Il  se demandait si elle n'allait pas crier et faire une scène tumultueuse sur le  bateau;  car,  pareil  en  cela  aux  autres  défenseurs  de  nos institutions, il ne pouvait souffrir le désordre.

La femme ne cria pas.

Le  coup  avait  frappé  trop  droit  au  cœur  pour  qu'elle  pût  trouver des paroles et des larmes.

Elle s'assit comme frappée de vertige.

Ses  mains  retombèrent  sans  vie  à  ses  côtés;  ses  yeux regardèrent sans voir; le bruit, le tumulte bourdonnaient à son oreille comme à travers le trouble d'un songe.... et elle était là, sans cris et sans pleurs pour exprimer son désespoir.

Elle était calme!

Le  marchand,  qui  était,  après  tout,  aussi  humain  que  la  plupart de  nos  hommes  politiques,  se  préparait  à  lui  offrir  toutes  les consolations que pouvaient exiger les circonstances.

«Je  sais  bien,  Lucy,  que  c'est  toujours  dur  dans  le  premier moment; mais une fille intelligente et raisonnable comme vous n'en fait  rien  paraître....  Vous  savez  que  c'est  nécessaire....  on  ne  peut empêcher cela!

—Oh! monsieur.... ne me dites pas cela.... oh! non!...»

Il continua:

«Vous êtes une fille de mérite, Lucy; je veux bien agir avec vous, vous  trouver  une  bonne  place,  au  bas  de  la  rivière....  Vous  aurez bientôt un autre mari.... Une aussi jolie femme que vous!

—Ah! monsieur! si vous vouliez seulement ne pas me parler....» dit la femme.

Et  il  y  avait  dans  sa  voix  une  si  poignante  angoisse,  que  le marchand comprit bien qu'il était au-dessus de ses moyens, à lui, de consoler une telle douleur.

Il  s'éloigna.  Lucy  cacha  sa  tête  sous  son  manteau.  Haley  se promena  de  long  en  large,  mais  de  temps  en  temps  il  s'arrêtait devant elle et la regardait.

«Elle prend cela mal, se disait-il à lui-même.... et pourtant elle est tranquille.  Et  voyant  le  manteau:  Qu'elle  sue  un  peu!...  ça  la soulagera.»

Tom  avait  tout  vu,  tout  compris;  pour  lui,  il  y  avait  là  quelque chose  d'une  indicible  horreur.  C'est  que  sa  pauvre  âme,  simple, ignorante,  une  âme  de  nègre,  n'avait  pas  appris  à  généraliser  et  à voir  les  choses  de  si  haut!...  Si  seulement  il  avait  été  instruit  par certains ministres de Jésus-Christ, il eût eu de plus saines idées. Il eût vu que ce n'était là qu'un incident journalier du commerce légal, un commerce qui est l'âme d'une institution à laquelle après tout on ne  peut  reprocher  d'autres  maux  que  les  maux  inséparables  de toutes  les  relations  de  la  vie  sociale  et  domestique,  comme  dit  si bien un théologien d'Amérique.

Mais  Tom,  pauvre  et  ignorant,  dont  la  lecture  s'était  bornée  au Nouveau-Testament, ne pouvait se consoler et se fortifier par d'aussi hautes  pensées,  et  son  âme  saignait  en  dedans  à  la  vue  des malheurs  de  cette CHOSE  infortunée,  qu'il  voyait  là  étendue  sur  un tas  de  malles....  comme  une  misérable  plante  flétrie!  que  la  loi constitutionnelle de l'Amérique classe froidement entre les paquets, les colis et les balles de marchandises au milieu desquels la voilà!

Tom s'approcha d'elle, il essaya de lui dire quelque chose.

Elle ne répondit que par un gémissement.

Mais lui, doucement, les larmes dans la voix et sur ses joues, il lui parla de ce cœur qui aime dans les cieux.... de ce Jésus plein de pitié,  de  cette  patrie  éternelle....  Mais  l'angoisse  avait  fermé  ses oreilles, et son cœur paralysé ne pouvait plus sentir.

La nuit vint, nuit calme, sereine, glorieuse, solennelle, brillante de ses  innombrables  étoiles,  splendides  regards  des  anges  abaissés sur la terre, nuit étincelante et silencieuse! Ah! ce ciel est trop haut! ni  voix  émue,  ni  douce  parole,  ni  main  amie  n'en  descendirent.... L'un après l'autre, tous les bruits du travail et du plaisir s'éteignirent sur le bateau. On entendait distinctement le murmure du sillage que traçait  la  proue  du  vaisseau....  Tom  s'étendit  sur  un  coffre....  il entendait  de  temps  en  temps  un  cri  ou  un  sanglot  étouffé....  «Que ferai-je, Seigneur!... O mon Dieu! secourez moi....»—Et ce bruit lui-même s'éteignit.

Vers minuit, Tom fut réveillé en sursaut.... quelque chose de noir passa rapidement à côté de lui, il entendit la chute d'un corps dans l'eau.

Personne que lui n'entendit. Il releva la tête: la place de la femme était  vide,  il  se  leva  et  la  chercha  en  vain.  Le  pauvre  cœur  était paisible  maintenant;  et  le  fleuve  coulait,  calme,  limpide  et  brillant, comme s'il ne l'eût pas englouti dans ses abîmes.

Patience! patience! vous dont la poitrine se gonfle d'indignation à de pareils récits. Pas un gémissement de l'angoisse, pas une larme de l'oppression ne seront oubliés par l'homme des douleurs, par le roi  de  gloire!  Lui,  dans  son  sein  patient  et  généreux,  il  porte  les angoisses  du  monde;  comme  lui,  supportez  avec  patience  et souffrez  avec  amour:  car,  aussi  vrai  qu'il  est  Dieu,  le  temps  de  la rédemption approche!

Haley  s'éveilla  de  bonne  heure  et  vint  pour  visiter  sa marchandise humaine. Ce fut son tour d'avoir l'air inquiet et troublé.

«Où est donc cette fille?» demanda-t-il à Tom.

Tom,  qui  connaissait  le  prix  de  la  discrétion,  ne  crut  pas  devoir faire part de ses observations et de ses soupçons: il se contenta de répondre qu'il n'en savait rien.

«Il  est  impossible  qu'elle  soit  débarquée  cette  nuit....  j'étais éveillé  et  sur  le qui-vive  à  toutes  les  stations....  je  ne  confie  ma surveillance à personne.»

Ces mots étaient adressés confidentiellement à Tom, dans le but de l'engager lui-même à des confidences.

Tom ne répondit rien.

Le marchand fouilla le bateau de la poupe à la proue, regardant parmi les boîtes, les barils, les ballots, les machines, et jusque dans les cheminées.

Ce fut en vain.

«Voyons,  Tom,  soyez  franc...  vous  savez  ce  qu'il  en  est....  Ne dites  pas  non!  je  suis  sûr  que  vous  le  savez!  J'ai  vu  la  femme couchée  ici  à  dix  heures....  je  l'ai  encore  vue  à  minuit....  et  même entre une heure et deux.... A quatre heures, elle n'y était plus. Vous dormiez  tout  à  côté....  vous  voyez  bien  que  vous  savez!  vous  ne pouvez pas le nier!

—Eh  bien,  monsieur,  dit  Tom....  il  s'est  fait  ce  matin  auprès  de moi comme un bruit.... j'ai été à demi réveillé.... j'ai entendu comme un clapotement dans l'eau.... je me suis alors réveillé tout à fait.... la femme n'y était plus. Voilà tout ce que je sais....»

Le marchand ne fut ni troublé ni étonné: comme nous l'avons dit précédemment,  il  était  fait  à  certaines  choses.  La  présence  terrible de la mort n'avait point pour lui de mystérieuse impression. La mort! il  l'avait  souvent  rencontrée....  c'était  une  circonstance  de  son commerce;  il  était  familiarisé  avec  elle;  il  la  regardait  comme  un douanier exigeant, qui entravait, fort mal à propos, ses opérations.... il ne voyait dans Lucy qu'un colis. Il se disait qu'il avait vraiment bien du guignon, et que, si cela continuait, il ne tirerait pas un sou de sa cargaison.  En  un  mot,  il  se  regardait  comme  un  homme  très-malheureux.... mais il n'y avait pas de remède: la femme avait passé dans un pays qui ne rend jamais les fugitifs, fussent-ils réclamés par la glorieuse Union tout entière....

Le  marchand,  de  fort  mauvaise  humeur,  alla  s'asseoir,  tira  son registre  et  inscrivit  au  chapitre  des  pertes  le  corps  et  l'âme  qui venaient de partir!

Un  grossier  personnage,  n'est-ce  pas,  ce  marchand  d'esclaves! pas le moindre sentiment.... C'est répugnant!

Mais aussi, comme ils sont mal considérés!... On les méprise.... On ne les reçoit pas dans la bonne compagnie.

Soit!  mais  qui  fait  le  marchand?  Qui  est  le  plus  à  blâmer? l'homme intelligent, instruit, bien élevé, qui défend le système dont le marchand est l'inévitable résultat, ou le pauvre marchand lui-même? C'est vous qui faites l'opinion publique complice de l'esclavage. C'est vous qui dépravez cet homme; c'est vous qui le débauchez au point qu'il  ne  sent  plus  sa  honte!...  En  quoi  donc  êtes-vous  meilleur  que lui?

Est-ce  parce  que  vous  êtes  instruit  et  lui  ignorant?  parce  que vous êtes au sommet et lui au bas de l'échelle sociale? Est-ce parce que  vous  êtes  le  produit  d'une  civilisation  raffinée,  tandis  qu'il  n'est qu'un homme grossier? parce que vous avez des talents et qu'il n'en a pas?

Croyez-le, au jour du jugement, ces raisons-là seront pour lui et contre vous!

Après  avoir  offert  ces  échantillons  du  commerce  légal,  nous devons  prier  que  l'on  ne  croie  pas  que  les  législateurs  américains sont complétement dépourvus d'humanité.... comme on serait tenté de  le  penser,  en  voyant  les  efforts  que  l'on  fait  chez  nous  pour protéger et perpétuer ce commerce.

Qui ne sait que nos grands hommes se surpassent eux-mêmes quand  ils  déclament  contre  la  traite....  chez  les  étrangers?  Nous avons  une  armée  de  Clarkson  et  de  Wilberforce,  vraiment  fort édifiante à entendre! Faire la traite en Afrique, c'est horrible...! c'est à n'y pas penser! Mais la traite dans le Kentucky!... oh! c'est une tout autre affaire!




CHAPITRE XIII.

 

Chez les quakers.

 

Une  scène  heureuse  et  paisible  se  déroule  maintenant  devant nos yeux. Nous pénétrons dans une cuisine vaste et spacieuse; les murs sont rehaussés de riches couleurs; pas un atome de poussière sur  les  briques  jaunes  de  l'aire,  frottées  et  polies;  des  piles  de vaisselle  d'étain  brillant  excitent  l'appétit,  en  vous  faisant  songer  à une foule de bonnes choses. Le noir fourneau reluit; les chaises de bois,  vieilles  et  massives,  reluisent  aussi.  On  aperçoit  une  petite chaise  à  bascule  et  qui  se  referme;  le  coussin  est  rapiécé.  Tout auprès il y en a une plus grande, une chaise antique et maternelle, dont  les  larges  bras  ouverts  semblent  vous  convier  doucement  à goûter l'hospitalité de ses coussins de plumes. C'est là un véritable siége attrayant, confortable, et qui, pour les honnêtes et chères joies du foyer, vaut vraiment bien une douzaine de vos chaises de velours ou de brocatelle des salons à la mode.

Dans  cette  chaise,  où  elle  se  balance  doucement,  les  yeux attachés sur son ouvrage, se trouve notre ancienne amie, la fugitive Élisa. Oui, elle est là, plus pâle et plus maigre que dans le Kentucky; on  devine  sous  ses  longues  paupières,  on  lit  dans  les  plis  de  sa bouche une douleur à la fois calme et profonde. Il était facile de voir combien ce jeune cœur était devenu ferme et vaillant sous l'austère discipline du malheur. Elle relevait de temps en temps les yeux pour suivre  les  ébats  du  petit  Henri,  brillant  et  léger  comme  un  papillon des  tropiques.  On  découvrait  chez  elle  une  puissance  de  volonté, une  inébranlable  résolution  inconnue  à  ses  jeunes  et  heureuses années.

Auprès  d'elle  est  une  femme  qui  tient  sur  ses  genoux  un  plat d'étain,  dans  lequel  elle  range  soigneusement  des  pêches  sèches. Elle  peut  avoir  de  cinquante-cinq  à  soixante  ans,  mais  c'est  un  de ces  visages  que  les  années  ne  semblent  toucher  que  pour  les embellir.  Sa  cape  de  crêpe,  blanche  comme  la  neige,  est exactement faite comme celle que portent les femmes des quakers; un mouchoir de simple mousseline blanche, croisé sur sa poitrine en longs plis paisibles, son châle, sa robe, tout révèle la communion à laquelle elle appartient. Son visage rond avait des couleurs roses, et ce doux et fin duvet qui rappelle la pêche déjà mûre. Ses cheveux, auxquels  l'âge  mêlait  des  fils  d'argent,  étaient  rejetés  en  arrière  et découvraient un front noble et élevé. Le temps n'y avait point tracé d'autre  inscription  que  celle-ci:  «Paix  sur  la  terre  aux  hommes  de

bonne volonté[12]!»  Ses  grands  yeux  bruns  étaient  lumineux,  pleins de  sentiment  et  de  loyauté.  Il  suffisait  de  la  regarder  en  face  pour sentir que l'on voyait jusqu'au fond d'un cœur sincère et bon. On a tant célébré, tant chanté la beauté des jeunes filles! pourquoi donc ne  louerait-on  pas  la  beauté  des  vieilles  femmes?  Si  quelqu'un  a besoin  d'inspiration  pour  ce  thème  nouveau,  qu'il  regarde  notre amie,  la  bonne  Rachel  Halliday,  assise  dans  sa  petite  chaise  à bascule.  La  chaise  craquait  et  criait;  peut-être  avait-elle  pris  froid dans ses jeunes années, ses nerfs étaient peut-être agacés, ou bien encore  c'était  une  tendance  à  l'asthme:  mais  à  chacun  de  ses mouvements elle faisait entendre un grincement qui eût été vraiment intolérable  dans  toute  autre  chaise;  cependant  le  vieux  Siméon Halliday déclarait souvent que pour lui ce bruit était aussi agréable qu'une  musique,  et  les  enfants  prétendaient  qu'ils  n'auraient  voulu pour rien au monde être privés du plaisir d'entendre la chaise de leur mère.... Pourquoi? C'est que, depuis vingt ans et plus, des paroles aimantes,  de  douces  morales,  des  tendresses  maternelles,  étaient descendues  de  cette  chaise.  Combien  avait-elle  guéri  de  cœurs  et d'âmes malades! Combien de difficultés résolues!... et tout cela avec quelques mots d'une femme aimante et bonne.

Que Dieu la bénisse!

«Eh  bien!  Élisa,  tu[13]  comptes  toujours  passer  au  Canada?  dit-elle d'une voix douce en continuant de regarder ses pêches.

—Oui, madame, dit Élisa avec beaucoup de fermeté; il faut que je parte; je n'ose point rester ici.

—Et que feras-tu, une fois là-bas? il faut y songer, ma fille!»

Ma fille  était  un  mot  qui  venait  tout  naturellement  sur  les  lèvres de  Rachel  Halliday,  parce  que  ses  traits  et  sa  physionomie rappelaient sans cesse la douce idée qu'on se fait d'une mère....

Les mains d'Élisa tremblèrent, et quelques larmes coulèrent sur son ouvrage.... mais elle répondit avec fermeté: «Je ferai ce que je pourrai: j'espère que je trouverai quelque ouvrage.

—Tu sais que tu peux rester ici tant qu'il te plaira, dit Rachel.

—Oh!  merci!  fit  Élisa,  mais  (elle  regarda  Henri)  je  ne  puis  pas dormir la nuit. Hier encore, je rêvais que je voyais cet homme entrer dans la cour....»

Et elle frissonna.

«Pauvre enfant! dit Rachel en essuyant ses yeux; mais il ne faut pas  t'inquiéter  ainsi:  Dieu  a  voulu  qu'aucun  fugitif  n'ait  encore  été arraché de notre village; il faut bien espérer que l'on ne commencera pas par toi.»

La  porte  s'ouvrit,  et  une  petite  femme  courte,  ronde,  une  vraie pelotte  à  épingles,  se  tint  sur  le  seuil:  rien  n'égalait  l'éclat  de  son visage en fleurs. Je ne puis la comparer qu'à une pomme mûre. Elle était  vêtue  comme  Rachel:  un  gris  sévère;  un  fichu  de  mousseline couvrait sa poitrine rebondie.

«Ruth  Stedman!  dit  Rachel  en  s'avançant  avec  empressement vers elle; comment vas-tu, Ruth?... Et elle lui prit les deux mains.

—A  merveille,»  dit  Ruth  en  tirant  son  petit  chapeau  de quakeresse  et  l'époussetant  avec  son  mouchoir;  et  elle  découvrit une  petite  tête  ronde  sur  laquelle  le  petit  chapeau  allait  et  venait, avec  des  airs  tapageurs,  malgré  tous  les  efforts  de  la  main  qui voulait le retenir. Certaines boucles de cheveux frisés s'échappaient aussi çà et là et voulaient incessamment être remises à leur place, qu'elles  quittaient  toujours.  La  nouvelle  arrivante,  qui  pouvait  avoir vingt-cinq ans, abandonna enfin le miroir devant lequel elle avait fait tous ces petits arrangements. Elle parut très-contente d'elle-même.

Tout  le  monde  l'eût  été  à  sa  place,  car  c'était  une  jolie  petite femme, à l'air ouvert, à la figure rayonnante, et bien propre à réjouir le cœur d'un homme.

«Ruth, voici notre amie Élisa Harris, et le petit enfant dont je t'ai parlé.

—Je suis très-heureuse de te voir, Élisa, très-heureuse! dit Ruth en  lui  serrant  la  main  comme  si  Élisa  eût  été  pour  elle  une  vieille amie depuis longtemps attendue. Voilà ton cher petit garçon.... je lui apporte un gâteau.»

Elle  présenta  à  Henry  un  cœur  en  pâtisserie,  que  l'enfant accepta timidement en regardant Ruth à travers ses longues boucles flottantes.

«Où est ton baby? dit Rachel.

—Oh!  il  vient;  mais  ta  petite  Mary  s'en  est  emparée,  et  elle  le conduit à la ferme pour le montrer aux enfants.»

Au  même  instant  la  porte  s'ouvrit,  et  Mary,  visage  rose  aux grands  yeux  bruns,  le  portrait  de  sa  mère,  entra  dans  la  chambre avec le baby.

«Ah,  ah!  dit  Rachel  en  prenant  le  marmot  blanc  et  potelé  dans ses bras, comme il est joli, et comme il vient!

—C'est vrai, c'est vrai,» dit Ruth.

Et elle prit l'enfant et le débarrassa d'un par-dessus de soie bleu et de divers châles et surtouts dont elle l'avait enveloppé; et donnant une chiquenaude ici, un coup de main là, elle l'arrangea, l'ajusta, le bichonna, l'embrassa de tout son cœur, et le déposa sur le plancher pour qu'il pût reprendre ses idées.

Le baby était sans doute habitué à ces façons d'agir, car il fourra son doigt dans sa bouche et parut bientôt absorbé dans ses propres réflexions,  tandis  que  la  mère,  s'asseyant  enfin,  prit  un  long  bas chiné de blanc et de bleu, et se mit à tricoter avec ardeur.

«Mary,  tu  ferais  bien  de  remplir  la  chaudière,»  dit  Rachel  d'une voix douce.

Mary  alla  au  puits,  revint  bientôt  et  mit  la  chaudière  sur  le fourneau,  où  elle  commença  à  fumer  et  à  chanter  sa  chanson joyeuse  et  hospitalière.  La  même  main,  d'après  les  conseils  de Rachel, mit les pêches sur le feu dans un grand plat d'étain.

Rachel  prit  alors  un  moule  blanc  comme  la  neige,  attacha  un tablier, et se mit à faire des gâteaux, après avoir dit à sa fille:

«Mary, tu ferais bien de dire à John d'apprêter un poulet.»

Mary obéit.

«Comment  va  Abigail  Peters?  dit  Rachel,  tout  en  faisant  ses biscuits.

—Oh! beaucoup mieux, dit Ruth. J'y suis allée ce matin; j'ai fait le lit et arrangé la maison. La Hello y va cette après-midi et fera du pain et des pâtés pour quelques jours; et j'ai promis d'y retourner pour la garder ce soir.

—J'irai demain, dit Rachel, je laverai et raccommoderai le linge.

—Tu  feras  bien,  dit  Ruth;  j'ai  appris,  ajouta-t-elle,  qu'Anna Stanwood est malade. John a veillé la nuit dernière. J'irai demain.

—Que  John  vienne  prendre  ses  repas  ici,  dit  Rachel,  si  tu  dois rester toute la journée.

—Merci, Rachel; nous verrons demain.... Mais voici Siméon.»

Siméon  Halliday,  grand,  robuste,  vêtu  d'un  pantalon  et  d'une veste de drap grossier, et coiffé d'un chapeau à larges bords, entra au même instant.

«Comment  va,  Ruth?  dit-il  affectueusement;  et  il  tendit  sa  large paume à la petite main grassouillette. Et John?

—Oh! John va bien, ainsi que tous nos gens, répondit Ruth d'un ton joyeux.

—Quelles nouvelles, père? dit Rachel en mettant ses gâteaux au four.

—Peters  Stelbins  m'a  dit  qu'ils  seraient  ici  cette  nuit  avec  des amis, dit Siméon d'une voix significative, tout en lavant ses mains à une jolie fontaine qui se trouvait dans un cabinet à côté.

—Vraiment! dit Rachel d'un air pensif et en jetant un coup d'œil sur Élisa.

—Ne  m'as-tu  pas  dit  que  tu  te  nommais  Harris?»  demanda Siméon en rentrant.

Rachel  regarda  vivement  son  mari.  Élisa,  toute  tremblante, répondit: «Oui.»

Ses  craintes  toujours  exagérées  lui  firent  croire  que  l'on  avait sans doute placardé des affiches à son sujet.

«Mère! dit Siméon du fond du cabinet.

—Que  veux-tu,  père?  dit  Rachel  en  frottant  ses  mains enfarinées, et elle alla vers le cabinet.

—Le mari de cette enfant est dans la colonie, murmura Siméon; il sera ici cette nuit...

—Et tu ne le dis pas, père! fit Rachel le visage tout rayonnant.

—Il  est  ici,  reprit  Siméon;  Peters  est  allé  là-bas  hier  avec  la charrette; il y a trouvé une vieille femme et deux hommes: l'un d'eux s'appelle Georges Harris. D'après ce qu'elle a dit de son histoire, je suis certain que c'est lui. C'est un beau et aimable garçon.

—Allons-nous  le  lui  dire  maintenant?  fit  Siméon.  Disons-le d'abord à Ruth. Ici, Ruth, viens!»

Ruth laissa son tricot et accourut.

«Ruth,  ton  avis!  Le  père  dit  que  le  mari  d'Élisa  est  dans  la dernière troupe, et qu'il sera ici cette nuit.»

La  joie  de  la  petite  quakeresse  éclata  et  coupa  la  phrase:  elle bondit et frappa dans ses mains. Deux boucles frisées tombèrent sur son fichu blanc.

«Calme-toi,  chérie,  lui  dit  doucement  Rachel,  calme-toi,  Ruth. Voyons! faut-il lui apprendre cela maintenant?

—Eh  oui!  maintenant,  à  l'instant  même!  Dieu!  si  c'était  mon pauvre John!... dis-le-lui sur-le-champ!

—Ah!  tu  ne  songes  qu'à  ton  prochain,  Ruth;  c'est  bien!  dit Siméon en la regardant avec attendrissement.

—Eh bien! mais n'est-ce pas pour cela que nous sommes faits? Si  je  n'aimais  pas  John  et  le  baby....  je  ne  saurais  compatir  à  ses chagrins à elle. Voyons, viens! Parle-lui maintenant.»

Et elle posa ses mains persuasives sur le bras de Rachel.

«Emmenez-la  dans  la  chambre;  je  vais  arranger  le  poulet pendant ce temps-là.»

Rachel entra dans la cuisine, où Élisa était en train de coudre, et, ouvrant  la  porte  d'une  petite  chambre  à  coucher,  elle  lui  dit doucement:

«Viens, ma fille, viens! j'ai des nouvelles à t'apprendre.»

Le  sang  monta  au  visage  pâle  d'Élisa.  Elle  se  leva  tout  émue, saisie d'un tremblement nerveux, et jeta les yeux sur son fils.

«Non!  non!  dit  la  petite  Ruth  en  se  levant  et  en  lui  prenant  la main,  non!  jamais!...  Ne  crains  rien.  Ce  sont  de  bonnes  nouvelles, Élisa.... ne crains rien. Va, va!» Et elle la poussa vers la porte qu'elle ferma après elle. Puis, revenant sur ses pas, elle prit le petit Henri et se mit à l'embrasser.

«Tu vas voir ton père, petit! sais-tu cela? ton père qui va venir!» Et elle lui répétait toujours la même chose: l'enfant ébahi la regardait avec de grands yeux.

Cependant une autre scène se passait dans la chambre.

Rachel attira Élisa vers elle et lui dit:

«Le  Seigneur  a  eu  pitié  de  toi,  ma  fille,  il  a  tiré  ton  mari  de  la maison de servitude!»

Un  nuage  de  sang  rose  monta  aux  joues  d'Élisa,  puis  il redescendit jusqu'à son cœur; elle s'assit pâle et presque inanimée.

«Du  courage,  mon  enfant,  du  courage!  ajouta-t-elle  en  posant ses  mains  sur  la  tête  d'Élisa.  Il  est  avec  des  amis;  ils  l'amèneront ici.... cette nuit.

—Cette nuit! répétait Élisa; cette nuit!»

Les mots perdaient leur signification pour elle. Il y avait dans sa tête toute la confusion d'un rêve; un nuage passait devant son esprit.

Quand  elle  revint  à  elle,  elle  se  trouva  sur  un  lit,  enveloppée d'une  couverture;  la  petite  Ruth,  à  ses  côtés,  lui  frottait  les  mains avec du camphre. Elle ouvrit les yeux avec une langueur pleine de délices;  elle  éprouvait  le  bonheur  de  celui  qui  a  été  longtemps chargé d'un lourd fardeau et qu'on en délivre.

Ses nerfs, toujours irrités depuis la première heure de sa fuite, se détendirent  peu  à  peu.  Un  sentiment  tout  nouveau  de  repos  et  de sécurité  descendit  sur  elle.  Elle  restait  couchée,  ses  grands  yeux noirs  ouverts,  et,  comme  dans  un  rêve  paisible,  elle  suivait  les mouvements de ceux qui l'entouraient. Elle voyait la porte de l'autre chambre  ouverte,  elle  voyait  la  table  du  souper  avec  sa  nappe blanche comme la neige. Elle entendait le murmure et la chanson de la  théière,  elle  voyait  Ruth  trottant  menu,  portant  des  gâteaux,  des conserves, et s'arrêtant de temps en temps pour mettre une galette entre  les  mains  d'Henri,  ou  pour  caresser  sa  petite  tête,  ou  pour enrouler  les  jolies  boucles  de  l'enfant  autour  de  ses  doigts  blancs. Elle  voyait  la  taille  majestueuse  et  l'air  maternel  de  Rachel,  qui venait de temps en temps auprès du lit pour relever et arranger les couvertures. Il lui semblait voir descendre de ses grands yeux bruns comme  de  brillants  rayons  de  soleil.  Elle  vit  le  mari  de  Ruth  qui entrait; elle vit Ruth s'élancer vers lui, chuchoter tout bas, avec force gestes expressifs et montrant du doigt la chambre où elle était; elle la vit s'asseoir à la table du thé, son baby entre les bras. Elle les vit tous  à  table,  et  le  petit  Henri  dans  sa  grande  chaise,  tout  près  de Rachel,  et  comme  à  l'ombre  de  ses  ailes.  Et  puis  elle  entendait  le doux  murmure  de  la  causerie,  et  le  cliquetis  des  cuillers  et  le  choc des tasses et des assiettes... C'était le rêve du repos heureux! Élisa s'endormit  comme  elle  n'avait  jamais  dormi  depuis  cette  terrible heure  de  minuit,  où,  prenant  son  enfant  dans  ses  bras,  elle  s'était enfuie à la lueur glacée des étoiles.

Elle  rêvait  d'un  beau  pays,  d'une  terre  de  repos,  de  rivages verdoyants, d'îles charmantes et de belles eaux, étincelantes sous le soleil.  Là,  dans  une  maison  où  des  voix  amies  lui  disaient  qu'elle était  chez  elle,  elle  voyait  jouer  son  enfant,  son  enfant  heureux  et libre; elle entendait les pas de son mari, elle devinait son approche, ses  bras  l'entouraient,  les  larmes  de  Georges  tombaient  sur  son visage.... et elle s'éveillait.

Ce n'était point un rêve.

Depuis  longtemps  la  nuit  était  venue;  son  enfant  dormait paisiblement  à  ses  côtés.  Un  flambeau  jetait  dans  la  chambre  ses clartés douteuses, et Georges sanglotait au chevet de son lit.

Le  lendemain  fut  une  heureuse  matinée  pour  la  maison  du quaker.  La  mère  fut  debout  dès  l'aube,  et  entourée  de  filles  et  de garçons que nous n'avons pas eu le temps de présenter hier à nos lecteurs,  et  qui  maintenant  obéissaient  avec  amour  à  son  «Vous ferez  bien,»  ou  à  son  «Ne  ferez-vous  pas  bien?»  Elle  s'occupait activement  des  préparatifs  du  déjeuner.  Le  déjeuner,  dans  cette luxuriante vallée d'Indiana, est chose compliquée et qui nécessite le concours de bien des mains. Ève n'eût pas suffi à cueillir toutes les roses du paradis.

John cependant courait à la fontaine; Siméon le jeune passait au tamis la farine de maïs destinée aux gâteaux; Mary était chargée de moudre le café; Rachel était partout, faisant les gâteaux, apprêtant le  poulet  et  répandant  sur  toute  la  scène  comme  un  gai  rayon  de soleil.  Le  zèle  des  jeunes  servants  n'était  pas  toujours  bien  réglé, mais comme elle rétablissait vite le calme et la paix avec un «Allons! Allons!» ou un «Je ne voudrais pas!»

Les poëtes ont chanté la ceinture de Vénus, qui fit tourner toutes les têtes du vieux monde. Pour notre compte, nous aimerions mieux la ceinture de Rachel Halliday, qui empêchait les têtes de tourner.

Elle  serait  plus  appropriée  que  l'autre  aux  besoins  des  temps modernes, décidément.

Pendant  que  ces  petits  préparatifs  allaient  leur  train,  Siméon l'aîné,  en  manches  de  chemises,  se  livrait  à  une  opération  anti-patriarcale: il faisait sa barbe!

Tout  allait  si  bien,  si  doucement,  si  harmonieusement  dans  la grande cuisine, que chacun semblait heureux de ce qu'il faisait; il y avait une telle atmosphère d'affectueuse confiance, les couteaux et les fourchettes, en s'en allant sur la table, avaient les uns contre les autres  des  retentissements  si  mélodieux,  le  poulet  et  le  jambon chantaient si fort dans la poêle, ils semblaient si heureux d'être frits de  cette  façon-là  et  non  pas  d'une  autre,  le  petit  Henri,  Élisa  et Georges,  quand  ils  parurent,  reçurent  un  accueil  si  cordial  et  si réjouissant, qu'ils crurent moins à une réalité qu'à un rêve.

Ils furent bientôt à table tous ensemble. Mary seule restait auprès du  feu,  faisant  rôtir  des  tartines.  On  les  servait  à  mesure  qu'elles atteignaient cette belle nuance d'un brun doré, qui est le beau idéal des tartines.

Rachel,  au  milieu  de  sa  table,  n'avait  jamais  paru  si véritablement, si complétement heureuse. Elle trouvait le moyen de se montrer maternelle et cordiale rien que dans sa manière de vous passer un plat de gâteaux ou de vous verser une tasse de thé. On eût  dit  qu'elle  mettait  une  âme  dans  la  nourriture  et  le  breuvage qu'elle vous offrait.

C'était la première fois que Georges s'asseyait comme un égal à la  table  des  blancs;  il  éprouva  d'abord  un  peu  de  contrainte  et  un certain  embarras,  qui  se  dissipèrent  bientôt  comme  un  brouillard devant le rayon matinal de cette bonté si pleine d'effusion.

C'était  bien  une  maison:  une  maison!  un  intérieur!  Georges n'avait jamais su ce que ce mot-là voulait dire. La croyance en Dieu, la confiance en sa providence, entourèrent pour la première fois son cœur  d'un  nuage  doré  d'espérance.  Le  doute  sombre, misanthropique, athée et poignant, le désespoir amer, s'évanouirent devant  la  lumière  de  cet  Évangile  vivant,  respirant  sur  des  faces vivantes,  prêché  par  des  actes  d'amour  et  de  bon  vouloir  qui s'ignorent  eux-mêmes,  mais  qui,  pareils  au  verre  d'eau  donné  au nom du Christ, ne perdront jamais leur récompense.

«Père,  si  l'on  te  découvrait  encore?  dit  le  jeune  Siméon  en étendant son beurre sur son gâteau.

—Je payerais l'amende, répondit tranquillement celui-ci.

—Mais s'ils te mettaient en prison?

—Ta  mère  et  toi  ne  pourriez-vous  faire  marcher  la  ferme?  dit Siméon en souriant.

—Maman  peut  faire  tout,  répondit  l'enfant;...  mais  n'est-ce  point une honte que de telles lois?

—Il ne faut pas mal parler de nos législateurs, Siméon, reprit le père avec autorité. Dieu nous a donné les biens terrestres pour que nous  puissions  faire  justice  et  merci;  si  les  législateurs  exigent  de nous le prix de nos bonnes œuvres, donnons-le!

—Je  hais  ces  propriétaires  d'esclaves,  dit  l'enfant,  qui  dans  ce moment-là n'était pas plus chrétien qu'un réformateur moderne.

—Tu  m'étonnes,  mon  fils!  ce  ne  sont  pas  là  les  leçons  de  ta mère;  je  ferais  pour  le  maître  de  l'esclave  ce  que  je  fais  pour l'esclave lui-même, s'il venait frapper à ma porte dans l'affliction.»

Siméon devint écarlate, mais la mère se contenta de sourire.

«Siméon  est  mon  bon  fils,  dit-elle;  il  grandira  et  il  deviendra comme son père.

—Je  pense,  mon  cher  hôte,  que  vous  n'êtes  exposé  à  aucun ennui à cause de nous, dit Georges avec anxiété.

—Ne crains rien, Georges; c'est pour cela que nous sommes au monde.... Si nous n'étions pas des gens à supporter quelque chose pour la bonne cause, nous ne serions pas dignes de notre nom.

—Mais pour moi, dit Georges, je ne le souffrirai pas!

—Ne  crains  rien,  ami  Georges;  ce  n'est  pas  pour  toi,  c'est  pour Dieu  et  l'humanité,  ce  que  nous  en  faisons....  Reste  ici tranquillement tout le jour. Cette nuit, à dix heures, Phinéas Fletcher vous  conduira  tous  à  la  prochaine  station.  Les  persécuteurs  se hâtent après toi, nous ne voulons pas te retenir.

—Alors, pourquoi attendre? dit Georges.

—Tu  es  ici  en  sûreté  tout  le  jour.  Dans  notre  colonie,  tous  sont fidèles  et  tous  veillent.  D'ailleurs  il  est  plus  sûr  pour  toi  de  voyager pendant la nuit.»




CHAPITRE XIV.

 

Évangéline.

 

Une jeune étoile qui brillait sur

la  vie,  trop  douce  image  pour  un

tel  miroir!  Un  être  charmant  à

peine  formé;  un  bouton  de  rose

qui  n'a  pas  encore  déplié  ses

feuilles.

 

Le  Mississipi!  Quelle  baguette  magique  l'a  ainsi  changé,  depuis que  Chateaubriand,  dans  sa  prose  poétique,  le  décrivait  comme  le fleuve  des  solitudes  vierges,  des  déserts  immenses,  roulant  parmi ces merveilles de la nature, que l'on n'avait même pas rêvées?

Il  semble  qu'en  une  heure  ce  fleuve  de  la  poésie  et  de l'imagination  a  été  transporté  dans  les  royaumes  d'une  réalité  non moins splendide. Quel autre fleuve pareil dans ce monde porte ainsi jusqu'à l'Océan les richesses et l'audace d'une autre nation pareille? Terre  dont  les  produits  embrassent  le  monde,  touchant  les  deux tropiques  et  les  deux  pôles!  Oui,  ses  flots  mugissants, tourbillonnants,  écumeux,  troublés,  arrachant  leurs  rives,  sont  bien l'image  de  cette  marée  turbulente  d'affaires  qui  se  répand  sur  ses vagues  avec  la  race  la  plus  énergique  et  la  plus  violente  que  le monde  ait  jamais  vue.  Ah!  pourquoi  faut-il  que  le  sein  du Messachebé  porte  aussi  ce  poids  terrible,  les  larmes  des opprimés.... les soupirs des malheureux.... et les peines amères des cœurs  pauvres,  cœurs  ignorants  qui  s'adressent  à  un  Dieu inconnu....  inconnu,  invisible,  silencieux;  mais  qui,  pourtant,  sortira un jour de son repos pour sauver tous les pauvres de la terre!

Les  derniers  rayons  du  soleil  couchant  tremblent  sur  la  vaste étendue  de  ce  fleuve,  large  comme  une  mer.  Les  cannes frémissantes,  les  grands  cyprès  noirs  auxquels  la  mousse  sombre suspend ses guirlandes de deuil, étincellent dans la lumière dorée.

Le steamer, pesamment chargé, continue sa marche.

Les  balles  de  coton  s'entassent  en  piles  sur  ses  flancs,  sur  le pont, partout! On dirait une gigantesque masse grise. Il nous faut un examen  attentif  pour  découvrir  notre  humble  ami  Tom.  Nous l'apercevons enfin à l'avant du navire, blotti entre les balles de coton.

Les recommandations de M. Shelby ont produit leur effet; Haley, d'ailleurs, a pu juger lui-même de la douceur et de la tranquillité de ce  caractère  inoffensif;  Tom  a  déjà  sa  confiance:  la  confiance  d'un homme comme Haley!

D'abord  il  l'avait  étroitement  surveillé  pendant  le  jour,  il  n'avait laissé passer aucune nuit sans l'enchaîner.... et puis, peu à peu, le calme,  la  résignation  de  Tom,  l'avaient  gagné:  il  se  relâchait  de  sa surveillance,  se  contentait  d'une  sorte  de  parole  d'honneur,  et  lui permettait d'aller et de venir à sa guise sur le bateau.

Toujours  bon  et  obligeant,  toujours  prêt  à  rendre  service  aux travailleurs dans toute occasion, il avait conquis l'estime de tous en les aidant avec le même zèle et le même cœur que s'il eût travaillé dans une ferme du Kentucky.

Quand il voyait qu'il n'y avait plus rien à faire pour lui, il se retirait entre  les  balles  de  coton,  dans  quelque  recoin  de  l'avant,  et  se mettait à étudier la Bible.

C'est dans cette occupation que nous le surprenons maintenant.

A cent et quelques milles avant la Nouvelle-Orléans, le niveau du fleuve est plus élevé que la contrée qu'il traverse, il roule sa masse énorme entre de puissantes digues de vingt pieds; du haut du pont, comme du sommet de quelque tour flottante, le voyageur découvre tout le pays jusqu'à des distances presque infinies. Tom, en voyant se dérouler ainsi les plantations l'une après l'autre, avait pour ainsi dire sous les yeux la carte de l'existence qu'il allait mener.

Il  voyait  dans  le  lointain  les  esclaves  au  travail,  il  voyait  leurs villages  de  huttes,  rangées  en  longues  files,  loin  des  superbes maisons  et  du  parc  du  maître;  et  à  mesure  que  se  déroulait  ce tableau  vivant,  son  cœur  retournait  à  la  vieille  ferme  du  Kentucky, cachée sous le feuillage des vieux hêtres! Il revenait à la maison de Shelby,  aux  appartements  vastes  et  frais,  et  à  sa  petite  case  à  lui, toute festonnée de multiflores, toute parée de bignonies.... Il croyait reconnaître  le  visage  familier  de  son  camarade,  élevé  avec  lui depuis l'enfance; il voyait sa femme occupée des apprêts du souper, il entendait le rire joyeux de ses enfants et le gazouillement du baby sur ses genoux.... puis tout s'évanouit.... Il ne vit plus que les cannes à sucre et les cyprès des plantations étincelantes; il n'entendit plus que  le  craquement  et  le  mugissement  de  la  machine,  qui  ne  lui disait,  hélas!  que  trop  clairement,  que  toute  cette  phase  de  sa  vie était disparue pour toujours.

Dans  de  pareilles  circonstances,  nous  avons,  nous,  la  lettre, cette joie amère! nous écrivons à notre femme; nous envoyons des messagers à nos enfants. Mais Tom ne pouvait pas écrire: pour lui la poste n'existait pas. Pas un seul ami, pas un signal qui pût jeter un pont sur l'abîme de la séparation!

Est-il étrange alors que quelques larmes tombent sur les pages de  sa  Bible,  posée  sur  une  balle  de  coton,  pendant  que  d'un  doigt patient il s'avance lentement d'un mot à l'autre mot, découvrant l'une après l'autre les promesses de Dieu et nos espérances?

Comme  tous  ceux  qui  ont  appris  tard,  Tom  lisait  lentement.  Par bonheur pour lui, le livre qu'il tenait était un de ceux qu'on peut lire lentement  sans  lui  faire  tort;  un  livre  dont  les  mots,  comme  des lingots  d'or,  ont  besoin  d'être  pesés  séparément,  pour  que  l'esprit puisse en saisir l'inappréciable valeur!

Écoutons-le donc! voyons comme il lit, s'arrêtant sur chaque mot et le prononçant tout haut:

«Que—votre—cœur—ne—se—trouble—point.—Dans

—la—maison—de—mon—père—il—y—a—plusieurs— demeures.—Je—vais—préparer—une—place—pour— vous.»

Cicéron, quand il ensevelit sa fille unique et adorée, eut autant de chagrin  que  Tom,  pas  plus!  l'un  comme  l'autre  ne  sont  que  des hommes!  Mais  Cicéron  ne  put  méditer  d'aussi  sublimes  paroles d'espérance, il ne put tourner ses regards vers la future réunion; et, s'il eût eu une de ces paroles sous les yeux, il n'y aurait pas cru, il se serait mis en tête mille scrupules sur l'authenticité du manuscrit ou la fidélité  de  la  traduction.  Mais  pour  Tom,  il  y  avait  là  tout  ce  qu'il  lui fallait, une vérité si évidente et si divine, que la possibilité d'un doute n'entrait même pas dans son cerveau!

Il  faut  que  cela  soit  vrai;  car,  si  cela  n'était  pas  vrai,  comment pourrait-il vivre?

La  Bible  de  Tom  n'avait  point  d'annotations  à  la  marge  ni  de commentaires  dus  à  de  savants  glossateurs.  Cependant  elle  était enrichie de certaines marques et de points de repère de l'invention de  Tom,  qui  lui  servaient  beaucoup  plus  que  de  savantes expositions.

Il avait l'habitude de se faire lire la Bible par les enfants de son maître, et surtout par le jeune Georges; et, pendant qu'on lisait, lui, avec une plume et de l'encre, faisait de grands et très-visibles signes sur  la  page,  aux  endroits  qui  avaient  charmé  son  oreille  ou  touché son cœur.

Sa  Bible  était  ainsi  annotée  d'un  bout  à  l'autre  avec  une incroyable variété et une inépuisable richesse de typographie.

En un moment, et sans se donner la peine d'épeler le mot à mot, il  trouvait  le  passage  favori.  Aussi  cette  Bible,  toute  pleine  de  son existence passée, cette Bible qui lui rappelait la scène du foyer et de la famille, cette Bible était pour lui le dernier souvenir de cette vie, et le gage et l'espérance de l'autre!

Il y avait parmi les passagers un jeune gentleman, noble et riche, résidant à la Nouvelle-Orléans: il portait le nom de Saint-Clare.

Il  avait  avec  lui  sa  fille,  de  cinq  à  six  ans,  sous  la  surveillance d'une femme qui semblait être de ses parentes.

Tom  avait  souvent  remarqué  cette  petite  fille:  c'était  un  de  ces enfants remuants et vifs, qu'il est aussi impossible de fixer en place qu'un rayon de soleil ou une brise d'été.

Quand on l'avait vue, on ne pouvait plus l'oublier.

C'était l'idéal de la beauté enfantine, sans les joues bouffies et la rondeur  trop  pleine  qui  la  déparent  souvent.  On  suivait  en  elle comme une ligne onduleuse; c'était je ne sais quelle grâce aérienne; elle faisait rêver aux êtres allégoriques et aux créations brillantes de la  mythologie.  Son  visage  était  moins  remarquable  par  la  beauté parfaite  des  traits  que  par  une  expression  de  rêverie  singulière  et profonde. Ceux qui cherchaient l'idéal étaient frappés en la voyant; les autres, le vulgaire grossier, se sentaient émus, sans trop savoir pourquoi.  La  forme  de  sa  tête,  l'élégance  de  son  cou,  son  buste, avaient un caractère de noblesse singulière; ses longs cheveux d'un brun doré, qui flottaient autour d'elle comme un nuage; son œil d'un bleu sombre, profond, intelligent, réfléchi, ombragé d'un épais rideau de cils bruns, tout semblait la distinguer des autres enfants, et attirer et  fixer  les  regards,  quand  elle  se  glissait  entre  les  passagers, insaisissable et légère.

Gardez-vous  de  croire  cependant  que  ce  fût  un  enfant  grave  et morose.

Loin  de  là:  un  air  d'innocence  heureuse  semblait  flotter  sur  son visage,  comme  l'ombre  d'un  feuillage  d'été.  Elle  était  toujours  en mouvement;  le  sourire  voltigeait  sur  sa  bouche  rose;  elle  chantait, courait et dansait. Son père, et la femme qui devait la garder, étaient toujours  à  sa  poursuite;  mais,  quand  ils  croyaient  l'avoir  prise,  elle échappait  de  leurs  mains  comme  un  nuage  printanier.  Et  comme jamais, quoi qu'elle voulût faire, un mot de reproche ou de gronderie n'avait  frappé  ses  oreilles,  elle  continuait  sa  course  sur  le  bateau. Toujours  vêtue  de  blanc,  elle  passait  comme  un  fantôme  sans  se poser nulle part, sans s'arrêter jamais; il n'y avait pas un coin qu'elle ne  connût,  un  recoin  qu'elle  n'eût  fouillé,  soit  en  haut,  soit  en  bas. Ses pieds légers la portaient partout, vision à la tête blonde et dorée, aux yeux profonds et bleus.

Parfois  le  mécanicien,  relevant  ses  regards  de  son  travail, apercevait  ses  grands  yeux  qui  plongeaient  dans  les  tumultueuses profondeurs de la fournaise: elle semblait pleine de crainte et de pitié pour lui, comme si elle l'eût vu dans quelque affreux danger. Tantôt c'était le timonier qui s'arrêtait, la roue à la main, et souriant, parce qu'il  avait  vu  ce  doux  visage,  beau  comme  la  peinture,  paraître  et disparaître à la fenêtre de sa cabine. Mille fois de grosses voix rudes l'avaient  bénie,  et  des  visages  sévères  s'étaient  amollis  à  son approche  en  des  douceurs  infinies;  quand  elle  s'avançait audacieusement jusqu'aux endroits dangereux, les mains calleuses et noircies se tendaient involontairement comme pour la sauver.

Tom, qui avait toute l'impressionnabilité de sa race, toujours attiré vers la simplicité et l'enfance, suivait des yeux cette petite créature avec un intérêt qui croissait de jour en jour. Il voyait en elle quelque chose de divin; chaque fois qu'il apercevait cette tête blonde et ces yeux bleus entre deux balles de coton ou sur un monceau de colis, il lui semblait voir quelqu'un de ces anges dont parlait sa Bible.

Souvent  elle  passait  triste  et  pensive  à  côté  du  troupeau d'hommes et de femmes enchaînés. Elle glissait au milieu d'eux et les  regardait  d'un  air  triste  et  compatissant;  parfois  de  ses  petites mains  elle  essayait  de  soulever  leurs  fers.  Puis  elle  soupirait  et s'enfuyait. Mais elle revenait bientôt les mains pleines de sucreries, de  noix  et  d'oranges  qu'elle  leur  distribuait  joyeusement;  puis  elle s'en retournait bien vite.

Tom  la  regarda  bien  des  fois  avant  de  se  hasarder  à  entamer avec  elle  les  premières  ouvertures.  Mais  il  savait  la  manière d'apprivoiser  et  de  captiver  les  enfants.  Il  se  permit  d'y  mettre  de l'habileté.  Il  savait  faire  de  petits  paniers  avec  des  noyaux  de cerises, tailler des figures grotesques dans la noix du cocotier; Pan lui-même ne l'eût pas égalé dans la fabrication des sifflets de toute nature  et  de  toute  dimension.  Ses  poches  étaient  pleines  d'articles séducteurs, qu'il avait jadis façonnés pour les enfants de son maître, et dont il se servait maintenant avec choix et discernement pour se créer de nouvelles relations.

La petite se tenait sur la réserve; il était difficile de captiver son esprit mobile. Tout d'abord elle venait se percher sur quelque boîte, comme  un  oiseau  des  Canaries,  dans  le  voisinage  de  Tom;  elle acceptait  timidement  les  petits  objets  que  Tom  lui  présentait:  enfin, on en arriva à la confiance presque intime.

«Comment s'appelle la petite demoiselle? fit Tom, quand il crut le moment favorable pour pousser sa pointe.

—Évangéline  Saint-Clare,  dit  la  petite.  Mais  papa,  et  tout  le monde m'appelle Éva. Et vous, comment vous nommez-vous?

—Mon nom est Tom; mais les petits enfants avaient l'habitude de m'appeler l'oncle Tom, là-bas dans le Kentucky.

—Alors  je  vais  vous  appeler  l'oncle  Tom,  dit  Éva,  parce  que, voyez-vous, je vous aime bien. Ainsi, oncle Tom, où allez-vous?

—Je ne sais pas, miss Éva.

—Comment! vous ne savez pas?

—Non. On va me vendre à quelqu'un, mais je ne sais pas à qui.

—Papa pourrait bien vous acheter, dit Éva vivement, et, s'il vous achète, vous serez bien heureux. Je vais le lui demander aujourd'hui même.

—Merci, ma petite demoiselle.»

Le bateau s'arrêta pour prendre du bois à une petite station. Éva, entendant la voix de son père, s'élança vers lui. Tom se leva et alla offrir ses services aux travailleurs.

Éva et son père se tenaient près du parapet pour voir repartir le bateau. La roue fit deux ou trois évolutions: la pauvre enfant perdit l'équilibre et tomba par-dessus le bord.... Le père tout troublé, voulut plonger après elle: il fut retenu par quelques personnes qui avaient vu qu'un secours plus efficace allait lui être offert.

Tom était tout près d'elle au moment de l'accident, il la vit tomber; il  s'élança:  bras  puissant,  large  poitrine,  ce  n'était  rien  pour  lui  que de  se  tenir  un  instant  à  flot  pour  la  saisir  au  moment  où  elle reparaîtrait à la surface.

Il  la  saisit  en  effet,  et  nageant  avec  elle  le  long  du  bateau,  il  la tendit à l'étreinte de cent mains qui se penchaient vers elle comme si elles  eussent  appartenu  à  un  seul  homme.  Un  moment  après,  son père  la  portait  dans  la  cabine  des  dames,  où,  comme  on  pouvait bien  s'y  attendre,  les  femmes,  rivalisant  de  zèle,  employèrent  tous les moyens possibles.... pour l'empêcher de revenir à elle.

Le lendemain, vers le soir d'une journée accablante, le steamer approchait  de  la  Nouvelle-Orléans.  A  bord,  c'était  un  bruit,  un tumulte étrange. Chacun retrouvait ses effets, les rassemblait et se préparait  à  descendre.  Le  vaguemestre,  les  femmes  de  chambre, frottaient, fourbissaient, polissaient pour faire leur bateau bien beau et le préparer à une grande et noble entrée.

Notre ami Tom était toujours assis à l'avant, les bras croisés sur sa poitrine, inquiet, et de temps en temps tournant les yeux vers un groupe qui se tenait de l'autre côté du bateau.

Dans ce groupe était la belle Évangéline, un peu plus pâle que la veille,  mais  ne  portant  du  reste  aucune  trace  de  l'accident.  Un homme  encore  jeune,  gracieux,  élégant,  se  tenait  à  côté  d'elle,  le coude  négligemment  appuyé  sur  une  balle  de  coton.  Un  large portefeuille était ouvert devant lui.

Il  suffisait  d'un  premier  regard  pour  voir  que  ce  jeune  homme était le père d'Évangéline.

C'était  la  même  coupe  de  visage,  les  mêmes  yeux  grands  et bleus,  la  même  chevelure  d'un  brun  doré;  mais  l'expression  était complétement différente. L'œil clair, comme chez sa fille, également large et bleu, n'avait pourtant pas cette profondeur rêveuse et voilée. Tout cela était net, audacieux, brillant, mais c'était une lumière toute terrestre.  La  bouche  aux  fines  ciselures  avait  de  temps  en  temps une  expression  orgueilleuse  et  sarcastique.  Un  air  de  supériorité plein  d'aisance  donnait  à  ses  mouvements  une  certaine  fierté  qui n'était pas sans grâce. Il écoutait négligemment, gaiement, avec une expression  assez  dédaigneuse,  Haley  qui  lui  détaillait  avec  une extrême volubilité toutes les qualités de l'article marchandé.

«En  somme,  dit-il  quand  Haley  eut  fini,  toutes  les  qualités morales et chrétiennes reliées en maroquin noir; eh bien! mon brave, quel  est  le  dommage,  comme  vous  dites  dans  le  Kentucky? Combien? Ne le surfaites pas trop, voyons!

—Eh bien! dit Haley, si j'en demandais treize cents dollars, je ne ferais que rentrer dans mon débours, en vérité.

—Pauvre homme! dit le jeune homme en fixant sur Haley son œil perçant et moqueur.... Cependant, vous me le laisseriez à ce prix-là pour me faire plaisir.

—Oui! la jeune demoiselle paraît y tenir.... et c'est du reste bien naturel.

—Oui,  en  effet;  c'est  là  un  appel  fait  à  votre  bienveillance,  mon cher.... Et maintenant, comme charité chrétienne, et pour obliger une jeune demoiselle qui s'intéresse à lui tout particulièrement, quel bon marché pouvez-vous nous faire?

—Mais regardez donc, disait le marchand. Voyez ces membres, cette large poitrine.... Il est fort comme un cheval! Regardez sa tête! ce front élevé, qui indique un nègre intelligent.... Il fera tout ce qu'on voudra! j'ai remarqué ça. Un nègre de cette tournure et bâti comme lui  vaut  un  bon  prix,  rien  que  pour  son  corps,  et  quand  il  serait stupide.  Mais,  si  vous  prenez  garde  à  ses  qualités  intellectuelles, que je vous faisais observer tout à l'heure.... ça fait monter le prix.... il a un mérite extraordinaire pour les affaires.... il faisait marcher à lui seul la ferme de son maître.

—Tant pis! tant pis! il en sait beaucoup trop, dit le jeune homme, gardant  toujours  sur  ses  lèvres  le  même  sourire  moqueur;  on  n'en tirera aucun parti! Ces nègres intelligents décampent toujours, volent les  chevaux  et  vous  font  des  tours  du  diable....  Je  crois  que  vous ferez  bien  de  rabattre  deux  cents  dollars  pour  sa  trop  grande intelligence.

—Ce  serait  peut-être  juste,  ça,  dit  Haley,  sans  son  caractère; mais je puis montrer les recommandations de son maître et d'autres personnes,  pour  prouver  qu'il  est  vraiment  pieux,  plein  de  religion, humble....  la  meilleure  créature  du  monde.  Dans  l'endroit  d'où  il vient, on l'appelait le prédicateur, quoi!

—Eh! mais je pourrai en faire un chapelain pour la famille, riposta le jeune homme assez sèchement. C'est une idée cela.... Il y a très-peu de religion parmi mes gens, à moi.

—Vous plaisantez!

—Comment  savez-vous  ces  détails?...  Voyons!  le  garantissez-vous  comme  prédicateur?  A-t-il  été  examiné  par  un  concile  ou  un synode? Montrez vos papiers!»

Si  le  marchand  d'esclaves  n'avait  pas  compris,  à  certains clignements  d'yeux  de  son  interlocuteur,  que  toute  cette  discussion allait finir, après un détour, par lui rapporter une bonne somme, il eût infailliblement perdu patience.

Il n'en fut rien. Il atteignit au contraire un sale portefeuille, l'ouvrit, le  posa  sur  une  balle  de  coton,  et  se  mit  à  étudier  soigneusement certain  papier.  Le  jeune  homme  le  contemplait  toujours  d'un  air indifférent et froidement railleur.

«Papa,  achetez-le,  n'importe  le  prix,  dit  Évangéline  en  montant sur un colis et en passant ses petits bras autour du cou de son père. Je sais que vous avez assez d'argent..., je veux l'avoir.

—Et  pourquoi  faire,  mignonne?  un  joujou?  un  cheval  de  bois? quoi? voyons!

—Je veux le rendre heureux.

—Eh bien! voilà une raison, et bien trouvée!»

Au  même  instant,  Haley  tendit  au  jeune  homme  un  certificat signé de M. Shelby. Celui-ci le prit de ses longs doigts et y jeta un œil distrait.

«Écriture comme il faut, dit-il; et l'orthographe! mais cette religion m'inquiète....  Ici  l'expression  mauvaise  reparut  dans  ses  yeux....  Le pays, dit-il, est presque ruiné par les gens pieux. Ce sont des gens pieux que nous avons comme candidats aux prochaines élections. Il y  a  tant  de  religion  partout  qu'on  ne  sait  plus  à  qui  se  fier....  Je  ne sais pas le prix de la religion au marché: il y a longtemps que je n'ai lu  les  journaux  pour  voir  à  combien  c'est  coté....  A  combien  de dollars estimez-vous la religion de votre Tom?

—Vous  plaisantez,  dit  Haley;  mais  il  y  a  cependant  quelque raison dans ce que vous dites. Il faut distinguer! Il y a des meetings, des  sermons,  des  cantiques,  par  des  blancs  ou  par  des  noirs,  ça sonne creux! mais la piété de celui-ci est sincère et véritable. J'ai vu, parmi  les  noirs,  des  sujets  honnêtes,  rangés,  pieux,  que  le  monde entier n'aurait pu induire à faire mal. Voyez dans cette lettre ce que l'ancien maître de Tom pense de lui.

—Maintenant,  dit  gravement  le  jeune  homme  en  serrant  son portefeuille,  si  vous  pouvez  réellement  me  garantir  cette  piété,  la faire  inscrire  à  mon  compte  dans  le  registre  de  là-haut,  comme quelque  chose  qui  m'appartienne,  je  me  permets  un  extra. Combien?

—Vous raillez toujours! je ne peux garantir cela. Là-haut chacun a son registre.

—Il  est  assez  dur,  reprit  le  jeune  homme,  quand  on  met  le  prix pour avoir la religion d'un esclave, de ne pouvoir en trafiquer dans le pays où cette marchandise a le plus de cours.... Enfin!...»

Et comme il avait fait, tout en parlant, un paquet de billets:

«Voyons! mon vieux, comptez votre monnaie, dit-il au marchand en lui donnant le paquet.

—Très-bien,» dit Haley, dont le front rayonna d'aise. Et, tirant de sa  poche  un  vieil  encrier,  il  remplit  l'acte  de  vente,  qu'il  passa  au jeune homme.

«Si  j'étais  ainsi  détaillé  et  inventorié,  dit  Saint-Clare,  je  me demande  à  combien  je  pourrais  monter:  tant  pour  la  forme  de  ma tête,  tant  pour  le  front  élevé,  tant  pour  les  mains,  les  bras,  les jambes;  tant  pour  l'éducation,  le  savoir,  le  talent,  l'humilité,  la religion.  Diable!  ce  serait  peu  pour  ces  derniers  articles,  je  crois. Mais, voyons, Éva! venez.»

Et,  la  prenant  par  la  main,  il  alla  avec  elle  jusqu'au  bout  du bateau, et, mettant le bout de son doigt sous le menton de Tom, il lui dit d'un ton de bonne humeur:

«Voyez, Tom, si votre nouveau maître vous convient!»

Tom leva les yeux.

Il  était  impossible  de  voir  cette  jeune  et  belle  figure  de  Saint-Clare sans éprouver un sentiment de plaisir. Tom sentit les larmes lui venir aux yeux, et ce fut du fond du cœur qu'il s'écria:

«Maître, Dieu vous bénisse!

—C'est  ce  qu'il  fera,  j'espère  bien.  Quel  est  votre  nom?  Tom, hein?  Vous  pouvez  aussi  me  demander  le  mien.  Savez-vous conduire les chevaux, Tom?

—Je suis habitué aux chevaux, dit Tom. Chez M. Shelby il y en avait des tas!

—Eh bien, je ferai de vous un cocher, à la condition que vous ne vous griserez qu'une fois la semaine, à moins que dans les grandes occasions....»

Tom parut surpris et blessé.

«Maître, je ne bois jamais.

—On m'a déjà fait ce conte! Nous verrons bien.... Tant mieux, au fait.... Allons! mon garçon, ne vous affectez pas, dit-il, en voyant que Tom paraissait encore soucieux de la recommandation. Je ne doute pas que vous ne vouliez bien faire.

—Oh! je vous en réponds, maître!

—Et vous serez heureux, dit Évangéline, papa est très-bon pour tout le monde; seulement il aime un peu à se moquer des gens.

—Papa  vous  remercie  bien  de  cet  éloge,»  dit  Saint-Clare  en riant; et, pirouettant sur ses talons, il se disposa à partir.




CHAPITRE XV.

 

 

Le nouveau maître de Tom.

 

Puisque  notre  héros  mêle  la  trame  de  son  humble  vie  à  la destinée des grands, il faut bien que nous nous occupions aussi des grands.

Augustin Saint-Clare était fils d'un riche planteur de la Louisiane; sa  famille  était  originaire  du  Canada.  De  deux  frères,  assez semblables d'humeur et de tempérament, l'un s'était établi dans une ferme opulente du Vermont, l'autre était devenu un riche planteur de la Louisiane.

La mère d'Augustin était une protestante française dont la famille avait émigré à la Louisiane, à l'époque des premiers établissements. Augustin et un autre frère étaient les seuls enfants de leurs parents. Augustin,  ayant  reçu  de  sa  mère  une  constitution  extrêmement délicate,  fut,  d'après  le  conseil  des  médecins,  envoyé  dans  le Vermont,  chez  son  oncle,  où  il  passa  une  grande  partie  de  son enfance.  On  pensait  que  ce  climat  froid  et  salubre  fortifierait  sa santé.

Dès  son  enfance,  Augustin  se  fit  remarquer  par  une  sensibilité extrême, qui tenait beaucoup plus de la douceur de la femme que de la rudesse habituelle de son sexe; le temps recouvrit cette douceur d'une dure écorce; il devint homme, et bien peu surent à quel point il gardait  fraîche  et  vivante  cette  sensibilité  dans  son  âme.  C'était  ce que  l'on  appelle  un  homme  du  premier  mérite,  mais  il  avait  une préférence marquée pour l'esthétique et l'idéal: de là venait chez lui, comme  chez  tous  ses  pareils,  une  souveraine  répugnance  pour  le commerce  et  le  tracas  des  affaires.  Presque  au  sortir  du  collége  il avait éprouvé une passion romanesque. C'était bien la passion dans toute  son  effervescence,  dans  toute  son  intensité;  son  heure  était venue, cette heure qui ne vient qu'une fois. Son étoile s'était levée à l'horizon, cette étoile, hélas! qui se lève si souvent en vain.... et dont on ne se souvient que comme d'un songe! Pour lui, aussi, l'étoile se leva  vainement!  Il  obtint  l'amour  d'une  jeune  fille  aussi  belle  que distinguée:  ils  furent  fiancés.  Elle  demeurait  dans  un  des  États  du nord.  Lui  dut  retourner  dans  le  midi  pour  régler  les  derniers arrangements de famille. Tout à coup ses lettres lui furent renvoyées par la poste, avec une courte note du tuteur de la jeune fille. La note disait qu'avant même qu'il ne l'eût reçue, sa fiancée serait la femme d'un autre.

Il  crut  qu'il  en  deviendrait  fou;  puis,  comme  bien  d'autres,  il espéra pouvoir arracher de son cœur cette flèche mortelle. Trop fier pour prier, trop orgueilleux pour demander une explication, il se jeta dans le tourbillon du plaisir; il devint bientôt le soupirant avoué de la reine  du  jour.  Tout  fut  promptement  réglé,  et  il  épousa  une  jolie figure, deux beaux yeux noirs et cent mille dollars. Comme on dut le croire heureux!

Les mariés passèrent la lune de miel au milieu d'un cercle brillant d'amis,  dans  leur  splendide  villa,  au  bord  du  lac  Pontchartrain.  Un jour  on  apporta  au  jeune  mari  une  lettre  de  cette  écriture  qu'il  se rappelait si bien.

Elle  lui  fut  remise  en  plein  salon.  La  causerie  était  gaie,  vive, étincelante de mots.

En  reconnaissant  l'écriture,  il  devint  pâle  comme  la  mort;  il  se contint  cependant  et  poussa  jusqu'au  bout  un  assaut  d'esprit  et d'enjouement où il avait une femme pour adversaire. Il sortit bientôt. Une  fois  seul  dans  sa  chambre,  il  ouvrit  cette  lettre....  désormais inutile,  plus  qu'inutile,  hélas!  C'était  une  lettre  d'elle;  elle  racontait longuement  les  persécutions  de  la  famille  de  son  tuteur;  on  voulait lui faire épouser le fils de cet homme. On avait d'abord supprimé les lettres  d'Augustin....  elle  avait  longtemps  continué  d'écrire....  puis étaient  venus  le  chagrin  et  le  doute.  Au  milieu  de  ces  anxiétés poignantes elle était tombée malade. A la fin elle avait découvert le complot....  La  lettre  racontait  tout  cela,  elle  finissait  par  des expressions  de  reconnaissance  et  d'espoir,  et  des  protestations d'une  éternelle  affection,  plus  cruelles  que  la  mort  même  pour l'infortuné jeune homme.

Il lui répondit immédiatement:

«J'ai reçu votre lettre, mais trop tard. J'ai cru ce qu'on

m'a  dit,  j'ai  désespéré.  Je  suis  marié,  tout  est  fini:  l'oubli, voilà tout ce qui nous reste, à vous et à moi!»

Ainsi se termina le roman et l'idéal dans la vie d'Augustin Saint-Clare.  Il  lui  restait  le  positif;  le  positif,  c'est-à-dire  la  vase  noire, nauséabonde  et  fétide,  que  le  reflux  nous  laisse,  tandis  que  là-bas étincelle la vague bleue, emportant ses flottilles de barques brillantes et ses voiles étendues, blanches ailes des vaisseaux, et les avirons aux cadences harmonieuses, et tout le gai murmure de ses eaux.... Et puis tout cela disparaît, s'évanouit, tombe dans l'abîme, et il nous reste à nous rêveurs.... la vase, le positif!

Au  fait,  dans  un  roman,  on  brise  le  cœur  des  gens,  on  les  tue même,  et  tout  est  dit:  la  fable  est  intéressante,  que  vous  faut-il  de plus? Mais, hélas! dans la vie réelle, nous ne mourons pas dès que nous avons vu mourir pour nous ce qui nous faisait la vie brillante et radieuse! Il nous reste l'ennui des nécessités. On boit, on mange, on s'habille,  on  se  promène,  on  visite,  on  parle,  on  lit,  on  vend,  on achète!  C'est  ce  qu'on  appelle  vulgairement  la  vie.  On  passe  à travers cela.... et cela restait à Augustin. Si du moins sa femme eût été  vraiment  une  femme,  elle  aurait  pu,  une  femme  peut  toujours, essayer  de  renouer  cette  trame  d'une  existence  brisée,  et  mêler encore  des  fleurs  au  tissu  reformé;...  mais  Marie  Saint-Clare  ne pouvait même pas voir que la trame était rompue. Nous l'avons déjà dit, Mme Saint-Clare, c'était une belle figure, deux yeux magnifiques, et cent mille dollars. Rien de cela ne guérit une âme malade.

Quand  on  trouva  Augustin  étendu  sur  le  sofa,  la  mort  sur  le visage,  et  qu'il  eut  prétexté  une  migraine,  elle  lui  recommanda  de respirer  de  la  corne  de  cerf.  Quand  elle  vit  que  la  pâleur  et  la migraine persistaient pendant de longues semaines, elle se contenta de dire qu'elle n'eût jamais cru M. Saint-Clare aussi maladif.... mais qu'il  paraissait  être  très-sujet  aux  maux  de  tête,  et  que  c'était  bien fâcheux pour elle, et qu'il paraissait singulier de la voir toujours seule après un mois de mariage.

Au  fond  de  l'âme,  Augustin  se  réjouit  d'avoir  épousé  une compagne si peu clairvoyante. Mais, quand les fêtes et les visites de la lune de miel furent passées, il s'aperçut qu'une belle jeune femme qui,  toute  sa  vie,  avait  été  adulée  et  gâtée,  pouvait  être  dans  un ménage  une  maîtresse  bien  tyrannique.  Marie  n'avait  jamais  été très-susceptible  d'attachement.  Elle  manquait  de  sensibilité;  le  peu qu'elle en avait se trouvait étouffé par un égoïsme sans bornes, un de  ces  égoïsmes  misérables  qui  ne  reconnaissent  d'autres  droits que  leurs  droits.  Depuis  son  enfance,  elle  avait  été  entourée  de serviteurs  occupés  à  prévenir  ses  caprices....  elle  n'avait  jamais songé,  elle  n'avait  même  pas  soupçonné  qu'ils  pussent  vouloir  ou désirer autre chose.

Son  père,  dont  elle  était  l'unique  enfant,  ne  lui  avait  jamais  rien refusé:  avec  lui  le  possible  était  toujours  fait.  Au  moment  de  son entrée dans le monde, belle, accomplie, héritière, elle vit soupirer à ses  pieds  tous  les  hommes,  éligibles  ou  non,  de  la  ville  qu'elle habitait. Elle ne douta pas un instant qu'Augustin ne fût très-heureux de l'obtenir.

Il  ne  faut  pas  croire  qu'une  femme  sans  cœur  soit  un  créancier commode dans l'échange de l'affection.... Personne n'exige l'amour des  autres  plus  impérieusement  qu'une  femme  égoïste.... Seulement, elle devient d'autant moins aimable qu'elle veut être plus aimée.  Quand  Saint-Clare  commença  à  négliger  ces  galanteries  et ces  petits  soins  d'un  homme  qui  fait  sa  cour,  il  se  trouva  en  face d'une sultane qui n'était pas résignée à perdre son esclave. Il y eut abondance de larmes, il y eut des bouderies et de petites tempêtes; puis  des  mécontentements,  des  coups  d'épingle  et  des  accès  de colère. Saint-Clare, dont la nature était bonne et indulgente, essaya d'apaiser sa femme par des présents et des flatteries. Quand Marie devint  mère  d'une  belle  petite  fille,  il  sentit  s'éveiller  en  lui  quelque chose comme de la tendresse.

Saint-Clare avait eu pour mère une femme d'un caractère aussi pur qu'élevé; il donna à son enfant le nom de sa mère, heureux de penser que peut-être elle lui en rendrait aussi l'image. Sa femme en ressentit une violente jalousie. Le profond amour d'Augustin pour sa fille ne lui inspirait qu'un mécontentement soupçonneux. Tout ce qui était  donné  à  la  fille  semblait  être  ravi  à  l'épouse.  Depuis  la naissance  de  cette  enfant,  sa  santé  déclina  sensiblement.  Une  vie d'inaction constante, dans la torpeur de l'âme et du corps, l'influence d'un éternel ennui, jointe à la faiblesse ordinaire de cette période de la  maternité,  changèrent  bientôt  cette  belle  jeunesse  florissante  en une femme pâle, étiolée, maladive, dont le temps était partagé entre une foule de maux imaginaires, et qui se regardait comme la plus à plaindre et la plus infortunée des femmes.

C'étaient des lamentations sans fin. La migraine la confinait dans sa chambre au moins trois jours sur six; toute la direction du ménage fut  donc  abandonnée  aux  domestiques.  Saint-Clare  trouva  son intérieur très-peu confortable. Sa fille était extrêmement délicate, et il craignait qu'ainsi abandonnée sans surveillance et sans attention, sa santé,  et  même  sa  vie,  ne  fussent  compromises  par  l'indifférence maternelle. Il l'emmena avec lui dans le Vermont, où il allait faire un voyage,  et  il  engagea  sa  cousine,  miss  Ophélia  Saint-Clare,  à revenir avec eux dans sa résidence du sud.

Ils  étaient  sur  le  bateau  qui  les  ramenait  quand  nous  les  avons rencontrés.

Mais  à  présent  que  les  dômes  et  les  flèches  de  la  Nouvelle-Orléans se dressent devant nos yeux, il est temps de présenter miss Ophélia à nos lecteurs.

Tous  ceux  qui  ont  voyagé  dans  la  Nouvelle-Angleterre  se rappelleront  avoir  remarqué,  dans  quelque  frais  village,  une  vaste ferme avec sa cour de gazon toujours propre, ombragée par l'épais et  lourd  feuillage  de  l'érable  à  sucre.  Ils  se  rappelleront  l'ordre,  la tranquillité et l'inaltérable repos de toute chose. Rien de perdu: tout à sa place; pas un barreau de travers dans une clôture, pas un brin de paille sur le tapis vert de la cour; les buissons de lilas montent sous les fenêtres. A l'intérieur, les appartements sont larges et propres; il n'y a rien à faire, rien à reprendre, tout est exactement à sa place et pour toujours, tout marche avec la même régularité ponctuelle que la vieille horloge placée dans un des coins du salon. Dans la pièce où se tient la famille se dresse la vieille et respectable bibliothèque aux portes  vitrées.  L'Histoire  de  Rollin,  le Paradis  perdu  de  Milton,  le Voyage  du  Pèlerin,  par  Bunyan,  sont  rangés  côte  à  côte  dans  un ordre  majestueux,  avec  une  multitude  d'autres  livres  également solennels  et  respectables.  Il  n'y  a  point  dans  la  maison  d'autre servante que la maîtresse, en bonnet blanc, les lunettes sur le nez, qui,  chaque  après-midi,  s'assied  et  coud  au  milieu  de  ses  filles. L'ouvrage  est  fini  si  matin,  qu'on  ne  se  rappelle  plus  exactement l'heure; mais, à quelque moment que vous veniez, tout est toujours fait.... Sur l'aire de la vieille cuisine pas une tache, pas une souillure; les  chaises,  les  ustensiles  du  ménage  semblent  n'avoir  jamais  été dérangés,  bien  qu'on  fasse  là  trois  ou  quatre  repas  par  jour,  bien qu'on lave et qu'on repasse là tout le linge de la famille, bien qu'on y fasse  le  beurre  et  le  fromage,  mais  silencieusement  et mystérieusement.

C'est  dans  une  telle  ferme,  une  telle  maison,  une  telle  famille, que  miss  Ophélia  avait  passé  quelque  quarante-cinq  ans  d'une heureuse  existence,  quand  son  cousin  vint  la  chercher  pour  visiter ses propriétés du sud. Ophélia était l'aînée d'une nombreuse famille; pour le père et la mère, elle était toujours rangée parmi les enfants, et la proposition d'aller à la Nouvelle-Orléans fut quelque chose de bien grave aux yeux de la famille. Le père, à la tête grise, prit l'atlas de Morse dans la bibliothèque, mesura exactement la longitude et la latitude,  puis  il  lut  le  Voyage  de  Flint  dans  le  sud  et  dans  l'ouest, pour se familiariser avec le pays.

La  bonne  mère,  tout  inquiète,  demanda  si  ce  n'était  point  une bien  méchante  ville,  et  dit  qu'elle  n'hésitait  pas  à  la  comparer  aux îles Sandwich, ou à tout autre pays occupé par des païens.

On sut chez le pasteur, chez le médecin et chez miss Rabody, la marchande  de  modes,  qu'Ophélia  Saint-Clare  parlait  d'aller  à Orléans avec son cousin. Ce sujet important fut bientôt la matière de toutes  les  conversations  du  village.  Le  pasteur,  qui  penchait fortement  du  côté  des  abolitionnistes,  se  demandait  si  un  pareil voyage  n'était  point  un  encouragement  donné  aux  possesseurs d'esclaves. Le docteur, au contraire, qui était tout à fait partisan de la colonisation,  voulait  que  miss  Ophélia  fît  le  voyage,  pour  montrer aux habitants de la Nouvelle-Orléans que leurs frères du nord, après tout, n'étaient pas si mal disposés contre eux.

Il pensait, lui, qu'il fallait encourager le sud!

Quand  sa  résolution  fut  annoncée  dans  le  public,  miss  Ophélia fut, pendant quinze jours, invitée chaque soir à prendre le thé chez les voisins et amis. Ses plans et projets furent examinés et discutés.

Miss Moseley, chargée de compléter la garde-robe de voyage, en acquit  aux  yeux  de  tous  une  notable  importance.  On  admit généralement  que  l'esquire  Saint-Clare  avait  compté  cinquante dollars  à  miss  Ophélia,  en  lui  disant  d'acheter  les  plus  beaux vêtements.... On ajoutait que deux robes de soie et un chapeau lui avaient  été  expédiés  de  Boston....  Quant  à  la  question  de convenance,  elle  divisait  les  esprits:  les  uns  soutenaient  qu'on pouvait bien se permettre une pareille dépense une fois dans sa vie; les  autres  prétendaient  au  contraire  qu'il  eût  mieux  valu  envoyer l'argent aux missionnaires; tout le monde reconnaissait du reste que l'on  n'avait  jamais  vu  une  plus  riche  ombrelle,  et  que,  quelque opinion que l'on pût avoir de sa maîtresse, il fallait bien avouer que la robe de soie se tenait debout toute seule. Le mouchoir de poche excita d'incroyables rumeurs: on le disait garni de dentelles et brodé aux  coins.  Cette  dernière  assertion  ne  fut  jamais  vérifiée:  c'est  un point encore douteux aujourd'hui.

Miss  Ophélia,  telle  que  nous  la  voyons  dans  sa  belle  robe  de voyage  en  toile  brune,  est  grande,  carrée,  anguleuse.  Sa  face  est maigre:  toutes  les  lignes  en  sont  aiguës.  Elles  serre  les  lèvres comme  les  personnes  qui  ont  sur  toutes  choses  des  résolutions arrêtées.  Ses  yeux  noirs  et  perçants  étaient  inquisiteurs,  rusés,  et furetaient partout, comme si elle eût eu sans cesse quelque chose à remettre en ordre.

Tous ses mouvements étaient secs, décidés, énergiques; elle ne parlait pas beaucoup, mais tout ce qu'elle disait était juste: elle disait ce qu'elle voulait dire.

Comme  habitude,  c'était  l'ordre,  l'exactitude,  la  méthode incarnée.  Elle  était  réglée  comme  une  horloge,  inexorable  comme une locomotive. De plus, elle détestait tout ce qui ne lui ressemblait pas.

A  ses  yeux,  le  plus  grand  des  péchés,  le  résumé  de  tous  les maux,  c'était  la  légèreté.  L'ultimatum  de  son  mépris,  c'était  le  mot inconséquent,  prononcé  d'une  certaine  façon....  Elle  prodiguait  ce terme  à  tout  ce  qui  ne  rentrait  pas  complétement  dans  le  cercle inflexible  qu'elle-même  avait  tracé.  Elle  avait  un  souverain  dédain pour les gens qui ne faisaient rien, ou qui ne savaient pas ce qu'ils faisaient, ou qui ne le faisaient pas précisément de la façon voulue. Ce dédain, elle ne le témoignait pas toujours par ses paroles, mais souvent par une sorte de grimace et de roideur glaciale, comme si elle eût craint de s'abaisser jusqu'à la parole pour de tels sujets.

Sous  le  rapport  intellectuel,  c'était  un  esprit  net,  puissant,  actif; elle  avait  lu  l'histoire  et  les  vieux  classiques  anglais.  Renfermée dans  de  certaines  limites,  sa  pensée  était  forte;  ses  doctrines religieuses étaient condensées en formules nettes, étiquetées et en petits  paquets;  elle  en  avait  un  compte,  elle  n'en  élevait  jamais  le chiffre. Il en était de même quant à ses idées pratiques dans la vie ordinaire,  quant  à  ses  relations  de  voisinage  ou  d'amitié.  Mais  au-dessous  et  au-dessus  de  tout  il  y  avait  pour  elle  le  sentiment  du devoir:  la  conscience.  Nulle  part  la  conscience  ne  domine  et n'absorbe comme chez les femmes de la Nouvelle-Angleterre; c'est pour  elles  le  granit  fondamental  du  globe,  plongeant  dans  les entrailles de la terre et dominant la cime des montagnes.

Ophélia était l'esclave du devoir.

Prouvez-lui que le sentier du devoir, comme elle disait, suit telle ou telle direction, ni l'eau, ni le feu ne pourront l'en détourner. Pour le devoir  elle  se  fût  jetée  dans  un  puits,  elle  eût  marché  devant  la bouche des canons. Mais ce sentiment du devoir était si dominateur, il  comprenait  tant  de  choses,  il  était  si  sévèrement  minutieux,  il faisait  si  peu  de  concessions  à  la  fragilité  humaine,  que,  malgré l'héroïsme de ses efforts, miss Ophélia n'atteignait jamais son idéal; et elle était comme accablée sous le fardeau de son insuffisance et de sa faiblesse.

Cette  prédisposition  jetait  comme  une  teinte  sombre  sur  son caractère religieux.

Comment  miss  Ophélia  pouvait-elle  sympathiser  avec  Augustin Saint-Clare,  gai,  léger,  inexact,  sceptique,  et,  pour  ainsi  dire, marchant  avec  une  liberté  insolente  et  nonchalante  sur  tous  les principes et sur toutes les opinions qu'elle respectait?

Pour dire le vrai, elle l'aimait!

Quand il était enfant, c'était elle qui lui apprenait son catéchisme et  qui  l'entourait  des  soins  du  premier  âge.  Son  cœur  avait  encore un côté chaud. Ce côté-là, Augustin l'avait pris. Il avait fait avec elle comme avec beaucoup de gens: il avait monopolisé. C'est ainsi qu'il lui  avait  persuadé  que  le  sentier  du  devoir  était  dans  la  direction d'Orléans,  et  qu'elle  devait  venir  avec  lui  pour  veiller  sur  Éva  et empêcher,  dans  sa  maison,  la  ruine  de  toute  chose.  L'idée  d'un intérieur  dont  personne  ne  s'occupait  alla  droit  au  cœur  de  miss Ophélia....  Elle  aimait  aussi  la  jeune  Éva...  Qui  ne  l'eût  pas  aimée, cette  charmante  petite  fille?...  Et,  quoiqu'elle  regardât  Augustin comme un païen, cependant, nous l'avons dit, elle l'aimait, elle riait de ses plaisanteries et poussait l'indulgence à son égard jusqu'à des limites fabuleuses.

Mais  miss  Ophélia  se  fera  elle-même  suffisamment  connaître dans la suite de cette histoire.

Nous  la  retrouvons  maintenant  dans  la  chambre,  sur  le  bateau, au  milieu  d'une  foule  de  sacs,  de  boîtes,  de  cartons,  de  parures, qu'elle  attache,  qu'elle  serre,  qu'elle  lie  en  grande  hâte  et  d'un  air inquiet.

«Eh  bien!  Éva,  avez-vous  compté  vos  affaires?  Vous  n'y  avez peut-être pas songé? Voilà comme sont les enfants! Il y a le sac de nuit en moquette mouchetée, et la petite boîte bleue avec votre beau chapeau,  cela  fait  deux;  la  boîte  en  caoutchouc,  ça  fait  trois;  ma boîte à aiguille, quatre; mon nécessaire, cinq; ma boîte à cols, six, et une  toute  petite  malle  de  cuir,  sept.  Qu'avez-vous  fait  de  votre ombrelle?  donnez-la  moi,  je  vais  mettre  du  papier  autour,  et l'attacher avec la mienne à mon parapluie. C'est cela!

—Mais, ma cousine, à quoi bon? nous n'allons qu'à la maison!

—Et  la  propreté,  enfant!  si  l'on  veut  avoir  quelque  chose,  il  faut en avoir soin; et votre dé.... l'avez-vous resserré?

—Je ne sais pas!

—Allons!  je  vais  regarder  dans  votre  boîte,  moi....  un  dé,  de  la cire, deux cuillers, des ciseaux, un couteau, des aiguilles; c'est bien, mettez-les  dedans!  Que  faisiez-vous,  mon  enfant,  quand  vous voyagiez seule avec votre papa? Vous deviez tout perdre!

—Mais oui, ma cousine, je perdais beaucoup de choses.... mais, quand nous étions arrivés quelque part, papa en achetait d'autres.

—Ah! ma chère.... quel système!

—Mais c'est très-commode!

—C'est une impardonnable légèreté!

—Eh bien! cousine, qu'allez-vous faire maintenant? La malle est trop pleine.... elle ne pourra plus se fermer.

—Elle  doit  se  fermer!  dit  Ophélia  d'un  ton  impérieux....  Et  elle pressa les objets et appuya sur le couvercle.... il restait encore une petite fente béante.

—Montez dessus, Éva! dit résolûment miss Ophélia. Ce qui a été fait  une  fois  peut  l'être  une  seconde;  il  faut  que  cette  malle  soit fermée à clef.... il n'y a pas à dire!»

Intimidée  sans  doute  par  tant  de  résolution,  la  malle  céda.  Le petit loquet entra dans la serrure et craqua. Miss Ophélia tourna la clef et la mit dans sa poche d'un air de triomphe.

«Maintenant, nous sommes prêtes. Où est votre papa? Je pense qu'il  est  temps  de  faire  sortir  ces  bagages.  Regardez,  Éva,  si  vous voyez votre papa.

—Oui; le voici à l'autre bout de la cabine des hommes. Il cause et mange une orange.

—Il ne sait donc pas que nous voici arrivées. Courez le lui dire.

—Papa  n'est  jamais  pressé,  dit  Éva;  et  puis  nous  ne  sommes pas encore au débarcadère. Regardez, cousine, voici notre maison au bout de cette rue.»

Cependant le steamer, avec de lourds mugissements, comme un monstre  gigantesque  et  fatigué,  se  préparait  à  frayer  sa  voie  à travers les innombrables vaisseaux. Éva, toute joyeuse, montrait du doigt les tours, les dômes, les marchés qui lui faisaient reconnaître sa ville natale.

«Oui,  oui,  chère!  Très-beau....  très-beau!  Mais,  Dieu  me pardonne! le bateau s'arrête.... où est votre père?»

Ce fut alors une scène de tumulte comme il s'en passe toujours à l'arrivée  des  bateaux.  Les  garçons  d'hôtel  se  précipitent  sur  vous. On va, on vient, les mères appellent leurs enfants, les hommes font leurs  paquets,  tout  le  monde  se  rue  sur  le  plancher  qui  joint  le bateau à la terre ferme.

Miss  Ophélia  s'assit  résolûment  sur  la  malle  qu'elle  venait  de vaincre, et aligna tout son régiment de sacs, de boîtes et de cartons, avec  une  symétrie  toute  militaire,  se  disposant  à  les  défendre vigoureusement.

«Votre malle, madame....

—Vos bagages, madame....

—C'est à moi que ça revient, madame!

—Non! c'est à moi!»

Ophélia restait assise. Sa détermination éclatait sur son visage.... Elle  se  tenait  droite  comme  une  aiguille  fichée  dans  une  planche, tenant  d'une  main  son  paquet  de  parapluies  et  d'ombrelles,  et  se défendant avec une énergie capable de mettre en fuite un cocher de fiacre...;  et,  s'adressant  de  temps  en  temps  à  Éva,  elle  lui demandait,  d'un  air  profondément  étonné,  à  quoi  donc  son  père pouvait penser.... «Il n'est pas tombé à l'eau, j'imagine.... mais il faut qu'il lui soit arrivé quelque chose.... Je commence à m'inquiéter!»

Au  même  moment,  Augustin  parut,  avec  sa  démarche  lente  et insouciante.... Il donna un quartier d'orange à Éva.

«Eh bien! cousine Vermont, je pense que vous êtes prête?

—Voilà une heure que je suis prête et que j'attends, dit Ophélia; je commençais à être inquiète de vous.

—Voici un habile garçon.... dit Saint-Clare, en se tournant vers un commissionnaire.  Allons,  bien!  la  voiture  nous  attend,  la  foule  s'est écoulée....  On  peut  maintenant  marcher  doucement,  sans  être poussé  et  bousculé...  Ici!  ajouta-t-il  en  s'adressant  à  un  cocher  qui se tenait derrière lui, prenez ces bagages.

—Je vais l'accompagner pour le voir charger.

—Fi donc! cousine.... et pourquoi cela?

—Du  moins  je  vais  porter  ceci,  cela,  et  ceci  encore....  dit  miss Ophélia en réunissant les trois boîtes à un petit sac de nuit!

—Ma chère miss Vermont, vous ne pouvez décidément pas nous apporter  ici  les  habitudes  des  Montagnes  Vertes....  Il  faut  adopter quelque  chose  des  façons  du  sud,  et  ne  pas  marcher  dans  la  rue avec  des  paquets;  on  vous  prendrait  pour  votre  femme  de chambre....  Donnez  tout  à  ce  garçon....  il  le  portera  comme  des œufs.»

Miss  Ophélia  jeta  un  regard  désespéré  à  son  cousin  qui  lui ravissait ainsi ses trésors. Elle se réjouit du moins de se voir placer à côté d'eux dans la voiture.

«Où est Tom? dit Éva.

—Sur le siége, ma mignonne; je veux lui donner la place de cet ivrogne qui nous a versés... Je vais l'offrir à votre mère.

—Oh! Tom fera un superbe cocher, dit Éva; il ne boit jamais, j'en suis sûre!»

La voiture s'arrêta devant la façade d'une ancienne maison, bâtie dans les styles mêlés de France et d'Espagne. On retrouve encore, à la Nouvelle-Orléans, quelques échantillons de ce type. L'équipage franchit  un  portail  voûté  et  pénétra  dans  une  cour  entourée  de bâtiments  carrés:  c'était  une  cour  à  la  mauresque.  L'intérieur  de cette  cour  révélait  un  goût  plein  de  recherche:  de  larges  galeries couraient  tout  autour.  Leurs  piliers  mauresques,  leurs  minces colonnes, les arabesques des ornements, tout ramenait l'esprit vers ce règne brillant de l'Orient dans l'Espagne romantique. Au milieu de la cour, une fontaine épanchait ses ondes argentées, qui tombaient en  flocons  d'écume  dans  un  bassin  de  marbre  bordé  de  larges plates-bandes  de  violettes;  dans  l'eau  de  cette  fontaine, transparente  comme  le  cristal,  s'ébattaient  des  myriades  de poissons  d'or  et  d'argent,  qui  étincelaient  comme  autant  de  bijoux vivants.  On  avait  ménagé  autour  de  la  fontaine  une  promenade pavée  de  mosaïques,  dispersées  en  mille  dessins  capricieux.  Le gazon  recommençait  après,  doux  comme  un  tapis  de  velours  vert. Le  chemin  des  équipages  longeait  la  galerie  mauresque:  deux grands orangers versaient leur ombre avec leurs parfums. On avait rangé en cercle au bord du gazon des vases de marbre sculptés qui contenaient  les  plus  précieuses  fleurs  des  tropiques;  d'immenses grenadiers  aux  feuilles  lustrées,  aux  fleurs  de  feu,  des  jasmins d'Arabie  aux  feuilles  sombres,  aux  étoiles  d'argent,  des  géraniums, des rosiers luxuriants, ployant sous le faix de leur moisson de fleurs, des  jasmins  jaunes,  des  verveines,  confondant  leur  éclat  et  leur parfum,  tandis  que  çà  et  là  un  vieil  aloès  mystérieux,  étrange,  au milieu  de  son  feuillage  massif,  semblait  un  enchanteur  des  temps passés,  regardant  du  haut  de  sa  grandeur  immuable  toute  cette végétation passagère, qui vivait et mourait à ses pieds.

Les galeries qui entouraient la cour étaient garnies de rideaux en étoffes  africaines,  que  l'on  pouvait  tendre  à  volonté  pour  se préserver  des  rayons  du  soleil.  En  un  mot,  c'était  l'idéal  d'un  luxe romantique.

La  voiture  entra.  Éva,  dans  une  sorte  d'exaltation  extatique, semblait un oiseau prêt à s'élancer de sa cage.

«Oh!  n'est-elle  pas  belle  et  charmante,  ma  maison,  ma  chère maison? dit-elle à Ophélia. N'est-elle pas vraiment belle?

—Oui, l'endroit est joli, dit miss Ophélia en descendant; mais cela me semble, à moi, un peu antique et bien païen.»

Tom descendit et promena autour de lui un regard de satisfaction calme et paisible. Il faut se le rappeler, les nègres nous arrivent du pays  le  plus  splendide  et  le  plus  magnifique  qui  soit  au  monde;  ils gardent au fond de l'âme une véritable passion pour tout ce qui est beau,  riche,  éclatant  et  fantasque;  ils  s'abandonnent,  sans  le contrôle  d'un  goût  sévère,  à  cette  passion  qui  leur  attire  les sarcasmes et l'ironie de la race blanche, plus correcte et plus froide.

Saint-Clare, nature voluptueuse et poétique, sourit en entendant le  jugement  de  miss  Ophélia,  et,  voyant  l'admiration  qui  rayonnait sur la joue noire de Tom:

«Cela paraît vous convenir, mon garçon?

—Oui, monsieur, c'est bien comme cela est.»

Tout  ceci  se  passa  en  un  clin  d'œil,  pendant  que  les  paquets étaient déchargés et le cocher payé. Une foule de serviteurs de tout âge,  de  toute  taille,  hommes,  femmes,  enfants,  accoururent  d'en haut,  d'en  bas,  de  partout,  pour  voir  entrer  le  maître.  En  avant  de tous  les  autres  on  apercevait  un  jeune  mulâtre,  dont  la  toilette  se distinguait  par  toutes  les  exagérations  de  la  mode.  Il  agitait,  en  se donnant des grâces, un mouchoir de batiste parfumé.

Ce  personnage  mit  une  grande  vivacité  à  repousser  jusqu'au fond du vestibule la troupe des domestiques.

«Arrière  tous!  disait-il  d'un  ton  d'autorité.  Voulez-vous  point importuner monsieur dès le premier moment de son retour?»

Abasourdis par une aussi belle phrase et par l'air dont elle était dite,  tous  les  esclaves  reculèrent  et  se  tinrent  désormais  à  une distance  respectueuse,  à  l'exception  de  deux  robustes  porteurs  qui chargeaient les bagages.

Grâce  aux  dispositions  de  M.  Adolphe,  c'était  le  nom  du personnage,  quand  Saint-Clare  eut  payé  le  cocher  et  qu'il  se retourna,  il  n'aperçut  plus  que  M.  Adolphe  lui-même,  en  veste  de satin,  chaîne  d'or  et  pantalon  blanc,  qui  saluait  avec  une  grâce  et une onction inexprimables.

«Ah!  c'est  vous,  Adolphe,  dit  le  maître  en  lui  tendant  la  main. Comment cela va-t-il, mon garçon?»

Adolphe  récita  avec  beaucoup  de  volubilité  un  discours improvisé.... depuis quinze jours!

«Très-bien,  très-bien,  dit  Saint-Clare  avec  son  air  insouciant  et ironique.  C'est  bien  dit,  Adolphe;  mais  voulez-vous  veiller  aux bagages? Je reviens à nos gens dans une minute.»

Il  conduisit  miss  Ophélia  dans  un  grand  salon  qui  ouvrait  sur  le vestibule.

Cependant Éva, s'élançant à travers le portique et le salon, était entrée  dans  un  petit  boudoir  qui  s'ouvrait  également  sous  le vestibule.

Une grande femme pâle, aux yeux noirs, se souleva à demi sur son lit de repos.

«Maman! dit Éva avec une sorte d'ivresse en se jetant à son cou et l'embrassant mille fois.

—C'est assez, mon enfant, prenez garde, répondit la mère, vous allez me faire mal à la tête.» Et elle l'embrassa languissamment.

Saint-Clare entra, embrassa sa femme conformément aux règles de l'orthodoxie conjugale, puis il lui présenta sa cousine. Marie leva ses grands yeux sur la cousine et la regarda avec un certain air de curiosité;  elle  l'accueillit  du  reste  avec  sa  politesse  languissante. Cependant la troupe des serviteurs se pressait à la porte. Parmi eux, ou plutôt en avant de tous les autres, on remarquait une mulâtresse d'une  quarantaine  d'années,  qui  se  tenait  là  dans  une  attente joyeuse et tremblante.

«Ah!  voilà  Mammy,»  dit  Éva  en  traversant  la  chambre;  et,  se jetant dans les bras de Mammy, elle l'embrassa avec la plus naïve effusion.

Mammy  ne  dit  pas  qu'elle  lui  faisait  mal  à  la  tête,  mais  elle  la serra  sur  sa  poitrine,  riant  et  pleurant  tout  à  la  fois....  On  eût  pu croire qu'elle ne jouissait pas précisément de toute sa raison.... Enfin elle relâcha Éva, qui passait d'un esclave à l'autre, donnant la main à celui-ci, embrassant celle-là.

Miss Ophélia déclara depuis que tout cela lui avait fait assez mal au cœur.

«Ces  enfants  du  sud,  dit-elle,  font  des  choses  que  je  ne  ferais pas, moi!

—Que voulez-vous dire? demanda Saint-Clare.

—Mais je suis bonne avec tout le monde, et je ne voudrais faire de mal à rien.... Cependant embrasser....

—Des nègres.... ah! vous n'êtes pas accoutumée à cela, n'est-ce pas?

—C'est vrai! Comment peut-elle?...»

Saint-Clare alla en riant dans le vestibule.

«Allons!  hé!  arrivez-vous?  Mammy,  Jemmy,  Polly,  Suckey!  vous êtes  contents  de  voir  le  maître....»  Et  il  alla  de  l'un  à  l'autre  leur serrant  les  mains....  Prenez  garde  aux  enfants,  ajouta-t-il  en poussant du pied un petit moricaud qui marchait à quatre pattes sur le plancher. Si j'écrase quelqu'un, que l'on m'avertisse!»

C'étaient  de  toutes  parts  des  rires  et  des  bénédictions.  Saint-Clare leur distribua de petites pièces de monnaie.

«Et  maintenant,  filles  et  garçons,  décampez!»  Et  la  noire  et luisante assemblée disparut par une des portes du vestibule, suivie d'Éva, qui portait un large sac qu'elle avait rempli, pendant la route, de noix, de pommes, de sucre, de rubans, de dentelles et de jouets de toutes sortes.

Saint-Clare, en se retournant, aperçut Tom qui se tenait debout, tantôt  sur  un  pied,  tantôt  sur  l'autre,  assez  mal  à  son  aise,  tandis qu'Adolphe, négligemment appuyé contre une colonne, l'examinait à travers une lorgnette d'opéra, d'un air qu'eût pu envier un dandy à la mode.

«Eh  bien,  faquin!  dit  Saint-Clare,  est-ce  ainsi  que  vous  traitez votre compagnon?... Il me semble, Adolphe, ajouta-t-il en mettant le doigt  sur  la  veste  de  satin  brodé,  il  me  semble  que  ceci  est  ma veste....

—Oh! monsieur, elle était toute tachée de vin, et un gentleman, dans la position de monsieur, n'eût pu la porter dans cet état;... elle n'est bonne que pour un pauvre nègre comme moi!»

Et  Adolphe  hocha  la  tête  et  passa  ses  doigts  avec  grâce  dans ses cheveux parfumés.

«Allons!  passe  pour  cette  fois,  dit  Saint-Clare.  Voyons!  je  vais montrer Tom à sa maîtresse; vous le conduirez ensuite à la cuisine, et tâchez de ne pas prendre vos airs avec lui: sachez qu'il vaut deux freluquets comme vous.

—Monsieur  plaisante  toujours,  dit  Adolphe  en  riant....  Je  suis enchanté de voir monsieur de si belle humeur.

—Venez, Tom,» dit Saint-Clare.

Tom entra dans le salon; il regardait silencieusement les tapis de velours et cette splendeur, qu'il n'avait pas même rêvée, des glaces, des peintures, des tableaux, des statues, des rideaux; et, semblable à la reine de Saba devant Salomon, «il n'y avait plus d'esprit en lui;» il n'osait même pas marcher par terre.

«Vous voyez, Marie, dit Saint-Clare, que je vous amène enfin un cocher; il est aussi sobre qu'il est noir, et vous conduira comme un corbillard si cela vous plaît: ouvrez les yeux et regardez-le... et dites maintenant que je ne pense pas à vous quand je suis parti!»

Marie ouvrit les yeux et les fixa sur Tom.

«Je suis sûre qu'il boira, dit-elle.

—Non;  on  me  l'a  garanti  comme  une  marchandise  pieuse  et sobre.

—Je souhaite qu'il tourne bien, mais je ne le crois pas trop!

—Adolphe!  faites  descendre  Tom...  et  rappelez-vous  ce  que  je vous ai dit.»

Adolphe  se  retira  en  marchant  fort  élégamment;  Tom  le  suivit d'un pas pesant.

«C'est un vrai mastodonte! dit Marie.

—Voyons, Marie, soyez gracieuse, dit Saint-Clare, en s'asseyant sur  un  tabouret  auprès  du  sopha,  dites  quelque  chose  d'aimable  à un pauvre mari....

—Vous  êtes  resté  dehors  quinze  jours  de  plus  que  le  temps convenu!

—C'est vrai, mais vous savez que je vous en ai dit la raison.

—Une lettre si courte et si froide!

—Ah! chère, la malle partait.... Ce devait être cela ou rien.

—C'est  toujours  ainsi,  dit  la  femme,  on  trouve  le  moyen d'allonger le voyage et de raccourcir les lettres....

—Voyez, reprit Saint-Clare en tirant de sa poche un élégant étui en velours et en l'ouvrant; c'est un présent que je vous rapporte de New-York,  un  daguerréotype,  clair  et  net  comme  une  gravure,  et représentant Éva et son père, la main dans la main.»

Marie regarda le portrait d'un air mécontent.

«Qui vous a fait mettre dans une position si gauche?

—Mon Dieu! la pose est matière à discussion; mais que trouvez-vous de la ressemblance?

—Si vous ne tenez pas compte de mon opinion dans un cas, je ne pense point qu'elle vous importe dans un autre, dit la femme en refermant l'étui.

—Peste  soit  des  femmes!  se  dit  Saint-Clare  en  lui-même;  et reprenant:  Voyons!  Marie,  que  pensez-vous  de  la  ressemblance? Soyez raisonnable.

—C'est très-mal à vous, Saint-Clare, d'insister ainsi pour me faire parler  et  regarder.  Vous  savez  que  j'ai  eu  la  migraine  toute  la journée, et l'on fait tant de bruit depuis que vous êtes venu, que je suis à moitié morte....

—Vous êtes sujette à la migraine, madame? fit miss Ophélia en sortant  des  profondeurs  d'un  grand  fauteuil  où  elle  s'était tranquillement  assise,  faisant  l'inventaire  et  l'estimation  du  mobilier de l'appartement.

—La  migraine!  j'en  souffre  comme  une  martyre,  dit  Mme  Saint-Clare.

—L'infusion de genévrier est excellente pour la migraine, dit miss Ophélia. Telle est du moins l'opinion d'Augustine, femme de Dacon Abraham Perry, qui était une excellente garde-malade.

—Je ferai cueillir la première récolte qui mûrira dans notre jardin, au bord du lac, dit Saint-Clare; et il sonna.

—Cousine,  vous  devez  avoir  besoin  de  vous  retirer  dans  votre appartement, après ce long voyage.

—Adolphe, dites à Mammy de venir.»

La  mulâtresse  qu'Éva  avait  si  joyeusement  embrassée  entra, coiffée, par Éva elle-même, d'un turban rouge et jaune que l'enfant venait de lui donner.

«Mammy, dit Saint-Clare, je confie madame à vos soins. Elle est fatiguée  et  a  besoin  de  repos.  Conduisez-la  à  sa  chambre,  et  que tout soit confortable.»

Mammy sortit, précédant miss Ophélia.




CHAPITRE XVI.

 

 

La maîtresse de Tom et ses opinions.

 

«Maintenant,  Marie,  dit  Saint-Clare,  voici  l'aurore  de  vos  jours dorés. Je vous ai amené notre cousine de la Nouvelle-Angleterre, la femme pratique, qui va décharger vos épaules du poids des soucis, et  vous  donner  le  temps  de  redevenir  jeune  et  belle.  L'ennui  de donner les clefs ne vous tourmentera plus.»

Cette  remarque  était  faite  à  la  table  du  déjeuner,  quelques instants après l'arrivée de miss Ophélia.

«Elle  est  la  bienvenue,  dit  Marie  en  appuyant  langoureusement sa tête sur sa main. Elle s'apercevra bientôt d'une chose, c'est qu'ici ce sont les maîtresses qui sont esclaves.

—Oh oui! elle s'en apercevra, et de bien d'autres choses encore, dit Saint-Clare.

—On nous reproche de garder nos esclaves! fit Marie; comme si c'était  pour  notre  avantage!  Si  nous  ne  consultions  que  cela,  nous les renverrions tous d'un seul coup.»

Évangéline  fixa  sur  le  visage  de  sa  mère  ses  grands  yeux sérieux;  elle  ne  semblait  pas  comprendre  parfaitement  cette réponse. Elle dit très-simplement:

«Mais alors, maman, pourquoi les gardez-vous?

—Je ne sais.... pour notre malheur... car ils font le malheur de ma vie.  Ce  sont  eux,  plus  que  tout  le  reste,  qui  sont  cause  de  ma mauvaise santé.... Les nôtres sont les plus mauvais que l'on puisse rencontrer.

—Marie, vous avez ce matin vos papillons noirs, dit Saint-Clare. Vous savez bien que cela n'est pas!... Mammy, par exemple, n'est-elle point le meilleur des êtres?... Que feriez-vous sans elle?

—Mammy  est  excellente,  dit  Mme  Saint-Clare;  et  pourtant, comme tous les gens de couleur, elle est horriblement égoïste....

—Oh!  l'égoïsme  est  une  terrible  chose!  dit  gravement  Saint-Clare.

—Par  exemple,  reprit  Marie,  n'est-ce  point  de  l'égoïsme,  cela, d'avoir  le  sommeil  si  pesant?...  Elle  sait  que  j'ai  besoin  de  petites attentions,  presque  à  chaque  heure,  quand  mes  crises  reviennent; eh  bien!  il  est  très-difficile  de  la  réveiller.  Ce  sont  mes  efforts  de  la nuit dernière qui me rendent si faible ce matin.

—N'a-t-elle  point  veillé  près  de  vous  toutes  ces  dernières  nuits, maman?

—Qui  vous  a  dit  cela?  reprit  aigrement  Marie;  elle  s'est  donc plainte?

—Elle ne s'est pas plainte; elle m'a seulement dit combien vous avez eu de mauvaises nuits, et cela sans aucun répit.

—Pourquoi  donc,  dit  Saint-Clare,  ne  faites-vous  pas  prendre  sa place une nuit ou deux à Jane et à Rosa? elle se reposerait!

—Comment  pouvez-vous  me  proposer  cela,  Saint-Clare?  vous êtes  vraiment  bien  irréfléchi!  Nerveuse  comme  je  suis,  le  moindre souffle me tue! une main étrangère autour de moi me jetterait dans des  convulsions.  Si  Mammy  avait  pour  moi  l'intérêt  qu'elle  devrait avoir,  elle  veillerait  plus  aisément.  J'ai  entendu  parler  de  gens  qui avaient des serviteurs si dévoués.... mais ce bonheur n'a jamais été pour moi!» Et Marie poussa un soupir.

Miss Ophélia avait écouté ce discours avec une certaine dignité froide,  serrant  les  lèvres  comme  une  personne  bien  résolue  à connaître son terrain avant de se hasarder.

«Sans  doute  Mammy  a  une  sorte  de  bonté,  dit  Marie;  elle  est douce et respectueuse, mais au fond du cœur elle est égoïste, elle ne  cessera  de  regretter  et  de  redemander  son  mari.  Quand  je  me mariai, je l'amenai ici. Mon père garda son mari; il est maréchal, et par  conséquent  très-utile;  je  pensai  et  je  dis  alors  que,  ne  pouvant plus vivre ensemble, ils feraient bien de se regarder comme séparés tout à fait. J'aurais dû insister et marier Mammy à quelque autre. Je ne  le  fis  point:  je  fus  trop  indulgente  et  trop  faible.  Je  dis  alors  à Mammy qu'elle ne devait plus s'attendre à revoir son mari plus d'une ou deux fois en sa vie, parce que l'air du pays, chez mon père, ne convenait pas à ma santé, et que je ne pouvais pas y retourner; je lui conseillai  donc  de  prendre  quelqu'un  ici,  mais  non!  elle  ne  voulut pas....  Mammy  a  parfois  une  sorte  d'obstination  dont  les  autres  ne peuvent pas s'apercevoir comme moi.

—A-t-elle des enfants? demanda miss Ophélia.

—Oui, elle en a deux.

—Cette séparation doit lui être très-pénible.

—Peut-être  bien;  mais  je  ne  pouvais  les  amener  ici....  c'étaient deux petits êtres malpropres, je n'aurais pu les souffrir. Et puis, ils lui prenaient tout son temps. Je pense au fond que Mammy a toujours été un peu attristée de tout cela; elle ne veut prendre personne, et je crois que maintenant, bien qu'elle sache qu'elle m'est nécessaire, si elle le pouvait, elle retournerait dès demain vers son mari. Oui, je le crois.... Les gens sont si égoïstes maintenant.... même les meilleurs!

—Cela fait mal d'y penser,» dit Saint-Clare d'un ton sec.

Miss Ophélia fixa sur lui un œil pénétrant; elle vit toute l'irritation qu'il cherchait à contenir, elle vit le sourire sarcastique qui plissa ses lèvres.

«Mammy  a  toujours  été  ma  favorite,  reprit  Mme  Saint-Clare.  Je voudrais pouvoir montrer sa garde-robe à vos domestiques du nord: soies, mousselines et véritables batistes! J'ai quelquefois passé des après-midi  à  lui  arranger  des  chapeaux  pour  aller  à  des  parties  de plaisir. Elle a toujours été bien traitée, elle n'a pas reçu le fouet plus d'une  ou  deux  fois  dans  sa  vie.  Elle  a  tous  les  jours  du  thé  ou  du café  fort,  avec  du  sucre  blanc.  C'est  un  abus;  mais  c'est  ainsi  que Saint-Clare  veut  que  l'on  soit  traité  à  l'office.  Ils  font  tout  ce  qu'ils veulent.  C'est  notre  faute  si  nos  esclaves  sont  égoïstes;  ils  se conduisent  comme  des  enfants  gâtés.  Je  l'ai  tant  répété  à  Saint-Clare que j'en suis fatiguée.

—Et moi aussi,» dit Saint-Clare en prenant le journal du matin.

Éva, la belle Éva, avec cette expression de recueillement profond et mystique qui lui était particulière, s'avança doucement jusqu'à la chaise de sa mère, et lui passa ses petits bras autour du cou.

«Eh bien! Éva, qu'est-ce encore?

—Maman,  ne  pourrais-je  point  vous  veiller  une  nuit,  seulement une nuit?... Je suis sûre que je n'agacerais pas vos nerfs et que je ne  dormirais  pas....  Je  passe  si  souvent  les  nuits  sans  dormir!...  je réfléchis....

—Quelle  folie,  enfant,  quelle  folie!  Vous  êtes  une  étrange créature!

—Le  permettez-vous,  maman?...  Je  crois,  ajouta-t-elle timidement,  que  Mammy  n'est  pas  bien....  Elle  m'a  dit  que  depuis quelque temps elle avait toujours mal à la tête.

—Oh! c'est encore là une des bizarreries de Mammy.... Mammy est comme tous les autres nègres: fait-elle du bruit pour un mal de tête ou un mal de doigt! Il ne faut pas les encourager à cela: jamais! Chez  moi,  c'est  un  principe,  fit-elle  en  se  retournant  vers  miss Ophélia.  Vous-même  vous  en  sentirez  bientôt  la  nécessité!....  Si vous encouragez les esclaves à se plaindre ainsi pour rien, vous ne saurez bientôt plus auquel entendre. Moi, je ne me plains jamais.... personne ne sait ce que je souffre. Je pense que c'est un devoir de souffrir sans rien dire; aussi c'est ce que je fais.»

A  cette  péroraison  inattendue,  les  yeux  ronds  de  miss  Ophélia exprimèrent un étonnement qu'elle ne put déguiser.... Quant à Saint-Clare, il partit d'un immense éclat de rire.

«Saint-Clare rit toujours quand je fais la moindre allusion à mes maux!...  dit  Marie  avec  une  voix  de  martyr  agonisant.  Je  souhaite qu'il ne se le rappelle pas un jour!...»

Marie mit son mouchoir de poche sur ses yeux.

Il  y  eut  un  moment  de  pénible  silence.  Saint-Clare  se  leva, regarda à sa montre et dit qu'il avait à sortir. Éva s'élança après lui, miss Ophélia et Mme Saint-Clare restèrent seules à table.

«Voilà comme est Saint-Clare, dit Marie en retirant son mouchoir, il  ne  comprend  pas....  il  ne  comprendra  jamais  ce  que  je  souffre depuis des années.... Il aurait raison, si j'étais jamais à me plaindre et  à  parler  de  moi....  mais  je  me  suis  tue,  je  me  suis  résignée.... résignée! Et Saint-Clare à présent croit que je puis tout tolérer.»

Miss Ophélia ne savait pas trop ce qu'elle devait répondre.

Pendant  qu'elle  y  réfléchissait,  Marie  essuyait  ses  larmes  et lissait son plumage, comme ferait une colombe après la pluie. Puis elle  commença  avec  Ophélia  une  conversation  de  ménage, concernant les porcelaines, les appartements, les provisions, toutes choses  dont  il  était  sous-entendu  que  miss  Ophélia  prendrait  la direction.  Elle  fit  tant  de  recommandations,  de  réflexions  et d'observations,  qu'une  tête  moins  systématique  et  moins  bien organisée que celle de miss Ophélia n'eût certes pu y résister.

«Maintenant, dit Marie, je crois que j'ai tout dit. La première fois que  mes  crises  me  reprendront,  vous  pourrez  marcher  sans  me consulter. Seulement, ayez l'œil sur Éva, il faut la surveiller!

—Elle me semble une excellente enfant, dit miss Ophélia, je n'ai jamais rien vu de meilleur qu'elle.

—Elle est bien étrange! bien étrange! fit la mère.... Il y a en elle des  choses  vraiment  extraordinaires....  elle  ne  me  ressemble  en rien....»  Et  Marie  soupira  comme  si  elle  eût  exprimé  là  quelque douloureuse vérité....

«Je  l'espère  bien  qu'elle  ne  lui  ressemble  pas!»  pensait  de  son côté miss Ophélia.

«Éva  a  toujours  aimé  la  compagnie  des  esclaves.  Mon  Dieu!  je sais bien que tous les enfants sont comme cela. Moi-même, je jouais avec les petits nègres de mon père.... mais cela n'a jamais eu aucun effet  sur  moi.  Mais  Éva  a  parfois  l'air  de  se  mettre  sur  un  pied d'égalité avec tous les gens qui l'approchent!... Je n'ai jamais pu l'en déshabituer.  Je  crois  que  Saint-Clare  l'y  encourage....  Saint-Clare gâte tout sous son toit.... excepté sa femme!»

Miss Ophélia continua de garder le plus profond silence.

«Il n'y a pas deux manières d'être avec les esclaves, reprit Marie: il faut leur faire sentir leur infériorité et les mater solidement! cela m'a toujours  été  naturellement  facile  depuis  la  plus  tendre  enfance.... Mais  Éva  est  capable  à  elle  seule  de  gâter  toute  une  maison.  Que fera-t-elle quand elle tiendra une maison elle-même? Je déclare que je ne m'en doute pas. Je tiens à être bonne avec les esclaves.... je le suis;  mais  il  faut  leur  faire  sentir  leur  position....  c'est  ce  qu'Éva  ne fait pas.... Impossible de lui mettre la moindre idée de cela dans la tête.  Vous  l'avez  entendue  offrir  de  me  soigner  la  nuit  pour  que Mammy puisse dormir. C'est un échantillon de ce qu'elle ferait si elle était laissée à elle-même.

—Mais,  dit  brusquement  Ophélia,  vous  pensez  cependant  que vos esclaves sont des hommes, et qu'il faut bien qu'ils se reposent quand ils sont fatigués!

—Certainement, certainement. Je veux qu'ils aient tout ce qui est juste,  tout  ce  qui  est  convenable!...  Mammy  peut  dormir  dans  un instant ou dans l'autre; il n'y a pas de difficulté à cela.... Mais c'est bien la chose la plus dormeuse que j'aie jamais vue! Assise, debout, à l'ouvrage, partout elle dort! Il n'y a pas de danger qu'elle ne dorme pas  assez,  celle-là!...  Voyez-vous,  traiter  les  esclaves  comme  des fleurs exotiques ou des porcelaines de Chine, c'est vraiment ridicule, dit  Marie,  en  plongeant  dans  les  profondeurs  d'un  volumineux coussin, dont elle retira un élégant flacon de cristal.

—Vous  voyez,  dit-elle  d'une  voix  mourante,  douce  comme  la brise  qui  passe  entre  les  jasmins  d'Arabie,  ou  comme  toute  autre chose  également  éthérée;  vous  voyez,  cousine  Ophélia,  que  je  ne parle  pas  souvent  de  moi,  ce  n'est  pas  mon  habitude....  Je  n'aime pas cela!... A vrai dire, je n'en ai pas la force. Mais il y a des points sur  lesquels  nous  différons,  Saint-Clare  et  moi.  Saint-Clare  ne  m'a jamais comprise, jamais appréciée. Je crois que cela tient à l'état de ma  santé.  Saint-Clare  a  de  bonnes  intentions,  je  suis  portée  à  le croire; mais les hommes sont égoïstes: c'est dans leur constitution; ils  ne  comprennent  pas  les  femmes....  Telle  est  du  moins  mon impression.»

Miss Ophélia, qui avait toute la prudence naturelle aux habitants de  la  Nouvelle-Angleterre  et  une  horreur  toute  particulière  des difficultés de famille, miss Ophélia prévit le sort qui la menaçait; elle se fit un visage impénétrable, et tirant un long bas qu'elle tenait en réserve  contre  les  dangers  de  l'oisiveté,  elle  commença  de  tricoter avec une rare énergie, pinçant les lèvres d'un air qui semblait dire: «Vous voulez me faire parler, mais je n'ai pas besoin de me mêler de vos affaires.» Son visage exprimait autant de sympathies qu'un lion de pierre.

Marie  n'y  prit  pas  garde;  elle  avait  quelqu'un  à  qui  parler.  Elle sentait qu'elle devait parler; cela lui suffisait. Elle respira de nouveau son flacon pour se redonner quelque force et poursuivit:

«Voyez-vous  bien?  lorsque  j'ai  épousé  Saint-Clare,  je  lui  ai apporté  mon  bien  et  mes  esclaves;  j'ai  donc  le  droit  d'en  user comme il me plaît.... Saint-Clare a sa fortune et ses esclaves.... qu'il les traite à sa guise. Mais les miens!... Il a sur beaucoup de choses des idées extravagantes.... particulièrement sur la manière de traiter les  esclaves.  Il  agit  comme  s'il  les  mettait  avant  moi  et  avant  lui-même....  Il  leur  laisse  tout  faire  sans  même  lever  le  doigt!  Sur certaines  choses,  Saint-Clare  est  effrayant....  il  m'effraye  moi-même....  quoiqu'il  paraisse,  en  général,  avoir  une  assez  bonne nature....  Il  a  décidé  que  pas  un  coup,  quoi  qu'il  arrive,  ne  serait donné dans la maison, à moins que de sa main ou de la mienne!... Il a dit cela de telle façon que je ne puis pas aller contre. Vous voyez où cela mène.... On lui marcherait sur le corps, qu'il ne lèverait pas la main.... Pour moi, vous comprenez quelle cruauté ce serait que de me demander un tel effort.... Les esclaves sont de grands enfants!

—Je ne connais rien à tout cela, grâce au ciel! dit miss Ophélia.

—Il se peut; mais vous l'apprendrez, et vous l'apprendrez à vos dépens,  si  vous  restez  ici.  Vous  ne  sauriez  vous  imaginer  tout  ce qu'il  y  a  de  stupide,  d'ingrat,  de  provoquant  chez  cette  misérable espèce!»

Marie retrouvait ses forces, comme par miracle, quand elle était sur ce chapitre; elle ouvrit donc tout à fait les yeux et parut oublier sa langueur.

«Vous  n'avez  pas  une  idée  des  épreuves  auxquelles  ils soumettent  les  maîtresses  de  maison,  chaque  jour  et  à  chaque heure!...  Mais  il  est  inutile  de  se  plaindre  à  Saint-Clare;  il  fait  de  si étranges réponses!... Il dit que c'est nous qui les avons faits ce qu'ils sont, et que nous devons les prendre ainsi; il dit que leur faute vient de  nous,  et  qu'alors  il  serait  cruel  de  les  punir;  il  dit  que  nous  ne ferions  pas  mieux  à  leur  place....  comme  si  on  pouvait  raisonner d'eux à nous!

—Mais, dit sèchement Ophélia, ne pensez-vous pas que Dieu les a faits du même sang que nous?

—Non,  certes,  je  ne  le  pense  pas.  Vous  me  la  donnez  bonne! une race dégradée!...

—Ne pensez-vous pas qu'ils ont des âmes immortelles? continua la cousine avec un ton d'indignation croissante.

—Je  ne  dis  pas  non,  fit  Marie  en  bâillant.  Pour  cela,  personne n'en  doute.  Quant  à  ce  qui  est  de  comparer  leurs  âmes  avec  les nôtres,  c'est  impossible.  Saint-Clare  a  bien  prétendu  que  séparer Mammy de son mari, c'était la même chose que de me séparer de lui!... J'ai beau lui dire qu'il y a une différence, il ne peut pas la voir.... C'est  comme  si  on  disait  que  Mammy  aime  ses  petits  souillons d'enfants  comme  j'aime  Éva!  Pourtant  Saint-Clare  a  prétendu froidement,  sérieusement,  que  je  devais,  faible  comme  je  suis, renvoyer  Mammy  et  prendre  quelque  autre  personne  à  sa  place.... C'était  un  peu  trop  fort....  même  pour  moi!  Je  ne  fais  pas  souvent voir mes sentiments. J'ai pour principe de tout souffrir en silence.... mais,  cette  fois-là,  j'éclatai....  Il  n'y  est  pas  revenu.  Mais  depuis  j'ai compris, à certains regards et à certaines paroles, qu'il est toujours dans les mêmes idées; et il est si obstiné, si provoquant!»

Miss  Ophélia  parut  avoir  peur  de  dire  quelque  chose;  elle précipita  la  marche  des  longues  aiguilles  avec  une  fureur  qui  eût signifié bien des choses, si Marie Saint-Clare eût pu comprendre....

«Vous voyez donc bien, continua-t-elle, quel gouvernement vous prenez....  une  maison  sans  règle,  où  les  esclaves  ont  ce  qu'ils veulent,  font  ce  qu'ils  veulent,...  excepté  quand  j'ai  la  force....  Je prends  quelquefois  mon  nerf  de  bœuf,  mais  cela  me  tue!  Si seulement Saint-Clare voulait faire comme les autres!

—Quoi donc?

—Eh mais, les envoyer à la Calebasse, ou en tout autre lieu où on les fouette. Il n'y a pas d'autre moyen.... Si je n'étais pas si débile, je gouvernerais avec deux fois plus d'énergie que Saint-Clare.

—Comment donc fait-il? Vous dites qu'il ne frappe jamais!

—Mon  Dieu!  les  hommes  ont  une  manière  de  commander.... Cela leur est plus facile! Et puis, si vous regardez bien dans l'œil de Saint-Clare,  il  y  a  quelque  chose  d'étrange!  Cet  œil,  quand  il  parle sévèrement,  a  comme  un  éclair.  Moi-même  j'en  ai  peur,  et  les esclaves  savent  bien  qu'il  faut  prendre  garde  à  eux  dans  ces moments-là! Je ne ferais pas tant, avec des tempêtes de coups, que Saint-Clare  avec  un  clignement  d'œil,  quand  il  est  ému!  On  ne  fait pas  de  bruit  quand  Saint-Clare  est  là.  C'est  pour  cela  qu'il  n'a  pas plus  de  pitié  de  moi!...  Mais,  quand  vous  aurez  la  direction,  vous verrez qu'il n'y a pas moyen de s'en tirer sans sévérité.... Ils sont si méchants, si trompeurs, si paresseux!

—Ah! toujours la vieille chanson! dit Saint-Clare en entrant tout à coup.... Quel terrible compte ces misérables auront à rendre au jour du jugement, surtout pour leur paresse!... Vous voyez que, Marie et moi, nous ne leur en donnons pas l'exemple, dit-il en s'étendant tout de son long sur un canapé en face de sa femme.

—Vous êtes bien méchant, Saint-Clare!

—En  vérité?  je  croyais  pourtant  bien  dire,  j'appuyais  vos remarques.... comme je fais toujours.

—Vous savez bien que cela n'est pas, Saint-Clare!

—Je me suis trompé alors.... merci de me reprendre, ma chère!

—Ah! vous voulez me provoquer maintenant!

—Voyons,  Marie,  il  fait  très-chaud.  Je  viens  d'avoir  une  longue querelle  avec  Adolphe;  il  m'a  fatigué....  permettez-moi  de  me reposer sous votre doux sourire.

—Que s'est-il passé avec Adolphe? l'impudence de ce drôle est devenue  excessive,  je  ne  puis  plus  la  supporter.  Ah!  je  voudrais avoir à le commander quelque temps sans contrôle.... je le materais bien.

—Ce que vous dites là, ma chère, est marqué au coin de votre finesse et de votre bon sens ordinaire; quant à Adolphe, voici le cas: il s'est si longtemps appliqué à imiter mes grâces et mes perfections, qu'il a fini par se prendre pour son maître.... et j'ai été obligé de lui montrer à la fin sa méprise.

—Comment cela?

—Eh bien, il a fallu lui faire comprendre que je voulais conserver quelques-uns  de  mes  vêtements  pour  mon  usage  personnel....  J'ai dû aussi mettre des bornes à son trop magnifique emploi de l'eau de Cologne. J'ai même poussé la cruauté jusqu'à le réduire à une seule douzaine  de  mes  mouchoirs  de  batiste....  Adolphe  portait  tout  cela avec  des  fanfaronnades  que  j'ai  dû  également  modérer  par  mes conseils paternels.

—Ah!  Saint-Clare,  voilà  une  indulgence  vraiment  intolérable! Quand apprendrez-vous donc comment on traite des esclaves?

—Et, après tout, le beau malheur qu'un pauvre diable d'esclave veuille ressembler à son maître!... Si je l'ai assez mal élevé pour qu'il mette  son  bonheur  dans  l'eau  de  Cologne  et  les  mouchoirs  de batiste, pourquoi ne pas lui en donner?

—Mais pourquoi ne l'avoir pas mieux élevé? dit Ophélia avec une pointe d'audace.

—Cela  fatigue.  Oh!  cousine,  cousine,  la  paresse  perd  plus d'âmes  que  vous  n'en  pouvez  sauver.  Sans  la  paresse,  moi-même j'aurais été un ange. Je suis porté à croire que la paresse est ce que votre  ancien  docteur  Botherem,  du  Vermont,  appelait  l'essence  du mal moral.

—Je  pense,  reprit  Ophélia,  que  vous  autres  possesseurs d'esclaves vous prenez une terrible responsabilité.... je ne voudrais pas  l'assumer  sur  moi  pour  mille  mondes!  Vous  devez  élever  vos esclaves, vous devez les traiter comme des créatures raisonnables, comme des âmes immortelles, dont vous aurez à rendre compte un jour au tribunal de Dieu! Telle est mon opinion.»

Le zèle si longtemps contenu de miss Ophélia éclatait enfin.

«Allons,  allons!  dit  Saint-Clare  en  se  levant,  est-ce  que  vous nous connaissez?»

Et il se mit au piano et joua un air gai.

Saint-Clare était un véritable musicien. Sa touche était brillante et nette. Ses doigts voltigeaient sur le clavier avec la légèreté aérienne d'un oiseau. Il avait un jeu à la fois brillant et puissant; il passait d'un morceau  à  l'autre,  comme  un  homme  qui  veut  se  mettre  en  verve; puis, abandonnant tout à coup la musique, il se leva et dit gaiement: «Ma foi! cousine, vous avez parlé d'or et bien fait votre devoir; je ne vous en estime que davantage. Je ne doute pas que vous ne nous ayez montré tout à l'heure un diamant de vérité.... et de la plus belle eau;  mais  vous  m'avez  envoyé  les  rayons  tellement  en  plein visage.... que je n'en ai pas tout d'abord apprécié la valeur.

—Pour  mon  compte,  dit  Marie,  je  ne  vois  pas  l'utilité  de l'observation de la cousine... S'il y a au monde des gens qui fassent plus que nous pour leurs esclaves... qu'on me les montre!... mais ils n'en profitent pas; au contraire, ils n'en deviennent que pires. Quant à ce qui est de leur parler, je leur ai parlé... à m'en fatiguer; je leur ai enseigné  leurs  devoirs,  tout  enfin!  ils  peuvent  aller  à  l'église  quand ils veulent... bien qu'ils ne puissent comprendre un mot du sermon!... Ainsi cela est assez inutile, comme vous voyez!... Mais ils y vont... ils ont  tous  les  moyens  de  s'améliorer,  vous  voyez.  Mais,  comme  je vous le disais, c'est une race dégradée.... Il n'y a pas de remède... Vous  ne  pouvez  rien  faire  pour  eux!  Vous  voyez,  cousine  Ophélia, j'ai essayé, et vous non... et je suis née, et j'ai été élevée au milieu d'eux... Je les connais!»

Ophélia  pensa  qu'elle  en  avait  dit  assez;  elle  ne  répondit  rien. Saint-Clare siffla un air.

«Saint-Clare, je vous prie de ne pas siffler: cela me fait mal à la tête!

—Je  ne  siffle  plus!  Y  a-t-il  encore  quelque  chose  que  je  puisse faire pour vous être agréable?

—Si vous vouliez avoir un peu de sympathie!... Mais vous n'avez jamais éprouvé le moindre sentiment pour moi...

—Cher ange accusateur!

—Tenez, vous m'irritez de me parler de la sorte...

—Eh  bien,  comment  faut-il  que  je  vous  parle?  Dites-moi  la manière; je ne demande qu'à savoir!»

De joyeux éclats de rire, partis de la cour, pénétrèrent à travers les rideaux de soie. Saint-Clare alla au balcon, entr'ouvrit les rideaux et rit aussi.

«Qu'est-ce?» dit miss Ophélia en approchant.

Tom  était  assis  dans  la  cour  sur  un  petit  siége  de  mousse: chacune  de  ses  boutonnières  était  fleurie  de  jasmins  du  Cap; Évangéline,  heureuse  et  souriante,  lui  passait  une  guirlande  de roses  autour  du  cou.  Quand  ce  fut  fait,  elle  vint,  riant  toujours,  se poser sur ses genoux, comme un oiseau familier.

«O Tom! que vous avez une drôle de figure ainsi!»

Tom, gardant toujours son calme et bienveillant sourire, semblait ravi  lui-même  autant  que  sa  jeune  maîtresse.  Quand  il  vit  Saint-Clare, il leva les yeux vers lui d'un air qui demanda grâce.

«Comment pouvez-vous la laisser faire? dit Ophélia.

—Et pourquoi non?

—Pourquoi?.. je ne sais... cela m'effraye!

—Vous savez bien qu'un enfant peut, sans danger, caresser un gros chien... même quand il est noir!... Et quand c'est une créature qui  pense,  qui  raisonne,  qui  sent,  qui  est  immortelle?  Vous frissonnez!  avouez-le,  cousine.  Je  vous  connais  bien,  vous  autres Américains du nord. Ce n'est pas pour nous vanter, mais l'habitude fait  chez  nous  ce  que  le  christianisme  devrait  faire.  Elle  tue  les préjugés...  C'est  une  observation  que  j'ai  souvent  faite  dans  mes voyages  du  nord.  Vous  traitez  les  nègres  comme  des  crapauds  ou des  serpents...  mais  vous  vous  indignez  de  leurs  griefs!  Vous  ne voulez  pas  qu'on  les  maltraite,  mais  vous  ne  voulez  rien  avoir  à démêler  avec  eux!  Vous  voudriez  les  renvoyer  en  Afrique  pour  ne plus  les  voir  ni  les  sentir...  et  vous  leur  expédieriez  un  ou  deux missionnaires pour les convertir... Est-ce bien cela, cousine?

—Mon Dieu! il y a bien un peu de cela, dit Ophélia toute pensive.

—Que  seraient  ces  pauvres  gens  sans  les  enfants,  dit  Saint-Clare en s'appuyant au balcon et en regardant courir Évangéline qui entraînait Tom à sa suite. Le petit enfant est le seul vrai démocrate. Tenez,  voici  Éva!  pour  elle  Tom  est  un  héros!  Ses  histoires  lui semblent merveilleuses, ses chansons, ses hymnes méthodistes la réjouissent  plus  qu'un  opéra.  Sa  poche,  pleine  de  colifichets,  est pour  elle  une  mine  de  Golconde,  et  lui  c'est  le  plus  étonnant  des Toms qui aient jamais porté une peau noire. Oui, Éva, c'est une de ces  roses  de  l'Éden,  que  le  Seigneur  a  laissée  tomber  sur  la  terre pour les pauvres et les humbles... qui moissonnent d'ailleurs assez d'épines!

—En vérité, dit miss Ophélia toute surprise, en vérité, cousin, on dirait, à vous entendre, un professeur!

—Un professeur?

—Oui, un professeur de religion!

—Non,  je  ne  professe  pas...  et,  qui  pis  est,  j'ai  peur  de  ne  pas pratiquer.

—Qui vous fait parler ainsi?

—Rien n'est plus aisé que de parler, dit Saint-Clare. Je crois que Shakspeare a fait dire à un de ses personnages: «Il me serait plus facile  d'apprendre  à  vingt  personnes  ce  qui  serait  bon  à  faire,  que d'être  moi-même  une  des  vingt  personnes  qui  pratiqueraient  mes maximes!»  Il  n'y  a  rien  de  tel  que  la  division  du  travail:  mon  fort  à moi, c'est de parler; le vôtre, cousine, c'est d'agir!»

La  position  matérielle  de  Tom  ne  lui  donnait  aucun  droit  de  se plaindre.

Une fantaisie de la petite Éva, ou plutôt la reconnaissance et la grâce aimante d'une noble nature, l'avaient poussée à prier M. Saint-Clare  d'attacher  l'esclave  à  son  service  spécial.  Tom  reçut  donc l'ordre  de  tout  quitter  pour  le  service  d'Éva,  chaque  fois  qu'elle  le réclamerait. Tom était ravi. Il était fort bien vêtu: la livrée était un des luxes  de  Saint-Clare....  Pour  Tom,  le  service  des  écuries  était  une sinécure.  Il  avait  lui-même  des  esclaves  sous  ses  ordres.  Il  se contentait  d'une  simple  inspection.  Marie  Saint-Clare  avait  déclaré qu'elle  ne  tolérerait  pas  qu'il  sentît  le  cheval  quand  il  approcherait d'elle. Elle avait donc exigé qu'on ne lui imposât aucune corvée dont les  conséquences  pussent  réagir  sur  son  système  nerveux,  fort incapable,  disait-elle,  de  subir  de  pareilles  épreuves.  Une  odeur nauséabonde  eût  suffi  pour  mettre  fin  à  toutes  ses  épreuves terrestres!  Tom,  dans  son  habit  de  drap  bien  brossé,  coiffé  d'un chapeau de castor, chaussé de bottes luisantes, avec un col et des manchettes irréprochables, et sa face noire et bienveillante, semblait assez  respectable  pour  occuper  le  siége  épiscopal  de  Carthage, qu'obtinrent autrefois des gens de sa couleur.

Il  habitait  un  charmant  séjour,  considération  à  laquelle  sa  race sensitive  n'est  jamais  indifférente.  Il  jouissait  avec  un  bonheur tranquille des oiseaux, des fleurs, des fontaines, des parfums, de la lumière même, et de la beauté de la cour; des rideaux de soie, des peintures,  des  lustres,  des  statuettes,  des  dorures,  qui  faisaient  à ses yeux, des splendeurs du salon, un véritable palais d'Aladdin.

Si l'Afrique doit jamais produire une race cultivée et civilisée—et le temps doit venir où l'Afrique tiendra son rang dans cette marche incessante  du  progrès  humain—la  vie  s'éveillera  là  avec  une splendeur  et  une  magnificence  inconnue  à  nos  froides  tribus  de l'Ouest. Oui, dans cette terre mystique de l'or, des perles, des épices ardentes, des palmiers ondoyants, des fleurs merveilleuses et de la fertilité  sans  bornes,  l'art  produira  des  formes  nouvelles,  et  la magnificence saura revêtir un éclat nouveau. La race nègre, qui ne sera plus alors méprisée et foulée aux pieds, produira sans doute la dernière  et  la  plus  superbe  manifestation  de  la  vie  humaine.  Oui, dans  leur  douceur,  dans  leur  humble  docilité  de  cœur,  dans  leur aptitude  à  se  confier  à  un  esprit  supérieur  et  à  s'en  remettre  au pouvoir d'en haut; dans la simplicité enfantine de leur affection, dans leur  oubli  des  injures  reçues,  ils  réaliseront,  dans  sa  forme  la  plus élevée,  la  véritable  vie  chrétienne.  Dieu  châtie  ceux  qu'il  aime;  il  a choisi  la  pauvre  Afrique,  dans  cette  fournaise  de  l'affliction,  pour  la placer au premier rang en ce royaume suprême qu'il établira, quand tout autre royaume aura été jugé... et détruit; car les premiers seront les derniers, et les derniers seront les premiers.

Étaient-ce  là  les  idées  qui  préoccupaient  Marie  Saint-Clare  le matin  de  certain  dimanche,  quand  elle  se  tenait  debout, magnifiquement  parée,  sur  le  perron  de  son  palais,  fermant  un bracelet  de  diamants  sur  son  mince  poignet?  Vraisemblablement c'était  cela....  ou  quelque  chose  d'équivalent,  car  Marie  patronnait les bonnes œuvres et elle allait en toilette superbe, diamants, soie, dentelles,  joyaux  et  tout  enfin,  elle  allait  à  je  ne  sais  plus  quelle église à la mode pour y être très-pieuse. Marie, c'était chez elle un principe,  était  très-pieuse  tous  les  dimanches!  Il  fallait  la  voir  sous son  vestibule,  si  élancée,  si  élégante,  tellement  aérienne  et ondoyante  dans  tous  ses  mouvements....  c'est  à  peine  si  ses dentelles  l'enveloppaient  comme  un  brouillard  tissé!  C'était  une gracieuse  créature!  ses  pensées  devaient  lui  ressembler.  Miss Ophélia était, à ses côtés, un vivant contraste. Ce n'est pas qu'elle n'eût mis une aussi belle robe de soie, un aussi beau châle, un aussi beau mouchoir; mais elle était carrée, roide et anguleuse.... elle avait aussi  son  atmosphère  à  elle  qui  l'entourait,  et  si  on  ne  voyait  pas cette atmosphère, on la devinait aussi bien que la grâce de sa belle voisine.... Cette grâce, ce n'était pas du reste la grâce de Dieu, tant s'en faut!

«Où est Éva? dit Marie.

—Elle s'est arrêtée dans l'escalier pour dire un mot à Mammy.»

Que  disait  donc  Éva  à  Mammy?  Écoutez,  lecteur,  et  vous l'entendrez, quoique Mme Saint-Clare ne l'entendît pas.

«Ma bonne Mammy, je sais que vous avez bien mal à la tête.

—Vous  êtes  bien  bonne,  miss  Éva!  Depuis  quelque  temps  j'ai toujours mal à la tête.... ça ne fait rien!...

—Oh! cette sortie va vous faire du bien!... Et elle lui jeta les bras autour du cou.... Tenez, Mammy, prenez mon flacon.

—Quoi! cette belle chose en or, avec ces diamants? Dieu! miss, je ne puis.

—Et  pourquoi?  Vous  en  avez  besoin,  et  moi  pas;  maman  s'en sert  toujours  pour  le  mal  de  tête....  Cela  vous  fera  du  bien.  Allons! vous allez le prendre, pour me faire plaisir!

—Comme  elle  parle,  cher  trésor!  dit  Mammy,  pendant qu'Évangéline  lui  coulait  le  flacon  dans  la  poitrine,  l'embrassait  et descendait quatre à quatre.

—Qui donc vous arrêtait? fit la mère.

—Je  donnais  mon  flacon  à  Mammy,  pour  qu'elle  l'emportât  à l'église.

—Comment!  Éva,  votre  flacon  d'or?...  à  Mammy!  dit  Marie  en frappant  du  pied.  Quand  saurez-vous  donc  ce  qui  est  convenable? vite, allez le reprendre!»

Évangéline  baissa  les  yeux,  fit  une  petite  mine  piteuse  et retourna lentement vers l'escalier.

«Allons, Marie, dit Saint-Clare, laissez cette enfant libre.... qu'elle fasse comme il lui plaira.

—Ah!  Saint-Clare,  comment  voulez-vous  qu'elle  fasse  son chemin dans le monde? dit Marie.

—Dieu le sait; mais elle fera son chemin dans le ciel beaucoup mieux que vous et moi.

—Ah! papa, ne dites pas cela; vous faites de la peine à maman, dit la petite fille en touchant doucement le coude de son père.

—Eh bien, cousin, êtes-vous prêt pour l'office? dit miss Ophélia en se tournant tout d'une pièce vers Saint-Clare.

—Je n'y vais pas. Merci bien.

—J'ai  toujours  désiré  voir  Saint-Clare  aller  à  l'église,  dit  Marie, mais il n'a pas la moindre religion.... c'est vraiment inconvenant!

—Je  sais,  dit  Saint-Clare;  vous  autres  dames,  vous  allez  à l'église  pour  apprendre  à  faire  votre  chemin  dans  le  monde.  Votre piété est un vernis. Si j'y allais, moi, je voudrais aller au temple de Mammy; il y a là du moins de quoi tenir un homme éveillé!

—Quoi! ces braillards de méthodistes!... fi! l'horreur!

—Ah!  c'est  autre  chose  que  la  mer  morte  de  vos  églises,  ma chère Marie! positivement! C'est trop demander à un homme que de le  conduire  là.  Voyons,  Éva,  est-ce  que  cela  vous  fait  plaisir  d'y aller? Restez ici, nous allons jouer.

—Mais, papa, il vaut mieux que j'aille à l'église.

—Mais c'est mortellement ennuyeux!

—Oui, c'est un peu ennuyeux, dit Éva, et cela m'endort; mais je fais tout ce que je peux pour me tenir éveillée.

—Que faites-vous pour cela?

—Mais,  vous  savez  bien,  papa,  fit-elle  tout  bas;  ma  cousine  dit que  Dieu  veut  que  nous  y  allions.  C'est  Dieu  qui  nous  donne  tout, vous savez.... ce n'est pas trop de faire cela pour lui, si cela lui plaît. Je vous assure, après tout, que ce n'est pas trop ennuyeux.

—Chère  et  charmante  petite  âme!  dit  Saint-Clare  en l'embrassant, va! et prie pour moi.

—Certainement,  dit  l'enfant,  je  n'y  manque  jamais....»  Et  elle sauta dans la voiture à côté de sa mère.

Saint-Clare  resta  un  instant  sur  le  perron,  lui  envoyant  des baisers avec les mains pendant que la voiture s'éloignait; il sentit de grosses larmes dans ses yeux.

«O  Évangéline,  la  bien  nommée!  s'écria-t-il;  va!  tu  es  bien  pour moi un évangile que Dieu m'a fait!»

Il eut un moment d'émotion vraie, puis il se mit à fumer un cigare

et à lire le Picayune[14], et il oublia son petit évangile.... Que de gens font comme lui!

«Voyez-vous,  Évangéline,  disait  la  mère  chemin  faisant,  il  est toujours  bien  d'être  bon  avec  les  gens....  mais  il  ne  faut  pas  les traiter  comme  nos  relations,  comme  les  gens  de  notre  classe!  Si Mammy était malade, vous ne la feriez pas mettre dans votre lit?...

—Mais  si,  maman,  dit  Éva;  ce  serait  plus  commode  pour  la soigner, et puis mon lit est meilleur que le sien!»

Mme Saint-Clare fut désespérée du manque de sens moral que cette phrase révélait.

«Mais comment parvenir à me faire comprendre de cette enfant? dit-elle.

—C'est impossible!» dit miss Ophélia d'un ton significatif.

Éva  parut  un  moment  déconcertée  et  toute  chagrine;  mais,  par bonheur, les enfants ne gardent pas longtemps la même impression: bientôt elle rit aux éclats des mille choses plus ou moins drolatiques et bizarres qu'elle apercevait à travers les vitres de la portière.

 

«Eh  bien!  mesdames,  dit  Saint-Clare  au  dîner,  quel  était  le programme de l'église aujourd'hui?

—Oh!  le  docteur  G....  a  fait  un  magnifique  sermon,  un  de  ces sermons que vous devriez entendre. Il exprimait toutes mes idées.... exactement.

—Longs développements, alors! le sujet est vaste.

—J'entends  toutes  mes  idées  sur  la  société.  Il  avait  pris  pour texte cette pensée: «Il a fait toutes choses belles dans leur saison.» Il  a  montré  comment  toutes  les  classes,  toutes  les  distinctions sociales venaient de Dieu; il a dit qu'il était convenable et juste qu'il y eût  des  petits  et  des  grands;  que  les  uns  étaient  nés  pour commander et les autres pour obéir. Il a si bien répondu à toutes les objections  qu'on  fait  maintenant  à  l'esclavage!  Il  a  prouvé  que  la Bible  était  évidemment  de  notre  côté....  J'aurais  seulement  désiré que vous l'eussiez entendu!

—Grand merci! ce que j'ai lu dans mon journal m'a fait autant de bien.... et, de plus, j'ai fumé mon cigare.... ce que je n'aurais pu faire à l'église!

—Mais,  dit  miss  Ophélia,  est-ce  que  vous  ne  partagez  pas  ses opinions?

—Qui? moi! Vous savez que je ne suis qu'un pauvre pécheur que la  grâce  n'a  pas  touché....  Le  côté  religieux  de  ces  choses-là  me laisse  tout  à  fait  indifférent!  Si  je  voulais  parler  sur  la  question  de l'esclavage,  je  dirais  net  et  clair:  Nous  sommes  pour  l'esclavage; nous l'avons, nous le gardons; c'est dans notre intérêt! et cela nous convient!  et  voilà  tout!  sans  ambages  et  sans  maximes  plus  ou moins saintes. Je crois que tout le monde pourrait me comprendre.

—En  vérité,  Augustin,  dit  Mme  Saint-Clare....  je  crois,  moi,  que vous  ne  respectez  rien!...  C'est  révoltant  de  vous  entendre  parler ainsi!

—Révoltant,  c'est  le  mot!...  Mais  pourquoi  ne  pas  pousser  plus loin  les  explications  religieuses?  Pourquoi  ne  pas  prouver  qu'il  est beau  en  sa  saison  de  boire  un  coup  de  trop,  de  rester  trop  tard  à jouer  aux  cartes,  et  de  se  livrer  à  une  foule  d'autres  petites distractions que la Providence nous ménage.... et qui sont assez en usage  parmi  les  jeunes  gens?...  Je  serais  enchanté  d'entendre prouver que cela aussi est bien en sa saison!

—Enfin, dit brusquement miss Ophélia, êtes-vous pour ou contre l'esclavage?

—Dans votre Nouvelle-Angleterre, dit gaiement Saint-Clare, vous avez une affreuse logique; si je réponds à cette question, vous allez m'en faire six autres, toujours de plus en plus difficiles.... Je ne veux pas m'enferrer. Je passe ma vie à jeter des cailloux dans les vitres de mes voisins.... Je me garde bien de faire mettre des vitres chez moi.

—Voilà comme il est! dit Marie; impossible de le saisir.... et cela, parce qu'il n'a pas de religion....

—De la religion! dit Saint-Clare d'un ton qui fit lever les yeux aux deux femmes, de la religion! Est-ce ce que vous entendez au temple que  vous  appelez  de  la  religion?  cette  doctrine  qui  se  ploie,  qui s'assouplit,  qui  monte,  qui  descend,  pour  suivre  dans  ses  caprices une  société  égoïste  et  mondaine!  Une  religion!  cela  qui  est  moins scrupuleux, moins généreux, moins juste, moins digne d'un homme que ma méchante et aveugle nature, à moi! Non! quand je veux voir de la religion, je regarde au-dessus et non pas au-dessous de moi!

—Alors  vous  ne  croyez  pas  que  la  Bible  justifie  l'esclavage?  dit Ophélia.

—La  Bible  était  le  livre  de  ma  mère,  reprit  Saint-Clare....  elle  a vécu  et  elle  est  morte  avec  ce  livre....  Il  me  serait  triste  de  penser qu'il en fût ainsi!... C'est comme si on disait que ma mère buvait de l'eau-de-vie,  chiquait  du  tabac  et  jurait....  pour  me  prouver  que  j'ai raison d'en faire autant! Non, je n'aurais pas plus raison pour cela, continua-t-il,  et  cela  me  priverait  du  bonheur  de  respecter  ma mère!... Et c'est un bonheur, vous le savez, d'avoir dans ce monde quelque  chose  que  l'on  puisse  respecter....  Vous  voyez  donc  bien, continua-t-il, en reprenant son ton léger, que ce qu'il faut, c'est que chaque  chose  soit  à  sa  place.  L'édifice  social,  en  Europe  et  en Amérique,  est  quelquefois  composé  d'éléments  qui  supporteraient difficilement  la  critique  d'un  examen  sévère....  On  ne  vise  pas  au bien  absolu....  on  se  contente  de  ne  pas  faire  plus  mal  que  les autres.  Maintenant,  qu'on  vienne  me  dire:  L'esclavage  nous  est nécessaire, nous ne pouvons pas nous en passer, il nous le faut, ou nous sommes réduits à la mendicité! voilà qui est positif, net et clair, et honorable comme la vérité.... Mais que l'on vienne, avec une mine allongée et hypocrite, me citer l'Écriture.... non! non! voilà ce que je n'approuverai jamais!

—Vous n'avez pas de charité, dit Marie.

—Voyons,  poursuivit  Saint-Clare,  mettons  à  présent  que  le  prix du coton baisse de jour en jour et fasse des esclaves une propriété qui se donne sur le marché.... ne pensez-vous pas que nous aurons aussitôt  une  tout  autre  explication  de  l'Écriture?  Quels  flots  de lumière  se  répandront  tout  à  coup  dans  l'Église!...  Comme  il  sera démontré que la raison et la Bible veulent toute autre chose!

—En  tout  cas,  dit  Marie  en  s'appuyant  nonchalamment  sur  son coussin, je suis enchantée d'être née du temps de l'esclavage, et je crois que c'est une bonne chose.... Je sens que cela doit être, et, à coup sûr, je ne pourrais pas m'en passer.

—Et vous, mignonne, dit Saint-Clare à Éva, qui entrait une fleur à la main, quel est votre avis?

—Sur quoi, papa?

—Qu'aimez-vous  mieux,  vivre  comme  chez  votre  oncle  de Vermont ou d'avoir une maison pleine d'esclaves comme ici?

—Oh! c'est notre manière qui est la meilleure, dit Éva.

—Pourquoi? dit Saint-Clare en lui touchant le front.

—Parce  qu'elle  nous  donne  plus  de  monde  à  aimer  autour  de nous, dit Éva en relevant ses yeux pleins d'expression.

—Ah!  voilà  bien  Éva,  dit  Marie,  voilà  bien  une  de  ses  sottes réponses.

—C'est mal, papa? dit Évangéline en se mettant sur les genoux de son père.

—Oui, à la façon dont va ce monde, dit Saint-Clare; mais où était donc ma petite fille pendant le dîner?

—Dans la chambre de Tom à l'écouter chanter.... La mère Dina m'a apporté à manger....

—Écouter chanter Tom!... hein?

—Oui;  il  chante  de  si  belles  choses  sur  la  Nouvelle-Jérusalem, sur les anges tout radieux, sur la terre de Chanaan....

—Voyons! est-ce plus joli que l'Opéra? dites-moi.

—Oh! oui; il m'apprendra tout cela.

—Ah! des leçons de musique!

—Oui; il chante pour moi.... Je lui fais la lecture dans ma Bible, et il m'explique ce que cela veut dire!

—Sur ma parole, dit Marie en riant aux éclats, voilà la meilleure plaisanterie de la saison!

—Je  gage,  dit  Saint-Clare,  que  Tom  n'explique  pas  si  mal l'Écriture. Cet esclave a le génie de la religion.... J'avais besoin des chevaux  de  bonne  heure  ce  matin....  Je  suis  monté  à  sa  chambre, au-dessus  de  l'écurie....  Il  faisait  sa  prière....  Je  n'ai  rien  entendu d'aussi  touchant....  Il  m'y  recommandait  à  Dieu  avec  un  zèle  tout apostolique....

—Il  se  doutait  peut-être  que  vous  l'écoutiez....  Je  connais  ces tours-là.

—Alors  il  ne  serait  pas  trop  poli....  car  il  disait  au  bon  Dieu  son opinion de moi assez librement.... Il trouvait que j'avais beaucoup de progrès à faire, et c'est pour ma conversion qu'il priait.

—Eh bien, songez-y! fit miss Ophélia.

—C'est aussi votre avis, je m'en doute bien, dit Saint-Clare.... Eh! nous verrons.... n'est-ce pas, Éva?»




CHAPITRE XVII.

 

 

Comment se défend un homme libre.

 

Nous retournons maintenant chez les quakers. Le soir approche; il  y  a  un  peu  d'agitation  au  logis.  Rachel  Halliday  va  d'une  place  à l'autre;  elle  met  ses  provisions  à  contribution  pour  fournir  un  petit viatique aux amis qui vont partir. Les ombres du soir s'allongent vers l'Orient;  à  l'horizon  le  soleil  rougissant  s'arrête  tout  pensif  et  verse ses rayons calmes et dorés dans la petite chambre où sont assis l'un près de l'autre Georges et Élisa. Georges a l'enfant sur ses genoux, et  dans  sa  main  la  main  de  sa  femme.  Ils  paraissent  sérieux  et tristes, il y a sur leurs joues des traces de larmes.

«Oui,  Élisa,  disait  Georges,  je  reconnais  que  tout  ce  que  vous dites est vrai: vous valez bien des fois mieux que moi! J'essayerai de faire  comme  vous  voulez.....  J'essayerai  d'avoir  des  sentiments dignes d'un homme libre, dignes d'un chrétien! Le Dieu tout-puissant sait que j'ai voulu bien faire.... que j'ai péniblement essayé de bien faire, quand tout était contre moi!... et maintenant, je vais oublier le passé....  je  vais  rejeter  loin  de  moi  tout  sentiment  amer  et  dur....  je vais lire ma Bible et apprendre à être bon.

—Quand nous serons au Canada, je vous aiderai à vivre, reprit Élisa. Je sais faire des robes, repasser, blanchir le linge fin.... A nous deux nous pouvons nous suffire.

—Oui,  Élisa,  tant  que  chacun  de  nous  aura  l'autre  et  que  tous deux nous aurons notre enfant. Oh! Élisa, si ces gens savaient quel bonheur c'est pour un homme de sentir que sa femme et son enfant sont  à  lui!...  Je  me  suis  souvent  étonné  que  des  hommes  qui pouvaient vraiment dire: «ma femme, mes enfants,» eussent le cœur de penser et de vouloir autre chose. Nous n'avons que nos bras, et pourtant je me sens riche et fort.... Il me semble que je ne pourrais rien demander de plus à Dieu.... Oui, j'ai travaillé jour et nuit jusqu'à vingt et un ans, et je n'ai pas un sou vaillant.... Je n'ai pas un toit de chaume  pour  abriter  ma  tête,  pas  un  pouce  de  terre  que  je  puisse dire  mien....  Mais  qu'ils  me  laissent  en  paix,  et  je  serai  heureux  et reconnaissant.  Je  travaillerai  et  j'enverrai  aux  Shelby  le  prix  du rachat pour vous et pour l'enfant.... Quant à mon ancien maître, il est payé au centuple; je ne lui dois rien.

—Nous  ne  sommes  pas  encore  hors  de  danger,  dit  Élisa;  nous ne sommes pas encore au Canada!

—C'est  vrai;  mais  il  me  semble  que  je  respire  déjà  l'air  libre,  et que cela me rend fort!»

A  ce  moment  on  entendit  des  voix  à  l'extérieur;  on  frappa  à  la porte.... Élisa l'ouvrit en tressaillant.

Siméon était là avec un autre quaker, qu'il introduisit et présenta sous  le  nom  de  Phinéas  Fletcher.  Phinéas  était  grand,  maigre comme  une  perche,  rouge  de  cheveux,  avec  une  expression  de visage  pleine  de  finesse  et  de  perspicacité;  il  était  loin  d'avoir  la physionomie  calme,  placide,  détachée  du  monde,  de  Siméon Halliday.  C'était  au  contraire  un  homme  très-éveillé,  très  au  fait,  et qui  paraissait  s'estimer  d'autant  plus  qu'il  savait  ce  dont  il  était capable....  Tout  cela  du  reste  s'accordait  assez  mal,  nous  le reconnaissons, avec le chapeau à larges bords et la phraséologie de sa communion.

«Notre  ami  Phinéas,  dit  Siméon  Halliday,  a  découvert  quelque chose d'important pour toi et les tiens; tu ferais bien de l'écouter.

—C'est vrai, dit Phinéas, et cela montre une fois de plus qu'il est bon, dans certains endroits, de ne dormir que d'une oreille. La nuit dernière,  je  me  suis  arrêté  dans  une  petite  taverne  solitaire,  de l'autre côté de la route. Tu te rappelles, Siméon, cet endroit où, l'an passé,  nous  avons  vendu  des  pommes  à  une  grosse  femme  qui avait de longues boucles d'oreilles?.... J'étais fatigué de ma route; je m'étendis, dans un coin, sur une pile de sacs, et je jetai une peau de bison sur moi... en attendant que mon lit fût prêt.... Qu'est-ce que je fais?... Je m'endors.

—Avec une oreille ouverte, Phinéas? dit tranquillement Siméon.

—Non,  de  toutes  mes  oreilles,  une  heure  ou  deux!  J'étais  très-fatigué. Quand je revins un peu à moi, il y avait des hommes dans l'appartement, assis autour d'une table, buvant et causant.... Comme j'avais  entendu  dire  un  mot  des  quakers,  j'écoutai  un  peu.  «Ainsi, disait l'un, ils sont chez les quakers, sans aucun doute!» Ici, j'écoutai des  deux  oreilles.  C'était  de  vous  autres  qu'ils  parlaient.  J'entendis tout  leur  plan.  Georges  devait  être  renvoyé  à  son  maître,  dans  le Kentucky, pour qu'on en fît un exemple capable de terrifier à jamais les  nègres  qui  veulent  fuir;  deux  d'entre  eux  devaient  aller  vendre Élisa à la Nouvelle-Orléans.... ils espéraient en tirer seize à dix-huit cents  dollars;  l'enfant  devait  être  rendu  à  un  marchand  qui  l'avait acheté; Jim et sa mère seraient également renvoyés à leur maître, dans le Kentucky. Ils disaient que dans la ville voisine il y avait deux constables qu'ils emmenaient avec eux pour reprendre les fugitifs.... que la jeune femme serait conduite devant le juge, et qu'un de ces individus,  qui  est  petit  et  qui  a  la  voix  douce,  jurerait  qu'elle  était  à lui....  Ils  savaient  du  reste  le  chemin  que  nous  allons  suivre,  et viendraient à sept ou huit à notre poursuite. Et maintenant que faut-il faire?»

Pendant  cette  communication,  le  groupe  gardait  une  attitude vraiment digne de la peinture. Rachel Halliday, qui venait de quitter ses  gâteaux  pour  écouter  les  nouvelles,  levait  au  ciel  ses  mains blanches  de  farine;  l'inquiétude  se  lisait  sur  son  visage.  Siméon réfléchissait  profondément.  Élisa  entourait  Georges  de  ses  bras,  et n'en pouvait détacher ses yeux. Georges serrait les poings, son œil lançait des éclairs.... il avait le port et l'attitude d'un homme qui sait qu'on veut livrer son fils et vendre sa femme à l'encan.... et cela sous la protection des lois d'une nation chrétienne!

«Georges, que ferons-nous? dit Élisa d'une voix éteinte.

—Je  sais  ce  que  je  ferai,  dit  Georges  en  rentrant  dans  la chambre à coucher, où il examina ses pistolets.

—Eh!  eh!  dit  Phinéas  à  Siméon,  en  hochant  la  tête,  tu  vois comme cela va se passer.

—Je vois bien, dit Siméon; je souhaite qu'on n'en vienne pas là.

—Je ne veux entraîner personne avec moi, dit Georges; prêtez-moi  seulement  votre  voiture,  et  indiquez-nous  la  route;  je  vais conduire. Jim a la force d'un géant. Il est brave comme la mort et le désespoir, et moi aussi!

—Très-bien,  ami,  dit  Phinéas;  mais  avec  tout  cela  tu  as  encore besoin  de  quelque  chose,  de  quelqu'un  qui  te  conduise.  Bats-toi, c'est  ton  affaire,  parfaitement;  mais  il  y  a  dans  cette  route  deux  ou trois choses que tu ne connais pas.

—Mais je ne veux pas vous compromettre, dit Georges.

—Compromettre!  dit  Phinéas  avec  une  expression  de  malice  et de ruse. En quoi me compromettre, s'il te plaît?

—Phinéas est sage et habile, dit Siméon, tu peux t'en rapporter à lui, Georges.»

Et lui mettant la main sur l'épaule et regardant les pistolets:

«Ne fais pas trop vite usage de ceci! Le jeune sang est chaud.

—Je n'attaquerai pas, répondit Georges. Tout ce que je demande à  ce  pays,  c'est  qu'il  me  laisse....  j'en  veux  sortir  paisiblement. Mais....»

Il s'arrêta, son front s'obscurcit, et une expression terrible passa sur son visage.

«J'ai  eu  une  sœur  vendue  sur  le  marché  de  la  Nouvelle-Orléans....  je  sais  pourquoi  faire!  et  je  resterais  paisible  pendant qu'on m'enlèverait ma femme pour la vendre.... alors que Dieu m'a donné  des  bras  vaillants  pour  la  défendre!  Non!  Dieu  m'en  garde! avant  de  me  laisser  prendre  ma  femme  et  mon  fils,  je  combattrai jusqu'au dernier soupir. Pouvez-vous me blâmer?

—Aucun  homme  ne  peut  te  blâmer!  la  chair  et  le  sang  ne peuvent  agir  autrement....  Malheur  au  monde  à  cause  de  ses péchés, mais malheur surtout à ceux par qui les péchés arrivent!

—Ne feriez-vous pas la même chose à ma place, monsieur?

—Je désire n'être pas tenté, dit Siméon. La chair est faible.

—Je  crois  que  ma  chair  serait  assez  ferme  en  pareil  cas,  dit Phinéas  en  étendant  ses  bras  longs  comme  des  ailes  de  moulin  à vent.  Je  suis  sûr,  ami  Georges,  que,  le  cas  échéant,  je  pourrai  te débarrasser d'un de ces individus.

—Ah! s'il est jamais permis de résister au mal par la force, c'est maintenant,  c'est  à  Georges  que  cela  est  permis!...  Mais  les pasteurs  du  peuple  nous  ont  montré  une  voie  meilleure;  ce  n'est point  par  la  colère  de  l'homme  que  la  justice  de  Dieu  opère  ses œuvres.  La  justice  de  Dieu  va  au  contraire  contre  nos  instincts corrompus, et nul ne la reçoit que celui à qui elle a été donnée par le ciel; prions donc le ciel de n'être point tentés.

—C'est ce que je fais, dit Phinéas.... Mais si nous sommes trop tentés.... qu'ils prennent garde à eux.... Je ne dis que cela!

—On voit bien que tu n'es pas né parmi les quakers, Phinéas.... Chez toi le vieil homme reprend toujours le dessus.»

Pour dire vrai, Phinéas avait été longtemps un coureur de bois, intrépide  chasseur,  redoutable  au  gros  gibier....  Mais  il  s'était  épris d'une  belle  quakeresse,  et  touché  par  ses  charmes,  il  était  entré dans  sa  communion;  mais,  quoiqu'il  en  fût  maintenant  un  digne  et irréprochable  membre,  les  plus  fervents  lui  reprochaient  encore  un certain levain de l'ancien monde.

«L'ami  Phinéas  a  toujours  des  façons  à  lui,  dit  Rachel  en souriant;  mais  après  tout....  nous  savons  que  son  cœur  est  bien placé!

—Ne faut-il point nous hâter? dit Georges.

—Je me suis levé à quatre heures et je suis venu à toute vitesse, reprit  Phinéas.  S'ils  ont  suivi  leur  plan,  j'ai  sur  eux  deux  ou  trois heures  d'avance....  Il  n'est  pas  prudent  d'ailleurs  de  partir  avant  la chute du jour. Il y a dans le village trois ou quatre mauvais drôles qui pourraient  nous  inquiéter  et  nous  retarder....  Nous  pourrons  nous risquer dans deux heures. Je vais aller trouver l'ami Michaël Cross et le prier de nous suivre, sur son petit bidet, pour éclairer la route et nous  avertir.  Ce  petit  bidet-là  va  bien;  s'il  y  a  quelque  danger, Michaël nous préviendra. Je vais avertir Jim et la vieille femme de se tenir  prêts  et  de  voir  aux  chevaux.  Nous  avons  des  chances d'atteindre notre première station avant d'être attaqués. Du courage donc, ami Georges! ce n'est pas la première passe difficile où je me trouve avec les tiens.»

Phinéas sortit et ferma la porte sur lui.

«Phinéas ne craint rien et fera tout pour toi, Georges, dit Siméon.

—Ce qui m'attriste, répondit Georges, c'est de vous faire courir à tous quelques périls.

—Tu nous feras plaisir, ami, de ne plus répéter ce mot-là. Ce que nous  faisons,  nous  sommes  obligés  en  conscience  à  le  faire;  nous ne  pouvons  pas  agir  autrement.  Et  maintenant,  mère,  dit-il  en  se tournant  vers  Rachel,  hâte  les  préparatifs:  il  ne  faut  pas  renvoyer nos amis à jeun.»

Pendant  que  Rachel  et  ses  enfants  achevaient  les  gâteaux  de maïs et faisaient cuire le poulet et le jambon, Georges et sa femme étaient assis dans le petit salon, les bras entrelacés, songeant que, dans quelques heures, ils seraient peut-être séparés pour toujours.

«Élisa,  lui  disait  Georges,  les  gens  qui  ont  des  amis,  des maisons,  des  terres,  de  l'argent,  ne  peuvent  s'aimer  comme  nous faisons, nous qui n'avons que nous-mêmes. Jusqu'à ce que je vous aie connue, Élisa, personne ne m'aima, que ma sœur et ma mère, ce pauvre cœur brisé!... Je me rappelle cette chère Émilie, le matin du jour où le marchand l'emmena. Elle vint à moi, dans le coin où je dormais....  «Pauvre  Georges,  disait-elle,  c'est  ta  dernière  amie  qui s'en  va!  qu'adviendra-t-il  de  toi,  pauvre  enfant?»  Je  me  levai,  je l'entourai  de  mes  bras....  je  sanglotai....  je  pleurai....  elle  pleurait aussi,  et  ce  furent  les  dernières  paroles  affectueuses  que j'entendis....  Deux  ans  se  passèrent,  et  mon  cœur  se  flétrit  et  se dessécha comme le sable.... jusqu'à ce que je vous aie vue.... Votre amour fut pour moi une résurrection.... Vous me rappeliez d'entre les morts. Depuis, j'ai été un homme nouveau. Et, maintenant, sachez-le  bien,  Élisa,  je  vais  peut-être  verser  la  dernière  goutte  de  mon sang....  Mais  ils  ne  vous  arracheront  point  à  moi....  Pour  vous prendre, il faudra passer sur mon cadavre.

—Oh! que Dieu ait pitié de nous, dit Élisa. S'il voulait seulement nous  permettre  de  sortir  de  ce  pays....  c'est  tout  ce  que  nous  lui demandons.

—Dieu est-il de leur côté? dit Georges, songeant moins à parler à sa femme qu'à épancher ses amères pensées. Voit-il tout ce qu'ils font?  comment  permet-il  que  de  telles  choses  arrivent?...  Ils  disent que la Bible est pour eux! C'est le pouvoir qui est pour eux. Ils sont riches, heureux; ils sont membres des églises; ils s'attendent à aller au  ciel.  Ils  ont  tout  ce  qu'ils  veulent  dans  ce  monde,  et  d'autres chrétiens,  pauvres,  honnêtes  et  fidèles,  aussi  bons  et  meilleurs qu'eux,  sont  couchés  dans  la  poussière,  sous  leurs  pieds!  Ils  les achètent, les vendent! Ils trafiquent du sang de leur cœur, de leurs soupirs et de leurs larmes.... et Dieu le permet!

—Ami  Georges,  dit  Siméon  du  fond  de  la  cuisine,  écoute  ce psaume, il te fera du bien.»

Georges approcha sa chaise de la porte, et Élisa, essuyant ses larmes, s'approcha aussi pour écouter; et Siméon lut:




«Pour  moi,  mes  pieds  m'ont  presque  manqué,  et  j'ai

failli tomber en marchant;

«Parce  que  j'ai  eu  de  vaines  pensées,  en  voyant  la

prospérité des méchants.

«Ils ne participent point aux travaux et aux misères des

autres hommes.

«C'est  pourquoi  l'orgueil  les  entoure  comme  une

chaîne.

«La violence les couvre comme un vêtement.

«Leurs yeux sont remplis d'insolence, et ils ont plus que

leur cœur ne peut désirer.

«Et  ils  sont  corrompus,  et  ils  tiennent  de  méchants

discours  au  sujet  de  la  servitude:  leurs  discours  sont superbes!

«C'est  pourquoi  le  peuple,  se  retournant  et  voyant  la

coupe pleine, se dit:

«Dieu  voit-il?  Y  a-t-il  quelque  savoir  dans  le  Très-

Haut?»

—N'est-ce  pas  ainsi,  ajouta  Siméon,  n'est-ce  pas  ainsi  que Georges pense?

—Oui, répondit Georges, j'aurais pu écrire cela moi-même.

—Écoute donc encore, reprit Siméon.

«Quand  j'eus  ces  pensées,  elles  me  furent  amères.

Mais j'entrai dans le sanctuaire de Dieu, et je compris.

«Seigneur! tu les as placés dans des endroits glissants,

tu les as précipités vers la destruction.

«Comme le rêve d'un homme qui s'éveille, ô Dieu! en te

réveillant tu briseras leur image!

«Cependant je suis continuellement avec toi, et tu m'as

tenu par la main droite.

«Tu  me  guideras  par  tes  conseils  et  tu  me  recevras

dans ta gloire!

«Il  est  bon  à  moi  de  m'attacher  à  mon  Dieu.  J'ai  mis

mon espérance dans le Seigneur Dieu.»

Ces  paroles  de  la  sagesse  divine,  prononcées  par  la  bouche amie du vieillard, passèrent, comme une musique sacrée, sur l'âme malade  et  irritée  du  jeune  homme:  et,  sur  ses  beaux  traits,  une expression de douceur soumise remplaça la haine farouche.

«Si  ce  monde  était  tout,  Georges,  reprit  Siméon,  tu

pourrais  en  effet  demander  où  est  le  Seigneur.  Mais souvent ce sont ceux-là même qui ont eu le moins ici-bas qu'il  choisit  pour  les  placer  dans  son  royaume!  Mets  ta confiance en lui, peu importe ce qui t'arrivera ici; tout sera remis à sa place un jour.»

Si ces paroles eussent été prononcées par quelque orateur à son aise,  indulgent  pour  lui-même,  qui  les  eût  laissées  tomber  de  sa bouche comme des fleurs de rhétorique à l'usage des malheureux, elles  n'auraient  pas  produit  grand  effet;  mais,  venant  d'un  homme qui  chaque  jour,  et  avec  un  calme  suprême,  bravait  l'amende  et  la prison pour la cause de Dieu et de l'homme, elles avaient un poids qui faisait tout céder. Les deux pauvres fugitifs sentaient le calme et la force pénétrer dans leur âme.

Rachel  prit  alors  Élisa  par  la  main  et  la  conduisit  à  table.  On frappa un petit coup à la porte: Ruth entra.

«J'ai  couru,  dit-elle,  pour  apporter  à  l'enfant  ces  trois  petites paires de bas propres, chauds et en laine. Il fait si froid, tu sais, au Canada!... Toujours du courage, Élisa!» dit-elle en se mettant à table auprès de la jeune femme, et lui serrant affectueusement la main.

Et elle glissa un gâteau entre les doigts d'Henri.

«Je  lui  en  ai  apporté  d'autres,  dit-elle  en  fouillant  dans  sa poche.... Les enfants, tu sais, ça mange toujours!

—Oh! dit Élisa, que vous êtes bonne!

—Voyons, Ruth, assieds-toi et soupe, dit Rachel.

—Impossible! Imagine-toi, j'ai laissé John avec le baby.... et des gâteaux au four.... Si je m'arrête une minute, John va laisser brûler les  gâteaux  et  donner  à  l'enfant  tout  ce  qu'il  y  a  de  sucre  à  la maison. C'est son caractère, dit la petite quakeresse en riant. Ainsi, adieu Élisa! adieu Georges! que Dieu protége votre voyage!...»

Et elle disparut en sautillant.

Un moment après, une grande voiture couverte s'arrêta devant la porte. La nuit était claire et toute scintillante d'étoiles. Phinéas sauta vivement  à  bas  de  son  siége  pour  faire  placer  les  voyageurs. Georges sortit; il tenait son enfant d'une main, sa femme de l'autre. Son pas était ferme, son visage plein de courage et de résignation. Rachel et Siméon venaient après lui.

«Descendez  un  peu,  vous  autres,  dit  Phinéas  à  ceux  qui  se trouvaient  déjà  dans  la  voiture,  que  j'arrange  le  fond  pour  les femmes et pour l'enfant.

—Voilà  deux  peaux  du  buffle,  dit  Rachel,  mets-les  sur  le  banc; les cahots sont durs, la nuit.»

John  descendit  le  premier  et  aida  sa  mère  à  descendre.  Il  en prenait le soin le plus touchant. La pauvre femme jetait partout des regards  inquiets,  comme  si  elle  se  fût  attendue  à  voir  à  chaque instant arriver ses persécuteurs.

«Jim, vos pistolets! dit Georges à voix basse. Et vous savez ce que nous ferons, si on nous attaque....

—Si  je  le  sais!  dit  Jim  en  montrant  sa  large  poitrine  et  en respirant  vaillamment....  Ne  craignez  rien,  je  ne  leur  laisserai  pas reprendre ma mère!»

Pendant  qu'il  échangeait  ces  quelques  mots,  Élisa  avait  pris congé de sa bonne amie Rachel. Siméon la plaça dans la voiture, et elle s'y installa dans le fond avec son enfant. La vieille femme vint se placer à côté d'elle. Georges et Jim se placèrent devant elle sur un banc grossier, et Phinéas sur le siége.

«Adieu, mes amis! dit Siméon.

—Dieu vous bénisse!» répondit-on.

Et la voiture partit en faisant craquer le sol gelé sous les roues.

Il n'y avait pas moyen de causer.

On  roula  à  travers  les  chemins  du  bois  à  demi  défriché;  on franchit de larges plaines, on gravit des collines, on descendit dans les vallées, et les heures passaient.

L'enfant s'endormit bientôt et tomba lourdement sur le sein de sa mère. La pauvre vieille négresse oublia ses craintes, et, vers le point du jour, Élisa elle-même ferma les yeux. Phinéas était le plus gai de la  compagnie;  il  sifflait,  pour  abréger  la  route,  certains  airs  un  peu profanes... pour un quaker.

Vers trois heures, l'oreille de Georges saisit le bruit vif et rapide d'un  sabot  de  cheval;  il  donna  un  coup  de  coude  à  Phinéas,  qui arrêta pour écouter.

«Ce doit être Michaël; je reconnais le galop de son bidet.»

Il se leva et regarda avec une certaine inquiétude.

Ils  aperçurent,  au  sommet  d'une  colline  assez  éloignée,  un homme qui venait vers eux à fond de train.

«C'est lui!» dit Phinéas.

Georges  et  Jim  sautèrent  à  bas  avant  de  savoir  trop  ce  qu'ils allaient  faire;  ils  se  tournèrent  silencieusement  du  côté  où  ils voyaient venir le messager attendu. Il avançait toujours; une hauteur le déroba un instant, mais ils entendaient toujours l'allure précipitée: enfin on l'aperçut au sommet d'une éminence, et à portée de la voix.

«Oui! c'est Michaël. Holà! ici, par ici, Michaël!

—Phinéas! est-ce toi?

—Oui.

—Quelle nouvelle? Viennent-ils?

—Ils  sont  derrière  moi,  huit  ou  dix!  échauffés  par  l'eau-de-vie, jurant, écumant comme autant de loups.»

A peine avait-il parlé qu'une bouffée de vent apporta le bruit du galop de leurs chevaux.

«Remontez!  Vite,  vite  en  voiture,  dit  Phinéas.  Si  vous  voulez combattre, attendez que je vous choisisse l'endroit....»

Ils remontèrent. Phinéas lança les chevaux au galop. Michaël se tenait à côté d'eux. Les femmes entendaient.... elles voyaient dans le  lointain  une  troupe  d'hommes,  dont  la  silhouette  brune  se découpait  sur  les  bandes  roses  du  ciel  matinal.  Encore  une  colline franchie,  et  les  ravisseurs  allaient  apercevoir  la  voiture,  si reconnaissable à la blancheur de sa bâche.... On entendit un cri de triomphe brutal.... Élisa, prête à se trouver mal, serrait son enfant sur son  cœur;  la  vieille  femme  priait  et  soupirait;  Georges  et  Jim saisirent leurs pistolets d'une main convulsive.

Les ennemis gagnaient du terrain; la voiture tourna brusquement et s'arrêta près d'un bloc de rochers escarpés, surplombants, dont la masse  solitaire  s'élevait  au  milieu  d'un  vaste  terrain  doux  et  uni. Cette pyramide isolée montait, gigantesque et sombre, dans le ciel brillant, et semblait promettre un abri inviolable. Phinéas connaissait parfaitement  l'endroit;  il  y  était  souvent  venu  dans  ses  courses  de chasseur.  C'était  pour  l'atteindre  qu'il  avait  si  vivement  poussé  ses chevaux.

«Nous  y  voilà,  dit-il  en  arrêtant  et  en  sautant  à  bas  du  siége.... Allons!  tous,  vite  à  terre,  et  grimpez  avec  moi  dans  ces  rochers! Michaël, mets ton cheval à la voiture et va chez Amariah; ramène-le avec quelques-uns des siens pour dire un mot à ces drôles!»

En un clin d'œil tout le monde fut descendu.

«Par ici, dit Phinéas, en attrapant le petit Henri; par ici, prenez la femme! et, si jamais vous avez su courir, courez maintenant!»

L'exhortation était au moins inutile; en moins de temps que nous ne  saurions  le  dire,  la  haie  fut  franchie,  la  petite  troupe  s'élançait vers les rochers, tandis que Michaël, suivant le conseil de Phinéas, s'éloignait rapidement.

«Avancez, dit Phinéas, au moment où, déjà plus près du rocher, ils distinguaient, aux lueurs mêlées de l'aube et des étoiles, la trace d'un  sentier  âpre,  mais  nettement  marqué,  qui  conduisait  au  cœur du roc. Voilà une de nos cavernes de chasse.... Venez!»

Phinéas allait devant, bondissant comme une chèvre, de pic en pic, et portant l'enfant dans ses bras. Jim venait ensuite, chargé de sa vieille mère. Georges et Élisa fermaient la marche.

Les  cavaliers  arrivèrent  à  la  haie,  et  descendirent  en  proférant des  cris  et  des  serments;  ils  se  préparaient  à  suivre  les  fugitifs. Après  quelques  minutes  d'escalade,  ceux-ci  se  trouvèrent  au sommet du roc. Le sentier passait alors à travers un étroit défilé où l'on  ne  pouvait  marcher  qu'un  de  front.  Tout  à  coup  ils  arrivèrent  à une crevasse d'à peu près trois pieds de large et de trente pieds de profondeur,  qui  séparait  en  deux  la  masse  des  rochers;  précipice escarpé, perpendiculaire comme les murs d'un château fort. Phinéas franchit  aisément  la  crevasse  et  déposa  l'enfant  sur  un  épais  tapis de mousse blanche.

«Allons, allons, vous autres, sautez tous! il y va de la vie....»

Et  ils  sautèrent,  en  effet,  l'un  après  l'autre.  Quelques  fragments de  rochers,  formant  comme  un  ouvrage  avancé,  les  dérobaient  au regard des assaillants.

«Bien!  nous  voici  tous,  dit  Phinéas,  avançant  la  tête  au-dessus de ce rempart naturel pour suivre le mouvement de l'ennemi.»

L'ennemi s'était engagé dans les rochers.

«Qu'ils nous attrapent s'ils peuvent; mais ils vont être obligés de marcher  un  à  un  entre  ces  rochers,  à  la  portée  de  nos  pistolets.... Vous voyez bien, enfants!

—Oui, je vois bien, dit Georges; mais, comme ceci nous est une affaire  personnelle,  laissez-nous  seuls  en  courir  le  risque  et  seuls combattre.

—Mon  Dieu!  Georges,  combats  tout  à  ton  aise,  dit  Phinéas  en mâchant  quelque  feuille  de  mûrier  sauvage,  mais  tu  me  laisseras bien le plaisir de regarder, j'imagine. Vois-les donc délibérer et lever la tête, comme des poules qui vont sauter sur le perchoir. Ne ferais-tu pas bien de leur dire un mot d'avertissement avant de les laisser monter?... Dis-leur seulement qu'on va tirer dessus!»

La troupe, que l'on pouvait maintenant très-nettement distinguer, se composait de nos anciennes connaissances, Tom Loker et Marks, de  deux  constables  et  d'un  renfort  de  chenapans,  recrutés  à  la taverne pour quelques verres d'eau-de-vie.

«Eh bien, Tom, dit l'un d'eux, vos lapins sont joliment pris!...

—Oui, les voici là-haut.... et voici le sentier.... Il faut marcher.... ils ne vont pas sauter du haut en bas, ils sont pris!

—Mais, Tom, ils peuvent tirer sur nous de derrière les rochers, et ce ne serait pas agréable du tout!

—Fi  donc!  reprit  Tom  d'un  air  railleur,  toujours  penser  à  votre peau! il n'y a pas de danger; les nègres ont trop peur.

—Je  ne  vois  pas  pourquoi  je  ne  penserais  pas  à  ma  peau,  fit Marks,  je  n'en  possède  pas  de  meilleure....  Quelquefois  les  nègres se battent comme des diables.»

En ce moment Georges apparut au sommet du rocher, et d'une voix calme et claire:

«Messieurs, dit-il, qui êtes-vous et que voulez-vous?

—Nous  venons  reprendre  un  troupeau  de  nègres  en  fuite,  dit Loker, Georges et Élisa Harris et leur fils, Jim Selden et une vieille

femme. Nous avons avec nous des constables et un warrant[15] pour les prendre.... et nous allons les prendre. Vous entendez? Êtes-vous Georges Harris, appartenant à M. Harris, du comté de Shelby, dans le Kentucky?

—Je  suis  Georges  Harris.  Un  monsieur  Harris,  du  Kentucky,  dit que je suis à lui. Mais maintenant je suis un homme libre, sur le sol libre  de  Dieu!  et  je  revendique  comme  miens  ma  femme  et  mon enfant. Jim et sa mère sont ici.... Nous avons des armes pour nous défendre....  et  nous  comptons  nous  défendre.  Vous  pouvez  monter si vous voulez.... mais le premier qui se montre à la portée de nos balles  est  un  homme  mort,  et  le  second  aussi,  et  le  troisième,  et ainsi de suite jusqu'au dernier.

—Allons,  allons!  jeune  homme,  dit  un  personnage  court  et poussif qui s'avança en se mouchant, tous ces discours ne sont pas convenables dans votre bouche. Vous voyez que nous sommes des officiers de justice.... nous avons la loi de notre côté, et le pouvoir, et tout! Ce que vous avez de mieux à faire, voyez-vous, c'est de vous rendre paisiblement.... aussi bien tôt ou tard il va falloir que vous en veniez là!

—Je  sais  bien  que  vous  avez  le  pouvoir  et  la  loi  de  votre  côté, répondit  Georges  avec  amertume....  Vous  voulez  vous  emparer  de ma femme, pour la vendre à la Nouvelle-Orléans. Vous voulez étaler mon fils comme un veau dans le parc d'un marchand! Vous voulez renvoyer la vieille mère de Jim à la bête brute qui la fouettait et qui la maltraitait, parce qu'elle ne pouvait pas maltraiter Jim lui-même. Moi et  Jim,  vous  voulez  nous  rendre  au  fouet  et  à  la  torture....  Vous voulez  nous  faire  écraser  sous  le  talon  de  ceux  que  vous  appelez nos maîtres.... et vos lois vous protégent.... Eh bien! honte à vos lois et  à  vous!  Mais  vous  ne  nous  tenez  pas  encore!  Nous  ne reconnaissons pas vos lois, nous ne reconnaissons pas votre pays. Nous sommes ici sous le ciel de Dieu, aussi libres que vous-mêmes; et,  par  ce  grand  Dieu  qui  nous  a  faits,  je  vous  le  jure,  nous  allons combattre pour notre liberté jusqu'à la mort!»

Pendant  qu'il  faisait  cette  déclaration  d'indépendance,  Georges se  tenait  debout,  en  pleine  lumière,  sur  le  rocher.  Les  rayons  de l'aurore  éclairaient  son  visage  basané;  l'indignation  suprême  et  le désespoir  mettaient  des  flammes  dans  ses  yeux,  et  en  parlant  il élevait sa main vers le ciel comme s'il en eût appelé de l'homme à la justice de Dieu.

Ah!  si  Georges  eût  été  quelque  jeune  Hongrois  défendant  au milieu  de  ses  montagnes  la  retraite  des  proscrits  fuyant  l'Autriche pour gagner l'Amérique.... on eût appelé cela un sublime héroïsme! Mais,  comme  Georges  n'était  qu'un  Africain,  défendant  une  retraite des  États-Unis  au  Canada,  nous  sommes  trop  bien  élevés  et  trop patriotes pour voir là aucune espèce d'héroïsme.

Si  quelques-uns  de  nos  lecteurs  y  veulent  en  trouver  malgré nous, que ce soit à leurs risques et périls! Oui, quand les Hongrois désespérés  échappent  aux  autorités  légitimes  de  leur  pays,  la presse  et  le  gouvernement  américain  sonnent  en  leur  faveur  des fanfares de triomphe et leur souhaitent la bienvenue.... Mais, quand les  nègres  fugitifs  font  la  même  chose,  c'est....  oui!  qu'est-ce  que c'est?

N'importe! Ce qu'il y a de certain, c'est que l'attitude, l'œil, la voix, tout l'orateur, enfin, réduisit au silence la troupe de Tom Loker. Il y a dans l'intrépidité et le courage quelque chose qui fascine un moment même  la  plus  grossière  nature.  Marks  fut  le  seul  qui  n'éprouva aucune émotion. Il arma résolûment son pistolet, et, pendant l'instant de silence qui suivit le discours de Georges, il fit feu sur lui.

«Vous savez, dit-il en essuyant son pistolet sur sa manche, qu'on aura autant pour lui mort que vivant!»

Georges  fit  un  bond  en  arrière.  Élisa  poussa  un  cri  terrible.  La balle avait passé dans les cheveux du mari et effleuré la joue de la femme; elle alla s'enfoncer dans un arbre.

«Ce n'est rien, Élisa, dit Georges vivement.

—Ce  sont  des  gueux!  dit  Phinéas....  Mais,  au  lieu  de  faire  des discours, tu ferais mieux de te mettre à l'abri.

—Attention,  Jim!  dit  Georges,  voyez  vos  pistolets,  gardons  le passage; le premier homme qui se montre est à moi: vous prendrez le second.... il ne faut pas perdre deux coups sur le même....

—Mais si vous ne touchez pas?

—Je toucherai, fit Georges avec assurance.

—Il y a de l'étoffe dans cet homme-là,» murmura Phinéas entre ses dents.

Cependant,  après  le  coup  de  pistolet  de  Marks,  les  assaillants s'arrêtèrent irrésolus.

«Vous devez en avoir frappé un, dit-on à Marks, j'ai entendu un cri.

—Je  vais  en  prendre  un  autre,  moi,  dit  Tom.  Je  n'ai  jamais  eu peur  des  nègres;  je  ne  vais  pas  commencer  aujourd'hui.  Qui  vient après moi?» et il s'élança dans les rochers.

Georges entendit très-distinctement toutes ces paroles. Il dirigea son  pistolet  vers  le  point  du  défilé  où  le  premier  homme  allait paraître.

Un  des  plus  courageux  de  la  bande  suivait  Tom;  les  autres venaient après;  les  derniers  poussaient  même  les  premiers  un  peu plus  vite  que  ceux-ci  n'eussent  voulu.  Ils  approchaient;  bientôt  la forme massive de Tom apparut au bord de la crevasse.

Georges fit feu; la balle pénétra dans le flanc; mais Tom, avec le mugissement  d'un  taureau  affolé,  franchit  l'espace  béant  et  vint tomber sur la plate-forme du rocher.

«Ami,  dit  Phinéas,  en  se  mettant  tout  à  coup  devant  sa  petite troupe et arrêtant Tom au bout de ses longs bras, on n'a pas du tout besoin de toi ici!»

Loker tomba dans le précipice, roulant au milieu des arbres, des buissons,  des  pierres  détachées,  jusqu'à  ce  qu'il  arrivât  au  fond, brisé et gémissant. La chute l'aurait tué, si elle n'eût été amortie par des  branches  qui  le  retinrent  à  demi;  mais  elle  n'en  fut  pas  moins assez lourde.

«Miséricorde!  ce  sont  de  vrais  démons!»  fit  Marks  guidant  la retraite  à  travers  les  rochers  avec  beaucoup  plus  d'empressement qu'il  n'en  avait  mis  à  monter  à  l'assaut.  Toute  la  bande  le  suivit précipitamment. Le gros constable courait à perdre haleine.

«Camarades, dit Marks, faites le tour et allez chercher Tom; moi je vais prendre mon cheval et aller querir du secours....»

Et,  sans  écouter  les  sarcasmes  et  les  huées,  Marks  joignit l'action à la parole et détala.

«Quelle  vermine!  dit  un  des  hommes....  On  vient  pour  ses affaires, et il décampe.

—Voyons!  reprit  un  autre,  allons  chercher  cet  individu;  peu m'importe qu'il soit mort ou vivant!»

Conduits par les gémissements de Tom, s'aidant des branches et des buissons, ils descendirent jusqu'au pied du précipice où le héros gisait  étendu,  soupirant  et  jurant  tour  à  tour  avec  une  égale véhémence.

«Vous criez bien fort, Tom, vous devez être moulu!

—Je ne sais pas. Soulevez-moi! pouvez-vous? Malédiction sur le quaker! Sans lui j'en aurais jeté quelques-uns du haut en bas.... pour voir si ça leur aurait plu!»

On lui aida à se lever, on le prit par les épaules, et on le conduisit ainsi jusqu'aux chevaux.

«Si vous pouviez seulement me ramener à un mille d'ici, jusqu'à cette taverne! Donnez-moi un mouchoir de poche, quelque chose.... pour mettre sur cette plaie et arrêter le sang!»

Georges regarda par-dessus les rochers, il vit qu'ils s'efforçaient de  le  mettre  sur  son  cheval;  après  deux  ou  trois  efforts  inutiles,  il chancela et tomba lourdement sur le sol.

«J'espère  qu'il  n'est  pas  mort,  dit  Élisa,  qui,  avec  ses compagnons, surveillait toute cette scène.

—Pourquoi non? dit Phinéas; il n'aurait que ce qu'il mérite!

—Mais après la mort vient le jugement! dit Élisa.

—Oui! dit la vieille femme, qui avait gémi et crié à la façon des méthodistes  pendant  toute  l'affaire.  Oui,  c'est  un  bien  mauvais  cas pour l'âme du pauvre homme!

—Sur ma parole! je crois qu'ils l'abandonnent,» dit Phinéas.

C'était vrai. Après avoir réfléchi et s'être consultés un instant, ils avaient repris les chevaux et s'étaient retirés.

Quand  ils  eurent  disparu,  Phinéas  commença  à  se  remuer  un peu.

«Voyons,  dit-il,  il  faut  descendre  et  marcher.  J'ai  dit  à  Michaël d'aller à la ferme, de nous ramener des secours, et de revenir avec la  voiture,  mais  je  pense  que  nous  devons  marcher  un  peu  au-devant de lui. Dieu veuille qu'il soit bientôt ici! il est de bonne heure. Nous  ne  tarderons  pas  à  le  rejoindre;  nous  ne  sommes  pas  à  plus de  deux  milles  de  notre  station.  Si  la  route  n'avait  pas  été  si  dure cette nuit, nous aurions pu les éviter.»

En  s'approchant  de  la  haie,  Phinéas  aperçut  la  voiture,  qui revenait avec les amis.

«Bon!  s'écria-t-il  joyeusement,  voilà  Michaël,  Stéphen  et Amariah....  Maintenant  nous  voici  en  sûreté,  comme  si  nous  étions arrivés là-bas!

—Alors,  arrêtons-nous  un  peu,  dit  Élisa,  faisons  quelque  chose pour ce pauvre homme qui gémit si fort....

—Ce  ne  serait  faire  que  notre  devoir  de  chrétien,  dit  Georges; prenons-le et emportons-le avec nous.

—Et  nous  le  soignerons  parmi  les  quakers,  dit  Phinéas;  c'est bien, cela! je ne m'y oppose certes pas! Voyons-le!»

Et Phinéas qui, dans sa vie de chasseur et de maraudeur, avait acquis  certaine  notion  de  la  chirurgie  primitive,  s'agenouilla  auprès du blessé et commença un examen attentif.

«Marks, dit Tom d'une voix faible.... est-ce vous, Marks?

—Non, ami, ce n'est pas lui, dit Phinéas; il s'inquiète bien plus de sa peau que de toi.... Il y a longtemps qu'il est parti!

—Je  crois  que  je  suis  perdu!  dit  Tom....  le  maudit  chien  qui  me laisse mourir seul!... Ma pauvre vieille mère m'a toujours dit que cela finirait ainsi.

—Oh! là! Écoutez cette pauvre créature: il appelle maman! je ne puis m'empêcher d'en avoir pitié, dit la bonne négresse.

—Doucement!  dit  Phinéas,  sois  tranquille,  ne  fais  pas  le méchant. Tu es perdu si je ne parviens pas à arrêter le sang.»

Et  Phinéas  s'occupa  de  tous  ses  petits  arrangements chirurgicaux, assisté de toute la compagnie.

«C'est vous qui m'avez précipité, lui dit Tom d'une voix faible.

—Mais sans cela tu nous aurais précipités nous-mêmes, tu vois bien! dit Phinéas en appliquant le bandage. Allons, allons, laisse-moi panser  cela;  nous  n'y  entendons  pas  malice,  nous  autres;  nous  te voulons du bien. Nous allons te mener dans une maison où l'on te gardera comme si c'était ta mère.»

Tom  poussa  un  gémissement  et  ferma  les  yeux....  Dans  les hommes  de  cette  espèce,  le  courage  est  tout  à  fait  physique:  il s'échappe avec le sang qui coule.... Le géant faisait pitié dans son abandon....

Cependant Michaël était là avec la voiture: on tira les bancs, on doubla  les  peaux  de  buffle,  on  les  plaça  d'un  seul  côté,  et  quatre hommes,  avec  de  grands  efforts,  placèrent  Tom  dans  la  voiture.  Il s'évanouit  entièrement.  La  vieille  négresse,  tout  émue,  s'assit  au fond et mit la tête du blessé sur ses genoux; Élisa, Georges et Jim se casèrent comme ils purent, et l'on repartit.

«Que pensez-vous de lui? dit Georges à Phinéas auprès de qui il s'était assis sur le siége.

—Cela va bien; les chairs seules sont atteintes, mais la chute a été  rude;  il  a  beaucoup  saigné,  ça  lui  a  retiré  des  forces  et  du courage.  Il  reviendra,  et  ceci  lui  apprendra  peut-être  une  chose  ou deux....

—Je  suis  heureux,  dit  Georges,  de  vous  entendre  parler  ainsi. C'eût toujours été un poids pour moi d'avoir causé sa mort.... même dans une si juste cause!

—Oui,  dit  Phinéas,  tuer  est  une  mauvaise  chose,  de  quelque façon que ce soit.... homme ou bête.... Dans mon temps, j'ai été un grand chasseur.... Un jour j'ai vu tomber un daim.... il allait mourir. Il me regardait avec un œil!... on sentait que c'était mal de l'avoir tué! Les créatures humaines, c'est encore pire, parce que, comme dit ta femme:  «Après  la  mort,  vient  le  jugement!»  Je  ne  trouve  pas  nos idées à nous trop sévères là-dessus.

—Que ferons-nous de ce pauvre diable? dit Georges.

—Nous allons le conduire chez Amariah! Il y a là la grand'maman Stéphens  Dorcas,  comme  ils  l'appellent;  c'est  la  meilleure  garde-malade.... En quinze jours elle le rétablira.»

Une heure après, nos voyageurs arrivaient dans une jolie ferme, où les attendait un excellent déjeûner. Tom fut déposé avec soin sur un lit plus propre et plus doux que ceux dont il se servait d'habitude. Sa  blessure  fut  pansée  et  bandée:  comme  un  enfant  fatigué,  il ouvrait  et  fermait  languissamment  ses  yeux,  et  les  reposait  sur  les rideaux  blancs  de  ses  fenêtres  pendant  que  les  joyeux  amis glissaient devant lui dans sa chambre de malade.




CHAPITRE XVIII.

 

 

Expériences et opinions de miss Ophélia.

 

Notre ami Tom, dans ses rêveries naïves, comparait sa position d'esclave  heureux  à  celle  de  Joseph  en  Égypte.  En  effet,  avec  le temps, et à mesure qu'il se révélait de plus en plus à son maître, le parallèle devenait juste de plus en plus.

Saint-Clare était indolent de sa nature et n'avait aucun souci de l'argent.  Jusque-là  le  marché  et  l'approvisionnement  avaient  été confiés  aux  soins  d'Adolphe,  aussi  insouciant  lui-même  et  aussi extravagant que son maître. Avec eux la dissipation et le gaspillage allaient  leur  train.  Tom,  en  entrant  chez  Saint-Clare,  accoutumé depuis des années à regarder la fortune de ses maîtres comme une chose livrée à sa garde, Tom voyait avec un malaise qu'il ne pouvait dissimuler toutes les dépenses de la maison, et, avec cette habileté dans l'emploi des insinuations détournées, que possèdent les gens de sa classe, il faisait parfois d'humbles remontrances.

Saint-Clare  ne  se  servit  d'abord  de  lui  que  par  hasard;  mais, frappé  de  son  merveilleux  bon  sens  et  de  son  intelligence  des affaires, il se confia à lui de plus en plus, jusqu'à ce qu'il en fit une sorte d'intendant.

«Non!  non!  laissez  faire  Tom,  disait-il  un  jour  à  Adolphe  qui  se plaignait de voir sortir le pouvoir de ses mains. Nous ne connaissons que les besoins, Tom connaît les prix!... Petit à petit on voit la fin de son argent, si on n'y prend pas garde.»

Investi de la confiance sans bornes d'un maître négligent, qui lui remettait  des  billets  sans  en  regarder  le  chiffre,  et  qui  recevait  le change  sans  compter,  Tom  avait  toutes  les  facilités  et  toutes  les tentations  de  l'infidélité;  il  lui  fallait  pour  se  sauver  toute  l'honnête simplicité de sa nature, raffermie encore par la foi chrétienne. Mais pour  lui  la  confiance  devenait  un  lien  de  plus,  et  une  obligation nouvelle.

Avec Adolphe, tout le contraire était arrivé. Léger, indifférent, ne se  sentant  pas  retenu  par  un  maître  qui  trouvait  l'indulgence  plus facile que l'ordre, Adolphe en était venu à confondre d'une si étrange façon le tien et le mien, vis-à-vis de son maître, que Saint-Clare lui-même commençait à s'en effrayer. Son bon sens l'avertissait qu'une telle conduite était à la fois injuste et dangereuse.

Il  n'était  pas  assez  fort  pour  en  changer;  mais  il  portait  ou  il  lui semblait  porter  en  lui-même  une  sorte  de  remords  chronique  qui aboutissait  finalement  à  une  indulgence  toujours  grande.  Il  passait légèrement  sur  les  fautes  les  plus  graves,  parce  qu'il  se  disait  que ses esclaves feraient mieux leur devoir si lui-même avait mieux fait le sien.

Tom avait pour son jeune et beau maître un singulier mélange de respect,  de  dévouement  et  de  sollicitude  paternelle.  Il  remarquait qu'il  ne  lisait  jamais  la  Bible,  qu'il  n'allait  point  à  l'église,  qu'il plaisantait  de  tout,  qu'il  allait  au  théâtre,  même  le  dimanche!  qu'il fréquentait  les  clubs,  les  soupers  fins,  qu'il  buvait!  Tom  remarquait cela comme tout le monde, et Tom avait la conviction que son maître n'était  pas  chrétien.  Cette  conviction,  Tom  n'aurait  voulu  l'avouer  à personne; mais elle était pour lui l'occasion et la cause de bien des peines, quand il était renfermé dans sa petite chambre.

Ce  n'est  pas  que  Tom  ne  sût  exprimer  sa  pensée  avec  une certaine habileté d'insinuation. Une nuit, Saint-Clare, après un festin, avec  des  convives  choisis,  rentrait  au  logis  entre  une  ou  deux heures,  dans  un  état  où  il  n'était  que  trop  évident  que  la  matière l'emportait  sur  l'esprit.  Tom  et  Adolphe  le  mirent  au  lit.  Le  dernier était enchanté, il trouvait le tour excellent.... il riait de tout son cœur de la naïve désolation de Tom, qui resta toute la nuit éveillé, priant pour son jeune maître.

«Pourquoi ne vous êtes-vous pas couché, Tom? lui demandait le lendemain  Saint-Clare,  en  pantoufles  et  en  robe  de  chambre  dans sa bibliothèque. Y a-t-il quelque chose qui vous inquiète? ajouta-t-il, voyant que Tom attendait toujours. Il se rappelait qu'il lui avait donné des ordres et remis de l'argent.

—J'en ai peur, maître,» dit Tom avec une mine grave.

Saint-Clare  laissa  tomber  son  journal,  posa  sa  tasse  de  café  et regarda Tom.

«Eh  bien!  Tom,  qu'est-ce?  vous  êtes  solennel  comme  un tombeau!

—Oui!  je  suis  bien  malheureux,  maître!  J'avais  toujours  pensé que mon maître était bon pour tout le monde.

—Eh  bien!  est-ce  que?...  Voyons,  que  vous  faut-il?  Vous  avez oublié quelque commission.... Vous faites une préface!

—Mon maître a toujours été bien bon pour moi, je ne demande rien.... ce n'est pas cela.... Il n'y a qu'une chose en quoi mon maître n'est pas bon....

—Allons,  que  vous  êtes-vous  mis  dans  la  tête?  Parlez;  voyons, expliquez-vous.

—La  nuit  dernière,  entre  une  ou  deux  heures,  je  réfléchissais  à cela.... Je me disais: Le maître n'est pas bon pour lui-même.»

Tom  dit  ces  mots  en  se  retournant  et  en  mettant  la  main  sur  le bouton de la porte.

Saint-Clare se sentit rougir, puis il se mit à rire.

«Ah! c'est tout? fit-il gaiement.

—Tout! dit Tom en se retournant tout d'un coup et en tombant sur ses genoux.... O mon cher maître!... j'ai peur que vous ne veniez à perdre  tout!  tout!  corps  et  âme.  Le  bon  livre  dit:  «Le  péché  mord comme un serpent et pique comme une vipère!»

La voix de Tom tremblait dans sa gorge, et les larmes ruisselaient le long de ses joues.

«Pauvre fou! dit Saint-Clare, qui se sentait aussi des larmes dans les yeux. Relevez-vous, Tom, je ne mérite pas que l'on pleure pour moi.»

Mais Tom ne se retirait pas.... il paraissait toujours supplier.

«Soit,  Tom,  je  ne  veux  plus  partager  leurs  folies.  Non,  sur l'honneur, je ne veux plus. Il y a longtemps que je les déteste, et que je  me  déteste  moi-même  à  cause  d'elles.  Ainsi,  Tom,  séchez  vos yeux  et  allez  à  vos  affaires....  Voyons,  voyons,  pas  de bénédictions.... je ne suis déjà pas si bon!... Et il mit doucement Tom à la porte de la bibliothèque.... Je vous jure, Tom, que vous ne me reverrez jamais dans cet état!»

Tom s'en alla, essuyant ses yeux et la joie dans l'âme.

«Je lui tiendrai parole,» dit Saint-Clare en le voyant partir.

Et cette parole fut tenue.

Les grossièretés du sensualisme n'avaient jamais été la tentation dangereuse de Saint-Clare.

Mais  qui  donc  pourra  maintenant  énumérer  les  tribulations  de toutes  sortes  de  notre  amie  Ophélia,  chargée  de  gouverner  une maison du sud?

Il  y  a  une  différence  profonde  entre  les  esclaves  des  divers établissements du sud: cette différence tient toujours au caractère et au mérite de la maîtresse de maison.

Dans le sud, aussi bien que dans le nord, il y a des femmes qui ont  à  un  haut  degré  la  science  de  commander  et  l'art  d'élever  les esclaves. Avec une apparente facilité, sans déploiement de rigueur, elles  se  font  obéir.  Elles  établissent  l'ordre  et  l'harmonie  entre  les diverses  capacités  qu'elles  gouvernent,  corrigeant,  par  l'excès  de l'une,  l'insuffisance  de  l'autre,  jusqu'à  ce  qu'elles  rencontrent l'équilibre du système.

Telle était, par exemple, Mme Shelby.

Si  de  telles  maîtresses  de  maison  sont  rares  dans  le  sud,  c'est qu'à  vrai  dire  elles  sont  rares  dans  le  monde  entier.  On  en  trouve autant  dans  le  sud  que  partout  ailleurs;  et,  quand  elles  s'y rencontrent,  l'état  social  du  pays  leur  donne  l'occasion  de  déployer toute leur habileté.

Ni  Marie  Saint-Clare,  ni  sa  mère  avant  elle,  ne  sauraient  être rangées dans cette catégorie privilégiée.

Elle était indolente, sans esprit de conduite, sans résolution prise à l'avance. Elle avait des esclaves en qui se retrouvaient les mêmes défauts. Elle n'avait que trop fidèlement dépeint à miss Ophélia l'état de sa maison; seulement elle n'en avait pas dit la cause.

Le premier jour de son administration, miss Ophélia fut debout à quatre heures, et, après avoir fait le ménage de sa propre chambre, ce  qu'elle  faisait  toujours  depuis  son  arrivée  chez  Saint-Clare,  au grand  étonnement  de  sa  femme  de  chambre,  elle  se  mit  en  devoir de  commencer  une  sévère  inspection  sur  les  armoires  et  cabinets dont elle avait les clefs.

L'office,  la  lingerie,  la  porcelaine,  la  cuisine,  le  cellier  furent passés  en  revue  ce  jour-là.  Que  de  mystères  cachés  furent découverts! on s'effraya, on s'alarma, on murmura contre les façons de ces dames du nord.

La  vieille  Dinah,  passée  cordon-bleu,  directrice  générale  au département  de  la  cuisine,  se  mit  en  grande  colère  contre  ces empiétements sur son pouvoir. Les barons féodaux, aux temps de la Grande  Charte,  n'éprouvèrent  pas  de  plus  vif  ressentiment  en présence des usurpations de la couronne.

Dinah était un caractère. Ce serait outrager sa mémoire que de ne  pas  donner  d'elle  une  juste  idée  au  lecteur.  Elle  était  née cuisinière aussi bien que Chloé. Le talent de la cuisine est un mérite indigène  dans  la  race  africaine.  Mais  Chloé  était  dirigée, commandée; elle avait sa place dans une hiérarchie. Dinah était au contraire  un  génie  prime-sautier,  et,  comme  tous  les  génies  en général,  elle  était  passionnée,  entêtée,  sujette  au  caprice.  Pareille en  cela  à  une  certaine  catégorie  de  philosophes  modernes,  Dinah méprisait souverainement la logique et la raison; elle s'en rapportait à  l'intuition  instinctive.  L'instinct  était  pour  elle  une  forteresse imprenable.  Ni  le  talent,  ni  l'autorité,  ni  la  raison  ne  pouvaient  faire croire qu'il y eût au monde un système qui valût le sien, ou qu'elle dût modifier sa pratique dans les plus légers détails. Ce point avait été concédé par son ancienne maîtresse, et miss Marie, comme elle appelait toujours Mme Saint-Clare, même après son mariage, avait mieux aimé se soumettre que de lutter. Ainsi Dinah avait un pouvoir absolu.  Sa  position  était  d'autant  plus  aisément  conservée  qu'elle était  passée  maîtresse  en  science  diplomatique,  unissant l'obséquiosité des manières à l'inflexibilité des principes.

Dinah  avait  l'art  suprême  des  explications  et  des  excuses.  La cuisinière est infaillible! Voilà un de ses axiomes. Ajoutons que, dans une maison du sud, une cuisinière trouve toujours autour d'elle une foule de têtes et d'épaules sur lesquelles elle peut faire retomber ses péchés  pour  garder  intacte  sa  pureté  immaculée.  Chaque  erreur avait cinquante causes étrangères à Dinah; chaque faute, cinquante coupables qu'elle punissait avec un zèle sans égal.

Mais,  en  dernière  analyse,  on  n'avait  presque  jamais  rien  à  lui reprocher.... Elle se distinguait par les résultats. Elle suivait bien des routes  sinueuses  et  détournées,  mais  elle  arrivait;  elle  ne  tenait compte  ni  du  temps  ni  du  lieu....  Sa  cuisine  était  toujours  dans  un état  assez  propre  à  donner  l'idée  qu'une  tempête  était  chargée  d'y mettre tout en ordre; elle avait pour chaque chose autant de places qu'il y a de jours à l'année.... Mais laissez-la faire, ne la poussez pas trop, et vous aller avoir un repas.... à satisfaire un épicurien....

C'était  l'heure  où  commencent  les  préparatifs  du  dîner.  Mère Dinah,  qui  avait  besoin  de  réflexion  et  de  repos,  et  qui,  d'ailleurs, prenait toujours ses aises, était assise sur le plancher de sa cuisine, fumant un vieux culot de pipe auquel elle tenait beaucoup, et qu'elle allumait  toujours,  comme  un  encensoir,  quand  elle  était  à  la recherche de l'inspiration. C'est ainsi que Dinah invoquait les muses domestiques.

Autour d'elle étaient assis les divers membres de cette florissante famille qui pullule dans les maisons du sud. Ils écossaient les pois, pelaient  les  pommes  de  terre,  ou  arrachaient  le  fin  duvet  des volailles. Dinah, de temps en temps, interrompait sa méditation pour donner  un  coup  de  poing  sur  la  tête  de  quelqu'un  de  ses  jeunes aides, ou envoyer à quelque autre un avertissement au bout de sa cuiller  à  pouding.  En  un  mot,  Dinah  faisait  ployer  toutes  ces  têtes laineuses sous un sceptre de fer. Elle pensait que tous ces nègres n'avaient d'autre destinée en ce monde que de lui épargner des pas, selon sa propre expression. Elle avait grandi dans cette opinion, et elle  la  poussait  maintenant  jusqu'à  ses  plus  lointains développements.

Miss Ophélia, sa tournée faite dans le reste de la maison, arriva donc à la cuisine. Dinah avait appris de diverses sources la réforme qui se préparait; elle était résolue à se tenir sur une ferme défensive, et  bien  déterminée  à  opposer  à  toute  nouvelle  mesure  la  force passive de l'inertie.

La  cuisine  était  une  vaste  pièce,  pavée  de  briques.  Une  large cheminée  à  l'ancienne  mode  en  occupait  tout  un  côté.  Saint-Clare avait  vainement  essayé  de  la  remplacer  par  un  fourneau.  Dinah n'avait pas voulu. Pas de pusséyste, pas de conservateur d'aucune école  n'était  plus  inflexiblement  attaché  que  Dinah  aux  abus  qui avaient pour eux la sanction du temps.

La première fois que Saint-Clare revint du nord, frappé de l'ordre et  de  la  régularité  qui  régnait  dans  la  cuisine  de  son  oncle,  il  avait amplement garni la sienne de buffets, de vaisselliers et de tous les appareils imaginables qu'il croyait capables de venir en aide à Dinah dans ses efforts pour rétablir un peu de symétrie et d'arrangement. Ce fut comme s'il eût importé du nord une pie ou un écureuil. Plus il y  eut  de  buffets  et  de  tiroirs,  plus  il  y  eut  aussi  de  trous  et  de cachettes où Dinah put fourrer ses chiffons, ses peignes, ses vieux souliers,  ses  rubans,  ses  fleurs  artificielles,  et  autres  objets  de fantaisie qui faisaient la joie de son âme.

Quand miss Ophélia entra dans la cuisine, Dinah ne se leva pas; elle continua de fumer avec une tranquillité sublime, suivant tous les mouvements  de  la  vieille  fille,  obliquement  et  du  coin  de  l'œil,  bien qu'en  apparence  elle  ne  s'occupât  qu'à  surveiller  les  opérations  de ses aides.

Miss Ophélia ouvrit un tiroir.

«Qu'est-ce qu'on met là dedans?

—Toute espèce de choses, missis!» répondit la vieille Dinah.

La réponse paraissait juste: il y avait de tout dans le tiroir. Miss Ophélia  en  retira  d'abord  une  superbe  nappe  damassée,  toute tachée  de  sang,  qui  avait  évidemment  servi  à  envelopper  de  la viande crue.

«Qu'est-ce cela, Dinah? Vous n'enveloppez pas la viande dans le plus beau linge de table de votre maîtresse, j'imagine?

—Oh Dieu! non!... Je n'avais plus de serviettes.... j'ai pris celle-ci pour l'envoyer au blanchissage.... Voilà pourquoi elle est là....

—Étourdie!» dit miss Ophélia en se parlant à elle-même, et elle continua à fureter dans le tiroir.... Elle y trouva une râpe et deux ou trois  noix  de  muscade,  un  livre  de  cantiques  méthodistes,  des madras  déchirés,  de  la  laine,  un  tricot,  du  tabac,  une  pipe,  des pétards,  deux  sauciers  dorés  et  de  la  pommade  dedans,  de  vieux souliers  fins,  un  morceau  de  flanelle  très  soigneusement  piqué, renfermant  de  petits  oignons  blancs,  des  nappes  damassées  et  de grosses  serviettes,  des  aiguilles  à  tricoter,  et  des  enveloppes déchirées  d'où  s'échappaient  de  ces  herbes  odoriférantes,  à  qui  le soleil du midi sait donner de si ardents parfums.

«Où  mettez-vous  vos  muscades?»  demanda  miss  Ophélia,  du ton d'une personne qui a prié Dieu de lui donner de la patience.

«Partout, missis! Il y en a dans cette tasse fêlée.... il y en a aussi dans cette armoire.

—Il y en a aussi dans la râpe, dit miss Ophélia en les atteignant.

—Oui! je les y ai mises ce matin. J'aime à avoir tout sous la main. Jack!  à  vos  affaires....  pourquoi  vous  tenir  là?  attendez....  Et  elle brandit sa baguette vers le coupable.

«Qu'est  cela?  fit  miss  Ophélia,  en  atteignant  le  saucier  plein  de pommade.

—Oh! c'est ma graisse, je l'ai mise là pour l'avoir sous la main....

—Ah! c'est ainsi que vous employez les sauciers dorés!

—Dam! j'étais si pressée.... je l'aurais retirée un de ces jours....

—Voici du linge de table.

—Ah! je l'avais mis là pour le faire laver.... un de ces jours!

—Mais n'avez-vous point quelque place où mettre ce qui doit être lavé?

—M.  Saint-Clare  dit  qu'il  a  acheté  ce  coffre  pour  cela,  mais  le couvercle  est  lourd  à  lever.  Et  puis  je  mets  toute  sorte  de  choses dessus, et j'y pétris ma pâte!

—Et pourquoi pas sur cette table faite exprès?

—Hélas, missis! elle est si pleine de vaisselle.... et de choses et d'autres.... qu'il n'y a plus de place....

—Vous devez laver votre vaisselle et l'ôter de là.

—Laver ma vaisselle! s'écria Dinah en prenant les notes aiguës; la  colère  lui  faisait  oublier  la  réserve  habituelle  de  ses  manières. Qu'est-ce  que  les  dames  connaissent  à  cela?  Je  voudrais  bien  le savoir!... Quand m'sieu aurait-il son dîner, si je passais mon temps à nettoyer  et  à  ranger  les  plats?  Jamais  miss  Marie  ne  me  parle  de cela!

—Voici des oignons!

—Oui:  c'est  moi  qui  les  ai  mis  là;  je  ne  me  suis  pas  rappelé.... c'était pour une étuvée; je les ai oubliés dans cette vieille flanelle.»

Miss Ophélia souleva le papier aux herbes odoriférantes.

«Je  voudrais  bien  que  missis  ne  touchât  pas  à  cela,  dit  Dinah d'un ton déjà plus décidé. J'aime à savoir où sont les choses quand j'en ai besoin.

—Mais vous voyez que le papier est déchiré.

—On prend plus aisément.

—Vous voyez que tout s'éparpille dans le tiroir.

—Sans doute.... si missis ravage tout ainsi!... C'est missis qui a tout  éparpillé....  Et  Dinah  tout  émue  s'approcha  du  tiroir.  Si  missis voulait  remonter  au  salon  jusqu'à  l'heure  où  je  pourrai  ranger....  je vais remettre de l'ordre, mais je ne puis rien faire quand les dames sont  là  sur  mes  épaules....  Voyons,  Sam!  ne  donnez  donc  pas  le sucrier à cet enfant.... je vais vous arranger!

—Dinah,  je  vais,  moi,  tout  ranger  dans  la  cuisine,  dit  miss Ophélia; et j'espère que vous maintiendrez l'ordre par la suite.

—Ah! ciel! miss Phélia, ce n'est pas aux dames à faire cela. Non, je n'ai jamais vu faire cela aux dames.... ni à ma vieille maîtresse, ni à miss Marie.... non!»

Et  Dinah,  indignée,  marchait  à  grands  pas,  tandis  que  miss Ophélia elle-même, de ses propres mains, rangeait, empilait, frottait, nettoyait,  disposait,  assortissait  les  objets,  avec  une  rapidité  dont Dinah était comme éblouie.

«Si  c'est  ainsi  que  font  les  dames  du  nord,  ce  ne  sont  pas  des dames,  fit-elle  à  quelques-unes  de  ses  satellites,  quand  miss Ophélia ne put l'entendre. Je fais les choses aussi bien qu'une autre quand c'est l'heure de laver; mais je ne veux pas que les dames se mêlent de mes affaires et les mettent à des places où je ne pourrai pas les retrouver.»

Pour  être  juste  envers  Dinah,  il  faut  bien  dire  qu'à  certaines périodes  assez  régulières  elle  éprouvait  comme  un  besoin  d'ordre intérieur  et  d'arrangement:  c'était  ce  qu'elle  appelait  ses  grands jours.  Alors  elle  bouleversait  le  tiroir  de  fond  en  comble,  vidait  les buffets sur la table ou par terre, et la confusion était alors sept fois plus  confuse;  puis  elle  allumait  sa  pipe  pour  surveiller  à  loisir  ses opérations,  se  contentant  de  faire  agir  la  jeune  population,  qui augmentait notamment le désordre et le trouble de toute chose. Tels étaient  les  grands  jours  de  Dinah.  Dinah  s'imaginait  qu'elle  était l'ordre en personne, et que tout le dérangement venait des esclaves inférieurs. Quand donc les plats d'étain étaient bien écurés, la table blanche comme neige, et tout ce qui pouvait blesser la vue éloigné et caché, Dinah faisait un bout de toilette, mettait un tablier blanc, un turban de madras éclatant, puis elle faisait déguerpir tous nos jeunes drôles  de  la  cuisine,  pour  tenir  tout  propre.  Du  reste,  ce  zèle périodique  n'était  pas  sans  inconvénients:  Dinah  concevait  un  tel amour pour l'étain écuré qu'elle ne voulait plus qu'on s'en servît sous aucun  prétexte,  jusqu'à  ce  que  cette  grande  ardeur  de  propreté  se fût naturellement refroidie.

En  quelques  jours,  miss  Ophélia  eut  réformé  toute  la  maison; mais  ses  efforts  dans  tout  ce  qui  réclamait  la  coopération  des domestiques étaient pareils à ceux de Sisyphe ou des Danaïdes. Un jour, en désespoir de cause, elle en appela à Saint-Clare.

«Il est impossible de mettre aucun ordre parmi ces gens!

—C'est bien vrai.

—Je  n'ai  jamais  vu  tant  d'étourderie,  tant  de  gaspillage,  tant  de confusion!

—J'en conviens.

—Vous ne le prendriez pas si froidement, si vous étiez chargé de tenir la maison.

—Chère  cousine,  comprenez  donc  une  fois  pour  toutes  que, nous  autres  maîtres,  nous  sommes  divisés  en  deux  classes,  les oppresseurs  et  les  opprimés.  Nous  qui  sommes  bons  et  qui détestons  d'être  sévères,  nous  nous  soumettons  à  une  foule d'inconvénients.  Puisque  nous  voulons  entretenir  une  bande  de sacripants  dans  nos  maisons,  il  faut  que  nous  en  subissions  les conséquences.  Il  est  bien  rare,  et  il  faut  pour  cela  un  tact  tout particulier,  il  est  bien  rare  que  l'on  puisse  obtenir  l'ordre  sans  la sévérité.  Je  n'ai  pas  ce  talent-là;  aussi  voilà  longtemps  que  je  me résigne à laisser aller les choses comme elles vont. Je ne voudrais pas  faire  fouetter  et  déchirer  ces  pauvres  diables....  Ils  le  savent bien.... et peut-être qu'ils en abusent.

—Mais n'avoir ni l'ordre, ni le temps, ni la place de rien! c'est une étourderie sans pareille!

—Ma chère Vermont, vous autres gens du pôle nord, vous faites du temps un cas vraiment ridicule. Qu'est-ce que le temps, je vous prie,  pour  un  homme  qui  en  a  deux  fois  plus  qu'il  n'en  peut employer? Quant à l'ordre, à la régularité, lorsqu'on n'a rien à faire qu'à  s'étendre  sur  un  sofa,  qu'importe  que  le  déjeuner  ou  le  dîner soit  prêt  une  heure  plus  tôt  ou  une  heure  plus  tard?  Dinah  nous compose de vrais festins, potages, ragoûts, rôti, dessert, crème à la glace, et tout! Elle crée tout cela du chaos et de l'antique nuit! C'est sublime,  voyez-vous!  mais  que  le  ciel  nous  bénisse  si  jamais  nous nous  avisons  de  descendre  dans  la  cuisine  et  de  voir  les préparatifs....  nous  n'oserions  plus  goûter  de  rien!  Ma  bonne cousine,  épargnez-vous  ce  souci;  ce  serait  pire  qu'une  pénitence

catholique[16],  et  tout  aussi  inutile.  Vous  y  perdriez  votre  sérénité d'âme, et vous feriez perdre la tête à Dinah. Qu'elle aille son train!

—Mais, Augustin, vous ne savez pas en quel état j'ai trouvé les choses?

—Vous  croyez!  Est-ce  que  je  ne  sais  pas  que  le  rouleau  à pâtisserie est sous son lit... la râpe dans sa poche avec son tabac? qu'il  y  a  soixante-cinq  sucriers  dans  autant  de  trous  différents.... qu'elle  essuie  sa  vaisselle  un  jour  avec  du  linge  de  table,  et  le lendemain avec un morceau de sa vieille jupe?... Mais la merveille, c'est qu'elle me fait des dîners superbes, et du café.... quel café! Il faut  la  juger  comme  les  généraux  et  les  hommes  d'État...  sur  le succès!

—Mais le gaspillage! la dépense!

—Soit!  enfermez  tout,  gardez  la  clef....  Donnez  au  fur  et  à mesure,  mais  ne  vous  occupez  pas  des  petits  morceaux...  c'est encore ce qu'il y a de mieux à faire.

—Eh  bien,  Augustin,  cela  m'inquiète....  Je  me  demande quelquefois:  Sont-ils  réellement  honnêtes?...  Croyez-vous  qu'on puisse compter dessus?...»

Augustin  rit  aux  éclats  de  la  mine  grave  et  inquiète  de  miss Ophélia pendant qu'elle lui faisait cette question.

«Ah!  cousine,  c'est  vraiment  trop  fort!  c'est  vraiment  trop  fort! Honnêtes!  comme  si  on  pouvait  s'attendre  à  cela!...  Et  pourquoi  le seraient-ils? Qu'a-t-on fait pour qu'ils le fussent?

—Pourquoi ne les instruisez-vous pas?

—Les instruire! tarare! Quelle instruction voulez-vous que je leur donne?...  j'ai  bien  l'air  d'un  précepteur!  Quant  à  Marie,  elle  serait bien capable de tuer toute une plantation si on la laissait faire; mais, à coup sûr, elle n'en convertirait pas un.

—N'y en a-t-il point quelques-uns d'honnêtes?...

—Oui vraiment; de temps en temps la nature s'amuse à en faire un, si simple, si naïf, si fidèle, que les plus détestables influences n'y peuvent  rien!  Mais,  voyez-vous,  depuis  le  sein  de  leur  mère  les enfants  de  couleur  comprennent  qu'ils  ne  peuvent  arriver  que  par des  voies  clandestines.  Il  n'y  a  que  ce  moyen-là,  avec  les  parents, avec  les  maîtres  et  les  enfants  des  maîtres,  compagnons  de  leurs jeux! La ruse, le mensonge, deviennent des habitudes nécessaires, inévitables. On ne peut attendre rien autre chose de l'esclave; il ne faut  même  pas  le  punir  pour  cela.  On  le  retient  dans  une  sorte  de demi-enfance qui l'empêche toujours de comprendre que le bien de son maître n'est pas à lui.... s'il peut le prendre.... Pour ma part, je ne vois pas comment les esclaves pourraient être probes.... Un individu comme Tom me semble un miracle moral.

—Et qu'advient-il de leur âme?

—Ma  foi,  ce  ne  sont  pas  mes  affaires!  je  n'en  sais  rien;  je  ne m'occupe que de cette vie. On pense généralement que toute cette race  est  vouée  au  diable  ici-bas,  pour  le  plus  grand  avantage  des blancs.... Peut-être cela change-t-il là-haut.

—C'est horrible, dit Ophélia. Ah! maîtres d'esclaves, vous devriez avoir honte de vous-mêmes!

—Je ne sais trop! nous sommes en bonne compagnie.... Je suis la  grande  route.  Voyez  en  haut  et  en  bas,  partout,  c'est  la  même histoire.  La  classe  inférieure  est  sacrifiée  à  l'autre,  corps  et  âme.  Il en  est  de  même  en  Angleterre  et  partout;  et  cependant  toute  la chrétienté  se  dresse  contre  nous  et  s'indigne,  parce  que  nous faisons  la  même  chose  qu'elle,  mais  pas  tout  à  fait  de  la  même manière.

—Il n'en est pas ainsi dans le Vermont.

—Oui,  j'en  conviens,  dans  la  Nouvelle-Angleterre  et  dans  les États  libres;  mais  voici  la  cloche,  mettons  de  côté  nos  préjugés respectifs, et allons dîner.»

Vers  le  soir,  miss  Ophélia  se  trouvait  dans  la  cuisine.  Un  des négrillons  s'écria:  «Voici  venir  la  mère  Prue,  grommelant,  comme toujours....»

Une femme de couleur, grande, osseuse, entra dans la cuisine, portant sur la tête un panier de biscottes et de petits pains chauds.

«Eh bien! Prue, vous voilà!» dit la cuisinière.

Prue avait l'air maussade et la voix rauque.

Elle déposa son panier, s'accroupit par terre, mit ses coudes sur ses genoux, et dit:

«Je voudrais être morte.

—Pourquoi? demanda miss Ophélia.

—Je  serais  délivrée  de  ma  misère,  dit  brusquement  la  femme sans relever les yeux.

—Pourquoi  aussi  vous  grisez-vous?»  dit  une  jolie  femme  de chambre  quarteronne,  faisant  sonner  en  parlant  ses  boucles d'oreilles en corail.

Prue lui jeta un regard sombre et farouche.

«Vous  y  viendrez  l'un  de  ces  jours,  lui  dit-elle,  et  je  serai  bien aise de vous y voir. Alors vous serez heureuse de boire, comme je fais, pour oublier.

—Venez, Prue.... que je vois vos biscottes, fit Dinah. Voilà missis qui va vous payer.»

Miss Ophélia en prit deux douzaines.

«Il  doit  y  avoir  des  bons  dans  cette  vieille  cruche  fêlée  là-haut. Jack, grimpez et descendez-en.

—Des bons, et pourquoi faire? demanda miss Ophélia.

—Oui; nous payons les bons à son maître, et elle nous donne du pain en échange.

—Et quand je reviens, dit Prue, mon maître compte les bons et l'argent, et, si le compte n'y est pas, il m'assomme de coups.

—Et vous le méritez bien, dit Jane, la jolie femme de chambre, si vous prenez son argent pour aller boire. C'est ce qu'elle fait, missis.

—Et ce que je ferai encore; je ne puis vivre autrement: boire et oublier!

—C'est très-mal de voler l'argent de votre maître et de l'employer à vous abrutir.

—J'en  conviens;  mais  je  le  ferai  encore,  je  le  ferai  toujours!  Je voudrais être morte et délivrée de tous mes maux!» Et lentement et péniblement la vieille femme se releva et remit le panier sur sa tête; mais,  avant  de  sortir,  elle  regarda  encore  une  fois  la  femme  de chambre, qui jouait toujours avec ses pendants d'oreilles.

«Vous  croyez  que  vous  êtes  bien  belle,  avec  ces  colifichets? vous  remuez  la  tête  et  vous  regardez  le  monde  du  haut  en  bas.... Bien,  bien!  vous  serez  un  jour  une  pauvre  vieille  créature  comme moi, j'espère bien; et vous verrez alors si vous ne voulez pas boire, boire, boire! Gardez-vous bien, en attendant! Hue!... Et elle sortit en poussant un ricanement sauvage!

—L'ignoble bête! dit Adolphe, qui venait chercher de l'eau pour la toilette  de  son  maître.  Si  elle  m'appartenait,  elle  serait  encore  plus battue qu'elle n'est.

—Ce ne serait guère possible, repartit Dinah: son dos est à jour; c'est à ne plus pouvoir mettre de vêtements dessus.

—Je  pense,  moi,  qu'on  ne  devrait  pas  permettre  à  d'aussi misérables  créatures  de  venir  dans  des  maisons  comme  il  faut,  dit Jane.  Qu'en  pensez-vous,  monsieur  Saint-Clare?»  fit-elle  en s'adressant à Adolphe avec un air plein de coquetterie.

Nous  devons  faire  observer  ici  qu'entre  autres  emprunts  faits  à son  maître,  Adolphe  avait  jugé  à  propos  de  lui  prendre  aussi  son nom:  dans  les  cercles  de  couleur  de  la  Nouvelle-Orléans,  on  ne l'appelait jamais que M. Saint-Clare.

«Je  suis  tout  à  fait  de  votre  avis,  miss  Benoir.»  Benoir  était  le nom de fille de Mme Saint-Clare. Jane était sa femme de chambre; elle prenait son nom.

«Dites-moi,  miss  Benoir,  aurais-je  le  droit  de  vous  demander  si ces  pendants  d'oreilles  sont  destinés  au  bal  de  demain?...  Ils  sont vraiment ravissants.

—J'admire,  en  vérité,  jusqu'où  va  l'impudence  des  hommes d'aujourd'hui,  fit  Jane  en  remuant  sa  jolie  tête  et  en  faisant  encore sonner ses pendants. Je ne danserai pas avec vous de toute la nuit, si vous vous permettez de m'adresser encore de telles questions.

—Ah! vous ne serez pas assez cruelle! Tenez, je meurs d'envie de savoir si vous mettez votre robe de tarlatane couleur d'œillet.

—Qu'est-ce?  fit  Rosa,  vive  et  piquante  quarteronne  qui descendait en ce moment.

—Ah! M. Saint-Clare est si impertinent!

—Sur mon honneur! dit Adolphe, j'en fais juge miss Rosa....

—Oui, oui, je sais que c'est un fat, dit miss Rosa en sautant sur un  très-petit  pied  et  en  regardant  malicieusement  Adolphe....  Il trouve toujours le moyen de me mettre en colère contre lui.

—Ah! mesdames, mesdames, vous allez me briser le cœur entre vous deux. Un de ces matins on me trouvera mort dans mon lit.... et vous en serez cause!

—Entendez-vous,  le  monstre!  dirent  les  deux  femmes  en  riant aux éclats.

—Allons,  décampons!  s'écria  Dinah;  je  ne  veux  pas  vous entendre dire toutes ces bêtises dans ma cuisine.

—La  vieille  Dinah  grogne  parce  qu'elle  ne  vient  pas  au  bal,  fit Rosa.

—J'en ai bien besoin de vos bals de couleur, répéta la cuisinière; vous  vous  efforcez  de  singer  les  blancs,  mais  vous  avez  beau faire.... vous n'êtes que des nègres comme moi!

—La  mère  Dinah  met  de  la  pommade  à  ses  cheveux  pour  les faire tenir droits, dit Jane.

—Ce  qui  ne  les  empêche  pas  d'être  toujours  en  laine,  fit malicieusement Rosa, en secouant sa tête soyeuse et bouclée.

—Aux  yeux  de  Dieu,  la  laine  vaut  les  cheveux,  fit  Dinah.  Je voudrais  bien  que  missis  nous  dît  qui  vaut  mieux  de  deux  comme vous  ou  d'une  comme  moi!  Mais  décampez,  drôlesses,  je  ne  veux pas de vous ici.»

La  conversation  fut  interrompue  de  deux  manières.  On  entendit Saint-Clare  au  haut  de  l'escalier:  il  demandait  si  Adolphe  comptait rester toute la nuit avec son eau; et miss Ophélia, sortant de la salle à manger, disait:

«Eh  bien!  Jane,  Rosa,  pourquoi  perdez-vous  votre  temps  ici? Rentrez, et à vos mousselines!»

Cependant  Tom,  qui  s'était  trouvé  dans  la  cuisine  pendant  la conversation avec la vieille Prue, la suivit jusque dans la rue; il la vit s'en  aller  en  poussant,  par  intervalle,  un  gémissement  étouffé.... Enfin,  elle  posa  le  panier  sur  le  pas  d'une  porte  et  arrangea  son vieux châle sur ses épaules.

«Je vais porter votre panier un bout de chemin, dit Tom, touché de compassion.

—Pourquoi?  dit  la  vieille  femme;  je  n'ai  pas  besoin  que  l'on m'aide.

—Vous semblez malade, émue, vous avez quelque chose.

—Je ne suis pas malade, répondit-elle brusquement.

—Oh!  si  je  pouvais!  fit  Tom  en  la  regardant  avec  émotion;  je voudrais  vous  prier  de  renoncer  à  la  boisson.  Savez-vous  que  ce sera la ruine de votre corps et de votre âme?

—Je  sais  que  je  marche  à  l'enfer,  répondit-elle  d'une  voix farouche;  vous  n'avez  pas  besoin  de  me  le  dire....  Je  suis  une affreuse créature, je suis une méchante; je voudrais être en enfer. Je voudrais que cela fût déjà.»

Tom ne put s'empêcher de frissonner en entendant ces terribles paroles, prononcées avec la colère sombre du désespoir.

«Dieu  ait  pitié  de  vous,  pauvre  créature!  n'avez-vous  pas entendu parler de Jésus-Christ?

—Jésus-Christ!... Qu'est-ce que c'est?

—C'est le Seigneur!

—Je crois que j'ai entendu parler du Seigneur, du jugement, de l'enfer.... Oui, j'en ai entendu parler!

—Mais  personne  ne  vous  a  donc  parlé  du  Seigneur  Jésus,  qui nous a aimés, nous autres pauvres pécheurs.... et qui est mort pour nous?

—Je  ne  sais  rien  de  tout  cela,  personne  ne  m'a  jamais  aimée depuis que mon pauvre homme est mort.

—Où avez-vous été élevée?

—Dans  le  Kentucky.  Un  homme  m'avait  prise  pour  élever  des enfants qu'il vendait quand ils étaient grands. A la fin, il m'a vendue à un spéculateur, de qui mon maître d'aujourd'hui m'a achetée.

—Pourquoi avez-vous pris cette affreuse habitude de boire?

—Le  besoin  d'oublier  ma  misère!  J'ai  eu  un  enfant  après  être arrivée  ici.  J'espérais  qu'on  me  le  laisserait  élever,  parce  que  mon maître  n'était  pas  un  spéculateur.  Ma  maîtresse  l'aimait  bien d'abord.... C'était le plus charmant petit être! Il ne criait jamais. Il était beau et gras. Mais ma maîtresse devint malade. Je la veillai. Je pris la fièvre.... Mon lait me quitta. L'enfant n'avait plus que la peau et les os.  Ma  maîtresse  ne  voulut  pas  acheter  de  lait  pour  lui.  Elle  disait que  je  pouvais  le  nourrir  de  ce  que  les  autres  gens  mangeaient.... L'enfant criait et pleurait jour et nuit. Madame se mit en colère contre lui; elle disait qu'il était insupportable; qu'elle voudrait qu'il fût mort.... Elle  ajoutait  qu'elle  ne  me  le  laisserait  pas  la  nuit,  parce  qu'il m'empêchait  de  dormir,  et  qu'ensuite  je  n'étais  plus  bonne  à  rien. Elle  me  fit  coucher  dans  sa  chambre.  Je  dus  écarter  l'enfant,  le mettre  dans  une  sorte  de  petit  grenier....  et  là,  une  nuit,  il  pleura.... jusqu'à mourir. Et moi, je me suis mise à boire pour m'ôter ces cris de l'oreille.... et je boirai!... oui, quand je devrais aller en enfer après! Mon maître me dit que j'irai un jour en enfer; et je lui réponds que j'y suis déjà.

—Ainsi,  pauvre  créature,  personne  ne  vous  a  dit  que  Jésus-Christ vous a aimée et qu'il est mort pour vous? On ne vous a pas dit qu'il vous assistera, et que vous pourrez aller au ciel, et trouver enfin le repos?

—Oui,  je  pense  quelquefois  à  aller  au  ciel....  Est-ce  que  les blancs n'y vont pas, hein?... Ils me prendraient encore! J'aime mieux l'enfer  loin  de  mon  maître  et  de  ma  maîtresse;  oui,  j'aime  mieux ça!...»

Et poussant son gémissement accoutumé, elle remit le panier sur sa tête et s'éloigna lentement.

Tom, tout désolé, rentra au logis. Il rencontra la petite Éva dans la  cour,  les  yeux  brillants  de  plaisir  et  le  front  couronné  de tubéreuses.

«Ah!  Tom,  vous  voici....  Je  suis  contente  de  vous  rencontrer. Papa dit que vous pouvez atteler les poneys et me promener dans ma  petite  voiture  neuve....  Et  elle  lui  prit  la  main....  Mais  qu'avez-vous, Tom? vous paraissez tout triste!

—C'est vrai, miss Éva! mais je vais préparer vos chevaux.

—Mais, dites-moi d'abord ce que vous avez, Tom. Je vous ai vu parler à cette pauvre vieille Prue.»

Tom,  avec  simplicité,  mais  avec  émotion,  raconta  à  la  petite Évangéline  toute  l'histoire  de  la  pauvre  femme.  Évangéline  ne  se récria pas, ne pleura pas, comme eussent fait d'autres enfants; mais ses  joues  devinrent  pâles,  un  nuage  sombre  passa  sur  ses  yeux. Elle mit ses deux mains sur sa poitrine et poussa un profond soupir.

CHAPITRE XIX.

 

 

Où l'on parle encore des expériences et des

opinions de miss Ophélia.

 

«Tom, il est inutile de mettre les chevaux.... je ne veux pas sortir, dit Évangéline.

—Pas sortir, miss Éva?

—Non!  Ces  choses  me  sont  tombées  sur  le  cœur,  Tom;  ces choses  me  sont  tombées  sur  le  cœur,  répéta-t-elle  avec attendrissement; je ne veux pas sortir!»

Et elle rentra dans la maison.

A quelques jours de là, ce fut une autre femme qui vint à la place de Prue. Miss Ophélia était dans la cuisine.

«Eh bien! fit Dinah, qu'est devenue Prue?

—Prue ne viendra plus, dit la femme d'un air mystérieux.

—Pourquoi donc? Elle n'est pas morte?

—Nous ne savons pas trop! Elle est dans la cave....»

Et la femme jeta un coup d'œil sur miss Ophélia.

Miss  Ophélia  prit  les  biscottes.  Dinah  suivit  la  femme  jusqu'à  la porte.

«Voyons, qu'a donc Prue?»

La femme semblait à la fois vouloir et ne vouloir pas parler. A la fin, tout bas et d'une voix mystérieuse:

«Eh  bien!  vous  ne  le  direz  à  personne....  Prue  s'est  encore enivrée....  Ils  l'ont  fait  descendre  à  la  cave....  Ils  l'y  ont  laissée  tout un jour, et je les ai entendus dire que les mouches s'y étaient mises et qu'elle était morte!»

Dinah leva les mains au ciel.... et, en se retournant, elle aperçut auprès  d'elle,  pareille  à  un  esprit,  la  jeune  Évangéline.  Ses  grands yeux  mystiques  étaient  comme  dilatés  par  l'horreur  de  ce  qu'elle venait d'entendre. Il n'y avait plus une goutte de sang sur ses lèvres ni sur ses joues.

«O  ciel!  miss  Éva  qui  s'évanouit....  Devrions-nous  lui  laisser entendre de pareilles choses?... son père en deviendra fou!

—Je  ne  m'évanouis  pas,  Dinah,  reprit  Évangéline  d'une  voix émue....  et  pourquoi  n'entendrais-je  pas  cela?  La  pauvre  Prue  l'a bien souffert.... elle est plus malheureuse que moi!

—Mais, doux Seigneur! ce n'est pas pour de douces et délicates petites  filles  comme  vous  que  ces  histoires-là  sont  faites....  elles seraient capables de vous tuer....»

Évangéline  soupira  encore  et  monta  l'escalier  d'un  pas  triste  et lent.

Ophélia, inquiète elle-même, demanda l'histoire de la vieille Prue. Dinah la lui raconta avec force détails. Tom ajouta les particularités qu'il avait apprises d'elle-même.

«C'est abominable, c'est horrible! s'écria miss Ophélia, en entrant dans la chambre où Saint-Clare lisait son journal.

—Quelle nouvelle iniquité?

—Quoi! ils ont fouetté la vieille Prue jusqu'à la mort!»

Et  miss  Ophélia  raconta  l'histoire,  s'appesantissant  sur  les circonstances les plus navrantes.

«Je me doutais bien que cela finirait par arriver, dit Saint-Clare, en reprenant sa lecture.

—Ah!  vous  vous  en  doutiez,  et  vous  n'avez  rien  fait  pour l'empêcher?  dit  miss  Ophélia....  N'avez-vous  pas  vos  magistrats, quelqu'un enfin qui puisse intervenir dans de telles circonstances?

—On pense généralement que l'intérêt de la propriété doit suffire en telles matières. Si les gens veulent se ruiner, je ne sais qu'y faire. La pauvre créature était, je crois, voleuse et ivrogne; on ne peut pas espérer beaucoup de sympathie en sa faveur!

—Tenez, Augustin, c'est affreux! Ah! voilà qui attirera sur vous la colère du ciel.

—Ma chère cousine, ce n'est pas moi qui l'ai fait et je ne pouvais l'empêcher....  Je  l'aurais  empêché  si  je  l'avais  pu.  Que  des misérables  sans  cœur,  pleins  de  brutalité,  agissent  cruellement.... que puis-je à cela? Ils sont absolus, irresponsables.... Ils n'ont aucun contrôle  à  subir.  L'intervention  serait  inutile.  Il  n'y  a  pas  de  loi efficace en pareil cas. Ce que nous avons de mieux à faire, c'est de fermer les yeux et les oreilles et de laisser aller les choses!... Nous n'avons pas d'autre ressource.

—Laisser aller les choses! fermer les yeux et les oreilles! vous le pouvez?

—Ma  chère  enfant,  que  voulez-vous?  Voici  une  classe  tout entière avilie, sans éducation, insolente, provocante.... Elle est livrée entièrement,  sans  conditions,  à  des  gens  comme  ceux  qui  font  la majorité  dans  ce  monde,  à  des  gens  qui  n'ont  à  redouter  aucun contrôle,  et  qui  ne  sont  même  pas  assez  éclairés  pour  connaître leurs véritables intérêts.... C'est là le cas, soyez-en sûre, de plus de la  moitié  du  genre  humain!  Eh  bien!  dans  une  société  ainsi organisée, que peut faire un homme dont les sentiments sont nobles et  humains?...  Que  peut-il?  sinon  fermer  les  yeux  et  s'endurcir  le cœur! Je ne puis pas acheter tous les malheureux que je vois; je ne puis  pas  me  faire  chevalier  errant  et  redresser  tous  les  torts  dans une ville comme celle-ci. Tout ce que je puis faire, c'est d'essayer de ne pas marcher moi-même dans cette voie.»

Le  beau  visage  de  Saint-Clare  s'assombrit  un  instant,  il  parut même accablé; mais rappelant bientôt un gai sourire, il ajouta:

«Allons, cousine, ne restez pas là debout comme une fée. Vous avez regardé à travers le trou du rideau, voilà tout; ce n'est là qu'un échantillon de ce qui se passe dans le monde, d'une façon ou d'une autre.  Si  nous  examinions  tous  les  malheurs  de  cette  vie,  nous n'aurions plus de cœur à rien. C'est comme la cuisine de Dinah.»

Et, s'étendant sur un canapé, Saint-Clare reprit son journal.

Miss  Ophélia  s'assit,  tira  son  tricot,  prit  une  contenance  sévère, et tricota, tricota, tricota! Cependant le feu couvait en silence. Bientôt il éclata.

«Tenez,  Augustin,  vous  pouvez  peut-être  prendre  votre  parti  là-dessus. Moi, je ne le puis pas! C'est abominable à vous de défendre un tel système. Voilà mon opinion!

—Comment! fit Augustin en relevant la tête, encore!

—Oui!  je  dis  que  c'est  abominable,  reprit-elle  avec  plus d'animation, de défendre un tel système!

—Le défendre! moi? qui a jamais dit que je le défendais?

—Sans doute, vous le défendez, vous tous, habitants du sud.... Pourquoi avez-vous des esclaves?

—Êtes-vous  donc  assez  innocente  et  assez  naïve  pour  penser que  personne  ne  fait  dans  ce  monde  que  ce  qu'il  croit  bon?  Ne faites-vous, ou du moins n'avez-vous jamais fait de choses qui vous aient semblé mal?

—Si cela m'est arrivé, je m'en suis repentie, je l'espère, dit miss Ophélia en précipitant ses aiguilles.

—Et moi aussi, dit Saint-Clare en enlevant la peau d'une orange; je me repens toujours.

—Pourquoi continuez-vous, alors?

—N'avez-vous  jamais  continué  à  faire  mal,  même  après  vous être repentie, ma bonne cousine?

—Seulement quand j'étais très-fortement tentée....

—Eh!  mais,  c'est  que  je  suis  fortement  tenté,  dit  Saint-Clare; voilà bien la difficulté.

—Moi,  du  moins,  je  prenais  la  résolution  de  ne  plus recommencer et de rompre l'habitude.

—Voilà deux ans que je prends la résolution, dit Saint-Clare, et je ne  puis  me  convertir.  Vous  parvenez,  cousine,  à  vous  débarrasser de tous vos péchés?

—Augustin,  dit  Ophélia  d'un  ton  sérieux  en  déposant  son ouvrage, je mérite que vous me reprochiez mes écarts, je reconnais que  tout  ce  que  vous  dites  est  vrai....  personne  ne  le  sent  plus vivement  que  moi!  mais  il  me  semble  après  tout  qu'il  y  a  quelque différence  entre  vous  et  moi.  J'aimerais  mieux  me  couper  la  main droite  que  de  persévérer  dans  une  conduite  que  je  croirais mauvaise... Mais cependant mes actions sont si peu d'accord avec mes paroles, que je comprends bien que vous me blâmiez!

—Allons, cousine, dit Augustin, s'asseyant par terre à ses pieds et  posant  sa  tête  sur  ses  genoux,  ne  prenez  pas  un  air  si terriblement sérieux. Vous savez que je n'ai jamais été qu'un propre à  rien,  un  rien  qui  vaille;  j'aime  à  plaisanter  un  peu  avec  vous,  et voilà tout.... pour vous faire mettre un peu en colère; mais je pense que vous êtes bonne.... Faire le malheur, le désespoir des gens, rien que d'y penser.... cela me fatigue à mourir!

—Auguste, mon cher enfant, dit Ophélia en posant sa main sur le front du jeune homme.... c'est là un bien grave sujet!

—Bien trop grave, dit-il, et je n'aime pas les sujets graves quand il  fait  chaud.  Avec  les  moustiques  et  tout  le  reste,  il  est  impossible d'atteindre à la sublimité de la morale.... Et se relevant tout à coup: C'est une idée cela, dit-il, et une théorie! Je comprends maintenant pourquoi  les  nations  du  nord  ont  toujours  été  plus  vertueuses  que celles du midi. Je pénètre au cœur du sujet.

—Auguste, vous serez toujours un écervelé.

—En vérité? au fait, cela se peut bien! Mais je veux être sérieux au moins une fois; donnez-moi ce panier d'oranges. Vous allez me récompenser avec des flacons et me réconforter avec des pommes, si je fais cet effort. Et maintenant, dit-il, en attirant à lui le panier, je commence. Si, par l'effet des événements humains, il arrive qu'il soit nécessaire  à  un  individu  de  retenir  en  captivité  deux  ou  trois douzaines de ses semblables, un coup d'œil jeté sur la société....

—Je  ne  vois  pas  que  vous  deveniez  plus  sérieux,  dit  miss Ophélia.

—Attendez.... j'arrive.... vous allez voir.... m'y voici.... dit-il; et son beau visage prit tout à coup une expression sérieuse et passionnée. Sur la question de l'esclavage, il ne peut y avoir qu'une opinion. Les planteurs qui profitent de l'esclavage, les ministres qui veulent plaire aux planteurs, les politiques qui veulent gouverner, peuvent asservir le langage et assouplir l'éloquence de manière à étonner le monde; ils  peuvent  torturer  la  nature  et  la  Bible,  et  je  ne  sais  quoi  encore: mais ni eux ni le monde n'y croient davantage. L'esclavage vient du diable,  voilà!  et  c'est  un  assez  bel  échantillon  de  ce  qu'il  peut  faire dans sa partie.»

Miss Ophélia laissa tomber son tricot et regarda Saint-Clare qui, sans doute, jouissant de son étonnement continua:

«Vous  semblez  soupirer!  Mais  écoutez,  que  je  vous  parle  net. Cette  maudite  institution,  oui,  maudite  de  Dieu  et  des  hommes, quelle  est-elle?  Dépouillez-la  de  ses  ornements,  soumettez-la  à l'analyse.... voyez-la au fond! Quelle est-elle? Quoi! parce que mon frère  noir  est  ignorant  et  faible,  et  que  je  suis  instruit  et  fort,  parce que je sais et que je puis, j'ai le droit de le dépouiller de ce qu'il a et de  ne  lui  donner  que  ce  qu'il  plaît  à  mon  caprice!  Ce  qui  est  trop pénible, trop dur, trop dégoûtant pour moi, je vais dire au noir de le faire! Je n'aime pas à travailler, le noir travaillera! Le soleil me brûle, le noir restera au soleil! Le noir gagnera l'argent, et je le dépenserai; le noir s'enfoncera dans le marécage pour que je puisse marcher à pied sec; le noir fera ma volonté et pas la sienne, tous les jours de sa  vie  mortelle....  et  il  n'aura  d'autre  chance  de  gagner  le  ciel  que celle qu'il me plaira de lui donner. Voilà ce que c'est que l'esclavage. Je  défie  qui  que  ce  soit  sur  terre  de  lire  notre  code  noir  et  de  dire qu'il est autre chose. On parle des abus de l'esclavage; mensonge! La chose elle-même est l'essence de l'abus. Et la seule raison pour laquelle  la  terre  ne  s'entr'ouvre  pas  sous  lui,  comme  jadis  sous Gomorrhe et Sodome, c'est que l'usage de l'esclavage est cent fois plus doux que l'esclavage même. Mais, par pitié et par honte, parce que nous sommes des hommes sortis du sein des femmes et non du ventre des bêtes, nous ne voulons pas, nous n'osons pas, nous ne daignons  pas  user  du  plein  pouvoir  que  ces  lois  sauvages  mettent en nos mains. Celui qui va le plus loin et qui fait le plus de mal ne va pas même jusqu'aux limites de la loi.»

Saint-Clare s'était levé, et, comme il lui arrivait toujours dans ses moments  d'émotion,  il  marchait  à  grands  pas.  Son  noble  visage, empreint  de  la  beauté  classique  des  statues  grecques,  semblait brûler  de  toute  l'ardeur  de  ses  sentiments.  Ses  grands  yeux  bleus lançaient des éclairs, son geste avait une énergie puissante. Ophélia ne l'avait jamais vu ainsi. Elle gardait le plus profond silence.

«Je  vous  le  déclare,  dit-il  en  s'arrêtant  tout  à  coup  devant  sa cousine—mais à quoi donc aboutissent paroles ou sentiments sur un tel sujet?—je vous le déclare: je me suis dit bien des fois que, si ce pays devait s'abîmer dans les entrailles du monde, pour engloutir et dérober  à  la  lumière  toutes  ces  misères  et  tous  ces  malheurs,  je consentirais volontiers à m'engloutir avec lui! Quand j'ai voyagé sur nos  bâtiments  ou  dans  nos  campagnes,  quand  j'ai  vu  tous  ces individus  stupides,  brutaux,  dégoûtants....  à  qui  nos  lois  permettent de  devenir  les  despotes  d'autant  d'hommes  qu'ils  en  pourront acheter avec l'argent escroqué, volé, filouté.... quand j'ai pensé qu'ils sont les maîtres des femmes, des enfants, des jeunes filles.... ah! j'ai été sur le point de maudire mon pays.... de maudire la race humaine!

—Augustin!  Augustin!  assez,  assez!  je  n'en  ai  jamais  entendu autant, même dans le nord!

—Dans  le  nord?  dit  Saint-Clare  en  changeant  tout  à  coup d'expression et en reprenant son ton insouciant; fi donc! vous autres gens  du  nord,  vous  avez  le  sang  froid,  vous  êtes  froids  en  tout  ce que vous faites.... vous ne savez même pas maudire!

—Mais la question est de....

—Oui,  Ophélia,  la  question  est  une  diable  de  question!  la question est de savoir comment j'en suis arrivé à cet état de péché et  de  misère.  Je  vais  tâcher  de  reprendre  dans  les  bons  vieux termes que vous m'avez enseignés autrefois. Le péché m'est venu par  héritage.  Mes  esclaves  étant  à  mon  père,  et  qui  plus  est  à  ma mère, ils sont à moi maintenant, eux et leur postérité, qui a pris un assez  large  développement.  Mon  père  vint  de  la  Nouvelle-Angleterre:  c'était  un  tout  autre  homme  que  le  vôtre,  un  véritable vieux  Romain,  altier,  énergique,  noble  esprit,  mais  volonté  de  fer. Votre  père  s'établit  dans  la  Nouvelle-Angleterre,  pour  régner  parmi les rochers et contraindre la nature à le nourrir. Le mien vint dans la Louisiane  pour  gouverner  des  hommes  et  des  femmes,  et  les contraindre à travailler pour lui; ma mère....» Et Saint-Clare se leva et alla contempler un portrait suspendu à la muraille; sa vénération éclatait sur ses traits.

«Ma mère, elle était divine! Ne me regardez pas ainsi, Ophélia. Vous savez ce que je veux dire. Elle était sans doute d'une origine mortelle, mais je n'ai jamais vu en elle aucune trace de faiblesses ou d'erreurs  mortelles.  Tous  ceux  qui  se  souviennent  d'elle,  libres  ou esclaves, amis, domestiques, parents, relations, tous disent la même chose.  Que  vous  dirai-je,  cousine?  Longtemps  cette  mère  s'est tenue  debout  entre  moi  et  l'incrédulité.  Elle  était  à  mes  yeux l'incarnation  du  Nouveau-Testament,  la  vérité  vivante.  O  ma  mère! ma  mère!»  Et  Saint-Clare  joignit  les  mains  dans  une  sorte  de transport; puis, se calmant tout à coup, il revint auprès d'Ophélia et s'assit sur une ottomane.

«Mon frère et moi, reprit-il, nous étions jumeaux. On dit que les jumeaux doivent se ressembler. Mon frère et moi nous formions un contraste parfait. Il avait des yeux noirs et fiers, des cheveux de jais, le type romain, le teint brun. Moi j'avais le teint blanc, les yeux bleus, les  cheveux  d'un  blond  doré  et  le  profil  grec.  Il  était  actif  et observateur;  j'étais  rêveur  et  indolent.  Il  était  généreux  envers  ses amis et ses égaux, mais orgueilleux, dominateur, superbe avec ses inférieurs,  sans  pitié  pour  tout  ce  qui  tentait  de  lui  résister.  Nous étions  tous  deux  fidèles  à  notre  parole:  lui,  par  orgueil  et  par courage; moi, par suite d'une sorte d'idéal que je m'étais fait. Nous nous  aimions  comme  font  les  enfants,  tantôt  plus,  tantôt  moins;  il était le favori de mon père, j'étais celui de ma mère. Il y avait en moi, et  pour  toute  chose,  une  sensibilité  maladive,  une  délicatesse d'impression  que  ni  lui  ni  mon  père  ne  s'avisèrent  jamais  de comprendre,  et  qu'il  ne  leur  aurait  pas  été  possible  de  partager; c'était,  au  contraire,  ce  qui  me  valait  les  sympathies  de  ma  mère. Quand  nous  nous  querellions,  Alfred  et  moi,  et  que  mon  père  me regardait trop sévèrement, je montais à la chambre de ma mère et je m'asseyais auprès d'elle.... Oh! je la vois encore: son front pâle, son œil sérieux, profond et doux, sa robe blanche.... elle était toujours en blanc.... C'est à elle que je pensais dans mes lectures qui parlaient des  saintes  vêtues  de  longs  voiles  blancs  et  brillants;  c'était  une femme d'un haut mérite, grande musicienne. Souvent elle s'asseyait à  son  orgue,  jouant  cette  antique  et  majestueuse  musique,  et chantant,  plutôt  avec  une  voix  d'ange  qu'avec  une  voix  de  femme, les  chants  du  culte  catholique....  Alors  je  mettais  ma  tête  sur  ses genoux,  je  pleurais,  je  rêvais....  et  j'éprouvais  des  émotions....  Oh! les profondes émotions.... et qu'aucune langue ne saurait rendre!

«On  ne  discutait  pas  alors  les  questions  de  l'esclavage. Personne n'y voyait de mal.

«Mon  père  était  une  nature  aristocratique.  Peut-être,  dans  une existence  antérieure  à  celle-ci,  avait-il  appartenu  au  cercle  des esprits  les  plus  hauts,  et  avait-il  apporté  sur  cette  terre  l'orgueil  de son antique rang: il était arrogant et superbe; mon frère fut frappé à son image.

«Vous  savez  ce  que  c'est  qu'un  aristocrate.  Ses  sympathies s'arrêtent  à  une  certaine  classe  sociale,  dont  il  est;  passé  cela,  le genre humain n'existe plus pour lui. En Angleterre la limite est ici, en Amérique elle est là, chez les Birmans elle est ailleurs.... Mais il y a toujours une limite, et les aristocrates ne la dépassent jamais.... Ce qui, dans sa classe, serait un malheur, une calamité, une souveraine injustice,  n'est  plus  ailleurs  qu'un  fait  bien  indifférent....  Pour  mon père,  la  ligne  de  démarcation  était  la  couleur  des  gens.  Avec  ses égaux, il n'y eut jamais d'homme plus juste et plus généreux. Quant aux nègres de toutes les nuances, il ne les considérait que comme des animaux intermédiaires entre l'homme et la brute. Ses idées de justice  et  de  générosité  étaient  en  harmonie  avec  ce  principe.  Je suis bien persuadé que, si on lui eût demandé à l'improviste et sans préparation:  les  nègres  ont-ils  des  âmes?  il  eût  hésité  et  réfléchi avant de répondre: oui! Du reste, mon père se préoccupait fort peu de métaphysique; il n'avait aucun sentiment religieux, et ne voyait en Dieu que le chef des classes supérieures.

«Mon  père  faisait  travailler  cinq  cents  nègres;  c'était  en  affaires un  homme  minutieux,  exigeant,  dur.  Tout  chez  lui  devait  être  fait systématiquement, avec une précision et une exactitude que rien ne dérangeait.

«Maintenant, si vous réfléchissez que tout cela devait être fait par une bande de travailleurs paresseux, indolents, étourdis, et qui dans toute  leur  vie  n'avaient  jamais  appris  qu'à  manger,  vous comprendrez  bien  vite  qu'il  devait  se  passer  dans  nos  plantations des choses horribles, épouvantables pour un enfant sensible comme moi. Ajoutez à cela que le gérant de la plantation, fils d'un renégat du  Vermont  (je  vous  en  demande  bien  pardon,  cousine),  était  un homme  vigoureux  et  brutal,  qui  avait  fait  longtemps  l'apprentissage de la dureté et pris tous ses degrés avant d'entrer dans la pratique. Ni ma mère ni moi ne pûmes jamais le souffrir; mais il avait pris un ascendant souverain sur mon père: c'était le tyran de la plantation.

«Je  n'étais  alors  qu'un  tout  petit  bonhomme,  mais  j'avais  déjà, comme  maintenant,  l'amour  de  toutes  les  choses  humaines,  une sorte de passion pour l'étude de l'humanité! sous quelque forme que l'humanité  se  révélât.  Souvent  on  me  trouvait  dans  la  case  de quelque nègre ou parmi les travailleurs des champs.

«J'étais le favori des nègres.

«C'était à mon oreille que se murmuraient toutes les plaintes; je les redisais à ma mère, et nous faisions à nous deux un petit comité pour  le  redressement  des  torts.  Nous  avons  arrêté  et  réprimé  bien des cruautés; nous nous étions déjà plus d'une fois réjouis du bien que  nous  avions  su  faire.  Malheureusement,  comme  il  arrive toujours, j'y mis trop de zèle. Stubbs se plaignit à mon père; il dit qu'il ne pouvait plus régir la propriété, et qu'il allait résigner ses fonctions. Mon  père  était  un  mari  bon  et  facile;  mais  rien  n'eût  pu  le  faire renoncer  à  ce  qu'il  croyait  nécessaire.  Il  se  planta  comme  un  roc entre nous et les esclaves qui travaillaient dans la campagne. Il dit à ma  mère,  avec  une  déférence  pleine  de  respect,  mais  d'un  ton  qui n'admettait pas de réplique, qu'elle serait la maîtresse absolue des esclaves  occupés  à  l'intérieur,  mais  qu'elle  ne  devait  pas  intervenir dans  ce  qui  se  passait  au  dehors.  Il  la  révérait  plus  que  tout  au monde, mais il en eût dit autant à la vierge Marie, si elle eût voulu déranger son système!

«Quelquefois j'entendais ma mère raisonner avec lui, et s'efforcer de  réveiller  ses  sympathies.  Il  écoutait  les  appels  les  plus pathétiques  avec  une  politesse  et  une  égalité  d'âme  vraiment décourageantes. «Tout se résume en un mot, disait-il, faut-il garder ou renvoyer Stubbs? Stubbs est la ponctualité même; il est honnête, il  est  capable,  expérimenté....  et  humain....  mon  Dieu!  autant  qu'on peut l'être. Nous ne pouvons pas espérer la perfection. Eh bien, si je le  garde,  je  dois  soutenir  son  administration...,  toute  son administration,  quand  bien  même  il  y  aurait  çà  et  là  des  détails... exceptionnels....  Tout  gouvernement  a  ses  indispensables  rigueurs. Les règles générales sont quelquefois dures dans leurs applications particulières.» Cette dernière phrase était pour mon père l'excuse de toutes  les  cruautés.  Quand  il  avait  dit  cette  phrase-là,  il  mettait  les pieds  sur  le  canapé,  comme  un  homme  qui  vient  de  terminer  une grande  affaire,  et  il  s'accordait  une  heure  de  sommeil,  ou  lisait  un journal, suivant le cas.

«Mon  père  avait  toutes  les  qualités  de  l'homme  d'État.  Il  eût partagé  la  Pologne  comme  une  orange,  et  opprimé  l'Irlande  tout comme  un  autre,  avec  l'impassibilité  d'un  système.  Ma  mère, désespérée,  renonça  à  la  tâche....  On  ne  saura  jamais,  avant  le dernier  jour,  ce  qu'auront  souffert  ces  natures  délicates  et généreuses  jetées  dans  des  abîmes  d'injustice  et  de  cruauté,  dont seules  elles  voient  la  cruauté  et  l'injustice!  Il  y  a  pour  elles  des siècles  de  poignantes  douleurs  dans  ce  monde  sorti  de  l'enfer!... Que  restait-il  à  ma  mère...  sinon  d'élever  ses  enfants  et  de  leur donner son âme?... Mais, quoi qu'on dise de l'éducation, les enfants grandissent  et  restent  ce  que  la  nature  les  a  faits.  On  ne  change pas! Dès le berceau, Alfred fut un aristocrate. En grandissant, il se développa  aristocratiquement.  Quant  aux  exhortations  maternelles, autant  en  emporta  le  vent.  Chez  moi,  au  contraire,  toutes  ses paroles  se  gravaient  profondément.  Jamais  elle  ne  contredisait formellement  notre  père,  jamais  elle  ne  sembla  complétement différer  d'avis  avec  lui;  mais,  de  toutes  les  forces  de  sa  nature sympathique,  ardente  et  généreuse,  elle  gravait  en  moi,  comme avec du feu, l'idée ineffaçable du prix et de la dignité du dernier des hommes. Avec quel respect solennel je regardais son visage quand le soir, me montrant les étoiles, elle me disait: «Voyez, Auguste; la plus  humble,  la  plus  obscure  d'entre  ces  pauvres  âmes  de  nos esclaves,  après  que  ces  étoiles  se  seront  pour  toujours  éteintes, vivra aussi longtemps que Dieu lui-même!»

«Elle avait quelques beaux et anciens tableaux, un entre autres: Jésus guérissant un malade. Ces tableaux nous causaient toujours une impression profonde.... «Voyez, Auguste, me disait-elle encore, cet  aveugle  était  un  mendiant  couvert  de  haillons....  Aussi  le Seigneur ne voulut-il pas le guérir de loin; mais il le fit approcher, et il posa  sa  main  sur  lui.  Rappelez-vous  cela,  mon  enfant....»  Ah!  si j'avais vécu sous la tutelle de ma mère!... elle aurait mis en moi je ne sais  quel  enthousiasme!...  J'aurais  été  un  saint,  un  réformateur,  un martyr!...  Mais,  hélas!  hélas!  je  la  quittai  à  treize  ans....  et  je  ne  la revis jamais!»

Saint-Clare appuya sa tête dans sa main et se tut.... Au bout d'un instant, il releva les yeux et continua:

«Voyons! qu'est-ce au fond que la vertu humaine?

«Une  affaire  de  latitude  et  de  longitude,  une  question  de géographie  et  de  tempérament;  la  plus  grosse  part  n'est  qu'un accident.  Ainsi,  par  exemple,  voilà  votre  père....  Il  s'établit  dans  le Vermont,  dans  une  ville  où,  par  le  fait,  tout  le  monde  est  libre  et égal.... Il devient membre de l'Église régulière, il devient diacre, avec le  temps  il  devient  abolitionniste,  et  il  nous  regarde  comme  des païens, ou peu s'en faut. Et cependant, sous bien des rapports, ce n'est  qu'une  seconde  édition  de  mon  père;  c'est  le  même  esprit puissant,  hautain,  dominateur.  Vous  savez  fort  bien  qu'il  y  a  dans votre village une foule de gens à qui vous ne persuaderez pas que l'esquire Saint-Clare ne se mette beaucoup au-dessus d'eux. Le fait est que, bien qu'il vive à une époque démocratique et qu'il ait adopté les  idées  démocratiques...,  au  fond  du  cœur  c'est  un  aristocrate autant  que  mon  père,  qui  tenait  sous  ses  lois  cinq  ou  six  cents esclaves.»

Miss  Ophélia  ne  parut  pas  trouver  fidèle  ce  tableau  de  son père.... Elle déposa le tricot pour répondre; Saint-Clare l'arrêta.

«Je sais ce que vous allez dire. Je ne prétends pas qu'ils soient égaux  en  fait:  l'un  d'eux  fut  placé  dans  des  circonstances  où  tout luttait  contre  ses  tendances  naturelles;  chez  l'autre,  tout  les secondait.  Celui-ci  devint  un  vieux  démocrate,  obstiné,  fier  et hautain;  celui-là,  un  vieux  despote,  fier,  hautain,  obstiné....  et  voilà! Faites-les tous deux planteurs à la Louisiane, et ils se ressembleront comme deux balles fondues dans le même moule.

—Comme vous êtes un enfant peu respectueux! dit Ophélia.

—Je  ne  veux  pas  lui  manquer  de  respect,  repartit  Saint-Clare: mais vous savez que la vénération n'est pas mon fort.... Je reviens à mon histoire.

«Mon  père  mourut,  laissant  à  mon  frère  et  à  moi  toute  sa propriété à partager comme nous l'entendions. Il n'y avait pas sur la terre de Dieu une âme plus généreuse, un esprit plus noble qu'Alfred dans  tous  ses  rapports  avec  des  égaux.  Toutes  ces  questions d'intérêt  ne  soulevèrent  point  entre  nous  le  moindre  nuage.  Nous entreprîmes  de  faire  valoir  la  plantation  en  commun.  Alfred,  qui, dans la vie active et la pratique des affaires, en valait deux comme moi, devint un planteur aussi enthousiaste qu'heureux.

«Deux années d'expérience me démontrèrent que je ne pouvais partager plus longtemps cette existence.

«Avoir  un  troupeau  de  sept  cents  esclaves  que  je  ne  pouvais connaître  personnellement,  pour  lesquels  je  ne  pouvais  éprouver individuellement  aucun  intérêt;  esclaves  que  l'on  vendait,  que  l'on achetait, que l'on nourrissait, que l'on menait comme autant de bêtes à  cornes;  songer  combien  on  s'inquiétait  peu  de  leur  refuser  les moindres jouissances de la vie la plus grossière; être obligé d'avoir des  surveillants,  des  régisseurs;  être  obligé  d'employer  le  fouet comme moyen suprême de gouvernement: tout cela devint pour moi une  insupportable  torture!...  Et,  quand  je  venais  à  penser  à  tout  le cas  que  ma  mère  faisait  de  ces  pauvres  âmes  humaines...,  je tremblais!

«C'est  une  absurdité  que  de  parler  du  bonheur  que  peuvent goûter  les  esclaves.  Je  perds  patience  quand  j'entends  ces singulières  apologies  des  hommes  du  nord,  qui  essayent  ainsi  de pallier nos fautes! Nous savons mieux ce qui en est. Osez me dire qu'un homme doit travailler toute sa vie, depuis l'aube jusqu'au soir, sous l'œil vigilant d'un maître, sans pouvoir manifester une fois une volonté  irresponsable....  courbé  sous  la  même  tâche,  monotone  et terrible,  et  cela  pour  deux  paires  de  pantalons  et  une  paire  de souliers par an, avec tout juste assez de nourriture pour être en état de  continuer  sa  tâche....  oui,  qu'un  homme  me  dise  qu'il  est indifférent  à  une  créature  humaine  de  se  voir  traitée  de  cette façon....  et  cet  homme,  ce  chien!  je  l'achète  et  je  le  ferai  travailler sans scrupule, lui!

—J'avais  toujours  supposé,  dit  miss  Ophélia,  que  vous  autres vous approuviez tous l'esclavage, que vous pensiez qu'il était juste et conforme à l'Écriture.

—Non, nous n'en sommes pas encore réduits là; Alfred, qui est le despote le plus déterminé qu'on puisse voir, ne prétend pas à ce genre de défense. Non; il se tient debout, ferme et fier, sur ce bon vieux et respectable terrain, le droit du plus fort. Il dit, et il a raison, que  les  planteurs  américains  font,  à  leur  manière,  ce  que  font l'aristocratie  et  la  finance  d'Angleterre.  Pour  ceux-là,  les  esclaves sont  les  basses  classes....  Et  que  font-ils?  ils  se  les  approprient, corps et âme, chair et esprit, et les emploient à leurs besoins.... Et il défend  cette  conduite  par  des  arguments  au  moins  spécieux:  il  dit qu'il ne peut point y avoir de haute civilisation sans l'esclavage des masses. Qu'on le nomme ou qu'on ne le nomme pas esclavage, peu importe! il faut, dit-il, qu'il y ait une classe inférieure condamnée au travail physique, et réduite à la vie animale, et une classe élevée en qui  résident  la  richesse  et  le  loisir,  une  classe  qui  développe  son intelligence, marche en tête du progrès et dirige le reste du monde. Ainsi  raisonne-t-il,  parce  que,  dit-il,  il  est  né  aristocrate....  Moi,  au contraire,  je  repousse  ce  système....  parce  que  je  suis  né démocrate.

—Je n'admets pas la comparaison, dit miss Ophélia; car enfin le travailleur  anglais  n'est  pas  l'objet  d'un  trafic  et  d'un  commerce,  il n'est point arraché à sa famille et fouetté.

—Il est autant à la discrétion de celui qui l'emploie que s'il lui était réellement  vendu.  Le  maître  peut  frapper  l'esclave  jusqu'à  ce  que mort s'ensuive.... mais le capitaliste anglais peut affamer jusqu'à la mort! Et, quant à la sécurité de la famille, je ne sais pas en vérité où elle est le plus menacée.... Celui-ci voit vendre ses enfants; celui-là les voit mourir de faim chez lui!

—Mais  ce  n'est  point  justifier  l'esclavage  que  de  prouver  qu'il n'est pas pire que de très-mauvaises choses.

—Je  ne  prétends  pas  le  justifier.  Je  dis  plus:  je  dis  que  notre esclavage  est  la  plus  audacieuse  violation  des  droits  humains. Acheter  un  homme  comme  un  cheval,  lui  regarder  à  la  dent,  faire craquer  ses  jointures,  le  faire  trotter  et  le  payer!  avoir  des spéculateurs,  des  éleveurs,  des  négociants,  des  courtiers  du  corps et de l'âme des hommes.... oui, tout cela rend l'abus plus visible aux yeux du monde civilisé, bien qu'en réalité la chose soit à peu près la même en Angleterre et en Amérique: l'exploitation d'une classe par l'autre.

—Je n'avais jamais vu cette face de la question, dit miss Ophélia.

—J'ai voyagé en Angleterre, j'ai recueilli de nombreux documents sur l'état des classes inférieures, et je ne pense pas que l'on puisse contredire  Alfred,  quand  il  dit  que  la  position  de  ses  esclaves  est meilleure que celle d'une grande partie des ouvriers de l'Angleterre. Ne concluez pas de ce que je dis qu'Alfred soit un maître dur. Non, il ne l'est pas. Il est despote; il est sans pitié contre l'insubordination; il tuerait un homme comme un daim, si cet homme lui résistait; mais, en  général,  il  met  son  orgueil  à  ce  que  ses  esclaves  soient  bien traités et bien nourris. Pendant que j'étais avec lui, j'insistai plusieurs fois pour qu'on s'occupât un peu de leur instruction. Par égard pour moi, il se procura un aumônier. Il les faisait catéchiser le dimanche.... Je  crois  qu'au  fond  de  l'âme  il  s'imaginait  que  c'était  à  peu  près comme s'il eût donné un aumônier à ses chevaux et à ses chiens!... Et le fait est qu'une âme qui, depuis l'heure de la naissance, a été soumise  à  toutes  les  influences  qui  avilissent  et  dégradent,  livrée toute  la  semaine  à  des  œuvres  où  la  pensée  n'est  pas,  ne  saurait tirer  grand  avantage  de  quelques  heures  qu'on  lui  abandonne chaque dimanche. Les directeurs des écoles du dimanche parmi la population  manufacturière  de  l'Angleterre  pourraient  peut-être  nous dire que le résultat est le même ici et là. Cependant il y a parmi nous quelques  exceptions  frappantes,  parce  que  le  nègre  est naturellement plus susceptible que le blanc d'éprouver le sentiment religieux.

—Eh  bien!  dit  miss  Ophélia,  comment  avez-vous  abandonné votre plantation?

—Nous  marchâmes  d'accord  quelque  temps;  puis  Alfred s'aperçut  que  je  n'étais  pas  un  planteur.  Il  trouva  mauvais,  après avoir changé, réformé, amélioré pour me plaire, que je ne me tinsse point encore pour satisfait. Et, en vérité, c'était la chose elle-même que  je  haïssais.  C'était  la  perpétration  de  cette  brutalité,  de  cette ignorance  et  de  cette  misère;  c'était  l'emploi  de  ces  hommes  et  de ces femmes travaillant à gagner de l'argent pour moi! Et puis, j'avais le  tort  d'intervenir  sans  cesse  dans  les  détails:  étant  moi-même  le plus paresseux des hommes, je n'étais que trop porté à sympathiser avec les paresseux de mon espèce.

«Quand de pauvres diables, indolents et étourdis, mettaient des pierres  au  fond  de  leurs  balles  de  coton  pour  les  rendre  plus pesantes,  ou  remplissaient  leurs  sacs  de  poussière  avec  du  coton par-dessus, il me semblait si bien qu'à leur place j'en aurais fait tout autant,  que  je  ne  pouvais  pas  consentir  à  leur  laisser  donner  le fouet....  Il  n'y  eut  bientôt  plus  de  discipline  dans  la  plantation.  J'en vins avec Alfred au point où j'en étais, quelques années auparavant, avec mon honoré père.... Il me dit que j'avais une sentimentalité de femme, et que je ne ferais jamais d'affaires au moyen des esclaves. Il  me  conseilla  de  prendre  la  maison  de  banque  et  l'habitation  de famille à Orléans.... et de faire des vers.... Il garderait, lui, la direction de la plantation. Nous nous séparâmes donc, et je vins ici.

—Pourquoi alors n'avez-vous pas affranchi vos esclaves?

—Je  n'en  ai  pas  eu  le  courage.  Les  employer  comme  des instruments pour gagner de l'argent, je ne pouvais pas! Les garder pour  dépenser  mon  argent  avec  eux,  cela  me  parut  moins  mal.... Quelques-uns étaient des esclaves d'intérieur; j'y étais fort attaché.... Les plus jeunes étaient les enfants des plus vieux..., ils étaient tous enchantés de leur sort avec moi....»

Ici Saint-Clare se tut un moment et se mit à marcher tout pensif dans le salon.

«Il y eut, reprit-il bientôt, il y eut un temps dans ma vie où j'eus des  projets  et  des  espérances....  Je  voulais  alors  faire  quelque chose et non pas me laisser aller au flot et au courant; j'eus comme le vague instinct de devenir un émancipateur, de laver ma patrie de cette tache et de cette honte.... Tous les jeunes gens, j'imagine, ont de pareils accès de fièvre, au moins une fois.

—Mais alors.... pourquoi ne l'avez-vous pas fait? pourquoi, après avoir mis la main à la charrue, avoir ensuite regardé en arrière?

—Les choses ne tournèrent pas comme je m'y attendais, et j'eus, comme Salomon, le désespoir de la vie! Chez moi, comme chez lui, c'était peut-être la condition nécessaire de la sagesse.... Mais enfin, pour  une  cause  ou  pour  une  autre,  au  lieu  de  prendre  une  place dans  ce  monde  et  de  le  régénérer,  je  devins  un  morceau  de  bois flottant,  emporté  et  rapporté  par  chaque  marée....  Alfred  m'attaque chaque fois que nous nous rencontrons, et il a facilement raison de moi.  Sa  vie  est  le  résultat  logique  de  ses  principes,  tandis  qu'avec moi les principes sont d'un côté et la vie de l'autre.

—Hélas!  mon  cher  cousin,  comment  pouvez-vous  vous complaire?

—Me  complaire!  mais  je  la  déteste,  cette  vie!...  Où  en  étions-nous?  Ah!  vous  parliez  de  l'affranchissement!  Je  ne  crois  pas  que mes sentiments sur l'esclavage me soient particuliers. Je rencontre beaucoup  d'hommes  qui,  au  fond  de  l'âme,  pensent  absolument comme moi.... La terre sanglote sous l'esclavage; et, si malheureux qu'il soit pour l'esclave, il est encore pire pour le maître.... Il n'y a pas besoin  de  lunettes  pour  voir  qu'une  nombreuse  classe  dégradée, vicieuse,  paresseuse,  vivant  au  milieu  de  nous,  est  pour  nous  un grand  mal....  La  finance  et  l'aristocratie  anglaise  ont  du  moins  le bonheur  de  ne  pas  être  mêlées  à  la  classe  qu'elles  dégradent.... Mais ici cette classe est dans nos propres maisons; elle se mêle à nos enfants, elle a sur eux plus d'influence que nous-mêmes; c'est une  race  à  laquelle  les  enfants  s'attachent,  à  laquelle  ils  voudront toujours  s'assimiler.  Si  Évangéline  n'était  pas  un  ange  plutôt  qu'un enfant ordinaire, Évangéline serait perdue.... Il vaudrait autant laisser courir  la  petite  vérole  parmi  nous  et  croire  que  nos  enfants  ne l'attraperont  pas,  que  de  laisser  avec  eux  cette  ignorance  et  ces vices, sans en redouter la contagion. Nos lois cependant s'opposent à  toute  mesure  efficace  d'éducation  générale,  et  elles  font  bien. Instruisez une seule génération, et nous sommes ruinés de fond en comble.... Si nous ne leur donnons pas la liberté, ils la prendront.

—Et quelle sera, selon vous, la fin de tout ceci?

—Je  ne  sais;  ce  qu'il  y  a  de  certain,  c'est  qu'aujourd'hui  une colère sourde gronde à travers les masses dans le monde entier: je sens  venir....  ou  demain,  ou  plus  tard....  un  terrible Dies iræ....  Les mêmes  événements  se  préparent  en  Europe,  en  Angleterre  du moins,  et  dans  ce  pays.  Ma  mère  avait  coutume  de  parler  d'un millésime qui approchait et qui verrait le règne du Christ, et la liberté et  le  bonheur  de  tous  les  hommes.  Quand  j'étais  enfant  elle m'apprenait  à  prier  pour  l'avénement  de  ce  règne.  Quelquefois  je songe  que  ce  soupir,  ce  murmure,  ce  froissement  que  l'on  entend maintenant  parmi  les  ossements  desséchés,  prédit  le  prochain avénement  de  ce  règne....  Mais  qui  pourra  vivre  le  jour  où  il apparaîtra?

—Augustin, il y a des moments où je crois que vous n'êtes pas loin du règne de Dieu, dit Ophélia, en attachant un regard inquiet sur son cousin.

—Merci, cousine, de votre bonne opinion.... J'ai des hauts et des bas! En théorie, je touche aux portes du ciel.... S'agit-il de pratique, je suis dans la poussière de la terre.... Mais on sonne pour le thé.... Venez, cousine.... J'espère maintenant que vous ne direz plus que je n'ai pas parlé sérieusement une fois en ma vie....»

A table on fit allusion à la mort de Prue.

«Je crois bien, cousine, dit Mme Saint-Clare, que vous allez nous prendre tous pour des barbares.

—Je  pense,  répondit  Ophélia,  que  c'est  là  une  chose  barbare; mais je ne pense pas que vous soyez tous des barbares.

—Il y a de ces nègres, dit Marie, dont il est vraiment impossible d'avoir raison; ils sont si méchants qu'ils ne doivent pas vivre.... Je ne  me  sens  pas  la  moindre  compassion  pour  eux!  S'ils  se conduisaient mieux, cela n'arriverait pas.

—Mais,  maman,  dit  Éva,  la  pauvre  créature  était  malheureuse: c'est ce qui la faisait boire!

—Ah  bien,  si  c'est  là  une  excuse!  Je  suis  malheureuse  aussi, moi! Très-souvent je pense, ajouta-t-elle d'un air rêveur, que j'ai eu à subir de plus terribles épreuves que les siennes! La misère des noirs provient de leur méchanceté; il y en a que les plus terribles sévérités du monde ne sauraient dompter.... Je me rappelle que mon père eut jadis  un  homme  qui  était  si  paresseux,  qu'il  s'enfuit  pour  ne  pas travailler;  il  errait  dans  les  savanes,  volant  et  commettant  toutes sortes de méfaits: cet homme fut pris et fouetté.... Il recommença, on le  fouetta  encore;  cela  ne  servit  de  rien.  A  la  fin  il  rampa  encore jusqu'aux  savanes,  bien  qu'il  pût  à  peine  marcher....  il  y  mourut,  et notez  qu'il  n'avait  aucun  motif  d'agir  ainsi,  car  chez  mon  père  les nègres étaient toujours bien traités.

—Il m'est arrivé une fois, dit Saint-Clare, de soumettre un homme dont tous les maîtres et tous les surveillants avaient désespéré.

—Vous!  dit  Marie....  Ah!  je  serais  curieuse  de  savoir  comment vous avez jamais pu faire pareille chose!

—C'était un Africain, un hercule, un géant. On sentait en lui je ne sais  quel  puissant  instinct  de  liberté....  Je  n'ai  jamais  rencontré d'homme plus indomptable; c'était un vrai lion d'Afrique. On l'appelait Scipion.  On  n'avait  jamais  pu  rien  en  faire.  Les  surveillants,  d'une plantation  à  l'autre,  le  vendaient  et  le  revendaient.  Enfin  Alfred l'acheta,  comptant  pouvoir  le  réduire.  Un  jour  il  assomma  le surveillant  et  se  sauva  dans  les  savanes.  Je  visitai  la  plantation d'Alfred;  c'était  après  notre  partage.  Alfred  était  dans  un  état d'exaspération  terrible.  Je  lui  dis  que  c'était  sa  faute,  et  que  je gageais  bien  de  mater  le  rebelle.  On  convint  que  si  je  le  prenais  il serait  à  moi  pour  que  je  pusse  expérimenter  sur  lui.  Nous  nous mîmes en chasse à six ou sept, avec des fusils et des chiens. Vous savez  qu'on  peut  mettre  autant  d'enthousiasme  à  la  chasse  de l'homme  qu'à  celle  du  daim;  tout  cela  est  affaire  d'habitude.  Je  me sentais moi-même un peu excité, quoique je ne me fusse posé que comme médiateur, au cas où il serait repris.

«Nous  lançons  nos  chevaux.  Les  chiens  aboient  sur  la  piste. Nous le débusquons. Il courait et bondissait comme un chevreuil: il nous  laissa  longtemps  en  arrière.  Enfin  il  se  trouva  arrêté  par  un épais fourré de cannes à sucre. Il se retourna pour nous faire face, et je dois dire qu'il combattit bravement les chiens; rien qu'avec ses poings il en assomma deux ou trois qu'il envoya rouler à droite et à gauche. Un coup de fusil l'abattit; il vint tomber tout sanglant à mes pieds. Le pauvre homme leva vers moi des yeux où il y avait à la fois du désespoir et du courage. Je rappelai les gens et les chiens, qui allaient se jeter sur lui, et je le revendiquai comme mon prisonnier: ce fut tout ce que je pus faire que de les empêcher de le fusiller dans l'ivresse  du  triomphe.  Je  tins  au  marché  et  je  l'achetai  d'Alfred.  Je l'entrepris  donc....  Je  l'avais  rendu,  au  bout  de  quinze  jours,  aussi doux et aussi soumis qu'un agneau.

—Que lui fîtes-vous? s'écria Marie.

—Ce fut bien simple.... Je le fis mettre dans ma chambre, je lui donnai un bon lit.... je pansai ses blessures.... je le veillai moi-même jusqu'à  ce  qu'il  fût  debout....  puis  je  l'affranchis,  et  je  lui  dis  qu'il pouvait s'en aller où il lui plairait....

—Et s'en alla-t-il? fit miss Ophélia.

—Non;  l'imbécile  déchira  le  papier  en  deux  et  refusa  de  me quitter.... Je n'ai jamais eu un serviteur plus dévoué.... fidèle et vrai comme  l'acier!...  Quelque  temps  après  il  se  fit  chrétien  et  devint doux  comme  un  enfant....  Il  surveilla  mon  habitation  sur  le  lac  et s'acquitta  de  ce  soin  d'une  façon  irréprochable;  le  choléra  l'a emporté....  Je  puis  dire  qu'il  a  donné  sa  vie  pour  moi....  J'étais malade  à  la  mort;  c'était  une  vraie  panique;  tout  le  monde m'abandonnait. Scipion fit des efforts inouïs... et me rappela à la vie; mais le pauvre homme fut pris lui-même; on ne put le sauver.... Je n'ai perdu personne que j'aie regretté davantage.»

Éva, pendant ce récit, s'était peu à peu rapprochée de son père, ses petites lèvres entr'ouvertes, ses yeux dilatés, et, sur son visage, toutes les marques d'un intérêt absorbant.

Quand  Saint-Clare  se  tut,  elle  lui  jeta  les  bras  autour  du  cou, fondit en larmes et éclata en sanglots convulsifs.

«Éva,  chère  enfant....  qu'est-ce  donc?  dit  Saint-Clare  en  voyant cette frêle créature toute tremblante d'émotion.... Il ne faut plus rien dire de pareil devant elle.... elle est si nerveuse!

—Papa,  je  ne  suis  pas  nerveuse,  dit  Éva  en  se  dominant  avec une puissance de résolution singulière chez une aussi jeune enfant; je  ne  suis  pas  nerveuse,  mais  ces  choses-là  me  tombent  dans  le cœur!...

—Que voulez-vous dire Éva?

—Je  ne  saurais  vous  expliquer....  Je  pense  bien  des  choses.... Peut-être qu'un jour je vous les dirai.

—Pense, pense toujours, chère! Seulement ne pleure pas et ne fais pas de peine à ton père. Regardez, voyez quelle jolie pêche j'ai cueillie pour vous!»

Éva,  souriant,  prit  la  pêche;  mais  on  voyait  toujours  un  petit frémissement nerveux au coin de ses lèvres.

«Venez  voir  les  poissons  rouges,»  dit  Saint-Clare  en  la  prenant par  la  main,  et  il  l'emmena  dans  la  cour.  On  entendit  bientôt  de joyeux éclats de rire; Éva et Saint-Clare se jetaient des roses et se poursuivaient dans les allées.

Notre humble ami Tom court, je crois, grand risque de se trouver négligé  au  milieu  des  aventures  de  tous  ces  nobles  personnages; mais,  si  nos  lecteurs  veulent  bien  nous  accompagner  dans  une petite  chambre  au-dessus  des  écuries,  ils  pourront  se  mettre  bien vite au courant de ses affaires.

C'était  une  chambre  décente;  elle  contenait  un  lit,  une  chaise, une  petite  table  en  bois  grossier,  sur  laquelle  on  voyait  la  Bible  de Tom  et  son  livre  de  cantiques.  Tom  est  maintenant  assis  à  cette table, son ardoise devant lui, appliqué à quelque travail qui absorbe toute l'attention de sa pensée.

Les  sentiments  et  le  regret  de  la  famille  étaient  devenus  si puissants  dans  le  cœur  de  Tom,  qu'il  avait  demandé  à  Éva  une feuille  de  papier  à  lettre,  et,  appelant  à  lui  toute  la  science calligraphique  qu'il  devait  aux  soins  de  M.  Georges,  il  avait  pris  la résolution  audacieuse  d'écrire  une  lettre;  il  en  faisait  d'abord  le brouillon sur son ardoise. Tom était dans le plus grand embarras.... Il avait oublié la forme de certaines lettres, et il ne se rappelait pas trop la  valeur  des  autres....  Pendant  qu'il  cherchait  péniblement,  Éva, légère comme un oiseau, vint se poser derrière sa chaise et regarda par-dessus son épaule.

«O père Tom! quelles drôles de choses vous faites là!

—J'essaye  d'écrire  à  ma  pauvre  vieille  femme,  miss  Éva,  et  à mes  petits  enfants....  Tom  passa  sur  ses  yeux  le  revers  de  sa main.... Mais j'ai bien peur de ne pas pouvoir, ajouta-t-il.

—Je  voudrais  bien  vous  aider,  Tom;  j'ai  un  peu  appris  à  écrire; l'année  dernière  je  savais  former  toutes  mes  lettres,  mais  j'ai  peur aussi d'avoir oublié....»

Éva  rapprocha  sa  petite  tête  blonde  de  la  grosse  tête  noire  de Tom,  et  ils  entamèrent  à  eux  deux  une  discussion  sérieuse;  ils étaient aussi ignorants l'un que l'autre. Après beaucoup d'efforts, de réflexion  et  de  tentatives,  la  chose  commença  à  prendre  un  air d'écriture.

«Ah!  père  Tom!  voilà  qui  est  très-beau,  disait  Éva  en  jetant  des regards  ravis  sur  leur  ouvrage....  Comme  elle  sera  heureuse,  votre femme!... et les petits enfants donc! Oh! que c'est mal de vous avoir enlevé à eux! Je demanderai à papa de vous renvoyer dans quelque temps.

—Mon  ancienne  maîtresse  m'a  dit  qu'elle  me  rachèterait  dès qu'elle  le  pourrait.  J'espère  qu'elle  le  fera.  Le  jeune  monsieur Georges a dit qu'il viendrait me chercher.... et il m'a donné ce dollar comme un gage. Et Tom tira de sa poitrine le petit dollar....

—Oh! alors il reviendra, c'est certain, dit Évangéline.... J'en suis bien contente!

—Il faut que je leur écrive, vous voyez bien, pour leur faire savoir où je suis, et apprendre à la pauvre Chloé que je suis bien. Elle avait si peur pour moi, cette pauvre âme!

—Eh bien, Tom!» fit Saint-Clare, arrivant au même moment à sa porte.

Tom et Éva se levèrent en même temps.

«Qu'est-ce?  fit  Saint-Clare  en  s'approchant  et  en  regardant l'ardoise....

—C'est une lettre, dit Tom.... Est-ce que ce n'est pas bien?

—Je  ne  voudrais  vous  décourager  ni  l'un  ni  l'autre....  mais  je crois,  Tom,  que  vous  feriez  mieux  de  me  prier  de  vous  l'écrire.... C'est ce que je vais faire en descendant de cheval....

—C'est  très-important  qu'il  écrive,  reprit  Éva,  parce  que,  voyez-vous  bien,  père,  sa  maîtresse  lui  a  dit  qu'elle  enverrait  de  l'argent pour le racheter.»

Saint-Clare pensa en lui-même que c'était probablement une de ces promesses téméraires, comme en font les maîtres bienveillants pour  adoucir  dans  l'âme  de  l'esclave  l'horreur  qu'il  a  d'être  vendu; mais  il  se  garda  bien  de  faire  tout  haut  le  commentaire  de  sa pensée.... il se contenta d'ordonner à Tom de seller les chevaux.

Dans la soirée, la lettre de Tom fut bien et dûment écrite et logée dans la boîte aux lettres.

Cependant miss Ophélia persévérait dans sa ligne de conduite et poursuivait  les  réformes.  Dans  la  maison,  depuis  Dinah  jusqu'au plus mince moricaud, on s'accordait à dire qu'elle était très-curieuse; c'est  le  terme  dont  se  servent  les  esclaves  du  sud  pour  donner  à entendre que leurs maîtres ne leur conviennent point....

L'élite de la domesticité, Adolphe, Jane et Rosa, assuraient que ce n'était point une dame, les dames ne s'occupant pas ainsi de tout

comme elle; elle n'avait pas d'air[17];  ils  s'étonnaient  qu'elle  pût  être apparentée aux Saint-Clare.

M.  Saint-Clare,  de  son  côté,  déclarait  qu'il  était  fatigant  de  voir Ophélia  aussi  occupée.  L'activité  d'Ophélia  était  vraiment  assez grande  pour  donner  quelque  prétexte  à  la  plainte.  Elle  cousait  et rapiéçait depuis l'aube jusqu'à la nuit, comme si elle eût été sous la tyrannie  de  quelques  pressantes  nécessités....  Le  soir  venu,  elle repliait l'ouvrage.... mais pour reprendre immédiatement le tricot.... et les aiguilles d'aller, d'aller, d'aller! Oui, c'était vraiment une fatigue de la voir.




CHAPITRE XX.

 

Topsy.

 

Un  matin,  pendant  que  miss  Ophélia  vaquait  aux  soins  du ménage, elle entendit la voix de Saint-Clare qui l'appelait du bas de l'escalier.

«Descendez, cousine, j'ai quelque chose à vous montrer.

—Qu'est-ce?  fit  miss  Ophélia  en  descendant  sa  couture  à  la main.

—Voyez!... c'est une acquisition que je viens de faire pour vous.» Et il fit avancer une petite négresse de huit à neuf ans.

C'était  bien  un  des  plus  noirs  visages  de  sa  race....  Ses  yeux ronds avaient l'éclat des grains de verroterie; ils se tournaient avec une  incessante  mobilité  vers  tous  les  objets  qui  se  trouvaient  dans l'appartement. Sa bouche, à moitié ouverte par l'étonnement que lui causaient  tant  de  merveilles,  découvrait  une  étincelante  rangée  de dents  blanches.  Sa  chevelure  laineuse  était  divisée  en  petites tresses  qui  s'éparpillaient  autour  de  sa  tête.  L'expression  de  sa physionomie  était  un  étonnant  mélange  de  finesse  et  de  ruse,  sur lesquelles  s'étendait,  comme  un  voile,  une  sorte  de  gravité solennelle  et  dolente....  Elle  n'avait  pour  tout  vêtement  qu'un  vieux sac  déchiré.  Elle  tenait  ses  mains  obstinément  croisées  sur  sa poitrine.  Il  y  avait  dans  toute  sa  personne  un  je  ne  sais  quoi  de bizarre  et  de  fantastique.  Ce  n'était  point  une  femme:  c'était  une apparition.  Miss  Ophélia  était  déconcertée....  elle  lui  trouvait  un  air païen. Enfin, se retournant vers Saint-Clare:

«Augustin, pourquoi avez-vous amené cela ici?

—Eh mais, pour que vous puissiez l'instruire et l'élever comme il faut.  J'ai  pensé  que  c'était  un  assez  joli  petit  échantillon  de  la  race des corbeaux. Ici, Topsy! ajouta-t-il, en sifflant comme un homme qui veut  fixer  l'attention  d'un  chien;  voyons!  chante-nous  une  de  tes chansons et fais-nous voir une de tes danses.»

On  vit  briller  dans  les  yeux  de  verre  une  sorte  de  drôlerie malicieuse,  et  d'une  voix  claire  et  perçante  elle  chanta  une  vieille mélodie  nègre;  elle  accompagnait  son  chant  d'un  mouvement mesuré des mains et des pieds.... elle frappait dans ses mains, elle bondissait, elle entrechoquait ses genoux: c'était un rhythme étrange et  sauvage....  Elle  faisait  entendre  aussi  de  temps  en  temps  ces sons  rauques  et  gutturaux  qui  distinguent  la  musique  de  sa  race; enfin,  après  deux  ou  trois  cabrioles,  elle  poussa  une  note  finale suraiguë, aussi étrangère aux gammes des mélodies humaines que le sifflet d'une locomotive, puis elle se laissa tomber sur le parquet, resta les mains jointes, et une expression de douceur et de solennité extatique reparut sur son visage.... Mais il partait toujours du coin de son œil des regards furtifs et astucieux.

Miss  Ophélia  ne  disait  mot:  elle  était  stupéfaite.  Saint-Clare, comme  un  garçon  malicieux  qu'il  était,  semblait  jouir  de  son étonnement, et, s'adressant à l'enfant:

«Topsy,  voici  votre  nouvelle  maîtresse.  Je  vais  vous  donner  à elle. Faites attention à bien vous conduire.

—Oui,  m'sieu,  fit  Topsy  avec  sa  gravité  solennelle,  mais  en clignant de l'œil d'un air assez méchant.

—Il faut être bonne, Topsy; vous entendez?

—Oh! oui, m'sieu, reprit Topsy en joignant dévotement les mains.

—Voyons,  Augustin,  qu'est-ce  que  cela  veut  dire?  reprit  enfin miss Ophélia; votre maison est déjà pleine de ces petites pestes; on ne  peut  pas  faire  un  pas  sans  marcher  dessus....  Je  me  lève  le matin, je trouve un négrillon endormi derrière la porte.... ici c'est une tête  noire  qui  se  montre  sous  la  table;  un  autre  est  étendu  sur  le paillasson;  ils  fourmillent,  ils  crient,  ils  grimpent....  et  vous  avez besoin d'en amener encore!... mais pourquoi faire, bon Dieu?

—Pour  que  vous  l'instruisiez:  ne  vous  l'ai-je  pas  déjà  dit?  Vous prêchez  toujours  sur  l'éducation,  j'ai  voulu  vous  donner  une  nature vierge....  essayez-vous  la  main;  élevez-la  comme  elle  doit  être élevée.

—Je n'en ai pas besoin, je vous assure; j'ai déjà plus à faire que je ne puis.

—Voilà  comme  vous  êtes  tous,  vous  autres  chrétiens.  Vous formez  des  associations,  et  vous  envoyez  quelque  pauvre missionnaire passer sa vie parmi les païens. Mais qu'on me montre un seul de vous qui prenne avec lui un de ces malheureux et qui se donne la peine de le convertir! Non! quand on en arrive là.... ils sont sales et désagréables, dit-on, c'est trop de soin.... et ceci, et cela!

—Ah! je ne voyais pas la chose sous ce point de vue-là, dit miss Ophélia, se radoucissant déjà. Eh bien! ce sera presque une œuvre apostolique.» Et elle regarda plus favorablement l'enfant.

Saint-Clare  avait  touché  juste.  La  conscience  de  miss  Ophélia était toujours en éveil. Elle ajouta pourtant:

«Il n'était peut-être pas nécessaire d'acheter.... Il y en a dans la maison pour mon temps et ma peine.

—Allons! soit, cousine, dit Saint-Clare en se retirant, je dois vous demander pardon de tous ces propos; vous êtes si bonne qu'ils ne sauraient  vous  toucher.  Voici  le  fait:  cette  petite  appartenait  à  un couple  d'ivrognes  qui  tiennent  une  misérable  gargote....  Je  passe devant leur porte tous les jours; j'étais fatigué de les entendre, celle-ci pleurer, les autres jurer après et la battre.... elle paraissait espiègle et  drôle....  j'ai  cru  que  l'on  pouvait  en  tirer  quelque  chose....  je  l'ai achetée  pour  vous  l'offrir....  Essayez  maintenant  de  lui  donner  une éducation  orthodoxe,  à  la  façon  de  la  Nouvelle-Angleterre....  nous verrons  comment  cela  tournera....  Je  n'ai  pas,  moi,  de  dispositions pour l'enseignement, mais je serai enchanté de vous voir essayer.

—Je ferai ce que je pourrai, dit miss Ophélia.» Et elle s'approcha de son nouveau sujet, avec la précaution que l'on prendrait vis-à-vis d'une  araignée  noire,  pour  laquelle  on  aurait  des  intentions bienveillantes.

«Elle est affreusement sale et presque nue....

—Eh  bien!  faites-la  descendre  pour  qu'on  la  nettoie  et  qu'on l'habille....»

Miss Ophélia la conduisit vers les régions de la cuisine.

«Quel besoin d'une nouvelle négresse a donc miss Ophélia? se demanda la cuisinière, en surveillant la nouvelle arrivée d'un air peu amical.... On ne va pas, je suppose, me la mettre de travers dans les jambes.

—Ah fi! dirent Jane et Rosa avec un suprême dégoût, qu'elle ne se  montre  pas  sur  notre  passage....  Si  nous  savons  pourquoi monsieur a voulu avoir encore un de ces affreux nègres de plus!...

—Avez-vous  fini?  s'écria  la  vieille  Dinah,  prenant  pour  elle  une partie de la remarque. Elle n'est pas plus noire que vous, miss Rosa. Vous  avez  l'air  de  vous  croire  blanche!  Eh  bien!  vous  n'êtes  ni blanche, ni noire.... Il faudrait pourtant être l'une ou l'autre.»

Miss Ophélia vit bien que personne ne se souciait de présider à l'opération du nettoyage et de l'habillement de la nouvelle venue; elle résolut  donc  d'y  procéder  elle-même,  avec  l'assistance  très-peu aimable et très-peu gracieuse de Mlle Jane.

Il  ne  serait  peut-être  pas  très-convenable  de  faire  devant  des natures  délicates  le  récit  détaillé  de  cette  toilette  d'une  enfant jusque-là  négligée  et  maltraitée....  Hélas!  dans  ce  monde,  des multitudes  d'êtres  vivent  dans  un  état  tel,  que  les  nerfs  de  leurs semblables  ne  peuvent  en  supporter  la  simple  description.  Miss Ophélia était une femme pratique, pleine de résolution et de fermeté; elle brava tous les inconvénients, non pas, il est vrai, sans quelque répugnance.... mais elle remplit la tâche. Ses principes ne pouvaient l'obliger à faire davantage. Quand elle découvrit, sur les épaules et sur  le  dos  de  l'enfant,  de  larges  cicatrices  et  des  callosités nombreuses, marques du système sous lequel on l'avait élevée, elle sentit en elle-même son cœur ému de compassion.

«Voyez-vous,  disait  Jane,  en  montrant  les  marques,  est-ce  que cela ne fait pas bien voir sa malice? Nous aurons de belle besogne avec  elle.  Je  hais  ces  vilains  nègres....  si  dégoûtants,  pouah!  je m'étonne que monsieur l'ait achetée.»

Topsy écoutait ces commentaires dont elle était l'objet avec son air  dolent  et  sournois;  seulement  ses  yeux  vifs  et  perçants  se portaient à chaque instant sur les pendants d'oreille de Jane. Quand elle fut complétement vêtue, et assez convenablement, quand enfin on  lui  eut  coupé  les  cheveux,  miss  Ophélia  éprouva  une  certaine satisfaction, et dit qu'elle avait ainsi l'air plus chrétien qu'auparavant. Elle commença même à méditer quelque plan d'éducation.

Elle s'assit devant la jeune esclave et se mit à l'interroger.

«Quel âge avez-vous, Topsy?

—Je sais pas, madame.... Et elle fit une grimace qui laissa voir toutes ses dents.

—Comment, vous ne savez pas votre âge? personne ne vous l'a dit? Quelle est votre mère?

—Je n'en ai jamais eu, dit l'enfant avec une autre grimace.

—Jamais eu de mère! que voulez-vous dire? Où êtes-vous née?

—Je  suis  jamais  née,»  continua  Topsy  avec  des  grimaces tellement diaboliques que, si miss Orphélia eût été nerveuse, elle eût pu  se  croire  en  face  de  quelque  affreux  petit  gnome  du  pays  des chimères.  Mais  miss  Orphélia  n'était  pas  nerveuse  du  tout;  c'était une femme de bon sens, énergique et intrépide; elle reprit donc avec un peu de sévérité:

«Ce  n'est  pas  ainsi  qu'il  faut  me  répondre,  mon  enfant;  je  ne plaisante pas avec vous: dites-moi où vous êtes née et ce qu'étaient votre père et votre mère.

—Je ne suis pas née, reprit l'enfant avec plus de fermeté, je n'ai eu  ni  père,  ni  mère,  ni  rien....  J'ai  été  élevée  par  un  spéculateur, avec  une  troupe  d'autres...  c'était  la  vieille  mère  Sue  qui  nous soignait.»

L'enfant était sincère: cela se voyait. Alors Jane, en ricanant:

«Voyez  ces  gueux  de  nègres....  les  spéculateurs  les  achètent bon marché quand ils sont petits, et les vendent cher quand ils sont grands.

—Combien de temps avez-vous vécu avec votre maître et votre maîtresse?

—Je sais pas.

—Un an? plus? moins?

—Sais pas.

—Voyez-vous  ça!  reprit  Jane,  ces  misérables  nègres....  ils  ne peuvent  pas  répondre....  Ça  n'a  pas  l'idée  du  temps;  ils  ne  savent pas ce que c'est qu'une année.... ils ne savent pas leur âge!

—Avez-vous entendu parler de Dieu, Topsy?»

L'enfant parut étonnée et fit sa grimace habituelle.

«Savez-vous qui vous a créée?

—Personne, j' crois;» et elle se mit à rire.

L'idée parut la divertir fort. Elle redoubla ses clignements d'yeux et elle reprit:

«J'ai grandi; personne n' m'a faite.

—Savez-vous  coudre?  demanda  miss  Ophélia,  qui  sentait  la nécessité de faire des questions d'un ordre moins élevé.

—Non.

—Que savez-vous faire? que faisiez-vous pour vos maîtres?

—Je sais tirer de l'eau, laver les plats, frotter les couteaux, servir le monde.

—Étaient-ils bons pour vous?

—Je  crois  bien!»  fit-elle  en  jetant  un  regard  défiant  sur  miss Ophélia.

Miss  Ophélia  mit  un  terme  à  cet  entretien  peu  encourageant. Saint-Clare était appuyé sur le dos de sa chaise.

«Eh  bien!  cousine,  voilà  un  sol  vierge....  vous  n'aurez  rien  à arracher; semez-y vos idées.»

Les idées de miss Ophélia sur l'éducation, de même que toutes ses autres idées, étaient nettement déterminées. C'étaient les idées qui  prévalaient,  il  y  a  cent  ans,  dans  la  Nouvelle-Angleterre,  et  qui persistent  encore  dans  certaines  parties  du  pays  à  l'abri  de  la corruption (là où il n'y a pas de chemin de fer). Ces idées peuvent du reste  s'exprimer  en  peu  de  mots.  Apprendre  aux  enfants  quand  ils doivent parler, leur enseigner le catéchisme, la lecture, l'écriture, les fouetter  quand  ils  mentent....  Que  ce  système  soit  de  beaucoup dépassé,  aujourd'hui  que  l'on  verse  sur  l'éducation  des torrents  de lumière, c'est possible, mais on n'en conviendra pas moins que nos grand'mères, avec ce régime dont tant de gens se souviennent, sont parvenues à élever des hommes et des femmes qui en valaient bien d'autres.

En tout cas, miss Ophélia ne connaissait pas d'autre système, et elle s'empressait d'appliquer celui-ci à sa petite païenne.

Il y eut une déclaration des droits: Topsy fut considérée comme appartenant  à  miss  Ophélia.  Celle-ci,  voyant  l'accueil  peu  gracieux que l'enfant recevait à l'office, résolut de borner à sa propre chambre la  sphère  de  ses  opérations.  Avec  un  dévouement  que  quelques-unes  de  nos  lectrices  apprécieront,  au  lieu  de  se  préparer  de  ses propres  mains  un  lit  confortable,  de  balayer  elle-même  et d'épousseter  sa  chambre,  elle  se  condamna  au  martyre  volontaire d'apprendre  à  Topsy  comment  on  fait  toutes  ces  choses.  C'était rude!  Si  jamais  nos  lectrices  en  viennent  là,  elles  comprendront  le mérite de ce sacrifice.

Miss  Ophélia  fit  donc  venir  Topsy  dans  sa  chambre  dès  le premier  matin,  et  elle  commença  solennellement  à  l'instruire  dans l'art mystérieux de faire un lit. Voyez donc Topsy! Elle est décrassée; on  l'a  débarrassée  de  toutes  ces  petites  queues  tressées  qui faisaient jadis la joie de son cœur; elle a une robe propre; elle a un tablier  bien  empesé;  elle  se  tient  respectueusement  devant  miss Ophélia avec un air solennel vraiment digne d'un enterrement.

«Je  vais  vous  montrer,  Topsy,  comment  un  lit  doit  être  fait.  Je tiens beaucoup à mon lit. Vous devez donc attentivement remarquer ce que vous allez voir.

—Oui, m'ame, dit Topsy en soupirant profondément et avec une expression de tristesse lugubre.

—Regardez, Topsy, voici le haut bout du drap, voici l'envers, voici l'endroit. Vous vous rappellerez, n'est-ce pas?

—Oui,  madame,  dit  Topsy  avec  toutes  les  marques  d'une profonde attention.

—Le  drap  de  dessus,  poursuivit  miss  Ophélia,  doit  être  rabattu de cette façon, il faut le border fortement sous les pieds, le côté le plus épais du côté des pieds.

—Oui, madame.»

Ajoutons que, pendant que miss Ophélia avait tourné le dos pour joindre  l'exemple  au  précepte,  la  jeune  élève  était  parvenue  à s'emparer  d'une  paire  de  gants  et  d'un  ruban  qu'elle  avait adroitement coulés dans ses manches. Les mains étaient revenues promptement  se  croiser  sur  la  poitrine,  dans  la  position  la  plus inoffensive.

«Voyons,  Topsy,  comment  vous  ferez,»  dit  miss  Ophélia  en retirant les couvertures. Et elle s'assit.

Topsy  s'acquitta  de  sa  tâche  avec  autant  d'adresse  que  de gravité,  à  la  complète  satisfaction  de  miss  Ophélia.  Elle  étira  les draps,  rabattit  jusqu'au  moindre  pli,  et  montra  un  sérieux  et  une attention  qui  édifiaient  son  institutrice.  Mais  un  mouvement malheureux fit passer un bout de ruban qui flotta hors de la manche et  attira  tout  à  coup  l'attention  de  miss  Ophélia.  Elle  s'élança  vers l'infortuné ruban.

«Qu'est-ce, vilaine? méchante enfant, vous avez volé cela!»

Le ruban tombait de la manche de Topsy; elle ne fut cependant pas trop déconcertée.... Elle le regarda avec un air d'innocence et de stupéfaction profonde.

«Quoi! c'est le ruban de miss Phélia, n'est-ce pas? Comment a-t-il pu venir dans ma manche?...

—Topsy, ne mentez pas, méchante créature; vous l'avez volé.

—Missis! je déclare pour cela que cela n'est pas. Je viens de le voir à cette minute même pour la première fois.

—Topsy,  reprit  miss  Ophélia,  ne  savez-vous  pas  que  c'est  très-mal de mentir?

—Je  ne  mens  jamais,  miss  Phélia,  reprit  Topsy  avec  toute  la gravité de la vertu. C'est la vérité que je viens de vous dire, la pure vérité!

—Topsy, vous continuez de mentir.... Je vais vous faire donner le fouet.

—Hélas!  missis,  vous  me  ferez  fouetter  toute  la  journée,  que  je ne pourrai pas dire autre chose.... reprit Topsy en bégayant.... Je n'ai pas même vu ce ruban.... Il faut qu'il se soit pris dans ma manche.... Miss Phélia l'a sans doute laissé sur son lit.... Voilà comme ça s'est fait.»

Ce  mensonge  évident  indigna  tellement  miss  Ophélia  qu'elle saisit l'enfant et la secoua.

«Ne me répétez pas cela!»

Le choc fit tomber les gants de l'autre manche.

«Eh bien! allez-vous me dire encore que vous n'avez pas volé le ruban?»

Topsy  avoua  qu'elle  avait  volé  les  gants,  mais  nia  obstinément qu'elle eût pris le ruban.

«Eh bien! si vous confessez tout, vous n'allez pas avoir le fouet.»

Topsy  fit  des  aveux  complets,  avec  toutes  les  marques  d'une contrition parfaite.

«Allons, parlez! vous devez avoir pris autre chose encore depuis que vous êtes dans la maison.... Je vous ai laissée courir hier toute la journée.... dites-moi ce que vous avez fait, et vous n'aurez pas le fouet.

—Eh  bien!  missis,  j'ai  pris  la  chose  rouge  que  miss  Éva  porte autour du cou...

—Méchante créature! et quoi encore?

—J'ai pris les boucles d'oreille de Rosa, vous savez, ses boucles rouges...

—Rapportez-moi cela tout à l'heure... tout cela, vous dis-je!

—Hélas! m'ame, je peux pas... c'est brûlé!

—Brûlé! quel mensonge!... Allons, tout de suite... ou le fouet!»

Alors,  avec  des  protestations  retentissantes,  des  larmes  et  des sanglots, Topsy déclara que cela ne se pouvait pas, que c'était brûlé, tout brûlé...

«Et pourquoi avoir brûlé?

—Parce que je suis méchante, oui, très-méchante.... Je ne puis pas m'en empêcher....»

Au même instant Éva entra fort innocemment dans la chambre, son collier rouge au cou.

«Éva, où avez-vous retrouvé votre collier?

—Retrouvé? mais je l'ai eu toute la journée...

—Hier?

—Hier aussi, cousine; et, ce qui est plus drôle, je l'ai eu toute la nuit... j'ai oublié de l'ôter en me couchant.»

Miss  Ophélia  parut  fort  étonnée...  Elle  le  fut  bien  davantage encore;  car  au  même  instant  Rosa  entra,  portant  sur  sa  tête  un panier de linge frais repassé... Les pendants de corail tintaient à ses oreilles....

«Je  ne  sais  vraiment  pas  quoi  faire  à  cette  enfant,  dit  miss Ophélia  désespérée...  Topsy,  pourquoi  m'avez-vous  dit  que  vous aviez pris?...




—Missis  m'avait  dit  d'avouer...  je  n'avais  pas  autre  chose  à avouer, dit Topsy en se frottant les yeux.

—Mais je ne voulais pas vous faire avouer des choses que vous n'avez pas faites.... c'est encore mentir.

—Vraiment!  c'est  encore  mentir?  dit  Topsy  d'un  air  de  parfaite innocence.

—Il  n'y  a  pas  un  brin  de  vérité  dans  cette  espèce,  dit  Rosa  en regardant Topsy avec indignation.... Si j'étais que de M. Saint-Clare, je la ferais fouetter jusqu'au sang.... ça lui apprendrait.

—Non,  non,  Rosa,  dit  Évangeline  d'un  ton  de  commandement qu'elle savait prendre quelquefois.... il ne faut pas parler ainsi.... Je ne veux pas entendre parler ainsi.

—Ah!  miss  Éva,  vous  êtes  trop  bonne....  Vous  ne  savez  pas comment  il  faut  agir  avec  les  nègres....  il  n'y  a  pas  d'autre  moyen que de les rouer de coups.... C'est moi qui vous le dis....

—Fi  donc!  Rosa....  c'est  indigne,  pas  un  mot  de  plus  sur  ce sujet...» Et l'œil de l'enfant lança des éclairs.... et il y eut sur sa joue comme une nuance d'incarnat plus foncée.

Rosa fut subjuguée.

«Miss Éva a le sang de son père dans les veines.... c'est évident, murmura-t-elle en sortant.... elle soutient tout le monde.... c'est tout comme son père!»

Évangéline regardait Topsy.

Voici  donc  deux  enfants  qui  représentent  les  deux  pôles  du monde social. Voici la blanche et noble enfant, aux cheveux d'or, à l'œil  profond,  au  front  intelligent  et  superbe,  aux  mouvements aristocratiques; et tout près d'elle, rampante, noire, défiante, rusée, subtile et menteuse, une autre enfant. Oui, voilà bien deux types et deux  races:  la  race  saxonne,  produit  de  la  civilisation,  portée  dans les  entrailles  des  siècles,  et  qui  a  derrière  elle  et  pour  elle  de longues  années  de  commandement,  d'éducation  et  de  suprématie morale  et  matérielle,  et  la  race  africaine,  cette  fille  des  siècles opprimés,  ce  produit  de  l'asservissement,  de  l'ignorance,  de  la misère et du vice....

Peut-être  que  quelque  chose  de  ces  pensées  traversait  l'âme d'Éva.  Mais  les  pensées  des  enfants  ne  sont  que  des  pensées vagues,  des  instincts  obscurs....  Cependant  ces  instincts  se remuaient  sourdement  dans  le  noble  cœur  de  la  jeune  fille,  sans qu'elle  trouvât  encore  de  mots  pour  les  exprimer.  Quand  miss Ophélia  s'emporta  en  reproches  violents  contre  la  méchante conduite  de  Topsy,  Éva  parut  triste  et  incertaine,  puis  elle  dit  d'une voix bien douce:

«Pauvre Topsy! qu'avez-vous besoin de voler? Vous savez qu'on va prendre bien soin de vous.... J'aimerais bien mieux vous donner tout ce que j'ai que de vous voir voler....»

C'était  la  première  parole  de  bonté  que  Topsy  eût  jamais entendue.  La  douceur  de  cette  voix,  le  charme  de  ces  façons, agirent étrangement sur ce cœur sauvage et indompté.... et dans cet œil  rond,  perçant  et  vif,  on  vit  briller  quelque  chose  comme  une larme.  Puis  on  entendit  un  petit  rire  sec,  et  Topsy  fit  sa  grimace habituelle. Non! l'oreille qui n'a jamais entendu que des mots durs et cruels  est  nécessairement  incrédule  la  première  fois  qu'elle  entend la  parole  de  cette  céleste  chose,  la  tendresse  et  la  bonté!  Pour Topsy,  ce  que  disait  Évangéline  était  tout  simplement  drôle  et incompréhensible. Elle n'y croyait pas!

Mais  comment  donc  s'y  prendre  avec  Topsy?  Miss  Ophélia  y perdait  son  latin.  Son  plan  ne  semblait  guère  applicable....  Elle voulait  avoir  le  temps  d'y  penser....  et,  pour  avoir  ce  temps-là,  elle enferma Topsy dans un cabinet noir. Elle croyait à l'influence morale des cabinets noirs sur les enfants!

«Je  ne  vois  pas  trop,  dit-elle  à  Saint-Clare,  comment  je  pourrai élever cette enfant sans lui donner le fouet!

—Eh!  fouettez-la  à  cœur  joie....  Je  vous  donne  plein  pouvoir, faites à votre guise!

—Il  faut  toujours  fouetter  les  enfants,  dit  miss  Ophélia,  je  n'ai jamais entendu dire qu'on pût les élever sans cela!

—C'est  évident!  reprit  Saint-Clare,  riant  en  lui  même.  Faites comme vous l'entendrez.... Je vous ferai une simple observation. J'ai vu  frapper  cette  enfant  avec  la  pelle  à  feu;  je  l'ai  vu  assommer  à coups  de  pincettes....  enfin,  avec  tout  ce  qui  leur  tombait  sous  la main....  elle  est  faite  à  tout  cela;  voyez-vous,  il  faudra  que  vous  la fassiez  fouetter  bien  vigoureusement  pour  que  cela  puisse  avoir quelque effet.

—Que faire alors?

—La question est grave.... je désire que vous y répondiez vous-même.  Que  faut-il  faire  avec  un  être  humain  qui  ne  peut  être gouverné que par le nerf de bœuf? Cela arrive; cela est même assez commun ici-bas!

—Je ne sais, mais je n'ai jamais vu d'enfant pareil!...

—On voit souvent parmi nous et des femmes et des hommes qui ne valent pas mieux. Que faire alors?

—C'est ce que je ne saurais dire, reprit miss Ophélia.

—Ni  moi  non  plus,  dit  Saint-Clare.  Les  horribles  cruautés,  les sévices  dont  on  remplit  parfois  les  journaux,  la  mort  de  Prue,  par exemple,  quelle  en  est  la  cause?  On  la  trouve  souvent  dans  la blâmable  conduite  des  uns  et  des  autres....  Le  maître  devient  de plus  en  plus  cruel,  l'esclave  de  plus  en  plus  endurci.  Il  en  est  du fouet  et  des  mauvais  traitements  comme  du  laudanum;  il  faut doubler  la  dose  quand  la  sensibilité  diminue.  J'ai  vu  cela  bien  vite quand je suis devenu possesseur d'esclaves.... Je résolus de ne pas commencer, parce que je ne saurais pas où finir. Je voulus du moins sauver  ma  moralité,  à  moi....  Aussi  mes  esclaves  se  conduisent comme des enfants gâtés.... Je crois que cela vaut mieux pour eux et  pour  moi  que  de  nous  endurcir  et  de  nous  dégrader  tous ensemble.  Vous  avez  beaucoup  parlé  de  notre  responsabilité  dans l'éducation,  cousine....  J'avais  véritablement  besoin  de  vous  voir essayer  avec  une  enfant  qui  n'est,  après  tout,  qu'un  échantillon  de mille autres.

—C'est votre système qui fait de tels enfants, dit miss Ophélia.

—J'en  conviens,  mais  les  voilà  faits....  ils  existent....  quel  parti prendre maintenant?

—Je ne puis pas vous remercier de l'expérience, mais je vois là un devoir; je persévérerai, et je tâcherai de faire de mon mieux.»

Miss Ophélia se mit résolûment à la tâche: elle eut du zèle, elle eut de l'énergie, elle fixa l'ordre et l'heure du travail; elle entreprit de lui apprendre à lire et à coudre.

La lecture marcha assez bien. Topsy apprit ses lettres, que c'était une  merveille....  elle  lut  bientôt  couramment....  la  couture  offrit  plus de  difficultés.  Souple  comme  un  chat,  remuante  comme  un  singe, elle avait en horreur l'immobilité qu'exige ce genre de travail.... elle brisait  les  aiguilles,  les  jetait  par  la  fenêtre,  ou  les  glissait  dans  les fentes du mur. Elle cassait ou emmêlait son fil, ou bien encore, d'un geste subtil et invisible, elle escamotait les bobines tout entières: elle avait  la  rapidité  de  doigts  d'un  prestidigitateur,  et  composait  son visage  avec  une  incroyable  puissance.  Miss  Ophélia  avait  beau  se dire que de tels accidents, si répétés, ne pouvaient arriver tout seuls, jamais, malgré la plus active surveillance, elle ne pouvait la trouver en défaut.

Topsy  fut  bientôt  remarquée  dans  la  maison;  elle  avait d'inépuisables  ressources;  elle  mimait,  singeait  et  grimaçait;  elle dansait, sautait, grimpait, pirouettait, sifflait et imitait tous les cris et toutes  les  intonations  imaginables.  Aux  heures  de  récréation,  elle avait  invariablement  à  ses  trousses  tous  les  enfants  de  la  maison, qui  la  suivaient,  la  bouche  béante,  admirant  et  étonnés.  Miss  Éva était elle-même comme éblouie de toute cette diablerie fantastique; l'œil  magique  du  serpent  ne  fascine-t-il  point  la  colombe?  Miss Ophélia regrettait qu'Éva prît tant de goût à la société de Topsy; elle priait Saint-Clare d'y mettre ordre.

«Ah  bah!  laissez  faire  les  enfants....  Topsy  ne  lui  fera  que  du bien.

—Une  enfant  si  dépravée!  Ne  craignez-vous  point  plutôt  qu'elle ne lui enseigne le mal?

—Non!  c'est  impossible....  avec  une  autre  enfant....  peut-être! mais le mal glisse sur le cœur d'Éva comme la rosée sur une feuille, sans y pénétrer.

—Ce n'est jamais sûr. Je sais bien pour mon compte que je ne laisserais pas mes enfants jouer avec Topsy.

—Vos  enfants,  non,  mais  les  miens,  oui,  reprit  Saint-Clare....  Si Éva eût pu être gâtée.... ce serait fait depuis longtemps.»

Topsy  avait  d'abord  été  dédaignée  et  méprisée  par  les  autres esclaves.

Ils  comprirent  bientôt  qu'il  fallait  revenir  sur  son  compte.  On s'aperçut  que  ceux  dont  elle  avait  à  se  plaindre  recevaient  un châtiment  qui  ne  se  faisait  jamais  attendre.  C'était  une  paire  de boucles  d'oreilles,  c'était  quelque  bijou  favori  qu'on  ne  retrouvait plus. C'était un objet de toilette tout gâté.... ou bien on trébuchait par accident contre un baquet rempli d'eau bouillante.... Ou bien encore une libation d'eau sale tombait comme un déluge sur des épaules en habit de gala.... Ordonnait-on une enquête? impossible de découvrir l'auteur du délit.... Topsy était citée devant les grandes assises de la cuisine.... Elle parvenait toujours à établir son innocence.

On n'avait pas le moindre doute, mais on n'avait pas non plus la moindre  preuve,  et  miss  Ophélia  était  trop  juste  pour  sévir  sans preuves.

L'instant,  d'ailleurs,  était  toujours  si  bien  choisi  qu'il  n'était  pas possible de découvrir le coupable. Avait-elle à se venger de Jane ou de Rosa, elle attendait le moment (ce moment-là arrivait toujours) où elles  étaient  en  disgrâce  auprès  de  leur  maîtresse,  peu  disposée alors  à  favorablement  accueillir  leurs  griefs.  En  un  mot,  Topsy  fit bientôt  comprendre  à  tout  le  monde  qu'il  fallait  la  laisser  en  repos. C'est ce que l'on fit.

Topsy  avait  la  main  habile  et  preste.  Elle  apprenait  avec  une étonnante  vivacité  tout  ce  qu'on  voulait  lui  montrer.  En  quelques leçons  elle  sut  faire  la  chambre  de  miss  Ophélia  comme  celle-ci voulait  qu'elle  fût  faite,  et,  malgré  ses  exigences,  miss  Ophélia  ne pouvait  la  trouver  en  faute.  Il  était  impossible  de  mieux  tendre  le drap,  de  mieux  poser  l'oreiller,  de  mieux  balayer,  épousseter, arranger,  que  ne  faisait  Topsy,  quand  elle  le  voulait;  mais  par malheur elle ne voulait pas souvent.

Si  miss  Ophélia,  après  deux  ou  trois  jours  de  surveillance attentive,  s'imaginait  que  Topsy  était  maintenant  tout  à  fait  dans  la bonne voie, et que, s'occupant d'autres choses, elle l'abandonnât à elle-même,  Topsy,  pendant  une  ou  deux  heures,  faisait  de  la chambre un vrai chaos. Au lieu de faire le lit, elle enlevait les taies d'oreiller,  et,  passant  sa  tête  laineuse  entre  les  traversins,  elle  se couronnait  d'un  bizarre  diadème  de  plumes,  qui  pointaient  dans toutes  les  directions;  elle  grimpait  au  ciel  du  lit,  et  de  là  se suspendait  la  tête  en  bas;  elle  étendait  les  draps  comme  un  tapis dans l'appartement, elle habillait le traversin avec la camisole de nuit de  miss  Ophélia;  et  au  milieu  de  tout  cela  elle  chantait,  sifflait,  se regardait  dans  la  glace,  se  faisait  des  grimaces:  pour  tout  dire,  un vrai diable!

Un jour, miss Ophélia, par une négligence bien étrange chez une femme comme elle, avait oublié la clef sur son tiroir. En rentrant, elle trouva  Topsy  parée  de  son  beau  châle  rouge  en  crêpe  de  Chine, qu'elle  avait  enroulé  en  turban  autour  de  sa  tête;  elle  marchait devant la glace avec des airs de reine de théâtre en répétition.

«Topsy,  s'écria-t-elle  à  bout  de  patience,  qui  vous  fait  donc  agir ainsi?

—Sais  pas,  m'ame!  c'est  peut-être  parce  que  je  suis  bien méchante!

—Je ne sais pas, moi, ce que je ferai de vous, Topsy.

—Faut me fouetter, m'ame! mon ancienne maîtresse me fouettait toujours; j'ai besoin de ça pour travailler!

—Non, Topsy, je ne veux pas vous fouetter.... vous pouvez très-bien faire si vous voulez: pourquoi ne voulez-vous pas?

—J'avais l'habitude d'être fouettée, m'ame; je crois que c'est bon pour moi!»

Miss  Ophélia  usait  parfois  de  la  recette;  Topsy  ne  manquait jamais d'entrer en convulsions.... elle poussait des cris perçants, elle sanglotait, pleurait, gémissait.... Une demi-heure après, perchée sur quelque saillie du balcon, entourée de la troupe des petits négrillons, elle témoignait le plus profond dédain pour tout ce qui s'était passé.

«Ah! ah! miss Phélia me donne le fouet.... elle ne tuerait pas une mouche avec son fouet.... Il fallait voir mon ancien maître comme il faisait voler la chair.... il savait la manière, lui, mon ancien maître!»

Topsy  faisait  parade  de  ses  monstruosités;  elle  les  considérait comme une distinction flatteuse.

«Voyons,  négrillons!  disait-elle  à  ses  auditeurs,  savez-vous  que vous  êtes  tous  pécheurs.  Oui,  vous  l'êtes,  tout  le  monde  l'est!  Les blancs  aussi  sont  pécheurs!  C'est  miss  Phélia  qui  l'a  dit....  Mais  je crois que les nègres sont les plus gros pécheurs.... Personne ne l'est plus que moi! Je suis si méchante qu'on ne peut rien faire de moi! Mon ancienne maîtresse jurait après moi la moitié du temps. Je crois que je suis la plus méchante créature du monde!»

Et  faisant  une  gambade,  Topsy,  vive  et  légère,  s'élançait  sur quelque grillage élevé, se pavanant dans ses malices.

Chaque  dimanche,  miss  Ophélia  s'occupait  activement  de  lui apprendre son catéchisme. Topsy avait, à un haut degré, la mémoire des  mots,  et  elle  récitait  avec  une  volubilité  qui  enchantait  son institutrice.

«Quel bien pensez-vous que cela lui fasse? disait Saint-Clare.

—Mais  cela  a  toujours  fait  du  bien  aux  enfants....  c'est  ce  qu'il faut leur apprendre, vous savez.

—Qu'ils comprennent ou non?

—Oh!  les  enfants  ne  comprennent  jamais  tout  d'abord,  mais  ça leur vient en grandissant.

—Ça  ne  m'est  pas  encore  venu,  dit  Saint-Clare,  quoique  je puisse dire que vous m'avez joliment fourré mes leçons dans la tête.

—Ah!  Augustin,  vous  aviez  de  grandes  dispositions  et  vous  me donniez de bien belles espérances!

—Eh bien! est-ce que....

—Je  voudrais  que  vous  fussiez  aussi  bon  aujourd'hui  que  vous l'étiez alors, Augustin.

—Je  le  voudrais  bien  aussi,  cousine,  allez!  Mais  continuez.... catéchisez Topsy; peut-être en ferez-vous quelque chose!»

Topsy  qui,  pendant  cette  conversation,  s'était  tenue  les  mains décemment  croisées,  immobile  comme  une  statue  de  marbre  noir, continua son récit sur un signe de miss Ophélia.

«Nos  premiers  parents,  à  qui  Dieu  avait  laissé  la  liberté, tombèrent bientôt de l'état dans lequel ils avaient été créés.»

A  ce  passage,  Topsy  cligna  de  l'œil  et  parut  désirer  une explication.

—Qu'est-ce, Topsy? fit miss Ophélia.

—Cet état, missis, était-ce l'État de Kentucky?

—Quel état, Topsy?

—L'état de nos premiers parents. Mon maître disait toujours que nous venions de l'État de Kentucky.»

Saint-Clare se mit à rire.

«Voyez,  dit-il  à  miss  Ophélia;  vous  lui  donnez  une  explication, elle  s'en  fait  une  autre.  Il  y  a  là,  reprit-il,  toute  une  théorie d'émigration.

—Taisez-vous  donc,  Augustin....  Que  puis-je  faire,  si  vous plaisantez ainsi?

—D'honneur, je ne veux plus troubler la leçon,» dit Saint-Clare. Il prit  son  journal  et  s'assit  en  silence.  La  récitation  allait  assez  bien; seulement,  de  temps  en  temps,  quelque  mot  important  se  trouvait changé  de  place  d'une  façon  assez  bizarre....  On  avait  beau  faire, Topsy  s'obstinait  dans  sa  transposition;  et,  malgré  toutes  ses promesses,  Saint-Clare  prenait  un  malin  plaisir  à  ces  méprises:  il appelait  Topsy  et  se  faisait  répéter  le  passage  avec  une  joie diabolique, malgré les vertueuses remontrances de miss Ophélia.

«Mais que voulez-vous que je fasse de cette enfant, si vous vous conduisez ainsi?

—Allons, soit! j'ai tort, je ne recommencerai plus.... mais je trouve cela si amusant de voir ces petites jambes trébucher sur ces grands mots!

—Vous la faites persévérer dans ses torts....

—Que voulez-vous? Un mot pour elle est aussi bon que l'autre.

—Vous voulez que j'en fasse quelque chose? Eh bien, souvenez-vous  qu'elle  est  une  créature  raisonnable....  et  prenez  garde  à l'influence que vous pouvez avoir sur elle....

—C'est juste.... mais, comme dit Topsy: «Je suis si méchant!»

Ainsi se poursuivit, pendant un an ou deux, l'éducation de Topsy. Miss Ophélia s'habitua de jour en jour à elle comme on s'habitue aux maladies chroniques, à la névralgie et à la migraine.

Saint-Clare  s'en  amusait  comme  on  s'amuse  d'un  perroquet  ou d'un chien d'arrêt. Quand les fautes de Topsy lui fermaient tout autre asile,  elle  venait  se  réfugier  derrière  sa  chaise,  et  Saint-Clare trouvait  toujours  le  moyen  de  faire  sa  paix;  elle  trouvait,  elle,  le moyen de lui soutirer quelque monnaie pour acheter des noix ou du sucre  candi  qu'elle  distribuait  avec  une  inépuisable  générosité  aux autres enfants de la maison: car, pour être juste, nous devons dire que Topsy était libérale, et qu'elle avait le cœur très-haut.... Elle ne faisait de mal qu'à elle.

Et maintenant que la voilà introduite dans notre corps de ballet, elle y figurera, à son tour, avec nos autres personnages.




CHAPITRE XXI.

 

Le Kentucky.

 

Peut-être  nos  lecteurs  voudront-ils  bien  jeter  un  coup  d'œil  en arrière, revenir vers la ferme du Kentucky, à la case du père Tom, et voir  un  peu  ce  qui  se  passe  chez  ceux  que  nous  avons  depuis  si longtemps négligés.

C'est le soir, le soir d'un jour d'été.... les portes et les fenêtres du grand  salon  sont  ouvertes....  on  attend  la  brise  qui  rafraîchit:  on  la désire,  on  l'appelle.  M.  Shelby  est  assis  dans  une  vaste  pièce  qui communique avec le salon, et qui s'étend sur toute la façade de la maison....  il  est  à  demi  renversé  sur  une  chaise,  les  pieds  étendus sur  une  autre;  il  fume  le  cigare  de  l'après-dînée.  Mme  Shelby  est assise  à  la  porte  de  l'appartement,  elle  travaille  à  quelque  belle couture.  On  voit  qu'elle  a  quelque  chose  sur  l'esprit  et  qu'elle cherche l'occasion et le moment favorable pour le dire.

«Savez-vous, dit-elle enfin, que Chloé a reçu une lettre de Tom?

—Ah!  vraiment?  Il  paraît  qu'il  a  trouvé  des  amis  là-bas.... Comment va-t-il, ce pauvre vieux Tom?

—Il  a  été  acheté  par  une  excellente  famille....  Je  crois  qu'il  est bien traité et qu'il n'a pas trop à faire.

—Ah!  tant  mieux!  tant  mieux!  Cela  me  fait  plaisir,  dit  très-sincèrement  M.  Shelby;  Tom  va  se  trouver  réconcilié  avec  les résidences du sud.... Il ne va plus songer à revenir ici, je pense bien.

—Au contraire, il demande très-vivement si on aura bientôt assez d'argent pour le racheter.

—Cela,  je  n'en  sais  rien,  dit  M.  Shelby.  Quand  les  affaires commencent  à  tourner  mal,  on  ne  sait  pas  où  cela  s'arrête.  C'est comme dans une savane, où l'on tombe d'un bourbier dans un autre. Emprunter de l'un pour payer l'autre, prendre à celui-ci pour rendre à celui-là....  les  échéances  arrivent  avant  qu'on  ait  eu  le  temps  de fumer  un  cigare  et  de  se  retourner.  Ah!  les  factures!  et  les recouvrements!... la grêle!

—Mais  il  me  semble,  cher,  qu'on  pourrait  éclairer  au  moins  la position. Si vous vendiez les chevaux.... une de vos fermes.... pour payer partout.

—C'est ridicule, Émilie, ce que vous dites là! Tenez, vous êtes la plus  charmante  femme  de  Kentucky....  mais  vous  êtes  en  cela comme toutes les femmes.... vous n'entendez rien aux affaires....

—Ne  pourriez-vous  du  moins  m'initier  un  peu  aux  vôtres?  me donner, par exemple, la note de ce que vous devez et de ce qu'on vous doit.... J'essayerais, je verrais s'il m'est possible de vous aider à économiser....

—Ne me tourmentez pas.... je ne puis vous dire exactement.... je sais  à  peu  près,  mais  on  n'arrange  pas  les  affaires  comme  Chloé arrange  la  croûte  de  ses  pâtés....  N'en  parlons  plus....  Je  vous  le répète, vous n'entendez pas les affaires....»

Et  M.  Shelby,  ne  sachant  pas  d'autre  moyen  de  faire  triompher ses  idées,  grossit  sa  voix.  C'est  un  argument  irrésistible  dans  la bouche d'un mari qui discute avec sa femme.

Mme Shelby se tut et soupira un peu: bien qu'elle ne fût qu'une femme, comme disait son mari, elle avait cependant une intelligence nette, claire et pratique, et une force de caractère supérieure à son mari;  elle  était  beaucoup  plus  capable  que  M.  Shelby  ne  se l'imaginait. Elle avait à cœur d'accomplir les promesses faites à Tom et  à  Chloé,  et  elle  se  désolait  de  voir  les  obstacles  se  multiplier autour d'elle.

«Ne  croyez-vous  pas  que  nous  puissions  en  arriver  là?  reprit-elle. Cette pauvre Chloé! elle ne pense qu'à cela.

—J'en suis fâché. Nous avons fait là une promesse téméraire.... Je ne suis maintenant sûr de rien; mais ce qu'il y a de mieux à faire, c'est  de  prévenir  Chloé....  Elle  s'y  fera!  Tom,  dans  un  an  ou  deux, aura une autre femme.... et elle-même prendra quelqu'un.

—Monsieur Shelby, j'ai appris à mes gens que leur mariage est aussi sacré que le nôtre. Je ne donnerai jamais un pareil conseil à Chloé.

—Il est désolant, ma chère, que vous les ayez ainsi surchargés d'une  morale  bien  au-dessus  de  leur  position.  C'est  ce  que  j'ai toujours cru.

—Ce n'est que la morale de la Bible, monsieur.

—Soit!  n'en  parlons  plus,  Émilie....  Je  n'ai  rien  à  démêler  avec vos idées religieuses.... seulement, je persiste à penser qu'elles ne conviennent pas à des gens de cette condition.

—Oui!  vous  avez  raison....  elles  ne  conviennent  pas  à  cette condition....  C'est  pourquoi  je  hais  cette  condition....  Je  vous  le déclare mon ami, je me regarde comme liée par les promesses que j'ai faites à ces malheureux.... Si je ne puis avoir d'argent d'une autre façon....  eh  bien!  je  donnerai  des  leçons  de  musique.  Je  gagnerai assez.... et je compléterai ainsi, à moi seule, la somme nécessaire.

—Je n'y consentirai jamais.... Vous ne voudriez pas, Émilie, vous dégrader à ce point....

—Me  dégrader!  dites-vous....  Je  serais  plus  dégradée  par  cela que par ma promesse violée! Non certes!

—Allons!  vous  êtes  toujours  héroïque  et  transcendantale,  mais vous ferez bien d'y réfléchir avant d'entreprendre cet œuvre de don Quichottisme....»

Cette  conversation  fut  interrompue  par  l'apparition  de  la  mère Chloé au bout de la véranda.

«Madame voudrait-elle voir ce lot de volailles[18]?»

Mme Shelby s'approcha.

«Je me demandais si madame ne serait pas bien aise d'avoir un pâté de poulet.

—Mon  Dieu!  cela  m'est  indifférent;  faites  comme  vous  voudrez, mère Chloé.»

Chloé tenait les poulets d'un air distrait.... Il était bien évident que ce  n'était  pas  aux  poulets  qu'elle  songeait.  Enfin,  avec  ce  petit  rire sec et bref, particulier aux gens de race nègre quand ils s'apprêtent à faire une proposition douteuse:

«Mon  Dieu!  fit-elle,  pourquoi  donc  Monsieur  et  Madame s'occupent-ils  tant  de  gagner  de  l'argent....  quand  ils  ont  le  moyen dans la main?...»

Chloé fit encore entendre un petit rire.

«Je ne vous comprends pas, fit Mme Shelby, devinant bien aux façons de Chloé qu'elle n'avait pas perdu un mot de la conversation qui venait d'avoir lieu entre elle et son mari; je ne vous comprends pas!

—Eh  mais,  fit  Chloé,  les  autres  gens  louent  leurs  nègres  et gagnent  de  l'argent  avec....  Pourquoi  garder  à  la  maison  tant  de bouches qui mangent?

—Eh bien, parlez, Chloé, lequel de nos esclaves nous proposez-vous de louer?

—Proposer!  je  ne  propose  rien,  madame!  seulement,  il  y  a Samuel  qui  disait  qu'il  y  avait  à  Louisville  des  fabricants  qui donneraient  bien  quatre  dollars  par  semaine  pour  quelqu'un  qui saurait  faire  les  gâteaux  et  la  pâtisserie....  Oui,  madame,  quatre dollars!

—Eh bien, Chloé?

—Mais, madame, je pense qu'il est bientôt temps que Sally fasse quelque  chose.  Sally  a  toujours  été  sous  moi;  maintenant,  elle  en sait  autant  que  moi,  voyez-vous  bien!  et,  si  madame  voulait  me laisser aller, je gagnerais de l'argent là-bas.... pour les gâteaux et les pâtés, je ne crains pas un chabricant.

—Un fabricant, Chloé, un fabricant!

—Peut-être  bien,  madame!  les  mots  sont  si curieux....  je  me trompe toujours.

—Ainsi, Chloé, vous consentiriez à quitter vos enfants?

—Ils sont assez grands pour travailler et Sally prendrait soin de la petite.... C'est un bijou, la petite! il n'y a rien à faire après elle...

—Louisville est bien loin d'ici.

—Oh Dieu! ça ne me fait pas peur! c'est au bas de la rivière..., pas loin de mon vieux mari, je pense?...»

Cette dernière partie de la réponse fut faite d'un ton interrogatif, ses yeux attachés sur Mme Shelby.

«Hélas! Chloé, c'est à plus de cent milles de distance!»

Chloé fut comme abattue.

«N'importe,  Chloé,  reprit  Mme  Shelby,  cela  vous  rapprochera toujours....  et  tout  ce  que  vous  gagnerez  sera  mis  de  côté  pour  le rachat de votre mari.»

Parfois  un  rayon  éclatant  argente  un  nuage  obscur.  C'est  ainsi que tout à coup brilla la face noire de Chloé.... Oui, elle rayonna!

«Oh!  si  madame  n'est  pas  trop  bonne!  s'écria-t-elle.  Je  pensais bien à cela.... Je n'ai besoin ni de souliers, ni d'habits, ni de rien! je pourrais  mettre  tout  de  côté!  Combien  y  a-t-il  de  semaines  dans l'année, madame?

—Cinquante-deux, Chloé.

—Cinquante-deux! à quatre dollars par semaine.... combien cela fait-il?

—Deux cent huit dollars par an.

—Ah! vraiment? fit Chloé d'un air ravi.... Et combien me faudrait-il d'années pour....

—Quatre  ou  cinq  ans....  Mais  vous  n'attendrez  pas  cela..., j'ajouterai.

—Oh!  je  ne  voudrais  pas  que  madame  donnât  des  leçons....  ni rien  de  pareil,...  Monsieur  a  bien  raison!  cela  ne  se  peut  pas.... J'espère  bien  que  personne  de  la  famille  n'en  sera  réduit  là....  tant que j'aurai des mains....

—Ne craignez rien, Chloé, reprit Mme Shelby en souriant, j'aurai soin de l'honneur de la famille.... Mais quand comptez-vous partir?

—Mais je ne comptais sur rien.... Seulement Sam va descendre la rivière pour conduire des poulains.... Il dit qu'il m'emmènerait bien avec  lui....  J'ai  mis  mes  affaires  ensemble.  Si  madame  voulait,  je partirais  demain  matin  avec  Sam....  Si  madame  voulait  écrire  ma passe et me donner une recommandation....

—Soit! je vais m'en occuper.... si M. Shelby ne s'y oppose pas. Il faut que je lui en parle.»

Mme  Shelby  rentra  chez  elle,  et  Chloé,  ravie,  courut  à  sa  case pour faire ses préparatifs.

«Vous  ne  savez  pas,  monsieur  Georges?  je  pars  demain  pour Louisville,  dit-elle  au  jeune  homme  qui  entra  dans  la  case,  et  la trouva occupée de mettre en ordre les petits effets du baby.... Je fais le paquet de Suzette, j'arrange tout. Je pars, monsieur Georges, je pars....  Quatre  dollars  la  semaine....  et  madame  les  mettra  de  côté pour racheter mon vieil homme.

—Eh bien! en voilà une affaire.... dit Georges. Et comment vous en allez-vous?

—Demain  matin,  avec  Sam.  Et  maintenant,  monsieur  Georges, vous  allez  vous  asseoir  là  et  écrire  à  mon  pauvre  homme....  et  lui dire tout.... Vous voulez bien?

—Certainement! dit Georges. Le père Tom sera joliment content de  recevoir  de  nos  nouvelles....  Je  vais  chercher  de  l'encre  et  du papier.... Je vais lui parler des nouveaux poulains et de tout!

—Oui!  oui!  monsieur  Georges,  allez....  Je  vais  vous  avoir  un morceau de poulet ou quelque autre chose.... Vous ne souperez plus bien des fois avec votre pauvre mère Chloé!»




CHAPITRE XXII.

 

 

L'arbre se flétrit.—La fleur se fane.

 

La vie passe jour après jour; ainsi s'écoulèrent deux années de l'existence de notre ami Tom. Il était séparé de tout ce que son cœur aimait;  il  soupirait  après  tout  ce  qu'il  avait  laissé  derrière  lui,  et cependant  nous  ne  pouvons  pas  dire  qu'il  fût  malheureux....  La harpe des sentiments humains est ainsi tendue, que si un choc n'en brise pas à la fois toutes les cordes, il leur reste toujours quelques harmonies. Si nous jetons les yeux en arrière, vers les époques de nos épreuves et de nos malheurs, nous voyons que chaque heure, en passant, nous apporta ses douceurs et ses allégements, et que, si  nous  n'avons  pas  été  complétement  heureux,  nous  n'avons  pas été non plus complétement malheureux....

Tom  avait  appris  à  se  contenter  de  son  sort,  quel  qu'il  pût  être. C'est  la  Bible  qui  lui  avait  enseigné  cette  doctrine;  elle  lui  semblait raisonnable et juste. Elle était en parfait accord avec la tendance de son âme pensive et réfléchie.

Comme nous l'avons déjà dit, Georges avait répondu exactement à sa lettre, et d'une belle et bonne écriture d'écolier que Tom pouvait lire, à ce qu'il disait, d'un bout de la chambre à l'autre. Cette lettre lui donnait  de  nombreux  détails  domestiques;  nos  lecteurs  les connaissent  déjà.  Elle  annonçait  que  Chloé  était  en  location  à Louisville,  où,  par  son  habileté  dans  tout  ce  qui  touchait  aux  pâtes fines,  elle  gagnait  beaucoup  d'argent....  On  disait  à  Tom  que  cet argent était destiné à son rachat. Moïse et Pierre travaillaient bien, et le  baby  trottait  dans  la  maison,  sous  la  surveillance  de  Sally  en particulier, et de tout le monde en général.

La  case  de  Tom  était  provisoirement  fermée,  mais  Georges s'étendait,  avec  beaucoup  d'éloquence  et  d'imagination,  sur  les embellissements  et  agrandissements  qu'il  y  ferait  au  moment  du retour de Tom.

Le  reste  de  l'épître  contenait  la  liste  des  travaux  scolaires  de Georges.  Chaque  article  avait  reçu  l'honneur  d'une  majuscule fleurie.  Georges  disait  aussi  le  nom  de  quatre  nouveaux  poulains venus  au  monde  depuis  le  départ  de  Tom.  Georges  ajoutait,  à  ce propos, que le père et la mère se portaient bien.

Le  style  de  Georges  était  net  et  concis;  aux  yeux  de  Tom  cette lettre était la plus magnifique composition des temps modernes.... Il ne  se  lassait  jamais  de  la  contempler....  Il  tint  même  conseil  avec Éva pour savoir comment on pourrait l'encadrer, afin de l'accrocher dans sa chambre.... Il ne fut arrêté que par la difficulté de trouver le moyen de faire voir à la fois les deux côtés de la page.

L'amitié  de  Tom  et  d'Éva  grandissait  à  mesure  que  l'enfant grandissait  elle-même....  Il  serait  difficile  de  dire  quelle  place  elle tenait  dans  l'âme  douce  et  impressionnable  du  fidèle  serviteur.  Il aimait Éva comme quelque chose de fragile et de terrestre, mais il la vénérait  aussi  comme  quelque  chose  de  céleste  et  de  divin.  Il  la contemplait  comme  un  matelot  italien  contemple  l'Enfant  Jésus, avec  un  mélange  de  tendresse  et  de  respect....  Son  plus  grand bonheur,  c'était  de  satisfaire  les  gracieuses  fantaisies  d'Éva  et  de contenter ces mille désirs enfantins qui assiégent les jeunes cœurs, mobiles  et  changeants  comme  les  couleurs  de  l'arc-en-ciel.  Allait-il au marché le matin, ce qu'il recherchait tout d'abord c'était l'étalage du fleuriste; il voulait pour elle le plus beau bouquet, pour elle la plus belle  pêche  et  la  plus  grosse  orange.  Ce  qui  le  charmait  surtout, c'était d'apercevoir au retour cette jolie tête, dorée comme un rayon de soleil, l'attendant sur le seuil de la porte, toute prête à lui faire sa question  ingénue:  «Eh  bien!  père  Tom,  que  m'apportez-vous aujourd'hui?»

L'affection d'Éva n'était pas moins zélée dans sa reconnaissance. Ce  n'était  qu'une  enfant,  mais  elle  avait  le  suprême  talent  de  bien lire.  Son  oreille  délicate  et  musicale,  son  imagination  vive  et poétique, un instinct sympathique qui lui révélait tout à coup le grand et  le  beau,  la  rendaient  propre  à  faire  de  la  Bible  une  lecture  telle, que Tom n'en avait jamais entendu de pareille. Elle lut d'abord pour plaire  à  son  humble  ami;  puis  cette  ardente  nature,  comme  une jeune  vigne  jetant  ses  vrilles  flexibles  et  souples,  se  suspendit bientôt  à  l'arbre  majestueux  du  peuple  juif.  Éva  s'éprit  de  ce  livre parce  qu'il  la  touchait  et  qu'il  produisait  en  elle  ces  émotions profondes et obscures, si chères à l'imagination des enfants.

Ce  qui  lui  plaisait  surtout,  c'était  la  révélation  et  les  prophéties. Les  images  merveilleuses  et  mystiques  et  le  langage  ardent l'impressionnaient d'autant plus qu'elle les saisissait moins. La jeune enfant et le vieil enfant étaient toujours dans un merveilleux accord. Tout ce qu'ils savaient, c'est que le livre leur parlait d'une gloire qui leur  serait  révélée  plus  tard,  de  quelque  chose  de  meilleur  qui arriverait  un  jour  et  qui  ferait  la  joie  de  leur  âme,  sans  qu'ils comprissent pourtant comment cela se pourrait faire.... Mais, s'il n'en est  pas  ainsi  dans  les  sciences  physiques,  dans  les  sciences morales, du moins, il n'est pas besoin de comprendre pour profiter.... L'âme, une étrangère timide, s'éveille entre deux éternités confuses: l'éternel passé, l'éternel avenir! La lumière ne brille autour d'elle que dans  un  bien  étroit  espace;  il  faut  donc  qu'elle  s'élance  vers l'inconnu,  et  les  voix  mystérieuses,  et  les  ombres  mouvantes  qui viennent à elle, se détachant de la colonne obscure de l'inspiration, trouvent  toujours  des  échos  et  des  réponses  dans  cette  nature humaine,  pleine  d'attente....  Les  images  mystiques  sont  comme autant  de  perles  et  de  talismans  couverts  d'hiéroglyphes incompréhensibles, que l'on enferme dans son sein, en attendant le jour où l'on pourra les lire.

A cette époque de notre histoire, toute la maison de Saint-Clare est  établie  dans  la  villa  du  lac  Pontchartrain.  Les  chaleurs  de  l'été ont chassé de la ville poudreuse et embrasée tous ceux qui peuvent la  fuir  et  gagner  les  bords  du  lac,  rafraîchis  par  les  soupirs  de  la brise marine.

La  villa  de  Saint-Clare  était  un  cottage  comme  on  en  voit  dans les  Indes  Orientales.  Elle  était  entourée  de  légères  galeries  en bambous,  et  s'ouvrait  de  toutes  parts  sur  des  jardins  et  des  parcs. Le  grand  salon  dominait  un  jardin  embaumé  des  fleurs  des tropiques, et où se rencontraient les plus merveilleuses plantes. Des sentiers,  qui  se  contournaient  en  spirales  tortueuses,  descendaient jusqu'au  bord  du  lac,  dont  la  nappe  argentée  miroitait  sous  les rayons du soleil, tableau changeant toujours, toujours charmant!

Maintenant  le  soleil  se  couche  dans  ses  torrents  d'or  fluide,  qui semblent inonder l'horizon d'un déluge de rayons et faire des eaux comme un autre ciel étincelant. Le lac était rayé de pourpre et d'or; çà et là brillaient les blanches ailes des vaisseaux comme autant de fantômes  qui  passent;  l'œil  des  petites  étoiles  scintillait  sous  leur paupière  d'or,  pendant  qu'elles  se  regardaient  toutes  tremblantes dans le miroir des eaux.

Évangéline et Tom étaient assis sur un siége de mousse, dans le jardin. C'était un dimanche soir. La Bible d'Éva était ouverte sur ses genoux. Elle lisait:

«Et je vis une mer de verre mêlée de feu.»

«Tom, dit-elle en s'interrompant tout à coup et en montrant le lac, c'est bien cela!

—Qu'est-ce, miss Éva?

—Vous ne voyez pas? dit-elle; là.... Et elle indiquait du doigt les eaux  de  cristal  qui,  s'élevant  et  s'abaissant,  réfléchissaient  les rayons du ciel.... Eh bien! Tom, vous le voyez, c'est la mer de verre mêlée de feu.

—C'est assez vrai, miss Éva.... Et Tom chanta:

Si j'avais du matin l'aile de pourpre et d'or, J'irais de Chanaan voir la rive éternelle, 

Et les anges brillants guideraient mon essor 

Jérusalem, vers ta cité nouvelle! 

—Où croyez-vous, père Tom, dit alors miss Éva, que soit située la Jérusalem nouvelle?

—Là-haut, dans les nuages, miss Éva!

—Oh! alors, dit Évangéline, je crois bien que je la vois. Regardez ces nuages-là, s'ils ne semblent pas de grandes portes de perles.... Et voyez-vous, plus loin, mais bien plus loin, si ce n'est pas comme tout or?... Tom, chantez quelque chose sur les anges brillants.»

Et Tom chanta ces paroles d'un hymne méthodiste bien connu:

Des anges du Très-Haut je vois l'essaim heureux 

Qui s'enivre de gloire. 

Ils sont vêtus de rayons lumineux, 

Et portent dans leurs mains des palmes de victoire. 

«Père Tom, je les ai vus!» dit Éva.

Pour  Tom  cela  ne  faisait  pas  le  moindre  doute;  il  ne  s'étonna même pas de l'assertion d'Éva. Si Éva lui eût dit qu'elle était allée au ciel.... Tom aurait trouvé la chose fort probable.

«Ils  viennent  à  moi  quelquefois  pendant  mon  sommeil,  ces anges.»

Et  les  yeux  d'Éva  prirent  une  expression  rêveuse,  et  elle murmura:

Ils sont vêtus de rayons lumineux, 

Et portent dans leurs mains des palmes de victoire. 

«Père Tom, dit-elle ensuite à l'esclave... je m'en vais là!...

—Là! où, miss Éva?»

Évangéline  se  leva  et  étendit  sa  petite  main  vers  le  ciel....  Le rayon  du  soir  se  jouait  dans  sa  chevelure  dorée;  il  versait  sur  ses joues  un  éclat  qui  n'était  point  de  cette  terre....  et  ses  yeux s'attachaient invinciblement vers le ciel!

«Oui, je m'en vais là, vers les esprits brillants!... Tom, j'irai avant peu!»

Le pauvre vieux cœur fidèle ressentit comme un choc.... et Tom se  rappela  combien  de  fois,  depuis  six  mois,  il  avait  remarqué  que les petites mains d'Évangeline devenaient plus fines, et sa peau plus transparente, et sa respiration plus courte.... Il se rappela, quand elle jouait  et  courait  dans  les  jardins,  combien  elle  était  vite  fatiguée  et languissante. Il avait entendu miss Ophélia parler d'une toux que les médicaments ne pouvaient guérir.... Et maintenant encore les mains, les  joues  ardentes  étaient  comme  brûlantes  de  fièvre....  et cependant,  la  pensée  qui  se  cachait  derrière  les  paroles  d'Éva  ne s'était jamais présentée à son esprit!

A-t-il jamais existé un enfant comme Éva? Oui, sans doute; mais le nom de ces êtres charmants ne se retrouve que sur la pierre des tombeaux.  Leur  doux  sourire,  leurs  yeux  célestes,  leurs  paroles étranges sont maintenant parmi les trésors ensevelis des cœurs qui regrettent!... Dans combien de familles entendez-vous la légende de ces êtres, qui étaient toute grâce et toute bonté.... et auprès de qui les  vivants  ne  sont  rien!  Le  ciel  n'a-t-il  point  une  troupe  d'anges destinés  à  séjourner  quelque  temps  parmi  nous  pour  attendrir  le rude cœur des hommes? Quand vous voyez dans l'œil cette lumière profonde, quand la jeune âme se révèle en des mots plus tendres et plus sages qu'on n'en trouve dans la bouche des enfants, n'espérez pas  que  vous  garderez  cette  chère  créature....  le  sceau  du  ciel  est déjà posé sur elle, et cette lumière de ses yeux, c'est la lumière de l'immortalité!

Et toi aussi, Évangéline bien-aimée, belle étoile de la maison, tu disparais et tu t'effaces.... et ceux-là mêmes l'ignorent qui t'aiment le mieux!

La conversation de Tom et d'Éva fut interrompue par un soudain appel de miss Ophélia.

«Éva!  Éva!  comment,  chère  petite!  mais  voilà  la  rosée  qui tombe.... il ne faut pas rester là!»

Éva et Tom se hâtèrent de rentrer.

La  vieille  miss  Ophélia  était  excellente  pour  les  malades.  Elle était  de  la  Nouvelle-Angleterre.  Elle  avait  remarqué  les  premiers  et terribles  progrès  de  ce  mal  silencieux  et  perfide  qui  enlève  par milliers les plus chers et les plus beaux, et, avant qu'une seule fibre de  la  vie  soit  brisée,  semble  les  marquer  irrévocablement  pour  la mort.

Elle avait observé cette petite toux sèche, cet incarnat trop vif de la  joue;  et  ni  l'éclat  des  yeux  ni  la  fiévreuse  animation  du  visage n'avaient pu tromper sa vigilance.

Elle  essaya  de  faire  partager  ses  inquiétudes  à  Saint-Clare.... Saint-Clare  repoussa  ses  insinuations  avec  sa  gaieté  et  son insouciance habituelles.

«Pas  de  mauvais  augures,  cousine,  je  les  déteste!  Ne  voyez-vous pas que c'est la croissance? A ce moment-là les enfants sont toujours plus faibles.

—Mais cette toux?...

—Ce n'est rien, elle a peut-être attrapé un rhume....

—Hélas! c'est ainsi que furent prises Élisa Jams, Hélène et Maria Sanders.

—Assez de discours funèbres!... Vous autres, vieilles gens, vous devenez  si  sages,  qu'un  enfant  ne  peut  tousser  ou  éternuer  sans que  vous  ne  voyiez  là  le  désespoir  ou  la  mort....  Je  ne  vous demande qu'une chose: surveillez bien Éva, préservez-la de l'air du soir, ne la laissez pas trop s'échauffer au jeu.... et tout ira bien.»

Ainsi parla Saint-Clare.

Au fond de l'âme il se sentait inquiet. Il épiait Éva jour par jour, avec une anxiété fiévreuse.... Il répétait trop souvent: «Éva est très-bien,...  cette  toux  n'est  rien....»  Il  ne  la  quittait  presque  plus;  il l'emmenait plus souvent avec lui dans ses promenades à cheval.... Chaque jour il rapportait quelque boisson fortifiante, quelque recette nouvelle;  non  pas,  ajoutait-il,  que  l'enfant  en  eût  besoin;  mais  cela ne pouvait pas lui faire de mal.

S'il  faut  le  dire,  ce  qui  jetait  dans  son  cœur  une  angoisse  plus profonde,  c'était  cette  maturité  précoce  et  toujours  croissante  de l'âme  et  des  sentiments  d'Éva....  Elle  gardait  sans  doute  toutes  les grâces charmantes de l'enfance; mais parfois aussi, sans même en avoir conscience, elle laissait tomber des mots d'une telle portée et d'une  si  étrange  profondeur,  qu'on  était  forcé  de  les  prendre  pour une sorte de révélation. Dans ces moments-là, Saint-Clare éprouvait comme un malaise intérieur.... un frisson passait sur lui.... et il serrait sa  fille  dans  ses  bras,  comme  si  cette  douce  étreinte  eût  pu  la sauver.... et il lui prenait des envies farouches de ne la plus quitter.... de ne pas la laisser sortir de ses bras....

Cependant, le cœur et l'âme de l'enfant semblaient se fondre en paroles d'amour et de tendresse; elle avait toujours été généreuse, mais,  par  une  sorte  d'impulsion  instinctive.  Il  y  avait  maintenant  en elle ce je ne sais quoi de touchant et de réfléchi qui révèle la femme. Elle  aimait  bien  encore  à  jouer  avec  Topsy  et  les  autres  petits nègres;  mais  elle  paraissait  plutôt  regarder  leurs  jeux  qu'y  prendre part. Elle restait quelquefois une demi-heure à rire des tours et des malices  de  Topsy....  puis  tout  à  coup  un  nuage  passait  sur  ses traits....  il  y  avait  dans  ses  yeux  comme  un  brouillard....  et  ses pensées étaient bien loin, bien loin....

«Maman, dit-elle un jour à sa mère, pourquoi n'apprenons-nous pas à lire à nos esclaves?...

—Quelle question! On ne fait jamais cela.

—Pourquoi ne le fait-on pas?

—Parce  que  cela  ne  leur  servirait  pas.  Cela  ne  les  ferait  pas mieux travailler.... et ils n'ont été créés que pour travailler.

—Mais  il  faut  qu'ils  lisent  la  Bible,  maman,  pour  apprendre  à connaître la volonté de Dieu.

—Ils peuvent se la faire lire tant que cela leur est nécessaire.

—Il me semble, maman, que la Bible est faite pour que chacun se la lise à soi-même.... On a souvent besoin de cette lecture quand personne n'est là pour la faire.

—Éva! vous êtes une enfant bien singulière!

—Miss Ophélia a bien appris à lire à Topsy!

—Oui,  et  vous  voyez  quel  bien  ça  lui  fait....  Topsy  est  la  plus méchante créature que j'aie jamais vue.

—Mais  il  y  a  cette  pauvre  Mammy....  elle  aime  tant  la  Bible  et serait  si  heureuse  de  pouvoir  la  lire!  Que  fera-t-elle  quand  je  ne pourrai plus la lire pour elle?»

Mme Saint-Clare, tout occupée à fouiller dans ses tiroirs, répondit d'un ton distrait: «Oui, oui, sans doute; mais vous aurez bientôt autre chose  à  quoi  penser....  Vous  ne  pourrez  pas  lire  la  Bible  à  vos esclaves  toute  votre  vie....  non  pas  que  ce  ne  soit  une  très-bonne chose,  que  j'ai  faite  moi-même  quand  je  me  portais  bien....  mais, quand il faudra vous habiller, aller dans le monde, vous n'aurez pas le  temps....  Voyez,  ajouta-t-elle,  les  bijoux  que  je  vous  donnerai quand  vous  sortirez....  ce  sont  ceux  que  je  portais  à  mon  premier bal. Je puis vous dire, Éva, que je fis sensation.»

Éva prit le coffret, elle en tira un collier de diamants... Ses grands yeux  pensifs  s'arrêtèrent  un  instant  sur  lui....  Mais  ses  pensées étaient ailleurs.

«Comme vous semblez rêveuse, mon enfant!

—Est-ce que cela vaut beaucoup d'argent, maman?

—Sans  doute:  votre  père  les  a  envoyé  chercher  en  France.... C'est presque une fortune.

—Je voudrais en avoir le prix pour en faire ce que je voudrais.

—Et qu'en voudriez-vous faire?

—Acheter une ferme dans les États libres, y emmener tous nos esclaves, et leur donner des maîtres pour leur apprendre à lire et à écrire.»

Éva fut interrompue par les éclats de rire de sa mère.

«Tenir une pension.... ah! ah! ah!.... Vous leur apprendriez aussi à jouer du piano et à peindre sur velours?

—Je  leur  apprendrais  à  lire  la  Bible....  à  lire  et  à  écrire  leurs lettres, dit Éva d'un ton calme et résolu.... Je sais, maman, combien il  leur  est  pénible  d'ignorer  ces  choses....  Demandez  à  Tom!  et  à bien d'autres.... Ils devraient savoir!

—Allons,  c'est  bien!  Vous  n'êtes  qu'une  enfant....  Vous  ne connaissez  rien  à  tout  cela....  Et  puis,  vous  me  faites  mal  à  la tête....»

Mme Saint-Clare tenait toujours un mal de tête en réserve pour le cas où la conversation n'était pas de son goût.

Éva sortit.

A partir de ce moment, elle donna très-assidûment des leçons de lecture à Mammy.




CHAPITRE XXIII.

 

 

Henrique.

 

Ce  fut  vers  cette  époque  de  notre  histoire  qu'Alfred,  le  frère  de Saint-Clare, vint avec son fils, jeune garçon de douze ans, passer un jour ou deux dans la villa du lac Pontchartrain.

On ne pouvait rien voir de plus étrange et de plus beau que ces deux  frères  jumeaux  l'un  près  de  l'autre.  La  nature,  au  lieu  de  les faire ressemblants, avait comme pris à tâche de n'établir entre eux que des différences.

Ils  avaient  l'habitude  de  se  promener  ensemble,  bras  dessus bras  dessous,  dans  les  allées  du  jardin,  et  l'on  pouvait  seulement alors  bien  comparer  Augustin,  les  yeux  bleus,  les  cheveux  blonds comme  l'or,  les  traits  vifs  et  toutes  les  formes  ondoyantes  et aériennes,  et  Alfred,  l'œil  noir,  le  profil  romain  et  fier,  les  membres puissants  et  la  tournure  hardie.  Ils  n'étaient  jamais  d'accord  et  ne s'ennuyaient jamais d'être ensemble: le contraste même devenait un lien.

Le  fils  aîné  d'Alfred,  Henrique,  avait  l'œil  noir  et  le  maintien aristocratique  de  son  père.  A  peine  arrivé  à  la  villa,  il  se  sentit

comme  fasciné  par  les  attractions  spirituelles[19]  de  sa  cousine Évangéline.

Évangéline avait un petit poney favori, blanc comme la neige. Il était  commode comme  un  berceau  et  aussi  doux  que  sa  petite maîtresse.

Tom conduisait ce poney derrière la véranda au moment même où un jeune mulâtre de treize à quatorze ans amenait à Henrique un petit cheval arabe, tout noir, qu'on avait fait venir à grands frais pour lui.

Henrique était fier, comme un enfant, de sa nouvelle acquisition. Au moment de prendre les rênes des mains de son jeune groom, il examina le cheval avec soin, et sa figure s'assombrit...

«Eh  bien!  Dodo,  paresseux  petit  chien!  vous  n'avez  pas  étrillé mon cheval, ce matin?

—Pardon,  m'sieu,  fit  Dodo  d'un  ton  soumis...  il  faut  qu'il  ait ramassé cette poussière.

—Taisez-vous,  canaille!  dit  Henrique  en  levant  son  fouet  avec violence... Comment vous permettez-vous d'ouvrir la bouche?»

Le  groom  était  un  beau  mulâtre  aux  yeux  brillants,  de  la  même taille  qu'Henrique.  Ses  cheveux  bouclés  encadraient  un  front  élevé et plein d'audace; il avait du sang des blancs dans les veines... On put  le  voir  au  soudain  éclat  de  sa  joue  et  à  l'étincelle  de  ses  yeux quand il voulut répondre....

«M'sieu Henrique!»

A peine ouvrait-il la bouche qu'Henrique lui sangla le visage d'un coup de fouet, et, le saisissant par le bras, il le fit mettre à genoux et le battit à perdre haleine.

«Impudent chien! cela t'apprendra à me répliquer! Remmenez ce cheval  et  pansez-le  avec  soin....  Je  vous  remettrai  à  votre  place, moi!

—Mon jeune monsieur, dit Tom, je sais ce qu'il allait vous dire: le cheval s'est roulé par terre en sortant de l'écurie.... il est si ardent!... c'est comme cela qu'il a attrapé toute cette poussière... j'assistais à son pansement...

—Vous, silence! jusqu'à ce qu'on vous interroge.»

Il tourna sur ses talons et fit quelques pas vers Éva, qui se tenait debout, en habit de cheval.

«Je  regrette,  cousine,  que  ce  stupide  drôle  vous  ait  fait attendre....  Veuillez  vous  asseoir....  il  va  revenir  à  l'instant.... Qu'avez-vous donc, cousine? vous semblez triste!

—Comment  avez-vous  pu  être  si  cruel  et  si  méchant  envers  ce pauvre Dodo!

—Cruel!  méchant!  reprit  l'enfant  avec  une  surprise  toute  naïve. Qu'entendez-vous par là, chère Éva?

—Je  ne  veux  pas  que  vous  m'appeliez  chère  Éva  quand  vous vous conduisez ainsi.

—Chère  cousine,  vous  ne  connaissez  pas  Dodo!  Il  n'y  a  pas d'autre  moyen  d'en  avoir  raison;  il  est  si  plein  de  mensonge  et  de détours!... il faut l'abattre tout d'abord, et ne pas lui laisser ouvrir la bouche.... C'est ainsi que fait papa...

—Mais  le  père  Tom  dit  que  c'est  un  accident....  et  Tom  ne  dit jamais que ce qui est vrai.

—Alors, c'est un vieux nègre bien rare dans son espèce.... Dodo va mentir dès qu'il va pouvoir parler.

—Vous le rendez fourbe par terreur, en le traitant ainsi....

—Allons, Éva, vous avez un caprice pour Dodo; je vous préviens que je vais être jaloux...

—Mais vous venez de le battre, et il ne le méritait pas.

—Cela  fera  compensation  avec  une  autre  fois  où  il  le  méritera sans  l'être.  Avec  Dodo  les  coups  ne  sont  jamais  perdus.  C'est  un diable! Mais je ne le battrai plus devant vous, si cela vous fait de la peine.»

Éva n'était certes pas satisfaite; mais elle comprit bien qu'il serait inutile de vouloir faire partager ses sentiments à son beau cousin.

Dodo apparut bientôt avec les chevaux.

«Allons,  Dodo,  vous  avez  bien  fait  cette  fois,  dit-il  d'un  air gracieux.  Venez  maintenant  ici,  et  tenez  le  cheval  de  miss  Éva, tandis que je vais la mettre en selle.»

Dodo approcha, et se tint tout près du cheval d'Éva. Son visage était bouleversé, et on voyait à ses yeux qu'il avait pleuré.

Henri, très-fier de ses façons aristocratiques, de son adresse et de  sa  courtoisie  chevaleresque,  eut  bientôt  mis  en  selle  sa  jolie cousine, puis, rassemblant les rênes, il les lui plaça dans la main.

Mais  Éva  se  pencha  de  l'autre  côté  du  cheval,  du  côté  où  se trouvait l'esclave....

«Vous êtes un brave garçon, Dodo, lui dit-elle, je vous remercie.»

Dodo, tout surpris, leva les yeux sur ce jeune et doux visage.... il se sentait venir des larmes; le sang lui monta aux joues.

«Ici, Dodo!» s'écria Henrique d'une voix impérieuse.

Dodo s'élança et tint le cheval pendant que son maître montait.

«Tenez,  voici  de  l'argent  pour  acheter  du  sucre  candi.»  Et  il  lui jeta un picaillon.

Les deux enfants s'éloignèrent.

Dodo les suivit des yeux: l'un d'eux lui avait donné de l'argent.... l'autre lui avait donné.... ce qu'il désirait bien davantage: une bonne parole dite avec bonté!

Il n'y avait que quelques mois que Dodo était séparé de sa mère. Son maître l'avait acheté dans un entrepôt d'esclaves à cause de sa belle  figure.  Il  allait  bien  avec  le  beau  poney!  Il  faisait  ses  débuts sous Henrique.

La scène avait eu pour témoin les deux frères Saint-Clare, qui se promenaient dans le jardin.

Augustin fut indigné; mais il se contenta de dire avec son ironie habituelle:

«J'espère, Alfred, que c'est là ce que nous pouvons appeler une éducation républicaine.

—Henrique  est  un  vrai  diable  quand  le  sang  lui  bout,  répondit Alfred avec une égale ironie.

—Eh  mais,  vous  devez  approuver  cela,  fit  Augustin  assez sèchement.

—Que j'approuve ou non, je ne saurais l'empêcher. Henrique est une vraie tempête. Voilà longtemps que nous l'avons abandonné, sa mère et moi. Mais ce Dodo est un drôle, et une volée de coups de fouet ne peut pas lui faire de mal.

—Non, sans doute. C'est pour lui apprendre la première ligne du catéchisme républicain: tous les hommes sont nés libres et égaux.

—Pouah! c'est une de ces bêtises sentimentales que Jefferson a pêchées  en  France....  Il  faudrait  retirer  cela  de  la  circulation, maintenant.

—C'est ce que je crois, répondit Saint-Clare d'un ton significatif.

—Nous  voyons  assez  clairement,  reprit  Alfred,  que  tous  les hommes ne sont pas nés libres ni égaux.... tant s'en faut! Pour ma part, je crois qu'il y a moitié de vrai dans cette facétie républicaine. Les gens riches, instruits, bien élevés, civilisés, en un mot, doivent avoir entre eux des droits égaux. Mais pas la canaille!

—Fort bien.... si vous parvenez à maintenir la canaille dans cette opinion. Elle a eu son tour en France!

—Aussi  faut-il  la  tenir  à  bas,  continuellement  et  sans  relâche.... Et c'est ce que je ferai, dit Alfred en appuyant fortement son pied sur le sol comme s'il eût tenu quelqu'un sous lui.

—Quand  on  lâche,  cela  fait  une  fameuse  glissade,  reprit Augustin: à Saint-Domingue, par exemple!

—Nous  y  prendrons  garde  dans  ce  pays-ci:  nous  saurons  bien nous  opposer  à  toutes  ces  tentatives  d'instruction,  d'éducation  que l'on fait maintenant. Il ne faut pas que les nègres soient instruits.

—Il  n'est  plus  temps  de  parler  ainsi....  Ils  reçoivent  une éducation.... seulement nous ne savons pas laquelle. Notre système actuel est brutal et barbare. Nous brisons tous les liens humains, et avec des hommes nous faisons des bêtes.... Qu'ils aient le dessus, et nous les retrouverons.... ce que nous les aurons faits!

—Mais ils n'auront jamais le dessus!

—C'est juste! dit Saint-Clare. Chauffez la machine sans lever la soupape,  asseyez-vous  dessus  au  contraire,  vous  verrez  où  nous aborderons.

—Eh oui, nous verrons. Je ne craindrai pas pour mon compte de m'asseoir sur la soupape, tant que la chaudière sera solide et que la machine fonctionnera bien.

—Les nobles de Louis XVI en pensèrent autant.... et l'Autriche! et Pie  IX!...  Et  un  beau  matin  vous  vous  rencontrerez  tous  en  l'air.... quand la chaudière sautera!

—Dies declarabit! fit Alfred en riant.

—Eh  bien!  je  vous  dis,  moi,  reprit  Augustin,  que,  s'il  y  a maintenant  quelque  prévision  où  l'on  puisse  retrouver  des symptômes  d'une  irrécusable  vérité,  c'est  la  prévision  du soulèvement  des  masses....  c'est  le  triomphe  des  classes inférieures, qui deviendront les supérieures.

—Allons!  Augustin,  c'est  encore  une  de  vos  stupidités  de républicain  rouge.  Tudieu!  quel  clubiste!  Pour  moi  j'espère  que  je serai  mort  avant  le  millésime  qui  marquera  l'avénement  de  vos mains sales!

—Sales ou non, ces mains-là vous gouverneront à leur tour.... et vous aurez des législateurs comme vous aurez su vous les faire! La noblesse française a voulu avoir un peuple de sans-culottes, elle a eu à cœur joie un gouvernement de sans-culottes et Haïti....

—Ah!  de  grâce,  Augustin!  n'avons-nous  pas  déjà  assez  de  ce misérable  Haïti?  Les  Haïtiens  n'étaient  pas  des  Anglo-Saxons.... S'ils  eussent  été  des  Anglo-Saxons....  les  choses  ne  se  seraient point passées ainsi!... Les Anglo-Saxons sont la race dominatrice du monde: cela est et cela sera!

—Oui!  mais  savez-vous  qu'il  y  a  pas  mal  de  sang  anglo-saxon infusé dans les veines de nos esclaves?... Il y en a beaucoup parmi eux  à  qui  maintenant  il  ne  reste  de  l'Afrique....  que  ce  qu'il  leur  en faut pour embraser de ses ardeurs tropicales notre fermeté calme et prévoyante....  Oui,  si  le  tocsin  de  Saint-Domingue  sonne  l'heure fatale  parmi  nous,  ce  sera  vraiment  la  race  anglo-saxonne  qui dirigera la révolte: les fils des hommes blancs, dont le sang charrie nos sentiments hautains dans leurs veines brûlantes, ne seront pas toujours  vendus,  achetés  et  livrés....  Ils  se  lèveront....  et  ils soulèveront avec eux la race maternelle!

—Sottises, folies, que tout cela!

—C'est  ce  qu'on  dit  depuis  longtemps,  fit  Augustin;  c'était  ainsi du  temps  de  Noé...  et  ce  sera  toujours  ainsi....  Ils  mangeaient,  ils buvaient; ils plantaient, ils bâtissaient.... et ils ne s'apercevaient pas que le flot montait pour les prendre.

—Allons! vous auriez un vrai talent pour la propagande, fit Alfred en  riant,  mais  ne  craignez  rien  pour  nous.  Nos  possessions  sont assurées. Nous avons la force.... Et, appuyant encore une fois son pied  sur  le  sol,  il  ajouta:  Cette  race  est  par  terre....  elle  y  restera! Nous avons assez d'énergie pour ménager notre poudre.

—Oui!  des  enfants  élevés  comme  votre  Henrique  seront d'excellents  gardiens  pour  vos  magasins  à  poudre....  Ils  sont  si calmes....  ils  se  possèdent  si  bien!  Le  proverbe  dit  pourtant:  Ceux qui  ne  savent  pas  se  gouverner  ne  savent  pas  gouverner  les autres....

—Oui, il y a là une difficulté, dit Alfred tout pensif; notre système embarrasse  l'éducation  des  enfants....  Il  donne  un  trop  libre  cours aux  passions,  qui  sont  déjà  si  violentes  sous  ce  climat.  Henrique m'inquiète  parfois....  Il  est  généreux,  il  a  le  cœur  chaud....  mais quand  il  est  excité,  c'est  une  véritable  fusée!  Je  crois  que  je l'enverrai  dans  le  nord,  où  l'obéissance  est  plus  en  honneur,  où  il verra plus de ses égaux et moins de ses inférieurs.

—Si  l'éducation  des  enfants  est  l'œuvre  la  plus  importante  de l'humanité, poursuivit Augustin, ce que vous avouez là est bien une preuve que notre système à nous est mauvais.

—Il  a  ses  avantages  et  ses  désavantages....  Il  nous  donne  des enfants mâles et courageux.... Les vices de la race abjecte fortifient en nous les vertus contraires.... Henrique a un sentiment plus vif de la vérité, depuis qu'il voit que la fourberie et le mensonge sont le lot ordinaire de l'esclavage.

—Voilà,  dit  Augustin,  une  façon  chrétienne  d'envisager  les choses!

—Eh!  mon  Dieu!  ni  plus  ni  moins  chrétienne  que  la  plupart  des choses de ce monde.

—C'est possible! dit Saint-Clare.

—Enfin, Augustin, tout ce que nous disons là ne sert à rien, nous avons  parcouru  cette  vieille  route  cinquante  fois  sans  aboutir.  Mais que diriez-vous d'une partie de trictrac?

Les deux frères remontèrent sous la véranda, et s'assirent à une petite  table  de  bambou,  le  casier  devant  eux.  Pendant  qu'ils rangeaient les pièces, Alfred dit:

«En  vérité,  Augustin,  si  je  pensais  comme  vous,  je  ferais  une chose....

—Ah! ah! je vous reconnais là, vous voulez toujours faire quelque chose.... Eh bien! quoi?

—Mais, élevez et instruisez vos esclaves.... comme échantillon.»

Et Alfred sourit assez dédaigneusement.

«Me dire d'élever mes esclaves, quand ils sont écrasés sous la masse  des  abus  sociaux!  Autant  vaudrait  placer  sur  eux  le  mont Etna et leur dire de se redresser! Un homme ne peut rien contre la société....  Pour  que  l'éducation  fasse  quelque  chose,  il  faut  que  ce soit l'éducation de l'État.... il faut du moins que l'État n'y mette point d'entraves!

—A vous le dé!» dit Alfred.

Et  les  deux  frères  jouèrent  silencieusement  jusqu'à  ce  qu'ils entendissent le bruit des chevaux qui rentraient.

«Voici  venir  les  enfants,  dit  Augustin  en  se  levant;  voyez,  frère, avez-vous jamais rien vu d'aussi beau?»

C'était  vraiment  une  charmante  chose  que  ces  deux  enfants. Henrique,  avec  sa  tête  hardie,  ses  boucles  noires  et  lustrées,  ses yeux brillants, son rire joyeux, se penchait vers sa belle cousine. Éva portait  la  toque  bleue  et  un  habit  de  cheval  de  la  même  couleur; l'exercice  avait  donné  à  ses  joues  un  incarnat  plus  vif,  et  rendait vraiment étrange la transparence de son teint et ses cheveux dorés comme une auréole.

«Par le ciel! quelle éblouissante beauté, dit Alfred.... Elle fera un jour le désespoir de plus d'un cœur, je vous jure!

—Oui, le désespoir.... Dieu sait que j'en ai peur,» dit Saint-Clare d'une voix qui devint amère tout à coup.

Et il s'élança pour la recevoir comme elle descendait de cheval.

«Éva,  chère  âme!  vous  n'êtes  pas  trop  fatiguée?  dit-il  en  la serrant dans ses bras.

—Non, papa.»

Mais Saint-Clare sentait sa respiration courte et embarrassée.... et il tremblait.

«Pourquoi courez-vous si vite, chère? Vous savez que cela n'est pas bon pour vous!

—Je trouve cela si amusant!... ça me plaît tant!... J'ai oublié....»

Saint-Clare  l'emporta  dans  ses  bras  jusque  sur  le  sofa  et  l'y déposa.

«Henrique!  vous  devez  avoir  soin  d'Éva,  vous  ne  devez  pas galoper si vite avec elle.

—J'en aurai soin,» dit Henrique en s'asseyant auprès du sofa et en prenant la main d'Évangéline.

Éva  se  trouva  mieux;  les  deux  frères  reprirent  leur  jeu,  et  on laissa les enfants seuls.

«Savez-vous bien, Éva, que je suis tout triste que papa ne reste que  deux  jours  ici?  Je  vais  être  si  longtemps  sans  vous  voir!  Si j'étais  avec  vous,  j'essayerais  de  devenir  bon,  de  ne  plus  battre Dodo.... Je n'ai pas l'intention de lui faire de mal.... mais, vous savez, je suis si vif!... Je vous assure que je ne suis pas mauvais pour lui! Je lui donne un picaillon de temps en temps... et vous voyez que je l'habille bien.... En somme, Dodo est assez heureux.

—Vous  trouveriez-vous  heureux,  s'il  n'y  avait  autour  de  vous personne pour vous aimer?

—Moi? non, sans doute!

—Eh  bien!  vous  avez  pris  Dodo  à  ceux  qui  l'aimaient....  et maintenant il n'a plus d'affection auprès de lui.... ce bien-là, vous ne pourrez pas le lui rendre.

—Eh! mon Dieu non, je ne puis pas.... je ne puis pas l'aimer, ni moi, ni personne ici!

—Pourquoi ne pouvez-vous pas? dit Évangéline.

—Aimer Dodo!... Que voulez-vous dire, Éva? Il me plaît assez.... mais l'aimer! Est-ce que vous aimez vos esclaves?

—Sans doute.

—Quelle folie!

—La Bible ne dit-elle point qu'il faut aimer tout le monde?

—Ah! la Bible.... elle dit sans doute beaucoup de choses.... mais ces choses-là, vous savez.... personne ne les fait! personne, Éva!»

Éva ne répondit rien.... ses yeux étaient fixes et pleins de larmes et de rêveries.

«En  tout  cas,  reprit-elle,  aimez  Dodo,  par  égard  pour  moi,  mon cher cousin, et soyez bon pour lui!

—Pour vous, chère, j'aimerais tout au monde, car vous êtes bien la plus aimable créature que j'aie jamais vue.»

Henrique  prononça  ces  mots  avec  une  vivacité  qui  fit  monter  le sang à son beau visage. Éva reçut sa promesse avec une simplicité parfaite et sans aucune émotion.

«Je  suis  bien  aise,  mon  cher  Henrique,  répondit-elle,  que  vous pensiez ainsi; vous ne l'oublierez pas, j'espère.»

La cloche du dîner mit fin à l'entretien.




CHAPITRE XXIV.

 

 

Sinistres présages.

 

Deux  jours  après  cette  petite  scène,  Alfred  et  Augustin  se séparaient. Éva, que la compagnie de son jeune cousin avait un peu excitée, s'était livrée à des exercices au-dessus de ses forces; elle commença  à  décliner  rapidement.  Saint-Clare  songea  donc  à consulter. Il avait toujours reculé. Appeler un médecin, n'était-ce pas reconnaître  la  triste  vérité?  Mais  Éva  ayant  été  assez  mal  pour garder deux jours la chambre, le médecin fut appelé.

Marie  Saint-Clare  n'avait  pas  remarqué  ce  déclin  rapide  de  la force et de la santé de sa fille. Elle était alors absorbée par l'étude de  deux  ou  trois  maladies  nouvelles,  dont  elle-même  se  croyait atteinte,  mais  elle  ne  croyait  pas  que  personne  pût  souffrir  autant qu'elle:  c'était  son  premier  article  de  foi.  Elle  repoussait  avec  une sorte d'indignation l'idée que quelqu'un pût être malade autour d'elle. Elle  était  toujours  certaine  que,  pour  les  autres,  c'était  paresse  ou manque d'énergie. «S'ils avaient eu, pensait-elle, tous les maux qui l'accablaient, ils auraient bientôt vu la différence!»

Miss  Ophélia  avait  plusieurs  fois,  mais  toujours  en  vain,  tenté d'éveiller ses craintes maternelles au sujet d'Éva.

«Je ne la trouve pas mal du tout, répondait-elle. Elle court.... elle joue....

—Mais elle a une toux!

—Une  toux!  Oh!  ne  me  parlez  pas  de  la  toux.  Moi,  j'ai  toussé toute ma vie. A l'âge d'Éva, on me croyait minée par la consomption; Mammy me veillait toutes les nuits.... Oh! la toux d'Éva n'est rien.

—Mais cette faiblesse.... cette respiration courte....

—Oh!  j'ai  eu  cela  pendant  des  années  et  des  années.  C'est nerveux, purement nerveux!

—Mais, la nuit, elle a des sueurs....

—J'en  ai  eu  moi-même  pendant  dix  ans....  Souvent  tous  mes linges  étaient  trempés;  il  n'y  avait  plus  un  fil  de  sec  dans  mes vêtements  de  nuit.  Mammy  était  obligée  d'étendre  mes  draps  pour les faire sécher. Les sueurs d'Éva ne sont rien à côté de cela!»

Miss Ophélia se tut pendant quelques jours.

Quand la maladie d'Éva devint trop visible, quand le médecin eut été  appelé,  Marie  se  jeta  dans  un  autre  extrême.  Elle  savait  bien, disait-elle, elle en avait toujours eu le pressentiment, elle savait bien qu'elle  était  destinée  à  être  la  plus  malheureuse  des  mères.... Malade comme elle était, il lui faudrait voir son enfant unique et bien-aimée emportée avant elle. Et Marie tourmentait Mammy toutes les nuits,  et  le  jour  elle  criait  et  se  lamentait  sur  ce  nouveau,  sur  cet affreux malheur.

«Ma chère Marie, ne parlez pas ainsi, disait Saint-Clare; il ne faut point se désespérer tout de suite!

—Ah! Saint-Clare, vous n'avez pas le cœur d'une mère! vous ne pouvez pas comprendre.... non, jamais vous ne me comprendrez!

—Mais, Marie, le mal n'est pas sans remède.

—Je ne saurais, Saint-Clare, partager votre indifférence; si vous ne sentez rien quand votre pauvre enfant est dans un tel état.... je ne suis pas comme vous! c'est un coup trop fort pour moi, après ce que j'ai déjà souffert.

—Il est vrai, reprenait Saint-Clare, qu'Éva est bien délicate, je l'ai toujours  remarqué;  elle  a  grandi  si  vite  que  la  croissance  l'a épuisée.... elle est dans une période critique.... Mais ce qui l'accable maintenant,  ce  sont  les  chaleurs  de  l'été,  et  puis  elle  s'est  trop fatiguée avec son cousin.... Le médecin dit qu'il y a bien de l'espoir encore.

—Allons!  si  vous  pouvez  ainsi  voir  les  choses  en  beau,  tant mieux!  Il  est  heureux  que  tout  le  monde  n'ait  pas  des  délicatesses de  sensitive....  Je  voudrais  bien,  pour  mon  compte,  ne  pas  sentir comme  je  fais;  cela  n'aboutit  qu'à  me  rendre  complétement malheureuse! J'aimerais mieux avoir votre calme d'esprit.»

Tout  le  monde  dans  la  maison  souhaitait  en  effet  ce  calme  à Marie, car elle faisait parade de son nouveau malheur et en profitait pour tourmenter tous ceux qui l'approchaient.... Tout ce qu'on disait, tout  ce  qu'on  faisait,  tout  ce  qu'on  ne  faisait  pas,  lui  démontrait, disait-elle,  qu'elle  était  environnée  de  cœurs  durs,  d'êtres insensibles,  qui  ne  prenaient  aucun  souci  de  ses  tourments.  La pauvre  Éva  l'entendait  parfois,  et  elle  pleurait  de  compassion  pour les tristesses de sa mère, s'affligeant tout bas de la tourmenter ainsi.

Au bout d'une quinzaine de jours il y eut une grande amélioration dans les symptômes. Il y eut une de ces trêves décevantes que ce mal inexorable accorde si souvent à ses victimes, pour se jouer de l'espérance sur le bord même du tombeau. Éva promène encore ses petits pas dans le jardin, elle court encore autour des galeries.... Elle joue, elle rit.... et son père, ivre de joie, dit à tout le monde qu'elle a retrouvé  sa  belle  santé....  Seuls  le  médecin  et  miss  Ophélia  ne partagent point cette mortelle sécurité. Il y avait aussi un autre cœur qui ne s'y trompait pas, c'était le pauvre petit cœur d'Éva. Quelle voix vient donc parfois dire à l'âme, une voix si douce et si claire! que ses jours  terrestres  sont  comptés?...  Ah!  c'est  le  secret  instinct  de  la nature qui se sent défaillir, ou c'est l'élan enthousiaste de l'âme qui pressent l'approche de l'immortalité.... Qu'importe? il y avait dans le cœur  d'Éva  une  certitude  calme,  douce,  prophétique,  qu'elle  était maintenant  près  du  ciel.  Oui,  calme  comme  un  beau  coucher  de soleil!  Oui,  douce  comme  la  sérénité  brillante  d'une  après-midi d'automne! Et dans cette certitude même le jeune cœur trouvait un repos  qui  n'était  troublé  que  par  la  pensée  du  chagrin  de  ceux  qui l'aimaient si chèrement.

Pour  elle,  bien  qu'entourée  de  si  charmantes  tendresses,  et malgré les perspectives radieuses qu'ouvrait devant elle une vie que lui  faisaient  si  belle  et  l'opulence  et  l'affection,  elle  n'avait  aucun regret de mourir.

Dans  ce  livre  qu'elle  avait  lu  si  souvent  avec  son  vieil  ami,  elle avait  vu,  l'espoir  dans  le  cœur,  l'image  de  celui  qui  aima  tant  les petits enfants. Elle y avait tant pensé, elle l'avait regardé si souvent, que  pour  elle  il  avait  cessé  d'être  une  image  et  une  peinture  d'un passé lointain, mais il était devenu une réalité vivante, qui l'entourait à  chaque  instant!  L'amour  de  celui-là  remplissait  son  cœur  d'une tendresse  surhumaine.  C'était  à  lui,  disait-elle,  c'était  à  lui,  c'était vers sa demeure qu'elle allait!

Et  cependant  elle  éprouvait  les  angoisses  d'une  amère tendresse,  quand  elle  songeait  à  tous  ceux  qu'elle  allait  laisser derrière elle, à son père surtout! Sans peut-être s'en rendre compte bien  distinctement,  elle  sentait  pourtant  qu'elle  était  plus  dans  ce cœur-là  que  dans  tout  autre.  Elle  aimait  sa  mère....  elle  était  si aimante!  mais  l'égoïsme  de  Mme  Saint-Clare  l'affligeait  et l'embarrassait à la fois, car elle croyait bien fort que sa mère devait toujours  avoir  raison....  Il  y  avait  bien  quelque  chose  qu'elle  ne pouvait  pas  s'expliquer;  mais  elle  se  disait:  Après  tout,  c'est maman!... et elle l'aimait bien!

Elle  regrettait  aussi  ces  bons  et  fidèles  esclaves  pour  lesquels elle  était  comme  la  lumière  du  jour,  comme  le  rayon  du  soleil!  Les enfants  ont  rarement  des  idées  générales....  mais  Éva  n'était  point un  enfant  ordinaire.  Les  maux  de  l'esclavage,  dont  elle  avait  été  le témoin, étaient tombés un à un dans les profondeurs de cette âme pensive et réfléchie: elle avait le vague désir de faire quelque chose pour  eux,  de  soulager  et  de  sauver,  non  pas  seulement  les  siens, mais tous ceux-là qui souffraient comme eux; et il y avait comme un pénible  contraste  entre  l'ardeur  de  ses  désirs  et  la  fragilité  de  sa frêle enveloppe.

«Père  Tom,  disait-elle  un  jour  en  lisant  la  Bible,  je  comprends bien pourquoi Jésus a voulu mourir pour nous....

—Pourquoi? miss Éva.

—Parce que je sens que je l'aurais voulu aussi.

—Comment? expliquez-vous, miss Éva.... je ne comprends pas.

—Je  ne  saurais  vous  expliquer;  mais  sur  le  bateau,  vous  vous rappelez?  quand  je  vis  ces  pauvres  créatures....  les  unes  avaient perdu  leurs  maris,  les  autres  leurs  mères....  il  y  avait  des  mères aussi qui pleuraient leurs petits enfants.... Plus tard, quand j'entendis l'histoire  de  Prue  (n'était-ce  pas  terrible?)...  enfin  bien  d'autres  fois encore, je sentis que je mourrais avec joie si ma mort pouvait mettre fin à toutes ces misères.... Oui, je voudrais mourir pour eux,» reprit-elle avec une profonde émotion, en posant sa petite main fine sur la main de Tom.

Tom la regardait avec vénération. Saint-Clare appela sa fille; elle disparut. Tom la suivait encore du regard en essuyant ses yeux.

«Il  est  inutile  d'essayer  de  retenir  ici  miss  Éva,  dit-il  à  Mammy qu'il rencontra un instant après; le Seigneur lui a mis sa marque sur le front.

—Oui, oui, fit Mammy en élevant ses mains vers le ciel, c'est ce que  j'ai  toujours  dit.  Elle  n'a  jamais  ressemblé  aux  enfants  qui doivent vivre! Il y a toujours eu quelque chose de profond dans ses yeux.  J'en  ai  bien  souvent  parlé  à  madame....  Voilà  que  cela approche.... nous le voyons bien tous.... Pauvre petit agneau du bon Dieu!»

Évangéline vint en courant rejoindre son père sous la galerie. Le soleil  descendait  à  l'horizon,  et  semait  derrière  elle  comme  des rayons  de  gloire.  Elle  était  en  robe  blanche,  ses  cheveux  blonds flottaient,  ses  joues  étaient  animées,  et  la  fièvre,  qui  brûlait  son sang, donnait à ses yeux un éclat surnaturel.

Saint-Clare  l'avait  appelée  pour  lui  montrer  une  statuette  qu'il venait de lui acheter. Mais son seul aspect le frappa d'une émotion aussi  soudaine  que  pénible.  Il  y  a  un  genre  de  beauté  à  la  fois  si parfaite  et  si  fragile  que  nous  ne  pouvons  en  supporter  la  vue.  Le pauvre  père  la  serra  tout  à  coup  dans  ses  bras  et  oublia  ce  qu'il voulait lui dire.

«Éva  chérie,  vous  êtes  mieux  depuis  quelques  jours....  N'est-ce pas que vous êtes mieux?

—Papa,  dit  Éva  avec  fermeté,  il  y  a  bien  longtemps  que  j'ai quelque chose à vous dire. Je veux vous le dire maintenant, avant que je sois devenue trop faible.»

Saint-Clare  se  sentit  trembler.  Éva  s'assit  sur  ses  genoux, appuya sa petite tête sur sa poitrine et lui dit:

«Il  est  inutile,  papa,  de  s'occuper  de  moi  plus  longtemps.  Voici venir  le  moment  où  je  vous  quitterai....  Je  m'en  vais  pour  ne  plus revenir....»

Évangéline soupira.

—Ah!  comment,  ma  chère  petite  Éva,  dit  Saint-Clare  d'une  voix qu'il  voulait  rendre  gaie  et  que  l'émotion  rendait  tremblante,  vous devenez nerveuse? vous vous laissez abattre!... Il ne faut pas vous abandonner à ces sombres pensées.... Voyez! je vous ai acheté une petite statuette.

—Non, père, dit Éva en repoussant doucement l'objet, il ne faut pas vous y tromper.... Je ne suis pas mieux, je le vois bien.... Je vais partir  avant  peu....  Je  ne  suis  pas  nerveuse,  je  ne  me  laisse  pas abattre.... Si ce n'était pour vous, père, et pour ceux qui m'aiment, je serais  parfaitement  heureuse....  Il  faut  que  je  m'en  aille...  bien  loin, bien loin!

—Mais qu'as-tu, chère, et qui donc a rendu ce pauvre petit cœur si triste?... On te donne ici tout ce qui peut te rendre heureuse!

—J'aime  mieux  aller  au  ciel:  cependant,  à  cause  de  ceux  que j'aime,  je  voudrais  bien  consentir  à  vivre  encore.  Il  y  a  bien  des choses  ici  qui  m'attristent,  qui  me  semblent  terribles....  J'aimerais mieux  être  là-haut....  et  pourtant  je  ne  voudrais  pas  vous  quitter.... Tenez! cela me brise le cœur.

—Eh  bien!  dites-moi  ce  qui  vous  attriste,  Éva!  Dites-moi  ce  qui vous semble si terrible.

—Mon Dieu! des choses qui se sont toujours faites.... qui se font tous les jours.... Tenez! ce sont tous nos esclaves qui m'affligent.... ils  m'aiment  bien,  ils  sont  tous  bons  et  tendres  pour  moi....  je voudrais qu'ils fussent libres....

—Mais,  chère  petite,  voyez!...  est-ce  qu'ils  ne  sont  pas  assez heureux chez nous?...

—Oui,  papa;  mais,  s'il  vous  arrivait  quelque  chose,  que deviendraient-ils?... Il y a très-peu d'hommes comme vous, papa.... Mon  oncle  Alfred  n'est  pas  comme  vous,  ni  maman  non  plus.... Pensez  aux  maîtres  de  la  pauvre  Prue....  Oh!  quelles  affreuses choses! les gens font et peuvent faire!... Elle frissonna.

—Ma chère enfant, vous êtes trop impressionnable.... je regrette que l'on vous ait jamais conté de telles histoires.

—Eh  bien  oui,  père,  c'est  là  ce  qui  me  tourmente!  Vous  voulez que je vive heureuse.... que je n'aie ni peines ni souffrances.... que je n'entende pas même une histoire triste.... quand il y a de pauvres gens qui n'ont que des douleurs et du chagrin toute leur vie.... Cela me semble égoïste!... Il faut que je connaisse ces douleurs.... il faut que j'y compatisse.... Tenez, père, ces choses-là tombent dans mon cœur  et  s'y  enfoncent  profondément....  Cela  me  fait  penser.... penser! Papa, est-ce qu'il n'y aurait vraiment pas du tout moyen de rendre la liberté à tous les esclaves?

—C'est  bien  difficile  à  faire,  mon  enfant....  L'esclavage  est  une bien mauvaise chose, au jugement de bien du monde, et moi-même je le condamne.... Je désirerais de tout mon cœur qu'il n'y eût plus un seul esclave sur la terre; mais le moyen d'en arriver là, je ne le connais pas!

—Papa!  vous  êtes  si  bienveillant,  si  affectueux,  si  bon,  vous savez  si  bien  toucher  en  parlant!...  Ne  pouvez-vous  point  aller  un peu  dans  les  habitations...  et  essayer  de  persuader  aux  gens  de faire...  ce  qu'il  faut?  Quand  je  serai  morte,  père,  vous  penserez  à moi....  et,  pour  l'amour  de  moi,  vous  ferez  cela....  Je  le  ferais  moi-même si je pouvais!

—Morte,  Éva?...  Quand  tu  seras  morte!...  Oh!  ne  me  parle  pas ainsi, enfant.... N'es-tu pas tout ce que je possède au monde?

—L'enfant de cette pauvre vieille Prue était aussi tout ce qu'elle possédait!...  et  elle  l'a  entendu  pleurer  sans  pouvoir  le  secourir. Papa!  ces  pauvres  créatures  aiment  leurs  enfants  autant  que  vous m'aimez.... Oh! faites quelque chose pour elles! Tenez, cette pauvre Mammy aime ses enfants.... je l'ai vue pleurer en parlant d'eux! Tom aime aussi ses enfants, dont il est séparé.... Ah! père, c'est terrible de voir ces choses-là tous les jours.

—Allons,  allons,  cher  ange!  dit  Saint-Clare  d'une  voix  pleine  de tendresse, ne vous affligez plus, ne parlez plus de mourir.... Je vous promets de faire tout ce que vous voudrez.

—Eh  bien,  cher  père!  promettez-moi  que  Tom  aura  sa  liberté aussitôt que.... Elle s'arrêta; puis, avec un peu d'hésitation: Aussitôt que je serai partie.

—Oui, chère, je ferai tout ce que vous me demanderez.

—Cher  père,  ajouta-t-elle  en  mettant  sa  joue  brûlante  contre  la joue de son père, combien je voudrais que nous pussions nous en aller ensemble!

—Et où donc, chère?

—Dans  la  demeure  de  notre  Sauveur....  C'est  le  séjour  de  la paix.... de la douceur et de l'amour....»

L'enfant  en  parlait  naïvement  comme  d'un  lieu  dont  elle  serait revenue.

«Ne voulez-vous point y venir, père?»

Saint-Clare la pressa contre sa poitrine, mais il ne répondit rien.

«Vous  viendrez  à  moi,»  reprit  l'enfant  d'une  voix  calme,  mais pleine d'assurance.

Elle prenait souvent cette voix-là sans même s'en douter.

«Oui,  je  vous  suivrai,  dit  Saint-Clare....  je  ne  vous  oublierai pas....»

Cependant  le  soir  versait  autour  d'eux  une  ombre  plus solennelle. Saint-Clare s'assit. Il ne parlait plus, mais il serrait contre son cœur cette forme frêle et charmante. Il ne voyait plus le regard profond, mais la voix venait encore à lui, pareille à la voix d'un esprit; et  alors,  comme  une  sorte  de  vision  du  jugement  dernier,  il  lui sembla revoir tout le passé de sa vie, qui se levait devant ses yeux. Il  entendait  les  prières  et  les  cantiques  de  sa  mère;  il  sentait  de nouveau  ses  jeunes  désirs  et  ses  aspirations  vers  le  bien;  et  puis, entre  ces  moments  bénis  et  l'heure  présente,  il  y  avait  les  années sceptiques  et  mondaines,  ce  que  l'on  appelle  la  vie  comme  il  faut! Ah! nous pensons beaucoup, beaucoup dans un tel moment.... Les réflexions et les sentiments se pressaient dans l'âme de Saint-Clare, mais il ne trouvait pas de paroles.

La nuit était venue.... Il porta sa fille dans sa chambre, et, quand elle fut prête pour la nuit, il renvoya les femmes, et la prenant encore une  fois  dans  ses  bras,  il  la  berça  jusqu'à  ce  qu'elle  se  fût doucement endormie.




CHAPITRE XXV.

 

 

La petite Évangéliste.

 

C'était une après-midi de dimanche. Saint-Clare était étendu sur une chaise longue. Il fumait sous la véranda. Marie était couchée sur un  sofa,  contre  la  fenêtre  du  salon  qui  s'ouvrait  sur  la  galerie.  Elle était  protégée  contre  les  moustiques  par  un  voile  de  gaze.  Elle tenait, d'une main languissante, un livre de prières élégamment relié; elle  tenait  ce  livre  parce  que  c'était  dimanche,  et  elle  s'imaginait qu'elle  l'avait  lu,  bien  qu'en  réalité  elle  se  fût  contentée  de  faire quelques petits sommes, le livre à la main.

Miss Ophélia qui, après bien des recherches, avait découvert, à quelque distance, une réunion méthodiste, y était allée, conduite par Tom et accompagnée d'Éva.

«Je vous dis, Augustin, faisait Marie après avoir un instant rêvé, qu'il faut envoyer à la ville chercher mon docteur Posey. Je suis sûre que j'ai une maladie de cœur!

—Eh! mon Dieu, ma chère, qu'avez-vous besoin de ce médecin? Celui d'Éva me paraît fort capable!

—Je  ne  m'y  fierais  pas  dans  un  cas  grave....  et  tel  est  le  mien, j'ose le dire.... J'y ai songé ces deux ou trois dernières nuits.... J'ai eu tant d'épreuves à subir.... et j'ai une sensibilité si douloureuse!...

—Imaginations!  Marie!  Je  ne  crois  pas  à  votre  maladie  de cœur....

—Oh! je sais bien que vous n'y croyez pas; je devais m'attendre à cela!... Un rhume d'Éva vous inquiète..., mais moi! je suis bien le moindre de vos soucis....

—Mon  Dieu!  ma  chère,  si  vous  y  tenez,  après  tout,  à  avoir  une maladie  de  cœur....  je  soutiendrai,  envers  et  contre  tous,  que  vous en avez une.... seulement, je ne le savais pas!...

—Je  désire  qu'un  jour  vous  n'ayez  pas  à  vous  repentir  de  vos railleries.... mais, que vous le croyiez ou non, mes inquiétudes pour Éva,  la  peine  que  je  me  suis  donnée  pour  cette  chère  enfant,  ont développé le germe que je porte en moi depuis longtemps.»

Il  eût  été  assez  difficile  de  dire  quelles  peines  Marie  s'était données.  C'est  la  réflexion  que  Saint-Clare  se  fit  à  part  lui  en  s'en allant fumer plus loin, comme un vrai mari sans cœur, jusqu'à ce que la  voiture  revint,  ramenant  miss  Ophélia  et  sa  nièce  Éva,  qui descendirent au pied du perron.

Miss Ophélia, suivant son habitude, alla tout droit à sa chambre pour  ôter  son  châle  et  son  chapeau.  Éva  alla  se  poser  sur  les genoux  de  son  père,  pour  lui  raconter  ce  qu'elle  avait  entendu  à l'office.

Ils  entendirent  bientôt  les  retentissantes  exclamations  de  miss Ophélia,  dont  la  chambre  s'ouvrait  aussi  sur  la  véranda.  Miss Ophélia adressait de violents reproches à quelqu'un.

«Quel  nouveau  méfait  Topsy  a-t-elle  donc  commis?  dit  Saint-Clare.... Tout ce bruit est à cause d'elle, je le parierais!»

Un instant après miss Ophélia, toujours indignée, parut, traînant la coupable après elle.

«Venez ici, disait-elle, je vais le dire à votre maître.

—Eh bien! qu'est-ce? qu'y a-t-il encore? demanda Augustin.

—Il  y  a  que  je  ne  veux  plus  être  tourmentée  par  cette  petite peste. Je ne puis la souffrir davantage. C'est plus que la chair et le sang  n'en  peuvent  supporter.  Figurez-vous!  je  l'avais  enfermée  là-haut,  et  je  lui  avais  donné  une  hymne  à  étudier.  Que  fait-elle?  Elle épie l'endroit où je mets ma clef, elle va à ma commode, prend une garniture  de  chapeau  et  la  taille  en  pièces  pour  faire  des  robes  de poupées. Je n'ai de ma vie rien vu de pareil!

—Je  vous  disais  bien,  cousine,  fit  Marie,  que  vous  vous apercevriez  un  jour  qu'on  ne  peut  élever  ces  créatures-là  sans sévérité.  S'il  m'était  permis,  ajouta-t-elle  en  lançant  un  regard  plein de  reproches  à  son  mari,  s'il  m'était  permis  d'agir  comme  je l'entends....  j'enverrais  cette  créature  à  la  correction....  je  la  ferais fouetter.... jusqu'à ce qu'elle ne pût tenir sur ses jambes....

—Je n'en doute pas le moins du monde, fit Saint-Clare. Que l'on me parle maintenant de la douce tutelle des femmes! Je n'en ai pas vu une douzaine dans ma vie qui ne fussent disposées à vous faire assommer  un  cheval  ou  un  esclave....  pour  peu  qu'on  les  laissât faire.

—Toujours  vos  fades  railleries,  Saint-Clare!  Notre  cousine  est une femme de sens, et elle juge maintenant comme moi.»

Miss Ophélia était susceptible de l'indignation que peut éprouver, à  ses  heures,  une  sage  et  calme  maîtresse  de  maison.  Cette indignation  avait  été  assez  justement  excitée  par  la  conduite  de Topsy, et, à sa place, beaucoup de nos lectrices eussent fait comme elle;  mais  les  paroles  de  Marie,  qui  allaient  bien  au  delà  du  but,  la refroidirent singulièrement.

«Pour rien au monde, dit-elle, je ne saurais voir traiter cet enfant aussi cruellement. Mais je vous l'avoue, Augustin, je suis à bout de voie.  Je  lui  ai  donné  leçons  sur  leçons....  je  l'ai  sermonnée  à  m'en fatiguer.... je l'ai même fouettée.... punie de toutes les manières.... et rien! elle est aujourd'hui ce qu'elle était le premier jour.

—Allons,  ici,  petite  guenon!»  fit  Saint-Clare,  appelant  l'enfant  à lui.

Topsy  approcha.  Ses  yeux  ronds  et  malins  brillaient  et clignotaient. On y voyait un mélange de crainte et d'espièglerie.

«Pourquoi vous conduire ainsi? demanda Saint-Clare, que cette étrange physionomie intéressait toujours.

—C'est  mon  mauvais  cœur,  à  ce  que  dit  miss  Phélia,  répondit Topsy d'un ton piteux.

—Ne savez-vous tout ce que miss Ophélia a fait pour vous? Elle assure qu'elle a fait tout ce qu'elle a pu imaginer....

—Las! m'sieu, ma vieille maîtresse en disait autant aussi.... Elle me fouettait un petit peu plus fort, elle m'arrachait les cheveux et me cognait la tête contre la porte.... mais ça n'me faisait pas de bien! Je crois  que,  si  on  m'avait  arraché  tous  les  cheveux  brin  à  brin,  ça n'm'aurait pas fait davantage!... J'suis si méchante! Las! m'sieu, vous savez,  je  n'suis  qu'une  négresse!  c'est  comme  cela  que  nous sommes, nous autres!

—Allons, je l'abandonne, fit miss Ophélia, je ne puis pas avoir ce tracas plus longtemps.

—Voulez-vous me permettre une seule question? dit Saint-Clare.

—Laquelle?

—Si votre Évangile n'est pas assez fort pour convertir un de ces pauvres petits païens que vous avez là entre les mains, à vous toute seule, à quoi bon envoyer deux malheureux missionnaires parmi des milliers d'individus qui ne valent pas mieux que Topsy? Topsy est un échantillon d'un million d'autres!»

Miss Ophélia ne répondit rien; mais Éva, qui était restée témoin silencieux de toute la scène, fit signe à Topsy de la suivre. Il y avait dans un coin de la galerie une petite pièce vitrée dont Saint-Clare se servait  comme  de  salon  de  lecture.  C'est  là  qu'Éva  et  Topsy  se retirèrent.

«Que veut faire Éva? dit Saint-Clare; il faut que je voie.»

Et, s'avançant sur la pointe des pieds, il souleva le rideau de la porte  vitrée  et  regarda,  puis,  mettant  un  doigt  sur  ses  lèvres,  il  fit signe à miss Ophélia de s'approcher tout doucement.

Les deux enfants étaient assises sur le plancher, le visage tourné du côté de la porte.... Topsy avait son air d'insouciance et de malice habituelle.  Mais,  au  contraire,  Éva,  en  face  d'elle,  paraissait profondément émue; il y avait des larmes dans ses grands yeux.

«Qu'est-ce  qui  vous  rend  si  méchante,  Topsy?  Pourquoi  ne voulez-vous  point  essayer  d'être  bonne?  Est-ce  que  vous  n'aimez personne, Topsy?

—Je  n'ai  personne  à  aimer,  dit  Topsy.  J'aime  le  sucre  candi.  Je n'aime pas autre chose.

—Mais vous aimez votre père et votre mère.

—Je n'en ai pas eu, vous savez.... je vous l'ai déjà dit, miss Éva.

—Oh! c'est vrai, répondit Éva tristement. Mais n'avez-vous point un frère, une sœur, une tante!

—Non, non.... ni rien, ni personne!

—Eh bien! si vous vouliez seulement essayer d'être bonne, vous pourriez....

—J'aurais  beau  faire,  je  ne  serais  jamais  qu'une  négresse!  dit Topsy. Ah! si je pouvais me faire écorcher et devenir blanche, alors j'essayerais....

—Mais on peut vous aimer, bien que vous soyez noire, Topsy. Si vous étiez bonne, miss Ophélia vous aimerait.»

Topsy  fit  entendre  le  ricanement  brusque  et  court  dont  elle  se servait habituellement pour exprimer son incrédulité.

«Vous ne croyez pas? reprit Éva.

—Non! pas du tout: elle ne peut pas me supporter parce que je suis  noire....  elle  aimerait  mieux  toucher  un  crapaud  que  de  me toucher!...  Personne  ne  peut  aimer  les  nègres,  et  les  nègres  ne peuvent rien faire de bon.... Qu'est-ce que cela me fait?... Et Topsy se mit à siffler!...

—O  Topsy,  pauvre  enfant,  je  vous  aime,  moi!  fit  Éva,  dont  le cœur  éclata  tout  d'un  coup;  et  elle  appuya  sa  petite  main  fine  et blanche  sur  l'épaule  de  Topsy.  Oui,  je  vous  aime,  reprit-elle,  parce que vous n'avez ni père, ni mère, ni amis.... parce que vous êtes une pauvre  fille  maltraitée....  Je  vous  aime!  et  je  veux  que  vous  soyez bonne....  Tenez,  Topsy,  je  suis  bien  malade,  et  je  crois  que  je  ne vivrai pas longtemps.... Eh bien! cela me fait de la peine de vous voir méchante....  je  voudrais  vous  voir  essayer  d'être  bonne  par  amour pour  moi.  Mon  Dieu!  je  n'ai  que  bien  peu  de  temps  à  rester  avec vous!»

Et  les  larmes  débordèrent  des  yeux  perçants  de  la  petite négresse  et  roulant  lentement,  une  à  une,  elles  tombèrent  sur  la petite main blanche d'Éva. Oui, dans cet instant, un éclair de la vraie foi, un rayon de la clarté céleste traversa les ténèbres de cette âme païenne;  elle  posa  sa  tête  entre  ses  genoux  et  pleura  et  sanglota. Cependant  l'autre  belle  enfant,  penchée  sur  elle,  semblait  l'ange brillant du Seigneur, qui s'incline pour relever le pécheur abattu.

«Pauvre  Topsy!  reprit  Éva,  ne  savez-vous  pas  que  Jésus  nous aime  tous  également?  il  veut  vous  aimer  aussi  bien  que  moi....  il vous  aime  comme  je  fais,  mais  il  vous  aime  plus  parce  qu'il  est meilleur.... il vous aidera à être bonne, et à la fin vous pourrez aller au ciel et devenir un bel ange pour toujours, aussi bien que si vous aviez  été  blanche.  Songez-y  bien,  Topsy,  vous  pouvez  être  un  jour un de ces esprits tout brillants, comme il y en a dans les cantiques de Tom.

—O  chère  miss  Éva!  ô  chère  miss  Éva!  dit  l'enfant,  j'essayerai, j'essayerai!... Jusqu'ici tout cela m'avait été bien égal!»

Saint-Clare laissa retomber le rideau.

«Elle  me  rappelle  ma  mère,  dit-il  à  miss  Ophélia;  c'est  bien  ce qu'elle me disait: Si nous voulons rendre la vue aux aveugles, il faut faire comme le Christ faisait, les appeler à nous et mettre nos mains sur eux!

—J'ai toujours eu un préjugé contre les nègres, dit miss Ophélia, je ne pouvais souffrir que cette petite me touchât; mais je ne pensais point qu'elle s'en aperçût!

—N'espérez  pas  cacher  cela  aux  enfants!  dit  Saint-Clare; comblez-les de faveurs et de bienfaits, vous n'exciterez pas en eux le  moindre  sentiment  de  gratitude,  tant  qu'ils  devineront  cette répugnance de votre cœur.... c'est étrange, mais cela est.

—Je ne sais comment je pourrai me vaincre là-dessus, dit miss Ophélia, ils me sont désagréables.... particulièrement cette petite.... Comment vaincre ces sentiments?

—Voyez Éva!

—Oh!  Éva!  elle  est  si  aimante!....  Après  tout,  elle  fait  comme  le Christ.... Ah! je voudrais être comme elle: elle me fait ma leçon!

—Ce  ne  serait  pas  la  première  fois  qu'un  petit  enfant  aurait instruit un vieil écolier,» répondit Saint-Clare.




CHAPITRE XXVI.

 

 

La mort.

 

«Non,  jamais  il  ne  faut  pleurer  la

fleur cueillie 

Par la faux de la mort au matin de

la vie.

 

La chambre à coucher d'Éva était très-grande; comme toutes les autres,  elle  ouvrait  sur  la  véranda.  Cette  chambre  communiquait d'un côté avec l'appartement de ses parents, de l'autre avec celui de miss  Ophélia.  Saint-Clare  s'était  donné  cette  joie  du  cœur  et  des yeux,  de  décorer  l'appartement  de  façon  à  le  mettre  en  harmonie avec la personne à qui il était destiné. Les fenêtres étaient tendues de  mousseline  blanche  et  rose.  Le  tapis,  exécuté  à  Paris  sur  ses dessins, était encadré de feuilles et de boutons de roses. Au milieu, c'étaient  des  touffes  de  roses  épanouies....  Le  bois  du  lit,  les chaises, les fauteuils de bambou étaient travaillés en mille formes de la  plus  gracieuse  fantaisie.  Au-dessus  du  lit,  sur  une  console d'albâtre,  un  ange,  admirablement  sculpté,  déployait  ses  ailes  et tendait  une  couronne  de  feuilles  de  myrte....  De  cette  couronne descendaient  sur  le  lit  de  légers  rideaux  de  gaze  rose  rayée d'argent,  protection  indispensable  du  sommeil,  sous  ce  climat  livré aux  moustiques.  Les  beaux  sofas  de  bambou  étaient  garnis  de coussins  de  damas  rose,  tandis  que  des  figures  posées  sur  le dossier laissaient tomber des tentures pareilles aux rideaux du lit. Au milieu  de  l'appartement,  sur  une  petite  table  de  bambou,  on  voyait un  vase  en  marbre  de  Paros,  taillé  en  forme  de  lis  entouré  de  ses blancs boutons: son calice était toujours rempli de fleurs. C'était sur cette table qu'Éva plaçait ses livres, ses petits bijoux et son pupitre d'ivoire sculpté. Son père le lui avait donné quand il vit qu'elle voulait sérieusement apprendre à écrire.

On avait mis sur la cheminée une statuette de Jésus appelant à lui les petits enfants; de chaque côté, des vases de marbre. C'était la joie et l'orgueil de Tom de les garnir de fleurs chaque matin. Il y avait aussi  dans  la  chambre  deux  ou  trois  beaux  tableaux,  représentant des enfants dans diverses attitudes. En un mot, l'œil ne rencontrait partout que les images de l'enfance, de la beauté et de la paix; et, quand  les  yeux  d'Éva  s'entr'ouvraient  au  rayon  matinal,  ils  ne manquaient jamais de se reposer sur des objets qui lui inspiraient de gracieuses et charmantes pensées.

La  force  trompeuse  qui  avait  soutenu  Éva  pendant  quelque temps  s'était  évanouie,  ses  pas  légers  sous  la  véranda  ne  se faisaient  entendre  qu'à  des  intervalles  de  plus  en  plus  éloignés.... Mais  on  la  voyait  plus  souvent  étendue  sur  sa  chaise  longue,  près de la fenêtre ouverte, ses grands yeux profonds fixés sur le lac, dont les eaux s'élèvent et s'abaissent tour à tour.

C'était  au  milieu  de  l'après-midi;  sa  Bible,  devant  elle,  était  à moitié ouverte.... Ses doigts transparents glissaient, inattentifs, entre les  feuillets  du  livre....  Elle  entendit  la  voix  de  sa  mère  montée  sur les notes aiguës.

«Qu'est-ce  encore?  un  de  vos  méchants  tours...  Vous  avez ravagé mes fleurs? hein!»

Éva entendit le bruit d'un soufflet bien appliqué.

«Las! m'ame! c'était pour miss Éva, dit une voix qu'Éva reconnut pour être la voix de Topsy.

—Miss  Éva!  voyez  la  belle  excuse!  elle  a  bien  besoin  de  vos fleurs, méchante propre à rien!»

Éva quitta le sofa et descendit dans la galerie.

«O  maman!  je  voudrais  ces  fleurs....  donnez-les  moi!  je  les voudrais!

—Comment? votre chambre en est remplie.

—Je ne puis en avoir trop. Topsy, apportez-les-moi!»

Topsy, qui s'était tenue, pendant cette scène, toute triste et la tête basse, s'approcha d'Éva et lui offrit ses fleurs.... elle les lui offrit avec un  regard  timide  et  hésitant,  qui  était  bien  loin  de  ressembler  à  sa pétulance et à son effronterie ordinaires.

«Charmant bouquet!» dit Éva en le contemplant. C'était plutôt un singulier  bouquet.  Il  se  composait  d'un  géranium  pourpre  et  d'une rose  blanche  du  Japon,  avec  ses  feuilles  lustrées.  Topsy  avait compté  sur  l'effet  du  contraste:  cela  se  voyait  de  reste  à l'arrangement du bouquet.

«Topsy, vous vous connaissez en bouquets, dit Éva, tenez, je n'ai rien dans ce vase... Je voudrais que chaque jour vous eussiez soin d'y mettre des fleurs....»

Topsy parut enchantée.

«Quelle folie! dit Mme Saint-Clare.... Qu'avez-vous besoin?...

—Laissez, maman.... Ah! est-ce que vous aimeriez mieux qu'elle ne le fît pas?... dites! l'aimeriez-vous mieux?

—Comme  vous  voudrez,  chère,  comme  vous  voudrez!  Topsy, vous entendez votre jeune maîtresse. Faites!»

Topsy fit une courte révérence et baissa les yeux. Comme elle se retournait,  Évangéline  vit  une  larme  qui  roulait  sur  ses  joues noires....

«Vous  voyez,  maman,  je  savais  bien  que  Topsy  voulait  faire quelque chose pour moi.

—Folie!  elle  ne  veut  que  faire  mal....  Elle  sait  qu'il  ne  faut  pas prendre  les  fleurs....  elle  les  prend!  Voilà  tout....  mais,  si  cela  vous plaît.... soit!

—Maman,  je  crois  que  Topsy  n'est  plus  ce  qu'elle  était....  Elle essaye d'être bonne fille maintenant....

—Elle  essayera  longtemps  avant  de  réussir,  dit  Marie  avec  un rire insouciant.

—Ah! mère! vous savez bien, cette pauvre Topsy! tout a toujours été contre elle!

—Pas  depuis  qu'elle  est  ici,  je  pense....  Si  elle  n'a  pas  été prêchée,  sermonnée....  en  un  mot,  tout  ce  qu'il  a  été  possible  de faire!... Et elle est aussi mauvaise.... et elle le sera toujours!... On ne peut rien faire d'une pareille créature.

—Hélas!  il  y  a  tant  de  différence  entre  avoir  été  élevée  comme moi, avec tant de personnes pour m'aimer, tant de choses pour me rendre  bonne  et  heureuse....  ou  bien  avoir  été  élevée  comme  elle jusqu'au jour où elle est entrée chez nous!

—Vraisemblablement,  dit  Marie  en  bâillant....  Dieu!  qu'il  fait chaud!

—Dites-moi, maman, croyez-vous que Topsy pourrait devenir un ange comme nous, si elle était chrétienne?

—Topsy!  quelle  idée  ridicule!  il  n'y  a  que  vous  pour  avoir  ces idées-là... Sans doute, elle le pourrait.... quoique....

—Mais,  maman,  Dieu  n'est-il  pas  son  père  comme  le  nôtre? Jésus n'est-il pas son sauveur?

—Cela peut bien être.... je crois que Dieu a fait tout le monde.... Où est mon flacon?

—Oh!  c'est  une  pitié,  une  si  grande  pitié!  dit  Éva,  se  parlant  à demi-voix et promenant ses yeux sur le lac.

—Une pitié!... quoi?

—Eh  bien!...  qu'une  créature  qui  pourra  devenir  un  ange  de lumière et habiter avec les anges tombe si bas, si bas, si bas.... et qu'il n'y ait personne pour l'aider!... Oh!

—Nous ne pouvons pas! ce serait peine perdue, Éva! Je ne sais pas ce qu'on pourrait faire.... Nous devons être reconnaissants pour nos avantages à nous.

—C'est  à  peine  si  je  le  puis,  dit  Éva;  je  suis  si  triste  quand  je pense à tous ces infortunés!

—C'est étrange ce que vous me dites là.... Moi, je sais que ma religion me rend très-reconnaissante de mes avantages!

—Maman,  dit  Éva,  je  voudrais  faire  couper  de  mes  cheveux.... beaucoup.

—Pourquoi?

—Maman, c'est pour en donner à mes amis, pendant que je puis les offrir moi-même: voulez-vous bien prier la cousine de venir et de les couper?»

Marie appela miss Ophélia, qui se trouvait dans l'autre pièce.

Quand elle entra, l'enfant se souleva à demi sur ses coussins... et  secouant  autour  d'elle  ses  longues  tresses  d'or  bruni,  elle  lui  dit d'un ton enjoué:

«Venez, cousine, et tondez la brebis!

—Qu'est-ce? dit Saint-Clare, qui entra tenant à la main des fruits qu'il était allé chercher pour elle.

—Papa, je priais ma cousine de couper un peu mes cheveux.... j'en ai trop, cela me fait mal à la tête.... et puis je veux en donner....»

Miss Ophélia entra avec des ciseaux.

«Prenez  garde!  dit  Saint-Clare,  ne  les  gâtez  pas....  coupez  en dessous,  où  cela  ne  paraîtra  pas:  les  boucles  d'Éva  sont  mon orgueil.

—Oh, papa! dit Éva d'une voix triste.

—Oui,  sans  doute,  reprit  Saint-Clare....  je  veux  qu'elles  soient très-belles pour l'époque où je vous conduirai à la plantation de votre oncle, voir le cousin Henrique....

—Je  n'irai  jamais,  papa....  je  vais  dans  un  meilleur  pays....  Oui père, c'est vrai! vous voyez que je m'affaiblis de jour en jour....

—Pourquoi,  Éva,  voulez-vous  me  faire  croire  une  chose  si cruelle?

—Mon  Dieu!  parce  que  c'est  vrai,  papa;  et,  si  vous  le  croyez maintenant, cela vous aidera.... au moment....»

Saint-Clare  se  tut  et  regarda  tristement  ces  belles  et  longues boucles,  qui,  séparées  de  la  tête  de  l'enfant,  reposaient  sur  ses genoux:  elle  les  prenait,  les  regardait  avec  émotion,  les  enroulait autour de ses doigts amaigris.... puis regardait son père....

«Voilà bien ce que j'avais prédit, dit Marie.... C'est là ce qui minait ma santé.... ce qui me conduisait lentement au tombeau.... quoique personne  n'y  prît  garde....  Oui,  je  le  voyais!  Saint-Clare....  vous saurez bientôt si j'avais raison....

—Et  cela  vous  consolera  sans  doute,»  dit  Saint-Clare  d'un  ton plein de sécheresse et d'amertume....

Marie se renversa sur son sofa et se couvrit le visage avec son mouchoir de batiste....

L'œil  limpide  et  bleu  d'Évangéline  allait  de  l'un  à  l'autre  avec tristesse.  C'était  le  regard  calme,  ce  regard  qui  comprend,  d'une âme  dégagée  de  ses  liens  terrestres.  Il  était  bien  évident  qu'elle voyait, sentait, qu'elle appréciait toute la différence qu'il y avait entre les deux.

Elle  fit  un  signe  de  la  main  à  son  père.  Il  vint  s'asseoir  auprès d'elle.

«Père, mes forces s'en vont de jour en jour. Je sais que je vais m'en aller aussi.... Il y a des choses que je dois dire et faire.... Il le faut!... Et cependant vous ne voulez pas en entendre parler.... On ne peut plus différer.... Voulez-vous maintenant?

—Mon  enfant,  je  veux  bien,  dit  Saint-Clare,  cachant  ses  yeux d'une main et de l'autre prenant la main d'Éva.

—Je veux voir tout notre monde ensemble.... J'ai quelque chose qu'il faut que je leur dise!

—Bien!» dit Saint-Clare d'une voix sourde.

Miss Ophélia fit prévenir, et bientôt tous les esclaves arrivèrent.

Éva  était  renversée  sur  ses  coussins;  ses  cheveux  flottaient autour  de  son  visage,  ses  joues  empourprées  offraient  un  pénible contraste  avec  la  blancheur  ordinaire  de  son  teint  et  le  contour amaigri  de  ses  membres  et  de  ses  traits.  Ses  grands  yeux  pleins d'âme  se  fixaient  avec  une  indicible  expression  sur  chacun  des assistants.

Les  esclaves  furent  frappés  d'une  émotion  soudaine.  Ce  beau visage,  ces  longues  boucles  de  cheveux  coupés  et  posés  sur  ses genoux.... son père qui cachait ses yeux.... sa mère qui sanglotait.... tout  cela  remuait  le  cœur  de  cette  race  impressionnable  et sensible.... Quand ils entrèrent dans la chambre, ils se regardèrent entre  eux,  soupirèrent  et  baissèrent  la  tête....  et  il  se  fit  un  silence profond, un silence de mort....

La jeune fille se souleva, promenant sur tous ses longs regards attendris....  Tous  paraissaient  profondément  affligés  et  sous l'impression d'une attente pénible.... Les femmes se cachaient la tête dans leur tablier.

«Je vous ai fait venir, mes amis, parce que je vous aime, dit Éva; oui,  je  vous  aime  tous,  et  j'ai  quelque  chose  à  vous  dire  dont  il faudra  vous  souvenir....  Je  vais  vous  quitter;  dans  quelques  jours, vous ne me verrez plus.»

Ici l'enfant fut interrompue par des sanglots, des gémissements, des lamentations, qui éclatèrent de toutes parts et qui couvrirent sa faible  voix.  Elle  attendit  un  moment,  et  d'un  ton  qui  fit  taire  les sanglots de tous, elle dit:

«Si vous m'aimez, il ne faut pas m'interrompre. Écoutez bien ce que  je  dis....  c'est  de  vos  âmes  que  je  parle....  Hélas!  beaucoup d'entre vous n'y pensent pas.... vous ne pensez qu'à ce monde.... Il faut vous rappeler qu'il y a un autre monde beaucoup plus beau, où est Jésus! Je vais là, et vous pouvez y venir aussi. Ce monde-là est fait pour vous aussi bien que pour moi; mais, si vous voulez y aller, il ne faut pas vivre d'une vie indifférente, paresseuse et sans pensée. Il  faut  être  chrétiens....  Souvenez-vous  que  chacun  de  vous  peut devenir  un  ange....  être  un  ange  à  jamais!  Si  vous  êtes  chrétiens, Jésus vous assistera.... Il faut le prier, il faut lire....»

Ici  l'enfant  s'arrêta,  jeta  sur  les  esclaves  un  regard  de  pitié,  et d'une voix plus triste:

«Hélas!  pauvres  gens,  vous  ne  savez  pas  lire,  dit-elle,  pauvres âmes!»

Elle cacha sa tête dans les coussins et sanglota.

Les gémissements de ceux qui l'écoutaient la rappelèrent à elle: tous les esclaves s'étaient mis à genoux....

«N'importe! dit-elle en relevant son visage et en laissant voir un brillant  sourire  au  milieu  de  ses  larmes....  j'ai  prié  pour  vous,  et  je sens  que  Jésus  vous  assistera,  quand  même  vous  ne  sauriez  pas lire....  Faites  de  votre  mieux....  puis,  chaque  jour,  demandez-lui  de vous  assister....  faites-vous  lire  la  Bible  chaque  fois  que  vous pourrez, et j'espère que je vous verrai tous au ciel....

—Amen!»  murmurèrent  discrètement  Tom  et  Mammy,  et quelques-uns  des  plus  vieux  esclaves,  qui  appartenaient  à  l'Église méthodiste.

Les autres pleuraient, la tête appuyée sur leurs genoux.

«Je sais, dit Éva, je sais que vous m'aimez tous!

—Oh! oui.... oui, oui! tous! Dieu vous bénisse!» Telles étaient les réponses qui s'échappaient de toutes les lèvres.

«Oui, je le sais bien! il n'y en a pas un seul parmi vous qui n'ait toujours été bon pour moi. Je vais vous donner quelque chose qui, quand  vous  le  regarderez,  vous  fera  penser  à  moi....  je  vais  vous donner  à  tous  une  boucle  de  mes  cheveux.  Oui,  quand  vous  la regarderez, pensez que je vous aimais tous.... que je suis partie au ciel.... et que j'espère vous y revoir!...»

Il est impossible de décrire une pareille scène, pleine de larmes et de gémissements. Ils se pressaient autour de la chère créature, ils recevaient  de  ses  mains  cette  dernière  marque  d'amour....  Ils s'agenouillaient, ils pleuraient, ils priaient, ils baisaient le bas de ses vêtements.... et les plus anciens laissaient tomber, selon l'usage de leur race enthousiaste, des paroles de tendresse, des bénédictions et des prières....

Miss  Ophélia,  qui  connaissait  l'effet  de  cette  scène  sur  la  petite malade, les faisait successivement sortir dès qu'ils avaient reçu leur présent.

Il ne resta bientôt plus que Tom et Mammy.

«Tenez, père Tom, dit Éva, en voici une belle pour vous! Oh! je suis bien heureuse, père Tom, de penser que je vous reverrai dans le ciel.... Et vous, Mammy, chère, bonne et tendre Mammy, lui dit-elle en  jetant  affectueusement  ses  bras  autour  du  cou  de  la  vieille nourrice, je sais bien que vous aussi vous irez au ciel!

—Oh! miss Éva, comment pourrai-je vivre sans vous? dit la fidèle créature.  Vous  partez,  il  n'y  aura  plus  rien  ici!»  Et  Mammy s'abandonna à toute l'effusion de sa douleur.

Miss  Ophélia  poussa  doucement  dehors  Tom  et  Mammy.  Elle crut qu'ils étaient tous partis.... Elle se retourna et aperçut Topsy.

«D'où sortez-vous? lui dit-elle brusquement.

—J'étais  là,  dit  Topsy  en  essuyant  ses  yeux.  Oh!  miss  Éva,  j'ai été  une  bien  méchante  fille....  Mais  n'allez-vous  rien  me  donner,  à moi?

—Oui,  oui,  ma  pauvre  Topsy....  je  vais  vous  donner  une  boucle aussi.  Tenez!  Chaque  fois  que  vous  la  regarderez,  pensez  que  je vous ai aimée et que j'ai voulu que vous fussiez bonne fille....

—Oh! miss Éva, j'essaye.... mais c'est bien difficile d'être bon.... On voit bien que je n'y étais pas accoutumée!

—Jésus  le  sait,  Topsy,  il  aura  compassion  de  vous;  il  viendra  à votre aide.»

Topsy  couvrit  sa  tête  de  son  tablier.  Miss  Ophélia  la  fit silencieusement sortir de l'appartement.... Topsy cacha la précieuse boucle dans sa poitrine.

Tout  le  monde  était  parti.  Miss  Ophélia  ferma  la  porte.  Pendant toute cette scène, la respectable demoiselle avait essuyé plus d'une larme. Elle redoutait vivement l'effet qu'elle pourrait avoir sur Éva.

Saint-Clare,  assis,  la  main  sur  ses  yeux,  n'avait  pas  fait  un mouvement; il restait encore immobile.

«Papa!»  dit  Éva  en  posant  doucement  sa  main  sur  une  des mains de son père.

Saint-Clare frissonna et ne trouva pas une parole.

«Cher papa! reprit Éva.

—Eh  bien!  non,  dit  Saint-Clare  en  se  levant.  Je  ne  puis  pas.... non!  je  ne  puis  pas  porter  cette  douleur.  Ah!  le  ciel  m'a  bien cruellement traité!»

Il prononça ces mots d'une voix où l'on devinait tant d'amertume!

«Augustin,  dit  Ophélia,  Dieu  n'a-t-il  pas  le  droit  d'agir  avec  les siens comme il lui plaît?

—Oui,  sans  doute,  mais  cela  ne  console  pas,  reprit-il  avec  une sécheresse sans larmes.

—Papa,  vous  me  brisez  le  cœur,  dit  Éva  en  se  levant  et  en  se jetant  dans  ses  bras.»  Et  elle  sanglota  et  pleura  avec  tant  de violence, qu'elle les effraya tous.

Les pensées du père prirent une autre direction.

«Eh  bien!  eh  bien!  Éva,  chère  Éva....  paix,  paix!  j'avais  tort.... j'étais méchant.... je ne le ferai plus.... Mais ne t'afflige pas, ne pleure pas: vois, je suis résigné! j'avais tort de parler ainsi.»

Éva,  comme  une  colombe  fatiguée,  s'abandonna  aux  bras  de son père; et lui, se penchant vers elle, la calmait par ses plus douces paroles.

Mme  Saint-Clare  se  leva;  elle  entra  dans  son  appartement,  et tomba dans de violentes convulsions.

«Vous  ne  m'avez  pas  donné  une  boucle,  à  moi,  dit  Saint-Clare avec un sourire navrant.

—Celles-ci  sont  toutes  pour  vous  et  pour  maman,  père;  mais vous  en  donnerez  à  cette  bonne  cousine  Ophélia  autant  qu'elle  en voudra.... Seulement, j'ai voulu en donner moi-même à ces pauvres gens, de peur qu'ils ne fussent oubliés après, et puis j'espérais que cela  pourrait  les  faire  se  ressouvenir....  Vous  êtes  chrétien,  père, n'est-ce pas? dit Éva d'une voix où perçait le doute.

—Pourquoi me demandez-vous cela?

—Je  ne  sais....  mais  vous  êtes  si  bon  que  je  ne  sais  comment vous pouvez vous empêcher d'être chrétien!

—Qu'est-ce que c'est que d'être chrétien, Éva?

—C'est d'aimer le Christ par-dessus toute chose....

—C'est ce que vous faites, Éva?

—Oh, oui!

—Vous ne l'avez jamais vu.

—C'est égal! je crois en lui, et dans quelques jours je le verrai....» Et un éclair de joie illumina son visage.

Saint-Clare  ne  dit  rien....  il  avait  connu  ce  sentiment  chrétien chez sa mère; mais ce sentiment ne faisait vibrer aucune corde dans son âme.

Éva  descendait  la  pente  rapide.  Le  doute  n'était  plus  permis,  et les plus tendres espérances ne pouvaient s'aveugler davantage. Sa belle  chambre  n'était  plus  qu'une  chambre  de  malade.  Jour  et  nuit miss  Ophélia  remplissait  assidûment  son  office  de  garde  attentive. Jamais  les  Saint-Clare  n'avaient  été  plus  à  portée  d'apprécier  tout son mérite. C'était une main si habile, un œil si perspicace, une telle adresse, une telle expérience! elle savait si bien choisir le moment!... Sa  tête  était  si  nette  et  si  ferme!...  elle  n'oubliait  rien,  ne  négligeait rien, ne se trompait en rien. On avait bien parfois haussé les épaules à  ses  manies  et  à  ses  étrangetés,  si  différentes  de  cet  insouciant abandon des gens du sud; mais il fallut bien reconnaître que, dans les circonstances présentes, la personne indispensable, c'était elle.

Tom était souvent dans la chambre d'Éva.... Éva était en proie à une irritation nerveuse.... elle éprouvait un grand soulagement à être portée. C'était le bonheur de Tom de la poser sur un oreiller et de la promener  dans  ses  bras,  ou  sous  la  galerie,  ou  dans  les appartements....  et  quand  la  brise  plus  fraîche  soufflait  du  lac,  et qu'Évangéline,  le  matin,  se  trouvait  un  peu  mieux,  il  se  promenait avec  elle  sous  les  orangers  du  jardin,  ou  bien  ils  s'asseyaient,  et Tom lui chantait quelques-uns de ses vieux cantiques favoris....

Quelquefois  c'était  Saint-Clare  qui  la  portait;  mais  il  était beaucoup moins fort: il se fatiguait, et alors Évangéline lui disait:

«Père,  laissez-moi  prendre  par  Tom....  Ce  pauvre  Tom,  cela  lui fait plaisir.... c'est tout ce qu'il peut faire pour moi maintenant, et vous savez qu'il veut faire quelque chose.

—Et moi, Éva? répondait-il.

—Oh!  vous,  vous  pouvez  faire  tout....  et  vous  êtes  tout  pour moi.... Vous me faites la lecture, vous me veillez la nuit. Tom, lui, n'a que ses bras et ses cantiques!... et puis il est plus fort que vous, cela ne le fatigue pas....»

Mais  le  désir  de  faire  quelque  chose  ne  se  bornait  pas  à  Tom. Tous  les  esclaves  étaient  dans  les  mêmes  sentiments,  et  tous, chacun à sa manière, faisaient ce qu'ils pouvaient.

Le cœur de la pauvre Mammy volait toujours vers sa chère petite maîtresse.... mais c'était l'occasion qui lui manquait toujours.... Mme Saint-Clare  avait  déclaré  que,  dans  l'état  où  elle  était,  il  lui  était impossible de dormir.... Il eût été contraire à ses principes de laisser dormir personne.... Vingt fois par nuit elle faisait lever Mammy pour lui  frotter  les  pieds  ou  lui  baigner  la  tête,  pour  lui  trouver  son mouchoir de poche, pour voir quel était ce bruit que l'on faisait dans la chambre d'Éva, pour abaisser un rideau parce qu'elle avait trop de lumière, ou pour le relever parce qu'elle n'en avait pas assez.... Le jour,  au  contraire,  si  la  bonne  négresse  voulait  aller  soigner  sa favorite,  Marie  était  mille  fois  ingénieuse  à  l'occuper  ici  et  là,  et même autour de sa personne.... Des minutes volées, un coup d'œil furtif,... voilà tout ce qu'elle pouvait obtenir....

«Mon  devoir,  disait  Marie,  c'est  de  me  soigner  maintenant  le mieux que je puis, faible comme je suis, et avec toute la fatigue que me cause cette chère enfant....

—Ah! ma chère, répondait Saint-Clare, je croyais que de ce côté la cousine Ophélia vous avait beaucoup soulagée.

—Vous parlez comme un homme, Saint-Clare.... Une mère peut-elle être soulagée de ses inquiétudes, quand un enfant, son enfant, est  dans  un  pareil  état?  C'est  égal!  personne  ne  sait  ce  que j'éprouve. Je n'ai pas votre heureuse indifférence, moi!»

Saint-Clare souriait; il ne pouvait s'en empêcher.... Pardonnez-lui de  pouvoir  sourire  encore;  mais  l'adieu  de  cette  chère  âme  était  si paisible!...  Une  brise  si  douce  et  si  parfumée  emportait  la  petite barque vers les plages du ciel, qu'on ne pouvait songer que ce fût la mort  qui  venait!  L'enfant  ne  souffrait  pas:  elle  n'éprouvait  qu'une sorte de faiblesse douce et tranquille, qui augmentait de jour en jour, mais  insensiblement.  Et  elle  était  si  aimante,  si  résignée,  si  belle, que l'on ne pouvait résister à la douce influence de cette atmosphère de  paix  et  d'innocence  que  l'on  respirait  autour  d'elle.  Saint-Clare sentait  venir  en  lui  je  ne  sais  quel  calme  étrange....  Ce  n'était  pas l'espérance.... elle était impossible.... ce n'était pas la résignation.... c'était une sorte de paisible repos dans un présent qui lui semblait si beau, qu'il ne voulait pas songer à l'avenir; c'était quelque chose de semblable à la mélancolie que nous ressentons au milieu de ce doux éclat  des  forêts  aux  jours  d'automne,  quand  la  rougeur  maladive colore les feuilles des arbres, et que les dernières fleurs se penchent au  bord  des  ruisseaux....  Et  nous  jouissons  plus  avidement  de  ce charme et de cette beauté, parce que nous sentons que bientôt tout va s'évanouir et disparaître!

Tom était l'ami qui connaissait le plus et le mieux les rêves et les pressentiments  d'Éva.  Elle  lui  disait  ce  qu'elle  n'eût  pas  dit  à  son père, de crainte de l'affliger.... Elle lui faisait part de ces mystérieux avertissements  qui  frappent  une  âme  au  moment  où  se  détendent pour toujours les cordes de la vie.

Tom  ne  voulait  plus  coucher  dans  sa  chambre;  il  passait  la  nuit sous la galerie de la porte d'Éva, pour être debout au moindre appel.

«Père Tom, lui dit un jour miss Ophélia, quelle singulière habitude de vous coucher partout comme un chien! Je croyais que vous étiez rangé et que vouliez dormir dans un lit comme un chrétien?

—Oui, miss Ophélia, dit Tom d'un air mystérieux; oui, sans doute, mais à présent....

—Eh bien! quoi, à présent?

—Plus bas, il ne faut pas que m'sieu Saint-Clare entende.... Vous savez, miss Ophélia, il faut que quelqu'un veille pour le fiancé.

—Que voulez-vous dire, Tom?

—Vous  savez  ce  que  dit  l'Écriture:  «A  minuit,  un  grand  cri  fut poussé....  Voyez!  le  fiancé  arrive!»  C'est  ce  que  j'attends  chaque nuit.... et je ne pourrais dormir si je n'étais à portée de la voix....

—Mais qui vous fait songer à cela, père Tom?

—Les paroles de miss Éva. Le Seigneur envoie des messagers à son  âme....  Il  faut  que  je  sois  ici,  miss  Phélia;  car,  lorsque  cette enfant bénie entrera dans le royaume, les anges ouvriront si large la porte du ciel, que nous pourrons en contempler toute la gloire, miss Phélia!

—Miss  Éva  dit-elle  qu'elle  se  soit  trouvée  plus  mal  la  nuit dernière?

—Non;  mais  elle  m'a  dit  ce  matin  qu'elle  approchait....  Ce  sont eux qui disent cela à l'enfant, miss Phélia; ce sont les anges! C'est le son de la trompette avant le point du jour,» dit Tom en citant un de ses cantiques favoris.

Tom et miss Ophélia échangeaient ces paroles entre dix et onze heures  du  soir,  au  moment  où,  tous  les  préparatifs  de  la  nuit  étant faits,  elle  allait  pousser  le  loquet  de  la  porte  extérieure;  c'est  là qu'elle avait aperçu Tom, étendu sous la galerie.

Miss  Ophélia  n'était  ni  impressionnable  ni  nerveuse;  mais  les manières  solennelles  et  émues  du  nègre  la  touchèrent  vivement. Éva, toute l'après-midi, avait été d'une animation et d'une gaieté peu ordinaires; elle était longtemps restée assise dans son lit, regardant ses  petits  bijoux  et  toutes  ses  choses  précieuses,  désignant  celles de ses amies à qui l'on devait les offrir: elle avait eu plus d'entrain, elle avait parlé d'une voix plus naturelle.... Le père avait dit, dans la soirée,  qu'elle  ne  s'était  pas  encore  trouvée  si  bien  depuis  sa maladie, et quand il l'embrassa, au moment de se retirer, il dit à miss Ophélia:

«Cousine! nous la sauverons peut-être.... elle est mieux!»

Et il sortit ce soir-là le cœur plus léger.

Mais  à  minuit,  l'heure  étrange,  l'heure  mystique,  moment  où s'éclaircit  le  voile  qui  sépare  le  présent  fugitif  de  l'avenir  éternel,  le messager arriva.

Il se fit un bruit dans la chambre comme le bruit d'un pas calme; c'était le pas de miss Ophélia: elle avait résolu de veiller toute la nuit. Elle venait d'observer ce que les gardes expérimentées appellent un changement. La porte de la galerie s'ouvrit, et Tom, qui était toujours sur le qui-vive, fut bien vite debout.

«Le médecin, Tom! ne perdez pas une minute!»

Puis  elle  traversa  l'appartement  et  frappa  à  la  porte  de  Saint-Clare:

«Cousin! venez, je vous prie!»

Ces  paroles  tombèrent  sur  le  cœur  de  Saint-Clare  comme tombent les pelletées de terre sur un cercueil.... Pourquoi en un clin d'œil fut-il debout dans la chambre d'Éva, penché sur elle?

Que vit-il donc qui calma tout à coup son cœur? Pourquoi pas un mot d'échangé entre eux?

Ah!  vous  pouvez  le  dire,  vous  qui  avez  vu  cette  expression  sur une face chérie.... Cet aspect indescriptible qui tue l'espérance, qui ne  permet  pas  le  doute,  et  qui  vous  dit  que  déjà  votre  bien-aimé n'est plus à vous!

Il n'y avait point d'empreinte terrible sur le front d'Éva; c'était, au contraire, une expression sereine et presque sublime: c'était comme le  reflet  d'une  transformation  idéale;  c'était  comme  l'aube  du  jour immortel!

Ils se tenaient devant elle, l'épiant, et dans un silence si profond, que le tic-tac de la montre semblait un bruit importun!

Tom revint bientôt avec le docteur. Il entra, jeta un regard sur le lit, et, comme tout le monde, garda le silence.

«Quand  ce  changement?  dit  le  docteur  à  l'oreille  de  miss Ophélia.

—Vers minuit.»

Marie,  réveillée  par  l'arrivée  du  médecin,  apparut  tout  effarée dans la chambre voisine.

«Augustin!... cousine!... Oh! quoi? quoi?

—Silence! fit Saint-Clare d'une voix rauque, la voilà qui meurt.»

Mammy  entendit  ces  paroles;  elle  courut  éveiller  les  esclaves. Toute  la  maison  fut  bientôt  sur  pied;  on  aperçut  des  lumières,  on entendit  le  bruit  des  pas;  des  figures  inquiètes  passaient  et repassaient  sous  les  longues  galeries;  des  yeux  pleins  de  larmes regardaient à travers les portes. Saint-Clare n'entendait et ne voyait rien.... il ne voyait plus que le visage de son enfant.

«Oh!  disait-il,  si  seulement  elle  s'éveillait  et  parlait  encore  une fois!... Et, se penchant vers elle: Éva!... chère!...»

Ses  grands  yeux  bleus  se  rouvrirent,  un  sourire  passa  sur  ses lèvres, elle essaya de soulever sa tête et de parler.

«Me reconnais-tu, Éva?

—Cher père....»

Et par un suprême effort elle lui jeta ses bras autour du cou.

Puis  ses  bras  se  dénouèrent  et  retombèrent.  Saint-Clare  releva la  tête,  il  vit  courir  le  spasme  mortel  de  l'agonie.  Elle  essaya  de respirer, et tendit ses petites mains en avant.

«Oh! Dieu! que c'est terrible!... dit l'infortuné; et il se retourna tout égaré... et saisissant la main de Tom: Ah!... mon ami, cela me tue!»

Tom garda la main de son maître entre les siennes... les larmes coulaient  sur  son  noir  visage...  et  il  invoqua  cet  aide  qu'il  appelait toujours...

«Priez  pour  la  fin  de  cette  épreuve....  dit  Saint-Clare....  elle  me déchire le cœur....

—Ah!  l'épreuve  est  terminée...  tout  est  fini...  regardez,  cher maître, regardez-la!»

L'enfant  était  retombée  sur  l'oreiller,  haletante...  épuisée;  ses yeux se relevaient parfois et restaient immobiles... Ah! que disaient-ils, ces yeux qui si souvent parlèrent au cœur?... C'en était fait de la terre et des peines de la terre... mais il y avait sur ce visage un éclat si  victorieux,  si  mystérieux  et  si  solennel,  qu'il  apaisait  les  sanglots du désespoir... Ils se pressaient tous autour du lit dans une sorte de recueillement calme...

«Éva!» dit Saint-Clare d'une voix douce.

Elle n'entendit pas.

«O Éva! dites-nous ce que vous voyez!... dites, Éva, que voyez-vous?»

Un  radieux  sourire  passa  sur  son  visage,  et  d'une  voix entrecoupée elle murmura:

«Oh!  amour...  joie...  paix!»  Puis  elle  poussa  un  soupir...  et  elle passa de la mort à la vraie vie.

Et  maintenant,  adieu,  ô  bien-aimée!  les  portes  étincelantes,  les portes éternelles se sont refermées sur toi... ton doux visage, nous ne  le  verrons  plus...  oh!  malheur  à  ceux  qui  t'ont  vue  monter  dans les  cieux....  malheur  à  eux,  quand  ils  se  réveilleront,  et  qu'ils  ne retrouveront  plus  que  les  nuages  froids  et  gris  de  la  vie quotidienne... toi absente pour toujours!




CHAPITRE XXVII.

 

 

La fin de tout ce qui est terrestre.

 

Les  statuettes  et  les  peintures  de  la  chambre  d'Éva  furent recouvertes de voiles blancs; on n'entendait que des murmures, des soupirs  et  des  pas  furtifs...  la  lumière  glissait  à  travers  les  stores abaissés, comme pour éclairer ces ténèbres solennelles.

Le  petit  lit  était  drapé  de  blanc,  et,  sous  la  protection  de  l'ange incliné,  la  jeune  fille  reposait  dans  ce  sommeil  dont  on  ne  s'éveille plus.

Elle reposait, vêtue de cette simple robe blanche que, pendant sa vie, elle avait si souvent portée.... Cette lumière rose, tamisée par le rideau de la chambre, versait comme un chaud rayon sur cette froide glace de la mort... Les longs cils retombaient sur la joue si pure, la tête  était  inclinée  comme  dans  le  vrai  sommeil;  mais  sur  tous  les traits  du  visage  on  voyait  répandue  cette  expression  céleste, mélange  de  repos  et  d'extase,  qui  montre  que  ce  n'est  pas  là  le sommeil  d'une  heure,  mais  ce  long  et  sacré  sommeil  que  Dieu donne à ceux qu'il aime...

«Pour tes pareilles, ô chère Éva! il n'y a pas de mort, il n'y a pas d'ombres... il n'y a pas de ténèbres de la mort.... Vous autres, vous vous  éteignez  dans  la  lumière...  pareilles  à  l'étoile  du  matin  qui s'évanouit dans les rayons roses de l'aurore.... A toi, Éva, la victoire sans la bataille, la couronne sans la lutte!»

Telles étaient les pensées de Saint-Clare, pendant que, debout et les  bras  croisés,  il  regardait  Éva.  Oh!  ces  pensées,  qui  pourra  les redire? Depuis l'heure où, dans la chambre mortuaire, une voix avait dit:  Elle  est  partie!  il  y  avait  eu  devant  ses  yeux  comme  une obscurité  terrible;  il  était  enveloppé  «des  nuages  épais  de  la douleur....»  Il  entendait  des  voix  autour  de  lui....  On  lui  faisait  des questions...  il  y  répondait....  on  lui  demandait  à  quand  les funérailles...  on  lui  demandait  où  il  voulait  la  mettre...  il  répondait impatiemment que cela lui était indifférent...

Adolphe  et  Rosa  avaient  arrangé  la  chambre;  étourdis,  légers, véritables  enfants,  ils  n'en  avaient  pas  moins  un  bon  cœur  et  une extrême  sensibilité...  Miss  Ophélia  présidait  aux  mesures  d'ordre général.... mais c'étaient eux qui donnaient à tous les arrangements ce caractère poétique et charmant, qui enlevait à la chambre funèbre l'aspect sombre et terrible qui caractérise trop souvent les funérailles dans la Nouvelle-Angleterre.

Il y avait encore des fleurs sur les étagères, blanches, délicates, odorantes,  aux  feuilles  retombant  avec  grâce;  sur  la  petite  table d'Éva,  recouverte  aussi  de  blanches  draperies,  on  avait  posé  son vase  favori,  dans  lequel  on  avait  mis  un  simple  bouton  de  rose mousseuse  blanche;  les  plis  des  tentures  et  l'arrangement  des rideaux,  confiés  aux  soins  d'Adolphe  et  de  Rosa,  offraient  cette netteté  et  cette  symétrie  qui  caractérisent  leur  race.  Pendant  que Saint-Clare était livré à ses pensées, la jeune Rosa entra doucement dans  la  chambre  avec  un  panier  de  roses  blanches.  Elle  fit  un  pas en  arrière  et  s'arrêta  respectueusement  en  apercevant  Saint-Clare; mais, voyant qu'il ne prenait pas garde à elle, elle s'approcha du lit, pour  déposer  ses  fleurs  autour  de  la  morte.  Saint-Clare  la  vit, comme  on  voit  dans  un  rêve,  au  moment  où  elle  plaçait  entre  ses petites mains un bouquet de jasmin du Cap, disposant avec un goût parfait les autres fleurs autour de la couche.

La porte s'ouvrit, et Topsy, les yeux gonflés à force d'avoir pleuré, parut sur le seuil: elle tenait quelque chose sous son tablier. Rosa fit un geste de menace... Topsy entra pourtant.

«Sortez! dit Rosa à voix basse, mais d'un ton impérieux, sortez! vous n'avez rien à faire ici!

—Oh! laissez-moi! j'ai apporté une fleur si belle!... Et elle montra un  bouton  de  rose  thé  à  peine  entr'ouverte....  Laissez-moi  mettre une seule fleur.

—Sortez! dit Rosa avec plus d'énergie encore.

—Non!  qu'elle  reste,  dit  Saint-Clare  en  frappant  du  pied;  qu'elle entre!»

Rosa  battit  en  retraite.  Topsy  s'avança  et  déposa  son  offrande aux pieds du corps.... puis tout à coup, poussant un cri sauvage, elle se  jeta  sur  le  parquet  le  long  du  lit,  et  elle  pleura  et  sanglota bruyamment.

Miss Ophélia accourut. Elle essaya de la relever et de lui imposer silence: ce fut en vain.

«Oh! miss Éva, miss Éva! je voudrais être morte aussi.... oui, je le voudrais!»

Il y avait dans ce cri quelque chose de si poignant et de si ému, que  le  sang  remonta  au  visage  pâle  et  marbré  de  Saint-Clare,  et pour la première fois, depuis la mort d'Éva, il sentit des larmes dans ses yeux.

«Relevez-vous,  mon  enfant,  disait  miss  Ophélia  d'une  voix douce, miss Éva est au ciel; c'est un ange!

—Mais je ne puis la voir, dit Topsy... je ne la reverrai jamais!» Et elle sanglotait de nouveau.

Il y eut un moment de silence.

«Elle  disait  qu'elle  m'aimait,  reprit  Topsy.  Oui,  elle  m'aimait! Hélas! hélas! je n'ai plus personne maintenant.... personne!

—C'est assez vrai, dit Saint-Clare. Mais voyons, ajouta-t-il en se tournant  vers  miss  Ophélia,  tâchez  de  consoler  cette  pauvre créature!

—Je voudrais n'être jamais née, disait Topsy.... Je ne voulais pas naître, moi! Pourquoi suis-je née?»

Miss  Ophélia  la  releva  avec  bonté,  mais  avec  fermeté,  et  la  fit sortir  de  la  chambre....  et,  tout  en  la  reconduisant,  elle-même pleurait.

Elle la mena dans son appartement.

«Topsy, pauvre enfant.... lui disait-elle, ne vous affligez pas.... je puis  aussi  vous  aimer,  moi,  quoique  je  ne  sois  pas  bonne  comme cette chère petite enfant.... J'espère pourtant que j'ai appris par elle quelque chose de l'amour du Christ.... Je puis vous aimer.... je vous aime....  et  je  vous  aiderai  à  devenir  une  bonne  fille  et  une chrétienne.»

Le ton de miss Ophélia disait plus que ses paroles; ce qui disait plus encore, c'étaient ses honnêtes et vertueuses larmes, ruisselant sur  son  visage.  Depuis  ce  moment,  elle  acquit  sur  l'âme  de  cette enfant abandonnée une influence qu'elle ne perdit jamais.

«Oh! ma petite Éva, disait Saint-Clare, tes heures rapides ont fait tant de bien sur la terre!... Et moi, quel compte aurai-je à rendre pour mes longues années?»

Il  n'y  eut  plus  dans  la  chambre  que  des  paroles  murmurées  à voix basse et des pas qui glissaient silencieusement.... Ils venaient tous, l'un après l'autre, contempler la morte.... puis la bière arriva. Ce fut le commencement des funérailles.... Les voitures s'arrêtèrent à la porte. Les étrangers vinrent et furent introduits. Il y eut des écharpes et des rubans blancs, et des pleureurs vêtus de crêpes noirs....

On  lut  la  Bible  et  les  prières  furent  offertes  au  ciel....  et  Saint-Clare vivait! il marchait! il allait, pareil à un homme qui aurait versé toutes  ses  larmes....  Mais  bientôt  il  ne  vit  plus  qu'une  chose:  la blonde  tête  dans  le  cercueil....  Puis  il  vit  le  drap  qu'on  rejetait  sur elle....  et  le  couvercle  se  refermer....  Il  marcha  au  milieu  des autres.... On arriva au bout du jardin, auprès du siége de mousse, où elle venait souvent avec Tom causer, chanter et lire. C'est là qu'était creusée  la  petite  fosse.  Saint-Clare  se  tenait  tout  près,  le  regard perdu. Il vit descendre le cercueil. Il entendit les paroles solennelles: «Je suis la résurrection et la vie! Celui qui a cru en moi, fût-il mort, vivra!»  Et  la  terre  fut  rejetée  et  la  tombe  remplie....  Et  il  ne  pouvait croire que ce fût là son Éva, qui était ainsi et pour toujours ravie à ses yeux.

Tous se retirèrent, et, le cœur désolé, revinrent à cette demeure qui ne devait plus la revoir.

La chambre de Marie fut hermétiquement close. Elle s'étendit sur un  lit,  sanglotant  et  gémissant  avec  toutes  les  marques  d'une invincible douleur, réclamant à chaque minute les soins de tous ses serviteurs.... Elle ne leur laissait pas le temps de pleurer.... Pourquoi eussent-ils  pleuré?  cette  douleur  était  sa  douleur,  et  elle  était  bien fermement convaincue que personne au monde ne savait, ne voulait et ne pouvait la ressentir comme elle.

«Saint-Clare  n'a  pas  versé  une  larme!»  disait-elle.  Il  ne sympathisait pas avec elle.... C'était vraiment étrange à quel point il avait le cœur sec et dur.... Il savait pourtant combien elle souffrait!

Nous sommes tellement les esclaves de ce que nous voyons et de  ce  que  nous  entendons,  que  beaucoup  des  gens  de  la  maison pensaient  que  Madame  était  vraiment  la  plus  affligée....  surtout quand Marie eut des spasmes, qu'elle envoya chercher le docteur et qu'elle déclara qu'elle-même elle allait mourir.... Il y eut force allées et venues. On apporta des bouteilles chaudes, on fit des frictions de flanelle.... Enfin ce fut une diversion.

Tom avait au fond du cœur un sentiment ému qui l'attirait toujours vers son maître. Partout où il allait, silencieux et triste, Tom le suivait. Quand  il  le  voyait  s'asseoir  si  pâle  et  si  tranquille  dans  la  chambre d'Éva,  tenant  ouverte  devant  ses  yeux  la  petite  Bible  de  l'enfant, sans voir une parole, une lettre du texte.... il y avait pour Tom, dans ces  yeux  calmes,  immobiles  et  sans  larmes,  plus  de  douleur  que dans les gémissements et les lamentations de Marie.

La famille Saint-Clare retourna bientôt à la ville. A l'âme inquiète et tourmentée d'Augustin, il fallait un de ces changements de scène qui détournent en même temps le cours des pensées.... Ils quittèrent donc l'habitation.... et le jardin.... et le petit tombeau.... et revinrent à la Nouvelle-Orléans. Saint-Clare parcourait les rues d'un air affairé.... il lui fallait le bruit, le tumulte, l'agitation.... il essayait de combler cet abîme qui s'était fait dans son cœur.... Les gens qui le voyaient dans la rue, ou qui le rencontraient au café, ne s'apercevaient de la perte qu'il  avait  faite  qu'en  voyant  le  crêpe  de  son  chapeau.  Il  était  là, souriant,  causant,  lisant  les  journaux,  discutant  la  politique  ou s'intéressant  au  commerce....  Qui  donc  eût  pu  deviner  que  ces dehors souriants cachaient un cœur silencieux et sombre comme un tombeau?

«M.  Saint-Clare  est  un  homme  bien  singulier,  disait  d'un  ton dolent  Marie  à  miss  Ophélia....  Oui,  vraiment,  je  croyais  que,  s'il  y avait quelque chose au monde qu'il aimât, c'était notre chère petite Éva.... mais il me paraît l'oublier bien aisément. Je ne puis l'amener à  en  parler  avec  moi....  Ah!  je  croyais  qu'il  eût  montré  plus  de sentiment!

—L'eau  calme  est  l'eau  profonde,  répondit  sentencieusement miss Ophélia.

—C'est un proverbe qui n'a pas d'application dans un pareil cas; quand  on  a  du  cœur,  on  le  montre....  on  ne  peut  pas  le  cacher.... mais  c'est  un  bien  grand  malheur  que  d'en  avoir!  J'aimerais  mieux être comme Saint-Clare; ma sensibilité me tue.

—Bien  sûr,  m'ame,  dit  Mammy,  M.  Saint-Clare  devient  maigre comme  une  ombre;  on  dit  qu'il  ne  mange  jamais.  Je  sais  qu'il n'oublie  pas  miss  Éva....  Ah!  personne  ne  pourrait  l'oublier,  chère petite créature du bon Dieu!... Et les larmes de Mammy coulèrent.

—En  tout  cas,  reprit  Marie,  il  n'a  pour  moi  aucune  espèce d'égards,  il  n'a  pas  trouvé  une  parole  de  sympathie....  il  devrait pourtant  savoir  qu'un  homme  ne  pourra  jamais  sentir  comme  une mère.

—Le cœur seul connaît sa propre amertume, dit gravement miss Ophélia.

—C'est  ce  que  je  pense....  Moi  seule  puis  savoir  ce  que j'éprouve....  personne  que  moi!  Éva  le  savait  bien  aussi,  mais  elle est  partie....»  Et  Marie  se  renversa  sur  son  fauteuil  et  se  mit  à sangloter....

Marie  était  une  de  ces  organisations  malheureuses  pour lesquelles  l'objet  possédé  est  sans  valeur....  pour  lesquelles  l'objet perdu devient tout à coup inappréciable! Elle trouvait des défauts à tout ce qu'elle avait... des perfections infinies à tout ce qu'elle n'avait plus.

Pendant que cette petite scène se passait dans le salon, il s'en passait une autre dans la bibliothèque.

Tom,  qui  ne  quittait  plus  son  maître,  l'avait  vu  entrer  dans  cette pièce; il avait longtemps épié sa sortie.... enfin il se décida à entrer lui-même.

Il  entra  doucement:  Saint-Clare  était  couché  sur  un  sopha,  à l'autre bout de l'appartement.... il était tourné le visage contre terre.... la Bible d'Éva était ouverte devant lui à quelque distance.

Tom  fit  quelques  pas  et  se  tint  immobile  auprès  du  sopha.  Il hésitait....  Saint-Clare  se  leva  tout  à  coup....  L'honnête  visage  de Tom  était  si  rempli  de  douleur,  il  avait  une  expression  de  si affectueuse  sympathie...,  un  visage  qui  priait!...  Il  émut profondément  Saint-Clare....  Celui-ci  posa  sa  main  sur  la  main  de Tom et pencha son front vers lui.

«Oh!  Tom,  mon  ami,  le  monde  est  vide  comme  une  coquille d'œuf!

—Je le sais bien, maître, dit Tom, je le sais bien!... Mais, si mon maître voulait seulement regarder en haut.... en haut.... où est notre chère miss Éva.... et le Seigneur Jésus!

—Hélas! Tom, je regarde en haut.... mais, par malheur, quand j'y regarde, je ne vois rien.... Que ne puis-je voir!»

Tom poussa un gros soupir.

«On  dirait  vraiment,  reprit  Saint-Clare,  qu'il  a  été  donné  aux enfants et aux pauvres gens comme vous, Tom, de voir ce que nous ne pouvons voir, nous.... Comment cela se fait-il?

—Tu  t'es  caché  aux  habiles  et  aux  sages,  et  tu  t'es  révélé  aux petits enfants, murmura Tom; et tu as agi ainsi, ô Jésus! parce que cela a paru bon à tes yeux.

—Tom,  je  ne  crois  pas,  je  ne  puis  pas  croire!  j'ai  maintenant l'habitude  du  doute.  Oh!  je  voudrais  croire  à  cette  Bible.  Je  ne  le puis!

—Cher maître, priez le bon Dieu; dites: Seigneur, je veux croire, donnez-moi la foi!

—Qui sait rien de rien? dit Saint-Clare, les yeux errants, rêveur et se  parlant  à  lui-même.  Tout  ce  bel  amour,  toute  cette  foi,  ce  n'est peut-être qu'une de ces phases fugitives du sentiment humain. Rien de réel sur quoi l'on puisse se reposer. Quelque chose qui s'évanouit comme un souffle. Plus d'Éva, plus de ciel, plus de Christ, rien! rien!

—Si,  si!  ô  maître!  tout  cela  est,  je  le  sais,  j'en  suis  sûr,  s'écria Tom en tombant à genoux; croyez, cher maître, croyez, croyez!

—Comment savez-vous qu'il y a un Christ? dit Saint-Clare, vous ne l'avez jamais vu.

—Je l'ai senti dans mon âme, ô maître!... et maintenant encore je le sens!... Tenez, maître.... quand je fus vendu, arraché à ma vieille femme et à mes petits enfants,... cela me brisa.... il me sembla que tout était fini pour moi.... qu'il n'y avait plus rien. Mais le Seigneur se tint  à  côté  de  moi,  et  il  me  dit:  Tom!  ne  crains  rien.  Et  il  apporta  la lumière et la joie dans l'âme d'un pauvre esclave.... il y fit la paix.... et  je  suis  heureux,  et  j'aime  tout  le  monde,  et  je  sens  que  je  veux être au Seigneur et faire sa volonté.... et devenir ce qu'il veut que je sois.... Et je sais bien que tout cela ne pouvait pas venir de moi, qui ne suis qu'une pauvre créature. Cela venait du Seigneur.... et il fera tout aussi pour mon maître!»

Tom parlait d'une voix tremblante et pleine de larmes. Saint-Clare appuya  sa  tête  sur  son  épaule  et  serra  sa  main  rude  et  noire,  sa main fidèle!

«Tom, vous m'aimez!

—Oh! oui, et je bénirais le jour où je pourrais donner ma vie pour vous voir chrétien.

—Pauvre fou! dit Saint-Clare, se relevant à demi, je ne suis pas digne de l'amour d'un bon et honnête cœur comme le vôtre!

—O maître! il y en a un plus grand que moi qui vous aime.... le Seigneur Jésus!

—Comment le savez-vous, Tom?

—Je le sens, maître; «l'amour du Christ qui passe tout savoir!...»

—C'est  étrange!  murmura  Saint-Clare  en  faisant  quelques  pas. L'histoire d'un homme qui a vécu et qui est mort, il y a dix-huit cents ans.... peut encore aujourd'hui ébranler les hommes.... Mais il n'était pas un homme! Jamais homme n'eut un pouvoir aussi durable, aussi vivant! Oh! si je pouvais croire ce que ma mère m'enseignait!... Si je pouvais prier comme je priais quand j'étais enfant!...

—Si  mon  maître  voulait....  miss  Éva  lisait  cela  si  bien!...  Je voudrais que mon maître fût assez bon pour le lire.... Je ne lis plus guère depuis que miss Éva est partie....»

C'était le chapitre onzième de saint Jean, la touchante histoire de la  résurrection  de  Lazare.  Saint-Clare  la  lut  tout  haut,  s'arrêtant souvent  pour  maîtriser  l'émotion  que  faisait  naître  en  lui  ce  récit pathétique.

Tom  était  à  genoux,  les  mains  jointes;  on  voyait  sur  son  visage paisible l'extase de la joie, de l'amour et de l'adoration....

«Tom, tout cela est réel pour vous.

—Je le vois, maître!

—Que n'ai-je vos yeux, Tom!...

—Je prie Dieu de vous les donner, maître.

—Vous savez, Tom, que je suis plus instruit que vous.... Eh bien, si je vous disais que moi, je ne crois pas à la Bible!

—Ah!  maître!  dit  Tom  en  élevant  ses  mains  avec  un  geste suppliant.

—Cela n'ébranlerait-il pas votre foi, Tom?

—Pas du tout!

—Vous savez pourtant que je suis plus éclairé que vous.

—O  maître!  n'avez-vous  pas  lu  «qu'il  se  cache  aux  savants  et aux  sages,  et  qu'il  se  révèle  aux  petits  enfants?»  Mais  mon  maître n'était pas sérieux.... bien sûr!

—Non, Tom! je ne suis pas complétement incrédule.... je pense qu'il  y  a  des  raisons  de  croire....  et  pourtant  je  ne  crois  pas....  Oh! c'est une bien terrible et bien fatale habitude que j'ai là, Tom!

—Si mon maître voulait seulement prier!...

—Qui vous a dit, Tom, que je ne priais pas?

—Ah! est-ce que....?

—Oui,  Tom,  je  prierais,  s'il  y  avait  quelqu'un  là  que  je  pusse prier....  mais  ne  parler  à  rien!...  Voyons,  Tom,  priez,  vous,  et apprenez-moi!»

Le cœur de Tom était plein; il se répandit dans la prière, comme des  eaux  trop  longtemps  contenues.  On  voyait  que  Tom  était convaincu  que  quelqu'un  l'écoutait,  absent  ou  présent!  Saint-Clare se sentit soulevé par cet océan de foi sincère et de charité, et porté jusqu'au  seuil  de  ce  ciel  que  Tom  se  représentait  avec  une  si  vive ardeur; il lui semblait être maintenant près d'Éva!

«Merci, mon ami! dit Saint-Clare, quand Tom se releva; j'aime à vous entendre, Tom; mais allez! il faut maintenant que je sois seul; quelque autre jour, je vous parlerai davantage.»

Tom se retira silencieusement.




CHAPITRE XXVIII.

 

 

Réunion.

 

L'une après l'autre, les semaines s'écoulaient dans la maison de Saint-Clare, et les flots de la vie reprenaient leur cours, se refermant sur le frêle esquif disparu.... Oh! les réalités de chaque jour, dures, froides, impitoyables, impérieuses.... comme elles foulent aux pieds les  sentiments  de  nos  cœurs!  Il  faut  manger,  il  faut  boire,  il  faut dormir.... il faut même s'éveiller! Il faut acheter, il faut vendre, il faut interroger,  il  faut  répondre!...  En  un  mot,  il  faut  poursuivre  des ombres,  quand  on  a  perdu  les  réalités....  L'habitude  machinale  et glacée de la vie survit à la vie même!

Les  espérances  de  Saint-Clare,  ses  intérêts,  sans  qu'il  en  eût conscience,  s'étaient  enlacés  autour  de  cette  enfant....  C'était  pour Éva qu'il soignait, qu'il embellissait sa propriété. Son temps, c'était à elle qu'il le donnait.... Tout chez lui était à Éva, pour Éva! Il ne faisait rien qui ne fût pour elle.... Elle absente.... il perdait à la fois et l'action et la pensée!

Oui, il y a une autre vie.... une vie qui donne, quand on y croit, une portée et une signification nouvelles aux chiffres du temps, qui leur  donne  tout  à  coup  une  valeur  mystérieuse  et  inconnue.  Saint-Clare le savait. Bien souvent, dans ses heures désolées, il entendait une faible voix d'enfant qui l'appelait aux cieux.... il voyait une petite main qui lui indiquait la route de la vie.... Mais la sombre léthargie de la  douleur  s'était  abattue  sur  lui....  il  ne  pouvait  pas  se  relever.... c'était  une  nature  capable  d'arriver  à  la  conception  nette  des  idées religieuses  par  ses  instincts  et  la  force  de  ses  perceptions,  bien plutôt  qu'un  chrétien  pratique.  Le  don  d'apprécier  et  le  mérite  de sentir  les  beautés  et  les  rapports  de  l'ordre  moral  ont  été  souvent l'attribut et le privilége de gens dont toute la vie active s'est passée à les méconnaître. Moore, Byron, Gœthe, ont trouvé, pour peindre le sentiment  religieux,  des  paroles  bien  plus  éloquentes  que  ceux-là mêmes dont la vie était une religion.... Ah! pour de telles âmes, ce mépris de la religion est une bien plus terrible trahison.... un péché plus mortel cent fois!

Saint-Clare  n'avait  jamais  prétendu  se  gouverner  d'après  des principes  religieux.  Sa  belle  nature  lui  donnait  une  sorte  de  vue instinctive  des  exigences  et  de  l'étendue  du  christianisme,  et  il reculait à l'avance devant les tyrannies de conscience auxquelles il se  serait  soumis,  s'il  avait  jamais  été  chrétien.  Telle  est,  en  effet, l'inconséquence  de  la  nature  humaine,  dans  ces  questions  surtout où l'idéal est en jeu, qu'elle aime mieux ne pas entreprendre que de faire à demi.

Et  pourtant  Saint-Clare  était  devenu  un  autre  homme....  il  lisait sérieusement,  honnêtement,  la  Bible  de  sa  petite  Éva.  Il  avait  des idées plus saines et plus pratiques sur toutes ses relations avec les esclaves....  Il  en  était  arrivé  à  être  mécontent  du  passé  et  du présent....  Aussitôt  après  son  retour  à  Orléans,  il  commença,  pour arriver  à  l'émancipation  de  Tom,  les  démarches  légales  qu'il  devait compléter  dès  que  les  indispensables  formalités  seraient accomplies.  De  jour  en  jour  il  s'attachait  davantage  à  l'esclave.... C'est que, dans ce monde vide pour lui, rien ne semblait lui rappeler davantage  la  chère  image  d'Éva;  il  voulait  l'avoir  constamment auprès  de  lui...  Dédaigneux  et  inabordable  pour  tous  les  autres,  il pensait tout haut devant Tom! On ne s'en fût pas étonné, si l'on eût vu  avec  quelle  affection  et  quel  dévouement  Tom  suivait constamment son jeune maître.

«Eh  bien!  Tom,  lui  dit-il,  je  suis  en  train  de  faire  de  vous  un homme  libre....  Faites  votre  paquet,  et  préparez-vous  à  retourner dans le Kentucky.»

Un  éclair  de  joie  brilla  sur  le  visage  de  Tom....  il  éleva  sa  main vers  le  ciel  et  s'écria:  «Dieu  soit  béni!»  avec  une  sorte d'enthousiasme.  Saint-Clare  fut  déconcerté....  il  ne  lui  plaisait  pas que Tom fût si disposé à le quitter!

«Vous n'étiez pas trop malheureux ici.... je ne vois pas pourquoi vous êtes si heureux de partir, dit-il d'un ton sec.

—Oh  non!  maître....  ce  n'est  pas  cela!  c'est  d'être  un  homme libre, qui fait ma joie!

—Voyons, Tom, ne pensez-vous pas que vous êtes plus heureux comme cela que si vous étiez libre?...

—Non  certainement!  m'sieu  Saint-Clare,  dit  Tom  avec  une soudaine énergie, non certainement!

—Avec votre travail vous ne seriez jamais parvenu à être vêtu et nourri comme vous l'êtes chez moi....

—Je le sais bien, monsieur. Monsieur a été bien trop bon.... Mais, monsieur,  j'aimerais  mieux  une  pauvre  maison,  de  pauvres vêtements....  tout  pauvre!  voyez-vous....  et  à  moi,  que  d'avoir  bien meilleur....  et  à  un  autre.  Oui,  monsieur!  Est-ce  que  ce  n'est  pas naturel, m'sieu?

—Je  le  pense,  Tom....  Aussi  vous  vous  en  irez,  vous  me quitterez,  dans  un  mois,  à  peu  près,  ajouta-t-il  d'un  ton  assez mécontent.... quoique peut-être vous ne le dussiez pas, fit-il d'un ton plus gai. On ne sait pas!»

Et il se leva et parcourut le salon.

«Je  ne  partirai  pas,  dit  Tom,  tant  que  mon  maître  sera  dans  la peine. Je resterai avec lui tant qu'il aura besoin de moi, tant que je pourrai lui être utile!

—Tant  que  je  serai  dans  la  peine,  Tom!  dit  Saint-Clare  en regardant  lentement  par  la  fenêtre.  Et  quand  ma  peine  sera-t-elle finie, comme cela?

—Quand M. Saint-Clare sera chrétien!

—Et vous avez vraiment l'intention de rester avec moi jusqu'à ce moment-là?  dit  Saint-Clare  avec  un  demi-sourire.  Et,  quittant  la fenêtre,  il  posa  sa  main  sur  l'épaule  de  Tom....  Ah!  Tom!  brave  et digne  garçon,  je  ne  veux  pas  vous  garder  si  longtemps;  allez retrouver votre femme et vos enfants.... et dites-leur que je les aime bien.....

—Eh bien! moi, je crois que ce jour-là viendra bientôt.... dit Tom avec émotion et les yeux pleins de larmes: le Seigneur a besoin de mon maître!

—Besoin  de  moi!  O  Tom!...  je  voudrais  bien  savoir  pourquoi faire.... voyons! contez-moi ça!...

—Hélas! un pauvre esclave comme moi peut bien travailler pour le  Seigneur!....  et  M.  Saint-Clare,  qui  a  la  fortune,  la  science,  des amis.... combien ne peut-il pas faire davantage!

—Tom, vous croyez que Dieu a bien besoin qu'on travaille pour lui? dit Saint-Clare en souriant.

—Quand  nous  travaillons  pour  ses  créatures,  nous  travaillons pour Dieu, dit Tom.

—Bonne  théologie,  Tom!  bien  meilleure,  je  le  jure,  que  celle  du docteur B***.»

Ici  la  conversation  fut  interrompue  par  l'arrivée  de  quelques visites.

Marie  Saint-Clare  ressentait  la  perte  d'Éva  autant  qu'il  lui  était possible  de  ressentir  quelque  chose,  et,  comme  elle  était  femme  à rendre malheureux de son malheur tous ceux qui l'approchaient, les esclaves  attachés  à  son  service  n'avaient  que  trop  de  raisons  de regretter  la  jeune  maîtresse  dont  les  douces  façons  et  l'aimable intercession les avaient si souvent protégés contre la tyrannie et les égoïstes exigences de sa mère. Mammy surtout, la pauvre Mammy, dont  l'âme,  sevrée  de  toutes  les  tendresses  de  la  famille,  s'était consolée  par  l'affection  de  cet  être  charmant,  Mammy  n'était  plus qu'un  cœur  brisé....  Nuit  et  jour  elle  pleurait....  et  l'excès  même  de son chagrin la rendait moins habile et moins prompte.... ce qui attirait une tempête d'invectives sur sa tête, désormais sans défense....

Miss  Ophélia  ressentait  aussi  cette  perte;  mais  dans  ce  cœur honnête et bon la douleur portait les fruits de l'autre vie, la vie qui ne finira  pas.  Elle  était  plus  facile  et  plus  douce....  aussi  zélée  pour chaque  devoir,  elle  avait  quelque  chose  de  plus  calme  et  de  plus modeste.... on voyait qu'elle rentrait plus souvent en son cœur, et ce n'était pas en vain: elle s'occupait plus activement de l'éducation de Topsy. Elle lui apprenait des passages de la Bible. Elle ne frissonnait plus  à  son  approche,  elle  n'avait  plus  à  cacher  une  répugnance qu'elle  n'éprouvait  pas!  Elle  la  voyait  à  travers  ce  milieu  si doucement évoqué devant ses yeux par Éva; et ce qu'elle voyait en elle, c'était une créature immortelle, que Dieu lui avait envoyée pour qu'elle  la  conduisît  à  la  gloire  et  à  la  vertu....  Topsy  n'était  pas devenue une sainte tout d'un coup; mais cependant la vie et la mort d'Éva avaient produit en elle un notable changement.

La dure indifférence était partie.... il y avait maintenant en elle de la sensibilité, et l'espérance, le désir, l'effort du bien, effort irrégulier, suspendu, interrompu.... mais renouvelé.

Un jour miss Ophélia fit appeler Topsy... Elle sortit en toute hâte, cachant quelque chose dans sa poitrine.

«Que  faites-vous  là,  petite  coquine?  Vous  venez  de  voler quelque  chose,  je  gage?»  dit  l'impérieuse  petite  Rosa,  qu'on  avait envoyée  chercher  l'enfant;  et,  au  même  instant,  elle  la  saisit brusquement par le bras.

«Laissez-moi,  miss  Rosa,  dit  Topsy  en  se  débarrassant  d'elle, cela ne vous regarde pas!...

—Encore  un  de  vos  tours....  Je  vous  connais!  je  vous  ai  vue cacher quelque chose....»

Rosa la prit par le bras et voulut la fouiller.

Topsy,  furieuse,  frappait  des  mains  et  des  pieds  et  combattait violemment pour ce qu'elle regardait comme son droit.

Les  clameurs  et  le  bruit  de  la  bataille  attirèrent  miss  Ophélia  et Saint-Clare.

«Elle a volé! disait Rosa.

—Non! non! vociférait Topsy avec des sanglots pleins de colère.

—N'importe!  donnez-moi  cela,  dit  miss  Ophélia  d'une  voix ferme.»

Topsy  eut  un  moment  d'hésitation;  mais,  sur  une  nouvelle injonction, elle tira de son sein un petit paquet enveloppé dans un de ses bas.

Miss Ophélia développa.

C'était un petit livre donné à Topsy par Éva: il contenait un verset de  l'Écriture  pour  chaque  jour  de  l'année;  il  y  avait  aussi  dans  une feuille  de  papier  la  boucle  blonde  d'Éva,  donnée  le  jour  de  ses mémorables adieux.

Cette  vue  causa  une  profonde  émotion  à  Saint-Clare.  Le  livre était entouré d'un crêpe noir.

«Pourquoi avez-vous mis cela autour du livre? dit-il en retirant le crêpe.

—Parce que.... parce que.... parce que c'était à miss Éva!... Oh! ne  le  retirez  pas,  s'il  vous  plaît!»  Et  s'asseyant  sur  le  plancher  et mettant  son  tablier  sur  sa  tête,  elle  commença  à  sangloter violemment.

C'était quelque chose de comique et de pathétique tout à la fois. Ce vieux bas, ce livre, ce crêpe noir, cette soyeuse boucle blonde, et le fougueux désespoir de Topsy.

Saint-Clare sourit, mais dans ce sourire il y avait des larmes.

«Voyons,  voyons!  ne  pleurez  pas!  On  va  tout  vous  rendre....  Et remettant tout ensemble, il jeta le petit paquet sur ses genoux, puis il emmena mis Ophélia dans le salon.

—Je  crois  que  vous  finirez  par  en  faire  quelque  chose,  dit-il  en faisant  un  geste  avec  son  pouce  par  dessus  l'épaule.  Toute  âme susceptible  de  chagrin  est  capable  de  bien;  il  ne  faut  pas l'abandonner....

—Elle a fait de grands progrès, dit miss Ophélia, et j'ai beaucoup d'espoir.... Mais, Augustin, et elle posa sa main sur le bras de Saint-Clare,  il  faut  que  je  vous  demande  une  chose....  A  qui  est-elle?  A vous ou à moi?

—Eh mais, je vous l'ai donnée!

—Pas légalement.... Je veux qu'elle soit à moi légalement....

—Oh,  oh!  cousine....  et  que  pensera  la  société  abolitioniste?... Vous! avoir une esclave! On ordonnera un jour de jeûne pour cette rechute....

—Quelle folie! Je veux qu'elle soit à moi.... pour avoir le droit de l'emmener dans les États libres, afin de l'affranchir, pour que tout ce que j'ai tenté de faire ne soit pas inutile....

—Ah! cousine! vous avez là des projets bien subversifs.... Je ne puis les encourager....

—Ne plaisantons pas.... causons raison! Tous mes efforts pour la rendre  chrétienne  sont  bien  inutiles,  si  je  ne  la  sauve  des  chances fatales de l'esclavage.... Si vous voulez qu'elle soit à moi, faites un bout de donation.... un écrit en forme....

—Bien! bien! dit Saint-Clare, je le ferai.... Et il s'assit et déplia un journal.

—Il faut le faire maintenant, dit Ophélia....

—Quelle hâte!

—Maintenant est le seul moment dont on soit maître de faire ce que  l'on  veut.  Tenez!...  voici  tout  ce  qu'il  faut....  encre,  plume, papier.... Écrivez!...»

Saint-Clare,  comme  la  plupart  des  hommes  de  cette  nature d'esprit, ne voulait pas être poussé à bout.... Il était excédé de cette rigoureuse et ponctuelle exigence de miss Ophélia....

«Mais, mon Dieu! qu'est-ce donc? lui dit-il; ne vous suffit-il pas de ma  parole?...  Vous  vous  acharnez  après  les  gens....  on  dirait  que vous avez pris des leçons chez les juifs!

—Eh!  je  veux  être  sûre,  dit  miss  Ophélia....  Vous  pouvez mourir.... être ruiné.... et, malgré tout ce que je pourrais faire, Topsy serait vendue aux enchères....

—Allons!  vous  pensez  à  tout....  puisque  je  suis  dans  la  main d'une Yankee, ce que j'ai de mieux à faire, c'est de m'exécuter.»

Saint-Clare écrivit l'acte rapidement; il connaissait les affaires.... rien  ne  fut  plus  aisé....  il  signa  son  nom  en  majuscules  largement étalées, et termina le tout par un parafe flamboyant....

«Voilà, miss Vermont! tout y est.... Et il lui tendit le papier.

—Brave  garçon!  dit-elle  en  souriant;  mais  ne  faut-il  point  un témoin?

—En  effet!...  mais  voici....  Marie!  dit-il  en  ouvrant  la  porte  de  la chambre  de  sa  femme,  notre  cousine  voudrait  un  autographe  de vous... Mettez votre nom au bas de ceci.

—Qu'est-ce?  dit  Marie  en  parcourant  l'écrit....  Oh!  ridicule!  Je croyais  ma  cousine  trop  pieuse  pour  se  permettre  ces  choses-là.... Mais....  et  elle  signa  négligemment....  si  elle  a  un  caprice  pour  cet objet, nous le lui cédons de grand cœur.

—Elle  est  maintenant  à  vous  corps  et  âme,  dit  Saint-Clare  en tendant le papier à sa cousine.

—Elle n'est pas plus à moi qu'auparavant, dit miss Ophélia: Dieu seul peut me donner des droits sur elle, mais je puis maintenant la protéger.

—Elle  est  à  vous  d'après  la  fiction  légale,»  dit  Saint-Clare;  et  il retourna dans le salon et prit son journal.

Miss  Ophélia,  qui  ne  recherchait  pas  précisément  la  société  de Marie, l'y suivit bientôt, après toutefois qu'elle eut serré son papier.

Elle s'assit et se mit à tricoter... puis tout à coup:

«Augustin, avez-vous songé à vos esclaves.... en cas de mort?

—Non!»

Et il continua sa lecture.

«Alors  votre  indulgence  à  leur  égard  pourra  bien  se  trouver  un jour une grande cruauté....»

C'est une réflexion que Saint-Clare s'était bien souvent faite à lui-même: il répondit négligemment:

«Je compte m'en occuper un de ces jours....

—Quand?

—Plus tard....

—Et si vous mourriez auparavant?...

—Eh bien! cousine, qu'est-ce à dire?...»

Il quitta son journal et la regarda fixement.

«Me  trouvez-vous  des  symptômes  de  fièvre  jaune  ou  de choléra?... pourquoi me poussez-vous, avec tant de persévérance, à faire des arrangements en cas de mort?

—En pleine vie, nous sommes dans la mort!»

Saint-Clare  se  leva,  rejeta  le  journal  et  marcha  avec  assez d'insouciance jusqu'à la porte qui s'ouvrait sur la véranda. Il voulait mettre  fin  à  cette  conversation  qui  lui  était  désagréable;  mais  tout seul et machinalement il répétait ce mot, la mort!... Il s'appuya sur le balcon  et  regarda  le  jet  d'eau  étincelant,  qui  s'élançait  et  retombait dans le bassin. Puis, comme à travers un brouillard épais et gris, il aperçut vaguement les fleurs, les arbres, les vases de la cour, et il répéta  encore  ce  mot  mystérieux,  ce  mot  qu'on  trouve  dans  toutes les bouches, ce mot terrible:

LA MORT!

«Il est vraiment étrange, se disait-il, qu'il y ait un tel mot et une telle chose, et que nous l'oubliions toujours!... On vit, on est ardent, on est jeune, on est beau, plein d'espérances, de désirs, de besoins, et  le  lendemain  on  est  parti....  parti  sans  retour,  pour  toujours parti!...»

C'était  une  de  ces  belles  soirées  du  sud,  tiède  et  pleine  de rayons d'or.... Il alla jusqu'au bout du balcon.... il vit Tom, penché sur sa Bible, se montrant chaque mot du doigt et se le murmurant à lui-même avec toutes les marques d'une profonde attention.

«Voulez-vous  que  je  vous  lise,  Tom?  dit  Saint-Clare  en s'asseyant auprès de lui.

—Si  m'sieu  voulait,  dit  Tom  avec  reconnaissance....  m'sieu  lit  si bien!»

Saint-Clare  prit  le  livre,  regarda  l'endroit,  et  se  mit  à  lire  un  des passages annotés par les grosses marques de Tom.

Voici le passage:

«Quand  le  Fils  de  l'homme  viendra  dans  sa  gloire,  et

les  saints  anges  avec  lui,  il  s'assiéra  sur  le  trône  de  sa gloire,  et  devant  lui  seront  rassemblées  toutes  les nations....  Et  il  séparera  les  hommes  les  uns  d'avec  les autres,  comme  le  berger  sépare  les  brebis  d'avec  les boucs.»

Saint-Clare  lut  d'une  voix  animée  jusqu'à  ce  qu'il  arrivât  au dernier verset....

«Alors  le  Roi  dira  à  ceux  qui  seront  à  sa  gauche:

«Éloignez-vous de moi, maudits, et allez au feu éternel.

«Car  j'ai  eu  faim,  et  vous  ne  m'avez  pas  donné  à

manger....  J'ai  eu  soif,  et  vous  ne  m'avez  pas  donné  à boire.

«J'étais  étranger,  et  vous  ne  m'avez  pas  reçu  chez

vous....

«J'étais nu, et vous ne m'avez pas revêtu.

«J'ai  été  malade  et  en  prison,  et  vous  ne  m'avez  pas

visité.»

«Et alors ils lui répondront:

«Seigneur, quand donc avons-nous vu que vous aviez

faim,  que  vous  aviez  soif,  que  vous  étiez  sans  asile,  que vous  étiez  nu,  que  vous  étiez  malade,  que  vous  étiez  en prison.... et ne vous avons-nous pas assisté?»

«Et il leur répondra:

«Chaque fois que vous avez refusé d'assister le dernier

d'entre  mes  frères....  c'est  moi-même  que  vous  avez refusé.»

Saint-Clare parut frappé de ce dernier passage, car il le lut deux fois,  et  la  seconde  fois  lentement,  comme  s'il  en  eût  médité  les paroles.

«Tom,  dit-il,  ces  gens  qui  sont  si  rigoureusement  traités  ont  fait tout  juste  ce  que  je  fais....  Ils  ont  vécu  dans  l'aisance, confortablement,  sans  s'inquiéter  combien  de  leurs  frères  avaient faim, avaient soif, étaient malades ou en prison!...»

Tom ne répondit pas.

Saint-Clare se leva et marcha tout pensif le long de la véranda, paraissant  oublier  tout  ce  qui  n'était  pas  sa  pensée....  et  il  était  si absorbé,  que  Tom  fut  obligé  de  lui  rappeler  que  l'on  avait  sonné deux fois pour le thé.

Pendant le thé, Saint-Clare demeura distrait et tout pensif. Le thé fini, Marie, miss Ophélia et lui passèrent au salon sans mot dire.

Marie  s'étendit  sur  un  sofa,  à  l'abri  d'une  moustiquaire  de  soie; elle fut bientôt profondément endormie.

Miss Ophélia tricotait.

Saint-Clare  s'assit  devant  le  piano;  il  joua  un  air  doux  et mélancolique. On l'eût dit plongé dans une profonde rêverie.... Il se parlait à lui-même avec la musique. Au bout d'un instant, il ouvrit un des tiroirs, il en tira un vieux livre dont les années avaient jauni les feuilles.... Il les tournait l'une après l'autre.

«Tenez,  dit-il  à  miss  Ophélia,  voici  un  des  livres  de  ma  mère, voici de son écriture, venez voir! elle avait tiré cela du Requiem de Mozart, et l'avait arrangé pour elle.»

Miss Ophélia se leva et vint voir.

«Elle  chantait  cela  souvent,  dit  Saint-Clare;  je  crois  l'entendre encore.»

Il  frappa  quelques  accords  majestueux,  et  il  commença  de chanter cette vieille hymne latine:

Dies iræ, etc.

Tom,  qui  écoutait  du  dehors,  fut  attiré  par  la  musique  jusqu'à  la porte du salon, contre laquelle il se tint dans une profonde attention. Il ne comprenait pas sans doute les paroles; mais la musique, mais la  manière  de  chanter  le  touchaient  vivement,  surtout  quand  Saint-Clare  chanta  les  grandes  strophes  pathétiques.  Et  pourtant,  que  la sympathie de son cœur eût été plus ardente, s'il eût compris le sens de ces belles paroles:

Recordare, Jesu pie, 

Quod sum causa tuæ viæ: 

Ne me perdas illa die! 

Quærens me, sedisti lassus; 

Redemisti, crucem passus: 

Tantus labor non sit cassus! 

Saint-Clare  jetait  sur  ces  mots  une  expression  pathétique  et passionnée.  Le  voile  des  années  s'était  déchiré,  il  lui  semblait entendre la voix de sa mère guidant la sienne. La voix et l'instrument vivaient et versaient à flots cette harmonie sympathique et profonde dont le divin Mozart trouva pour la première fois le secret, quand il voulut chanter le Requiem de sa messe de mort.

Saint-Clare  s'arrêta,  il  appuya  un  instant  sa  tête  dans  sa  main, puis il se leva et marcha dans le salon.

«Quelle  magnifique  conception,  dit-il,  que  celle  du  jugement dernier! Le redressement des torts de tous les âges, la solution de tous les problèmes moraux par une infaillible sagesse! Oui! c'est une magnifique image!

—Une terrible image! répliqua miss Ophélia.

—Oui, terrible pour moi, dit Saint-Clare en s'arrêtant tout pensif. Cette  après-midi,  je  lisais  à  Tom  un  chapitre  de  saint  Matthieu,  qui décrit ce jugement. Cela m'a frappé.» On s'imaginerait que pour être exclu du ciel il faut avoir commis de terribles crimes. Eh bien, non! ils sont  condamnés  pour  n'avoir  pas  fait  le  bien,  comme  si  cela  seul renfermait tous les torts!

—Sans doute, dit miss Ophélia, ne pas faire du bien, c'est faire mal!

—Eh  bien!  dit  Saint-Clare  se  parlant  à  lui-même  et  avec  une extrême  agitation,  que  dire  de  celui  que  son  cœur,  son  éducation, ses  relations  sociales  appelaient  à  quelque  noble  rôle...,  et  qui  est resté  incertain,  rêveur,  indifférent,  neutre,  en  face  des  luttes,  des agonies, du désespoir de l'humanité..., quand il eût pu agir?

—Que celui-là se repente et qu'il commence maintenant, dit miss Ophélia.

—Toujours  pratique!  toujours  au  nœud  de  la  difficulté!  reprit Augustin, dont le visage s'éclaira d'un sourire.... Ainsi, cousine, vous ne  me  laissez  jamais  le  temps  des  réflexions  générales.  Vous  me heurtez  toujours  contre  les  actualités  présentes.  Vous  avez  dans l'esprit un éternel maintenant.

—Maintenant est à moi... C'est le seul moment dont je sois sûre, quoi que je veuille faire, reprit miss Ophélia.

—Chère  petite  Éva!  pauvre  enfant,  dit  Saint-Clare;  son  âme douce et simple voulait me voir faire le bien!»

Depuis  la  mort  d'Éva,  c'était  la  première  fois  que  Saint-Clare parlait autant d'elle.... On voyait tous les sentiments qu'il était obligé de refouler dans son cœur.

«Mes idées sur le christianisme sont telles, reprit-il bientôt, que je ne  pense  pas  qu'un  homme  puisse  être  chrétien  sans  se  jeter  de tout  son  poids  contre  ce  monstrueux  système  d'injustice,  qui  est pourtant le fondement de notre société.... Oui, s'il le faut, un chrétien doit sacrifier sa vie dans le combat de cette cause! Moi, du moins, je ne  pourrais  pas  être  chrétien  autrement....  Mais  j'ai  rencontré  des chrétiens éclairés dont ce n'était pas l'avis. Eh bien! je confesse que l'apathie  des  gens  religieux  sur  ce  sujet,  leur  indifférence  pour  les maux de leurs frères, m'ont rempli d'horreur, et ont été plus que tout le reste, la cause de mon scepticisme.

—Puisque vous saviez, pourquoi n'avoir pas fait?

—Ah!  pourquoi?  parce  que  je  n'avais  que  cette  sorte  de bienveillance  qui  consiste  à  s'étendre  sur  un  sofa  et  à  maudire l'Église  et  le  clergé  qui  ne  se  font  pas  chaque  jour  martyrs  et confesseurs.... Il est si facile, hélas! de voir que les autres devraient être martyrs....

—Eh bien! allez-vous du moins agir différemment.... maintenant?

—Dieu seul connaît l'avenir. Je suis plus brave qu'autrefois parce que j'ai tout perdu, et que celui qui n'a rien à perdre court aisément tous les risques.

—Et qu'allez-vous faire?

—Mon  devoir,  je  l'espère,  autant  que  je  le  pourrai,  envers  ces malheureux....  Je  vais  commencer  par  mes  pauvres  esclaves  pour qui  je  n'ai  encore  rien  fait....  et  peut-être  quelque  jour  me  sera-t-il possible  de  faire  quelque  chose  pour  cette  classe  tout  entière! quelque  chose  pour  sauver  mon  pays  de  cette  honte  qui  le  couvre devant toutes les nations civilisées!...

—Croyez-vous  qu'une  nation  consente  jamais  à  émanciper  ses esclaves?

—Je  ne  sais....  Voici  le  temps  des  grandes  actions....  Çà  et  là l'héroïsme et le dévouement se lèvent sur cette terre.... Les nobles de  la  Hongrie  affranchissent  des  milliers  de  serfs.  Comme  argent, c'est  une  perte  immense.  Peut-être  parmi  nous  se  trouvera-t-il  des cœurs  généreux,  qui  n'évalueront  pas  l'homme  en  dollars  et  en centimes.

—J'ai peine à le croire, fit mis Ophélia.

—Supposez  que  nous  nous  levions  demain,  et  que  nous affranchissions  ces  milliers  d'esclaves,  qui  les  instruira?  qui  leur apprendra  à  bien  user  de  leur  liberté?  Ils  ne  pourront  jamais  faire grand'chose  parmi  nous.  Nous  sommes  nous-mêmes  trop paresseux  et  trop  peu  pratiques  pour  leur  donner  cette  industrie  et cette  énergie  sans  lesquelles  on  ne  pourra  pas  en  faire  des hommes! Ils iront dans le nord, où le travail est à la mode, où tout le monde  travaille.  Mais  dites-moi,  dans  le  nord,  la  philanthropie chrétienne  est-elle  assez  grande  pour  suffire  à  la  tâche  de  cette tutelle et de cette éducation? Vous envoyez des dollars par milliers aux  missions  étrangères;  mais  souffrirez-vous  qu'on  envoie  ces païens dans vos villes et dans vos villages?... donnerez-vous votre temps, vos pensées, votre argent pour les enrôler sous la bannière du  Christ?  voilà  ce  que  je  voudrais  savoir!  Si  nous  émancipons, élèverez-vous?  Combien  de  familles,  dans  vos  villes,  prendront  un ménage  nègre  pour  l'instruire  et  le  convertir?  Combien  de marchands  prendraient  Adolphe,  si  j'en  voulais  faire  un  commis? combien de fabricants, si je lui apprenais le commerce? Si je voulais mettre  Jane  et  Rosa  à  l'école,  combien  d'écoles  voudraient  les recevoir  dans  vos  États  du  nord?  Combien  de  familles  les accueilleraient?... et pourtant elles sont aussi blanches que bien des femmes du midi ou du nord. Vous voyez, cousine, que je suis juste. Notre position est mauvaise. Nous sommes les oppresseurs officiels des  nègres;  mais  les  préjugés  anti-chrétiens  du  nord  ne  les oppriment pas moins cruellement....

—C'est  vrai,  cousin,  je  le  sais;  c'était  vrai  même  avec  moi.... jusqu'à ce que je sois parvenue à vaincre mes répugnances.... Mais elles sont vaincues.... et je crois qu'il y a dans le nord une foule de braves  gens  qui  n'ont  besoin  que  d'apprendre  leur  devoir....  Il  faut sans  doute  plus  de  dévouement  pour  recevoir  ces  païens  parmi nous que pour leur envoyer des missionnaires chez eux.... Je crois pourtant que nous le ferons.

—Vous, oui! je sais que vous ferez tout ce que vous regarderez comme votre devoir.

—Mon Dieu! je ne suis déjà pas si bonne, dit miss Ophélia. Les autres feront comme moi, s'ils voient comme moi. J'ai l'intention de ramener Topsy chez nous. On s'étonnera bien un peu tout d'abord, mais  ils  arriveront  à  partager  mes  vues.  Je  sais  d'ailleurs  qu'il  y  a, dans le nord, bon nombre de gens qui font ce que vous disiez tout à l'heure.

—Oui...  une  minorité!  et,  si  nos  émancipations  sont  trop nombreuses, nous entendrons bientôt de vos nouvelles.»

Miss  Ophélia  ne  répondit  rien.  Il  y  eut  quelques  instants  de silence; le visage de Saint-Clare portait des traces d'accablement, il avait une expression sombre et rêveuse.

«Je ne sais, dit-il, ce qui me fait ce soir si souvent penser à ma mère.  Je  me  sens  dans  l'âme  je  ne  sais  quels  attendrissements, comme si ma mère était près de moi. Je pense à tout ce qu'elle avait l'habitude  de  me  dire....  Quelle  étrange  chose  que  parfois  le  passé revienne à nous si vivant!»

Saint-Clare marcha encore quelques instants dans le salon.

«Je crois, dit-il, que je vais sortir un peu. Qu'est-ce qu'on dit ce soir?... Il faut que je voie cela.»

Il prit son chapeau et quitta le salon.

Tom le suivit jusqu'à la porte de la cour et lui demanda s'il devait l'accompagner.

«Non, mon garçon, je serai ici dans une heure...»

Tom s'assit sous la véranda.

C'était  une  splendide  soirée:  Tom  regardait  le  jet  d'eau,  dont l'écume s'argentait sous les rayons d'un magnifique clair de lune.... il écoutait  le  murmure  des  eaux....  il  pensait  à  sa  famille  et  à  sa maison....  Il  se  disait  que  bientôt  il  serait  libre...,  que  bientôt  il pourrait les revoir.... il se disait qu'à force de travail il rachèterait sa femme  et  ses  enfants....  Il  éprouvait  une  sorte  de  joie  à  sentir  les muscles  de  ses  bras  puissants,  en  songeant  que  bientôt  ses  bras seraient  à  lui,  et  qu'ils  conquerraient  la  liberté  de  sa  famille....  Il pensa  à  son  jeune  maître,  et  adressa  pour  lui  au  ciel  sa  prière accoutumée....  Puis  il  pensa  encore  à  cette  belle  Évangéline, maintenant parmi les anges.... et bientôt il s'imagina que ce visage brillant  et  ces  cheveux  d'or  sortaient  de  l'écume  étincelante  de  la fontaine  et  paraissaient  devant  lui....  Il  s'endormit  et  il  rêva  qu'il  la voyait  venir  à  lui,  légère  et  bondissante  comme  autrefois....  une guirlande  de  jasmin  dans  ses  cheveux,  les  joues  animées  et  l'œil rayonnant  de  joie.  Puis,  pendant  qu'il  la  regardait,  elle  s'éleva lentement du sol, ses joues devinrent plus pâles, ses yeux profonds avaient  des  rayons  divins,  un  nimbe  d'or  entourait  sa  tête....  Et  la vision s'évanouit.

Tom fut réveillé par un violent coup de marteau et un bruit de pas et de voix à la porte.

Il courut ouvrir.... Des hommes entrèrent.... Ils portaient sur une civière un corps enveloppé dans un manteau: la lumière de la lampe tombait en plein sur le visage. Tom poussa un cri perçant.... le cri de l'effroi et du désespoir.... Ce cri retentit dans toute la maison.... Les hommes s'avancèrent, avec leur fardeau, jusqu'à la porte du salon, où miss Ophélia tricotait.

Saint-Clare était entré dans un café, pour lire un journal du soir. Une querelle s'était élevée entre deux hommes, un peu excités par la boisson. Saint-Clare et quelques autres personnes avaient voulu les  séparer.  Saint-Clare,  en  s'efforçant  de  désarmer  un  des  deux hommes, avait reçu un coup de couteau dans le côté.

La maison se remplit bientôt de gémissements, de pleurs, de cris et  de  lamentations;  les  esclaves  désespérés  s'arrachaient  les cheveux, se jetaient par terre, ou couraient, éperdus, dans toutes les directions;  Marie  avait  des  crises  nerveuses;  Tom  et  miss  Ophélia gardaient seuls quelque présence d'esprit. Miss Ophélia fit disposer un  des  sofas  du  salon;  on  étendit  dessus  le  blessé  tout  sanglant. Saint-Clare  s'était  évanoui  de  douleur  et  de  faiblesse,  à  bout  de sang.  Miss  Ophélia  lui  fit  respirer  des  sels.  Il  revint  à  lui,  ouvrit  les yeux, les  promena  tout  autour  de  l'appartement,  et  les  arrêta  enfin sur le portrait de sa mère.

Le médecin arriva et fit son examen. On vit bientôt, à son air, qu'il n'y  avait  pas  d'espoir.  Il  n'en  mit  pas  moins  de  soin  à  panser  la blessure, assisté de miss Ophélia et de Tom. Les esclaves, désolés, se pressaient autour des portes, pleurant et sanglotant.

«Il  faut  les  écarter,  dit  le  médecin.  Tout  dépend  maintenant  du repos où on le laissera.»

Saint-Clare  ouvrit  les  yeux  et  regarda  fixement  les  malheureux êtres  que  miss  Ophélia  et  le  docteur  s'efforçaient  de  faire  sortir  du salon. «Pauvres gens!» dit-il, et l'on vit sur son visage l'ombre d'un remords.  Adolphe  refusa  de  sortir.  La  terreur  l'avait  complétement égaré; il se coucha sur le parquet, et rien ne put le faire se relever. Les  autres  cédèrent  aux  instantes  recommandations  de  miss Ophélia  et  se  retirèrent,  pensant  que  le  salut  de  leur  maître dépendait de leur obéissance et de leur calme.

Saint-Clare pouvait à peine parler.... il avait les yeux fermés; mais on  ne  devinait  que  trop  l'amertume  de  ses  pensées.  Au  bout  d'un instant, il posa sa main sur la main de Tom, agenouillé auprès de lui.

«Tom! pauvre Tom!

—Eh bien, maître?

—Je meurs, dit Saint-Clare en lui prenant la main..., priez!

—Voulez-vous un prêtre?» dit le médecin.

Saint-Clare  fit  signe  que  non,  et  dit  à  Tom  avec  plus  d'énergie encore: «Priez!»

Et Tom pria de tout son cœur et de toutes ses forces pour cette âme  qui  passait....  pour  cette  âme  qui  semblait  se  révéler  tout entière,  si  triste  et  si  désolée,  dans  le  regard  de  ces  grands  yeux bleus mélancoliques.... Ah! c'était bien la prière offerte avec des cris et des larmes!

Quand Tom eut fini, Saint-Clare lui prit la main et le regarda sans rien  dire.  Puis  il  referma  les  yeux,  tout  en  retenant  la  main....  Aux portes de l'éternité, la main blanche et la main noire se serrent d'une égale étreinte.... Cependant, doucement et d'une voix entrecoupée, Saint-Clare murmurait:




Recordare, Jesu pie, 

. . . . . . . . . . . . . . . . . 

Ne me perdas.... illa die! 

. . . . . . . . . . . . . . . . . 

Quærens me.... sedisti lassus,... 

Les  paroles  qu'il  avait  chantées  dans  la  soirée  lui  revenaient  à l'esprit....; paroles de supplication, adressées à la miséricorde infinie. Il  entr'ouvrait  encore  les  lèvres,  et  les  fragments  de  l'hymne  en tombaient....

«L'esprit s'égare, dit le médecin.

—Au contraire, il se retrouve enfin, dit Saint-Clare avec énergie; enfin, enfin!...»

Cet effort l'épuisa.

La pâleur de la mort s'étendit sur ses traits, et avec elle, comme si elle fût tombée des ailes d'un ange compatissant, une expression de paix et de calme. On eût dit un enfant qui s'endort.

Il resta quelques instants immobile.

Tous  voyaient  que  la  main  du  Tout-Puissant  était  sur  lui.  Avant que  l'âme  prît  son  essor,  il  ouvrit  encore  les  yeux.  Il  y  eut  comme une  lueur  de  joie,  de  cette  joie  qu'on  éprouve  à  reconnaître  ceux qu'on aime.... Il murmura: «Ma mère!» Tout était fini.




CHAPITRE XXIX.

 

Les abandonnés.

 

On  parle  souvent  du  malheur  des  nègres  qui  perdent  un  bon maître.  On  a  raison.  Je  ne  connais  pas,  sur  la  terre  de  Dieu,  de créatures plus infortunées et plus vraiment à plaindre....

L'enfant qui a perdu son père a du moins pour lui la protection de ses amis et de la loi. Il est quelque chose.... il peut quelque chose.... il a une position, il a des droits reconnus. L'esclave.... rien! la loi ne lui reconnaît pas de droits: c'est un paquet.... une marchandise.... Si jamais on a reconnu en lui quelques-uns des désirs et des besoins d'une  créature  humaine....  et  immortelle....  il  le  doit  à  la  volonté souveraine  et  irresponsable  de  son  maître.  Ce  maître  une  fois disparu.... il n'y a plus rien!

Il  est  petit,  le  nombre  de  ceux  qui  savent  user  humainement  et généreusement d'un pouvoir irresponsable et souverain! Chacun sait cela:  l'esclave  le  sait  mieux  que  personne....  Il  y  a  dix  chances  de rencontrer le maître tyrannique et cruel.... une chance de trouver le maître clément et bon. La perte d'un bon maître doit être suivie de longs gémissements

 

Quand  Saint-Clare  eut  rendu  le  dernier  soupir,  la  terreur  et  la consternation s'emparèrent de toute la maison.... Il avait été abattu en un moment, dans la force et dans la fleur de ses années. Toute l'habitation  retentissait  de  sanglots  et  de  cris  désespérés.  Marie, dont  les  nerfs  étaient  affaiblis  par  la  constante  mollesse  de  sa  vie, était bien incapable de supporter un pareil choc.... Pendant l'agonie de son mari, elle sortait d'un évanouissement pour retomber dans un autre.... Et celui auquel elle avait été unie par le lien mystérieux du mariage la quitta pour toujours, sans qu'ils eussent même échangé une parole d'adieu!

Miss  Ophélia,  avec  la  force  et  l'empire  sur  elle-même  qui  la caractérisaient,  n'avait  point  quitté  son  cousin  un  seul  instant.  Elle était  tout  œil,  tout  oreille,  tout  attention....  faisait  tout  ce  qu'il  fallait faire,  et,  du  fond  de  son  cœur,  s'unissait  à  ces  prières  tendres  et passionnées,  que  le  pauvre  esclave  répandait  devant  Dieu  pour l'âme de son maître mourant.

En  l'arrangeant  pour  le  dernier  sommeil,  ils  trouvèrent  sur  sa poitrine un petit médaillon très-simple, et s'ouvrant par un ressort. Il renfermait le portrait d'une belle et noble femme, et de l'autre côté, encadré  sous  le  verre,  une  boucle  de  cheveux  noirs....  Ils  remirent ce  médaillon  sur  cette  poitrine  sans  battement....  Poussière  contre poussière!.... Pauvres et tristes reliques des rêves printaniers.... qui jadis firent battre avec tant d'ardeur ce cœur maintenant éteint!

L'âme de Tom était remplie des pensées de l'éternité, et, pendant qu'il rendait les derniers devoirs à cette poussière inanimée, il était loin  de  croire  que  ce  coup  l'avait  plongé  dans  un  esclavage désormais sans espérance.... Il était rassuré sur le compte de Saint-Clare: au moment où il avait répandu sa prière dans le sein de son Père....  il  avait  senti  dans  son  propre  cœur  une  paix  et  une espérance  qui  semblaient  être  la  réponse  du  ciel....  Dans  les profondeurs  de  cette  nature  affectueuse,  il  y  avait  parfois  comme une  effusion  de  l'amour  divin....  L'antique  oracle  n'a-t-il  pas  dit: «Celui qui demeure dans l'amour demeure en Dieu, et Dieu en lui!»

Tom croyait, il espérait, il avait la paix.

Les funérailles furent célébrées avec tout leur attirail de crêpes et de tentures noires.... leurs prières.... leurs visages solennels.... Puis les vagues froides de la vie quotidienne coulèrent de nouveau dans leur  lit  fangeux....  puis  revint  la  triste  et  monotone  question:  Que faire?

C'est  à  quoi  songeait  Marie,  vêtue  de  longs  habits  de  deuil, entourée  d'esclaves  inquiets,  assise  dans  son  moelleux  fauteuil,  et regardant des échantillons de crêpe et d'alépine.

C'est  à  quoi  songeait  aussi  miss  Ophélia,  dont  les  pensées  se tournaient déjà vers sa maison du nord.

C'est  à  quoi  songeaient  également,  pleins  de  terreur,  ces esclaves qui connaissaient le caractère tyrannique et impitoyable de la maîtresse aux mains de laquelle ils étaient tombés.... ils savaient tous que l'indulgence ne venait pas de la maîtresse, mais du maître, et que, lui absent, il n'y avait plus d'obstacles protecteurs entre eux et les exigences d'une femme aigrie par la douleur.

Environ quinze jours après les funérailles, miss Ophélia travaillait dans  son  appartement....  elle  entendit  un  petit  coup  frappé doucement à sa porte: c'était Rosa, la jolie petite quarteronne, dont nous avons si souvent parlé; ses cheveux étaient en désordre et ses yeux tout gros de larmes.

«O miss Phélia! dit-elle en tombant sur ses genoux et saisissant le bas de sa robe, ô miss Phélia.... allez! allez! priez pour moi, priez madame!  intercédez....  Hélas!  hélas!  elle  veut  m'envoyer  dehors pour être fouettée.... Tenez!» Et elle tendit un papier à miss Ophélia.

C'était un ordre écrit de la main blanche et délicate de Marie, et adressé  au  maître  d'une  maison  de  correction,  de  faire  donner quinze coups de fouet au porteur.

«Qu'avez-vous fait? demanda miss Ophélia.

—Vous savez, miss Phélia.... j'ai un si mauvais caractère.... c'est bien mal à moi.... J'essayais une robe à miss Marie.... elle m'a donné un  soufflet....  J'ai  parlé  avant  de  réfléchir....  je  n'ai  pas  été  polie.... elle a dit qu'elle saurait bien me réduire et m'apprendre une fois pour toutes  à  ne  pas  tant  lever  la  tête....  et  elle  a  écrit  cela  et  m'a  dit d'aller le porter.... J'aimerais autant qu'on me tuât tout de suite!»

Miss Ophélia, le billet à la main, réfléchit un instant.

«Voyez-vous, miss Phélia, ce n'est pas encore tant le fouet.... si c'était  vous  ou  miss  Marie  qui  dussiez  me  le  donner....  mais  un homme, et un tel homme.... O miss Phélia! la honte!»

Miss  Ophélia  savait  parfaitement  qu'il  était  d'usage  d'envoyer ainsi les femmes et les jeunes filles dans des maisons de correction pour  être  fouettées  par  les  hommes  les  plus  vils....  assez  vils  pour exercer  leur  métier!....  Elle  connaissait  la  honte  et  les  dangers  de tels châtiments.... Oui, elle savait tout cela.... mais elle ne l'avait pas vu!  Aussi,  quand  Rosa  parut  devant  ses  yeux....  corps  frêle  et élégant, à demi brisé par les convulsions du désespoir, le sang de la femme  bondit  dans  ses  veines....  Ce  sang  généreux  et  libre  de  la Nouvelle-Angleterre monta à ses joues.... et redescendit à son cœur pour  en  précipiter  les  palpitations  indignées....  Mais,  toujours prudente  et  maîtresse  d'elle-même,  elle  se  contint....  elle  froissa  le papier dans ses mains, et d'une voix calme:

«Asseyez-vous  là,  mon  enfant,  dit-elle,  je  vais  aller  voir  votre maîtresse....  C'est  une  honte,  une  monstruosité....  un  outrage  à  la nature!» se dit-elle en traversant le salon.

Elle trouva Marie dans son grand fauteuil. Mammy la peignait et Jane lui frictionnait les pieds.

«Comment vous trouvez-vous aujourd'hui?» dit miss Ophélia.

Un profond soupir, des yeux qui se fermèrent, telle fut la première réponse de Marie. Elle ajouta bientôt:

«Oh! je ne sais pas, cousine.... aussi bien, je pense, qu'il me soit jamais possible d'aller.... Et elle essuya ses yeux avec un mouchoir de batiste, encadré dans une bordure noire d'un pouce de large.

—Je  venais,  dit  miss  Ophélia  avec  cette  petite  toux  qui  sert  de préface  aux  entretiens  difficiles,  je  venais  vous  parler  de  cette pauvre Rosa.»

Les yeux de Marie s'ouvrirent tout grands, le sang monta à ses joues pâles, et d'une voix aiguë:

«Eh bien! qu'est-ce?

—Elle se repent de sa faute!

—Ah!  vraiment!  Elle  s'en  repentira  bien  davantage  encore.  J'ai souffert  assez  longtemps  l'impudence  de  cette  créature....  Je  veux l'abattre, je veux la mettre dans la poussière.

—Mais  ne  pouvez-vous  la  punir  d'une  autre  manière,  d'une manière moins honteuse?

—Au  contraire!  de  la  honte  pour  elle....  c'est  ce  que  je  veux!... Elle a trop fait cas toute sa vie de sa délicatesse, de sa bonne mine et de ses airs de dame.... Elle en est venue à oublier qui elle est.... Je vais lui donner une leçon qui domptera son orgueil, j'en réponds!

—Mais,  cousine,  remarquez  que,  si  vous  détruisez  cette délicatesse  et  cette  honte  pudique  dans  une  jeune  fille,  vous  la dépravez....

—Délicatesse! fit Marie avec un rire méprisant; un beau mot pour une telle espèce! Je veux lui apprendre, avec tous ses airs, qu'elle n'est pas plus que la dernière créature en haillons qui traîne par les rues.... Elle ne prendra plus ces airs-là avec moi.

—Vous répondrez à Dieu de cette cruauté, dit miss Ophélia.

—Je  voudrais  bien  savoir  quelle  cruauté  il  y  a  à  cela....  Je  n'ai donné  l'ordre  que  de  quinze  coups  seulement,  et  j'ai  dit  de  ne  pas frapper très-fort.... Où donc est la cruauté?

—Vous ne voyez pas là de cruauté!.... Eh bien! soyez-en sûre, il n'y a pas une jeune fille qui ne préférât la mort.

—Peut-être  bien,  avec  vos  sentiments....  mais  toutes  ces créatures sont accoutumées à cela, il n'y a pas d'autre moyen d'en avoir raison.... laissez-leur prendre une fois ces façons.... et vous ne pouvez  plus  vous  en  aider....  C'est  ce  qui  m'est  arrivé  avec  mes esclaves....  Maintenant,  je  commence  à  les  réduire,  et  je  vais  leur faire savoir qu'ils iront tous au fouet, s'ils ne se corrigent pas.» Marie promena autour d'elle un regard décidé.

Jane  baissa  la  tête  et  trembla,  comme  si  elle  eût  compris  que ceci  lui  était  particulièrement  adressé....  Miss  Ophélia  s'assit  un instant,  comme  si  elle  eût  avalé  quelque  mélange  susceptible  de faire explosion.... Elle paraissait prête à éclater.... mais se rappelant l'inutilité de toute discussion avec une telle nature, elle resta bouche close, se recueillit et sortit de la chambre.

Il fallut, quoi qu'il lui en coûtât, aller dire à la pauvre Rosa qu'elle n'avait  pu  rien  faire  pour  elle.  Un  instant  après,  un  des  esclaves entra  et  dit  qu'il  avait  ordre  de  sa  maîtresse  de  la  conduire  à  la maison  de  correction.  Elle  fut  entraînée  malgré  ses  larmes  et  ses résistances.....

Quelques  jours  après  cette  scène,  Tom,  rêveur,  se  tenait  sur  le balcon; il fut rejoint par Adolphe, abattu et désolé depuis la mort de son maître.... Adolphe savait bien qu'il avait toujours déplu à Marie; pendant que son maître vivait, il n'y prenait pas garde; maintenant il vivait  «dans  la  crainte  et  le  tremblement,»  ne  sachant  pas  trop  ce qu'il adviendrait de lui.

Marie  avait  eu  plusieurs  conférences  avec  ses  hommes d'affaires. Après avoir pris l'avis de son beau-frère, elle se résolut à vendre l'habitation ainsi que tous les esclaves, ne se réservant que ceux  qui  lui  appartenaient  en  propre:  quant  à  ceux-ci,  elle  les ramènerait avec elle chez son père.

«Savez-vous,  Tom,  fit  Adolphe,  que  nous  allons  être  tous vendus?

—Qui vous a appris cela?

—Je m'étais caché derrière les rideaux, quand madame a parlé avec l'homme de loi.... Dans quelques jours nous allons tous passer aux enchères, Tom!

—Que  la  volonté  de  Dieu  soit  faite!  dit  Tom  en  se  croisant  les bras et en poussant un profond soupir....

—Nous ne retrouverons jamais un pareil maître, dit Adolphe d'un ton  craintif...  Mais  j'aime  encore  mieux  être  vendu  que  de  rester avec madame.»

Tom  se  détourna:  son  cœur  était  plein....  L'espérance  et  la liberté, la pensée lointaine de sa femme et de ses enfants, s'étaient tout à coup levées devant son âme patiente, comme devant les yeux du matelot qui sombre en touchant le port se dressent la flèche de l'église et les toits aimés du village natal, aperçus derrière la vague sombre comme pour envoyer et recevoir un dernier adieu. Tom serra plus étroitement ses bras contre sa poitrine.... Il refoula ses larmes amères  et  il  essaya  de  prier....  Le  pauvre  esclave  éprouvait maintenant  un  désir  de  liberté  tellement  irrésistible  que  plus  il répétait: «Seigneur, que ta volonté soit faite!» plus il était désespéré.

Il  alla  trouver  miss  Ophélia,  qui,  depuis  la  mort  d'Éva,  lui  avait témoigné une bonté pleine d'égards....

«Miss Phélia, lui dit-il, M. Saint-Clare m'avait promis ma liberté.... Il  avait  même  commencé  les  démarches....  et  maintenant,  si  miss Phélia  voulait  être  assez  bonne  pour  en  parler  à  madame....  peut-être madame voudrait achever.... pour se conformer au désir de M. Saint-Clare....

—Je  parlerai  pour  vous,  Tom,  et  de  mon  mieux....  mais,  si  cela dépend de Mme Saint-Clare, je n'espère pas beaucoup; mais, enfin, j'essayerai.»

Ceci  se  passait  quelques  jours  après  l'aventure  de  Rosa,  et pendant  que  miss  Ophélia  faisait  ses  préparatifs  de  départ  pour retourner dans le nord.

En y réfléchissant sérieusement, elle se dit qu'elle avait, sans nul doute, mis trop de chaleur dans sa première discussion avec Marie, et  elle  résolut,  pour  cette  fois,  de  modérer  son  zèle  et  d'être  aussi conciliante que possible. Elle se recueillit, prit son tricot, et alla dans la  chambre  de  Marie,  bien  résolue  à  se  montrer  très-aimable  et  à négocier l'affaire de Tom avec toute l'habileté de sa diplomatie.

Elle trouva Marie étendue tout de son long sur un sofa, le coude dans les oreillers. Jane, qui était allée faire des emplettes, déployait devant elle des étoffes d'un noir un peu plus clair.

«Voilà  qui  fera  l'affaire....  dit  Marie  en  choisissant;  seulement  je ne sais pas si c'est bien deuil.

—Comment  donc,  madame!  dit  Jane  avec  volubilité,  Mme  la générale  Daubernon  portait  la  même  chose,  l'été  dernier,  après  la mort du général.... et cela lui allait à ravir!

—Qu'en pensez-vous, miss Ophélia?

—C'est affaire de mode, j'imagine, et vous êtes meilleur juge que moi.

—Le  fait  est,  dit  Marie,  que  je  n'ai  pas  une  robe  que  je  puisse mettre....  Je  pars  la  semaine  prochaine,  il  faut  bien  que  je  me décide.

—Ah! vous partez si tôt?

—Oui,  le  frère  de  Saint-Clare  a  écrit;  il  pense,  comme  l'homme d'affaires, qu'il faut vendre maintenant le mobilier et les esclaves.... quant à la maison, on attendra une occasion favorable.

—Il y a une chose, dit miss Ophélia, dont je voulais vous parler.... Augustin  avait  promis  la  liberté  à  Tom....  il  avait  même  commencé les premières formalités.... j'espère que vous voudrez bien les faire terminer....

—C'est certainement ce que je ne ferai pas, dit aigrement Mme Saint-Clare.  Tom  est  un  des  meilleurs  et  des  plus  chers  de  nos esclaves.... Non! non! et puis, qu'a-t-il besoin de sa liberté?... il est bien plus heureux comme il est!...

—Il la désire vivement, et son maître la lui a promise....

—Eh mon Dieu! oui, il la désire, ils la désirent tous.... une race de mécontents  qui  veut  toujours  ce  qu'elle  n'a  pas....  Moi,  je  suis,  en principe, contre l'émancipation, dans tous les cas. Gardez un nègre, il  ira  bien,  et  se  conduira  bien;  renvoyez-le,  il  sera  paresseux,  ne travaillera  pas,  s'enivrera....  il  deviendra  très-mauvais  sujet:  j'ai  eu cent exemples de cela sous les yeux.... Il n'y a pas de raison pour les affranchir!...

—Mais Tom! il est si rangé, si pieux.... si capable....

—Je n'ai pas besoin qu'on me le dise.... J'en ai vu cent comme lui; il ira bien tant qu'on le gardera.... mais c'est tout.

—Eh!... quand vous le vendrez.... s'il tombe entre les mains d'un mauvais maître?

—Folies  que  tout  cela!  Il  n'y  a  pas  un  mauvais  maître  sur  cent. Les maîtres sont bien meilleurs qu'on ne le dit.... Je suis née.... j'ai été  élevée  dans  le  sud....  je  n'ai  jamais  vu  un  maître  qui  ne  traitât très-convenablement ses esclaves.... Je ne crains rien de ce côté-là.

—Soit! reprit avec fermeté miss Ophélia; mais je sais qu'un des derniers  désirs  de  votre  mari,  c'était  de  rendre  la  liberté  à  Tom; c'était  une  des  promesses  qu'il  avait  faites  au  lit  de  mort  de  notre chère  petite  Éva,...  et  je  ne  croyais  pas  que  vous  voulussiez  la violer....»

Marie,  à  cet  appel,  cacha  son  visage  dans  son  mouchoir, sanglota et aspira très-fortement les sels de son flacon.

«Tout  le  monde  est  contre  moi,  fit-elle;  on  n'a  d'égards  pour rien....  Je  n'aurais  pas  cru  que  vous  m'eussiez  rappelé  ainsi  le souvenir  de  mes  infortunes....  c'est  un  manque  d'égards....  Des égards! on n'en a pas pour moi. Ah! j'ai bien du malheur! Je n'avais qu'une  fille  unique....  je  l'ai  perdue!  J'avais  le  mari  qui  me convenait....  et  tout  le  monde  ne  pouvait  me  convenir,  à  moi!  Mon mari m'est enlevé aussi, et vous avez assez peu de tendresse pour me  rappeler  ces  souvenirs....  quand  vous  voyez  si  bien  qu'ils m'accablent....  Ah!  vous  avez  de  bonnes  intentions....  mais  vous êtes bien imprudente.... bien imprudente!»

Et Marie sanglota à perdre haleine et appela Mammy pour ouvrir la fenêtre, lui donner son flacon de camphre, baigner sa tête, ouvrir sa robe.... Ce fut un moment de confusion dont miss Ophélia profita pour regagner son appartement.

Miss  Ophélia  vit  bien  que  tout  était  inutile;  Mme  Saint-Clare trouvait des ressources inépuisables d'arguments dans ses attaques de  nerfs:  c'était  sa  réponse  dès  qu'on  lui  rappelait  les  vœux  de  sa fille et de son mari. Miss Ophélia prit le meilleur parti qui lui restât: elle  écrivit  à  Mme  Shelby,  exposant  les  malheurs  de  Tom  et réclamant une prompte assistance.

Le  lendemain,  Tom,  Adolphe,  et  une  demi-douzaine  d'autres, furent  conduits  au  magasin  des  esclaves,  pour  y  attendre  le  bon plaisir du marchand, qui devait en faire un lot.




CHAPITRE XXX.

 

Un magasin d'esclaves.

 

Un magasin d'esclaves! Peut-être ce mot seul évoque-t-il, devant quelques-uns  de  mes  lecteurs,  des  visions  horribles;  ils  se  figurent quelque horrible Tartare, bien noir et bien affreux.

. . . . . . Informe, ingens, cui lumen ademptum!

Eh non, innocent lecteur! les hommes d'aujourd'hui ont trouvé le moyen de pécher habilement, doucement, de façon à ne pas blesser les  yeux  et  la  sensibilité  de  la  bonne  compagnie.  La  marchandise humaine  est  avantageuse  sur  la  place;  on  a  donc  soin  qu'elle  soit bien  nourrie,  bien  vêtue,  bien  soignée,  bien  traitée,  pour  qu'elle arrive au marché forte, grasse et brillante! Un magasin d'esclaves, à la  Nouvelle-Orléans,  ressemble,  extérieurement  du  moins,  à  toutes les  autres  maisons;  il  est  tenu  fort  proprement;  mais  chaque  jour, sous  une  espèce  d'auvent,  dans  la  rue,  vous  voyez  étalées  des rangées d'hommes et de femmes, comme échantillon de ce que l'on vend à l'intérieur.

On  vous  invite  courtoisement  à  entrer  et  à  examiner.  On  vous annonce  que  vous  trouverez  là  une  grande  quantité  de  maris,  de femmes,  de  frères,  de  sœurs,  de  pères,  de  mères,  de  jeunes enfants,  à  vendre  ensemble  ou  séparément,  à  la  volonté  de l'acquéreur;  et  cette  âme  immortelle,  rachetée  par  le  sang  et  les angoisses  du  Fils  de  Dieu....  au  milieu  des  tremblements  de  terre, des  rochers  déchirés,  des  tombeaux  ouverts....  cette  âme  est vendue, louée, engagée, échangée pour de l'épicerie ou toute autre denrée,  selon  que  l'aura  voulu  le  caprice  du  marchand  ou  la nécessité présente du commerce.

Un jour ou deux après la conversation que nous avons rapportée entre  Marie  et  miss  Ophélia,  Tom,  Adolphe,  et  une  demi-douzaine d'autres esclaves ayant appartenu à Saint-Clare, étaient confiés aux aimables  soins  de  M.  Skeggs,  qui  tenait  un  dépôt,  rue  de  ***,  pour passer aux enchères le lendemain.

Tom  avait,  comme  plusieurs  autres,  une  malle  pleine  d'effets  à lui.

Les esclaves furent mis, pour la nuit, dans une longue pièce où se  trouvaient  rassemblés  beaucoup  d'autres  hommes  de  tout  âge, de toute taille et de toute couleur, et d'où partaient les éclats de rire d'une gaieté hébétée.

«Ah! ah! très-bien! continuez, garçons, continuez! fit M. Skeggs. Mes  gens  sont  toujours  si  gais!...  Ah!  ciel!  Sambo,  qui  fait  tout  ce bruit?»

Sambo  était  un  grand  nègre,  qui  se  livrait  à  toutes  sortes  de plates bouffonneries qui réjouissaient fort ses compagnons.

Tom,  on  se  l'imagine  aisément,  n'était  pas  d'humeur  à  partager cette  gaieté;  il  plaça  sa  malle  aussi  loin  que  possible  du  groupe turbulent, s'assit dessus et appuya son visage contre le mur.

Ceux qui trafiquent de la marchandise humaine s'efforcent, avec une persévérance systématique, d'entretenir parmi les esclaves une gaieté bruyante; c'est le moyen de noyer chez eux la réflexion et de les rendre insensibles à leurs maux. Le but du commerçant, depuis le  premier  moment  où  il  a  pris  le  nègre  dans  les  marchés  du  nord pour  le  vendre  dans  les  marchés  du  sud,  c'est  de  le  rendre insensible,  indifférent,  brutal.  Le  trafiquant  complète  sa  cargaison dans  la  Virginie  et  dans  le  Kentucky;  il  la  conduit  ensuite  dans quelque  endroit  convenable  et  sain,  souvent  aux  eaux,  dans  le  but de l'engraisser. On les fait manger à discrétion, et, comme quelques-uns  peuvent  prendre  de  la  mélancolie,  le  marchand  a  soin  de  se procurer  un  violon,  et  on  les  fait  danser....  Et  celui  qui  ne  veut  pas s'amuser,  celui  dont  les  pensées  se  reportent  trop  vivement  sur  sa femme,  sur  ses  enfants,  sur  sa  maison....  et  qui  ne  peut  pas  être gai....  on  le  regarde  comme  un  sournois  dangereux,  et  l'on  fait retomber  sur  lui  toutes  les  vexations  que  peut  inventer  le  mauvais vouloir  d'un  maître  cruel  et  sans  contrôle.  L'insouciance,  la pétulance, la gaieté.... surtout quand il y a des témoins, voilà ce que l'on veut des esclaves.... On espère ainsi trouver un bon acheteur, et l'on ne craint pas d'éprouver des pertes sérieuses.

«Qu'est-ce  que  ce  nègre  fait  donc  là?»  dit  Sambo,  marchant  à Tom, quand M. Skeggs eut quitté la chambre.

Sambo  était  noir  comme  l'ébène,  grand,  gai,  parlait  avec volubilité, et faisait force tours et grimaces.

«Que faites-vous là? dit-il en s'adressant à Tom et lui donnant un coup  de  poing  dans  le  côté,  en  manière  de  plaisanterie....  Vous méditez?... hein!

—Je serai vendu demain aux enchères! dit Tom tranquillement.

—Vendu  aux  enchères!...  Ah!  ah!  garçons,...  en  voilà  une plaisanterie!...  Je  voudrais  bien  être  de  la  partie....  Eh  bien,  vous autres,  n'est-il  pas  risible,  celui-là?...  Eh  mais,  votre  compagnon, celui-ci,  doit-il  être  vendu  aussi  demain?  dit  Sambo  en  posant familièrement sa main sur l'épaule d'Adolphe.

—Laissez-moi,  je  vous  prie,  dit  Adolphe  fièrement,  et  en  se reculant avec un extrême dégoût.

—Ah! ah! garçons, voilà un vrai modèle de nègre blanc.... blanc comme lait et qui sent! fit-il, en s'avançant encore et en flairant. Oh! Dieu,  comme  il  ferait  bien  l'affaire  chez  un  débitant  de  tabac!...  Il parfumerait  la  marchandise....  oui....  il  embaumerait  la  boutique, parole!

—Je  vous  dis  de  me  laisser,  entendez-vous!  s'écria  Adolphe furieux.

—Ah! comme vous êtes délicats, vous autres, nègres blancs! On ne peut pas vous toucher, voyez-vous ça!»

Et Sambo parodia grotesquement les façons d'Adolphe.

«En  voilà,  fit-il,  des  airs  et  des  grâces!  On  voit  bien  que  nous avons été dans une bonne maison.

—Oui! oui! j'avais un maître qui vous aurait bien achetés.... tout ce que vous êtes là!

—Voyez-vous ça! Quel gentleman ça devait être!

—J'appartenais à la famille Saint-Clare, dit Adolphe d'un ton fier.

—En vérité!... eh bien! il doit être fort heureux de se débarrasser de  toi,  ton  maître....  Il  va  sans  doute  te  vendre  avec  un  lot  de porcelaines fêlées,» dit Sambo ajoutant à ses paroles une grimace narquoise....

Adolphe, exaspéré de cette insulte, s'élança sur son adversaire, jurant  et  frappant  à  droite  et  à  gauche....  La  troupe  riait  et applaudissait. Le bruit fit venir le maître.

«Qu'est-ce donc, garçons? la paix, la paix!» dit-il en brandissant un long fouet.

Les esclaves s'enfuirent dans toutes les directions, à l'exception de Sambo qui, comptant sur ses priviléges de bouffon reconnu, resta ferme,  enfonçant  sa  tête  dans  ses  épaules  chaque  fois  que  son maître le menaçait.

«C'est  pas  nous,  maître,  c'est  pas  nous!...  Nous  sommes  bien tranquilles!  c'est  les  nouveaux.  Ils  nous  tracassent....  ils  sont toujours après nous.»

Le maître se tourna du côté de Tom et d'Adolphe, distribua, sans plus  ample  information,  quelques  coups  de  pied  et  quelques gourmades, et, après avoir ordonné à tout le monde d'être sage et de s'aller coucher, lui-même se retira.

Pendant que cette scène se passait dans le dortoir des hommes, voyons ce que l'on faisait dans l'appartement des femmes.

Les  femmes  étaient  étendues  sur  le  plancher  en  diverses attitudes. Rien ne saurait offrir un spectacle plus étrange que toutes ces femmes endormies.... Il y en avait de toutes les nuances, depuis le marbre blanc jusqu'à l'ébène sombre et lustré. Il y en avait de tous les  âges,  depuis  l'enfance  jusqu'à  la  vieillesse.  Voici  une  belle  et brillante  enfant  de  dix  ans.  Sa  mère  a  été  vendue  hier  même,  et maintenant  elle  pleure,  la  pauvre  petite,  parce  qu'il  n'y  a  plus personne  pour  veiller  sur  son  sommeil.  Voici  une  vieille  négresse hors  d'âge;  ses  bras  amaigris,  ses  doigts  calleux,  révèlent  les  durs travaux. On la donnera demain, par-dessus le marché, pour ce qu'on en  pourra  tirer.  En  voilà  partout!  quarante,  cinquante!  la  tête enveloppée de linges, de couvertures, de ce qu'elles trouvent.

Dans  un  coin,  séparées  du  reste  de  la  foule,  et  plus  dignes d'intérêt, on peut remarquer deux femmes.

L'une d'elles est une mulâtresse au costume décent, à l'œil doux, à la physionomie attrayante; elle peut avoir de quarante à cinquante ans; elle est coiffée d'un turban de Madras rouge, très-beau d'étoffe; elle est proprement vêtue. On voit qu'elle sort d'une maison où l'on avait  soin  d'elle....  Tout  près  d'elle,  blottie  contre  elle,  comme  un oiseau dans son nid, est une jeune fille de quinze ans, sa fille. C'est une quarteronne, on peut le voir à sa carnation plus blanche.... Elle a du reste les traits de sa mère: c'est le même œil, doux et noir, avec de  plus  longs  cils;  ses  cheveux  bouclés  ont  les  teintes  brunes  les plus  riches....  Elle  aussi  est  mise  avec  une  grande  propreté;  ses petites mains, délicates et blanches, ne semblent pas connaître les œuvres  serviles.  Ces  deux  femmes  seront  vendues  demain,  avec les esclaves de Saint-Clare. Le gentleman à qui elles appartiennent, et  qui  recevra  le  prix  de  leur  vente,  est  un  membre  de  l'Église chrétienne de New-York. Oui, il touchera l'argent.... et il ira s'asseoir au banquet de son Dieu, qui est leur Dieu!.... et il n'y pensera plus!

Ces deux femmes, que nous appellerons Suzanne et Emmeline, avaient  été  longtemps  attachées  à  la  personne  d'une  aimable  et pieuse dame de la Nouvelle-Orléans. On leur avait appris à lire et à écrire,  on  les  avait  instruites  des  vérités  de  la  religion,  et,  pendant longtemps,  elles  avaient  eu  le  sort  le  plus  heureux  que  puisse espérer  une  femme  de  leur  condition.  Mais  le  fils  unique  de  leur protectrice  avait  seul  la  direction  de  la  fortune  maternelle,  et,  soit incapacité, soit négligence, il éprouva des embarras et fit faillite. Au nombre  de  ses  plus  forts  créanciers  était  la  maison  B.  et  Cie  de New-York.  B.  et  C ie  firent  écrire  à  leur  homme  d'affaires  de  la Nouvelle-Orléans;  celui-ci  pratiqua  une  saisie.  Les  deux  femmes  et une  troupe  d'esclaves  planteurs  étaient  ce  qu'il  y  avait  de  mieux dans l'actif du failli; l'homme d'affaires en informa ses commettants de  New-York.  B.,  nous  l'avons  dit,  était  chrétien;  il  habitait  un  État libre. Cette nouvelle le mit assez mal à son aise.... Il n'aimait pas ce commerce d'âmes humaines.... il ne voulait pas le faire! Mais il avait trente  mille  dollars  d'engagés.  C'était  bien  de  l'argent  pour  un principe!  Il  réfléchit  largement,  consulta  ceux  dont  il  connaissait l'avis....  Puis  il  écrivit  à  son  homme  d'affaires  d'agir  comme  il l'entendrait et pour le mieux de ses intérêts.

La lettre arriva à la Nouvelle-Orléans. Le lendemain Emmeline et Suzanne  furent  envoyées  au  dépôt  pour  attendre  les  prochaines enchères.  Nous  pouvons  les  apercevoir  sous  le  pâle  rayon  de  la lune  qui  glisse  à  travers  la  fenêtre.  Écoutons  leur  conversation.... toutes deux pleurent; mais chacune d'elles pleure tout bas, pour que l'autre ne puisse pas l'entendre.

«Mère, appuyez votre tête sur mes genoux, et tâchez de dormir un peu, disait la fille, qui s'efforçait de paraître calme.

—Je  n'ai  pas  le  cœur  au  sommeil,  Lina!  Je  ne  puis....  C'est  la dernière nuit que nous passons ensemble....

—Ne  parlez  pas  ainsi,  mère....  Peut-être  serons-nous  vendues ensemble!... Qui sait?

—C'est  ce  que  je  dirais,  Emmeline,  s'il  s'agissait  de  tout  autre que de nous.... Mais j'ai si peur de te perdre que je ne puis voir autre chose que le danger....

—Mais  l'homme  a  dit  que  nous  avions  bon  air  et  que  nous serions facilement vendues....»

Suzanne se souvint des regards de cet homme aussi bien que de ses  paroles....  Elle  se  rappelait,  avec  une  inexprimable  angoisse, comment  il  avait  examiné  les  mains  d'Emmeline,  soulevé  les boucles luisantes de ses cheveux et déclaré que c'était là un article de  premier  choix....  Suzanne  avait  été  élevée  comme  une chrétienne,  lisant  chaque  jour  sa  Bible,  et,  comme  toute  mère chrétienne  à  sa  place,  elle  ressentait  une  profonde  horreur  à  la pensée que sa fille serait livrée à une vie de honte....

Mais elle n'avait ni espérance ni protection....

«Mère,  soyez  sûre  que  nous  serons  bien  placées....  vous, comme cuisinière, moi, comme femme de chambre.... ou bien pour la couture.... dans quelque bonne famille.... Oh! oui, vous verrez!... Il faut  être  aussi  bien....  aussi  aimables  que  nous  pourrons....  et  dire tout ce que nous savons faire! vous verrez que cela ira bien!

—Demain,  Lina,  je  défriserai  vos  cheveux,  je  les  brosserai  au rebours....

—Ah! pourquoi, mère? je ne serai plus aussi bien!

—Peut-être.... mais vous serez mieux vendue!

—Je ne sais pas pourquoi, dit la petite fille.

—Je  connais  mieux  cela  que  vous,  Lina;  les  familles respectables  seront  bien  plus  disposées  à  vous  acheter  en  vous voyant simple et décente, que si vous essayiez de paraître belle.

—Eh bien! mère, comme vous voudrez.

—Emmeline,  si  nous  ne  devons  plus  nous  revoir,  si  je  suis vendue d'un côté et vous de l'autre, souvenez-vous comment vous avez  été  élevée;  rappelez-vous  tout  ce  que  madame  vous  a  dit; emportez partout votre Bible et votre livre de cantiques; si vous êtes fidèle à Dieu, Dieu aussi vous sera fidèle.»

Ainsi  parlait  cette  pauvre  femme,  amèrement  découragée;  car elle savait que demain le premier venu, vil, brutal, impie, sans cœur, deviendrait, s'il avait de l'argent pour la payer, le possesseur de sa fille,  corps  et  âme!  Et  sera-t-il  alors,  sera-t-il  possible  à  l'enfant  de rester fidèle à Dieu? Elle pense à tout cela en serrant sa fille dans ses  bras,  et  elle  regrette  de  la  voir  si  belle  et  si  charmante;  elle regrette  qu'elle  ait  été  si  purement,  si  pieusement  élevée;  elle regrette qu'elle soit au-dessus de sa classe. Mais elle n'a maintenant d'autre ressource que de prier. Ah! bien des prières semblables ont monté  jusqu'à  Dieu,  qui  partaient  de  ces  prisons  d'esclaves  si élégantes et si coquettes, et un jour on verra bien que ces prières-là, Dieu ne les a point oubliées; car il est écrit: «Quant à celui qui aura offensé un de ces petits, il vaudrait mieux pour lui qu'avec une pierre de moulin attachée à son cou il eût été englouti dans les abîmes de la mer!»

Le rayon de la lune, paisible, doux et calme, projetait l'ombre des barreaux sur les corps endormis. La mère et la fille chantaient une sorte  de  complainte  mélancolique,  qui  sert  d'hymne  funèbre  aux esclaves.

Où donc est Mary qui pleurait? 

Où donc est Mary qui pleurait? 

Au séjour de la gloire! 

Mary est morte; elle est aux cieux! 

Mary est morte; elle est aux cieux!... 

Au séjour de la gloire! 

Ces  paroles,  chantées  par  des  voix  dont  le  timbre  a  je  ne  sais quelle douceur émue et pénétrante, notées sur un air qu'on eût pris pour  le  soupir  du  désespoir  de  la  terre  qui  aspire  aux  célestes espérances,  ces  paroles  flottaient  dans  la  sombre  prison,  se balançaient sur un rhythme pathétique, et la complainte se déroulait, vers après vers!

Où donc est Paul, où donc Silas? 

Où donc est Paul, où donc Silas? 

Ils sont montés au séjour de la gloire! 

Ils sont morts, ils sont dans les cieux! 

Ils sont morts, ils sont dans les cieux! 

Ils sont montés au séjour de la gloire! 

Chantez, chantez, pauvres âmes! la nuit est courte.... et le matin vous séparera pour toujours!

Mais le voici déjà, le matin! tout le monde est sur pied. Le digne M. Skeggs est affairé, il est vif.... Il faut qu'il arrange un beau lot pour les  enchères....  Il  faut  qu'il  surveille  la  toilette,  il  faut  que  chacun prenne  son  beau  visage  et  fasse  bonne  contenance....  On  les  fait mettre  en  cercle  pour  la  dernière  revue,  avant  qu'ils  aillent  au marché.

M.  Skeggs,  le  bambou  à  la  main,  le  cigare  aux  lèvres,  se promène entre eux; il donne la dernière touche!

«Eh  bien!  qu'est-ce?  fit-il  en  s'arrêtant  devant  Suzanne  et Emmeline; vos papillottes!.... où sont-elles?»

La jeune fille regarda timidement sa mère: celle-ci, avec la ruse particulière aux femmes de sa classe:

«C'est moi, fit-elle, qui lui ai dit, la nuit dernière, de se lisser les cheveux,  et  de  ne  pas  les  avoir  en  boucles,  flottant  de  tous  côtés; c'est plus décent!

—Allons  donc!  fit  l'homme  d'un  ton  qui  n'admettait  pas  de réplique; et se tournant vers la jeune fille: Vite! qu'on se dépêche.... frisez-vous! allez et revenez à l'instant.... vous, allez lui aider! dit-il à la mère, en faisant siffler sa badine.... Ces boucles-là, ajoutait-il, font une différence de cent dollars sur le prix de vente!»

 

Sous un dôme splendide, sur un pavé de marbre, se promènent des  hommes  de  toutes  les  nations;  de  tous  les  côtés  de  l'enceinte circulaire  on  a  placé  des  tribunes  pour  les  crieurs  et  les commissaires-priseurs.  Deux  de  ces  tribunes,  aux  extrémités opposées  de  l'enceinte,  sont  occupées  par  de  beaux  et  brillants parleurs qui, avec une éloquence mélangée de français et d'anglais, s'efforcent  de  faire  monter  les  enchères  des  connaisseurs;  un troisième, encore inoccupé, était au milieu d'un groupe qui attendait l'ouverture de la vente. Nous reconnaissons là les esclaves de Saint-Clare,  Tom,  Adolphe,  et  les  autres;  à  côté  d'eux,  voici  Suzanne  et Emmeline,  le  front  baissé,  tristes,  dévorées  d'inquiétudes....  et attendant leur tour.... Différents spectateurs, qui vont acheter, ou ne pas  acheter....  comme  il  leur  plaira....  se  pressent  autour  du groupe....  ils  touchent....  ils  regardent....  ils  discutent....  comme  des jockeys feraient autour d'un cheval!

«Holà! Alfred, qui vous amène ici? dit un élégant en frappant sur l'épaule d'un jeune homme mis avec une extrême recherche, et qui examinait Adolphe à travers un lorgnon.

—Ma foi! j'ai besoin d'un valet.... J'ai appris qu'on allait vendre les gens de Saint-Clare; j'ai pensé que cela pourrait faire mon affaire....

—Qu'on m'y prenne, à acheter les gens de Saint-Clare.... ils sont gâtés à fond, impudents comme des démons.

—Oh!  soyez  tranquille!...  si  je  les  achète,  ils  seront  bientôt corrigés,  ils  verront  bien  qu'ils  ont  affaire  à  un  autre  maître  que

monsieur[20]  Saint-Clare....  Ma  parole!  je  vais  acheter  celui-ci.  Sa tournure me plaît.

—Lui!  c'est  un  fou!  il  prendra  tout  ce  que  vous  avez  pour s'habiller.... vous verrez!

—Soit!  mais  monsieur  verra  qu'il  ne  peut  pas  être  extravagant avec moi; qu'on l'envoie à la maison de correction quelquefois, et il sera  bientôt  corrigé....  je  vous  en  donnerai  des  nouvelles....  Je  le redresserai du haut au bas!... tenez, je l'achète.... c'est dit!»

Cependant  Tom  était  là,  tout  pensif,  regardant  tous  ces  visages qui  se  pressaient  autour  de  lui,  et  se  demandant  lequel  il  voudrait appeler son maître. Ah! lecteurs, si jamais vous vous trouviez dans la  nécessité  de  choisir,  entre  deux  cents  hommes,  celui  qui  devrait être votre souverain absolu, peut-être penseriez vous, comme Tom, que le choix est toujours difficile et fort peu rassurant.... Tom vit bien des gens, grands, petits, gras, maigres, ronds, efflanqués, carrés, de toute sorte et de toute espèce.... il vit surtout des hommes communs et  grossiers,  de  ces  hommes  qui  ramassent  leurs  semblables comme on ramasse des copeaux pour les mettre dans un panier ou les  jeter  au  feu....  sans  y  prendre  garde!  il  ne  vit  pas  un  second Saint-Clare.

Quelques instants avant la vente, un homme court, large et trapu, dont  la  chemise  déchiquetée  bâillait  sur  sa  poitrine,  portant  des pantalons sales et usés, se fraya un passage à travers la foule, en jouant  des  coudes,  comme  un  homme  qui  va  vite  en  besogne.  Il approcha du groupe et se livra à un minutieux examen.

Tom  ne  l'eut  pas  plutôt  aperçu,  qu'il  éprouva  pour  lui  une invincible horreur. Ce sentiment augmentait à mesure que l'homme s'approchait de lui.... Quoiqu'il fût petit, on devinait en lui une force d'athlète.  Il  avait  la  tête  ronde  comme  une  boule,  de  grands  yeux gris-vert,  ombragés  de  sourcils  jaunâtres  et  touffus,  des  cheveux roides et rouges. Tout cela, comme on voit, n'était guère attrayant.... Il avait les joues gonflées d'une chique de tabac, dont il rejetait le jus avec  autant  d'énergie  que  de  décision.  Ses  mains  étaient  d'une grosseur démesurée, calleuses, poilues, brûlées du soleil, et garnies d'ongles fort mal tenus.

Cet  homme  examina  notre  lot  d'esclaves  avec  beaucoup  de sans-façon.  Il  prit  Tom  par  le  menton,  lui  fit  ouvrir  la  bouche  pour regarder ses dents, étendre les bras pour montrer ses muscles.... Il tourna  autour  de  lui,  et  le  fit  sauter  en  hauteur  et  en  largeur,  pour connaître la force de ses jambes.

«Où avez-vous été élevé? demanda-t-il d'un ton bref.

—Dans  le  Kentucky,  répondit  Tom,  qui  regardait  autour  de  lui comme pour implorer du secours.

—Que faisiez-vous?

—Je soignais la ferme.

—En voilà une histoire!» Et il passa outre.

Il  s'arrêta  devant  Adolphe,  lança  sur  ses  bottes  bien  cirées  une gorgée  de  tabac,  grommela  je  ne  sais  quel  terme  injurieux...,  et passa!

Il  s'arrêta  encore  devant  Suzanne  et  Emmeline,  il  avança  sa lourde et sale main, et attira la jeune fille à lui.... Il passait cette main sur le cou, sur la poitrine.... il tâtait les bras.... il regardait les dents.... Enfin  il  la  repoussa  contre  sa  mère,  dont  le  visage  avait  reflété toutes  les  émotions  que  lui  faisaient  éprouver  les  façons  de  ce hideux étranger.

La jeune fille effrayée se mit à pleurer.

«Allons, chipie! dit le commissaire.... on ne pleurniche pas ici! la vente va commencer!»

La vente commença en effet.

Adolphe  fut  adjugé,  pour  une  somme  assez  ronde,  au  jeune homme  qui  avait  manifesté  tout  d'abord  l'intention  de  l'acheter.  Les autres esclaves de Saint-Clare passèrent à différents acquéreurs.

«A  vous,  garçon!  dit  le  vendeur  à  Tom.  Allons!  entendez-vous?...»

Tom  monta  sur  le  tréteau,  jetant  autour  de  lui  des  regards inquiets. On entendait un bruit confus, sourd, où l'on ne pouvait plus rien distinguer. Le glapissement du crieur, qui hurlait ses qualités en anglais et en français, se mêlait au tumulte des enchères des deux nations. Enfin, le marteau retentit; on entendit sonner nette et claire la dernière syllabe du mot dollar! C'en était fait, Tom était adjugé, il avait un maître.

On le vit descendre de dessus le tréteau. Le petit homme à tête ronde le saisit brutalement par une épaule, le poussa dans un coin, en lui disant d'une voix rude:

«Restez là, vous!»

Tom  n'avait  plus  conscience  de  rien....  Les  enchères continuaient,  sonores,  éclatantes,  françaises,  anglaises,  ou mélangées des deux langues. Le marteau retombe encore.... Cette fois,  c'est  Suzanne  qui  est  vendue....  Elle  descend  de  l'estrade, s'arrête,  se  retourne,  regarde....  Sa  fille  lui  tend  les  bras...  Elle,  la mort sur le visage, elle regarde celui qui vient de l'acheter: c'est un homme entre deux âges.... il est bien.... il paraît bon.

«Oh! monsieur! si vous vouliez acheter ma fille!

—Je le voudrais, mais j'ai peur de ne pas pouvoir,» répondit-il en jetant sur Emmeline un regard tout rempli d'un douloureux intérêt....

La  jeune  fille  monta  à  son  tour  sur  le  tréteau,  timide  et tremblante.

Le  sang  reflue  à  ses  joues  pâles....  le  feu  de  la  fièvre  est  dans ses yeux. La mère gémit en voyant qu'elle est plus belle que jamais. Le  vendeur  voit  ses  avantages....  il  les  exploite....  Les  enchères montent rapidement.

«Je ferai tout ce qui me sera possible,» dit l'honnête gentleman en poussant avec les autres.

Bientôt  il  ne  peut  plus  suivre....  il  se  tait.  Le  commissaire s'échauffe.... Il y a moins de concurrents. La lutte est entre un vieil habitant de la Nouvelle-Orléans, très-aristocrate de sa nature, et le petit  homme  à  la  tête  de  boule.  L'aristocrate  continue  le  feu,  en jetant  à  son  adversaire  un  coup  d'œil  de  mépris.  Mais  le  petit homme a sur lui le double avantage de l'obstination et de l'argent. La lutte ne dure qu'un instant. Le marteau retombe.... A lui la jeune fille, corps et âme, si Dieu ne vient en aide à l'innocence.

Le nouveau maître s'appelle M. Legree, il possède une plantation sur les bords de la rivière Rouge. On pousse Emmeline dans le lot de  Tom,  avec  les  deux  autres  hommes,  et  elle  s'en  va,  et  en  s'en allant elle pleure.

Le bon gentleman est désolé..., mais on voit ces choses-là tous les  jours....  Oui!  à  ces  ventes  on  voit  des  mères  et  des  filles  qui pleurent  en  répétant  le  mot  toujours....  On  ne  peut  pas  empêcher cela....  et...  et...  et...  et  il  s'en  va  de  son  côté  avec  sa  nouvelle acquisition.

Deux  jours  après  l'homme  de  loi  de  la  maison  chrétienne  B.  et C ie  de  New-York  envoyait  l'argent  à  ses  commettants.  Ah!  sur  le revers de la traite qui paye ce marché, écrivons ces mots du grand PAYEUR GÉNÉRAL , à qui un jour tous viendront rendre leurs comptes: «Il fera une enquête sur le sang, et il n'oubliera pas les pleurs des humbles!»




CHAPITRE XXXI.

 

La traversée.




Tes  yeux  sont  trop  purs  pour

contempler  le  mal,  et  tu  ne  peux

pas  regarder  l'iniquité:  prends

donc  garde  à  ceux  qui  agissent

cruellement,  et  retiens  ta  langue

pendant    que    les    méchants dévorent  celui  qui  est  plus  juste

que toi.

 

Au  fond  d'un  bateau,  qui  remontait  la  rivière  Rouge,  Tom  était assis, les chaînes aux mains, les chaînes aux pieds.... et sur le cœur un  froid  plus  pesant  que  ses  chaînes!  Pour  lui,  toutes  les  clartés étaient  éteintes  dans  les  cieux,  et  la  lune  et  les  étoiles;  et,  devant ses  yeux,  pareils  aux  arbres  de  la  rive,  tous  ses  rêves  s'étaient enfuis  à  jamais....  et  la  ferme  de  Kentucky,  et  sa  femme  et  ses enfants,  et  ses  bons  maîtres,  et  la  maison  Saint-Clare,  avec  ses splendeurs  et  son  opulence,  et  la  blonde  tête  d'Éva,  et  son  regard angélique, et Saint-Clare, fier, superbe, triomphant, beau, insouciant parfois,  mais  toujours  bon,  et  ces  heures  paresseuses,  et  ce  loisir indulgent..., tout cela était parti, parti pour toujours; et à la place, que restait-il?

C'est là une des plus grandes misères de l'esclavage. Un nègre, au caractère sympathique et liant, rencontre une famille distinguée, il y acquiert les sentiments et les goûts qui forment en quelque sorte l'atmosphère  du  luxe;  puis  il  tombe  entre  des  mains  grossières  et brutales, comme le meuble qui décorait jadis un salon superbe, avili et souillé, tombe au comptoir d'une taverne.... ou plus bas encore! Il y a une différence pourtant: la chaise ou la table avilie ne peut pas sentir,  et  l'homme  le  peut.  La  fiction  légale  a  beau  dire  qu'il  sera réputé, pris et adjugé comme un meuble, on n'a cependant pas pu chasser son âme ni étouffer ce monde de souvenirs, d'espérances, d'amour, de crainte et de désirs qu'elle porte en elle....

Quand M. Simon Legree, le nouveau maître de Tom, eut acheté çà  et  là,  à  la  Nouvelle-Orléans,  huit  esclaves,  il  les  conduisit,  les menottes aux mains, et enchaînés deux à deux, à bord du steamer le Pirate, qui stationnait dans le port, tout prêt à remonter la rivière Rouge.

Legree les embarqua, le navire partit.

Alors, maître Legree, avec l'air que nous lui connaissons, voulut les passer en revue. Il s'arrêta en face de Tom. On avait fait prendre à  Tom  son  meilleur  vêtement  pour  la  vente  publique.  Il  avait  une belle  chemise  empesée  et  des  bottes  cirées.  Legree  lui  adressa  la parole en ces termes:

«Levez-vous!»

Tom se leva.

«Otez cela!»

Et comme le père Tom, embarrassé par les menottes, n'allait pas assez vite à son gré, il lui aida, en arrachant brutalement le col, qu'il mit dans sa poche.

Il se dirigea ensuite vers la malle de Tom, qu'il avait d'abord eu soin  de  visiter;  il  en  tira  une  paire  de  vieux  pantalons  et  une  veste délabrée, que Tom ne mettait que quand il descendait aux écuries.... Le maître débarrassa l'esclave de ses fers, et lui montrant une sorte de niche entre les colis:

«Allez là, et mettez cela!»

Tom obéit et revint au bout d'un instant.

«Tirez vos bottes!»

Tom les tira.

«Tenez!  fit  Legree  en  lui  jetant  une  grosse  paire  de  mauvais souliers,... mettez cela!»

Tom, malgré la rapidité de ce changement d'habit, avait pourtant fait passer sa chère Bible d'une poche à l'autre; bien lui en prit, car M.  Legree,  après  lui  avoir  remis  les  menottes,  commença l'inspection du contenu des poches. Il en retira un mouchoir de soie qu'il prit pour lui, différentes bagatelles, trésor recueilli par Tom parce qu'il  avait  fait  la  joie  d'Éva,  devinrent  l'objet  des  dédains  du marchand, qui les jeta à l'eau par-dessus son épaule.

Tom,  dans  sa  précipitation,  avait  oublié  son  livre  de  cantiques méthodistes; Legree tomba dessus et le feuilleta.

«Ah! ah! nous sommes pieux, je crois!... Comment vous appelle-t-on? Vous êtes de l'Église, hein?

—Oui, maître, répondit Tom avec fermeté.

—Eh bien! vous n'en serez bientôt plus.... Je n'entends pas avoir chez  moi  de  ces  nègres  qui  chantent,  qui  prient  et  qui  braillent.... souvenez-vous-en  et  prenez-y  garde!  Et,  en  disant  cela,  il  frappa violemment  du  pied,  et  darda  sur  Tom  le  regard  farouche  de  ses yeux gris.... Je suis maintenant votre Église! Vous entendez? faites comme je dis! »

Le  nègre  se  tut,  mais  il  y  avait  en  lui  comme  une  voix  qui répondait: «Non!» et, comme répétés par un invisible écho, ces mots d'une  vieille  prophétie,  que  si  souvent  Évangéline  lui  avait  lue, revenaient  sans  cesse  à  ses  oreilles:  «Ne  crains  rien,  car  je  t'ai racheté, je t'ai appelé de mon nom, tu es à moi!»

Mais  Simon  Legree  n'entendit  pas  cette  voix-là.  Cette  voix-là,  il ne  l'entendait  jamais!  Il  regarda  un  instant  la  physionomie  attristée de  Tom  et  s'éloigna.  Il  prit  la  malle  de  Tom,  qui  contenait  une provision  abondante  de  vêtements  propres,  et  alla  sur  l'avant  du bateau,  où  il  fut  bientôt  entouré  des  ouvriers  et  employés  du  bord. Alors, riant beaucoup des nègres qui veulent faire les messieurs, il vendit tout ce qu'il y avait dans la malle, et la malle elle-même; et ils pensaient tous que c'était là un très-bon tour, et ils se divertissaient à voir de quel œil Tom suivait ses effets, que l'on dispersait à droite et à gauche. La mise aux enchères de la malle fut regardée comme la  meilleure  farce  du  monde,  et  donna  lieu  à  une  foule  de  mots spirituels.

Quand  ce  fut  une  affaire  terminée,  Simon  revint  à  sa marchandise.

«Maintenant,  Tom,  vous  voyez  que  je  vous  ai  délivré  de  tout bagage  inutile.  Prenez  soin  de  ces  habits-là,  vous  n'êtes  pas  près d'en  avoir  d'autres.  J'aime  que  les  nègres  fassent  attention  à  leurs effets. Chez moi l'habillement dure une année.»

Simon  se  dirigea  ensuite  vers  Emmeline,  enchaînée  avec  une autre femme.

«Eh bien, ma chère, dit-il en lui caressant le menton, de la gaieté donc! de la gaieté!»

Emmeline  lui  jeta  un  regard  tout  plein  d'effroi,  d'aversion, d'horreur.  Ce  regard  ne  lui  échappa  point:  il  fronça  durement  le sourcil.

«Allons  donc,  la  fille!...  il  faut  faire  bon  visage  quand  je  vous parle,  entendez-vous?  Et  vous,  la  vieille  peau  jaune,  dit-il  en poussant la mulâtresse à laquelle Emmeline était enchaînée, n'ayez donc  pas  cette  mine-là!  il  faut  être  plus  gaie  que  cela,  je  vous  dis! Allons!  vous  tous,  fit-il  en  se  reculant  d'un  pas  ou  deux  en  arrière, regardez-moi! regardez-moi dans l'œil!... bien droit!... là!»

Et il frappait du pied à chaque mot.

Comme s'il les eût fascinés, tous les yeux se fixèrent sur son œil gris étincelant.

«Maintenant,  dit-il  en  grossissant  son  énorme  poing  pesant,  qui ressemblait assez au marteau d'un forgeron, vous voyez ce poing!... pesez-le!...»

Et il l'abattit sur la main de Tom.

«Voyez-moi ces os-là! Je vous préviens que ce poing-là vaut un marteau de fer pour abattre les nègres. Je n'ai jamais rencontré un nègre que je n'aie pu abattre d'un seul coup.»

Et il brandit son poing si près du visage de Tom, que celui-ci se rejeta en arrière en fermant les yeux.

«Moi, reprit-il, je n'ai aucun de ces maudits surveillants.... je suis mon propre surveillant.... et je vous préviens que je vois tout.... Il faut emboîter le pas.... droit et prompt.... du moment que je parle. Avec moi, il n'y a que ce moyen-là! Vous ne trouverez jamais chez moi la moindre douceur.... je suis sans pitié.»

Les pauvres femmes n'osaient plus respirer; toute la troupe des esclaves s'assit par terre saisie d'effroi et les traits bouleversés. Le maître tourna sur ses talons.... et alla boire un petit verre!

«Voilà  comment  je  m'y  prends  avec  mes  nègres,  dit-il  à  un homme  d'une  tournure  distinguée,  qui  s'était  tenu  à  côté  de  lui pendant  tout  ce  discours.  C'est  mon  système....  mes commencements sont énergiques.... il faut qu'ils sachent ce qui les attend....

—En  vérité!  dit  l'étranger,  qui  le  regardait  avec  la  curiosité  d'un naturaliste examinant quelque phénomène étrange.

—Oui,  en  vérité,  reprit  Simon.  Je  ne  suis  pas,  moi,  un  de  vos gentilshommes  planteurs  aux  doigts  blancs  comme  le  lis,  qui  se laissent  duper  et  voler  par  les  damnés  gérants.  Voyez  mes articulations! hein? Voyez mon poing! Voyez-vous ça? Là-dessus la chair  est  devenue  dure  comme  la  pierre,  elle  a  durci  sur  les nègres.... tâtez!»

L'étranger mit son doigt à la place indiquée et dit simplement:

«C'est assez dur!... Puis il ajouta: L'exercice vous a sans doute fait le cœur aussi dur....

—Mon  Dieu!  oui....  je  puis  m'en  vanter,  fit  Simon  en  riant  aux éclats.... Je ne connais personne plus dur que moi.... non, personne! personne  ne  me  fait  aller  ni  avec  des  cris,  ni  avec  du  savon  doux, c'est un fait.

—Vous avez là un très-joli assortiment!

—C'est vrai! dit Simon. Il y a ce Tom, là-bas, il paraît que c'est un sujet  rare,  je  l'ai  payé  un  peu  cher,  pour  en  faire  un  cocher  ou  un directeur  de  travaux.  Son  défaut,  c'est  de  ne  pas  vouloir  être  traité comme il faut que les nègres soient traités.... mais ça lui passera.... La femme jaune.... dame! elle est un peu malade, je l'ai prise pour ce qu'elle vaut.... elle peut durer un an ou deux, je ne m'attache pas à  épargner  les  nègres....  Non,  ma  foi!  Je  les  use  et  j'en  achète d'autres, c'est moins de soin et moins de dépense.

—En général, combien de temps durent-ils? demanda l'étranger.

—Mon Dieu! je ne sais pas trop.... ça dépend de leur constitution! Les individus robustes durent six ou sept ans, les faibles sont ruinés en deux ou trois. Dans les premiers temps, je me donnais toutes les peines du monde pour les conserver. Quand ils étaient malades, je les  soignais,  je  leur  donnais  des  vêtements,  des  couvertures,  enfin tout!  Maintenant,  malades  ou  bien  portants,  c'est  toujours  le  même régime....  Ça  ne  servait  à  rien....  Je  me  donnais  bien  du  mal  et  je perdais  de  l'argent.  Maintenant,  quand  un  nègre  meurt,  j'en  achète un  autre....  je  trouve  que  c'est  meilleur  marché....  et,  en  tout  cas, bien plus commode!»

L'étranger  s'éloigna  et  alla  s'asseoir  à  côté  d'un  autre  voyageur qui  avait  écouté  toute  cette  conversation  avec  une  indignation  mal contenue.

«Veuillez,  dit-il,  ne  pas  prendre  cet  individu  pour  un  spécimen des planteurs du sud.

—Non, certes! s'écria le jeune homme.

—C'est un vilain et misérable drôle!

—Et,  cependant,  vos  lois  lui  permettent  de  posséder  un  certain nombre  d'êtres  humains  soumis  à  sa  volonté  souveraine,  sans même  l'ombre  d'une  protection!  et,  si  misérable  qu'il  soit,  vous n'oseriez dire qu'il n'y a pas de ses pareils par milliers.

—Mais parmi les planteurs il y a beaucoup d'hommes intelligents et vraiment humains.

—Je le veux bien, dit le jeune homme. Mais, dans mon opinion à moi, ce sont ceux-là, ce sont ceux-là mêmes, avec leur intelligence et  leur  humanité,  qui  sont  responsables  des  outrages  et  des violences  que  subissent  chaque  jour  ces  malheureux.  Sans  votre influence  et  votre  sanction,  tout  le  système  ne  tiendrait  pas  debout une heure de plus... S'il n'y avait que des planteurs comme celui-là, fit-il en désignant du doigt Simon, qui leur tournait le dos, l'esclavage serait coulé à fond comme une meule de moulin... Votre honorabilité et votre humanité sauvent et protègent sa brutalité!

—Vous avez certes une haute opinion de ma bonne nature, dit le planteur en souriant; mais ne parlez pas si haut: il y a peut-être sur le  bateau  des  gens  qui  ne  seraient  pas  aussi  tolérants  que  moi. Attendez  que  nous  soyons  arrivés  à  ma  plantation,  et  alors  vous pourrez à votre aise nous maltraiter.»

Le  jeune  homme  rougit  et  sourit,  et  les  deux  voyageurs commencèrent une partie de trictrac.

Cependant  une  autre  conversation  s'engageait  entre  Emmeline et  la  mulâtresse  avec  laquelle  elle  était  enchaînée.  Elles échangeaient les particularités de leur histoire: quoi de plus naturel dans leur position?

«A qui apparteniez-vous? disait Emmeline.

—Mon maître s'appelait M. Ellis. Il demeurait Levee-Street; vous devez avoir vu la maison.

—Était-il bon pour vous?

—Assez,  jusqu'au  moment  où  il  tomba  malade;  mais  il  a  été malade plus de six mois, et il était devenu bien difficile. Il ne voulait pas  qu'on  dormît...  ni  jour  ni  nuit.  Personne  ne  lui  convenait:  il devenait plus difficile de jour en jour. Il me garda je ne sais combien de  nuits...  Je  tombais  d'épuisement...  Un  matin,  il  me  trouva endormie:  il  entra  dans  une  si  grande  colère,  qu'il  résolut  de  me vendre au plus dur maître qu'il pourrait trouver; et pourtant il m'avait promis qu'à sa mort j'aurais ma liberté.

—Aviez-vous des amis?

—J'avais  mon  mari,  qui  est  forgeron.  Mon  maître  le  louait dehors... J'ai été emmenée si vite que je n'ai pas eu même le temps de le voir. J'ai aussi quatre enfants... Oh! mon Dieu!...»

Ici la femme couvrit son visage de ses mains.

Quand on entend ces tristes récits, on tâche toujours de trouver quelque  parole  de  consolation.  Emmeline  chercha,  mais  ne  trouva pas...  et  que  dire,  en  effet?  Toutes  deux,  unies  par  un  commun accord  qui  naissait  de  leur  frayeur,  ne  voulaient  même  pas  faire allusion à leur nouveau maître.

Pour les plus sombres heures, il y a les consolations religieuses, je le sais. La mulâtresse appartenait à l'Église méthodiste. Sa piété n'était  pas  éclairée  sans  doute,  mais  elle  était  sincère.  Emmeline avait  reçu  une  éducation  plus  soignée,  elle  avait  appris  à  lire  et  à écrire. Elle connaissait la Bible; elle avait reçu les soins d'une pieuse et  bonne  maîtresse.  Et  cependant,  même  pour  la  plus  robuste  foi chrétienne, n'est-ce point une bien rude épreuve que de se voir, du moins en apparence, abandonnée de Dieu et entre les mains d'une violence que rien n'émeut? et combien cette foi doit être encore plus ébranlée dans de jeunes âmes faibles et ignorantes!

Le bateau s'avançait, portant son fret de douleurs! il remontait le courant  fangeux  et  agité,  à  travers  les  sinuosités  abruptes  et capricieuses  de  la  rivière  Rouge.  Les  yeux  attristés  rencontraient partout devant eux ses bords escarpés, rouges comme ses ondes, qui les éblouissaient de leur éternelle et terrible uniformité.

Enfin  le  steamer  s'arrêta  devant  une  petite  ville,  et  Legree descendit avec sa troupe.

CHAPITRE XXXII.

 

Lieux sombres.

 

«La  terre  est  couverte  de

ténèbres et pleine de cruauté.»

 

Tom et ses compagnons se rangèrent derrière une lourde voiture, et s'avancèrent péniblement par une route malaisée.

Dans  le  wagon  se  trouvait  Simon  Legree.  Les  deux  femmes, encore enchaînées, avaient été jetées au fond avec les bagages. On se dirigeait vers la plantation de Legree, située à quelque distance.

C'était  une  route  déserte  et  sauvage,  qui  se  glissait,  avec  mille détours,  à  travers  un  bois  de  sapins:  le  vent  gémissait  dans  leurs rameaux; de chaque côté d'une chaussée garnie de troncs d'arbres, les  cyprès,  s'élançant  d'un  sol  humide  et  visqueux,  laissaient retomber  leurs  funèbres  guirlandes  de  mousses  noirâtres.  Çà  et  là quelques  serpents  aux  formes  hideuses  se  glissaient  à  travers  les souches renversées et les branches éparses, qui pourrissaient dans l'eau.

C'était  une  affreuse  route  vraiment;  triste  même  pour  l'homme qui, monté sur un bon cheval et le gousset garni, la suivait pour aller à ses affaires. Combien plus terrible et plus triste pour ces infortunés que chacun de leurs pas pénibles éloigne, éloigne pour toujours de tout ce que l'homme regrette, de tout ce que l'homme désire!

Telle  eût  été  la  pensée  de  tous  ceux  qui  eussent  pu  voir l'expression d'abattement désolé, la profonde et morne tristesse des malheureux  esclaves,  en  apercevant  cette  route  fatale  qui  se déroulait devant eux.

Seul, Legree semblait enchanté; de temps en temps il tirait de sa poche un flacon d'eau-de-vie.

«Allons!  dit-il  en  se  retournant  et  en  jetant  les  yeux  sur  les mornes  visages  qu'il  pouvait  voir  derrière  lui.  Allons!  garçons,  une chanson maintenant!»

Les esclaves s'entre-regardèrent...

«Allons donc!» répéta Simon en faisant claquer son fouet.

Tom commença un hymne méthodiste:

Jérusalem, ô fortuné séjour! 

Jérusalem, ô fortuné séjour! 

Dis, mes tourments finiront-ils un jour? 

Dois-je bientôt.... 

«Silence! maudit noir! hurla Legree... Croyez-vous que je veuille entendre  vos  damnées  chansons  méthodistes?...  Allons!  quelque chose de gai... vite!»

Un autre esclave entonna une de ces stupides chansons qui sont assez répandues parmi les nègres:

Hier, moussu, sur un chemin, 

A la brune, 

M'a vu prendre un lapin, 

Au clair de la lune. 

Il a ri, 

Oh! oh! hi! hi! 

Il a ri, 

Oh! oh! hi! hi! 

Le  chanteur  avait  arrangé  la  chanson  à  sa  guise,  il  consulta  la rime bien plus que la raison. Toute la compagnie reprenait en chœur le refrain:

Il a ri, 

Oh! oh! hi! hi! 

Oh! oh! hi! hi! 

Il a ri. 

Tout  ceci  était  chanté  à  pleins  poumons.  Ils  voulaient  être  gais! mais ni les soupirs du désespoir, ni les paroles les plus passionnées de  la  prière  n'auraient  pu  exprimer  une  plus  profonde  douleur  que ces  notes  sauvages  reprises  à  l'unisson.  Pauvre  cœur  torturé, menacé, enchaîné, et qui s'élance dans la musique, comme dans un sanctuaire, pour faire monter son invocation à Dieu... oui! dans ces chants,  il  y  avait  une  invocation  que  Simon  ne  pouvait  entendre.  Il n'entendait,  lui,  qu'une  chanson  retentissante  qui  lui  plaisait,  parce qu'elle mettait, disait-il, ses nègres en belle humeur.

«Eh bien! ma petite amie, fit-il en se retournant vers Emmeline, et lui posant la main sur l'épaule, nous voici bientôt chez nous!»

Les  emportements  et  les  violences  de  Legree  terrifiaient Emmeline.... Mais quand elle sentit le contact de sa main qui voulait caresser:

«J'aimerais mieux qu'il me battît,» pensa-t-elle.

Elle  frissonna,  et  son  cœur  cessa  de  battre  en  apercevant l'expression  de  ses  regards;  elle  se  pressa  contre  la  mulâtresse, comme elle eût fait contre sa mère.

«Vous  ne  portez  donc  jamais  de  boucles  d'oreilles?  dit-il  en touchant de ses gros doigts une charmante petite oreille.

—Non,  monsieur,  fit  Emmeline,  baissant  les  yeux  et  toute tremblante....

—Eh  bien!  je  vous  en  donnerai  une  paire,  quand  nous  serons arrivés.... si vous êtes bonne fille.... Voyons! n'ayez donc pas peur, je ne  veux  pas  vous  faire  faire  de  gros  ouvrages:  vous  aurez  du  bon temps  avec  moi;  vous  vivrez  comme  une  dame....  mais  il  faut  être bonne fille.»

Legree avait assez bu pour sentir le besoin d'être aimable.

On arrivait en vue de la plantation.

Elle  avait  appartenu  d'abord  à  un  gentleman  riche  et  plein  de goût,  qui  l'avait  singulièrement  embellie....  Il  était  mort  insolvable. Legree  s'était  rendu  acquéreur,  et  il  se  servait  de  cette  propriété, comme  il  se  servait  de  tout,  pour  gagner  de  l'argent.  La  plantation avait  donc  cet  air  dévasté  et  désolé  que  prend  si  vite  la  terre  qui passe des mains soigneuses aux mains négligentes.

Devant  la  maison,  ce  qui  jadis  avait  été  une  pelouse  au  gazon ras, toute pleine d'arbres d'agrément, n'était plus maintenant qu'une pièce d'herbe touffue, émaillée de paille, de tessons de bouteilles et de  toutes  sortes  d'immondices.  Çà  et  là  l'herbe  était  enlevée  et  la terre écorchée au vif. Les jasmins éplorés, les beaux chèvrefeuilles retombaient  des  colonnes  à  demi  renversées  sous  l'effort  des chevaux  qu'on  y  attachait  maintenant  sans  plus  de  cérémonie.  Le vaste  jardin  était  envahi  par  les  mauvaises  herbes,  au  milieu desquelles, çà et là, quelque plante exotique élevait sa tête solitaire et négligée.... Les serres n'avaient plus de vitres à leurs châssis; sur leurs  tablettes  moisies  on  voyait  encore  quelques  pots  à  fleurs desséchées,  oubliées....  des  tiges  flétries,  des  feuilles  mortes, prouvaient que jadis cela avait été une plante!

La  voiture  roula  sur  une  allée,  sablée  autrefois,  envahie maintenant par toutes sortes d'herbes, entre deux superbes rangées d'arbres  de  la  Chine,  dont  les  formes  gracieuses  et  le  feuillage toujours  vert  semblaient  être  la  seule  chose  que  l'insouciance  du maître  n'avait  pu  abattre  ou  dompter:  tels  ces  nobles  esprits,  si profondément  enracinés  dans  le  bien,  qu'ils  s'épanouissent  et  se développent plus puissants et plus beaux au milieu des épreuves et du malheur.

La maison avait été grande et belle. Elle était bâtie dans un style que  l'on  rencontre  assez  souvent  dans  cette  partie  de  l'Amérique. Elle était, de toutes parts, entourée d'une véranda de deux étages, sur  laquelle  s'ouvraient  toutes  les  portes  de  la  maison.  La  partie inférieure s'appuyait sur des assises de briques.

Cette maison n'en avait pas moins un air de profonde désolation. Les  fenêtres  étaient  bouchées  avec  des  planches;  quelques-unes n'avaient  plus  qu'un  volet,  d'autres  remplaçaient  les  vitres  par  des chiffons d'étoffes.... Tout cela était plein d'affreuses révélations.

Le sol était jonché de pailles, de morceaux de bois, de débris de caisses  et  de  barils.  Trois  ou  quatre  chiens  à  l'air  féroce,  réveillés par le bruit des roues, accouraient tout prêts à déchirer.... il fallut tout l'effort des esclaves du logis pour les empêcher de mettre en pièces Tom et ses compagnons.

—Vous  voyez  ce  qui  vous  attend,  dit  Legree  en  caressant  les chiens  avec  une  satisfaction  qui  faisait  mal  à  voir,  et  se  retournant vers les esclaves.... Vous voyez ce qui vous attend, si vous voulez vous enfuir.... Ces chiens ont été dressés à la chasse des nègres; ils vous  avaleraient  aussi  aisément  que  leur  souper....  Prenez  donc garde à vous! Eh bien! Sambo, dit-il à un individu en haillons, dont le chapeau  n'avait  plus  de  bords,  et  qui  s'empressait  autour  de  lui. Comment les choses ont-elles été?

—Très-bien, maître.

—Quimbo!  fit-il  à  un  autre  nègre,  qui  s'efforçait  d'attirer  son attention, vous vous êtes rappelé ce que je vous avais dit.

—Je crois bien!»

Ces  deux  noirs  étaient  les  principaux  personnages  de l'habitation; ils avaient été entraînés systématiquement par Legree... Il  avait  voulu  les  rendre  aussi  cruels  et  aussi  sauvages  que  ses bouledogues.  A  force  de  soins  et  d'exercices,  il  y  était  parvenu. C'était la férocité même.

On  a  remarqué  que  les  surveillants  noirs  sont  beaucoup  plus cruels  que  les  blancs.  On  tire  de  ce  fait  une  conclusion  fâcheuse contre la race nègre. Cela ne prouve qu'une chose, à savoir que la race nègre est plus avilie et plus dégradée que la race blanche, et voici  ce  qui  n'est  pas  plus  vrai  de  cette  race  que  de  toute  autre: L'esclave est un tyran, dès qu'il peut!

Legree,  comme  beaucoup  de  potentats  dont  parle  l'histoire, gouvernait  ses  États  par  l'antagonisme  des  puissances.  Sambo  et Quimbo  se  détestaient  cordialement,  et,  dans  la  plantation,  on  les détestait  également  tous  les  deux....  Ainsi,  celui-ci  par  celui-là,  et tous  les  autres  par  eux  deux,  et  ces  deux-là  par  tous  les  autres! c'était  une  surveillance  générale  et  complète,  établie  au  profit  de Legree. Rien ne lui échappait.

Personne  ne  peut  vivre  sans  relations  amicales.  Legree permettait  à  ses  deux  satellites  une  certaine  familiarité  avec  lui, familiarité qui pouvait être dangereuse pour eux; car, sur la moindre provocation, au moindre signe du maître, l'un des deux était toujours prêt à égorger l'autre. A les voir tous deux auprès de Legree, ils ne prouvaient  que  trop  combien  l'homme  brutal  est  au-dessous  de  la bête.  Leurs  traits  noirs,  lourds  et  durs,  leurs  grands  yeux  qui s'épiaient,  pleins  d'envie,  leurs  voix  rauques  et  bestiales,  leurs vêtements  en  lambeaux  et  flottant  au  vent....  tout  cela  était  en harmonie parfaite avec l'aspect général de la scène sur laquelle ils se trouvaient.

«Tenez,  vous,  Sambo,  fit  Legree,  conduisez  ces  garçons  au quartier. Voilà une femme que j'ai achetée pour vous, ajouta-t-il, en séparant  la  mulâtresse  d'Emmeline  et  en  la  poussant  vers  lui.  Je vous avais promis de vous en rapporter une, vous savez.»

La femme bondit et se rejeta vivement en arrière.

«Oh! maître, j'ai laissé mon pauvre mari à la Nouvelle-Orléans.

—Eh  bien!  quoi?  ne  vous  en  faut-il  pas  un  autre,  maintenant? Taisez-vous, et filez!»

Legree prit son fouet.

«Vous, ma belle, vous allez entrer là avec moi,» fit-il à Emmeline.

A  ce  moment,  une  face  noire  et  sauvage  apparut  à  une  des fenêtres.  Comme  Legree  ouvrait  la  porte,  on  entendit  une  voix  de femme,  impérieuse  et  violente....  Tom,  qui  suivait  Emmeline  des yeux  avec  un  véritable  intérêt,  entendit  cette  voix....  Legree,  irrité, répondit: «Taisez-vous! avec vous tous, je ferai ce qui me plaira.»

Tom  ne  put  en  entendre  davantage;  il  dut  suivre  Sambo  et  se rendre aux quartiers.

Les  quartiers  formaient  une  sorte  de  rue  bordée  de  huttes grossières,  à  une  certaine  distance  de  l'habitation.  C'était  d'un aspect  sombre,  triste  et  dégoûtant.  Tom  se  sentait  défaillir.  Il  se réjouissait  déjà  à  la  pensée  d'une  petite  case,  bien  simple  sans doute, mais qu'il aurait pu rendre tranquille et calme, où il aurait eu une planchette enfin pour mettre sa Bible, une petite retraite où venir penser,  après  les  rudes  heures  du  travail;  il  entra  dans  plusieurs huttes. Ce n'était que des abris.... Pour tout meuble, un monceau de paille,  pleine  d'ordures,  jetée  sur  l'aire;  l'aire,  c'était  la  terre  nue, battue par mille pieds!

«Laquelle  de  ces  cases  sera  à  moi?  dit-il  à  Sambo  d'un  ton soumis.

—Je  ne  sais  pas....  peut-être  celle-ci....  je  crois  qu'il  y  a  encore de la place pour un. Il y a des tas de nègres dans toutes, je ne sais comment faire pour y en fourrer d'autres.»

 

Il était déjà tard quand le troupeau des travailleurs regagna ses misérables huttes, hommes et femmes, vêtus de haillons souillés et misérables!  fort  peu  disposés  sans  doute  à  voir  d'un  bon  œil  les nouveaux  arrivants.  Les  bruits  qui  partaient  du  hameau  n'avaient rien de bien attrayant; des voix gutturales et rauques se disputaient autour  des  moulins  à  main,  où  il  fallait  moudre  le  mauvais  grain destiné au gâteau du soir, triste et maigre souper! Ils étaient dans les champs, depuis l'aube matinale, courbés vers la rude tâche sous le fouet  vigilant  du  gardien.  C'était  le  moment  le  plus  terrible  de  la saison....  l'ouvrage  pressait....  et  on  voulait  tirer  de  chacun  tout  ce que  chacun  pouvait  donner....  Mon  Dieu!  dira  quelque  oisif,  il  n'est déjà pas si pénible d'éplucher du coton! En vérité! mais il n'est pas non  plus  si  pénible  de  recevoir  une  goutte  d'eau  sur  la  tête....  Eh bien!  l'inquisition  elle-même,  n'a  pu  trouver  de  supplice  plus  atroce qu'un peu d'eau, tombant goutte à goutte, incessamment, avec une succession monotone, à la même place!... Un travail assez doux par lui-même devient insupportable par la continuité des heures, par la monotonie  de  l'occupation....  et  par  cette  affreuse  pensée  que  ce travail, on est obligé de le faire.

Pendant  que  la  troupe  défilait,  Tom  cherchait  des  yeux  s'il n'apercevait  pas  quelque  visage  sociable.  Les  hommes  étaient sombres,  misérables,  abrutis;  les  femmes  faibles,  tristes, découragées....  Il  y  en  avait  qui  n'étaient  même  pas  des  femmes! Les forts tyrannisaient les faibles. C'était l'égoïsme brutal et grossier, dont on ne peut plus rien attendre de bon. Traités comme des bêtes, ces malheureux étaient descendus aussi bas que la nature humaine puisse  tomber!  Le  grincement  de  la  roue  se  prolongea  fort  avant dans  la  nuit.  Il  y  avait  peu  de  moulins,  et,  comme  les  grands chassaient les petits, le tour de ceux-ci ne vint que bien tard.

«Or çà! dit Sambo allant vers la mulâtresse et jetant devant elle un sac de maïs, quel diable de nom avez-vous?

—Lucy.

—Eh bien! Lucy, vous voilà maintenant ma femme; faut moudre ce grain-là et me faire mon souper: vous entendez?

—Je ne suis pas votre femme et ne veux pas l'être, dit Lucy avec le soudain et brûlant courage du désespoir. Allez-vous-en!

—Des coups de pied, alors! fit Sambo avec un geste de menace.

—Tuez-moi,  si  vous  voulez....  le  plus  tôt  sera  le  mieux....  Je voudrais être morte.

—Eh bien! Sambo, voilà comme vous tourmentez les gens!... je le dirai à votre maître, fit Quimbo, occupé autour d'un moulin, d'où il avait  chassé  deux  ou  trois  malheureuses  femmes  qui  attendaient leur tour.

—Et moi, vieux nègre, répliqua Sambo, je vais lui dire que vous ne voulez pas laisser approcher les femmes du moulin. Vous devez garder votre rang.»

Tom mourait de fatigue et de faim, et tombait d'épuisement.

«Tenez! vous, dit Quimbo en lui jetant un mauvais sac de maïs; prenez  ça,  nègre,  et  tâchez  d'en  avoir  soin,  car  on  ne  vous  en donnera pas d'autre cette semaine.»

Tom attendit longtemps avant d'avoir sa place au moulin. Touché de la faiblesse de deux pauvres femmes qui essayaient en vain de faire tourner la roue, il se mit à moudre pour elles.... il raviva le feu, où tant de gâteaux avaient déjà cuit, et il prépara son maigre souper. Tom  avait  fait  bien  peu  pour  ces  femmes;  mais  une  œuvre  de charité....  si  peu  que  ce  fût....  était  chose  nouvelle  pour  elles....  et cette  charité  fit  résonner  dans  leur  cœur  une  corde  sensible;  une expression  de  tendresse  rayonna  sur  leur  visage:  la  femme renaissait.... Elles-mêmes, elles voulurent préparer son gâteau et le faire cuire. Tom s'assit alors auprès du foyer et tira sa Bible.... il avait besoin de consolations.

«Qu'est-ce que cela?

—Une Bible!

—Dieu! je n'en avais pas revu depuis le Kentucky.

—Avez-vous été élevée dans le Kentucky? fit Tom avec intérêt.

—Oui! et bien élevée encore.... Je ne me serais jamais attendue à en venir là, répondit-elle en soupirant.

—Qu'est-ce donc que ce livre? demanda l'autre femme.

—La Bible, donc!

—La Bible! qu'est-ce que ça, la Bible?

—Oh ciel! reprit la première interlocutrice, vous n'en avez jamais entendu  parler?...  Moi,  dans  le  Kentucky,  j'avais  l'habitude  de l'entendre  lire  à  Madame.  Mais  ici  on  n'entend  rien  que  des jurements et des coups de fouet.

—Lisez-m'en  un  peu  pour  voir,»  dit  la  femme  en  remarquant l'attention de Tom.

Tom lut:

«Venez  à  moi,  vous  tous  qui  souffrez  et  qui  êtes

surchargés, et je vous soulagerai.»

«Voilà de bonnes paroles, dit la femme; qui est-ce donc qui les a dites?

—Le Seigneur, répondit Tom.

—Je voudrais bien savoir où le trouver, dit la femme, j'irais à lui. Hélas! ajouta-t-elle, je n'ai jamais été soulagée, moi! et ma chair est bien  malade.  Tout  mon  corps  tremble.  Sambo  est  toujours  après moi, parce que je n'épluche pas assez vite. Il est minuit avant que je puisse  souper,  et  je  n'ai  pas  fermé  les  yeux  que  déjà  j'entends  les sons du cor.... c'est le matin: il faut repartir! Ah! si je savais où est le Seigneur, comme j'irais lui dire cela!

—Il est ici, il est partout, reprit Tom.

—Ah!  vous  voulez  me  faire  croire  cela....  je  sais  bien  que  non, qu'il n'est pas ici, le Seigneur! Faut pas me dire ça à moi. Adieu! je vais me coucher.... si je puis dormir un peu!»

Les  femmes  se  retirèrent  dans  leurs  cases,  et  Tom  resta  seul assis au foyer, dont les lueurs mourantes jetaient de rouges reflets sur son visage.

La  lune,  au  beau  front  d'argent,  se  levait  dans  les  nuages pourpres  du  ciel,  et,  calme,  silencieuse,  comme  le  regard  de  Dieu abaissé  sur  la  misère  et  l'esclavage,  elle  contemplait  le  pauvre nègre,  abandonné,  seul,  et  qui,  les  bras  croisés,  ne  voyait  plus  au monde que sa Bible.

Dieu est-il ici?

Ah! je le demande, pour des cœurs ignorants, est-il possible de garder  une  foi  inébranlable,  en  face  d'une  injustice  évidente, palpable et impunie?

Un  rude  combat  se  livrait  dans  le  cœur  de  Tom.  Le  sentiment terrible de ses griefs.... la perspective de tout un avenir de misère.... le naufrage de toutes ses espérances passées.... tout cela se levait et passait tristement devant ses yeux, comme devant le marin, que la  vague  engloutit,  les  cadavres  de  sa  femme,  de  ses  enfants,  de ses amis.

Ah!  dites-le-moi,  pour  Tom  était-il  facile  de  s'attacher,  avec  une inébranlable étreinte, à cette grande croyance du monde chrétien?

Dieu est ici, et il récompensera ceux qui l'auront toujours aimé!

Tom se leva, en proie au désespoir, et il entra dans la case qui lui avait été désignée.

Le  sol  était  couvert  de  dormeurs  épuisés.  L'air  corrompu  le repoussa. Mais la rosée de la nuit tombait, pénétrante et glacée; ses membres  étaient  rompus.  Il  s'enveloppa  dans  une  couverture  en lambeaux: c'était tout son coucher. Il s'étendit sur la paille et dormit.

Il  eut  des  songes.  Une  douce  voix  revint  à  ses  oreilles.  Il  était assis  sur  un  siége  de  mousse,  dans  un  jardin,  au  bord  du  lac Pontchartrain.  Éva,  baissant  ses  grands  yeux  sérieux,  lui  lisait  la Bible. Il entendait ce qu'elle disait:

«Si tu passes à travers les eaux, je serai avec toi, et les

eaux ne t'engloutiront pas; si tu passes à travers le feu, les flammes  ne  s'attacheront  point  à  toi,  et  tu  ne  seras  pas brûlé: car je suis le Seigneur ton Dieu, le seul Dieu d'Israël, ton Sauveur!»

Et  peu  à  peu  les  mots  semblaient  se  fondre  en  une  musique divine. L'enfant relevait ses grands yeux et les fixait doucement sur lui;  et  de  ces  doux  yeux  vers  son  cœur  il  s'échappait  comme  de chauds et bienfaisants effluves de rayons. Et puis, comme emportée par  la  musique,  elle  s'éleva  sur  des  ailes  brillantes  d'où  tombaient des étincelles d'or, pareilles à des étoiles, et elle disparut.

Tom  s'éveilla.  Était-ce  un  rêve?  Dites  que  c'est  un  rêve!  mais osez donc prétendre que cette douce et jeune âme, dont toute la vie se passa à soulager et à consoler, Dieu ne permettra pas qu'après la mort elle remplisse toujours cette sainte mission!

Sous le mal, lourd fardeau, nous sommes affaissés.... 

Voyons, du moins, en nos rêves étranges 

Sur l'aile des archanges 

Errer autour de nous l'âme des trépassés. 




CHAPITRE XXXIII.

 

Cassy.

 

J'ai  vu  les  larmes  des

opprimés, et ils n'avaient point de

soutien,     et     du     côté     des oppresseurs était la puissance.

 

Il  ne  fallut  pas  beaucoup  de  temps  à  Tom  pour  savoir  ce  qu'il avait à craindre ou à espérer de son genre de vie; dans tout ce qu'il entreprenait, c'était un homme habile et capable. Par principe et par habitude, il était laborieux et fidèle. Tranquille et rangé, il comptait, à force  de  diligence,  éloigner  de  lui,  du  moins  en  partie,  les  maux ordinaires de sa position. Il voyait assez de vexations et d'injustices pour être triste et malheureux, mais il avait pris la résolution de tout supporter  avec  une  religieuse  patience,  s'en  remettant  à  celui  dont les jugements sont conformes à la justice. Il se disait aussi que peut-être une chance de salut s'offrirait à lui.

Legree prit note des bonnes qualités de Tom; il le rangea tout de suite  parmi  les  esclaves  de  premier  choix,  et  pourtant  il  ressentait une  sorte  d'aversion  contre  lui:  l'antipathie  naturelle  des  méchants contre  les  bons;  il  s'irrita  de  voir  que  sa  violence  et  sa  brutalité  ne tombaient  jamais  sur  le  faible  et  le  malheureux  sans  que  Tom  le remarquât.  L'opinion  des  autres  nous  pénètre  sans  paroles,  subtile comme  l'atmosphère,  et  l'opinion  d'un  esclave  peut  gêner  son maître. Legree, de son côté, était jaloux de cette tendresse d'âme et de  cette  commisération  pour  le  malheur,  si  inconnue  aux  esclaves, et que ceux-ci devinaient dans Tom. En achetant Tom, il avait songé que  plus  tard  il  en  pourrait  faire  une  sorte  de  surveillant,  auquel, pendant ses absences, il confierait ses affaires. Mais, selon lui, pour ce poste, la première, la seconde et la troisième condition, c'était la dureté. Tom n'était pas dur: Legree se mit dans la tête de l'endurcir. Au bout de quelques semaines, il voulut commencer son éducation.

Un matin, comme on allait partir pour les champs, l'attention de Tom fut attirée par une nouvelle venue, dont la tournure et les façons le frappèrent.

C'était  une  grande  femme  élancée:  ses  mains  et  ses  pieds étaient  d'une  beauté  remarquable;  ses  vêtements  propres  et décents.  On  pouvait  lui  donner  de  trente-cinq  à  quarante  ans.  Son visage était un de ceux qu'on n'oubliait pas dès qu'on l'avait vu, un de  ces  visages  qui  nous  font  deviner  à  première  vue  des  histoires romanesques, pleines de terreurs et de larmes. Son front était haut, ses sourcils d'une irréprochable pureté, son nez droit et bien fait, sa bouche finement ciselée; les contours gracieux de sa tête et de son cou  attestaient  à  quel  point  elle  avait  dû  être  belle.  Mais  on  voyait aussi  sur  son  visage  ces  rides  profondes  qui  révèlent  l'amertume d'un  chagrin  qu'on  porte  avec  orgueil.  Elle  paraissait  souffrante  et maladive.  Ses  joues  étaient  maigres,  ses  traits  aigus;  tout  en  elle était  comme  épuisé.  Ce  qu'il  fallait  surtout  remarquer,  c'étaient  ses yeux, si grands, si noirs, ombragés de longs cils plus noirs encore! On voyait au fond de ces yeux le désespoir sauvage, inconsolable. Chaque ligne de son visage, chaque pli de sa lèvre flexible, chaque mouvement de son corps trahissait un de ces orgueils indomptables qui défient le monde.... Mais dans ses yeux, l'angoisse, comme une nuit,  versait  toutes  ses  ombres,  et  cette  expression  d'un  immuable désespoir formait un étrange contraste avec le dédain superbe qu'on devinait dans tout le reste de sa personne.

D'où venait-elle? Qui était-elle? Tom l'ignorait. C'était la première fois qu'il la voyait. Elle marchait à côté de lui, fière et superbe, aux lueurs  blanchissantes  de  l'aube.  Les  autres  esclaves  la connaissaient.  Tous  les  yeux,  toutes  les  têtes  se  tournèrent  vers elle.... Il y eut comme un murmure de triomphe parmi ces misérables créatures affamées et à demi nues.

«Ah! la voilà enfin.... bravo!

—Eh! eh! missis, vous verrez quel plaisir cela fait!

—Nous la verrons à l'œuvre.

—Oh! elle va attraper quelque bon coup; comme nous tous.

—Nous  allons  avoir  le  plaisir  de  la  voir  rouer  de  coups,  je  le gagerais!»

La  femme,  sans  prendre  garde  à  ces  sarcasmes,  continua  sa route avec la même expression de dédain irrité, comme si elle n'eût rien  entendu.  Tom  avait  toujours  vécu  dans  la  bonne  compagnie;  il comprit  instinctivement  que  c'était  à  cette  classe  de  la  société  que l'esclave devait appartenir.... Comment et pourquoi elle était tombée si bas, voilà ce qu'il ne pouvait pas dire. La femme ne lui adressa ni un regard ni une parole, bien qu'elle fît à côté de lui toute la route du village aux champs.

Tom  se  mit  activement  à  l'œuvre;  mais,  comme  la  femme  ne s'était  pas  fort  éloignée,  il  put  la  regarder  de  temps  en  temps  à  la dérobée. Il vit que son habileté et sa dextérité naturelles lui rendaient la tâche plus aisée qu'à beaucoup d'autres. Elle faisait vite et bien, mais dédaigneusement, et comme si elle eût également méprisé et son travail et sa condition présente.

Tom, ce jour-là, travailla à côté de la mulâtresse achetée avec lui. On  voyait  qu'elle  souffrait  beaucoup:  elle  tremblait  et  semblait  à chaque  instant  prête  à  défaillir.  Tom  l'entendit  prier.  Il  s'approcha d'elle  sans  dire  une  parole,  et  tirant  de  son  propre  sac  quelques poignées de coton, il les fit passer dans le sac de la pauvre femme.

«Non!  non!  ne  faites  pas  cela,  disait  la  femme....  cela  vous attirera quelque désagrément.»

Au même moment Sambo arrivait.

Il détestait cette femme. Il brandit son fouet, et d'une voix rauque:

«Eh bien! Lucy, je vous y prends.... vous fraudez!» Et il lui donna un  coup  de  pied;  il  avait  de  grosses  chaussures  de  cuir  de  vache. Quant au pauvre Tom, il lui sangla le visage d'un coup de fouet.

Tom  reprit  sa  tâche  sans  rien  dire;  mais  la  femme,  épuisée, émue, s'évanouit.

«Je  vais  bien  la  faire  revenir,  dit  brutalement  Sambo,...  j'ai quelque  chose  qui  vaut  mieux  pour  cela  que  le  camphre....»  Et prenant une épingle sur la manche de sa veste, il l'enfonça jusqu'à la tête  dans  la  chair  de  cette  malheureuse....  Elle  poussa  un gémissement  et  se  leva  à  moitié....  «Debout!  sotte  bête,  et travaillez!... entendez-vous?... ou je recommence!»

La  femme  parut  un  instant  aiguillonnée  par  une  énergie nouvelle....  elle  avait  une  force  surnaturelle....  elle  travaillait  avec l'ardeur du désespoir....

«Tâchez de ne pas vous interrompre, fit Sambo, ou je vous traite de telle sorte que vous aimerez mieux mourir!

—Je le sais bien!» murmura-t-elle.

Tom l'entendit.... et il l'entendit aussi ajouter:

«O  Seigneur!  combien  de  temps  encore?  Vous  ne  voulez  donc pas nous secourir?»

Tom brava encore une fois le danger, et mit tout son coton dans le sac de la femme.

«Non,  non!  il  ne  faut  pas,  disait  celle-ci;  vous  ne  savez  pas  ce qu'ils vont vous faire.

—Je suis plus capable que vous de le supporter.»

Tom retourna à sa place. Ceci fut l'affaire d'un instant.

Tout à coup l'étrangère, que son travail avait rapprochée de Tom, et qui avait entendu les derniers mots, leva sur lui ses grands yeux noirs, et, pendant une seconde, les tint fixés sur Tom; et elle-même passa à Tom quelques poignées de son coton.

«Vous ne savez pas où vous êtes, lui dit-elle, ou vous ne feriez pas cela. Quand vous aurez été un mois ici, vous ne songerez plus à soulager personne; ce sera assez pour vous que de prendre soin de votre peau.

—Dieu m'en garde, madame, dit Tom, employant instinctivement, vis-à-vis  de  sa  compagne  d'esclavage,  cette  formule  polie, empruntée aux habitudes du monde auprès duquel il avait vécu.

—Dieu  ne  visite  jamais  ces  parages,»  répondit  la  femme,  d'une voix remplie d'amertume.

Elle s'éloigna rapidement, et le même sourire dédaigneux revint plisser ses lèvres.

Le surveillant l'avait aperçue; il courut à elle en brandissant son fouet:

«Eh  bien,  eh  bien!  dit-il  à  la  femme  d'un  air  de  triomphe,  vous aussi,  vous  fraudez!...  Allons!...  vous  voilà  en  mon  pouvoir maintenant.... Prenez garde, ou vous verrez beau jeu!»

Un regard, un éclair, jaillit des yeux noirs de l'étrangère; la lèvre frémissante,  les  narines  dilatées,  elle  se  retourna,  s'approcha  de Sambo,  darda  sur  lui  des  regards  tout  brûlants  de  colère  et  de mépris.

«Chien,  dit-elle,  touche-moi,  si  tu  l'oses!...  J'ai  encore  assez  de pouvoir pour te faire déchirer par les dogues, couper en morceaux et brûler vif; je n'ai qu'un mot à dire!

—Eh  bien!  alors,  pourquoi  diable  êtes-vous  ici?  reprit  Sambo atterré,  en  faisant  timidement  quelques  pas  en  arrière;  je  ne  veux pas vous faire de mal, miss Cassy!

—Décampez, alors...»

La  femme  se  remit  à  l'ouvrage;  elle  travaillait  avec  une  rapidité prodigieuse.  Tom  était  ébloui;  l'ouvrage  se  faisait  comme  par enchantement.  Avant  la  fin  du  jour,  elle  avait  rempli  son  panier jusqu'au bord. C'était tassé et empilé. Plusieurs fois cependant elle était  venue  au  secours  de  Tom.  Longtemps  après  le  coucher  du soleil,  les  esclaves,  fatigués,  le  panier  sur  la  tête,  et  marchant  à  la file,  se  rendirent  aux  bâtiments  où  le  coton  était  pesé  et emmagasiné.

Legree  se  livrait  à  une  conversation  fort  animée  avec  ses  deux surveillants.

«Tom va mettre le trouble ici. Je l'ai pris mettant du coton dans le panier de Lucy. Un de ces jours il persuadera aux nègres qu'ils sont maltraités, si le maître ne le surveille pas.»

Ainsi parlait Sambo.

«Au diable le maudit noir! fit Legree. Il aura sa leçon, n'est-ce pas garçons?»

Les deux nègres firent une épouvantable grimace.

«Ah!  ah!  il  n'y  a  que  m'sieu  Legree  pour  cela,  fit  Quimbo.  Le diable lui-même ne pourrait lui en remontrer.

—Eh bien, garçon, le meilleur moyen de lui ôter ses mauvaises idées, c'est de le forcer à donner le fouet lui-même. Amenez-le-moi.

—Ah! maître aura bien du mal à lui faire faire cela.

—On  le  lui  fera  bien  faire  cependant,  dit  Legree  en  roulant  sa chique d'une joue à l'autre.

—Ah! voici maintenant Lucy, la plus scélérate, la plus misérable coquine, poursuivit Sambo.

—Prenez garde, Sambo, je commence à savoir le motif de votre rancune contre Lucy.

—Eh bien! alors, maître sait qu'elle n'a pas voulu lui obéir, et me prendre quand il le lui a dit.

—Le  fouet  la  fera  obéir,  dit  Legree  en  crachant;  mais  l'ouvrage est si pressé que ce n'est pas la peine de l'assommer maintenant!... Elle  est  maigre;  mais  ces  femmes  maigres,  ça  se  fait  à  moitié  tuer pour agir à sa guise....

—Lucy  est  vraiment  une  mauvaise  coquine,  reprit  Sambo,  une paresseuse  qui  ne  veut  rien  faire....  C'est  Tom  qui  a  travaillé  pour elle.

—En  vérité!...  Eh  bien!  il  va  donc  aussi  avoir  le  plaisir  de  la fouetter.  Ce  sera  une  bonne  leçon  pour  lui,  et  puis  il  la  ménagera plus que vous ne feriez, vous autres, maudits démons!»

Les  misérables  firent  entendre  un  rire  vraiment  diabolique. Legree avait bien choisi sa qualification.

«Le  poids  peut  bien  y  être,  dit  Sambo;  Tom  et  miss  Cassy  ont rempli son panier.

—C'est moi qui pèse!» dit Legree avec emphase.

Les deux surveillants firent entendre leur rire diabolique.

«Ainsi, reprit le maître, miss Cassy a fait sa journée?

—Elle épluche comme le diable et toutes ses légions.

—Elle  les  a  tous  dans  le  corps!»  fit  Legree;  et,  après  un  juron grossier, il passa dans la salle du pesage.

 

Lentement,  un  à  un,  accablés  de  fatigue,  les  travailleurs arrivaient,  et,  avec  une  hésitation  craintive,  présentaient  leurs paniers.

Legree  tenait  une  ardoise  sur  laquelle  était  collée  une  liste  de noms; après chaque nom il ajoutait le poids.

Le panier de Tom avait le poids; Tom jeta un regard inquiet sur la pauvre femme qu'il avait assistée.

Faible  et  chancelante,  Lucy  s'approcha  et  présenta  son  panier. Le poids y était; Legree le vit bien, mais feignant la colère:

«Eh bien! dit-il, paresseuse bête! pas encore le poids!... Mettez-vous là, on s'occupera de vous tout à l'heure.»

La femme poussa un long gémissement et se laissa tomber sur un banc.

Cassy  s'avança  et  présenta  son  panier  d'un  air  hautain  et dédaigneux.  Legree  lui  regarda  dans  les  yeux;  ce  regard  était moqueur et pourtant inquiet.

Elle  fixa  sur  lui  ses  grands  yeux  noirs;  ses  lèvres  se  remuèrent lentement, et elle lui adressa quelques mots en français....

Que lui dit-elle? personne ne le sut; mais, pendant qu'elle parlait, le  visage  de  Legree  prit  une  expression  infernale:  il  leva  la  main comme  pour  la  frapper,  elle  vit  le  geste,  montra  le  plus  insolent dédain, se détourna et s'éloigna lentement.

«Maintenant, Tom, venez ici,» fit Legree.

Tom s'approcha.

«Vous  savez,  Tom,  que  je  ne  vous  ai  pas  acheté  pour  faire  un travail grossier: je vous l'ai dit. Je vais vous donner de l'avancement, vous conduirez les travaux; ce soir vous commencerez à vous faire la  main.  Prenez  cette  femme  et  donnez-lui  le  fouet;  vous  savez  ce que c'est; vous en avez assez vu!

—Pardon, maître. J'espère que mon maître ne va pas me mettre à  cette  besogne-là.  Je  n'ai  jamais  fait  cela....  jamais....  jamais...  Je ne le ferai pas.... C'est impossible... tout à fait!

—Vous  apprendrez  bien  des  choses  que  vous  ne  savez  pas, avant  d'en  avoir  fini  avec  moi,»  dit  Legree,  en  prenant  un  nerf  de bœuf dont il frappa violemment Tom en plein visage.

Ce fut une grêle de coups.

«Eh  bien!  fit-il  quand  il  fut  las  de  frapper,  me  direz-vous  encore que vous ne pouvez pas?

—Oui,  maître,  dit  Tom  en  essuyant  avec  sa  main  le  sang  qui ruisselait  sur  son  visage.  Oui,  je  travaillerai  jour  et  nuit,  tant  qu'il  y aura en moi un souffle de vie; mais cela, je ne crois pas que ce soit juste, et jamais je ne le ferai, non... jamais!»

Tom avait une voix d'une extrême douceur; ses manières étaient respectueuses. Legree s'était imaginé qu'on en viendrait facilement à  bout.  Quand  l'esclave  prononça  ces  dernières  paroles,  un frémissement courut dans la foule étonnée; la pauvre femme joignit les  mains  en  disant:  «Seigneur!...»  et  involontairement  tous  ces malheureux  se  regardaient  les  uns  les  autres,  et  retenaient  leur souffle, comme à l'approche d'une tempête.

Legree parut tout d'abord stupéfait, confondu; enfin il éclata.

«Comment!  misérable  bête  noire!  vous  ne  trouvez  pas  juste  de faire  ce  que  je  dis!  Est-ce  qu'un  misérable  troupeau  d'animaux comme vous sait ce qui est juste ou non?... Je mettrai bien un terme à tout cela!... Que croyez-vous donc être?... Vous vous prenez, sans doute,  pour  un  gentleman,  monsieur  Tom...  Ah!  vous  dites  à  votre maître ce qui est juste et ce qui ne l'est pas.... Vous prétendez donc qu'on ne doit pas fouetter cette femme!

—Oui, maître. La pauvre créature est faible et malade.... il serait cruel  de  la  fouetter....  et  c'est  ce  que  je  ne  ferai  jamais....  Si  vous voulez me tuer, tuez-moi; mais, quant à ce qui est de lever la main sur personne ici... non!... on me tuera plutôt!»

Tom parlait toujours de sa bonne et douce voix; mais il était facile de voir à quel point sa résolution était inébranlable. Legree tremblait de  colère;  ses  yeux  verts  étincelaient;  les  poils  de  ses  favoris  se tordaient...  Mais,  comme  certains  animaux  féroces  qui  jouent  avec leur victime avant de la dévorer, il contint d'abord sa violence et railla Tom avec amertume.

«Enfin, disait-il, voilà un chien dévot qui tombe parmi nous autres pécheurs.... Un saint.... un gentleman! qui va vouloir nous convertir... Ah! ce doit être un homme fièrement puissant.... Ici, misérable! Ah! vous  voulez  vous  faire  passer  pour  un  homme  pieux....  Vous  ne connaissez  donc  pas  la  Bible,  qui  dit:  «Serviteurs,  obéissez  à  vos maîtres!» Ne suis-je pas votre maître? N'ai-je pas payé douze cents dollars pour tout ce qu'il y a dans ta maudite carcasse noire?... N'es-tu pas mien à présent, corps et âme?...»

Et de sa botte pesante, il donna à Tom un grand coup de pied.

«Réponds-moi!»

Tom  était  brisé  par  la  souffrance  physique:  l'oppression tyrannique  le  courbait  jusqu'à  terre,  et  pourtant  cette  question  fit passer  dans  son  âme  comme  un  rayon  de  joie.  Il  se  redressa  de toute sa hauteur, il regarda le ciel avec un noble enthousiasme, et, pendant que sur son visage coulaient et le sang et les larmes:

«Non! non! mon âme n'est pas à vous, maître.... vous ne l'avez pas achetée.... vous ne pourriez pas la payer.... Elle a été achetée et payée  par  quelqu'un  qui  est  bien  capable  de  la  garder.... Qu'importe? qu'importe? vous ne pouvez me faire de mal.

—Ah!  je  ne  puis!  dit  Legree  avec  une  infernale  ironie....  Nous allons  voir....  Sambo,  Quimbo,  ici!...  Donnez  à  ce  chien  une  telle volée de coups qu'il ne s'en relève d'ici un mois.»

Les deux gigantesques noirs s'emparèrent de Tom. On voyait sur leur visage le triomphe de la férocité. C'était la personnification de la puissance  des  ténèbres.  La  pauvre  mulâtresse  jeta  un  cri  de douleur;  tous  les  esclaves  se  levèrent  d'un  même  élan;  Quimbo  et Sambo emmenèrent Tom qui ne résistait pas.




CHAPITRE XXXIV.

 

 

Histoire de la quarteronne.

 

La  nuit  était  fort  avancée  déjà.  Tom,  sanglant  et  gémissant,  est étendu dans une pièce abandonnée, qui avait fait partie du magasin, au  milieu  des  instruments  brisés,  du  coton  gâté,  enfin  de  tout  le rebut de la maison.

L'obscurité est profonde; dans l'atmosphère épaisse bourdonnent par essaims des myriades de moustiques; une soif brûlante, le plus cruel  des  supplices,  comble  la  dernière  mesure  des  angoisses  de Tom.

«O seigneur Dieu! murmurait-il, bon Dieu! abaissez vos regards sur moi, donnez-moi la victoire, la victoire sur tous!»

Il entendit un bruit de pas derrière lui.... une lumière brilla devant ses yeux....

«Qui est là?.... Oh! pour l'amour de Dieu, à boire! un peu d'eau.... s'il vous plaît!»

Cassy,  c'était  elle,  posa  sa  lanterne  par  terre,  versa  de  l'eau d'une bouteille, souleva la tête de Tom et lui donna à boire. Dans sa fièvre embrasée il épuisa plus d'une coupe.

Quand il eut fini de boire: «Merci! madame, dit-il.

—Ne  m'appelez  pas  madame;  je  ne  suis  comme  vous  qu'une misérable  esclave...  plus  misérable  encore  que  vous  ne  pourrez l'être  jamais....  Et  sa  voix  devint  amère....  Mais  voyons,  dit-elle  en allant vers la porte et tirant à elle une petite paillasse sur laquelle elle avait  étendu  des  draps  imbibés  d'eau  fraîche,  voyons,  mon  pauvre homme, tâchez de vous mettre là-dessus....»

Couvert  de  blessures  et  moulu  de  coups,  Tom  eut  bien  de  la peine  à  exécuter  le  mouvement.  La  fraîcheur  de  l'eau  calma  ses blessures.

La  femme  avait  souvent  donné  des  soins  aux  pauvres  victimes de  l'esclavage.  Elle  était  habile  dans  l'art  de  guérir.  Elle  pansa  les blessures de Tom, qui bientôt se trouva soulagé.

Elle  posa  la  tête  du  malade  sur  un  ballot  de  coton  en  guise d'oreiller.

«Maintenant, dit-elle, c'est tout ce que je puis faire pour vous.»

Tom  la  remercia.  Elle  s'assit  par  terre,  ramena  vers  elle  ses genoux,  qu'elle  entoura  de  ses  bras.  Elle  regarda  fixement  devant elle.  Son  chapeau  se  détacha,  et,  comme  un  noir  torrent,  ses cheveux  ruisselèrent  en  vagues  épaisses  autour  de  son  visage mélancolique.

«C'est bien inutile, mon pauvre garçon, c'est bien inutile, ce que vous  avez  voulu  faire!  Vous  êtes  un  brave  homme!  vous  aviez  le droit de votre côté, mais tout est inutile... Lutter ne vous servira de rien! il faut céder! vous êtes entre les mains du diable: il est le plus fort!»

Céder!  ah!  la  faiblesse  humaine  et  l'agonie  n'avaient-elle  pas déjà  murmuré  cette  parole  à  ses  oreilles?  Tom  se  redressa.  Cette femme, dont on devinait les secrètes amertumes, cette femme à la voix  mélancolique,  à  l'œil  sauvage,  cette  femme  lui  semblait  la tentation en personne, la tentation contre laquelle il avait lutté!

«O Seigneur! Seigneur! céder! comment pourrais-je céder?

—Il  est  inutile  d'appeler  le  Seigneur,  il  n'entend  jamais,  reprit  la femme d'une voix énergique. Je crois qu'il n'y a pas de Dieu; mais, s'il y en a un, il a pris parti contre nous!... Oui, tout est contre nous, le ciel et la terre.... Tout nous pousse vers l'enfer; pourquoi n'y point aller?»

Tom frissonna, et ferma les yeux en entendant ces tristes paroles de l'athéisme.

«Vous  voyez  bien!  reprit  la  femme,  vous  ne  connaissez  rien  à cela. Moi, si! voilà cinq ans que je suis ici, corps et âme sous le talon de  cet  homme,  et  je  le  hais  comme  le  diable.  Vous  êtes  sur  une plantation solitaire... à dix milles de toute autre... dans les savanes. Pas  un  blanc  qui  puisse  témoigner  que  vous  avez  été  brûlé  vif, déchiré par morceaux, écorché, jeté aux chiens et fouetté jusqu'à la mort... Ici pas de loi, ou divine ou humaine, qui puisse nous faire le moindre  bien,  à  vous  ni  à  personne.  Je  ferais  claquer  les  dents  et dresser  les  cheveux,  si  je  disais  ce  que  j'ai  vu  et  su....  Mais  il  est inutile de lutter.... Est-ce que je voulais vivre avec lui? N'étais-je pas une femme délicatement élevée? Et lui! Dieu du ciel!... quel était-il, et quel est-il?... Et cependant j'ai vécu avec lui cinq ans, maudissant chaque instant de ma vie, et le jour et la nuit.... Et maintenant il en a une  autre....  une  jeune....  qui  n'a  que  quinze  ans!...  Et  elle  a  été pieusement élevée, dit-elle. Sa bonne maîtresse lui avait appris à lire la Bible, et elle a apporté sa Bible ici.... Au diable, elle et sa Bible!»

Et  la  femme  fit  entendre  un  rire  sauvage  et  douloureux,  qui retentit avec je ne sais quel éclat étrange et surnaturel à travers les ruines.

Tom  joignit  les  mains;  autour  de  lui  tout  devenait  horreur  et obscurité.

«O  Jésus,  Seigneur  Jésus!  disait-il,  avez-vous  tout  à  fait abandonné  vos  pauvres  créatures?  Seigneur!  secourez-moi,  je péris!»

La terrible femme continua:

«Et que sont donc ces misérables chiens, vos compagnons, pour que  vous  vouliez  souffrir  à  cause  d'eux?  Pas  un  qui,  à  la  première occasion, ne se tourne contre vous! Ils sont aussi bas et aussi cruels que possible les uns envers les autres. Souffrir, comme vous faites, pour ne pas leur faire du mal.... c'est bien inutile, allez!

—Pauvres  créatures,  dit  Tom,  qui  est-ce  qui  les  a  rendues cruelles?... Si je cède, moi aussi, petit à petit, comme eux-mêmes, je vais  devenir  cruel....  Non!  non!  madame!  j'ai  tout  perdu....  femme, enfants, maison, un bon maître qui m'eût affranchi s'il eût vécu huit jours  de  plus.  J'ai  perdu,  perdu  sans  espérance  tout  ce  que  j'avais dans ce monde.... Il ne faut pas que je perde encore le ciel.... Non, après tout, je ne veux pas devenir méchant!

—Il est impossible, reprit la femme, que Dieu mette ce péché-là sur notre compte.... nous sommes forcés de le commettre! il sera sur le compte de ceux qui nous y obligent!

—Oui, sans doute, reprit Tom; mais cela ne nous empêchera pas de  devenir  méchants....  et,  si  je  deviens  cruel  comme  Sambo.... qu'importe  comment  je  serai  devenu  tel?....  c'est  d'être  tel  que  j'ai peur.»

La  femme  jeta  sur  Tom  un  regard  effaré....  on  eût  dit  qu'elle venait d'être frappée d'une idée toute nouvelle.... elle poussa un long gémissement, et elle s'écria:

«Miséricorde! vous venez de dire la vérité.... hélas! hélas!»

Et  elle  se  laissa  tomber  sur  le  plancher,  comme  brisée  par  la souffrance et se tordant sous l'angoisse d'une mortelle douleur.... Il y eut un instant de silence et l'on n'entendit que leurs soupirs.... Mais Tom, d'une voix éteinte:

«Madame, s'il vous plaît!»

La femme se leva d'un bond: elle avait repris son air de farouche mélancolie.

«Madame, si vous vouliez bien, je les ai vus jeter ma veste dans un coin; et ma Bible est dans ma poche. Si madame voulait bien me la donner!»

Cassy lui donna la Bible.

Tom l'ouvrit du premier coup à un passage couvert de marques et  tout  usé.  C'était  le  récit  des  derniers  moments  de  celui  dont  les souffrances nous ont sauvés.

«Si  madame  était  assez  bonne  pour  lire!  Oh!  cela  vaut  encore mieux qu'un verre d'eau.»

Cassy, d'un air sec et orgueilleux, prit le livre et jeta les yeux sur le passage indiqué; puis elle lut tout haut, d'une voix douce, et avec une beauté d'intonation vraiment étrange, toute cette histoire pleine d'angoisses  et  de  gloire.  Sa  voix  s'altérait  par  intervalles.  Souvent elle  lui  manquait  tout  à  fait;  et  alors  elle  s'arrêtait,  conservant  un maintien  glacial,  jusqu'à  ce  qu'elle  fût  redevenue  maîtresse  d'elle-même.  Quand  elle  en  vint  à  ces  touchantes  paroles:  «Mon  père, pardonnez-leur,  car  ils  ne  savent  ce  qu'ils  font,»  elle  rejeta  le  livre, et, ensevelissant son visage sous le voile épais de ses cheveux, elle éclata en sanglots violents et convulsifs.

Tom  aussi  pleurait,  et  de  temps  en  temps  il  laissait  échapper quelque tendre exclamation.

«Si  nous  pouvions  seulement  l'imiter!  Mais  cela  lui  était  tout naturel, à lui, et ce nous est bien difficile, à nous. O Seigneur! aidez-nous. O doux Jésus! secourez-nous.

—Madame,  reprit  Tom  au  bout  d'un  instant,  je  vois  que  vous m'êtes supérieure en tout. Et pourtant il y a une chose que madame pourrait apprendre de ce pauvre Tom. Vous disiez que Dieu se met contre  nous,  parce  qu'il  nous  laisse  ainsi  maltraiter  et  assommer. Mais voyez ce qui arriva à son propre Fils, le roi de gloire!... Ne fut-il pas  toujours  pauvre?  Et  nous-mêmes,  si  bas  que  nous  soyons, pouvons-nous  dire  qu'aucun  de  nous  soit  aussi  bas  que  lui?  Le Seigneur ne nous a pas oubliés, j'en suis sûr. Si nous souffrons avec lui, nous régnerons avec lui, l'Écriture le dit. Mais si nous le renions, lui-même nous reniera. N'ont-ils pas souffert, Dieu et les siens? Le Livre nous apprend qu'ils furent chassés à coups de pierres, livrés à la  faim,  errants  à  demi  nus  par  le  monde,  abandonnés,  affligés, torturés.  Non,  la  souffrance  ne  doit  pas  nous  faire  croire  que  Dieu est contre nous. C'est le contraire.... pourvu que nous-mêmes nous nous attachions à Dieu et que nous ne nous livrions pas au péché!

—Mais pourquoi nous réduit-il en de telles extrémités qu'il nous soit impossible de ne pas pécher?

—Ce n'est jamais impossible!

—Vous verrez bien, reprit Cassy. Vous, par exemple, que ferez-vous?... Ils reviendront sur vous demain.... Je les connais! je les ai vus  à  l'œuvre....  Je  ne  puis  supporter  la  pensée  de  ce  qu'ils  vous feront souffrir.... ils vous feront céder à la fin!

—Seigneur Jésus! vous prendrez soin de mon âme.... Oh! ne me laissez pas succomber!

—Hélas! dit Cassy, j'ai vu toutes ces larmes.... j'ai entendu toutes ces  prières....  et  à  la  fin  il  a  fallu  ployer  et  céder!  Voici  Emmeline! comme  vous  elle  essaye  de  résister....  A  quoi  bon?  Il  faudra  se soumettre..... ou mourir en détail....

—Eh bien! alors je mourrai.... j'y consens!... qu'ils prolongent mon supplice, ils ne m'empêcheront pas de mourir un jour, après tout!.... Mourir!  que  peuvent-ils  de  plus?...  Je  les  attends....  je  suis  prêt.... Dieu m'assistera.... je le sais.»

La femme ne répondit rien.... elle s'assit par terre, ses yeux noirs fixés sur le plancher....

«Peut-être il a raison, murmurait-elle tout bas.... Mais pour ceux qui  ont  une  fois  cédé....  tout  est  fini....  il  n'y  a  plus  d'espérance.... non,  plus,  plus!  Nous  vivons  de  la  vie  d'un  songe,  objet  de  dégoût pour  les  autres....  pour  nous-mêmes!...  et  nous  tardons  à  mourir.... nous n'osons pas nous donner la mort! Plus d'espoir, plus d'espoir, plus  d'espoir!...  Cette  jeune  fille,  tout  juste  mon  âge....  Vous  me voyez,  dit-elle  à  Tom,  en  parlant  avec  volubilité....  regardez-moi, comme  me  voilà!  Eh  bien!  j'ai  été  élevée  dans  le  luxe....  Mes premiers souvenirs me rappellent à moi-même, jeune enfant, jouant dans  des  salons  splendides....  J'étais  vêtue  comme  une  poupée.... les  amis,  les  visiteurs  louaient  mes  belles  grâces....  il  y  avait  un salon dont les fenêtres s'ouvraient sur un jardin.... je jouais à cache-cache  sous  les  orangers,  avec  mes  frères  et  mes  sœurs....  Je  fus mise  au  couvent....  J'appris  la  musique,  le  français,  la  broderie.... que n'appris-je pas? J'avais quatorze ans quand on me fit sortir pour assister  aux  funérailles  de  mon  père....  Il  était  mort  subitement. Quand on vint à liquider, on trouva qu'il y avait à peine de quoi payer les dettes.... Les créanciers firent un inventaire de la propriété; je m'y trouvai  comprise.  Ma  mère  était  esclave!  Mon  père  avait  toujours voulu  m'affranchir....  mais  il  ne  l'avait  pas  fait....  J'avais  toujours ignoré  mon  état....  jamais  je  n'y  avais  songé....  Est-ce  qu'on  pense jamais qu'un homme fort et plein de santé va mourir?... Mon père fut emporté en quatre heures.... ce fut un des premiers cas de choléra de  la  Nouvelle-Orléans.  Le  lendemain,  la  femme  de  mon  père retourna avec ses enfants à la plantation de son propre père.... Il me sembla  qu'on  me  traitait  d'étrange  sorte....  mais  je  n'y  prenais  pas garde....  Il  y  avait  un  jeune  avocat  chargé  d'arranger  les  affaires.  Il venait  chaque  jour  et  parcourait  toute  la  maison  et  me  parlait  fort poliment.  Un  jour  il  amena  avec  lui  un  jeune  homme....  je  n'avais jamais vu un homme plus beau.... Oh! je n'oublierai pas cette soirée-là.  Je  me  promenai  avec  lui  dans  le  jardin....  J'étais  seule  et  bien triste.... Il était si plein de bonté et de tendresse pour moi!... Il me dit qu'il  m'avait  vue  avant  que  je  n'allasse  au  couvent,  qu'il  m'aimait beaucoup,  et  qu'il  voulait  être  mon  protecteur  et  mon  ami.  En  un mot, bien qu'il ne m'eût pas dit qu'il avait payé dix mille dollars pour que  je  fusse  à  lui,  j'étais  sienne,  vraiment,  car  je  l'aimais!...  Je l'aimais, dit-elle en s'arrêtant.... Oh! comme je l'aimais, cet homme! comme  je  l'aime,  comme  je  l'aimerai....  tant  qu'il  me  restera  un souffle!  Il  était  si  beau,  si  élevé,  si  noble!  Il  me  donna  une  maison superbe, des domestiques, des chevaux, des voitures, des meubles, des toilettes.... tout ce que l'argent peut acheter, il me le donna. Je n'y prenais pas garde.... je n'aimais que lui, je l'aimais plus que Dieu, plus que mon âme.... et, quand même je l'aurais voulu, je n'aurais pu résister à un seul de ses désirs. Je ne désirais qu'une chose, moi.... je désirais qu'il m'épousât! je pensais que, s'il m'aimait autant qu'il le disait,  si  j'étais  réellement  pour  lui  ce  qu'il  paraissait  croire,  il s'empresserait  de  m'épouser  et  de  m'affranchir....  Il  me  démontra que  c'était  impossible....  il  me  dit  que,  si  nous  étions  fidèles  l'un  à l'autre,  ce  serait  un  vrai  mariage  devant  Dieu....  Ah!  si  cela  était vrai....  n'étais-je  vraiment  pas  sa  femme?...  N'étais-je  pas  fidèle?... Pendant  sept  ans  j'épiai  chacun  de  ses  regards,  chacun  de  ses mouvements, je ne respirai que pour lui plaire! il eut la fièvre jaune.... vingt jours et vingt nuits je le veillai.... moi seule.... je le soignai.... je fis tout! il m'appela son bon ange, et il dit que je lui avais sauvé la vie.  Nous  eûmes  deux  beaux  enfants:  le  premier  était  un  garçon; nous  l'appelâmes  Henri.  C'était  l'image  de  son  père....  il  avait  ses beaux yeux, son front, et ses cheveux retombant en boucles autour de  son  visage....  il  avait  aussi  l'esprit  et  le  talent  de  son  père.  Il disait,  au  contraire,  que  la  petite  Élisa  me  ressemblait....  il  répétait sans cesse que j'étais la plus belle femme de la Louisiane.... il était si  fier  de  moi  et  de  nos  enfants!  Souvent  il  me  disait  de  les  parer, puis il nous promenait tous en voiture découverte, pour entendre ce que l'on disait de nous.... et il me répétait tout ce que l'on avait dit de plus charmant sur les enfants et sur moi. Oh! c'étaient là d'heureux jours!  je  me  trouvais  heureuse,  autant  qu'on  puisse  l'être.  Vinrent ensuite les temps mauvais. Un de ses cousins, son ami intime, vint à la Nouvelle-Orléans. Il en faisait le plus grand cas.... mais moi.... du premier  instant  que  je  l'aperçus....  je  le  redoutai....  je  sentais  qu'il allait  attirer  le  malheur  sur  nous....  Souvent  il  emmenait  Henri dehors.... et il ne rentrait qu'à deux ou trois heures dans la nuit.... Je n'avais  rien  à  dire;  Henri  était  si  ombrageux!...  mais  j'avais  bien peur....  Il  l'emmenait  dans  des  maisons  de  jeu,  et  il  était  ainsi  fait, qu'une fois entré là il n'en pouvait plus sortir.... Son ami le présenta à une autre femme.... je vis bientôt que son cœur n'était plus à moi; il ne  me  le  dit  jamais,  mais  je  le  vis  bien....  Oh!  jour  après  jour  je  le voyais s'éloigner.... Mon cœur se brisait.... Le misérable lui offrit de m'acheter  avec  les  enfants,  pour  payer  les  dettes  de  jeu  qui l'empêchaient de se marier comme il l'entendait; et il nous vendit!... Il me  dit  qu'il  avait  affaire  à  la  campagne,  et  qu'il  y  resterait  deux  ou trois  semaines;  il  me  parla  avec  plus  de  tendresse  que  d'habitude, me dit qu'il reviendrait; mais il ne me trompa point.... Je sentais que le temps était venu.... il me semblait que j'étais changée en statue. Je ne pouvais ni dire une parole, ni verser une larme. Il m'embrassa; il  embrassa  les  enfants  à  plusieurs  reprises,  et  il  sortit.  Je  le  vis monter à cheval.... Tant que je pus, je le suivis des yeux. Quand je ne le vis plus, je tombai et je m'évanouis.




«Alors il vint, l'autre, le misérable! il vint prendre possession.... Il me  dit  qu'il  m'avait  achetée,  moi  et  les  enfants....  il  me  montra  les papiers....  Je  le  maudis  devant  Dieu,  et  je  lui  dis  que  je  mourrais plutôt  que  de  vivre  avec  lui!...  «A  votre  aise,  dit-il;  mais,  si  vous n'êtes  pas  raisonnable,  je  vendrai  les  deux  enfants,  et  vous  ne  les reverrez jamais....»

«Il  me  dit  qu'il  m'avait  désirée  du  jour  où  il  m'avait  vue....  qu'il avait attiré Henri, et qu'il l'avait endetté pour le faire consentir à me vendre.... qu'il l'avait rendu amoureux d'une autre femme, et que je devais  être  bien  certaine,  après  tout  cela,  qu'il  se  souciait  peu  de mes larmes.

«Il fallut céder. J'avais les mains liées.... Mes enfants n'étaient-ils pas  en  son  pouvoir?...  A  la  moindre  résistance  il  parlait  de  les vendre....  Il  me  rendait  ainsi  l'esclave  de  ses  moindres  désirs.  Oh! quelle  vie  c'était  là!  vivre  le  cœur  brisé  chaque  jour....  continuer d'aimer,  quand  l'amour  était  le  malheur,  et  être  enchaînée  corps  et âme  à  celui  que  je  haïssais!  J'aimais  à  faire  la  lecture,  à  jouer,  à chanter  pour  Henri,  à  valser  avec  lui....  Mais  pour  celui-ci,  tout  ce que  je  faisais  était  un  supplice;  et  cependant  je  n'osais  rien  lui refuser.  Il  était  impérieux  et  dur  avec  les  enfants.  Élisa  était  une petite créature timide; mais Henri était audacieux et emporté comme son père: il n'avait jamais plié sous personne.

«Cet  homme  le  prenait  toujours  en  faute.  Il  se  disputait  sans cesse  avec  lui.  Mes  jours  se  passaient  dans  la  crainte  et  le tremblement.  Je  m'efforçais  de  rendre  l'enfant  plus  respectueux;  je tâchais de les éloigner l'un de l'autre.... Tout fut inutile.... il vendit les deux  enfants!  Un  jour,  il  m'emmena  faire  une  partie  de  cheval.... Quand  je  revins,  on  ne  les  trouva  plus.  Il  me  dit  qu'on  les  avait vendus....  il  me  montra  l'argent....  le  prix  du  sang!...  Il  me  sembla que  tout  m'abandonnait  à  la  fois.  Je  tempêtai,  je  maudis....  oui!  je maudis  Dieu  et  les  hommes....  Il  eut  peur  de  moi,  mais  il  ne  céda pas.... Il me dit que les enfants étaient vendus, mais qu'il dépendait de moi de les revoir; que, si je me conduisais mal, ce seraient eux qui en souffriraient.... Ah! l'on peut tout faire de la femme à qui l'on prend ses enfants.... je me soumis, je me calmai.... lui me fit espérer qu'il  les  rachèterait  un  jour.  Les  choses  marchèrent  ainsi  une semaine  ou  deux.  Un  jour,  en  me  promenant,  je  passai  devant  la calebasse:  il  y  avait  foule  à  la  porte....  j'entendis  une  voix  d'enfant. Tout à coup Henri, mon Henri! échappa à deux ou trois hommes qui le  tenaient;  il  s'enfuit  en  poussant  des  cris,  et  vint  s'attacher  à  ma robe....  Ils  s'élancèrent  après  lui,  et  l'un  d'eux—oh!  jamais  je n'oublierai son visage—dit à Henri qu'il allait le reprendre, l'emmener dans  la  calebasse,  et  lui  donner  une  leçon  dont  il  se  souviendrait toujours....  Je  suppliais,  j'invoquais....  ils  riaient!  Le  pauvre  enfant poussait  des  cris....  il  me  regardait....  il  s'attachait  à  moi....  enfin  ils déchirèrent  mes  vêtements  et  me  l'arrachèrent....  lui  criait  toujours: «Mère!  mère!  mère!»  Un  homme,  parmi  les  spectateurs,  semblait éprouver quelque pitié.... je lui offris tout ce que j'avais d'argent pour intervenir.... il hocha la tête et me répondit que le maître de mon fils prétendait  que,  depuis  qu'il  l'avait,  l'enfant  était  insolent  et désobéissant, et qu'il allait le réduire pour toujours.... Je m'enfuis en courant.... il me semblait entendre les lamentations de mon enfant.... je  rentrai  à  la  maison....  je  me  précipitai  dans  le  salon,  hors d'haleine....  j'y  trouvai  Butler,  mon  maître;  je  lui  dis  tout....  je  le suppliai d'intervenir.... Il ne fit qu'en rire.... il me dit que l'enfant avait ce  qu'il  méritait....  qu'il  avait  besoin  d'être  maté,  et  que  le  plus  tôt serait le mieux... Il me demanda ce que je comptais donc en faire.

«A  ce  moment,  il  me  sembla  que  quelque  chose  se  détraquait dans  ma  tête....  je  devins  furieuse,  égarée....  Je  me  rappelle  que j'aperçus un grand couteau à lame recourbée.... il me semble que je le  pris  et  que  je  m'élançai  sur  cet  homme....  puis  tout  devint sombre.... et de longtemps je ne sus rien....

«Quand  je  revins  à  moi,  j'étais  dans  une  chambre  propre,  mais qui  n'était  pas  ma  chambre.  Une  vieille  négresse  veillait  auprès  de moi.... Un médecin venait me voir; j'étais entourée de soins. Je sus bientôt  que  Butler  m'avait  abandonnée  et  laissée  là  pour  être vendue; je compris alors pourquoi j'étais si bien soignée....

«Je  ne  désirais  pas  revenir  à  la  vie,  j'espérais  n'y  pas  revenir; mais, quoi que j'en eusse, la fièvre me quitta, la santé reparut, je fus bientôt rétablie.... Chaque jour on me parait; des hommes élégants venaient chez moi; ils y restaient, ils y fumaient. Ils me regardaient, ils  me  faisaient  des  questions  et  me  marchandaient;  mais  j'étais tellement triste et silencieuse qu'aucun d'eux ne voulait de moi. Les gens  de  la  maison  me  menaçaient  alors  du  fouet,  si  je  ne  voulais pas être gaie et me montrer aimable....

«Il  vint  enfin  un  gentleman  du  nom  de  Stuart.  Il  parut  avoir quelque sympathie pour moi.... il vit bien que j'avais un poids terrible sur le cœur.... Il vint souvent me voir aux heures où j'étais seule; je lui contai mes malheurs. Il m'acheta et me promit de tout faire pour me rendre mes enfants. Il alla lui-même à l'hôtel où se trouvait mon petit Henri. On lui dit qu'il avait été vendu à un planteur de la rivière de la Perle. Je n'en ai jamais entendu parler depuis. Il retrouva ma fille; elle était gardée par une vieille femme. Il en offrit des sommes considérables:  on  ne  voulut  pas  la  vendre.  Butler  découvrit  que c'était  pour  moi  qu'on  la  voulait,  il  ne  consentit  point  à  la  laisser partir; il me fit dire que je ne l'aurais jamais. Le capitaine Stuart était bon pour moi: il possédait une magnifique plantation, il m'y emmena. Dans  le  courant  de  l'année,  j'eus  un  fils....  pauvre  chère  petite créature!... comme je l'aimais! c'était le portrait de mon pauvre Henri! Je m'étais mis dans la tête, oh! invinciblement!... que je n'élèverais plus  jamais  d'enfant....  Je  pris  le  pauvre  petit  dans  mes  bras,  il pouvait avoir quinze jours, je le couvris de baisers et de larmes, puis je lui fis prendre du laudanum, et je le serrai sur mon cœur pendant qu'il s'endormait dans la mort.... Que de regrets et que de pleurs!... On crut à une erreur de ma part.... Tenez, Tom! c'est une des choses que  je  m'applaudis  le  plus  d'avoir  faites.  Ah!  celui-là  du  moins  est affranchi de toute peine! Pauvre enfant! que pouvais-je lui donner de meilleur  que  la  mort?  Bientôt  vint  le  choléra.  Le  capitaine  Stuart mourut....  Ah!  tous  ceux-là  mouraient  qui  auraient  dû  vivre!...  Et moi.... moi.... je fus à deux doigts de la mort.... et je ne mourus pas! Je  fus  encore  vendue....  Je  passai  de  main  en  main....  jusqu'à  ce qu'enfin je devinsse flétrie et ridée, malade.... Ce misérable Legree m'acheta.... m'amena ici.... et m'y voilà!»

La  femme  s'arrêta  tout  à  coup.  Elle  avait  fait  ce  récit  avec  une éloquence  entraînante  et  passionnée,  tantôt  s'adressant  à  Tom  et tantôt paraissant se parler à elle-même, comme dans un monologue. Et  il  y  avait  dans  ses  paroles  une  telle  puissance  et  une  si  grande énergie,  qu'en  l'écoutant  Tom  oubliait  jusqu'à  ses  douleurs....  Il  se soulevait  sur  ses  coudes  et  la  suivait  des  yeux,  tandis  qu'elle arpentait la chambre à grands pas, secouant autour d'elle, à chaque mouvement, sa longue chevelure noire qui l'inondait.

«Vous me disiez, reprit-elle après un instant de silence, qu'il y a un Dieu, et que ce Dieu regarde et voit toutes choses. Cela se peut bien!  Au  couvent  où  j'étais,  les  sœurs  me  parlaient  d'un  jour  de jugement où tout sera découvert.... Oh! y aura-t-il des vengeances, alors! Elles pensent que ce n'est rien, ce que nous souffrons, rien, ce que souffrent nos enfants.... Oh! non!... ce n'est rien.... et pourtant.... quand je parcourais les rues, il me semblait, par instants, que j'avais assez de haine au cœur pour anéantir toute une ville. Oui, je désirais que  les  maisons  s'écroulassent  sur  ma  tête,  ou  que  les  rues s'entr'ouvrissent sous mes pas.... Oui! et au jour de ce jugement je me  lèverai  devant  Dieu,  et  je  porterai  témoignage  contre  ceux  qui m'ont perdue, moi et mes enfants.... perdue corps et âme!...

«Quand  j'étais  jeune  fille,  j'étais  religieuse;  j'aimais  Dieu,  je  le priais....  Maintenant  je  suis  une  âme  perdue....  poursuivie  par  les démons,  qui  me  tourmentent  nuit  et  jour....  Ils  me  tiennent  sans relâche....  ils  me  poussent  en  avant....  toujours....  toujours....  et  un moment viendra où je.... oui!...»

Elle ferma la main comme par une étreinte convulsive.... et une lueur fatale passa dans ses yeux.

«Oui, reprit-elle, bientôt je l'enverrai.... où il doit aller.... bientôt.... une de ces nuits.... quand ils devraient pour cela me brûler vive....»

Un  long  et  sauvage  éclat  de  rire  retentit  à  travers  la  chambre déserte et s'éteignit dans un sanglot convulsif.... et elle se roula sur le plancher, en proie à un accès de frénésie violente.

Ce  ne  fut  qu'un  instant:  elle  se  releva  lentement  et  parut  se recueillir.

«Puis-je faire quelque chose pour vous, mon pauvre homme? dit-elle en s'approchant de Tom, toujours gisant. Voulez-vous encore de l'eau?»

Et  il  y  avait  dans  ses  manières,  comme  dans  sa  voix,  une douceur pleine de grâce et de tendresse sympathique, qui faisait le plus  étonnant  contraste  avec  sa  sauvagerie  et  sa  rudesse habituelles....

Tom but encore, et la regarda avec intérêt et attendrissement.

«O  madame!  comme  je  voudrais  que  vous  pussiez  aller  à  celui qui donne les sources d'eaux vives!

—Aller à lui! où est-il? quel est-il? demanda Cassy.

—C'est  celui  dont  tout  à  l'heure  vous  me  lisiez  l'histoire....  le Seigneur!

—Quand j'étais jeune fille, je voyais son image sur l'autel.»

Et  les  yeux  de  Cassy  devinrent  immobiles....  et  elle  eut  une expression de rêverie attristée....

«Mais il n'est pas ici, s'écria-t-elle; il n'y a ici que le péché et le long désespoir! Oh!»

Cassy mit la main sur sa poitrine et respira.... comme si elle eût voulu soulever un poids qui l'accablait....

Tom  voulut  parler,  mais  elle  lui  imposa  silence  par  un  geste impérieux.

«Ne parlez plus, mon pauvre homme.... tâchez de dormir, si vous pouvez....»

Elle mit de l'eau tout près de lui, fit tous les petits arrangements nécessaires à la nuit d'un malade.... et elle sortit.

CHAPITRE XXXV.

 

 

Les gages de tendresse.

 

Et  souvent  ce  sont  de  bien

petites  choses  qui  font  retomber

sur  le  cœur  ce  poids  qu'il  voulait

rejeter pour toujours; c'est un son,

une fleur.... le vent, l'Océan.... qui

rouvrent  la  blessure,  en  donnant

un choc à cette chaîne électrique

qui  nous  enserre  dans  ses  noirs

anneaux.

B    , Childe-Harold, chant IV.

 

Le salon de Simon Legree était une longue et large pièce, garnie d'une ample et vaste cheminée; il avait été jadis tendu d'un riche et splendide  papier.  Ce  papier,  moisi,  déchiré,  décoloré,  pendait  des murs  par  lambeaux.  On  y  respirait  cette  odeur  nauséabonde  et malsaine qui vient de l'abandon, de l'humidité, de la ruine, et que l'on trouve souvent dans les vieilles maisons depuis longtemps fermées. Ce  papier  était  souillé  de  taches  de  bière  et  de  vin.  En  plusieurs endroits  il  portait  des  inscriptions  à  la  craie.  Il  y  avait  dans  la cheminée un brasier de charbon. Le temps n'était pas précisément froid; mais, dans cette vaste salle, les soirées étaient toujours d'une humidité  pénétrante,  et  puis  il  fallait  bien  à  Legree  du  feu  pour allumer  son  cigare  et  faire  chauffer  l'eau  de  son  punch.  La  lueur rougeâtre  du  charbon  embrasé  permettait  à  l'œil  de  découvrir  le spectacle  très-peu  gracieux  des  selles,  des  brosses,  des  harnais, des fouets, des par-dessus et de tout l'attirail de la toilette répandu et  semé  dans  un  désordre  confus.  Les  énormes  chiens  dont  nous avons déjà parlé avaient choisi là un gîte à leur convenance.

Legree se préparait un grog et versait dans sa tasse l'eau d'une bouilloire ébréchée et fêlée, en murmurant:

«Ce  gueux  de  Sambo!...  faire  naître  cette  dispute  entre  moi  et mes  nouveaux  esclaves!...  Voilà  maintenant  Tom  incapable  de travailler pendant une semaine.... quand l'ouvrage presse!

—Cela vous est bien dû!» dit une voix derrière sa chaise.

C'était la voix de Cassy, qui avait entendu ce monologue.

«Ah! vous voilà, diablesse? Vous revenez, hein!

—Oui, répondit-elle froidement; mais je veux agir à ma guise.

—Vous  vous  trompez,  vieille  gueuse;  je  tiendrai  parole! Conduisez-vous  comme  je  veux,  ou  retournez  au  quartier,  et travaillez comme le reste.

—J'aimerais  mieux  mille  fois  vivre  au  quartier,  dans  la  plus misérable hutte, que de rester sous votre pouvoir.

—Mais  vous  êtes  sous  mon  pouvoir,  fit-il  avec  une  horrible grimace; c'est une consolation! Allons! venez vous asseoir sur mon genou, ma belle, et causons raison!»

Et il la prit par le poignet.

«Simon Legree, prenez garde à vous!» s'écria-t-elle.

Et  il  y  eut  dans  son  œil  un  regard  aigu,  un  éclair  sauvage, quelque chose d'effrayant vraiment.

«Ah!  vous  avez  peur  de  moi,  Simon!  fit-elle  d'un  ton  résolu,  et vous  n'avez  pas  tort,  ajouta-t-elle;  prenez  garde!  j'ai  le  diable  au corps.»

Ces  deux  mots,  prononcés  à  l'oreille  de  Simon,  s'échappèrent avec un sifflement.

«Oui, oui, je le crois; éloignez-vous! fit Legree en la repoussant et en  la  regardant  d'un  air  inquiet...  Après  tout,  Cassy,  pourquoi  ne voulez-vous pas que nous soyons bons amis, comme d'habitude?

—Comme d'habitude!» murmura-t-elle d'une voix amère.... Mais elle  s'arrêta.  Un  monde  de  sentiments,  qui  s'entre-choquaient  dans son cœur, ne lui permettait pas de trouver des paroles.

Cassy avait toujours eu sur Legree cette sorte d'influence qu'une femme  énergique  et  passionnée  aura  toujours....  même  sur  le  plus vil des hommes; mais dans ces derniers temps elle était devenue de plus  en  plus  irritable  et  frémissante,  sous  le  joug  d'une  servitude détestée.  Son  irritabilité  s'emportait  parfois  jusqu'à  la  folie,  et  cette folie même faisait d'elle un objet d'effroi pour Legree, qui partageait l'horreur superstitieuse que les hommes grossiers et sans éducation ressentent  toujours  pour  les  insensés.  Quand  Legree  ramena Emmeline  à  l'habitation,  tous  les  sentiments  de  dignité  féminine, endormis  dans  le  cœur  fatigué  de  Cassy,  se  réveillèrent  et  se ranimèrent tout à coup; elle prit parti pour la jeune fille. Il s'ensuivit une violente querelle entre elle et Legree; Legree jura que, si elle ne restait  pas  calme,  elle  irait  travailler  aux  champs.  Cassy, dédaigneuse et superbe, déclara qu'elle voulait aller aux champs.... et  elle  y  travailla  un  jour  en  effet,  pour  montrer  à  quel  point  elle dédaignait la menace.

Tout ce jour-là, Legree se sentit mal à l'aise. Cassy avait sur lui un  empire  dont  il  ne  s'affranchissait  pas.  Quand  elle  présenta  son panier aux balances, il espérait quelques mots de soumission: il lui parla d'un ton à demi moqueur, à demi conciliant. Elle répondit avec une amertume méprisante.

«Je désire, Cassy, que vous vous conduisiez décemment.

—C'est  vous  qui  parlez  de  se  conduire  décemment!  et  que venez-vous  donc  de  faire?  Vous  n'êtes  pas  capable  de  vous contenir....  vous  venez  de  ruiner  un  de  vos  meilleurs  ouvriers.... quand l'ouvrage est le plus pressé.... Toujours votre damnée colère!

—J'ai été absurde, j'en conviens, de laisser naître cette querelle; mais,  puisque  l'esclave  a  ainsi  manifesté  sa  volonté,  il  devait  être réduit!

—Je déclare que vous ne le réduirez pas!

—Lui!  moi?  fit  Legree  en  se  levant  tout  bouillant  de  colère.  Je voudrais  bien  voir  cela!  Ce  serait  le  premier  nègre  qui  m'aurait résisté.... Je briserai tous les os de son corps.... mais il cédera!»

En  ce  moment  la  porte  s'ouvrit.  Sambo  entra.  Il  s'avança  en faisant  des  saluts  et  en  présentant  quelque  chose  enveloppé  dans un papier.

«Qu'est-ce encore, chien?

—Un sortilége, maître.

—Un quoi?

—Quelque  chose  que  les  nègres  se  procurent  auprès  des sorcières.  Ça  les  empêche  de  sentir  les  coups  quand  ils  sont fouettés....  Tom  avait  cela  attaché  autour  du  cou,  avec  un  ruban noir.»

Legree était superstitieux, comme la plupart des hommes cruels et impies. Il prit le papier et l'ouvrit avec quelque peine.

Il en sortit un dollar d'argent, et une longue et brillante boucle de cheveux  blonds.  Ces  cheveux,  comme  une  chose  vivante, s'enroulèrent d'eux-mêmes aux doigts de Legree.

«Damnation! s'écria-t-il tout en fureur, frappant le sol du pied, et arrachant les cheveux de ses doigts, comme s'ils l'eussent brûlé.... d'où cela vient-il? Enlevez.... emportez.... Au feu! au feu!... Et il jeta la boucle dans le foyer.... Pourquoi m'avez-vous apporté cela?»

Sambo  restait  là,  bouche  béante,  immobile  d'étonnement.... Cassy,  qui  était  sur  le  point  de  quitter  l'appartement,  demeura  et regarda Legree, ne sachant trop que penser.

«Ne m'apportez plus jamais de ces choses du diable!» s'écria-t-il, en  montrant  le  poing  à  Sambo,  qui  fit  une  prompte  retraite;  il  jeta ensuite le dollar par la fenêtre.

Sambo fut enchanté de s'en aller: quand il fut parti, Legree parut quelque peu honteux de cet accès de peur; il s'assit avec une grâce de boule-dogue en colère, et commença de humer son punch sans mot dire.

Cassy sortit sans qu'il y prît garde, et, comme nous l'avons déjà raconté, alla porter ses soins au chevet du pauvre Tom.

Qu'avait  donc  eu  Legree?  et  qu'y  avait-il  dans  cette  simple boucle  de  cheveux  blonds,  pour  faire  ainsi  pâlir  un  homme familiarisé avec toutes les formes de la cruauté?

Pour répondre à cette question, il nous faut ramener le lecteur en arrière.

Si dur, si réprouvé, si impie que soit maintenant cet homme, il y a eu un temps où il était bercé sur le sein d'une mère.... On murmurait à  son  chevet  des  prières  et  des  cantiques;  son  front  brûlant  fut humecté  des  saintes  eaux  du  baptême....  Pendant  sa  première enfance, au son de la cloche du dimanche, une femme aux cheveux blonds le conduisait dans le temple pour adorer et pour prier. Là-bas, bien loin, dans la Nouvelle-Angleterre, cette mère avait élevé son fils unique  avec  un  amour  que  rien  ne  put  lasser,  avec  des  soins  que rien n'avait interrompus; mais, fils d'un père au cœur dur, sur lequel cette  tendre  femme  avait  en  vain  répandu  tous  les  trésors  de  son amour,  il  avait  suivi  ses  traces  maudites....  Tapageur,  déréglé, tyrannique, il méprisa les conseils de sa mère, et ne supporta point ses  reproches.  Bien  jeune  encore,  il  s'éloigna  d'elle  pour  chercher fortune sur mer. Il n'était revenu qu'une fois au logis; sa mère, avec les  aspirations  d'un  cœur  qui  veut  aimer  quelque  chose,  et  qui  n'a rien à aimer, s'attacha à lui, et s'efforça, par ses exhortations et ses supplications, de l'arracher à cette vie de péché, mort de son âme!

Pour Legree ce furent là les jours de grâce!

Les  bons  anges  l'appelaient  à  eux....  Il  fut  presque  touché....  la miséricorde le prit par la main.

Mais son cœur résista.... il y eut comme une lutte.... le péché fut vainqueur,  et  il  tourna  toutes  les  forces  de  cette  nature  violente contre les convictions de sa conscience. Il but, il jura, il devint plus brutal que jamais.

Une  nuit,  dans  la  suprême  agonie  du  désespoir,  sa  mère s'agenouilla  à  ses  pieds;  mais  il  la  repoussa  loin  de  lui,  il  la  rejeta évanouie sur le sol, et, avec des malédictions impies, il s'élança vers son navire.

La  dernière  fois  que  Legree  entendit  parler  de  sa  mère,  ce  fut dans  l'orgie  d'une  nuit  de  débauche....  Il  était  au  milieu  de  ses compagnons  abrutis;  on  lui  remit  une  lettre  dans  la  main....  Il l'ouvrit....  et  il  en  tomba  une  longue  boucle  de  cheveux,  qui s'enroulèrent, eux aussi, autour de ses doigts.

La lettre disait que sa mère était morte, et qu'en mourant elle lui avait pardonné et l'avait béni.

Le  mal  a  sa  fatale  et  sombre  nécromancie,  qui,  des  choses  les plus  charmantes  et  les  plus  simples,  crée  des  fantômes  pleins d'horreur  et  d'effroi.  Cette  pauvre  mère  si  aimante,  ses  dernières prières,  son  amour  qui  pardonnait,  ne  furent  pour  ce  cœur  de démon.... ce cœur de péché.... qu'une sentence de damnation. Elle faisait  voir  dans  une  terrible  perspective  le  jugement  suprême  et l'indignation de Dieu! Legree brûla la lettre, il brûla les cheveux; mais quand  il  les  vit  se  tordre  et  pétiller  sur  la  flamme,  il  frissonna  à  la pensée  des  feux  éternels....  Alors  il  voulut  boire,  s'étourdir,  et chasser à jamais ce souvenir importun.... Mais souvent, dans la nuit profonde, quand le silence solennel condamne l'esprit des méchants à s'entretenir avec lui-même, il voyait sa mère se dresser toute pâle au chevet de son lit, et autour de ses doigts il sentait s'enrouler ses cheveux.... et la sueur froide coulait sur son visage.... et il bondissait hors de son lit.... plein d'horreur!

O vous, qui vous étonnez de lire dans le même Évangile: «Dieu est  amour,»  et  plus  loin:  «Dieu  est  un  feu  qui  dévore,»  ne  voyez-vous  pas  comment,  pour  une  âme  abîmée  dans  le  mal,  l'amour parfait  devient  la  plus  terrible  des  tortures,  la  sentence  fatale  et  le sceau même du désespoir?...

«Malédiction! se dit Legree en vidant son verre, où a-t-il eu cela? si  ce  n'était  pas  tout  comme....  Oh!  je  croyais  que  j'avais  oublié.... Oublier! est-ce qu'on oublie? Damnation!... je suis seul.... Il faut que j'appelle  Emmeline....  elle  me  hait....  la  guenon!  N'importe!  je  vais bien la faire venir....»

Legree  s'avança  dans  un  large  vestibule  qui  conduisait  à l'escalier.  Il  y  avait  eu  jadis  un  magnifique  escalier  tournant:  le passage  était  maintenant  encombré  de  caisses  et  d'une  immonde litière.  Il  n'y  avait  pas  de  tapis  sur  les  marches....  Cet  escalier semblait  tourner  dans  les  ténèbres  et  monter  on  ne  savait  où.  Le pâle rayon de la lune se glissait à travers le vitrage qui surmontait la porte. L'air était humide et froid comme dans une cave.

Legree s'arrêta au pied de l'escalier.

Il  entendit  une  voix  qui  chantait;  il  lui  sembla,  c'était  l'effet  de l'irritation  de  ses  nerfs,  il  lui  sembla,  dans  cette  vieille  et  sombre maison, qu'il entendait la voix d'un fantôme....

«Holà! qu'est-ce?» s'écria-t-il.

La  voix  émue,  pathétique,  chantait  un  hymne  assez  répandu parmi les esclaves:

Combien de pleurs, de pleurs, de pleurs, 

Quand le Christ viendra nous juger[21]! 

«Maudite fille! je vais l'étrangler!» Et d'une voix furieuse il appela: «Lina! Lina!»

Et seul l'écho moqueur répondit: Lina! Lina!

Et la douce voix chantait toujours:

Parents, enfants se quitteront,

Parents, enfants se quitteront,

Et jamais ne se reverront! 

Et le refrain net et sonore vibra dans les vastes salles désertes.

Combien de pleurs, de pleurs, de pleurs, 

Quand le Christ viendra nous juger! 

Legree  s'arrêta  encore.  Il  eût  eu  honte  de  le  dire....  mais  de grosses gouttes de sueur perlaient sur son front, et la crainte faisait battre  son  cœur  à  coups  pressés....  Il  crut  voir  quelque  chose  de blanc  qui  se  levait  et  glissait  devant  lui  dans  la  chambre,  et  il frissonna  en  se  disant  que  peut-être  l'ombre  de  sa  mère  allait paraître devant ses yeux.

«Allons!  je  sais  bien  une  chose,  dit-il  en  rentrant  dans  le  salon, où  il  s'assit;  maintenant,  il  faut  laisser  ce  garçon  tranquille.... Qu'avais-je  besoin  de  ce  maudit  papier?  Je  crois  que  je  suis ensorcelé....  en  vérité!  J'ai  eu  le  frisson  et  la  sueur  depuis  ce moment-là....  Où  a-t-il  eu  cette  boucle  de  cheveux?...  Ce  ne  peut pas  être  celle....  oh!  non....  je  l'ai  brûlée....  je  suis  sûr  que  je  l'ai brûlée.... Ce serait trop drôle si les cheveux pouvaient quitter d'eux-mêmes la tête des morts.»

Oui,  Legree,  cette  tresse  avait  un  charme!  chacun  de  ses cheveux  murmurait  une  syllabe  de  terreur  et  de  remords  à  ton oreille....  Reconnais  donc  l'effort  d'une  main  puissante,  qui  veut empêcher tes mains cruelles de tourmenter ces malheureux!

«Eh bien! fit Legree en frappant du pied et en sifflant ses chiens, réveillez-vous, quelques-uns, et faites-moi compagnie!»

Mais  les  chiens  n'ouvrirent  qu'un  œil  endormi,  et  le  refermèrent bientôt....

«Allons!  je  vais  faire  venir  Sambo  et  Quimbo,  pour  qu'ils chantent,  et  qu'ils  me  dansent  quelques-unes  de  leurs  danses  de l'enfer.... cela va chasser ces horribles idées.»

Il  mit  son  chapeau,  se  rendit  sous  la  véranda,  et  sonna  d'une trompe dont il se servait pour appeler ses noirs acolytes.

Legree, quand il était en belle humeur, admettait assez volontiers ces deux drôles dans son salon, et, quand il les avait échauffés par le wisky, il les faisait danser, chanter ou se battre, suivant le caprice du moment.

Il  pouvait  être  entre  une  ou  deux  heures  du  matin:  Cassy,  qui revenait de soigner le pauvre Tom, entendit ces cris, ces hurlements, ces trépignements, mêlés à l'aboiement des chiens, en un mot, tous les indices d'un sabbat d'enfer.

Elle s'approcha et regarda.

Legree  et  les  deux  surveillants,  dans  un  état  d'ivresse  furieuse, chantaient, hurlaient, renversaient les chaises et se faisaient les uns aux autres les plus affreuses grimaces.

Cassy  appuya  sa  petite  main  fine  sur  le  rebord  de  la  fenêtre.... On  pouvait  lire  dans  ses  yeux  de  l'angoisse,  de  la  colère  et  du mépris, et elle se dit:

«Serait-ce  vraiment  un  péché  que  de  délivrer  le  monde  de  ces misérables?»

Elle  se  détourna  précipitamment  et,  passant  par  une  porte  de derrière,  elle  s'élança  dans  l'escalier  et  frappa  bientôt  à  la  porte d'Emmeline.




CHAPITRE XXXVI.

 

Emmeline et Cassy.

 

Cassy  entra  dans  la  chambre  et  trouva  Emmeline,  pâle  de terreur, assise à l'extrémité la plus éloignée de la porte. Quand elle entra,  la  jeune  fille  se  leva  par  un  mouvement  nerveux....  mais,  en reconnaissant Cassy, elle s'élança vers elle, et lui prenant le bras:

«Oh! Cassy, est-ce vous? Je suis si heureuse que vous veniez.... j'avais  si  peur  que  ce  ne  fût!...  Vous  ne  savez  pas  quel  terrible tapage ils ont fait toute la nuit....

—Je dois le savoir, fit Cassy d'un ton sec; je l'ai entendu assez souvent....

—Oh!  Cassy,  dites-moi,  ne  pourrions-nous  pas  nous  échapper? N'importe  où....  dans  les  savanes....  parmi  les  serpents....  où  vous voudrez! Ne pourrions-nous point aller quelque part.... loin d'ici?

—Nulle part que dans le tombeau....

—N'avez-vous jamais essayé?

—J'ai assez vu essayer, et je sais le résultat.

—Je  voudrais  vivre  dans  les  savanes,  arracher  l'écorce  des arbres  avec  mes  dents.  Je  n'ai  pas  peur  des  serpents;  j'aimerais mieux en avoir un.... que lui.... auprès de moi!

—Bien  des  gens  ici  ont  pensé  comme  vous;  mais  vous  ne pourriez pas rester dans les savanes; vous y seriez traquée par les chiens, ramenée ici.... et alors.... alors....

—Que ferait-il?»

Et la jeune fille tout émue retenait son souffle et regardait Cassy.

«Ah! plutôt demandez: Que ne ferait-il pas? Il a appris son métier parmi les pirates des Indes occidentales. Vous ne dormiriez plus, si je  vous  racontais  tout  ce  que  j'ai  vu  et  ce  qu'il  raconte,  lui,  en manière  de  plaisanterie....  J'ai  entendu  ici  des  cris  qui  me  sont restés dans la tête pendant des semaines. Tenez! là-bas, du côté du quartier,  il  y  a  un  endroit  où  vous  pourrez  voir  un  arbre  noirci  et dépouillé;  le  terrain  tout  autour  est  couvert  de  cendres.  Demandez ce qu'on a fait là, et vous verrez si on ose vous répondre!

—Oh! ciel! que voulez-vous dire?

—Je ne veux rien vous dire.... je hais d'y penser.... Dieu seul peut savoir ce que nous verrons demain.... si ce pauvre diable persévère.

—Horreur! s'écria Emmeline; et elle devint pâle comme la mort.... Oh! Cassy, que ferai-je? dites-le moi!

—Ce que j'ai fait. Faites de votre mieux, faites ce que vous devez faire, en maudissant et en haïssant.

—Il voulait me faire boire de cette détestable eau-de-vie.... Je ne peux la souffrir.

—Vous  ferez  mieux  de  boire.  Je  la  détestais  bien  aussi,  et maintenant je ne puis m'en passer. Il faut bien avoir quelque chose pour soi.... notre position est moins affreuse quand nous avons bu!

—Ma mère me disait toujours qu'il ne fallait même pas goûter à ces choses-là.

—Ah! votre mère.... Et Cassy prononça ce mot de mère avec une expression  de  sombre  tristesse....  Qu'est-ce  que  les  mères  ont  à dire? Vous êtes achetées et payées, vos âmes appartiennent à vos maîtres.... ainsi va le monde! Buvez de l'eau-de-vie! buvez tant que vous pourrez, les choses n'en iront que mieux!

—Oh! Cassy, ayez pitié de moi!

—Pitié  de  vous!...  Oh!  n'ai-je  pas  pitié  de  vous?  n'ai-je  pas  eu une  fille?  Dieu  sait  où  elle  est  et  à  qui  elle  est  à  présent!  Elle  a marché  sans  doute  sur  les  traces  de  sa  mère,  comme  ses  enfants marcheront  sur  les  siennes;  il  n'y  aura  pas  de  fin  à  cela:  la malédiction sur nous est éternelle!

—Oh! je voudrais n'être jamais née! dit Emmeline en tordant ses mains.

—Ah!  voilà  un  de  mes  anciens  souhaits,  dit  Cassy....  Je  me tuerais....  si  j'osais....»  Et  elle  regarda  dans  les  ténèbres.  Son  œil avait  la  fixité  immobile  du  désespoir;  c'était  du  reste  l'expression habituelle de sa physionomie au repos.

«Il est mal de se tuer, dit Emmeline.

—Je  ne  sais  pas  pourquoi!  ce  ne  serait  pas  plus  mal  que  de mener la vie que nous menons ici, jour après jour.... Mais au couvent les sœurs me disaient des choses qui me faisaient peur de la mort.... Si ce n'était que la fin de nous.... oh! dans ce cas....»

Emmeline se détourna et cacha sa tête dans ses mains.

Tandis  que  cette  conversation  avait  lieu  dans  la  chambre d'Emmeline,  Legree,  dompté  par  l'ivresse,  était  tombé  de  sommeil dans le salon.

L'ivresse,  chez  Legree,  n'était  pas  une  habitude:  sa  constitution robuste pouvait braver les excès qui auraient ruiné une organisation plus délicate; mais sa prudence, défiante et rusée, ne lui permettait pas  de  s'abandonner  souvent  à  ses  instincts  au  point  de  perdre  la raison.

Cette nuit-là, dans ses fiévreux efforts pour chasser le remords et le chagrin qui le dévoraient, il s'était livré complétement; quand il eut renvoyé ses deux compagnons, il s'étendit sur un siége du salon et s'endormit....

Oh!  comment  les  méchants  osent-ils  pénétrer  dans  ce  monde inconnu  du  sommeil,  terre  que  ses  horizons  incertains  séparent  à peine du royaume mystérieux de la suprême justice?

Legree rêvait.

Au milieu de ce lourd sommeil tourmenté, une femme voilée se dressa  bientôt  à  ses  côtés,  et  posa  sur  lui  une  main  douce,  mais froide.  Il  crut  la  reconnaître,  quoiqu'elle  fût  voilée....  et  il  frémit....  Il crut  encore  sentir  la  longue  boucle  de  cheveux  autour  de  ses doigts.... puis elle passait autour de son cou, elle s'y nouait, et elle le serrait, le serrait, jusqu'à ce qu'il ne lui fût plus possible de respirer.... Et  il  crut  entendre  des  voix  qui  murmuraient....  et  ce  qu'elles murmuraient  le  glaçait  d'horreur....  Il  lui  semblait  encore  qu'il marchait  au  bord  d'un  abîme,  se  retenant  et  luttant  dans  les angoisses de la peur.... Puis des mains noires s'emparaient de lui, le suspendaient  au-dessus  de  l'abîme  et  le  précipitaient.  Alors survenait  Cassy,  qui  riait  et  le  poussait  encore....  Et  la  figure solennelle et voilée se leva, elle tira son voile: c'était sa mère!... Elle se détourna de lui, et il tomba, tomba, tomba, tomba, au milieu d'un bruit confus de sanglots, de soupirs, de cris et de rires de démons....

Legree s'éveilla.

Calmes et roses, les lueurs de l'aurore glissèrent dans le salon. L'étoile  du  matin,  l'étoile  solennelle  entr'ouvrit  son  œil  béni,  et,  du haut  de  son  ciel  brillant,  regarda  l'homme  du  péché.  Oh!  quelle solennité,  quelle  beauté,  quelle  fraîcheur  entoure  la  naissance  de chaque  jour,  comme  pour  dire  à  l'homme  insensé:  «Regarde!  c'est une  chance  de  plus  qui  t'est  donnée....  Combats  pour  la  gloire immortelle!» Ah!  il  n'y  a  plus  ni  langage  ni  discours  possible,  là  où cette voix n'est plus entendue.... L'homme audacieux et pervers ne l'entendit  pas....  Il  se  réveilla  avec  un  juron  et  une  malédiction.... Qu'étaient-ce  donc  pour  lui,  cette  pourpre  et  cet  or,  miracles renaissants, merveille de chaque matin? Qu'était-ce donc pour lui, la sainte  pureté  de  cette  étoile,  que  le  Fils  de  Dieu  a  choisie  pour emblème?... Véritable brute, il voyait sans voir.... Il fit quelques pas, se versa un verre d'eau-de-vie et en avala la moitié.

«J'ai eu une affreuse nuit! dit-il à Cassy, qui entrait par la porte en face de lui.

—Oh,  oh!  vous  en  aurez  bien  d'autres  pareilles,  dit-elle sèchement.

—Que voulez-vous dire, coquine?

—Vous verrez un de ces jours.... Maintenant, Simon, faut que je vous donne un bon avis.

—Au diable!

—Mon  avis,  dit-elle  en  rangeant  dans  la  pièce,  est  que  vous laissiez Tom tranquille....

—Qu'est-ce que ça vous fait?

—Dame!  ça  ne  me  regarde  pas....  Si  vous  payez  un  homme douze cents dollars, et que vous le mettiez hors d'état au milieu de la saison, dans un moment de dépit, ça ne me regarde pas! J'ai fait ce que j'ai pu pour lui!

—Voyons! pourquoi vous mêlez-vous de mes affaires?

—Au fait, c'est vrai; pourquoi? Je vous ai sauvé quelques milliers de  dollars  en  prenant  soin  de  vos  esclaves....  Voilà  comme  on  me remercie!  Si  votre  récolte  est  inférieure  à  celle  des  autres,  vous perdrez  votre  pari,  voilà  tout....  Tom  Kiris  l'emportera  sur  vous  et vous payerez comme une femme.... voilà tout!... Il me semble que je vous y vois!»

Legree,  comme  beaucoup  d'autres  planteurs,  n'avait  qu'une ambition.... c'était d'obtenir la plus abondante récolte de la saison.... Il  avait  en  ce  moment  plusieurs  paris  engagés  à  la  ville  voisine. Cassy, avec le tact d'une main féminine, avait touché la seule corde qui pût vibrer.

«Eh  bien!  soit....  On  va  en  rester  là....  mais  il  va  me  demander pardon et promettre de se mieux conduire....

—Il ne le fera pas!

—Ah! il ne le fera pas?

—Non!

—Et pourquoi cela, madame? demanda Legree avec un sourire méprisant.

—Parce qu'il a raison, qu'il le sait, et qu'il ne voudra pas dire qu'il a tort.

—Eh! qu'il pense ce qu'il voudra, le chien! mais je veux qu'il dise comme il me plaît.... ou....

—Ou vous perdrez votre récolte pour l'avoir éloigné des champs au moment où le travail est le plus pressé!

—Mais il cédera, vous dis-je.... Est-ce que je ne sais pas ce que c'est qu'un nègre?... ce matin il va ramper comme un chien!

—Non,  Simon!  vous  ne  connaissez  pas  les  gens  de  cette espèce-là.... vous pouvez le tuer en détail.... vous ne lui arracherez pas le premier mot d'un aveu.

—C'est ce que nous verrons.... Où est-il? fit Legree en sortant.

—Dans la grande salle du magasin.»

Legree, bien qu'il parlât résolument à Cassy, n'en éprouvait pas moins une certaine émotion intérieure; il était fort irrésolu en sortant du  salon.  Les  rêves  de  la  nuit  et  les  conseils  de  prudence  que  lui donnait  Cassy  ébranlaient  fortement  son  âme.  Il  voulut  que personne  n'assistât  à  son  entrevue  avec  Tom.  Il  voulait,  s'il  ne parvenait  pas  à  le  réduire  par  des  menaces,  différer  du  moins  sa vengeance et choisir son temps.

La lueur solennelle de l'aube, les angéliques rayons de l'étoile du matin avaient pénétré dans l'humble asile de l'esclave, et, avec ses doux rayons, dans leur calme majestueux, descendaient sur lui ces paroles:  «Je  suis  le  rejeton  de  David,  la  brillante  étoile  du  matin.» Les  avertissements  et  les  conseils  de  Cassy  n'avaient  pas  abattu son âme; au contraire, elle s'était relevée comme à un appel qui lui venait  d'en  haut....  Il  se  disait  que  peut-être  c'était  son  dernier  jour qui  se  levait  maintenant  dans  le  ciel;  et  son  cœur  battait  d'une émotion  suprême....  pleine  de  désirs....  Il  pensait  que  peut-être  ce tout  mystérieux,  qu'il  avait  si  souvent  rêvé,  ce  grand  trône  éclatant de blancheur, entouré de ses arcs-en-ciel lumineux, cette multitude vêtue de robes blanches, dont la voix est douce comme le murmure des eaux, les couronnes, les palmes, les harpes d'or, tout allait enfin apparaître  à  ses  yeux  avant  la  fin  du  jour.  Aussi,  sans  frissonner, sans trembler, il entendit le pas et la voix de son bourreau.

«Eh bien! garçon, dit Legree, en le touchant dédaigneusement du pied,  comment  vous  trouvez-vous?...  Ne  vous  avais-je  pas  bien  dit que  je  vous  apprendrais  une  chose  ou  deux?...  Comment  trouvez-vous  cela....  hein?  La  leçon  vous  convient-elle?  Êtes-vous  aussi crâne  qu'hier  soir?  Êtes-vous  disposé  à  régaler  le  pauvre  pécheur d'un bout de sermon.... hein?»

Tom ne répondit rien.

«Allons! levez-vous, animal,» dit Simon en lui donnant un second coup de pied.

Se  lever,  c'était  là  une  opération  assez  difficile  pour  un  homme moulu  et  brisé.  Tom  s'efforça  vainement  de  se  lever....  Legree  fit entendre un rire brutal.

«Tiens!  vous  n'êtes  pas  vif,  ce  matin,  Tom;  vous  avez  pris  froid hier soir, peut-être?»

Tom cependant s'était levé, et il s'était mis en face de son maître, le front calme et serein.

«Eh! que diable! vous voilà debout! Allons! je vois bien que vous n'en  avez  pas  eu  assez....  Voyons,  Tom,  à  genoux  maintenant,  et demandez-moi pardon pour vos réponses d'hier soir.»

Tom ne fit pas un mouvement.

«Par terre, chien! fit Legree en lui donnant un coup de fouet.

—Monsieur Legree, dit Tom, je ne puis pas faire cela! J'ai fait ce que j'ai cru juste; j'agirai toujours ainsi à l'avenir. Je ne ferai jamais rien de mal.... advienne que pourra!

—Ah!  vous  ne  savez  pas  ce  qui  adviendra,  maître  Tom!...  Vous croyez  que  c'est  quelque  chose,  ce  que  l'on  vous  a  fait.  Ce  n'est rien! rien du tout.... Aimeriez-vous à être attaché à un arbre et à voir allumer  un  petit  feu  autour  de  vous?  Ne  serait-ce  pas  agréable, Tom.... hein?

—Maître,  je  sais  que  vous  pouvez  faire  de  terribles  choses; mais....»

Il se redressa et joignit les mains.

«Mais, quand vous aurez tué le corps, vous ne pourrez plus rien; et, après cela, il y aura l'É        !»

É      !  ce  seul  mot  remplit  de  force  et  de  lumière  l'âme  du pauvre  esclave,...  et  le  pécheur  se  sentit  au  cœur  comme  une morsure  de  scorpion....  Legree  grinça  des  dents,  mais  sa  rage même  le  fit  taire;  et  Tom,  comme  un  homme  délivré  de  toute contrainte, parla d'une voix claire et joyeuse.

«Monsieur Legree, vous m'avez acheté, je vous serai un bon et fidèle  esclave;  je  vous  donnerai  tout  le  travail  de  mes  mains,  tout mon  temps,  toute  ma  force....  Mais  mon  âme!  je  ne  veux  pas  la donner  à  un  homme  mortel....  je  la  garde  pour  Dieu:  ses commandements, à lui, je les mets avant tout, avant la vie, avant la mort....  Vous  pouvez  en  être  sûr,  monsieur  Legree,  je  n'ai  pas  le moins du monde peur de la mort.... je l'attends.... dès qu'on voudra! Vous  pouvez  me  fouetter....  me  faire  mourir  de  faim....  me  brûler.... ce sera m'envoyer plus tôt où je dois aller!

—Vous céderez auparavant, dit Legree furieux.

—Vous ne réussirez pas, dit Tom, j'aurai du secours.

—Qui diable viendra vous secourir?

—Le Seigneur tout-puissant.

—Damnation!»

Et d'un seul coup de poing Legree renversa Tom.

Une petite main douce, mais glacée, se posa sur son épaule.... il se  retourna....  c'était  la  main  de  Cassy....  Ce  seul  contact,  doux  et froid,  lui  rappela  ses  rêves  de  la  nuit,  et  toutes  les  sentences effrayantes  murmurées  dans  les  songes  traversèrent  son  cerveau ébranlé, ramenant avec eux leur lugubre cortége d'horreurs.

«Encore  des  bêtises!  dit  Cassy  en  français,  laissez-le!  Laissez-moi  faire;  je  vais  le  remettre  en  état  de  retourner  aux  champs. Qu'est-ce que je vous disais?»

On prétend que l'alligator et le rhinocéros, bien qu'enfermés dans une  cuirasse  à  l'épreuve  de  la  balle,  ont  cependant  un  point vulnérable: le point vulnérable de ces scélérats réprouvés de Dieu et des hommes, c'est ordinairement la crainte superstitieuse.

Legree se détourna de Tom, bien résolu d'attendre.

«Soit!  à  votre  guise,  fit-il  à  Cassy  d'un  ton  bourru.  Et  vous, prenez garde, dit-il à Tom; je vous laisse en repos maintenant, parce que la besogne presse et que j'ai besoin de tout mon monde: mais je n'oublie jamais.... j'inscris cela à votre compte, et je me payerai sur votre vieille peau noire! Souvenez-vous-en!»

Et Legree sortit.

«Allez! vous aurez aussi votre compte à régler, vous!» Et Cassy lui jeta un regard noir.... Puis revenant à Tom:

«Eh bien! comment êtes-vous, mon pauvre garçon?

—Dieu m'a envoyé un de ses anges, et il a fermé la bouche du lion, répondit Tom.

—Pour  un  temps,  dit  Cassy,  mais  il  vous  en  veut;  sa  colère  va vous suivre, jour par jour, s'élançant comme un chien à votre gorge, buvant votre sang, épuisant votre vie goutte à goutte.... Je connais l'homme.

CHAPITRE XXXVII.

 

 

Liberté.




Peu  importe  avec  quelle

solennité on l'ait dévoué sur l'autel

de  l'esclavage,  du  moment  où  il

touche    le     sol     sacré     de l'Angleterre,  l'autel  et  le  Dieu

tombent  dans  la  poussière,  et

l'esclave  est  racheté,  régénéré,

sauvé  par  l'invincible  génie  de  la

liberté.
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Laissons,  pour  quelque  temps  du  moins,  le  pauvre  Tom  aux mains de ses persécuteurs, et voyons ce que deviennent Georges et sa femme, que nous avons abandonnés au milieu de leur fuite.

Quand nous avons quitté Tom Loker, il soupirait et s'agitait sur la couche  immaculée  d'un  quaker,  entouré  des  soins  maternels  de  la vieille  Dorcas,  qui  le  trouvait  aussi  patient  et  aussi  traitable  qu'un buffle malade.

Imaginez-vous  une  grande  femme,  aimable,  digne  et  réservée. Un  bonnet  de  mousseline  cache  à  moitié  ses  cheveux  blancs  et bouclés, partagés sur un front large et lumineux; ses yeux sont gris, pleins  de  pensées.  Un  mouchoir  de  crêpe  lisse,  blanc  comme  la neige, se croise chastement sur sa poitrine. Sa robe de soie, brune et brillante, fait entendre son frôlement pacifique chaque fois qu'elle traverse la chambre.

Telle est la mère Dorcas.

«Au  diable!  s'écria  Tom  Loker  en  donnant  un  grand  coup  de poing sur ses couvertures.

—Thomas,  je  dois  te  prier  de  ne  pas  employer  de  telles expressions, dit Dorcas en rangeant tranquillement les couvertures.

—Eh bien! vieille, je ne vais plus recommencer.... si je puis m'en empêcher;  mais  il  fait  si  chaud  que  c'est  bien  capable  de  me  faire jurer!»

Dorcas  enlève  un  couvre-pied,  redresse  la  couverture  et  la dispose d'une telle façon que Tom a l'air d'une chrysalide. Et tout en se livrant à ces petits soins:

«Je voudrais bien, ami, que tu cessasses un peu de jurer et de maugréer comme tu fais.... veille donc un peu sur ta conduite....

—Ah!  ah!  ma  conduite,  c'est  bien  la  dernière  chose  dont  je m'occupe.... tonnerre!»

Et Tom Loker fit un soubresaut, bouleversant les couvertures et mettant le lit dans un désordre effroyable.

«Cet homme et cette femme sont ici? demanda-t-il tout à coup, après un moment de silence.

—Oui, répondit Dorcas.

—Ils feraient mieux de passer le lac, et le plus tôt possible.

—C'est sans doute ce qu'ils vont faire, dit à part la tante Dorcas, en continuant à tricoter paisiblement....

—Eh  bien!  dit  Loker,  nous  avons  dans  le  Sandusky  des correspondants  qui  surveillent  les  bateaux  pour  nous....  Qu'est-ce que  ça  me  fait  de  le  dire  à  présent?  J'espère  bien  qu'ils  se sauveront.... ne fût-ce que pour faire pester Marks, le s.... lâche!

—Eh bien, Thomas!

—Eh  bien!  la  vieille,  quand  les  bouteilles  sont  trop  bouchées, elles éclatent.... Mais, à propos de la femme, dites-lui de changer de toilette.... son signalement est donné dans le Sandusky.

—Nous y veillerons,» reprit Dorcas avec son flegme habituel.

Tom Loker, que nous ne devons plus revoir, resta trois semaines malade chez les quakers. Il eut une fièvre rhumatismale qui s'ajouta à  toutes  ses  autres  incommodités.  Il  quitta  le  lit  un  peu  plus  triste, mais un peu plus sage. Au lieu de se livrer à la chasse des esclaves, il  s'établit  dans  une  contrée  de  défrichements,  et  il  appliqua  ses talents avec plus de bonheur à la chasse des ours, des loups et des autres habitants des forêts. Il s'acquit par ses exploits une certaine renommée. Il parla toujours des quakers avec respect: «De braves gens,  disait-il,  de  braves  gens;  ils  ont  voulu  me  convertir;  ils  n'ont pas  réussi  tout  à  fait.  Mais  dites-vous  bien,  étranger,  qu'ils s'entendent à soigner un malade.... Oh! très-bien, et personne ne fait mieux qu'eux la pâtisserie et un tas de petits bric-à-brac!»

Nos  fugitifs  savaient  qu'on  allait  les  épier  dans  le  Sandusky;  ils se divisèrent. Jim et sa vieille mère se détachèrent en avant-garde. Une ou deux nuits après, Georges, Élisa et l'enfant furent conduits à leur  tour  dans  le  Sandusky,  et  trouvèrent  asile  sous  un  toit hospitalier, avant de s'embarquer sur le lac.

La  nuit  achevait  son  cours;  l'étoile  du  matin  qui  devait  éclairer leur  liberté  se  levait  toute  radieuse  devant  eux.  Liberté!  mot magique, qui donc es-tu? N'es-tu qu'un mot, une fleur de rhétorique? Pourquoi donc, hommes et femmes de l'Amérique, à ce seul mot le sang de vos cœurs coule-t-il plus vite?

Ah!  pour  ce  mot,  vos  pères  ont  versé  leur  sang,  et,  plus courageuses encore, vos mères envoyaient à la mort les meilleurs et les plus nobles d'entre leurs fils!

Y a-t-il dans ce mot quelque chose qui le rende plus glorieux et plus  cher  à  une  nation  qu'à  un  homme?  La  liberté  serait-elle  donc autre chose pour un peuple que pour les hommes qui le composent? Qu'est-ce que la liberté pour Georges que voici, les bras croisés sur sa large poitrine, la teinte du sang africain sur ses joues, et tous les feux de l'Afrique dans ses yeux noirs?... Oui, qu'est-ce que la liberté pour Georges Harris? Pour vos pères, la liberté, c'était le droit qu'a toute nation d'être une nation; pour lui c'est le droit qu'a tout homme d'être un homme, et non une brute! Le droit d'appeler la femme de son cœur sa femme, de la protéger contre toute violence illégale, le droit  de  protéger  et  d'élever  ses  enfants,  le  droit  d'avoir  à  lui  sa maison, sa religion, ses principes, sans dépendre de la volonté d'un autre.

Telles étaient les pensées qui s'agitaient et qui fermentaient dans la poitrine de Georges, et il appuyait sa tête rêveuse dans sa main, tout en regardant sa femme, qui s'efforçait d'accommoder des habits d'homme  à  sa  taille  élégante  et  fine.  On  avait  cru  que  sous  ce déguisement il lui serait plus facile d'échapper.

«A  leur  tour,  maintenant,  dit-elle,  debout  devant  son  miroir  et déroulant  ses  cheveux  noirs,  longs,  soyeux,  abondants....  C'est dommage,  ajouta-t-elle  en  en  prenant  quelques-uns;  c'est dommage, n'est-ce pas, de les voir tous tomber?»

Georges eut un sourire amer, mais il ne répondit pas.

Élisa  se  retourna  vers  la  glace,  les  ciseaux  brillèrent,  et,  une  à une, tombèrent les longues boucles opulentes.

«L'affaire  est  faite,  dit-elle  en  prenant  une  brosse;  encore quelques coups.... Eh bien! ne suis-je pas un gentil petit garçon? dit-elle, souriante et rougissante, en se tournant vers son mari.

—Vous serez toujours charmante, de toute façon, dit Georges.

—Qui vous rend donc si triste? dit Élisa en fléchissant un genou et en mettant sa main sur les mains de son mari. On dit que nous ne sommes  plus  qu'à  vingt-quatre  heures  du  Canada.  Un  jour  et  une nuit sur le lac.... et alors! et alors!

—Eh bien, c'est cela! dit Georges en l'attirant vers lui, c'est cela même! Voilà que mon sort se décide. Être si près de la liberté, la voir presque, puis tout perdre! Oh! je n'y survivrais pas.

—Ne  craignez  rien,  disait  la  femme,  toute  pleine  d'espérances. Le bon Dieu n'aurait pas permis que nous vinssions si loin, s'il n'avait pas voulu nous sauver. Je sens qu'il est avec nous, Georges!

—Élisa, vous êtes une femme bénie, dit-il en la serrant contre lui par  une  étreinte  convulsive....  Mais,  dites-moi,  est-ce  que  vraiment cette  grande  miséricorde  nous  sera  faite?  Est-ce  que  ces  années, ces longues années de misère finiront? Serons-nous libres?

—J'en  suis  sûre,  Georges,  dit  Élisa  en  levant  les  yeux  au  ciel, tandis  que  des  larmes  d'espérance  et  d'enthousiasme  brillaient  au bord  de  ses  longs  cils  noirs.  Oui,  je  sens  en  moi  qu'aujourd'hui même Dieu va nous tirer de l'esclavage.

—Je veux vous croire, Élisa, dit Georges en se levant d'un bond, oui,  je  veux  vous  croire....  Partons....  Oui,  dit-il  en  la  tenant  à distance,  à  la  longueur  du  bras,  oui,  vous  êtes  un  charmant  petit garçon; cette masse de petites boucles courtes vous va vraiment à ravir.  Voyons!  votre  casquette....  bien....  un  peu  plus  sur  le  côté. Vous  ne  m'avez  jamais  paru  si  charmante.  Mais  voici  l'heure  de  la voiture.... Je me demande si Mme Smyth s'est occupée du costume d'Henri.»

La porte s'ouvrit; une respectable dame, entre deux âges, entra conduisant Henri déguisé en petite fille.

«Quelle délicieuse fille! dit Élisa en tournant autour de lui. Nous l'appellerons Henriette. Est-ce que ce nom-là ne fait pas très-bien?»

L'enfant  était  muet  et  intimidé.  Il  regardait  sa  mère  sous  son nouveau costume. De temps en temps il poussait un gros soupir; il la regardait à travers ses longues boucles.

«Henri reconnaît-il maman?» dit-elle en lui tendant les bras.

L'enfant  s'attacha  timidement  aux  vêtements  de  la  femme  qui l'avait amené.

«Voyons,  Élisa,  pourquoi  vouloir  le  caresser,  quand  vous  savez qu'il ne doit point rester à côté de nous?

—Mon  Dieu,  c'est  une  folie,  dit  Élisa,  et  pourtant  je  ne  puis supporter l'idée de le voir près d'une autre; mais venons! Où est mon manteau? Ah! dites-moi, Georges, comment les hommes portent-ils leurs manteaux?

—Comme  cela,  dit  Georges  en  jetant  le  manteau  sur  ses épaules.

—Comme  cela,  dit  Élisa  en  imitant  le  mouvement....  et  je  dois frapper du pied, faire de grands pas et avoir l'air tapageur....

—Non....  c'est  inutile,  ce  dernier  point;  on  rencontre  encore  de temps en temps un jeune homme modeste, et je crois que ce rôle-là vous sera plus facile à jouer....

—Et ces gants! miséricorde!... mes mains s'y perdent.

—Je  vous  conseille  pourtant  de  les  garder.  Ces  petites  pattes fines suffiraient pour nous trahir tous.... Madame Smyth, vous nous êtes confiée.... vous êtes notre cousine, vous savez!

—J'ai entendu dire, fit Mme Smyth, qu'il y a là-bas des hommes qui  ont  signalé  à  tous  les  capitaines  un  homme,  une  femme  et  un petit garçon.

—En  vérité!  dit  Georges;  eh  bien!  je  leur  en  donnerai  des nouvelles.... si je les rencontre.»

Une voiture s'arrêta à la porte, et l'aimable famille qui avait reçu les  fugitifs  se  groupa  autour  d'eux,  pour  leur  adresser  les  doux souhaits du départ.

Les  déguisements  avaient  été  pris  d'après  le  conseil  de  Loker. Mme  Smyth,  respectable  femme  du  Canada,  y  retournait  à  cette époque; elle avait consenti à passer pour la tante du petit Henri; elle seule en avait pris soin, pendant ces deux derniers jours; un extra de gâteaux,  de  galettes  et  de  sucre  candi  avait  cimenté  une  alliance intime entre elle et ce jeune monsieur.

La  voiture  s'arrêta  sur  le  quai.  Les  deux  jeunes  hommes franchirent  la  planche.  Élisa  donnait  galamment  le  bras  à  Mme Smyth. Georges surveillait les bagages.

Pendant que Georges était dans la cabine du capitaine, réglant le passage  de  sa  compagnie,  il  entendit  la  conversation  de  deux hommes qui se tenaient tout près de lui.

«J'ai fait attention à tous ceux qui sont montés à bord, disait l'un, je suis sûr qu'ils n'y sont pas.»

Celui  qui  parlait  ainsi  était  le  comptable  du  bord;  celui  auquel  il s'adressait  était  notre  ami  Marks,  qui,  avec  sa  persévérance habituelle,  était  venu  jusque  dans  le  Sandusky  pour  chercher  sa proie.

«C'est à peine, disait-il, si on peut distinguer la femme d'avec une blanche; l'homme est légèrement bistré, il a une marque de feu sur la main.»

La  main  que  Georges  avançait  pour  prendre  ses  billets  et recevoir  sa  monnaie  trembla  bien  un  peu;  mais  il  se  retourna lentement  et  jeta  un  regard  calme  et  indifférent  sur  l'homme  qui venait  de  parler,  puis  il  alla  retrouver  Élisa,  qui  l'attendait  à  l'autre bout du bateau.

Mme Smyth et le petit Henri s'étaient retirés dans le cabinet des dames,  où  la  beauté  brune  de  l'enfant  lui  attira  les  caresses  et  les compliments des voyageuses.

La  cloche  sonna  le  départ.  Georges  eut  la  satisfaction  de  voir Marks quitter le bateau et regagner la terre. Il poussa un soupir de soulagement quand les premiers tours de roue eurent mis entre eux une distance désormais infranchissable.

C'était une magnifique journée. Les vagues azurées du lac Érié bondissaient,  lumineuses,  étincelantes,  sous  les  rayons  d'or.  Une fraîche brise soufflait du rivage, et le noble vaisseau traçait fièrement son sillon à travers les flots.

Oh! quel monde mystérieux le cœur de l'homme renferme dans ses  profondeurs!...  Qui  donc,  en  voyant  Georges  se  promener tranquillement avec son timide compagnon sur le pont du vaisseau, qui donc eût deviné les pensées brûlantes qui dévoraient son sein? Ce  bonheur  dont  il  approchait  lui  semblait  trop  doux  et  trop  beau pour devenir jamais une réalité. Il éprouvait comme une inquiétude jalouse; il craignait à chaque instant de se voir arracher sa dernière espérance.

Mais  le  vaisseau  marchait  toujours,  les  heures  s'écoulaient,  et enfin,  visible  et  rapproché,  s'éleva  le  rivage  anglais....  rivage qu'enchante  une  syllabe  magique,  et  dont  le  seul  contact  fait évanouir  toute  la  conjuration  de  l'esclavage,  en  quelque  langue qu'on  ait  prononcé  ses  paroles  fatales,  quel  que  soit  le  pouvoir  qui ait voulu la protéger....

On approchait de la petite ville d'Amherstberg, dans le Canada. Georges prit le bras de sa femme.... sa respiration devint courte et embarrassée....  un  brouillard  passa  devant  ses  yeux;  il  pressa silencieusement la petite main qui tremblait sur son bras; la cloche sonna,  le  bateau  s'arrêta....  Georges  ne  savait  plus  trop  ce  qu'il faisait....  il  rassembla  ses  bagages,  il  réunit  son  monde,  on  le débarqua; ils attendirent que tout le monde fût parti, et alors le mari et  la  femme,  tenant  dans  leurs  bras  leur  enfant  étonné, s'agenouillèrent sur le rivage et élevèrent leur cœur jusqu'à Dieu.

De la mort à la vie ainsi l'homme s'élance; Ainsi, pour revêtir la tunique des cieux, 

Il rejette au tombeau le linceul odieux, 

Vêtement de la mort et voile du silence! 

Il échappe au péché, d'un bond victorieux, Et les liens brisés de son âme asservie 

Tombent; et le pardon avec la liberté 

Descendent sur le seuil de sa nouvelle vie, 

Qui s'appelle immortalité! 

Mme  Smyth  les  conduisit  bientôt  dans  la  demeure  hospitalière d'un  bon  missionnaire  que  la  charité  chrétienne  avait  placé  là, comme  un  pasteur,  pour  recueillir  les  ouailles  égarées  et  perdues, qui viennent sans cesse chercher un asile sur ces bords.

Qui  pourra  jamais  dire  les  ravissements  de  ce  premier  jour  de liberté?

Oh! il y a un sixième sens, le sens de la liberté, plus noble et plus élevé cent fois que les autres sens! Se mouvoir, parler, respirer, aller, venir, sans contrôle et sans danger! Qui pourra jamais dire ce repos béni,  qui  descend  sur  l'oreiller  d'un  homme  libre,  à  qui  les  lois assurent la jouissance des droits que Dieu lui a donnés? Qu'il était charmant et beau pour sa mère, ce visage endormi d'un enfant que le souvenir de mille dangers rendait plus cher!... Oh! pour eux, dans l'exubérance de leur félicité, le sommeil ne leur était pas possible: et cependant ils n'avaient pas un pouce de terre à eux, pas un toit qui leur  appartînt;  ils  avaient  dépensé  jusqu'à  leur  dernier  dollar....  Ils avaient ce qu'a l'oiseau dans les airs, la fleur dans les champs.... et ils ne pouvaient pas dormir à force de bonheur!

Ah!  vous  qui  prenez  à  l'homme  la  liberté,  quelles  paroles trouverez-vous pour répondre à Dieu?




CHAPITRE XXXVIII.

 

La victoire.

 

Combien parmi nous, dans ce chemin pénible de la vie, n'ont pas trop souvent éprouvé qu'il est bien plus aisé de mourir que de vivre?

Le martyr, en face de la mort pleine d'horreurs, de tourments et d'angoisses,  trouve  dans  les  terreurs  mêmes  de  son  destin  un aiguillon et un soutien; il y a comme une excitation vive, une fièvre, une  ardeur  qui  nous  fait  bravement  traverser  cette  crise  de souffrance—le sentiment de l'éternelle gloire.

Mais  vivre,  mais  porter  jour  après  jour  le  poids,  l'amertume,  la honte de la servitude.... sentir chacun de ses nerfs torturé, toutes les fibres  de  la  sensibilité  l'une  après  l'autre  émoussées....  souffrir  ce long martyre du cœur.... voir s'écouler lentement, goutte à goutte, le sang,  le  meilleur  sang  de  la  vie....  ah!  voilà  la  pierre  de  touche  qui fait voir ce qu'il y a vraiment dans un homme ou dans une femme.

Quand Tom se trouva face à face avec son persécuteur, quand il entendit ses menaces, quand il crut que son heure était venue, son cœur  battit  brave  et  joyeux  dans  sa  poitrine,  il  sentit  qu'il  pouvait supporter les tortures et le feu.... tout, en un mot.... en reportant ses yeux sur la vision bénie de Jésus et du ciel. Mais quand le bourreau fut  parti,  quand  l'excitation  présente  se  fut  calmée,  alors  revint  le sentiment de la douleur, alors il s'aperçut que ses membres étaient brisés  et  moulus,  alors  il  comprit  à  quel  point  il  était  abandonné, dégradé, avili, et sans espoir.

Ce fut une pénible et longue journée.

Longtemps  avant  qu'il  fût  guéri  de  sa  blessure,  Legree  exigea qu'il  reprît  le  travail  des  champs.  Ce  furent  des  tyrannies,  des vexations,  des  injustices  de  toutes  sortes....  tout  ce  que  pouvait inventer  l'esprit  d'un  homme  aussi  vil  que  méchant.  Celui  de  nous qui  a  fait  vraiment  l'épreuve  du  malheur,  même  avec  tous  les allégements que notre position nous accorde, sait à quel point nous devenons  irritables  et  nerveux.  Tom  ne  s'étonna  plus  de  la  sombre tristesse  de  ses  compagnons....  il  voyait  s'enfuir  cette  sereine  et douce  résignation  de  sa  vie,  chassée  enfin  par  l'invasion  de  ce même désespoir dont il était le témoin; il s'était flatté de pouvoir lire la Bible à ses moments de loisirs.... il vit bientôt que chez Legree il n'y  avait  point  de  loisir....  Quand  la  saison  pressait,  Legree  faisait, sans remords, travailler fête et dimanche. Et pourquoi donc ne l'eût-il pas  fait?  c'était  le  moyen  d'avoir  plus  de  coton  et  de  gagner  son pari.... cela lui faisait bien perdre quelques esclaves de plus.... mais cela  lui  permettait  aussi  d'en  avoir  d'autres....  et  de  meilleurs.... D'abord Tom avait lu chaque soir, au retour de la tâche quotidienne, aux lueurs vacillantes du foyer, un ou deux versets de la Bible. Mais après  le  cruel  traitement  qu'il  avait  reçu,  quand  il  revenait  des champs,  s'il  essayait  de  lire,  sa  tête  bourdonnait,  ses  yeux  se troublaient,  et,  tout  épuisé,  il  s'étendait  sur  le  sol  avec  ses compagnons.

La  paix  religieuse,  la  confiance  en  Dieu  qui  l'avait  soutenu jusque-là, faisaient place maintenant à de sombres accès de doute et  de  désespoir.  Il  avait  sans  cesse  devant  les  yeux  le  ténébreux problème  de  sa  destinée....  les  âmes  brisées  et  terrassées,  le  mal triomphant, et Dieu silencieux!... Il y avait des semaines, des mois, où son âme douloureuse était remplie de ténèbres et d'amertume. Il pensait  à  la  lettre  que  miss  Ophélia  avait  écrite  à  ses  amis  du Kentucky,  et  il  priait  Dieu  ardemment  d'envoyer  quelqu'un  pour  le délivrer....  Chaque  jour  il  avait  le  vague  espoir  de  voir  arriver quelqu'un pour le racheter.... Personne ne venait, et dans son cœur, sa pensée retombait plus désolée encore et plus navrante!... Il était donc  bien  inutile  de  servir  Dieu....  puisque  Dieu  oubliait  ainsi! Quelquefois  il  voyait  Cassy;  quelquefois,  quand  il  était  appelé  à l'habitation, il entrevoyait Emmeline, languissante et abattue.... Il ne s'occupait plus guère d'elle.... il n'avait, hélas! le temps de s'occuper de personne!

Un  soir,  auprès  de  quelques  maigres  tisons  qui  faisaient  cuire son  souper,  il  était  assis  dans  un  état  de  prostration  et d'accablement complet. Il jeta quelques broussailles sur le feu pour obtenir quelques lueurs, et il tira sa Bible de sa poche; il trouva tous ces  passages  remarqués  qui  souvent  avaient  fait  battre  son  cœur, ces  paroles  des  patriarches  et  des  prophètes,  des  poëtes  et  des sages,  les  voix  qui  sortent  de  cette  «grande  nuée  de  témoins,» comme  parle  l'Écriture,  qui  nous  entoure  sur  le  chemin  de  la  vie.... Les  mots  sacrés  avaient-ils  perdu  leur  pouvoir,  l'œil  obscurci  et presque éteint n'en pouvait-il retrouver le sens? Rien ne répondait-il plus à cette inspiration jadis toute-puissante?

Tom soupira profondément.... et il remit le livre dans sa poche.

Un gros éclat de rire retentit tout près de lui.

Tom releva les yeux; il aperçut Legree.

«Eh bien! vieux, vous trouvez à la fin que la religion ne sert pas à grand'chose.... Je savais bien que je fourrerais cela dans votre tête de laine!»

Ce  sarcasme  fut  plus  cruel  pour  Tom  que  la  faim,  que  le  froid, que la nudité!

Il ne répondit rien.

«Vous êtes une bête! reprit Legree: quand je vous achetai, j'avais de bonnes intentions pour vous. Vous auriez été ici beaucoup mieux que Sambo et Quimbo, vous auriez eu du bon temps: au lieu d'être fouetté  tous  les  jours  ou  tous  les  deux  jours,  c'est  vous  qui  auriez fouetté les autres; vous vous seriez promené partout, et de temps en temps,  pour  vous  réchauffer,  on  vous  aurait  donné  un  verre  de punch ou de wisky.... Allons! est-ce que cela n'eût pas été bien plus raisonnable?  Voyons,  jetez-moi  au  feu  ce  paquet  de  bêtises,  et entrez dans mon Église.

—Dieu m'en garde! s'écria Tom avec ferveur.

—Vous  voyez  bien  que  Dieu  ne  vous  protége  pas....  s'il  vous protégeait,  il  n'aurait  pas  permis  que  je  vous  achetasse!  votre religion,  c'est  un  tas  de  mensonges!...  je  le  sais  bien,  allez!  vous feriez  mieux  de  vous  attacher  à  moi....  je  suis  quelqu'un  et  je  puis quelque chose!

—Non,  maître,  dit  Tom,  non!  que  le  Seigneur  m'assiste  ou  qu'il m'abandonne, je m'attacherai à lui, je croirai en lui jusqu'à la fin.

—Vous  n'en  êtes  que  plus  stupide,  fit  Legree  en  crachant dédaigneusement  sur  lui  et  en  le  repoussant  du  pied;  n'importe,  je vous abattrai, je vous réduirai.... vous verrez!»

Et Legree s'éloigna.

Quand  un  poids  pesant  nous  oppresse  et  qu'il  nous  a  refoulés aussi  bas  que  possible,  il  y  a  en  nous  comme  un  effort  soudain  et désespéré, et nous voulons soulever ce poids.... Souvent l'angoisse la plus douloureuse précède le reflux de la joie et du courage.

Il en fut ainsi pour Tom.

Le sarcasme athée et cruel de son maître acheva d'abattre son âme;  il  se  cramponnait  encore  d'une  main  fidèle  au  roc  de  la  foi, mais par une étreinte désespérée et bientôt vaincue.... il restait assis auprès  du  feu,  dans  une  immobilité  de  statue.  Tout  à  coup  il  lui sembla  qu'autour  de  lui  les  objets  disparaissaient,  et  une  vision passa  devant  ses  yeux.  Il  voyait  une  tête  couronnée  d'épines, souffletée et sanglante. Il contemplait, avec autant d'étonnement que de  respect,  la  majestueuse  patience  de  ce  visage;  le  regard mélancolique  et  profond  de  ces  yeux  lui  remuait  le  cœur;  il  sentait couler  en  lui  des  torrents  d'émotion,  il  étendit  les  bras  et  tomba  à genoux....  Mais  tout  à  coup  la  vision  changea:  les  épines  aiguës devinrent  des  rayons  de  gloire,  et  ce  même  visage,  éclatant d'ineffables  splendeurs,  se  pencha,  plein  de  tendresse  et  de compassion, vers lui, et une voix dit:

«Celui  qui  aura  vaincu  viendra  s'asseoir  avec  moi  sur

mon trône, comme moi qui ai vaincu je me suis assis avec mon Père sur son trône!»

Combien  de  temps  dura  cette  extase,  Tom  lui-même  ne  le  sut jamais. Quand il revint à lui, le feu s'était éteint, la rosée abondante et pénétrante avait mouillé ses vêtements; mais la crise terrible était passée,  et,  dans  la  joie  qui  remplissait  son  âme,  il  ne  sentait  ni  la faim, ni le froid, ni l'outrage, ni la misère! Oui, dans le plus profond de son cœur, à ce même instant, il renonça pour jamais à toutes les espérances  de  la  vie  présente,  et  il  offrit  sa  propre  volonté  en sacrifice  d'immolation  au  Dieu  infini!  puis  il  porta  ses  regards  vers ces étoiles, silencieuses, éternelles images de ces troupes d'anges qui ne cessent jamais d'abaisser leurs regards sur l'homme, et dans la solitude de la nuit il entendit retentir les paroles triomphantes d'un hymne qu'il avait souvent chanté dans des jours plus heureux, mais jamais avec un tel sentiment:

La terre se fondra comme se fond la neige, 

Et le soleil s'éteindra dans les cieux; 

Mais le Seigneur, mon Dieu, qui me protége, 

D'un éternel éclat brille devant mes yeux. 

Je meurs! Au séjour des étoiles 

Les anges dans leurs bras m'ont déjà transporté, 

Et ma main soulève les voiles 

Qui cachent les secrets de l'immortalité. 

Passez, passez toujours, fugitives années! Les siècles par milliers sur nous s'en vont glissant; De rayons éternels nos têtes couronnées Auront, à tout moment du cycle renaissant; 

Autant de jours qu'en commençant! 

Ceux  de  nos  lecteurs  qui  ont  étudié  les  mœurs  religieuses  des esclaves ont dû entendre plusieurs fois des récits pareils à ceux que nous venons de faire. Nous en avons nous-même, et de leurs lèvres, recueilli  de  fort  touchants.  Les  psychologues  nous  parlent  d'un certain  état  dans  lequel  les  sentiments  et  les  idées  acquièrent  une telle  influence  et  une  telle  intensité,  qu'ils  s'emparent  des  sens extérieurs  et  les  contraignent  à  leur  obéir  et  à  rendre  palpable  et visible  le  rêve  intérieur.  Qui  pourra  jamais  dire  jusqu'où  l'esprit souverain  et  dominateur  peut  amener  notre  pauvre  machine humaine? Qui connaît tous les moyens qu'on emploie pour consoler les affligés? Si le pauvre esclave abandonné croit que Jésus lui est apparu  et  lui  a  parlé,  qui  donc  osera  le  contredire?  N'a-t-il  pas annoncé  que  sa  mission  était  de  soulager  ceux  qui  souffrent  et  de délivrer ceux qu'on opprime?

Les lueurs blanchâtres de l'aube rappelèrent les travailleurs aux champs. Parmi ces malheureux chancelants, accablés, il y en avait un qui marchait d'un pas triomphant; car plus ferme que le sol même sur  lequel  il  marchait  était  sa  foi  dans  le  souverain,  dans  l'éternel amour!  Ah!  Legree,  tu  peux  maintenant  essayer  tes  forces!  le chagrin,  l'humiliation,  l'angoisse,  le  besoin,  la  perte  de  toute  chose ne feront que le précipiter dans la voie qui le conduira au sanctuaire éternel, où il sera pontife et roi dans le sein de Dieu!

Depuis cet instant, une impénétrable atmosphère de calme et de paix  entoura  l'humble  cœur  de  l'opprimé.  Le  Sauveur,  toujours présent,  faisait  sa  demeure  dans  son  âme!  C'en  est  fait  de  ces regrets  terrestres,  de  ces  regrets  qui  saignent!  c'en  est  fait  de  ces fluctuations, et l'espérance, la crainte et le désir, la volonté humaine, résistante, luttante, sanglante, était abîmée dans la volonté de Dieu. Il  sentait  si  bien  que  c'était  la  fin  du  voyage,  l'éternel  bonheur  lui semblait si proche, si vivant, que la vie était maintenant désarmée; elle ne pouvait plus rien contre lui!

C'était un changement qui n'échappait à personne. La joie et la gaieté  lui  revenaient.  C'était  une  tranquillité  qu'aucune  insulte, aucune injure ne pouvaient plus troubler.

«Qu'a donc ce diable de Tom? demandait Legree à Sambo. Il y a quelques  jours,  il  était  sot  et  abattu;  et  le  voilà  maintenant  gai comme un pinson!

—Dame! maître.... il songe peut-être à s'en aller.

—Je  voudrais  bien  qu'il  essayât,  dit  Legree  avec  une  grimace sauvage.... Hein? s'il essayait, Sambo!

—Hi!  hi!  ça  ferait  bien!  dit  l'horrible  gnome,  avec  un  rire obséquieux.  Dieu!  que  ce  serait  drôle  de  le  voir  patauger  dans  la boue,  courant,  passant  à  travers  les  branches....  et  les  chiens  sur lui!... Ah! Dieu! que je rirais donc! comme quand nous avons repris Molly....  Je  croyais  que  les  chiens  l'auraient  dévorée  avant  que  je pusse les retirer.... Elle en porte encore les marques maintenant.

—Et  je  réponds  qu'elle  les  portera  jusqu'à  la  mort,  dit  Legree. Mais attention, Sambo! Si le nègre veut partir, saute dessus....

—Maître,  rapportez-vous-en  à  moi,  dit  Sambo;  je  reprendrai  le lapin.... Ah! ah! ah!»

Ce  dialogue  avait  lieu  entre  nos  personnages  au  moment  où Legree montait à cheval pour se rendre à la ville voisine.

La nuit, en s'en revenant, il jugea à propos de faire un détour et d'inspecter le quartier.

La nuit était splendide. La lune brillait au ciel; les grandes ombres des  beaux  arbres  de  Chine  dessinaient  sur  le  gazon  leurs  maigres silhouettes  amincies.  Il  y  avait  dans  l'air  cette  sorte  de  tranquillité transparente  qu'on  ne  trouble  pas  sans  crime.  Comme  Legree approchait  des  quartiers,  il  entendit  une  voix  qui  chantait....  C'était rare  d'entendre  chanter  dans  un  tel  lieu;  il  s'arrêta  pour  écouter. C'était une voix de ténor; elle chantait:

Quand je vois le titre authentique 

De notre gloire écrite aux cieux, 

Je chasse la peur chimérique 

Et sèche les pleurs de mes yeux. 

Oui, que le monde se déchaîne, 

Que l'enfer s'ouvre mugissant; 

De Satan je brave la haine, 

Je ris d'un monde menaçant! 

Que le malheur, sombre déluge, 

Que des tempêtes de douleur 

S'abattent sur moi! Mon refuge, 

Ma paix, mon tout, c'est toi, Seigneur! 

«Oh, oh! se dit Legree, est-ce qu'il croit cela? le croit-il? Comme je  hais  ces  maudits  hymnes  méthodistes!...  Ici,  nègre,  ici!  fit-il  en s'élançant  sur  Tom  et  en  levant  son  fouet....  Comment  osez-vous bien  être  encore  debout  quand  vous  devriez  être  au  lit?...  Fermez votre vieille mâchoire noire et rentrez chez vous.... vite!

—Oui,  maître,»  dit  Tom,  empressé  et  joyeux;  et  il  se  prépara  à rentrer chez lui.

Le bonheur évident de Tom excita au plus haut point l'irritation de Legree.  Il  s'avança  et  laboura  de  coups  les  épaules  et  la  tête  de l'esclave.

«Allons, chien! es-tu aussi content maintenant?»

Les  coups  ne  tombaient  que  sur  l'homme  extérieur,  ils  ne tombaient plus sur le cœur, comme auparavant. Tom resta calme et soumis, et cependant Legree sentit que son pouvoir lui échappait.... sa victime n'était plus sensible. Tom rentra dans sa case. Legree fit faire une volte à son cheval; un éclair passa dans cette âme sombre et méfiante, et y fit briller les lueurs fulgurantes de la conscience. Il comprit  que  c'était  Dieu  qui  se  dressait  entre  lui  et  sa  victime,  et  il blasphéma  Dieu!  Cet  homme  soumis  et  silencieux,  que  ni  les railleries,  ni  les  menaces,  ni  les  cruautés  ne  pouvaient  plus émouvoir, réveilla en lui une voix pareille à celle que le divin Maître faisait parler dans l'âme des possédés. Cette voix disait: «Qu'avons-nous à démêler avec toi, Jésus de Nazareth? es-tu venu pour nous tourmenter avant le temps?»

L'âme  de  Tom  débordait  de  pitié  et  de  sympathie  pour  tous  les pauvres malheureux qui l'entouraient; il lui semblait que les chagrins de  sa  vie  étaient  désormais  passés,  et,  de  ce  trésor  de  paix  et  de joie dont le ciel lui avait fait don, il voulait épancher les richesses sur ceux  qui  souffraient  à  ses  côtés.  Il  est  vrai  qu'il  en  avait  rarement l'occasion;  mais  en  allant  aux  champs,  en  revenant  aux  quartiers, pendant  les  heures  du  travail,  il  trouvait  encore  le  moyen  de réconforter et de soulager les faibles et les découragés. Ces pauvres créatures,  épuisées,  abruties,  ne  pouvaient  pas  comprendre  une pareille  conduite;  et  pourtant,  quand  ils  virent  pendant  de  longues semaines  et  de  longs  mois  la  persévérance  de  cette  bonté,  ils sentirent  se  remuer  et  vibrer  les  cordes  les  plus  intimes  de  leur cœur!  Graduellement,  insensiblement,  cet  homme  étrange, silencieux, patient, toujours prêt à porter le fardeau de chacun sans réclamer  pour  lui  l'assistance  de  personne;  qui  se  tenait  à  part  de tout,  se  montrait  le  dernier  partout,  prenait  moins  que  personne  et partageait  encore  avec  les  autres;  qui,  dans  les  nuits  glacées, abandonnait  sa  misérable  couverture  à  quelque  pauvre  femme tremblante de fièvre; qui dans les champs remplissait le panier des plus faibles, au risque, terrible risque! de ne pas avoir son poids lui-même;  qui,  sans  cesse  poursuivi  par  ce  cruel  et  implacable  tyran, leur tyran à tous, ne se permettait jamais, cependant, une parole de blâme,  une  injure,  une  malédiction:  cet  homme  acquit  sur  eux  un étrange pouvoir! Quand la presse du travail se fut ralentie, quand on permit  aux  esclaves  de  jouir  enfin  de  leurs  dimanches,  ils  se rassemblèrent  autour  de  Tom  pour  l'entendre  parler  de  Jésus!  Ils eussent été bien heureux de se réunir librement pour parler de Dieu, pour prier et pour chanter! Legree ne le voulait pas. Plus d'une fois, avec  des  jurements  et  des  violences,  il  dispersa  leurs  petites réunions.  La  bonne  nouvelle  de  l'Évangile  ne  pouvait  plus s'annoncer  que  tout  bas,  du  cœur  à  l'oreille.  Plus  d'entretien  en commun!

Et  cependant,  qui  pourrait  dire  avec  quel  bonheur  simple  et touchant  quelques-uns  de  ces  pauvres  esclaves,  pour  qui  la  vie, hélas!  n'était  qu'un  voyage  sans  joie  vers  un  inconnu  sans espérance,  entendaient  parler  d'un  Rédempteur  plein  de compassion  et  d'amour,  et  d'une  patrie  céleste?  Tous  les missionnaires vous diront qu'il n'y a point une race d'hommes sur la terre qui ait accueilli l'Évangile avec une docilité plus empressée que la  race  africaine.  Le  principe  de  la  foi  sans  contrôle  et  de  la confiance  sans  bornes  est  en  quelque  sorte  un  des  éléments naturels de cette race. Maintes fois la semence d'une vérité, portée par le vent du hasard dans les cœurs les plus ignorants, a germé en fruits  dont  la  saveur  et  l'abondance  feraient  honte  aux  cultures  les plus habiles.

La  pauvre  mulâtresse,  dont  la  simple  foi  avait  été  brisée  et engloutie  sous  cette  avalanche  de  cruautés  et  d'injures,  sentait maintenant son âme se relever sous l'influence de la sainte Écriture et  des  hymnes  que,  sur  le  chemin  du  travail,  Tom,  l'humble missionnaire,  murmurait  à  son  oreille.  Cassy  elle-même,  cette  âme troublée, cette intelligence égarée, retrouvait un peu de calme et de douceur auprès de cette candeur aimante!

Réduite à un désespoir qui touchait à la folie, irritée par toutes les tortures qui avaient déchiré sa vie, Cassy avait formé dans son âme le projet de venger, dans une heure terrible, toutes les cruautés dont elle avait été le témoin ou la victime.

Une  nuit,  tout  le  monde  dormait  dans  la  case  de  Tom:  Tom  fut tout à coup réveillé. Il aperçut le visage de Cassy qui se montrait par le  trou  qui  servait  de  fenêtre.  Elle  fit  un  geste  silencieux  pour l'engager à sortir.

Tom sortit.

Il  pouvait  être  une  ou  deux  heures  du  matin.  Il  faisait  un magnifique clair de lune. Autour d'eux, tout était silence et calme. Un rayon  de  lumière  tomba  sur  le  visage  de  Cassy.  Tom  vit  passer comme  une  flamme  ardente  dans  ses  yeux  noirs  et  sauvages:  ce n'était plus son morne désespoir.

«Venez ici, père Tom, dit-elle en lui mettant sa petite main sur le bras et en l'attirant à elle avec une telle force, qu'on eût dit que cette petite main était d'acier; venez ici; j'ai des nouvelles à vous donner!

—Qu'est-ce donc, miss Cassy? demanda Tom tout ému.

—Tom, voudriez-vous être libre?

—Je le serai, madame, quand il plaira à Dieu!

—Vous pouvez l'être cette nuit!... et il y eut encore un éclair sur le visage de Cassy.... Venez!»

Tom hésita.

«Venez!  reprit-elle  à  voix  basse,  et  en  fixant  sur  lui  ses  grands yeux, venez! il dort profondément.... J'en ai mis assez dans son eau-de-vie  pour  qu'il  dorme  longtemps;  si  j'en  avais  eu  davantage,  je n'aurais pas eu besoin de vous.... mais venez.... la porte de derrière est  ouverte;  il  y  a  une  hache  auprès,  c'est  moi  qui  l'y  ai  mise.  La porte  de  sa  chambre  est  ouverte,  je  vais  vous  montrer  le  chemin. J'aurais tout fait moi-même, mais je n'ai plus de force! Allons, venez donc!

—Non,  madame,  pas  pour  dix  mille  mondes!  dit  Tom  avec fermeté et en reculant, malgré tous les efforts de Cassy pour le faire avancer.

—Mais pensez donc à tous ces pauvres malheureux! nous allons les mettre tous en liberté. Nous irons quelque part dans les savanes. Nous trouverons une île, nous y vivrons indépendants. Ces choses-là se font, dit-on, quelquefois.... Toute vie sera meilleure que celle-ci.

—Non!  dit  Tom,  non!  le  bien  ne  peut  jamais  venir  du  mal; j'aimerais mieux me couper la main!

—Eh bien! je ferai tout moi-même, dit Cassy en s'éloignant.

—O miss Cassy! et Tom se jeta à genoux devant elle; au nom de ce cher Sauveur qui est mort pour nous, ne vendez pas ainsi votre précieuse âme au démon!... il ne sortira de tout cela que du mal! Le Seigneur  ne  nous  appelle  point  à  la  vengeance.  Il  faut  souffrir  et attendre l'heure de Dieu!

—Attendre! dit Cassy; attendre! mais n'ai-je pas tant attendu déjà que mon cœur en est malade et ma raison obscurcie? Que ne m'a-t-il pas fait souffrir.... à moi.... et à toutes ces misérables créatures?... et  vous-même,  n'épuise-t-il  pas  goutte  à  goutte  le  sang  de  votre vie?... Oui.... je suis appelée.... oui! on m'appelle à la vengeance!... son tour est venu! je veux avoir le sang de son cœur!

—Non! non! dit Tom en s'emparant de ses mains qui se tordaient avec  des  mouvements  convulsifs.  Non!  pauvre  âme  perdue!  il  ne faut  pas,  il  ne  faut  pas!  Le  doux  Seigneur  n'a  jamais  versé  d'autre sang  que  le  sien,  et  il  l'a  versé  pour  nous  quand  nous  étions  ses ennemis.... Seigneur! aidez-nous à suivre vos traces et à aimer nos ennemis!

—Amen!  dit  Cassy  avec  un  superbe  regard.  Aimer  de  tels ennemis! cela n'est pas dans la chair et le sang!

—Non, madame, ce n'est pas dans la nature.... mais c'est dans la grâce.... et cela s'appelle la victoire!... Quand nous pouvons aimer et prier, partout et malgré tout, la bataille est finie, et la victoire est venue!  gloire  à  Dieu!...»  Et  l'œil  humide,  la  voix  tremblante,  Tom regarda les cieux.

Oui, race africaine, appelée la dernière entre les nations, appelée à  la  couronne  d'épines,  à  l'humiliation,  à  la  sueur  sanglante  et  aux agonies  de  la  croix,  race  africaine,  voilà  ta  victoire!  voilà  ton  règne avec le Christ, quand le royaume du Christ descendra sur la terre!

Cette  tendresse  sympathique  de  Tom,  cette  douce  voix,  ces larmes  émues,  qui  tombaient  comme  une  rosée  sur  l'âme  inquiète de  cette  pauvre  femme,  calmèrent  le  feu  dévorant  de  ses  regards; elle baissa les yeux.... et Tom sentit se détendre les muscles de sa main.

«Est-ce  que  je  ne  vous  ai  pas  dit,  reprit-elle,  que  les  méchants esprits me suivaient? O père Tom! je ne puis pas prier.... je voudrais bien  pouvoir!  Je  n'ai  pas  prié  depuis  que  mes  enfants  ont  été vendus.  Ce  que  vous  dites  doit  être  juste....  oui,  cela  doit  être!... Mais, quand je veux prier, je ne puis que haïr et maudire! non! je ne puis prier!...

—Pauvre âme! dit Tom tout ému, le démon veut vous avoir, et il vous  passe  à  son  crible  comme  du  grain!  Moi,  je  prie  le  Seigneur pour vous.... O miss Cassy! tournez-vous vers le doux Jésus, il est venu  pour  relever  les  cœurs  brisés  et  pour  consoler  ceux  qui pleurent.»

Cassy  ne  répondait  rien,  mais  de  grosses  larmes  tombaient  de ses yeux baissés...

Tom  la  contempla  un  moment  en  silence;  puis,  d'une  voix  qui hésitait:

«Si vous pouviez vous en aller d'ici, si la chose était possible, je vous  conseillerais  de  partir  avec  Emmeline,  c'est-à-dire  si  vous  le pouviez  sans  vous  rendre  coupable  du  sang  versé....  Oh!  pas autrement!

—Tenterez-vous la chance avec nous, père Tom?

—Non. Il y a un temps où je l'aurais fait.... mais Dieu m'a confié une  tâche  à  remplir  auprès  de  ces  malheureux....  Je  resterai  avec eux;  avec  eux  je  porterai  ma  croix  jusqu'à  la  fin!  Il  n'en  est  pas  de même pour vous.... vous êtes trop tentée.... vous ne pourriez peut-être pas résister.... il vaut mieux que vous vous en alliez.... si vous pouvez.

—Je  ne  connais  d'autre  fuite  que  le  tombeau!  Il  n'est  point  de bête sur la terre ou sous les eaux qui n'ait où se reposer; le serpent et l'alligator trouvent un gîte pour dormir en paix.... Pour nous seuls il n'y  a  rien!...  Là-bas,  au  fond  des  savanes  les  plus  épaisses,  les chiens  nous  chasseront  et  nous  trouveront....  Chacun  et  tout  est contre nous.... jusqu'aux bêtes.... Où irai-je?»

Tom n'osait répondre; mais enfin:

«Allez, dit-il, à celui qui a sauvé Daniel de la gueule des lions, à celui qui a sauvé les trois Hébreux du feu de la fournaise, à celui qui a  marché  sur  les  flots  et  ordonné  aux  vents  d'être  calmes.  Il  vit toujours, et j'ai la ferme confiance qu'il peut vous délivrer! Essayez! et je prierai pour vous de toute ma force!»

Quelle est donc cette étrange loi des âmes qui fait qu'une pensée longtemps  dédaignée,  sur  laquelle  on  marche,  pierre  inutile  et méprisée, tout à coup jaillit en étincelles et rayonne de feux? c'est un diamant à présent!

Cassy,  pendant  de  longues  heures,  avait  médité  toutes  les probabilités  d'une  évasion  possible,  elle  avait  formé  mille  plans qu'elle avait bientôt rejetés comme impraticables.... et maintenant il se  présentait  à  elle  une  idée  si  simple,  si  complétement  réalisable, qu'elle se sentait toute remplie d'espérances....

«Père Tom, j'essayerai!

—Amen! dit Tom; que Dieu vous aide!»




CHAPITRE XXXIX.

 

Le stratagème.

 

La  route  du  méchant  est

ténébreuse: il ne sait point où est

la pierre d'achoppement.

PROVERBES, IV, 19.

 

Le  grenier  de  Simon  Legree  était,  comme  tous  les  greniers  du monde, un lieu désolé, immense, plein de poussière, tendu de toiles d'araignée  et  jonché  de  débris  de  toute  espèce.  L'opulente  famille qui  avait  occupé  cette  maison  aux  jours  de  sa  splendeur  y  avait apporté des meubles magnifiques. On en avait repris une partie; le reste avait été laissé là, oublié, négligé, moisissant dans la chambre ou entassé dans ce grenier. Deux immenses caisses d'emballage se tenaient  debout,  appuyées  au  mur  du  grenier.  Il  n'y  avait  qu'une petite  fenêtre;  à  travers  sa  vitre  terne  et  souillée  glissait  un  jour douteux et rare qui tombait sur des chaises aux grands dossiers, sur des  tables  poudreuses  qui  avaient  eu  jadis  de  plus  brillantes destinées.  Ce  grenier  faisait  rêver  sorcières  et  revenants.  Il  avait aussi ses légendes qui augmentaient encore la terreur superstitieuse des nègres.

Il  y  avait  de  cela  quelques  années,  une  négresse  qui  avait encouru  la  disgrâce  de  Legree  y  avait  été  renfermée  plusieurs semaines.  Que  se  passa-t-il  là?  Nous  ne  le  dirons  pas!...  Mais  un beau jour, on en retira le corps de cette malheureuse pour le porter en  terre....  Et  depuis,  le  bruit  courut  que  l'on  entendait  des jurements, des malédictions et des coups retentissants, mêlés à des voix  plaintives  et  aux  gémissements  du  désespoir!  Ces  légendes parvinrent aux oreilles de Legree; il entra dans une violente colère, et  fit  serment  que  le  premier  qui  s'aviserait  jamais  d'en  reparler aurait  l'occasion  d'aller  voir  par  lui-même  ce  qu'il  en  fallait  croire.... Legree ne menaçait de rien moins que d'enchaîner le coupable dans le  grenier  toute  une  semaine;  cette  menace  n'ébranla  pas  la croyance des nègres, mais elle suffit pour leur imposer silence.

Peu  à  peu  l'escalier  qui  conduisait  au  grenier,  et  même  le vestibule  qui  conduisait  à  l'escalier,  furent  bientôt  abandonnés  de tout le monde. La peur empêchait de parler; on oublia.

Il  vint  à  l'esprit  de  Cassy  de  tirer  parti  de  cette  crainte superstitieuse, et de la faire servir à sa délivrance et au salut de sa compagne.

Cassy couchait sous le grenier même.

Un  jour,  sans  consulter  Legree,  elle  prit  sur  elle  de  faire  très-ostensiblement  enlever  ses  meubles,  qu'on  alla  porter  dans  une chambre  très-éloignée.  Les  esclaves  qu'on  avait  chargés  de  cette tâche  causaient  et  s'agitaient  avec  grand  bruit  et  grand  fracas  au moment où Legree rentra d'une promenade à cheval.

«Eh  bien!  Cassy!  qu'est-ce  donc?  De  quel  côté  souffle  le  vent aujourd'hui?

—Je  prends  une  autre  chambre,  dit  Cassy  d'un  air  revêche.... voilà tout!

—Et pourquoi, je vous prie?

—Cela me plaît!

—Eh que diable! pourquoi? vous dis-je.

—Dame! je voudrais bien dormir un peu de temps en temps....

—Dormir!... et qui vous en empêche?

—Je le dirai bien, si vous voulez l'entendre.

—Parlez donc, gueuse.

—Oh! je sais bien que cela ne vous ferait pas d'effet à vous.... Ce ne  sont  que  des  sanglots,  des  coups,  des  gens  qui  roulent  sur  le plancher du grenier, la moitié de la nuit.... de minuit jusqu'au matin.

—Des gens dans le grenier! dit Legree fort mal à son aise, mais s'efforçant de rire; et quelles gens donc, Cassy?»

Cassy  releva  ses  yeux  noirs  et  perçants,  et  regardant  Legree avec une expression qui fit courir le frisson dans ses os:

«En  vérité,  Simon!  vous  demandez  quelles  gens,  vous!  C'est vous qui devriez me le dire.... vous ne le savez pas, peut-être!»

Legree se mit à jurer et lui donna un coup de fouet.... Elle fit un bond de côté, franchit le seuil de l'appartement, et se retournant:

«Dormez  donc  une  nuit  dans  cette  chambre,  dit-elle,  et  vous verrez!  je  vous  conseille  d'essayer.»  Elle  ferma  la  porte  et  tira  le verrou.

Legree tempêta, jura, menaça de jeter la porte à terre.... ce qu'il ne  fit  toutefois  pas;  il  se  ravisa  et  arpenta  la  chambre  d'un  pas inquiet. Cassy vit bien que la flèche avait touché le but, et depuis ce moment, avec la plus habile persévérance, elle ne cessa d'accroître les vaines terreurs de son maître.

Elle planta dans les crevasses du toit des goulots de bouteilles, et le plus léger vent qui passait au travers se changeait en soupirs plaintifs et en gémissements douloureux, et, si le vent devenait plus fort, c'étaient des sanglots et des cris de désespoir.

Quelquefois les esclaves entendaient tous ces bruits étranges, et le souvenir de la vieille légende leur revenait à l'esprit. Une sorte de terreur mystérieuse planait sur toute la maison. On n'osait pas s'en entretenir devant Legree; mais cette atmosphère d'invincible horreur l'enveloppait et pesait sur lui.

Il n'y a au monde que l'athée pour être superstitieux.

Le chrétien se repose plein de calme dans sa foi en un père sage et  souverain  régulateur,  dont  la  présence  remplit  d'ordre  et  de lumière  le  vide  de  l'inconnu....  Mais  pour  l'homme  qui  a  détrôné Dieu, le monde des esprits est, suivant l'expression du poëte hébreu «un monde de ténèbres et l'ombre de la mort!» Pour lui, la vie et la mort  sont  peuplées  de  spectres  et  de  fantômes  terriblement inconnus, mystérieusement vagues!

L'élément moral, endormi dans l'âme de Legree, avait été réveillé à  chacune  de  ses  rencontres  avec  Tom,  mais  réveillé  pour rencontrer les terribles résistances de l'esprit du mal; et cependant il y  avait  en  lui  un  frémissement,  une  émotion  qui  se  faisait  sentir jusque  dans  les  abîmes  du  monde  intérieur,  chaque  fois  qu'il entendait une syllabe de ces prières et de ces hymnes.... et tout cela se convertissait en mystérieuses terreurs.

Rien de plus étrange que l'influence de Cassy sur cet homme.

Il était son maître, son tyran, son bourreau.... elle était dans ses mains, sans appui, sans protection.... tout entière! il le savait! Mais l'homme  le  plus  grossier  ne  peut  vivre  sans  cesse  à  côté  d'une femme de quelque supériorité sans en ressentir l'influence. Quand il l'acheta,  c'était,  comme  elle-même  l'avait  dit  à  Tom,  une  femme délicate....  Lui,  sans  remords,  sous  le  talon  de  sa  botte,  il  la  brisa! Mais le temps, le désespoir, des influences fâcheuses émoussèrent chez  elle  les  grâces  féminines;  le  feu  des  violentes  passions s'alluma....  elle  le  maîtrisa,  jusqu'à  un  certain  point....  et  Legree  la tyrannisait et la redoutait tout à la fois....

Cette influence était devenue plus réelle et plus importune depuis qu'une  demi-folie  avait  donné  à  ses  paroles  une  teinte  d'étrangeté fantastique.

Une  nuit  ou  deux  après  cette  petite  scène,  Legree  était  assis dans le vieux salon, auprès d'un feu de bois vacillant, qui jetait tout autour  ses  lueurs  incertaines.  C'était  une  de  ces  nuits,  pleines  de tempête et de vent, qui soulèvent dans les vieilles maisons en ruines des escadrons de bruits indescriptibles! Les fenêtres craquaient, les volets  battaient,  les  vents  mugissaient,  hurlaient  et  se  précipitaient en  tourbillonnant  dans  la  cheminée,  rejetant  dans  la  chambre  des cendres  et  de  la  fumée,  comme  si  une  légion  de  démons  fût descendue  avec  eux.  Legree  s'était  d'abord  occupé  de  faire  des comptes,  puis  il  avait  lu  les  journaux:  Cassy  était  assise  dans  un coin, regardant le feu tristement.

Legree rejeta le journal et prit un vieux livre qui se trouvait sur la table: Cassy l'avait lu pendant une partie de la soirée. Legree se mit à  le  feuilleter.  C'était  un  de  ces  recueils  d'affreuses  histoires, meurtres  sanglants,  légendes  fantastiques,  visions  surnaturelles; édition grossière, illustrations enluminées, mais qui vous empoignent et vous fascinent dès que vous les avez seulement ouverts!

Legree  poussa  bien  quelques  exclamations  dédaigneuses  et pleines de dégoût, mais il tournait toujours la page. Après avoir lu un instant, il rejeta le livre avec une imprécation.

«Vous  ne  croyez  pas  aux  esprits,  Cassy,  n'est-ce  pas?  et  il  prit les  pincettes  et  tisonna.  Je  vous  croyais  trop  de  sens  pour  vous laisser effrayer par des bruits.

—Qu'est-ce  que  cela  vous  fait,  ce  que  je  crois?  répondit  Cassy d'un ton maussade.

—Quand j'étais à la mer, reprit Legree, on voulait me faire peur avec des histoires terribles.... Ça ne me faisait rien du tout.... Je suis trop dur pour me laisser entamer.... entendez-vous bien?»

L'esclave,  toujours  assise  dans  son  coin,  le  regardait  fixement: ses yeux avaient cet éclat étrange qui le troublait toujours....

«Ce bruit, c'étaient des rats et du vent.... Les rats font un bruit du diable; je les ai souvent entendus dans la cale du vaisseau.... Quant au vent, qu'est-ce que ça me fait, le vent?»

Cassy n'ignorait pas l'effet de son regard: elle ne lui répondit pas; mais elle continua de le fasciner en projetant sur lui le rayon de ses yeux étranges et presque surnaturels.

«Voyons,  femme,  parlez,  dit  Legree,  est-ce  que  vous  ne  croyez pas cela?

—Les  rats  peuvent-ils  descendre  les  escaliers,  traverser  un vestibule et ouvrir une porte, quand vous l'avez fermée au verrou, et que vous avez mis une chaise contre? Les rats peuvent-ils marcher, marcher,  marcher  jusqu'à  votre  lit....  et  mettre  la  main  sur  vous.... comme ceci?»

Et  Cassy  posa  sa  main  glacée  sur  la  main  de  Legree,  et  le regarda avec des yeux étincelants.

Legree  fit  un  bond  en  arrière  avec  l'effroi  d'un  homme  que tourmente le cauchemar.

«Femme! que voulez-vous dire? personne ne vous a fait cela?

—Oh! non... certainement non.... Est-ce que j'ai dit?... non, non! reprit Cassy avec un sourire de froid dédain.

—Comment!  on  a  fait....  Vous  avez  vu?...  réellement!  Allons, Cassy, parlez donc! dites-moi!

—Allez coucher là-haut, si vous voulez le savoir!

—Venait-il du grenier?

—Il!... Quoi, il?

—Mais.... ce que vous dites!

—Moi! je ne vous ai rien dit,» reprit Cassy d'un ton brusque.

Legree,  de  plus  en  plus  troublé,  mesura  le  salon  de  long  en large.

«Il faut que je voie cela, dit-il, cette nuit-même.... Je prendrai mes pistolets....

—Eh  bien,  à  la  bonne  heure!  voilà  ce  que  je  vous  conseille. Couchez dans cette chambre, et tenez-vous prêt à faire feu.»

Legree frappa du pied et commença à jurer.

«Ne jurez pas, dit Cassy; on ne sait pas qui est-ce qui peut vous entendre! Et.... qu'est-ce?...

—Eh bien! qu'est-ce donc?» fit Legree.

Une  vieille  horloge  d'Allemagne,  placée  dans  un  coin  du  salon, se mit à sonner lentement ses douze coups.

Legree  ne  prononçait  plus  une  parole,  ne  faisait  plus  un mouvement;  il  était  comme  pétrifié....  Cassy,  le  regardant  avec  ses yeux perçants et moqueurs, comptait les heures qui sonnaient.

«Douze! C'est maintenant que nous allons voir....»

Elle  se  retourna,  ouvrit  la  porte  du  vestibule  et  se  tint  debout dans l'attitude d'une personne qui écoute....

«Silence!... fit-elle en levant son doigt.

—Ce  n'est  que  le  vent,  dit  Legree....  Entendez-vous  comme  il souffle avec rage?

—Simon! ici! dit Cassy à voix basse.... Et elle le prit par la main et l'attira jusqu'au fond de l'escalier.... Savez-vous ce que c'est que cela?»

Un  cri  sauvage,  qui  partait  du  grenier,  roula  d'échos  en  échos dans  l'escalier.  Les  genoux  de  Legree  s'entre-choquèrent....  son visage blêmit de terreur.

«Eh bien! vos pistolets? dit Cassy avec une ironie qui glaçait le sang  dans  les  veines  de  Simon....  Voilà  le  moment  d'examiner, comme vous disiez.... Allons donc! ils y sont.

—Je ne veux pas y aller, dit Legree avec une imprécation.

—Eh!  pourquoi  donc?  il  n'y  a  pas  de  revenants,  vous  savez bien!... Allons! Et Cassy monta l'escalier en riant et en se retournant vers lui. Allons, venez!

—Je crois que vous êtes le diable? Revenez, coquine! revenez, Cassy, je ne veux pas que vous y alliez!»

Cassy, riant de son rire sauvage, volait d'étage en étage. Simon l'entendit  ouvrir  la  porte  du  grenier.  Au  même  instant  la  rafale s'engouffra  dans  l'escalier  avec  un  bruit  horrible....  Elle  éteignit  le flambeau  que  Simon  tenait  à  la  main....  Simon  crut  avoir  tous  ces bruits dans l'oreille!

Il s'enfuit dans le salon; Cassy vint bientôt l'y rejoindre. Elle était calme, pâle et froide; on eût dit le génie de sa vengeance. Ses yeux avaient toujours le même éclair terrible!

«Eh bien! j'espère que vous êtes content!

—Que le diable vous emporte!

—Eh  bien!  quoi?  je  suis  montée,  et  j'ai  fermé  les  portes:  voilà tout! Que croyez-vous donc qu'il y ait dans le grenier, Simon?

—Cela ne vous regarde pas!

—En  vérité?  eh  bien,  je  suis  enchantée  de  ne  plus  coucher dessous....»

Cassy  avait  eu  soin  de  tenir  ouverte  la  fenêtre  du  grenier.  Au moment  où  elle  ouvrit  la  porte,  le  vent  éteignit  la  chandelle  de Legree: rien de plus simple!

Ceci  peut  donner  une  idée  des  tours  de  toute  façon  que  Cassy jouait  à  Legree.  Il  eût  mieux  aimé  mettre  sa  main  dans  la  gueule d'un  lion  que  de  faire  une  visite  domiciliaire  dans  son  grenier.  La nuit,  quand  tout  le  monde  dormait,  Cassy  transportait  force provisions dans le grenier. Elle y fit passer une partie de sa garde-robe  et  de  celle  d'Emmeline.  Tout  était  prêt:  elle  n'attendait  plus qu'une occasion.

Au  moyen  de  quelques  cajoleries  faites  à  Legree,  et  profitant d'un  accès  de  bonne  humeur,  elle  obtint  de  lui  qu'il  l'emmenât  un jour  à  la  ville  voisine,  située  précisément  sur  le  bord  de  la  rivière Rouge.  Douée  d'une  de  ces  mémoires  prodigieuses  qui daguerréotypent  les  lieux,  elle  nota  toutes  les  particularités  de  la route et calcula le temps que l'on mettrait à la parcourir.

Le temps de l'exécution est arrivé: nos lecteurs seront peut-être curieux  de  jeter  un  coup  d'œil  dans  les  coulisses,  et  de  voir  les préparatifs du coup d'État.

Le  soir  approche,  Legree  est  absent:  il  est  allé  voir  une  de  ses fermes. Depuis plusieurs jours Cassy s'est montrée envers lui d'une prévenance  et  d'une  égalité  d'humeur  auxquelles  il  n'est  pas accoutumé.  Ils  sont  dans  les  meilleurs  termes,  du  moins  en apparence!  Cassy  est  dans  la  chambre  d'Emmeline:  Emmeline  est avec elle: elles préparent deux petits paquets.

—Ce  sera  suffisant,  dit  Cassy;  votre  chapeau,  et  partons,  il  est temps.

—On peut encore nous voir!

—Eh!  sans  doute,  répondit  froidement  Cassy;  mais  ne  savez-vous pas que, de quelque façon qu'on s'y prenne, on aura toujours la chasse? Nous nous y prenons de la bonne façon. Nous sortirons par  la  porte  de  derrière  et  nous  gagnerons  le  bas  des  quartiers.... Sambo  ou  Quimbo  nous  verront,  c'est  sûr!  ils  nous  donneront  la chasse.  Nous  nous  jetterons  alors  dans  la  savane;  ils  ne  pourront pas  nous  suivre  avant  d'avoir  donné  l'alarme  et  mis  les  chiens  sur nos traces.... C'est du temps de gagné....

«Tandis qu'ici ils crient et se bousculent, comme ils font toujours, vous  et  moi  nous  atteignons  l'extrémité  de  la  crique  qui  longe  la maison; nous marchons dans l'eau jusqu'à la porte. Ceci mettra les chiens en défaut; dans l'eau ils perdront le flair. Ils quitteront tous la maison  pour  se  mettre  à  nos  trousses.  Nous  autres,  alors,  nous rentrons par la porte de derrière et nous grimpons au grenier, où j'ai préparé  un  bon  lit  dans  une  des  grandes  caisses.  Il  faudra  rester quelque temps dans le grenier; car, voyez-vous, pour nous retrouver, il remuera ciel et terre! il mettra sur pied les plus malins surveillants des  autres  plantations;  on  fouillera  jusqu'au  plus  petit  coin  de  terre dans  la  savane....  il  se  vante  que  personne  ne  peut  lui  échapper. Ainsi, vous voyez, il faudra le laisser chasser à cœur joie.

—Quel beau plan! Cassy, il n'y avait que vous pour trouver cela!»

Il n'y avait dans l'œil de Cassy ni joie ni enthousiasme; mais il y avait la fermeté du désespoir.

«Venez,» dit-elle en prenant Emmeline par la main.

Les deux fugitives sortirent sans bruit de la maison, et, grâce aux ombres  du  soir  déjà  plus  épaisses,  elles  purent  pénétrer  dans  les quartiers.

Le  croissant  de  la  lune,  posé  comme  un  signet  d'argent,  à l'occident du ciel, retardait un peu l'approche de la nuit sombre. Au moment où elles touchaient à la lisière de la savane qui entourait la plantation comme un vaste cercle, elles entendirent, comme Cassy l'avait  prédit,  une  voix  qui  les  appelait:  ce  n'était  pas  la  voix  de Sambo, cependant; c'était celle de Legree, qui les poursuivait avec toutes les marques de la plus violente colère.

A  cette  voix,  la  pauvre  Emmeline  se  sentit  faiblir....  elle  saisit  le bras de Cassy:

«O Cassy! je vais m'évanouir....

—Si vous vous évanouissez, je vous tue!»

Et Cassy tira un petit stylet dont elle fit étinceler la pointe brillante devant les yeux de la jeune fille.

Ce  procédé  eut  un  plein  succès.  Emmeline  ne  s'évanouit  pas, elle réussit à se glisser avec Cassy dans le labyrinthe de la savane, si sombre et si profonde que Legree ne pouvait entreprendre de les y poursuivre seul.

«Allons!  bien!  dit-il  en  ricanant,  elles  se  sont  fourrées  dans  le piége....  les  coquines!  elles  sont  sûres  de  leur  affaire;  elles  vont suer!»

«Hola!  ici,  Sambo,  Quimbo,  ici....  tous!  fit  Legree  en  se présentant au quartier où tout le monde, hommes et femmes, venait de  rentrer.  Il  y  a  deux  marrons  dans  la  savane.  Cinq  dollars  à  tout nègre qui les prendra. Lâchez le chien, lâchez Tigre et Furie, lâchez-les tous!»

La  nouvelle  de  l'évasion  produisit  en  un  instant  la  sensation  la plus vive. Les esclaves accoururent de toutes parts pour offrir leurs services:  ceux-ci  dans  l'espoir  de  la  récompense,  ceux-là  par  un effet  de  cette  obséquiosité  rampante  qui  est  une  déplorable conséquence de l'esclavage. On courait, on allumait les torches de résine;  on  découplait  les  chiens,  dont  les  sauvages  et  rauques aboiements ajoutaient encore au désordre de toute la scène.

«Maître,  faut-il  tirer  dessus,  si  nous  ne  pouvons  pas  les prendre?»

Ainsi  parlait  Sambo,  à  qui  son  maître  venait  de  remettre  une carabine.

«Tirez  sur  Cassy,  si  vous  voulez....  il  est  temps  qu'elle  aille  au diable  à  qui  elle  appartient....  mais  pas  sur  la  jeune!...  Allons, garçons, en avant, et du vif!... Pour celui qui les prend, cinq dollars, et, quoi qu'il arrive, un verre d'eau-de-vie pour chacun.»

On  vit  alors,  à  la  lueur  résineuse  des  torches,  au  milieu  des jurements, des cris sauvages, des aboiements retentissants, toute la troupe,  hommes  et  bêtes,  se  précipiter  vers  la  savane....  Le  reste des  esclaves  suivait  à  quelque  distance....  La  maison  était  déserte quand Emmeline et Cassy rentrèrent. Les clameurs de ceux qui les poursuivaient remplissaient les airs. Cependant Emmeline et Cassy, des  fenêtres  du  salon,  suivaient  de  l'œil  le  mouvement  des flambeaux qui se dispersaient sur les lisières lointaines.

«Voyez,  dit  Emmeline....  la  chasse  commence!  Voyez  comme ces  flambeaux  courent  et  dansent!  Les  chiens!  entendez-vous  les chiens?  Si  nous  étions  là-bas,  notre  chance  ne  vaudrait  pas  un picaillon! Oh! par pitié, cachons-nous vite!

—Il n'y a pas besoin de se presser, répondit froidement Cassy.... Les voilà tous en chasse; c'est l'amusement de la soirée.... Montons l'escalier  tout  doucement;  cependant,  ajouta-t-elle  en  prenant résolûment une clef dans la poche d'un habit que Legree avait jeté là dans sa précipitation, cependant je vais prendre quelque chose pour payer notre passage.»

Elle ouvrit un coffre et en tira une liasse de billets qu'elle compta rapidement.

«Oh! non, dit Emmeline, ne faisons pas cela!

—Ah! vraiment, dit Cassy, et pourquoi donc? Vaut-il mieux mourir de faim dans les savanes que d'avoir ceci pour payer notre passage aux États libres? L'argent fait tout, jeune fille!»

Et Cassy mit les billets dans son sein.

«Mon Dieu! mais c'est voler! soupira Emmeline.

—Voler! dit Cassy avec un rire de mépris.... Que peuvent-ils donc nous reprocher, eux qui nous volent nos corps et nos âmes? Chacun de ces billets aussi est volé à de pauvres créatures, mourant de faim et  de  misère,  qui  vont  au  diable,  finalement,  pour  le  plus  grand intérêt de Simon Legree!... Ah! je voudrais bien l'entendre parler de vol, lui! Mais venez, montons; j'ai une provision de chandelles et des livres  pour  passer  le  temps.  Vous  pouvez  être  certaine  qu'ils  ne viendront pas nous chercher là. S'ils y viennent, je remplis le rôle de fantôme pour les divertir.»

Quand  Emmeline  arriva  au  grenier,  elle  aperçut  une  immense caisse,  qui  avait  jadis  servi  à  l'emballage  des  gros  meubles:  cette caisse  était  placée  sur  le  côté,  de  telle  sorte  que  l'ouverture  faisait face  à  la  charpente  du  toit.  Cassy  alluma  une  petite  lampe,  et  les deux femmes se glissant, et presque rampant, parvinrent à s'établir dans la boîte. La boîte était garnie d'une paire de petits matelas et de quelques coussins; il y avait dans une autre boîte des vêtements et  des  provisions  de  toute  sorte  pour  le  voyage.  Cassy  avait  réduit tout cela à un volume incroyablement petit.

Cassy  suspendit  la  lampe  à  un  crochet  qu'elle  avait  fixé  à  une des parois de la caisse.

«Voici notre logement, dit-elle; comment le trouvez-vous?

—Croyez-vous qu'ils ne fouilleront pas le grenier?

—Je  voudrais  bien  que  Simon  Legree  essayât!  il  décamperait bien  vite!  Quant  aux  esclaves,  il  n'en  est  pas  un  qui  n'aimât  mieux être fusillé que de mettre le nez ici.»

Emmeline, un peu rassurée, s'accouda sur son coussin.

«Dites-moi, Cassy, quelle était votre intention, tantôt, quand vous m'avez menacée de me tuer?»

Emmeline faisait cette question avec la plus extrême candeur.

«Je voulais vous empêcher de vous évanouir, et j'ai réussi, vous voyez bien. Et maintenant, Emmeline, il faut vous habituer à ne pas vous  évanouir:  quoi  qu'il  arrive,  cela  ne  sert  à  rien.  Si  je  ne  vous avais pas empêchée tantôt, ce misérable vous aurait maintenant en son pouvoir....»

Emmeline frissonna.

Les  deux  femmes  se  turent.  Cassy  lisait  un  livre  français. Emmeline,  accablée  de  fatigue,  s'assoupit  un  instant....  Elle  fut réveillée par de bruyantes clameurs, des piétinements de chevaux et des aboiements de chiens furieux.

Elle poussa un petit cri.

«C'est  la  chasse  qui  revient,  dit  froidement  Cassy.  Ne  craignez rien!  Regardez  par  cette  lucarne!...  Ne  les  voyez-vous  pas  tous  là-bas?... Il faut que Simon y renonce pour cette nuit. Son cheval est-il couvert de boue à force d'avoir galopé dans la savane! Les chevaux aussi  ont  l'oreille  basse....  Ah!  mon  bon  monsieur,  il  vous  faudra recommencer  la  chasse  plus  d'une  fois....  Ce  n'est  pas  là  qu'est  le gibier!

—Oh! taisez-vous, dit Emmeline, s'ils vous entendaient!

—S'ils entendent quelque chose, ils se garderont bien de venir. Il n'y  a  pas  de  danger....  Nous  pouvons  faire  tout  le  bruit  que  nous voudrons.... ça n'en sera que mieux.»

Enfin  le  silence  de  minuit  descendit  sur  la  maison;  Legree, maudissant  sa  mauvaise  chance  et  méditant  pour  le  lendemain  de terribles vengeances, alla prosaïquement se mettre au lit.




CHAPITRE XL.

 

 

Le martyr.

 

Non  le  ciel  n'oublie  pas  le

juste:  la  vie  peut  lui  refuser  ses

vulgaires  faveurs;  méprisé  des

hommes, brisé, le cœur saignant,

il  peut  mourir;  mais  Dieu  a

marqué tous ses jours de douleur,

il  a  accepté  toutes  ses  larmes

amères,  et,  dans  le  ciel,  de

longues  années  de  bonheur  le

payeront  de  tout  ce  que  ses

enfants souffrent ici-bas.

B .

 

Le plus long voyage a son terme, la nuit la plus sombre aboutit à une aurore.... La fuite incessante, inexorable des heures, pousse le jour  du  méchant  vers  l'éternelle  nuit,  et  la  nuit  du  bon  vers  le  jour éternel. Nous avons marché bien longtemps avec notre humble ami dans  la  vallée  de  l'esclavage.  Nous  avons  traversé  les  champs  en fleur  de  l'indulgence  et  de  la  bonté.  Nous  avons  assisté  aux séparations qui brisent le cœur, quand l'homme est arraché à tout ce qui lui est cher. Nous avons abordé avec lui dans cette île pleine de soleil,  où  des  mains  généreuses  cachaient  les  chaînes  sous  les guirlandes  de  fleurs.  Enfin,  toujours  près  de  lui,  nous  avons  vu  les derniers rayons de l'espérance terrestre s'éteindre dans les ombres. Nous  avons  vu  comment,  dans  l'horreur  des  plus  profondes ténèbres,  le  firmament  de  l'inconnu  s'était  tout  à  coup  illuminé  des splendeurs prophétiques des nouvelles étoiles.

Et maintenant voici l'étoile du matin qui se lève sur la montagne! nous sentons des brises et des zéphyrs qui ne viennent pas de ce monde.... Voici que bientôt vont s'ouvrir les portes du jour éternel.

La  fuite  d'Emmeline  et  de  Cassy  irrita  au  dernier  point  le caractère  déjà  si  terrible  de  Legree.  Ainsi  qu'on  devait  bien  s'y attendre,  sa  colère  retomba  sur  la  tête  de  Tom,  innocent  et  sans défense.  Quand  Legree  annonça  cette  fuite  aux  esclaves,  il  y  eut chez Tom un éclair des yeux, un geste des mains, qui se tendirent vers le ciel. Legree vit tout. Il remarqua que Tom ne se joignait point à la meute des persécuteurs. Il songea bien à l'y contraindre, mais il connaissait  l'inflexibilité  des  principes  de  Tom;  il  était  trop  pressé pour entrer maintenant en lutte avec lui.

Tom  resta  donc  aux  quartiers  avec  quelques  esclaves,  à  qui  il avait enseigné à prier; ils firent des vœux pour les fugitifs.

Quand  Legree  revint,  furieux  et  désappointé,  la  colère  depuis longtemps amassée contre son esclave prit une expression de rage folle.  Cet  homme  ne  l'avait-il  pas  bravé  avec  ses  résolutions inébranlables? bravé depuis le premier moment où il l'avait acheté? Et  ne  sentait-on  pas  en  lui  un  esprit,  silencieux  peut-être,  mais  qui n'en dévorait pas moins, comme les flammes de l'enfer?

«Je le hais! dit Legree en s'asseyant sur le bord de son lit.... Je le hais et il m'appartient! Ne puis-je pas en faire ce qu'il me plaira? Je voudrais bien voir qui m'empêcherait!»

Et  Legree  serra  le  poing  comme  s'il  eût  eu  dans  les  mains quelque chose qu'il voulait briser.

Tom, dira-t-on, était pourtant un bon et fidèle esclave! Legree l'en haïssait davantage. Et pourtant cette considération l'arrêtait.

Le  lendemain,  il  ne  voulut  rien  dire  encore....  il  résolut d'assembler  les  planteurs  voisins,  avec  des  chiens  et  des  fusils, d'entourer la savane et de faire une chasse en règle. S'il réussissait, c'était bien; sinon, il ferait comparaître Tom devant lui, et alors....—à cette pensée ses dents claquaient, et son sang bouillait!—alors il le briserait,  ou  bien....  Il  lui  vint  une  pensée  infernale....  et  il  accueillit cette pensée!

Ah!  l'on  prétend  que  l'intérêt  du  maître  est  pour  l'esclave  une sauvegarde  suffisante;  mais,  dans  les  emportements  furieux  où  la volonté s'égare, l'homme donnerait son âme à l'enfer pour arriver à ses fins.... et l'on veut qu'il épargne le corps d'un autre! folie!

«Bien! dit Cassy, faisant une reconnaissance par la lucarne, voilà que la chasse va recommencer aujourd'hui.»

Quelques cavaliers caracolaient devant la maison, et des couples de chiens étrangers voulaient échapper aux esclaves; ils aboyaient et se mordaient.

Deux  de  ces  hommes  étaient  les  surveillants  des  plantations voisines;  les  autres  étaient  des  connaissances  de  taverne, rencontrées par Legree à la ville voisine; ils se joignaient à la chasse en  amateurs.  On  imaginerait  difficilement  un  plus  affreux assemblage.  Legree  versait  l'eau-de-vie  à  flots,  il  la  faisait  circuler parmi  les  esclaves  venus  des  autres  plantations.  On  veut  faire  de cette corvée une partie de plaisir pour les nègres.

Cassy approcha son oreille de la lucarne; le vent frais du matin, qui  soufflait  vers  elle,  lui  apportait  la  conversation  presque  tout entière.  Une  ironie  amère  se  répandit  sur  son  visage  sévère  et sombre;  quand  elle  les  entendit  se  partager  le  terrain,  discuter  le mérite de leurs chiens, dire quand il faudrait faire feu et décider quel traitement on ferait à chacune des fugitives une fois reprises, elle se rejeta en arrière, les mains jointes et les yeux au ciel.

«Oh!  grand  Dieu  tout-puissant!  nous  sommes  tous  pécheurs; mais qu'avons-nous fait, nous, pour être traitées ainsi?»

Et,  sur  son  visage  comme  dans  sa  voix,  il  y  avait  une  émotion terrible.

«Si  ce  n'était  pas  pour  vous,  mon  enfant,  dit-elle  à  Emmeline, j'irais à eux, et je remercierais celui qui voudrait me donner un coup de  fusil....  Que  ferai-je  de  la  liberté,  moi!  me  redonnera-t-elle  mes enfants? me refera-t-elle ce que j'étais?»

La  jeune  esclave,  dans  son  enfantine  simplicité,  était  tout effrayée  de  l'humeur  sombre  de  Cassy....  elle  la  regarda  d'un  air inquiet  et  ne  répondit  rien;  mais  elle  prit  sa  main  avec  un  geste caressant et doux.

«Pauvre Cassy! n'ayez pas de ces pensées..., Si Dieu vous rend la liberté, il vous rendra aussi votre fille, peut-être.... Moi, du moins, je serai toujours pour vous comme une fille. Hélas! je sais bien que je  ne  reverrai  jamais  ma  pauvre  vieille  mère....  Je  vous  aimerai, Cassy, que vous m'aimiez ou non!»

Cette  âme  douce  et  charmante  l'emporta  enfin.  Cassy  vint s'asseoir  auprès  d'elle,  lui  passa  un  bras  autour  du  cou  et  caressa ses  beaux  cheveux  bruns;  et  de  son  côté  Emmeline  admirait  la beauté de ses yeux, adoucis par les larmes.

«O Lina! dit Cassy, j'ai eu faim pour mes enfants, pour eux j'ai eu soif,  et  à  force  de  les  pleurer  mes  yeux  se  sont  éteints!  Ici,  oh!  ici, ajouta-t-elle  en  se  frappant  la  poitrine,  plus  rien....  plus  rien  que  le désespoir!  Oh!  si  Dieu  me  rendait  mes  enfants,  je  pourrais  prier alors!

—Il faut avoir confiance en lui, dit Emmeline, il est notre père.

—Sa  fureur  s'appesantit  sur  nous,  et  il  s'est  détourné  dans  sa colère.

—Non,  Cassy,  il  aura  pitié  de  nous.  Espérons  en  lui!  moi,  j'ai toujours espéré!»

 

La  chasse  fut  longue,  vive,  animée,  mais  sans  résultat.  Cassy jeta  un  regard  ironique  de  triomphe  sur  Legree  qui  descendait  de cheval, fatigué et découragé.

«Maintenant, Quimbo, dit-il en s'étendant tout de son long dans le salon, allez, et amenez-moi ce Tom ici, vite!.... Le vieux drôle est au fait de tout ceci.... je ferai sortir le secret de sa vieille peau noire, ou je saurai pourquoi!»

Sambo  et  Quimbo,  qui  se  détestaient  l'un  l'autre,  n'étaient d'accord que dans leur haine contre Tom.... Legree leur avait dit tout d'abord  qu'il  avait  acheté  Tom  pour  en  faire  un  surveillant  général pendant  son  absence.  Ce  fut  l'origine  de  leur  mauvais  vouloir.  Il s'accrut  encore  chez  ces  natures  basses  et  viles,  dès  qu'ils  surent l'esclave  dans  la  disgrâce  du  maître.  On  comprendra l'empressement  que  Quimbo  dut  mettre  à  exécuter  les  ordres  de Simon.

Tom, en recevant le message, eut comme un pressentiment dans l'âme:  il  connaissait  le  plan  des  fugitives;  il  savait  où  elles  se trouvaient maintenant. Il connaissait le terrible caractère de l'homme avec  lequel  il  avait  à  lutter;  il  connaissait  son  pouvoir  despotique; mais il savait aussi que Dieu lui donnerait la force de braver la mort plutôt que de trahir la faiblesse et le malheur.

Il déposa son panier à terre, et levant les yeux au ciel: «Seigneur, dit-il, je remets mon âme entre tes mains! Dieu de vérité, c'est toi qui m'as racheté!»

Et il se livra sans résistance aux mains brutales de Quimbo.

«Ah!  ah!  dit  le  géant  en  l'entraînant,  on  va  faire  le  compte, maintenant!  Maître  est  bien  en  arrière....  plus  reculer  maintenant!... faut  régler!  pas  d'erreur!  ah!  ah!  aider  les  nègres  au  maître  à  s'en aller! Nous allons voir.... nous allons voir!»

Pas  une  seule  de  ces  paroles  sauvages  n'atteignit  l'oreille  de Tom; une voix qui parlait plus haut lui disait: «Ne crains pas ceux qui peuvent tuer le corps et qui après cela ne peuvent plus rien!» Et à ces  mots  les  os  et  les  nerfs  de  ce  pauvre  esclave  vibraient  en  lui comme s'ils eussent été touchés par le doigt de Dieu! Et dans une seule âme il avait la force de dix mille! Il marchait, et les arbres, les buissons, les huttes de l'esclavage, et toute cette nature, témoin de sa dégradation, passaient confusément devant ses yeux, comme le paysage s'enfuit devant le char emporté par une course rapide. Son cœur  battait....  il  entrevoyait  la  patrie  céleste....  il  sentait  que  son heure était proche!

Legree marcha vers lui, et, le saisissant brusquement par le col de sa veste, les dents serrées, dans le paroxysme de la colère:

«Eh bien! Tom, lui dit-il, savez-vous que j'ai résolu de vous tuer?

—C'est  très-possible,  maître,  répondit  Tom  avec  le  plus  grand calme.

—Oui....  j'ai....  résolu....  de....  vous....  tuer....  reprit  Legree  en appuyant  sur  chaque  mot,  si  vous  ne  me  dites  pas  ce  que  vous savez.... Ces femmes?....»

Tom se tut.

«Entendez-vous?  fit  Legree  en  trépignant,  et  avec  un rugissement de lion en fureur; parlez!

—Je  n'ai  rien  à  vous  dire,  maître,  reprit  Tom  d'une  voix  lente, ferme et résolue.

—Osez-vous bien me parler ainsi, vieux chrétien noir? Ainsi vous ne savez pas?

Tom resta silencieux.

«Parlez!  s'écria  Legree,  éclatant  comme  un  tonnerre,  et  le frappant avec violence. Savez-vous quelque chose?

—Je sais, mais je ne peux pas dire.... Je puis mourir!»

Legree respira avec effort; il contint sa rage, prit Tom par le bras, et s'approchant, visage contre visage, il lui dit d'une voix terrible:

«Écoutez bien! vous croyez que, parce qu'une fois déjà je vous ai laissé là, je ne sais pas ce que je dis.... Mais cette fois mon parti est pris. J'ai calculé la dépense! Vous m'avez toujours résisté.... Eh bien! je vais vous dompter ou vous tuer! L'un ou l'autre! Je compterai les gouttes de sang qu'il y a dans vos veines.... et je les prendrai une à une jusqu'à ce que vous cédiez!»

Tom releva les yeux sur son maître et répondit:

«Maître, si vous étiez dans la peine, malade, mourant, et que je pusse  vous  sauver....  Oh!  je  donnerais  tout  le  sang  de  mon  cœur. Oui! si tout ce qu'il y a de sang dans ce pauvre vieux corps pouvait sauver votre âme précieuse, je le donnerais aussi volontiers que le Seigneur a lui-même donné pour moi son propre sang!... O maître, ne  vous  chargez  pas  de  ce  grand  péché!  vous  vous  ferez  plus  de mal qu'à moi! Quoi que vous puissiez faire, mes souffrances seront bientôt  passées;  mais,  si  vous  ne  vous  repentez  pas,  les  vôtres n'auront jamais de fin!»

Les paroles de Tom, au milieu des violences de Legree, étaient comme  une  bouffée  de  musique  céleste  entre  deux  rafales  de tempête!  Cette  expansion  de  tendresse  fut  suivie  d'un  moment  de silence.  Legree  s'arrêta,  immobile,  hagard.  Le  calme  devint  si profond, qu'on entendait le tic-tac de la vieille horloge, dont l'aiguille silencieuse et vigilante mesurait les derniers instants de miséricorde et d'épreuve accordés à ce cœur endurci!

Ce ne fut qu'un moment.

Il  y  eut  de  l'hésitation,  de  l'irrésolution,  de  l'incertitude;  mais l'esprit du mal revint sept fois plus fort, et Legree, écumant de rage, terrassa sa victime.

 

Les  scènes  de  cruauté  révoltent  notre  cœur  et  blessent  notre oreille. On a la force de faire ce que l'on n'a pas la force d'entendre. Cela vient des nerfs! Ce qu'un de nos semblables, un de nos frères en  Jésus-Christ  peut  souffrir,  cela  même  ne  peut  pas  se  dire  tout bas;  tout  cela  vous  trouble  l'âme!  Et  cependant,  Amérique,  ô  mon pays! ces choses, on les fait tous les jours à l'ombre de tes lois! O Christ! ton Église les voit.... et elle se tait!

Mais  il  y  eut  autrefois  quelqu'un  dont  les  souffrances  firent  de l'instrument  des  tortures,  de  la  dégradation  et  de  la  honte,  un symbole d'honneur, de gloire et d'immortalité. Là où se trouve l'esprit de  celui-là,  ni  le  sang,  ni  la  dégradation,  ni  l'insulte,  ne  sauront empêcher la dernière lutte du chrétien de devenir son triomphe.

Ah! durant cette longue nuit, fût-il seul, celui dont l'âme aimante et généreuse supporta tant d'horribles traitements?

Non! à côté de lui il y avait quelqu'un que lui seul voyait.... et qu'il voyait en Jésus-Christ!

Le  tentateur  aussi  se  tenait  à  côté  de  lui,  aveuglé  par  le despotisme  furieux  et  voulant  souiller  l'agonie  par  la  trahison!  Mais ce brave cœur fidèle se tint ferme sur le roc éternel. Comme le divin Maître, il savait que, s'il pouvait sauver les autres, il ne pouvait pas se sauver lui-même.... et aucune torture ne put lui arracher d'autres paroles que des paroles de prière et de foi!

«Il va passer, maître, dit Sambo, touché malgré lui de la patience de sa victime.

—Encore!  toujours!  encore!  jusqu'à  ce  qu'il  cède,  hurla  Legree. J'aurai les dernières gouttes de son sang, ou il avouera!»

Tom ouvrit les yeux et regarda son maître.

«Pauvre malheureux! dit-il, vous n'en pouvez faire davantage; et il s'évanouit.

—Je crois, sur mon âme, qu'il est fini, dit Legree en s'approchant pour le regarder. Oui! mort! Allons! voilà enfin sa bouche fermée.... c'est toujours cela de gagné.»

Oui, Legree, cette bouche se tait! mais qui fera taire aussi cette voix  qui  parle  dans  ton  âme?  Ton  âme!  il  n'y  a  plus  pour  elle  ni repentir,  ni  prière,  ni  espérance....  elle  ressent  déjà  les  ardeurs  du feu qui ne s'éteindra plus!

Tom n'était pas tout à fait mort. Ses pieuses prières, ses étranges paroles firent une profonde impression sur les deux misérables dont on avait fait les instruments de son supplice. Quand Legree fut parti, ils  le  relevèrent  et  s'efforcèrent  de  le  rappeler  à  la  vie....  Quelle faveur pour lui!

«Certainement  nous  avons  fait  là  une  bien  mauvaise  chose,  dit Sambo; mais j'espère que c'est sur le compte du maître, et pas sur le nôtre!»

Ils lavèrent ses blessures et lui firent un lit avec le coton jeté au rebut.  L'un  d'eux  courut  au  logis,  et  demanda,  comme  pour  lui,  un verre d'eau-de-vie qu'il rapporta. Il en versa quelques gouttes dans la bouche de Tom.

«Tom! nous avons été bien méchants pour vous! dit Quimbo.

—Je vous pardonne de tout mon cœur, répondit Tom d'une voix mourante.

—O Tom! dites-nous donc un peu ce que c'est que Jésus? Jésus qui est resté près de vous toute la nuit, quel est-il?»

Ces mots ranimèrent l'esprit défaillant. Il dit, en quelques phrases brèves, mais énergiques, quel était ce Jésus! il dit sa vie et sa mort, et sa présence partout, et sa puissance qui sauve!

Et ils pleurèrent.... ces deux hommes farouches!

«Pourquoi  donc  n'en  avons-nous  point  entendu  parler  plus  tôt? dit  Sambo;  mais  je  crois!  je  ne  puis  m'empêcher  de  croire!... Seigneur Jésus, ayez pitié de nous!

—Pauvres  créatures!  disait  Tom,  que  je  voudrais  donc  souffrir encore  pour  vous  conduire  au  Christ!  O  Seigneur!  donne-moi  ces deux âmes encore!»

Dieu entendit cette prière.

CHAPITRE XLI.

 

Le jeune maître.

 

Deux  jours  plus  tard,  un  jeune  homme,  conduisant  une  légère voiture,  traversait  l'avenue  bordée  des  arbres  de  Chine.  Il  jeta vivement  les  rênes  sur  le  cou  des  chevaux  et  demanda  où  était  le maître du logis.

Ce jeune homme était Georges Shelby.

Il  est  nécessaire,  pour  savoir  comment  il  se  trouvait  là,  de remonter un peu le cours de notre histoire.

La  lettre  de  miss  Ophélia  à  Mme  Shelby  se  trouva  oubliée  un mois ou deux dans un bureau de poste. Pendant ce temps, Tom fut vendu et amené, comme nous l'avons vu, sur les bords de la rivière Rouge.

Cette nouvelle affligea vivement Mme Shelby; pour le moment il n'y  avait  rien  à  faire.  Elle  veillait  au  chevet  de  son  mari, dangereusement malade et souvent en proie au délire de la fièvre. Georges  Shelby  était  devenu  un  grand  jeune  homme,  il  aidait  sa mère et surveillait l'administration générale des affaires de la famille. Miss Ophélia avait eu soin d'indiquer l'adresse de l'homme d'affaires de  Saint-Clare.  On  lui  écrivit  pour  avoir  des  renseignements;  la position de la famille ne permettait pas de faire davantage. La mort de M. Shelby vint apporter d'autres préoccupations.

M.  Shelby  prouva  sa  confiance  dans  l'habileté  de  sa  femme  en lui  laissant  l'administration  générale  de  sa  fortune:  c'était  lui  mettre de nouvelles affaires sur les bras.

Mme  Shelby,  avec  son  énergie  habituelle,  entreprit  de  démêler l'écheveau  embrouillé.  Elle  et  Georges  s'occupèrent  tout  d'abord d'examiner  et  de  vérifier  les  comptes,  de  vendre  et  de  payer.  Mme Shelby  voulait  liquider  et  purger,  quoi  qu'il  advînt.  C'est  à  cette époque que Mme Shelby reçut une réponse de l'homme d'affaires: il ne savait rien. Tom avait été vendu aux enchères, il avait touché le prix pour M. Saint-Clare: il ne fallait pas lui en demander davantage.

Ni Georges ni Mme Shelby ne pouvaient se contenter d'une telle réponse. Au bout de six mois les affaires de Mme Shelby appelèrent Georges au bas de l'Ohio; il résolut de visiter la Nouvelle-Orléans et de prendre des renseignements sur le pauvre Tom.

Après  de  longues  et  infructueuses  recherches,  Georges rencontra  un  homme  de  la  Nouvelle-Orléans  qui  lui  donna  tous  les détails  désirables.  Il  partit,  argent  en  poche,  pour  la  rivière  Rouge, bien décidé à racheter son vieil ami.

On l'introduisit. Legree était au salon.

Legree reçut le jeune étranger avec une politesse assez brusque.

«J'ai  appris,  dit  Georges,  que  vous  avez  acheté  à  la  Nouvelle-Orléans un esclave du nom de Tom. Il partait de chez mon père, et je viens voir s'il ne me serait pas possible de le racheter.»

Le front de Legree se rembrunit et sa colère éclata de nouveau.

«Oui, dit-il, en effet, j'ai acheté un individu de ce nom.... C'est un marché  du  diable  que  j'ai  fait  là!  Un  chien  impudent!  un  mauvais drôle  toujours  en  révolte!  Il  poussait  mes  nègres  à  fuir....  Il  a  fait partir  d'ici  deux  filles  qui  valaient  mille  dollars  pièce.  Il  en  est convenu, et, quand je lui ai ordonné de me dire où elles étaient, il a fièrement  répondu  qu'il  le  savait  bien,  mais  qu'il  ne  voulait  pas  le dire.... et il s'est obstiné, quoique je l'aie fait fouetter d'importance et à  plusieurs  reprises.  Je  crois  qu'il  est  en  train  d'essayer  de  mourir, mais je ne sais s'il y réussira....

—Où est-il? s'écria Georges; où est-il? je veux le voir!»

Et  les  joues  du  jeune  homme  s'empourprèrent,  et  ses  yeux lancèrent des flammes. Cependant il ne dit rien encore.

«Il  est  dans  ce  magasin,»  dit  un  petit  bonhomme  qui  tenait  le cheval de Georges.

Legree  jura  après  l'enfant  et  lui  envoya  un  coup  de  pied; Georges, sans ajouter une parole, s'élança vers le magasin....

Tom  était  resté  couché  deux  jours  depuis  cette  fatale  nuit.  Il  ne souffrait  plus....  tous  les  nerfs  qui  font  sentir  la  souffrance  étaient brisés ou émoussés.... il était dans une sorte de stupeur tranquille. Une organisation robuste et vaillante ne relâche pas tout d'un coup l'âme qu'elle emprisonnait; de temps en temps, pendant la nuit, les esclaves prenaient, sur les heures de leur repos, au moins quelques instants  pour  lui  rendre  ces  pieux  devoirs  et  ces  consolations  de l'affection, dont il avait été si prodigue envers eux.... Pauvres gens! qui avaient bien peu à donner—le verre d'eau de l'Évangile!—mais qui donnaient avec le cœur.

Sur  ce  visage,  insensible  déjà,  leurs  larmes  étaient  tombées.... larmes d'un repentir tardif dans ces âmes païennes, que son amour, sa  tendresse  et  sa  résignation  avaient  enfin  touchées....  On murmurait sur lui des prières douloureuses, adressées à ce Sauveur enfin trouvé, dont ils ne connaissaient guère que le nom, mais que jamais n'invoquera en vain le cœur ignorant qui a la foi!

Cassy, qui s'était glissée hors de sa retraite et qui rôdait partout, l'oreille  aux  aguets,  apprit  le  sacrifice  que  Tom  avait  fait  pour Emmeline et pour elle. La nuit précédente, bravant le danger d'être découverte,  elle  était  venue.  Elle  avait  été  touchée  des  dernières paroles qui s'étaient exhalées de cette bouche aimante, et la glace du  désespoir,  cet  hiver  de  l'âme,  s'était  peu  à  peu  fondue,  et  cette créature sombre et hautaine avait pleuré et prié.

Quand Georges entra dans le vieux magasin, il sentit que la tête lui tournait.... Il faillit se trouver mal.

«Est-il  possible?  est-il  possible,  père  Tom?  Mon  pauvre  vieil ami!»

Et il s'agenouilla par terre à côté de Tom.

Il y eut dans cette voix quelque chose qui pénétra jusqu'à l'âme du mourant.... Il remua doucement la tête et dit:

«Dieu fait mon lit de mort plus doux que le duvet!»

Georges se pencha vers le pauvre esclave, et il laissa tomber de belles larmes, qui faisaient honneur à son cœur viril.

«Père  Tom!  mon  cher  ami,  réveillez-vous!  parlez  encore  un peu.... regardez-moi! c'est M. Georges, votre petit M. Georges.... ne me connaissez-vous pas?

—Monsieur Georges!» fit Tom, ouvrant les yeux et parlant d'une voix presque éteinte.... Et il parut comme hors de lui.

Puis  lentement  et  peu  à  peu  les  idées  revenaient  dans  son esprit....  l'œil  errant  devenait  fixe  et  brillait!  tout  le  visage  s'éclaira, ses mains calleuses se joignirent et, le long de ses joues, les larmes coulèrent.

«Dieu soit béni! c'est tout.... oui c'est tout ce que je souhaitais! ils ne  m'ont  pas  oublié....  cela  me  réchauffe  l'âme!  cela  fait  du  bien  à mon pauvre cœur! je vais maintenant mourir content! Bénis Dieu, ô mon âme!

—Non!  vous  n'allez  pas  mourir....  il  ne  faut  pas  que  vous mouriez.... ne pensez pas à cela! je viens pour vous racheter et vous emmener  chez  nous!  s'écria  Georges  avec  une  impétuosité entraînante.

—Ah! monsieur Georges, vous êtes venu trop tard! Le Seigneur m'a acheté, et il veut aussi m'emmener chez lui, et je veux y aller.... le ciel vaut mieux que le Kentucky!

—Ne mourez pas, Tom; votre mort me tuerait! Tenez, seulement de  penser  à  ce  que  vous  avez  souffert,  cela  me  brise  le  cœur!  Et vous voir couché dans cet affreux trou! pauvre, pauvre cher Tom!

—Oh!  non,  pas  pauvre!  dit  Tom  avec  solennité;  j'ai  été  pauvre, mais  ce  temps-là  est  passé!  Je  suis  maintenant  sur  le  seuil  de  la gloire....  Oh!  monsieur  Georges,  le  ciel  est  venu!  J'ai  remporté  la victoire, le Seigneur Jésus me l'a donnée.... Gloire à son nom!»

Georges était frappé de respect et d'étonnement en voyant avec quelle puissance et quelle force ces phrases brisées et suspendues étaient prononcées par Tom.... Il admirait et se taisait....

Tom prit la main de son jeune maître, et la serrant dans la sienne:

«Il ne faut pas dire à Chloé dans quel état vous m'avez trouvé.... Pauvre chère âme! ce serait pour elle un coup trop affreux.... dites-lui  seulement  que  vous  m'avez  vu  allant  à  la  gloire,  et  que  je  ne pouvais rester pour personne. Dites-lui que Dieu a été à mes côtés, partout et toujours, et que pour moi il a rendu tout facile et léger! Et mes  pauvres  enfants,  et  le  tout  petit....  la  petite  fille....  Oh!  mon pauvre  vieux  cœur  a  été  bien  brisé  en  pensant  à  eux!  dites-leur  à tous de me suivre.... de me suivre! Assurez de mes bons sentiments mon maître et ma bonne maîtresse, enfin tout le monde là-bas! Vous ne  savez  pas,  monsieur  Georges,  il  me  semble  que  j'aime  tout, toutes les créatures, partout.... Aimer, il n'y a que cela au monde! O monsieur Georges! quelle chose que d'être chrétien!»

En ce moment Legree vint rôder à la porte du vieux magasin; il regarda d'un air maussade et avec une indifférence affectée, puis il s'éloigna.

«Le vieux scélérat! dit Georges avec indignation, cela me fait du bien de penser qu'un jour le diable lui rendra tout cela!

—Oh! non.... il ne faut pas, reprit Tom en serrant la main du jeune homme.... C'est une pauvre malheureuse créature, et c'est effrayant de penser à cela! S'il pouvait seulement se repentir, le Seigneur lui pardonnerait.... mais j'ai bien peur qu'il ne se repente pas....

—Et moi, je l'espère bien, fit Georges; je ne voudrais pas le voir dans le ciel!

—Ah! monsieur Georges, vous me faites de la peine! n'ayez pas de  ces  idées-là!...  il  ne  m'a  pas  fait  de  mal,  lui!...  il  m'a  ouvert  les portes du royaume, voilà tout!»

A  ce  moment,  la  force  fiévreuse  que  la  joie  de  revoir  son  jeune maître  avait  rendue  au  mourant  s'évanouit  pour  ne  plus  revenir.... une soudaine faiblesse s'empara de lui.... ses yeux se fermèrent, et l'on vit passer sur sa joue ce mystérieux et sublime changement qui annonce l'approche des autres mondes....

La  respiration  s'embarrassa,  elle  devint  courte  et  pénible;  la vaste poitrine se soulevait et s'abaissait péniblement, mais le visage gardait toujours une expression sérieuse et triomphante.

«Qui  donc,  qui  donc  nous  séparera  de  l'amour  du  Christ?» murmurait-il d'une voix qui luttait contre les dernières faiblesses.... et il s'endormit avec un sourire.

Georges s'assit, immobile et respectueux.... Pour lui cette place était sainte.... Il ferma ces yeux éteints pour toujours.... et, quand il se releva, il n'avait plus dans l'âme que cette pensée, exprimée par son vieil ami:

«Être chrétien.... quelle chose!»

Il  se  retourna.  Legree  était  debout  derrière  lui,  la  mine refrognée....

L'influence  de  cette  scène  de  mort  avait  calmé  la  fougue impétueuse  du  jeune  homme.  La  présence  de  Legree  lui  était cependant  toujours  pénible.  Il  voulait  s'éloigner  de  lui,  en échangeant aussi peu de paroles qu'il serait possible.

Il  fixa  sur  le  planteur  son  œil  noir  et  perçant,  et  montrant  le cadavre:

«Vous avez eu de lui tout ce que vous avez pu en tirer. Combien pour  le  corps?  Je  veux  l'emporter  et  lui  donner  une  honnête sépulture....

—Je ne vends pas les nègres morts, dit Legree d'un ton rogue: libre à vous de l'enterrer où vous voudrez et quand vous voudrez.

—Enfants, dit Georges, d'un ton d'autorité, à deux ou trois nègres qui  se  trouvaient  là  et  qui  regardaient  le  corps,  aidez-moi  à  le soulever et à le mettre dans ma voiture: ensuite vous me donnerez une bêche!»

Un  des  esclaves  courut  chercher  une  bêche.  Les  deux  autres avec Georges portèrent le corps dans la voiture.

Georges n'adressa à Legree ni une parole ni un regard. Legree le  laissa  commander  sans  mot  dire;  il  sifflait  avec  une  sorte d'indifférence qui n'était qu'apparente.... il suivit la voiture jusqu'à la porte.

Georges étendit son manteau dans la voiture, et dessus il coucha le  mort,  reculant  le  siége  pour  lui  faire  place.  Puis  il  se  retourna, regarda Legree fixement, et lui dit avec un calme forcé:

«Je  ne  vous  ai  pas  encore  dit  ce  que  je  pense  de  cette  atroce affaire;  ce  n'est  ni  le  lieu  ni  le  moment.  Mais,  monsieur,  ce  sang innocent  sera  vengé.  Je  proclamerai  ce  meurtre....  J'irai  trouver  le magistrat et je vous dénoncerai!

—Allez!  dit  Legree  en  faisant  claquer  ses  doigts  d'un  air  de mépris. Allez! je voudrais bien voir comment vous vous y prendrez! et les témoins? et la preuve? allez!»

Georges ne sentit que trop la force de ce défi! Il n'y avait pas un blanc  dans  l'habitation,  et  dans  les  cours  du  sud  le  témoignage  du sang mêlé n'est rien!... Il crut un moment qu'il allait déchirer la voûte des cieux, en poussant le cri de vengeance de son cœur indigné.... Le ciel resta sourd!

«Après tout, fit Legree, voilà bien du tapage pour un nègre mort!»

Ce  mot-là  fut  une  étincelle  sur  un  baril  de  poudre.  La  prudence n'était  pas  une  des  vertus  cardinales  de  ce  jeune  enfant  du Kentucky. Georges se retourna sur lui, et d'un coup terrible, frappé en plein visage, il le renversa. Et alors, le foulant aux pieds, brûlant de  colère,  le  défi  dans  l'œil,  il  ressemblait  assez  à  son  glorieux homonyme, triomphant du dragon.

Décidément, il y a des gens qui gagnent à être battus; couchez-les dans la poussière, ils vont être remplis de respect pour vous.... Legree  était  de  ces  gens-là.  Il  se  releva,  secoua  ses  vêtements poudreux  et  suivit  de  l'œil  la  voiture  qui  s'éloigna  lentement....  On voyait  qu'il  respectait  Georges;  il  n'ouvrit  pas  la  bouche  avant  que tout eût disparu.

Au delà des limites de la plantation, Georges avait remarqué un petit monticule, sec, sablonneux et ombragé de quelques arbres.

C'est là qu'il creusa le tombeau.

Quand tout fut prêt:

«Maître, dirent les nègres, faut-il reprendre le manteau?

—Non, non, ensevelissez-le avec! Pauvre Tom, c'est tout ce que je puis te donner maintenant; mais cela, du moins, tu l'auras!»

Tom  fut  descendu  dans  la  fosse;  les  esclaves  la  remplirent  en silence;  ils  dressèrent  la  modeste  tombe,  et  la  recouvrirent  de gazons verts.

«Maintenant,  mes  enfants,  allez-vous-en,  dit  Georges  en  leur glissant quelques pièces dans la main.»

Eux, cependant, ne s'en allèrent pas.

«Si le jeune maître voulait nous acheter, dit l'un....

—Nous vous servirions si fidèlement! reprenait l'autre.

—La vie est dure ici.... Achetez-nous, s'il vous plaît!

—Je ne puis, dit Georges tout ému, je ne puis;» et il s'efforçait de les éloigner.

Les  pauvres  esclaves  parurent  abattus,  et  ils  se  retirèrent  en silence.

Georges s'agenouilla sur la tombe de son humble ami.

«Dieu éternel, dit-il, Dieu éternel! sois témoin qu'à partir de cette heure  je  m'engage  à  faire  tout  ce  que  je  puis  faire  pour  affranchir mon pays de cette malédiction de l'esclavage!»

Aucun monument n'indique la place où repose notre ami....

A  quoi  bon?  Son  Dieu  sait  où  il  est  couché,  et  il  le  relèvera,— immortel!—pour apparaître avec lui dans sa gloire.

Ne  le  plaignez  point:  ni  cette  vie  ni  cette  mort  ne  demandent votre  pitié.  Ce  n'est  pas  dans  les  splendeurs  de  la  puissance  que Dieu  place  ses  héros;  c'est  dans  le  dévouement,  c'est  dans  le sacrifice, c'est dans l'amour qui souffre.... Bénis soient les hommes appelés  à  partager  le  sort  de  Jésus,  et  à  porter  avec  patience  sa croix sur leurs épaules! C'est d'eux qu'il a été écrit:

«Bienheureux  ceux  qui  pleurent!  car  ils  seront

consolés.»




CHAPITRE XLII.

 

Une histoire de revenants véritable.

 

On  comprendra  facilement  que  les  histoires  de  revenants  et  de fantômes  durent  se  propager  activement  parmi  les  esclaves  de Legree.

On  se  disait  à  l'oreille  que,  pendant  la  nuit,  on  entendait  des bruits  de  pas  qui  descendaient  l'escalier  du  grenier  et  parcouraient toute la maison. C'est en vain que l'on avait fermé au verrou la porte des  étages  supérieurs.  Le  fantôme  avait  une  double  clef  dans  sa poche,  ou  bien,  en  vertu  du  privilége  qu'ont  eu  de  tout  temps  les fantômes,  il  passait  à  travers  le  trou  de  la  serrure,  et  continuait  sa promenade, comme devant, avec une liberté vraiment alarmante.

Quelle  forme  extérieure  l'esprit  revêtait-il?  les  avis  étaient partagés.  Les  nègres,  et  quelquefois  les  blancs,  ont  l'habitude  de fermer les yeux et de se couvrir la tête de leurs habits ou de leurs couvertures dès qu'il se présente le moindre revenant. Mais jamais les yeux de l'âme n'ont une perspicacité plus éveillée que quand les yeux du corps sont fermés. On faisait donc, dans toutes les cases, les portraits en pied du fantôme, tous jurés et certifiés véritables; et, comme  il  arrive  souvent  aux  portraits,  aucun  ne  ressemblait  aux autres.  Je  me  trompe:  il  y  avait  chez  tous  le  signe  particulier  des fantômes,  le  long  suaire  blanc  pour  vêtement.  Les  pauvres  gens n'étaient pas versés dans l'histoire ancienne, et ils ignoraient que ce costume a maintenant pour lui l'autorité de Shakspeare, qui a dit:

Les morts en blancs linceuls parcourent les cités!

La coïncidence des opinions de Shakspeare et des nègres est un fait remarquable de pneumatologie que nous signalons à l'attention des psychologues.

Quoi qu'il en soit, nous avons, nous, des raisons particulières de croire qu'une grande figure, vêtue d'un drap blanc, se promenait, à l'heure  des  fantômes,  autour  des  appartements  de  Legree;  elle ouvrait  les  portes,  circulait  dans  la  maison;  elle  apparaissait  et disparaissait,  puis,  traversant  encore  une  fois  l'escalier  silencieux, elle remontait jusqu'au grenier.... et cependant, le lendemain matin, on retrouvait les portes fermées et verrouillées aussi solidement que jamais.

Le  murmure  de  ces  conversations  arrivait  jusqu'à  Legree.  Plus on  voulait  le  lui  cacher  et  plus  il  en  fut  impressionné.  Il  but  plus d'eau-de-vie  que  jamais,  eut  la  tête  toujours  échauffée,  et  jura  un peu  plus  fort  qu'auparavant....  pendant  le  jour.  La  nuit,  il  rêvait,  et ses visions prenaient un caractère de moins en moins agréable. La nuit qui suivit l'enterrement de Tom, il se rendit à la ville voisine pour faire  une  orgie.  Elle  fut  complète.  Il  revint  tard,  fatigué,  ferma  sa porte, retira la clef et se mit au lit.

On a beau dire, quelque peine qu'il se donne pour la soumettre, l'âme  d'un  méchant  homme  est  pour  lui  une  hôtesse  inquiète  et terrible! Qui peut comprendre ses doutes et ses terreurs? Qui pourra sonder ses formidables peut-être? ces frissons et ces tremblements, qu'il  ne  peut  pas  plus  réprimer  qu'il  ne  peut  anéantir  l'éternité  qui l'attend? Oh! le fou qui ferme sa porte pour empêcher les fantômes d'entrer, et qui renferme dans sa poitrine un fantôme qu'il n'ose pas affronter  seul,  et  dont  la  voix  étouffée,  et  comme  accablée  par  la montagne  que  le  monde  jette  dessus,  retentit  pourtant,  comme  la trompette du jugement dernier!

Ceci  n'empêcha  pas  Legree  de  fermer  sa  porte  à  clef  et  de mettre une chaise contre la porte. Il plaça une veilleuse à la tête de son  lit  et  ses  pistolets  à  côté.  Il  examina  les  espagnolettes  et  la ferrure des fenêtres, puis il jura qu'il ne craignait ni les anges ni les démons.

Il s'endormit.

Il dormit, car il était fatigué; il dormit profondément. Mais il passa bientôt  comme  une  ombre  sur  son  sommeil,  une  terreur,  la  crainte vague de quelque chose d'affreux; il crut reconnaître le linceul de sa mère; mais c'était Cassy qui le portait; elle le tenait, elle le montrait à Legree.... Il entendit un bruit confus de cris et de gémissements, et au milieu de tout cela il sentait qu'il dormait, et il faisait mille efforts pour se réveiller. Il se réveilla à moitié.... Il était bien sûr que quelque chose  venait  dans  sa  chambre.  Il  s'apercevait  que  la  porte  était ouverte....  mais  il  ne  pouvait  remuer  ni  les  pieds,  ni  les  mains.... Enfin  il  se  retourna  d'une  pièce.....  La  porte  était  ouverte;  il  vit  une main qui éteignait la lampe.

La lune était voilée de nuages et de brouillards, et il vit pourtant, il vit quelque chose de blanc qui glissait.... Il entendit le petit frôlement des vêtements du fantôme.... Le fantôme se tint immobile auprès de son  lit....  Une  forte  main  toucha  sa  main  trois  fois,  et  une  voix  qui parlait  tout  bas,  mais  avec  un  accent  terrible,  répéta  par  trois  fois: «Viens! viens! viens!...» Il suait de peur; mais, sans qu'il sût quand ni comment,  la  chose  avait  disparu.  Legree  sauta  du  lit,  il  courut  à  la porte; elle était fermée et verrouillée.... Legree perdit connaissance.

A  partir  de  ce  moment,  Legree  fut  plus  intrépide  buveur  que jamais:  il  ne  buvait  plus,  comme  auparavant,  avec  prudence  et réserve; il buvait avec fureur.... encore.... encore.... toujours!

Le  bruit  se  répandit  bientôt  dans  le  pays  que  Legree  était malade,  puis  qu'il  se  mourait.  Il  était  puni  de  ses  excès  par  cette affreuse  maladie  qui  semble  projeter  sur  la  vie  présente  comme l'ombre des châtiments de l'autre vie. Personne ne pouvait supporter les horreurs de son agonie: il criait, il sanglotait, il jurait.... et le seul récit des visions qui passaient devant ses yeux glaçait le sang dans les  veines.  A  son  lit  de  mort,  immobile,  sombre,  inexorable,  une grande figure de femme se tenait debout et disait:

«Viens.... viens.... viens!...»

Par  une  singulière  coïncidence,  la  nuit  même  de  sa  dernière vision,  on  trouva  toutes  les  portes  de  la  maison  grandes  ouvertes. Quelques-uns des nègres assurèrent avoir vu deux formes blanches qui se glissaient à travers les arbres de l'avenue et qui gagnaient la grande route.

Le  soleil  se  levait:  Cassy  et  Emmeline  s'arrêtèrent  sur  un  tertre d'arbres, tout près de la ville.

Cassy était vêtue de noir, à la façon des créoles espagnoles. Un petit  chapeau  et  un  voile  aux  épaisses  broderies  cachaient complétement  son  visage;  elle  avait  distribué  les  rôles  en  arrêtant son plan d'évasion: elle ferait la dame et Emmeline la suivante.

Élevée  depuis  sa  plus  tendre  enfance  avec  les  gens  du  bel  air, Cassy en avait le langage, les allures et les façons: les débris de sa garde-robe,  jadis  splendide,  et  ce  qui  lui  restait  de  joyaux  et  de bijoux, lui permettaient d'avoir le costume de son rôle.

Elle s'arrêta dans une maison du faubourg où elle avait remarqué des malles à vendre: elle en acheta une fort belle; elle se fit suivre par un homme qui la portait, accompagné d'un serviteur chargé du gros  bagage,  et  d'une  femme  de  chambre  qui  tenait  à  la  main  son sac de nuit et des paquets poudreux; elle fit une entrée triomphale dans la petite taverne.

La première personne qu'elle y rencontra, ce fut Georges Shelby, qui attendait l'arrivée du bateau.

Cassy, du haut de son observatoire dans le grenier, avait aperçu le jeune homme... elle l'avait vu emporter le corps de Tom, elle avait observé,  avec  une  joie  secrète,  toutes  les  circonstances  de  son entrevue  avec  Legree.  Elle  avait  assez  entendu  parler  de  lui  aux nègres, elle savait qui il était et par lui-même, et par rapport à Tom. Elle  se  sentit  tout  à  coup  pleine  de  confiance,  quand  elle  vit  qu'il attendait le bateau comme elle.

L'air,  les  façons,  le  langage  de  Cassy  et  son  argent  qui  sonnait éloignaient  tout  soupçon  chez  les  gens  de  l'hôtel....  Est-ce  qu'on soupçonne  jamais  ceux  qui  payent  bien?...  c'est  le  point  capital!... Cassy ne l'avait point oublié en garnissant son porte-monnaie.

Le bateau arriva vers le soir.

Georges Shelby offrit la main à Cassy, et la conduisit à bord avec la politesse et la courtoisie naturelles à un habitant du Kentucky. Il lui fit donner une bonne cabine.

Cassy  prétexta  une  indisposition  et  garda  le  lit  pendant  tout  le temps qu'on resta sur la rivière Rouge. Elle reçut les soins assidus et dévoués de sa jeune suivante.

On  arriva  sur  le  Mississipi.  Georges,  apprenant  que  l'étrangère, aussi  bien  que  lui,  continuait  sa  route,  lui  proposa  de  prendre  une chambre sur le même bateau qu'elle. Avec son bon cœur ordinaire, il était plein de compassion pour cette santé languissante; et il entoura Cassy de ses prévenances et de ses bons offices.

Nos  trois  voyageurs  sont  donc  maintenant  à  bord  du  beau steamer  le Cincinnati,  et  ils  remontent  le  fleuve,  entraînés  par  la puissante vapeur.

La  santé  de  Cassy  s'était  remise.  Elle  venait  souvent  s'asseoir sur  le  pont,  elle  paraissait  à  table,  et  on  parlait  d'elle,  parmi  les voyageurs, comme d'une femme qui avait dû être parfaitement belle.

Depuis le premier instant que Georges avait aperçu son visage, il avait  été  frappé  d'une  de  ces  ressemblances  indéfinissables  et vagues, dont chacun a été préoccupé au moins une fois en sa vie... il  ne  pouvait  s'empêcher  de  la  regarder,  de  l'examiner  sans  cesse. Qu'elle fût à table, ou assise à la porte de sa cabine, elle rencontrait toujours les yeux du jeune homme fixés sur elle; il est vrai qu'il les détournait  poliment,  quand  elle  lui  faisait  voir  que  cet  examen  la gênait.

Cassy  se  trouva  bientôt  mal  à  son  aise.  Elle  crut  que  Georges soupçonnait quelque chose. Enfin elle résolut de s'en remettre à sa générosité: elle lui confia son histoire.

Georges  était  tout  plein  de  sympathie  pour  une  personne  qui avait échappé à Legree. Il ne pouvait parler de cette plantation, il ne pouvait  y  penser  de  sang-froid;  et,  avec  cette  courageuse insouciance  des  résultats,  qui  caractérise  son  âge  et  sa  position,  il lui donna l'assurance qu'il ferait tout pour la sauver.

La  cabine  qui  touchait  celle  de  Cassy  était  occupée  par  une française, Mme de Thou, accompagnée d'une charmante petite fille qui pouvait avoir vu mûrir douze étés.

Cette dame, ayant appris dans la conversation que Georges était du Kentucky, se sentit toute disposée à faire sa connaissance; elle avait un puissant auxiliaire dans sa petite fille, qui était bien le plus charmant joujou dont pût s'amuser l'ennui d'une traversée de quinze jours.

Georges  venait  souvent  s'asseoir  à  la  porte  de  la  cabine,  et Cassy pouvait entendre toute leur conversation.

Mme  de  Thou  faisait  les  plus  minutieuses  questions  sur  le Kentucky, où elle avait, disait-elle, passé sa première enfance.

Georges  fut  surpris  d'apprendre  qu'elle  avait  vécu  dans  son propre  voisinage;  il  n'était  pas  moins  étonné  qu'elle  connût  si parfaitement et les personnes et les choses de son pays.

«Connaissez-vous,  lui  dit  un  jour  Mme  de  Thou,  un  homme  de votre voisinage du nom de Harris?

—Il  y  a  un  drôle  de  ce  nom  pas  loin  de  la  maison,  répondit Georges; nous n'avons jamais eu de grands rapports avec lui.

—C'est, je crois, un riche possesseur d'esclaves?»

Mme  de  Thou  fit  cette  question  avec  un  intérêt  plus  vif  qu'elle n'eût voulu le laisser voir.

«Oui, répondit Georges étonné.

—Alors  vous  pouvez,  vous  devez  savoir  s'il  a  eu  un  mulâtre  du nom de Georges?

—Certainement.... Georges Harris. Je le connais parfaitement.... Il a épousé une esclave de ma mère.... Il s'est sauvé au Canada.

—Sauvé! dit Mme de Thou, sauvé!... Merci, mon Dieu!»

Il  y  eut  une  question  dans  le  regard  de  Georges;  mais  cette question, il ne la fit pas.

Mme de Thou appuya sa tête dans sa main et fondit en larmes.

«C'est mon frère! s'écria-t-elle.

—Quoi! dit Georges d'un ton de profonde surprise.

—Oui,  dit  Mme  de  Thou  en  relevant  fièrement  la  tête  et  en essuyant  ses  yeux;  oui,  monsieur  Shelby,  Georges  Harris  est  mon frère.

—Je  suis  stupéfait,  dit  Georges;  et  il  recula  un  peu  sa  chaise pour contempler attentivement Mme de Thou.

—Je  fus  vendue  tout  enfant  et  envoyée  dans  le  sud.  Je  fus achetée  par  un  homme  bon  et  généreux.  Il  m'emmena  dans  les Indes  occidentales,  m'affranchit  et  m'épousa....  Il  vient  de  mourir.... Moi j'allais dans le Kentucky, pour tâcher de retrouver mon frère et pour le racheter.

—Je l'ai entendu parler d'une sœur.... Émilie.

—C'est moi!... mais, je vous prie.... mon frère.... quelle sorte?...

—Oh!  un  charmant  jeune  homme,  malgré  la  malédiction  de l'esclavage!... un homme du premier mérite.... de l'intelligence.... des principes.... tout!... Je le connais bien, parce qu'il a pris femme chez nous...

—Et sa femme?

—Un  trésor....  belle,  intelligente,  aimable,  très-pieuse;  c'est  ma mère  qui  l'a  élevée....  comme  sa  fille....  elle  sait  lire,  écrire,  broder, elle coud comme une petite fée et chante délicieusement.

—Est-elle née dans votre maison?

—Non! mon père l'acheta dans un de ses voyages à la Nouvelle-Orléans  et  en  fit  présent  à  ma  mère....  Elle  avait  huit  ou  neuf  ans. Mon  père  ne  voulut  jamais  dire  ce  qu'elle  lui  avait  coûté....  mais l'autre jour, en parcourant ses vieux papiers, nous avons retrouvé le billet de vente.... C'est un prix fabuleux.... mais elle était si belle!»

Georges tournait le dos à Cassy: il ne pouvait voir avec quel air d'attention profonde elle écoutait tous ces détails....

A ce moment du récit, elle lui toucha le bras, et pâle d'émotion:

«Le nom! savez-vous le nom du vendeur, lui demanda-t-elle?

—Simmons,  si  je  ne  me  trompe;  c'est  du  moins,  autant  que  je puis le croire, le nom qui se trouve sur le billet.

—O Dieu!»

Et Cassy tomba sans connaissance sur le plancher.

Georges et Mme de Thou s'élancèrent au secours de Cassy.... ils montrèrent  l'agitation  convenable  en  pareille  circonstance;  mais  ni l'un  ni  l'autre  ne  se  doutait  de  la  cause  de  cet  évanouissement. Georges,  dans  l'ardeur  de  son  zèle,  renversa  une  cruche  et  brisa deux vases.... Dès qu'elles entendirent parler d'un évanouissement, les  femmes  accoururent;  elles  se  pressèrent  autour  de  Cassy,  et interceptèrent  ainsi  l'air  qui  l'eût  fait  revenir....  En  somme,  tout  se passa comme on devait s'y attendre.

Pauvre  Cassy!  Quand  elle  fut  revenue  à  elle,  elle  se  tourna  du côté du mur, et pleura et sanglota comme un enfant. O mères qui me lisez! vous pouvez peut-être dire quelles étaient alors ses pensées. Peut-être  aussi  ne  le  pouvez-vous  pas!  Mais,  en  ce  moment,  elle sentit que Dieu avait pitié d'elle et qu'elle reverrait sa fille....

Et en effet, quelques mois après....

Mais n'anticipons point sur les événements.

CHAPITRE XLIII.

 

Résultats.

 

Le reste de l'histoire sera bientôt dit.

Georges Shelby, comme tout jeune homme l'eût été à sa place, fut  vivement  intéressé  par  ce  qu'il  y  avait  de  romanesque  dans  ce nouvel  incident....  Il  était  d'ailleurs  humain  et  bon.  Il  fit  parvenir  à Cassy le billet de vente d'Élisa; la date, le nom, tout coïncidait. Il ne restait plus dans son esprit le moindre doute sur l'identité de l'enfant. Il  n'y  avait  plus  qu'une  chose  à  faire:  se  mettre  sur  la  trace  des fugitifs.

Cassy et Mme de Thou, ainsi réunies par la communauté de leur destinée,  passèrent  immédiatement  au  Canada  et  visitèrent  les stations  où  sont  accueillis  les  nombreux  fugitifs  qui  passent  la frontière.

Elles  trouvèrent  à  Amherstberg  le  missionnaire  qui  avait  reçu Élisa et Georges à leur arrivée. Elles purent, grâce à ses indications, suivre les traces de la famille jusqu'à Montréal.

Depuis  cinq  ans,  Georges  et  Élisa  sont  libres.  Georges, constamment occupé chez un mécanicien, gagne largement de quoi subvenir aux besoins de sa famille, qui s'est accrue d'une fille.

Henri est un charmant petit garçon qu'on a mis dans une école; il travaille et fait des progrès.

Le  digne  missionnaire  d'Amherstberg  s'intéressa  si  vivement  au succès  des  recherches  de  Mme  de  Thou  et  de  Cassy,  qu'il  céda  à leurs  sollicitations  et  les  accompagna  à  Montréal;  Mme  de  Thou

paya la dépense[22].

Ici  changement  de  scène:  nous  sommes  dans  une  charmante petite  maison  du  faubourg  de  Montréal.  C'est  le  soir.  Le  feu  pétille dans l'âtre. La table est mise pour le thé. La nappe étincelle dans sa blancheur de neige. Dans un coin de la chambre on voit une autre table, couverte d'un tapis vert et garnie d'un petit pupitre.... Voici des plumes et du papier; au-dessus, des rayons de livres.

Ce petit coin, c'est le cabinet de Georges.

Ce zèle du progrès, qui lui fit dérober le secret de la lecture et de l'écriture  au  milieu  des  fatigues  et  des  découragements  de  son enfance, ce zèle le pousse encore à travailler toujours et à toujours apprendre.

«Allons!  Georges,  dit  Élisa,  vous  avez  été  dehors  toute  la journée. A bas les livres! Causez avec moi pendant que je prépare le thé.... Eh bien!»

Et  la  petite  Élise,  secondant  les  efforts  de  sa  maman,  accourut vers son père, essaya de lui arracher le livre et de grimper sur ses genoux.

«Petite sorcière!» dit Georges.

Et il céda.... C'est ce qu'un homme peut faire de mieux en pareil cas.

«Voilà qui est bien,» dit Élisa en coupant une tartine.

Élisa  n'a  plus  l'air  tout  à  fait  aussi  jeune.  Elle  a  pris  un  peu d'embonpoint.  Sa  coiffure  est  plus  sévère....  Mais  elle  paraît  aussi contente, aussi heureuse qu'une femme puisse l'être.

«Henri,  mon  enfant,  comment  avez-vous  fait  cette  addition aujourd'hui? dit Georges, en posant la main sur la tête de son fils.

—Je  l'ai  faite  moi-même,  père,  tout  entière;  personne  ne  m'a aidé.»

Henri n'a plus ses longues boucles, mais il a toujours ses grands yeux,  ses  longs  cils  et  ce  noble  front,  plein  de  fierté,  où  se  voit  le jeune orgueil du triomphe pendant qu'il répond à son père.

«Allons!  c'est  bien,  dit  Georges.  Travaillez  toujours,  mon  fils. Vous  êtes  plus  heureux  que  votre  pauvre  père  ne  l'était  à  votre âge.»

A  ce  moment  on  frappe  à  la  porte.  Un  joyeux:  «Tiens!  c'est vous!»  attire  l'attention  du  mari.  Le  bon  pasteur  d'Amherstberg  est cordialement accueilli. Il y a deux femmes avec lui; Élisa les prie de s'asseoir.

S'il faut dire vrai, le bon prêtre avait arrangé un petit programme, et décidé dans sa tête comment les choses devraient se passer.

Chemin  faisant,  il  avait  bien  exhorté  les  deux  femmes  à  se conformer à ses instructions.

Quelle fut donc sa consternation quand, après avoir fait asseoir les  deux  femmes  et  tiré  son  mouchoir  pour  s'essuyer  la  bouche  et préparer  son  éloquence,  il  vit  Mme  de  Thou  déranger  toutes  ses combinaisons en jetant ses bras au cou de Georges avec ce cri qui disait tout: «Georges, ne me reconnais-tu pas?... ta sœur.... Émilie?»

Cassy,  au  contraire,  s'était  assise  avec  calme;  elle  voulait,  elle, se conformer au programme; mais la petite Élise se montrant à elle tout  à  coup,  la  taille,  le  visage,  la  tournure,  chaque  trait,  chaque boucle  de  cheveux,  comme  Élisa,  le  jour  où  elle  la  vit  pour  la dernière fois, et la petite créature la regardant si fixement.... elle ne put s'empêcher de la saisir dans ses bras et de la serrer contre son cœur en s'écriant: «Chère petite, je suis ta mère!»

Ah! vraiment, il était bien difficile de suivre le programme du bon pasteur. Il réussit, cependant, à calmer tout le monde et à prononcer le petit discours qu'il avait préparé. Il le débita avec une telle onction, que tous fondirent en larmes. Il y avait de quoi satisfaire l'orateur le plus exigeant des temps anciens et des temps modernes.

Tout  le  monde  s'agenouilla,  et  le  missionnaire  pria....  Il  est  des sentiments  si  agités  et  si  tumultueux  qu'ils  ne  peuvent  trouver  de repos  qu'en  s'épanchant  dans  le  sein  de  l'éternel  amour!...  Ils  se relevèrent,  et  toute  cette  famille  retrouvée  s'embrassa  avec  une souveraine confiance dans celui qui, les retirant de tant de périls et de  dangers,  les  avait  conduits  par  des  voies  si  inconnues,  et  enfin réunis pour toujours.

Les  notes  des  missionnaires  parmi  les  fugitifs  du  Canada contiennent  souvent  des  récits  véritables  plus  étranges  que  les fictions.

Et  pourrait-il  en  être  autrement,  sous  l'empire  d'un  système  qui éparpille  et  disperse  les  familles,  comme  les  tourbillons  du  vent d'automne dispersent et éparpillent les feuilles?

Ce  rivage  du  refuge,  comme  l'éternel  rivage,  rassemble  parfois, dans une joyeuse union, des cœurs qui bien longtemps se sont crus perdus et se sont pleurés. Il n'y a pas d'expression pour rendre ces émotions  profondes  qui  accueillent  l'arrivée  de  chaque  nouveau venu qui peut apporter des nouvelles d'une mère, d'une sœur, d'un enfant,  dérobés  aux  regards  qui  les  aiment  par  l'ombre  de l'esclavage!

Oui, il y a là des traits d'héroïsme plus grands que la poésie ne sait  les  inventer.  Souvent,  défiant  la  torture  et  bravant  la  mort,  les fugitifs reprennent la voie douloureuse, et à travers les terreurs et les périls de cette terre fatale, vont chercher une sœur, une mère, une femme!

Un jeune homme, dont un missionnaire nous a raconté l'histoire, après avoir été repris deux fois, après avoir subi les plus affreuses tortures,  était  parvenu  à  s'échapper  encore.  Dans  une  lettre  que nous  avons  entendu  lire  il  annonce  à  ses  amis  qu'il  recommence pour  la  troisième  fois  sa  terrible  expédition  et  qu'il  espère  enfin délivrer sa sœur. Lecteurs, mes amis, dites-moi si cet homme est un criminel ou un héros; n'en feriez-vous pas autant pour votre sœur.... et pouvez-vous le blâmer?

Mais  revenons  à  nos  amis.  Nous  les  avons  laissés  essuyant leurs  yeux:  ils  se  remirent  enfin  de  cette  joie  trop  grande  et  trop soudaine.

En  ce  moment,  ils  sont  tous  assis  autour  de  la  table  de  famille, fort  ravis  d'être  ensemble  et  parfaitement  d'accord.  Seulement Cassy, qui tient la petite Élise sur ses genoux, la serre parfois d'une façon  dont  l'enfant  s'étonne....  elle  ne  veut  pas  non  plus  se  laisser fourrer dans la bouche autant de gâteau qu'il plairait à l'enfant.... elle dit  qu'elle  a  quelque  chose  qui  vaut  bien  mieux  que  le  gâteau,  et qu'elle n'en veut pas; ce qui étonne beaucoup l'enfant.

Deux ou trois jours ont suffi pour changer Cassy à tel point que nos lecteurs mêmes la reconnaîtraient à peine. La douce confiance a remplacé le désespoir qu'on voyait dans ses yeux hagards.... Elle se jetait tout entière dans le sein de la famille.... elle portait ses petits enfants  dans  son  cœur,  comme  quelque  chose  dont  elle  avait longtemps  manqué.  Son  amour  semblait  tout  naturellement  se répandre  sur  la  petite  Élise  plus  encore  que  sur  sa  propre  fille:  la petite Élise était l'image de sa fille telle qu'elle l'avait perdue! Cette chère  petite  était  comme  un  lien  de  fleurs  entre  sa  mère  et  sa grand'mère;  elle  portait  la  familiarité  et  l'affection  de  l'une  à  l'autre. La  piété  d'Élisa,  solide,  égale,  réglée  par  la  lecture  constante  de l'Écriture  sainte,  était  le  guide  nécessaire  à  l'âme  ébranlée  et fatiguée  de  sa  mère.  Cassy  cédait,  et  cédait  de  tout  son  cœur,  à toutes  les  bonnes  influences:  elle  devenait  une  dévote  et  tendre chrétienne.

Au bout de deux ou trois jours, Mme de Thou entretint Georges de  ses  affaires.  La  mort  de  son  mari  lui  avait  laissé  une  fortune considérable. Elle offrit généreusement de partager avec sa famille. Quand  elle  demanda  à  Georges  de  quelle  manière  elle  pourrait  le mieux en user pour lui:

«Émilie,  répondit-il,  donnez-moi  de  l'éducation:  ce  fut  toujours mon plus vif désir; le reste me regarde.»

Après mûre délibération, tout le monde se décida à venir passer quelques années en France.

On emmena Emmeline.

Elle  charma  le  premier  lieutenant  du  vaisseau,  et  l'épousa  en entrant au port.

Georges  employa  quatre  années  à  suivre  les  cours  des  écoles françaises. Il fit les plus rapides progrès.

Les troubles politiques de ce pays forcèrent la famille à regagner l'Amérique.

Les  sentiments  et  les  idées  de  Georges,  après  cette  nouvelle éducation,  ne  sauraient  être  mieux  exprimés  que  dans  cette  lettre, qu'il adressait à un de ses amis:




«Je ne laisse pas que d'être assez embarrassé de mon

avenir.... Je conviens que je pourrais me mêler aux blancs, comme  vous  le  dites  fort  bien.  Ma  teinte  est  si  légère!... celle  de  ma  femme  et  de  mes  enfants  est  à  peine reconnaissable....  Oui,  je  le  pourrais....  mais,  pour  vous dire le vrai, je n'en ai pas trop d'envie.

«Mes  sympathies  ne  sont  plus  pour  la  race  de  mon

père;  elles  appartiennent  toutes  à  la  race  de  ma  mère.... Pour  mon  père,  je  n'étais  qu'un  beau  chien  ou  un  beau cheval.... pas beaucoup plus! Mais pour ma mère, pauvre cœur brisé, j'étais un enfant! Depuis cette vente fatale, qui nous sépara pour jamais, je ne l'ai pas revue. Mais je sais qu'elle m'aime toujours chèrement; c'est mon cœur qui me le dit. Quand je pense à tout ce qu'elle a souffert, quand je pense aux douleurs de mon premier âge, aux luttes et aux angoisses de mon héroïque femme, de  ma  sœur,  vendue sur le marché de la Nouvelle-Orléans.... j'espère que je n'ai pas  de  sentiments  indignes  d'un  chrétien....  mais  j'espère aussi  qu'on  me  pardonnera  de  dire  que  je  n'ai  pas  un extrême  désir  de  passer  pour  un  Américain,  ou  de  me mêler  aux  Américains.  C'est  à  la  race  africaine  que  je m'identifie....  la  race  opprimée....  la  race  esclave....  Si  je désirais  quelque  chose,  je  me  souhaiterais  plutôt  deux degrés de plus dans les teintes brunes qu'un degré de plus dans les teintes blanches....

«Le  désir,  le  vœu  de  mon  âme,  c'est  de  fonder  une

nationalité  africaine.  Je  veux  un  peuple  qui  ait  une existence séparée, indépendante, propre à lui. Où sera la patrie  de  ce  peuple?  Je  regarde  autour  de  moi!  Ce  n'est point dans Haïti; il n'y a pas là d'éléments: les ruisseaux ne remontent pas leur cours, la race qui a formé le caractère des  Haïtiens  était  abâtardie,  épuisée,  alanguie;  il  faudra des siècles pour qu'Haïti devienne quelque chose.

«Où donc aller?

«Sur  la  côte  d'Afrique  je  vois  une  république,  une

république formée d'hommes choisis, qui, par leur énergie et une instruction qu'ils se sont  donnée  à  eux-mêmes,  se sont, pour la plupart, individuellement élevés au-dessus de leur primitive condition d'esclaves. Cette république a fait le stage de sa faiblesse, et elle est enfin devenue une nation à la face du monde, une nation reconnue par la France et par l'Angleterre....

«Voilà où je veux aller: voilà le peuple dont je veux être.

«Je sais bien que vous serez contre moi; mais avant de

frapper, écoutez!

«Pendant mon séjour en France, j'ai suivi de l'œil, avec

le  plus  profond  intérêt,  les  péripéties  de  ma  race  en Amérique.  J'ai  pris  garde  aux  luttes  des  abolitionnistes  et des  colons.  A  cette  distance,  étant  simple  spectateur,  j'ai reçu des impressions qui n'auraient pas été les mêmes, si j'eusse pris part à la querelle.

«Je sais que, dans la bouche de mes adversaires, cette

Libéria a fourni toute sorte d'arguments contre nous: on en a  fait  des  portraits  de  fantaisie,  pour  retarder  l'heure  de notre  émancipation.  Mais,  au-dessus  de  tous  ces inventeurs, n'y a-t-il pas Dieu? Pour moi, voilà la question: ses  lois  ne  sont-elles  pas  au-dessus  des  défenses  des hommes, et ne peut-il pas fonder notre nationalité?

«A  notre  époque,  une  nation  se  crée  en  un  jour.

Aujourd'hui  une  nation  jaillit  du  sol  et  trouve,  résolus  à l'avance  et  sous  sa  main,  tous  les  problèmes  de  la  vie sociale et républicaine: on n'a pas à découvrir; il ne reste plus  que  la  peine  d'appliquer.  Réunissons  donc  tous ensemble  nos  communs  efforts,  et  voyons  ce  que  nous pourrons  faire  de  cette  entreprise  nouvelle.  Le  continent tout entier de cette splendide Afrique s'étend devant nous et devant nos enfants....

«Elle  aussi,  notre  nation,  verra  rouler  sur  ses  bords,

comme  les  flots  d'un  océan,  la  civilisation  et  le christianisme,  et  les  puissantes  républiques  que  nous fonderons,  croissant  avec  la  rapidité  des  végétations tropicales, braveront la durée des siècles.

«Direz-vous  que  je  déserte  la  cause  de  mes  frères?

Non! si je les oublie un jour, une heure de ma vie, que Dieu m'oublie  à  mon  tour!  Mais  que  puis-je  faire  pour  eux  ici? Puis-je briser leurs chaînes? Non; comme individu, je ne le puis....  Laissez-moi  donc  m'éloigner!  que  je  fasse  partie d'une  nation....  que  j'aie  ma  voix  dans  les  conseils  d'un peuple,  et  alors  je  parlerai!  une  nation  a  le  droit  de demander, d'exiger, de discuter, de plaider la cause de sa race.... Ce droit, un individu ne l'a pas!

«Si  jamais  l'Europe  devient  une  grande  fédération,  et

j'ai trop de foi en Dieu pour ne pas l'espérer! si elle abolit le servage, et tout ce qu'il y a d'oppressif et d'injuste dans les inégalités  sociales....  si,  comme  la  France  et  l'Angleterre, elle  reconnaît  notre  position....  alors  nous  porterons  notre appel  devant  le  grand  congrès  des  nations,  et  nous plaiderons la cause de notre race vaincue et enchaînée! et alors  il  ne  sera  pas  possible  que  cette  intelligente  et  libre Amérique  ne  veuille  pas  effacer  de  son  écusson  cette barre  sinistre  qui  la  dégrade  parmi  les  nations,  et  qui  est une  malédiction  pour  elle  aussi  bien  que  pour  ses esclaves!

«Vous me direz que notre race a le droit de se mêler à

la  république  américaine  aussi  bien  que  les  Irlandais,  les Allemands, les Suédois.

«Soit!

«Nous devrions être libres de nous rencontrer avec les

Américains, de nous mêler à eux.... et de nous élever par notre mérite personnel sans aucune considération de caste ou  de  couleur....  Ceux  qui  nous  refusent  ce  droit  sont

inconséquents  avec  le  principe  d'égalité  humaine  si hautement  professé,  et  ce  droit,  c'est  ici  surtout  qu'on devrait  nous  le  reconnaître.  Nous  avons  plus  que  les simples  droits  de  l'homme,  nous  pouvons  demander  la réparation  de  l'injure  faite  à  notre  race....  Mais  je  ne demande pas cela.... ce que je demande, c'est un pays.... c'est  une  nation  dont  je  sois!  Je  crois  que  parmi  la  race africaine,  ces  principes  se  développeront  un  jour  à  la lumière  de  la  civilisation  chrétienne.  Vos  mérites  ne  sont pas  les  mêmes  que  ceux  de  la  race  anglo-saxonne, mais je crois qu'ils sont d'un degré plus haut dans l'ordre moral. Les destinées du monde ont été confiées à la race anglo-saxonne, à l'époque violente du défrichement et de la lutte. Elle  possède  tout  ce  qu'il  fallait  pour  cette  mission,  la rudesse,  l'énergie,  l'inflexibilité....  Comme  chrétien, j'attends qu'il s'ouvre une ère nouvelle. Nous sommes sur le  point  de  la  voir  paraître....  les  convulsions  qui bouleversent  aujourd'hui  les  peuples  ne  sont,  je  l'espère, que l'enfantement douloureux de la paix et de la fraternité universelles.

«J'en  ai  la  confiance;  le  développement  de  l'Afrique

sera  chrétien.  Si  nous  ne  sommes  point  la  race  de  la domination  et  du  commandement,  nous  sommes,  du moins,  la  race  de  l'affection,  de  la  magnanimité  et  du pardon.  Après  avoir  été  précipités  dans  la  fournaise ardente de l'injustice, il faut que nous nous attachions plus étroitement  que  les  autres  à  cette  sublime  doctrine  du pardon et de l'amour; là sera notre victoire. Notre mission est de la répandre sur le continent africain.

«Je  me  rends  justice,  je  sens  que  je  suis  trop  faible

pour cette mission.... J'ai dans les veines trop de ce sang brûlé et corrompu des Saxons.... Mais j'ai tout près de moi un  éloquent  prédicateur  de  l'Évangile....  ma  femme....  ma belle Élisa! Quand je m'égare, son doux esprit me retient; elle  remet  sous  mes  yeux  la  mission  chrétienne  de  notre race.  Comme  patriote  chrétien,  comme  prédicateur  de

l'Évangile,  je  retourne  vers  mon  pays,  ma  glorieuse Afrique,  la  terre  de  mon  choix!  C'est  à  elle,  dans  mon cœur,  que  j'applique  parfois  ces  splendides  paroles  des prophètes:  «Parce  que  tu  es  abandonnée  et  détestée,  et que  les  hommes  ne  voulaient  plus  te  traverser,  je  te donnerai  une  éternelle  suprématie,  qui  fera  la  joie  de  tes générations sans nombre!»

«Vous me direz que je suis un enthousiaste, que je n'ai

pas réfléchi à ce que j'entreprends.... Au contraire, j'ai pesé et calculé. Je vais à Libéria, non pas comme à un Élysée romanesque,  mais  comme  à  un  champ  de  travail....  et  je travaillerai  des  deux  mains....  je  travaillerai  dur....  malgré les  difficultés  et  les  obstacles....  je  travaillerai  jusqu'à  ce que  je  meure!  Voilà  pourquoi  je  pars....  je  n'aurai  pas  de déceptions.

«Quoi que vous pensiez de ma détermination, gardez-

moi  toujours  votre  confiance....  et  pensez,  quoi  que  je fasse,  que  j'agirai  toujours  avec  un  cœur  dévoué  à  mon peuple!

«G      H    .»

 

Quelques  semaines  après,  Georges,  sa  sœur,  sa  mère,  sa femme  et  ses  enfants  s'embarquaient  pour  l'Afrique.  Nous  nous trompons fort, ou le monde entendra encore parler de lui!

Nous n'avons rien à dire de nos autres personnages.

Un  mot  pourtant  sur  miss  Ophélia  et  sur  Topsy,  et  un  chapitre d'adieu, que nous dédierons à Georges Shelby!

Miss Ophélia emmena Topsy avec elle dans le Vermont. Grande fut la surprise de ce respectable corps délibérant, qu'une bouche de la  Nouvelle-Angleterre  appelle  toujours  «nos  gens.»  Nos  gens pensèrent  donc  tout  d'abord  que  c'était  une  addition  aussi  bizarre qu'inutile à leur maison, très-complétement montée. Mais les efforts de  miss  Ophélia  pour  remplir  le  devoir  d'éducation  qu'elle  avait accepté  avaient  été  couronnés  d'un  tel  succès,  que  Topsy  se concilia rapidement les bonnes grâces et les faveurs de la famille et de tout le voisinage. Parvenue à l'adolescence, elle demanda à être baptisée,  et  elle  devint  membre  de  l'Église  chrétienne  de  sa  ville. Elle montra tant d'intelligence, de zèle, d'activité et un si vif désir de faire  le  bien,  qu'on  l'envoya,  en  qualité  de  missionnaire,  dans  une des  stations  d'Afrique;  et  cet  actif  et  ingénieux  esprit,  qui  avait  fait d'elle un enfant si remuant et si vif, elle l'employa, d'une façon plus utile et plus noble, à instruire les enfants de son pays.

Peut-être quelques mères seront heureuses d'apprendre que les recherches de Mme de Thou la mirent enfin sur les traces du fils de Cassy.  C'était  un  grand  jeune  homme  énergique;  il  avait  réussi  à s'enfuir  quelques  années  avant  sa  mère.  Il  avait  été  accueilli  et instruit  dans  le  nord  par  des  amis  dévoués  au  malheur.  Il  rejoindra bientôt sa famille en Afrique.




CHAPITRE XLIV.

 

Le libérateur.

 

Georges  Shelby  n'avait  écrit  qu'une  seule  ligne  à  sa  mère  pour lui apprendre le moment de son retour. Il n'avait pas eu le cœur de raconter la scène de mort à laquelle il avait assisté; il avait essayé plusieurs  fois....  ses  souvenirs  l'avaient  comme  suffoqué.  Il  finissait toujours  par  déchirer  son  papier,  essuyait  ses  yeux  et  sortait  pour retrouver un peu de calme.

Toute  la  maison  fut  en  rumeur  joyeuse  le  jour  où  l'on  attendait l'arrivée du jeune maître.

Mme  Shelby  était  assise  dans  son  salon.  Un  bon  feu  chassait l'humidité  des  derniers  soirs  d'automne.  Sur  la  table  du  souper brillaient la riche vaisselle et les cristaux à facettes.

La mère Chloé présidait à tout l'arrangement.

Elle avait une robe neuve de calicot avec un beau tablier blanc et un  superbe  turban.  Sa  face  noire  et  polie  brillait  de  plaisir....  Elle s'attardait, avec toutes sortes de ponctualités minutieuses, autour de la  table,  pour  avoir  le  prétexte  de  causer  encore  un  peu  avec  sa maîtresse.

«Oh!  là!  comme  il  va  se  trouver  bien!  dit-elle.  Là!  je  mets  son couvert  à  la  place  qu'il  aime,  du  côté  du  feu.  M.  Georges  veut toujours  une  place  chaude.  Eh  bien!  pourquoi  Sally  n'a-t-elle  point sorti la meilleure théière? La petite neuve que M. Georges a achetée pour  madame  à  la  Noël....  Je  vais  la  prendre.  Madame  a  reçu  des nouvelles de M. Georges? ajouta-t-elle d'un ton assez inquiet....

—Oui,  Chloé.  Une  seule  ligne  pour  me  dire  qu'il  compte  venir aujourd'hui. Pas un mot de plus.

—Et  pas  un  mot  de  mon  pauvre  vieil  homme?  dit  Chloé  en retournant les tasses.

—Non, rien, Chloé; il dit qu'il nous apprendra tout ici.

—C'est  bien  là  M.  Georges....  il  aime  toujours  à  dire  tout  lui-même.  C'est  toujours  comme  ça  avec  lui.  Je  ne  sais  pas,  pour  ma part, comment les blancs s'y prennent pour écrire tant.... comme ils font.... C'est si long et si difficile d'écrire!»

Mme Shelby sourit.

«Je crois bien que mon pauvre vieil homme ne reconnaîtra pas les enfants.... Et la petite? Dame! est-elle forte maintenant! Elle est bonne  aussi,  et  jolie,  jolie!  Elle  est  maintenant  à  la  maison  pour surveiller  le  gâteau....  Je  lui  ai  fait  un  gâteau  juste  comme  il  les aime.... et la cuisson à point pour lui. Il est comme celui.... le matin.... quand il partit! Dieu! comme j'étais, moi, ce matin-là!»

Mme Shelby soupira. Elle avait un poids sur le cœur.... Elle était tourmentée  depuis  qu'elle  avait  reçu  la  lettre  de  son  fils....  Elle pressentait quelque malheur derrière ce voile du silence.

«Madame a les billets? dit Chloé d'un air inquiet.

—Oui, Chloé.

—C'est  que  je  veux  montrer  les  mêmes  billets  à  mon  pauvre homme,  les  mêmes  que  le chabricant  m'a  donnés....  «Chloé!»  me dit-il,  «je  voudrais  vous  garder  plus  longtemps!—Merci!  maître,  lui dis-je,  mais  mon  pauvre  homme  revient,  et  madame  ne  peut  se passer de moi plus longtemps....» Voilà juste ce que je lui dis.... Un très-joli homme, ce M. Jones!»

Chloé avait insisté pour que l'on gardât les billets avec lesquels on  avait  payé  ses  gages,  afin  de  les  montrer  à  son  mari,  comme preuve de ses talents. Mme Shelby avait consenti de bonne grâce à lui faire ce petit plaisir.

«Il ne connaît pas Polly, mon vieil homme.... non! il ne la connaît pas!...  oh!  voilà  cinq  ans  qu'ils  l'ont  pris!...  elle  n'était  qu'un  baby.... elle ne pouvait pas se tenir debout. Vous souvenez-vous, madame, comme  il  avait  peur  qu'elle  ne  tombât  quand  elle  essayait  de marcher.... pauvre cher homme!»

On entendit un bruit de roues.

«Monsieur Georges!» Et Chloé bondit vers la fenêtre.

Mme  Shelby  courut  à  la  porte  du  vestibule;  elle  serra  son  fils dans  ses  bras.  Chloé,  immobile,  voulait  de  ses  regards  percer l'obscurité de la nuit.

«Pauvre mère Chloé!» dit Georges tout ému.

Et il prit la main noire entre ses deux mains.

«J'aurais donné toute ma fortune pour le ramener avec moi; mais il est parti vers un monde meilleur.»

Mme Shelby laissa échapper un cri de douleur.

Chloé ne dit rien.

On entra dans la salle à manger.

L'argent de Chloé était encore sur la table.

«Là!  dit-elle  en  rassemblant  les  billets  qu'elle  tendit  à  sa maîtresse  d'une  main  tremblante....  il  n'y  a  plus  besoin  de  les regarder  ni  d'en  parler  maintenant....  je  savais  bien  que  cela  serait ainsi.... vendu et tué sur ces vieilles plantations!»

Chloé  se  retourna  et  sortit  fièrement  de  la  chambre....  Mme Shelby la suivit, prit une de ses mains, la fit asseoir sur une chaise et s'assit à côté d'elle.

«Ma pauvre bonne Chloé!»

Chloé appuya sa tête sur l'épaule de sa maîtresse, et sanglota.

«Oh! madame excusez-moi! mon cœur se brise.... voilà tout!

—Je comprends, Chloé, dit Mme Shelby en versant des larmes abondantes.  Je  ne  puis  vous  consoler....  Jésus  le  peut:  il  guérit  le cœur malade, il ferme les blessures....»

Il  y  eut  quelques  instants  de  silence,  et  ils  pleurèrent  tous ensemble.

Enfin, Georges s'assit auprès de l'affligée et, avec une éloquence pleine  de  simplicité,  il  lui  dépeignit  cette  scène  de  mort,  glorieuse comme un triomphe, et répéta les paroles d'amour et de tendresse de son dernier message.

Un  mois  après,  tous  les  esclaves  de  l'habitation  Shelby  étaient réunis  dans  le  grand  salon,  pour  entendre  une  communication  de leur jeune maître.

Quelle  fut  leur  surprise,  quand  ils  le  virent  paraître  avec  une liasse de papiers! c'étaient leurs billets d'affranchissement, il les lut tous  successivement  et  les  leur  présenta  à  chacun:  c'étaient  des larmes, des sanglots et des acclamations!

Beaucoup cependant le supplièrent de ne pas les renvoyer; ils se pressaient  autour  de  lui  et  voulaient  le  forcer  de  reprendre  ses billets.

«Nous n'avons pas besoin d'être plus libres que nous le sommes; nous  ne  voulons  pas  quitter  notre  vieille  maison,  ni  monsieur,  ni madame, ni le reste....

—Mes bons amis, dit Georges, dès qu'il put obtenir un instant de silence, vous n'avez pas besoin de me quitter: la ferme veut autant de  mains  que  par  le  passé;  mais,  hommes  et  femmes,  vous  êtes tous libres.... Je vous payerai pour votre travail des gages dont nous conviendrons. Si je meurs, ou si je me ruine, choses qui, après tout, peuvent  arriver,  vous  aurez  du  moins  l'avantage  de  ne  pas  être saisis et vendus. Je resterai sur la ferme, et je vous apprendrai.... il faudra peut-être un peu de temps pour cela.... à user de vos droits d'hommes  libres.  J'espère  que  vous  serez  bons  et  tout  disposés  à apprendre.  Dieu  me  donne  la  confiance  que  moi,  de  mon  côté,  je serai  fidèle  à  la  mission  que  j'accepte  de  vous  instruire.  Et maintenant,  mes  amis,  regardez  le  ciel,  et  remerciez  Dieu  de  ce bienfait de la liberté!»

Un  vieux  nègre,  patriarche  blanchi  sur  la  ferme,  et  maintenant aveugle,  se  leva,  étendit  ses  mains  tremblantes  et  s'écria: «Remercions le Seigneur!» Tous s'agenouillèrent. Jamais Te  Deum plus  touchant,  plus  sincèrement  parti  du  cœur  ne  s'élança  vers  le ciel: il n'avait pas, il est vrai, pour accompagnement les grandes voix de  l'orgue,  le  son  des  cloches  et  le  grondement  du  canon;  mais  il partait d'un cœur honnête!

Un  autre  se  leva  à  son  tour  et  entonna  une  hymne  méthodiste, dont le refrain était:

Pécheurs rachetés, enfin voici l'heure, 

L'heure de rentrer dans votre demeure! 

«Encore  un  mot,  dit  Georges  en  mettant  un  terme  à  toutes  ces félicitations. Vous vous rappelez, leur dit-il, notre bon père Tom?»

Il leur fit alors un récit rapide de sa mort, et leur redit les adieux dont il s'était chargé pour tous les habitants de la ferme.

Il ajouta:

«C'est  sur  son  tombeau,  mes  amis,  que  j'ai  résolu

devant Dieu que je ne posséderais jamais un esclave, tant qu'il me serait possible de l'affranchir.... et que personne, à cause  de  moi,  ne  courrait  le  risque  d'être  arraché  à  son foyer, à sa famille, pour aller mourir, comme il est mort, sur une plantation solitaire.... Amis! chaque fois que vous vous réjouirez  d'être  libres,  songez  que  votre  liberté,  vous  la devez à cette pauvre bonne âme, et payez votre dette en tendresse à sa femme et à ses enfants.... Pensez à votre liberté chaque fois que vous verrez la case de l'oncle Tom; qu'elle vous rappelle l'exemple qu'il vous a laissé, marchez

sur  ses  traces,  et,  comme  lui,  soyez  honnêtes,  fidèles  et chrétiens.»




CHAPITRE XLV.

 

Quelques remarques pour conclure.

 

On a souvent demandé à l'auteur si cette histoire était réelle. A des  questions  venues  de  divers  pays,  nous  devons  faire  une réponse générale.

Tous les épisodes qui composent ce récit sont de la plus sévère authenticité.  L'auteur  en  a  été  le  témoin  ou  il  les  tient  de  ses  amis personnels.  Les  caractères  sont  des  portraits  d'après  nature.  La plupart des paroles qu'il met dans la bouche des personnes ont été prononcées par elles; c'est une fidélité textuelle.

Élisa, par exemple, est un portrait, au moral comme au physique; l'incorruptible  fidélité,  la  piété  de  Tom  ont  plus  d'un  modèle. Quelques-unes  des  scènes  les  plus  romanesques  et  les  plus tragiques  de  ce  livre  ont  un  pendant  dans  les  réalités  les  plus positives.

Rien de plus connu que le fait de cette mère traversant l'Ohio sur la  glace.  Un  frère  de  l'auteur,  receveur  dans  une  maison  de commerce  de  la  Nouvelle-Orléans,  lui  a  conté  l'histoire  de  la  mère Prue,  et  lui  a  fait  connaître  le  type  de  Legree:  ce  frère,  après  une visite à la plantation, écrivait:

«Il m'a fait tâter son poing, qui était comme un marteau

de  forgeron,  en  me  disant  qu'il  s'était  endurci  à  force d'assommer  les  nègres.  Quand  je  quittai  l'habitation,  je poussai un grand soupir, comme si je sortais de l'antre d'un ogre!»

Quant  au  destin  si  lugubre  de  Tom,  on  n'en  a  eu  que  de  trop nombreux  exemples;  des  témoins  vivants  sont  là  pour  attester  le récit! Si l'on veut bien se rappeler que dans les États du sud c'est un principe  de  jurisprudence  qu'une  personne  de  couleur  ne  peut déposer en justice contre un blanc, on croira facilement qu'il peut se rencontrer,  dans  bien  des  cas,  un  maître  en  qui  les  passions dominent l'intérêt même, et un esclave qui possède assez de vertus et de courage pour lui résister. Eh bien! aujourd'hui la modération du maître est la seule sauvegarde de l'esclave.... des faits, trop odieux pour  qu'ils  passent  chaque  jour  sous  les  yeux  du  public,  viennent pourtant  assez  souvent  à  sa  connaissance....  le  commentaire  est plus odieux que le fait lui-même!

«Ces choses-là, dit-on, peuvent bien arriver quelquefois, mais ce n'est pas l'usage!»

Si les lois de la Nouvelle-Angleterre permettaient à un maître de torturer quelquefois.... et jusqu'à ce que mort s'ensuive, les ouvriers qu'il a chez lui, aurait-on le même calme et dirait-on encore:

«Ces  choses-là  peuvent  bien  arriver  quelquefois,  mais  ce  n'est pas l'usage!»

C'est là une injustice inhérente au système de l'esclavage; sans l'esclavage elle n'existerait pas!

Les incidents qui ont suivi la capture du navire la Perle ont donné assez de notoriété à la vente publique et scandaleuse de quelques belles  jeunes  filles,  quarteronnes  ou  mulâtresses.  Laissons  parler l'honorable M. Horace Mann, un des avocats des défendeurs:

«Au  nombre  des  soixante-six  personnes  qui  tentèrent

en  1848  de  s'échapper  du  district  de  Colomba  sur  le schooner la  Perle,  il  y  avait  plusieurs  belles  jeunes  filles, douées de ces charmes particuliers de forme et de visage, que prisent tant les amateurs.

«Une d'elles était Élisabeth Russell.

«Elle  tomba  bientôt  dans  les  griffes  du  marchand

d'esclaves  et  fut  destinée  au  marché  de  la  Nouvelle-Orléans.  Ceux  qui  la  virent  sentirent  leur  cœur  touché  de compassion. On offrit dix-huit cent dollars pour la racheter; pour  quelques-uns,  c'était  offrir  tout  ce  qu'ils  avaient.... mais  le  damné  marchand  fut  inexorable,  on  l'envoya  à  la Nouvelle-Orléans.  Dieu  eut  pitié  d'elle,  elle  mourut  en chemin.

«Il  y  avait  encore  deux  jeunes  filles  nommées

Edmundson. Comme on allait les envoyer au marché, leur sœur aînée vint à l'étal, pour supplier ce misérable, au nom de  Dieu,  d'épargner  ses  victimes....  il  se  moqua  de  ses prières, et répondit qu'elles auraient de belles robes et de belles parures.

«Oui!  dit  la  jeune  fille,  ce  sera  bien  dans  cette  vie....

mais dans l'autre!»

«Elles  furent  envoyées  à  la  Nouvelle-Orléans....  Il  est

vrai  que  quelque  temps  après  elles  furent  rachetées  à grand prix.»

Peut-on  maintenant  se  récrier  à  propos  de  l'histoire  d'Emmeline et de Cassy?

La justice nous ordonne aussi de reconnaître que l'on rencontre parfois de nobles et généreuses âmes, comme celle de Saint-Clare.

L'anecdote suivante le prouvera.

Il  y  a  quelques  années,  un  jeune  homme  du  sud  était  à Cincinnati, avec un esclave favori, qui, depuis l'enfance, avait été à son service personnel. L'occasion tenta l'esclave; il voulut assurer sa liberté, et s'enfuit chez un quaker dont la réputation était faite depuis longtemps.  Le  maître  entra  dans  une  violente  colère....  il  avait toujours  traité  son  esclave  avec  tant  de  bonté,  il  avait  une  telle confiance en lui, qu'il pensa tout d'abord qu'on l'avait corrompu pour l'encourager  à  fuir.  Il  se  rendit  chez  le  quaker,  tout  plein  de ressentiment; mais comme, après tout, c'était un homme d'une rare candeur, il se calma bientôt et céda aux représentations de son hôte. Il y avait un côté de la question qu'il n'avait encore jamais envisagé. Il  dit  au  quaker  que,  si  son  esclave  lui  disait  à  sa  face  qu'il  voulait être libre, il s'engageait à l'affranchir.

On  arrangea  une  entrevue  entre  le  maître  et  l'esclave;  le  jeune homme  demanda  à  Nathan  s'il  avait  eu  jamais  aucun  motif  de  se plaindre.

«Non, maître; vous avez toujours été bon pour moi.

—Eh bien! alors, pourquoi voulez-vous me quitter?

—Mon  maître  peut  mourir....  et  alors,  qui  m'achèterait?  J'aime mieux être libre!»

Le jeune homme réfléchit un instant, puis, tout à coup:

«Nathan,  dit-il,  je  crois  qu'à  votre  place  je  penserais  comme vous. Vous êtes libre.»

Il  régularisa  au  même  instant  l'affranchissement,  et  déposa  une somme entre les mains du quaker pour aider le jeune homme à ses débuts  dans  la  vie;  il  lui  laissa  de  plus  entre  les  mains  une  lettre pleine d'affection et de bonté. Cette lettre, nous l'avons lue.

L'auteur espère avoir rendu justice à la noblesse, à la générosité, à l'humanité qui caractérisent un si grand nombre d'habitants du sud. Leur  exemple  nous  empêche  de  désespérer  de  la  race  humaine.... Mais  nous  le  demanderons  à  tous  ceux  qui  connaissent  le  monde, de tels caractères sont-ils communs, où que ce soit qu'on veuille les chercher?

Pendant  de  longues  années,  l'auteur  évita  dans  ses conversations  et  dans  ses  lectures  de  s'occuper  de  l'esclavage. C'était  un  sujet  trop  pénible  pour  qu'il  osât  y  porter  ses investigations.... Il espérait d'ailleurs que les progrès de la civilisation en auraient fait prompte et bonne justice. Mais depuis l'acte législatif de 1850, depuis qu'il a appris, avec autant de surprise que d'effroi, qu'un  peuple  humain  et  chrétien  imposait  comme  un  devoir  aux citoyens de faire réintégrer l'esclave fugitif; depuis que des hommes honorables, bons, compatissants, si l'on veut, ont délibéré et discuté sur le point de vue religieux de la question, l'auteur s'est dit: «Non! ces  hommes,  ces  chrétiens  ne  savent  pas  ce  que  c'est  que l'esclavage! S'ils le savaient, ils n'auraient jamais soutenu une telle discussion!» Depuis ce moment l'auteur n'eut plus qu'un seul désir: faire voir l'esclavage dans un drame d'une réalité vivante. Il a essayé de  montrer  tout:  le  pire  et  le  meilleur.  Il  pense  en  avoir  présenté assez heureusement les aspects favorables.... Mais qui révélera, qui révélera jamais les mystères cachés sous l'ombre fatale, dans cette vallée de douleurs? Habitants du sud! hommes et femmes au cœur noble  et  généreux,  dont  la  vertu  et  la  magnanimité  ont  grandi  en même temps que grandissaient vos épreuves, c'est à vous que nous ferons appel!...

Dans  le  secret  de  vos  âmes,  dans  vos  conversations  intimes, n'avez-vous pas maintes fois senti qu'il y a dans ce système maudit des maux et des douleurs dont nos tableaux ne sont que l'imparfaite esquisse?  Pourrait-il  en  être  autrement?  L'homme  est-il  donc  une créature  à  qui  l'on  puisse  confier  un  pouvoir  irresponsable?  Et  le système  de  l'esclavage,  en  refusant  à  l'esclave  tout  droit  légal  de témoignage  ne  fait-il  pas  de  chaque  propriétaire  un  despote irresponsable? Ne voit-on pas trop clairement les conséquences qui doivent  résulter  de  cette  théorie?...  Oui,  hommes  d'honneur, hommes  justes  et  humains,  il  y  a  parmi  vous  un  sentiment  public, mais  il  y  a  aussi  un  autre  sentiment  public  parmi  de  vils  coquins pleins de brutalité!... Et ces vils coquins, la loi ne leur accorde-t-elle pas le droit de posséder des esclaves, aussi bien qu'aux plus purs et aux meilleurs d'entre vous? Et qui donc osera dire que l'honneur, la justice, l'élévation et la tendresse des sentiments soient quelque part en ce monde le lot de la majorité?

La loi américaine regarde maintenant comme un acte de piraterie la traite des esclaves.

Mais ne résulte-t-il point de l'esclavage américain une traite aussi régulière qu'on en vit jamais sur les côtes d'Afrique?... Et qui pourra dire tous les cœurs qu'elle a brisés?

Nous  n'avons  donné  qu'une  faible  esquisse,  qu'une  peinture effacée  des  angoisses  et  du  désespoir  qui,  maintenant  encore,  au moment même où nous écrivons, déchirent des milliers d'âmes par la dispersion des familles, par toutes les tortures infligées à une race sensible  et  sans  défense.  Ne  voit-on  pas  chaque  jour  des  mères poussées au meurtre de leurs enfants? et elles-mêmes, ne les voit-on pas chercher dans la mort un refuge contre des maux plus cruels que la mort? Qui donc inventera des tragédies plus poignantes que les scènes qui se passent chaque jour et à chaque heure dans notre pays, à l'ombre des lois américaines, à l'ombre de la croix du Christ?

Et  maintenant,  hommes  et  femmes  de  l'Amérique,  dites-moi  si c'est une chose qu'il faille traiter légèrement, qu'il faille défendre, ou seulement  qu'il  faille  taire!  Fermiers  du  Massachussets,  du  New-Hampshire, du Vermont, du Connecticut, qui lisez ce livre près de la flamme joyeuse de votre feu d'hiver, armateurs du Maine, marins au cœur  vaillant,  est-ce  là  une  chose  que  vous  deviez  encourager! Braves et généreux habitants de New-York, fermiers de ce riche et brillant  Ohio  ou  des  vastes  prairies,  répondez!  est-ce  là  une  chose que  vous  deviez  protéger?  Et  vous,  mères  américaines,  vous  qui avez appris, auprès du berceau de vos enfants, à aimer l'humanité, à compatir à ses maux, par l'amour sacré que vous avez pour votre enfant, par la joie que vous donne ce premier-né, si beau dans son innocence....  par  la  pitié,  par  la  tendresse  maternelle  avec  laquelle vous  avez  guidé  ses  croissantes  années,  au  nom  des  inquiétudes qu'il  vous  a  causées,  des  prières  que  vous  avez  soupirées  pour  le salut  de  son  âme  éternelle,  je  vous  en  conjure!  ayez  pitié  de  ces mères  qui  ont  autant  d'affection  que  vous,  et  qui  n'ont  pas  le  droit légal de protéger, de guider, d'élever l'enfant de leurs entrailles! Oh! par  l'heure  terrible  de  la  maladie,  par  le  regard  de  ces  yeux mourants  que  vous  n'oublierez  jamais,  par  ces  derniers  cris  que vous avez entendus, quand déjà vous ne pouviez plus ni sauver ni soulager,  par  ce  petit  berceau  vide,  silencieuse  et  douloureuse demeure,  je  vous  en  conjure!  pitié  pour  ces  mères  condamnées  à pleurer  éternellement  leurs  enfants!...  O  mères  américaines,  dites-moi! l'esclavage est-il une chose qu'il faille défendre, encourager, ou seulement passer sous silence?

Direz-vous que les habitants des États libres n'ont rien à faire, ne peuvent rien faire pour ou contre lui? Plût à Dieu que cela fût! mais cela  n'est  pas!  Les  États  libres  ont  soutenu,  défendu,  protégé;  et devant Dieu ils sont plus coupables encore que ceux du sud, parce qu'ils n'ont pas pour eux l'excuse de l'éducation et de l'habitude.

Si autrefois les mères des États libres eussent eu les sentiments qu'elles devaient avoir, les fils des États libres n'eussent pas été les plus terribles maîtres des esclaves, leur cruauté ne fût pas devenue proverbiale,  ils  n'auraient  pas  été  les  complices  de  l'extension  de l'esclavage dans notre commune patrie, et, à l'heure qu'il est, ils ne trafiqueraient pas, comme d'une marchandise, du corps et de l'âme des  hommes,  qui  jouent  le  même  rôle  que  l'argent  dans  leurs transactions commerciales! Dans les cités mêmes du nord, on vend et on achète une multitude d'esclaves qui passent sur le marché.... Prétendra-t-on, dans ce cas-là, que le sud soit seul coupable?

Hommes du nord, femmes du nord, chrétiens du nord, vous avez autre chose à faire que de dénoncer vos frères du sud! voyez le mal qui se fait parmi vous!

Quelle est l'autorité d'un individu? C'est à quoi tout individu peut répondre:  il  y  a  une  chose  que  chacun  peut  faire;  c'est  un  signe auquel  il  reconnaîtra  s'il  pense  bien....  Chaque  être  humain  est  en quelque  sorte  environné  d'une  atmosphère  de  sympathique influence.  L'homme  qui  a  des  sentiments  justes  et  droits  sur  les grands intérêts de l'humanité est chaque jour de sa vie le bienfaiteur de  la  race  humaine;  voyez  donc  quelles  sont  vos  sympathies,  et, prenez-y  garde,  sont-elles  en  harmonie  avec  les  sympathies  du Christ?  Ont-elles  été  au  contraire  corrompues  et  perverties  par  les sophismes du monde?

Chrétiens du nord, vous avez encore une autre puissance, vous pouvez  prier!  Croyez-vous  à  la  prière?  N'est-elle  pour  vous  qu'une tradition vague des temps apostoliques? Vous priez pour les païens du  dehors,  priez  pour  les  païens  du  dedans.  Priez  pour  ces malheureux chrétiens dont toute la chance d'amélioration religieuse se borne à un accident de commerce! pour qui toute adhésion aux principes du Christ est souvent une impossibilité, s'ils n'ont reçu d'en haut le courage et la grâce du martyre....

Vous pouvez plus encore!

Sur  les  rivages  de  nos  libres  États  on  voit  aborder,  pauvres, errants,  sans  toit  et  misérables,  des  débris  de  familles,  hommes  et femmes,  échappés  par  un  miracle  de  la  Providence  aux  flots  de l'esclavage;  ils  savent  peu  de  chose!  leur  moralité  doute  et chancelle....  C'est  le  résultat  d'un  système  qui  confond  tous  les principes du christianisme et de la morale.... ils viennent chercher un refuge parmi vous, ils viennent chercher l'éducation, le christianisme!

O chrétiens! que devez-vous à ces infortunés?

Chaque  chrétien  d'Amérique  doit  s'efforcer  de  réparer  les  torts que  la  nation  américaine  a  causés  aux  enfants  de  l'Afrique!  Les portes des églises et des écoles se fermeront-elles devant eux? Les États se lèveront-ils pour les chasser loin d'eux? L'Église du Christ écoutera-t-elle  en  silence  le  sarcasme  qu'on  lance  contre  eux?  Se détournera-t-elle  sans  pitié  de  ces  mains  tendues  vers  elle? Encouragera-t-elle, en se taisant, la cruauté qui voudrait les chasser de  nos  frontières?  S'il  en  doit  être  ainsi,  ce  sera  là  un  lamentable spectacle!  S'il  en  doit  être  ainsi,  ce  pays  aura  raison  de  trembler, quand il se rappellera que le destin est dans la main de celui qui est plein de pitié et de compassion tendre!

Mais, direz-vous, nous n'avons pas besoin d'eux ici, qu'ils aillent en Afrique!

Que Dieu ait daigné leur préparer un refuge en Afrique, c'est là, je le reconnais, un fait immense! Mais ce n'est pas une raison pour que l'Église du Christ rejette sur une race étrangère la tâche que son caractère lui impose.

Remplir  Libéria  d'une  race  inexpérimentée,  à  demi  barbare,  qui vient  d'échapper  aux  chaînes  de  l'esclavage,  ce  serait  prolonger pour  des  siècles  les  luttes  et  les  conflits  qui  suivent  toujours l'inexpérience  des  entreprises  nouvelles.  Que  l'Église  du  nord reçoive ces infortunés, selon les intentions du Christ; qu'ils puissent profiter  des  avantages  d'une  éducation  chrétienne,  jusqu'à  ce qu'eux-mêmes  aient  cueilli  les  fruits  de  la  maturité  intellectuelle  et morale....  et  alors  vous  les  aiderez  à  gagner  les  rivages  de  leur Afrique, où ils mettront en pratique les leçons reçues chez vous!

Il y a dans le nord une société trop peu nombreuse, hélas! qui a fait cela.... et ce pays a déjà pu voir des hommes, jadis esclaves, qui ont rapidement acquis l'instruction, la fortune et la réputation. Ils ont fait preuve d'un talent qui, eu égard aux circonstances, était vraiment remarquable.... ils ont également, pour le rachat et la délivrance de leurs  frères  encore  esclaves,  donné  des  preuves  éclatantes d'affection, de tendresse, de dévouement et d'héroïsme.

Nous  avons  vécu  plusieurs  années  sur  la  limite  frontière  des États où règne encore l'esclavage. Nous avons eu l'occasion de faire de  nombreuses  observations  sur  des  hommes  qui  avaient  été précédemment  esclaves.  Nous  en  avons  eu  pour  domestiques; souvent, à défaut d'autre école, ils ont reçu nos leçons, mêlés à nos enfants, à l'école de la famille. Le témoignage des missionnaires du Canada  est  venu  encore  renforcer  notre  expérience.  Il  y  a  tout  à espérer de l'intelligence de cette race.

Le  plus  vif  désir  de  l'esclave  émancipé,  c'est  d'acquérir  de l'instruction; ils feront tout, ils donneront tout, pour que leurs enfants soient instruits; ils sont intelligents et apprennent vite. On nous le dit et nous l'avons vu; on en a des preuves plus convaincantes encore dans les résultats que nous offrent les écoles fondées pour eux dans le Canada.

Nous  croyons  devoir  mettre  sous  les  yeux  de  nos  lecteurs  les résultats  suivants,  qui  nous  sont  fournis  par  C.  E.  Stowe,  alors professeur au séminaire de Lane, dans l'Ohio, aujourd'hui résidant à Cincinnati:  ils  montreront  tout  ce  dont  la  race  est  capable,  même quand elle n'a pour elle aucune sorte d'encouragement et d'appui.

Nous ne donnons que les initiales. Tous ces individus demeurant maintenant à Cincinnati.

B...,  fabricant  de  meubles,  depuis  vingt  ans  dans  cette  ville, possède dix mille dollars, prix de son travail; anabaptiste.

C...,  nègre  pur  sang,  volé  en  Afrique;  vendu  à  la  Nouvelle-Orléans;  libre  depuis  quinze  ans.  S'est  racheté  pour  six  cents dollars;  fermier.  Plusieurs  fermes  dans  l'Indiana;  presbytérien. Possède de quinze à vingt mille dollars, prix de son travail.

K..., nègre pur sang, marchand, riche de trente mille dollars, âgé de  quarante  ans:  libre  depuis  six  ans.  S'est  racheté  pour  dix-huit cents dollars, lui et sa famille; anabaptiste. A reçu de son maître un legs qu'il a augmenté.

G..., également noir, barbier et garçon d'hôtel. Vient du Kentucky: libre  depuis  dix-neuf  ans.  A  payé  trois  mille  dollars  pour  lui  et  sa famille;  en  possède  maintenant  vingt  mille.  Diacre  de  l'église anabaptiste.

C.  D...,  nègre  trois  quarts,  blanchisseur;  du  Kentucky:  libre depuis  neuf  ans;  s'est  racheté  pour  quinze  cents  dollars,  lui  et  les siens,  vient  de  mourir  à  l'âge  de  soixante  ans;  fortune,  six  mille dollars.

M.  Stowe  ajoute:  «J'ai  eu  des  relations  personnelles  avec  tous ces individus, à l'exception de G. Je suis donc parfaitement certain des détails que je donne.»

L'auteur se rappelle encore une femme de couleur, avancée en âge, qui était blanchisseuse dans la famille de son père. La fille de cette  femme,  d'une  activité  et  d'une  intelligence  remarquables,  à force  de  travail,  de  privations,  d'économie,  de  dévouement infatigable,  mit  de  côté  deux  cents  dollars  pour  racheter  son  mari. Elle  les  portait,  au  fur  et  à  mesure  de  son  gain,  chez  le  maître  de l'esclave: elle mourut; il manquait encore cent dollars.... le maître ne rendit rien!

Ce ne sont là que des exemples choisis entre mille, pour prouver à  quel  point  les  esclaves  rachetés  se  montrent  patients,  honnêtes, énergiques et dévoués.

Et,  qu'on  ne  l'oublie  pas,  pour  arriver  à  la  conquête  d'une certaine  fortune  et  d'une  position  sociale,  ils  ont  eu  à  lutter  contre tous les obstacles et contre tous les découragements! L'homme de couleur,  d'après  la  loi  de  l'Ohio,  ne  peut  pas  voter;  jusqu'à  ces dernières années, il ne pouvait non plus déposer en justice dans une affaire contre un blanc.

Ces exemples ne sont pas renfermés dans les limites de l'Ohio.

Dans  tous  les  États  de  l'Union,  nous  voyons  des  hommes échappés  d'hier  au  lien  de  l'esclavage,  et  qui,  en  se  donnant  eux-mêmes une solide éducation, se sont élevés à des positions sociales éminentes.... Pennington dans le clergé, Douglas et Ward parmi les éditeurs, en sont des exemples bien connus.

Si  cette  race  persécutée  et  mise  par  nous  dans  une  position d'infériorité  a  néanmoins  tant  fait,  combien  n'eût-elle  pas  fait davantage,  si  l'Église  du  Christ  eût  agi  envers  elle  dans  l'esprit  du Christ?

Aujourd'hui  l'on  voit  les  nations  trembler  et  chanceler!  Une influence secrète et puissante les élève et les abaisse, comme fait la terre  dans  ses  ébranlements.  L'Amérique  est-elle  en  sûreté?  Les peuples  qui  portent  dans  leur  sein  de  grandes  injustices  irréparées portent en même temps les éléments de ce tremblement de terre du monde moral.

Que veut donc cette agitation universelle du globe? Que veulent donc ces murmures inarticulés de toutes les langues? On les devine. Ils veulent la revendication de la liberté et de l'égalité.

O  Église  du  Christ!  comprends  donc  le  signe  des  temps!  ce pouvoir  nouveau,  n'est-ce  pas  l'esprit  de  celui  dont  le  royaume  est encore à venir, et dont la volonté doit être faite sur la terre comme aux cieux?

Mais qui pourra donc habiter le jour de son apparition? «Car ce jour  brûlera  comme  une  fournaise,  et  il  apparaîtra,  irrécusable témoin, contre ceux qui volent le salaire des pauvres, qui dépouillent l'orphelin et la veuve et qui violent les droits de l'étranger, et il mettra en pièces l'oppresseur.»

Ah! ces terribles paroles ne sont-elles point adressées à la nation qui porte dans son sein une si grande injustice? Chrétiens! chaque fois que vous priez pour l'avènement du royaume du Christ, pouvez-vous  oublier  les  menaçantes  prophéties  qui  l'accompagnent? Redoutable association! le jour des vengeances dans l'année de la Rédemption!

Et  cependant,  un  jour  de  grâce  nous  est  accordé.  Le  nord comme le sud a été coupable devant Dieu, et l'Église du Christ a un terrible  compte  à  rendre!  Ce  n'est  pas  en  se  réunissant  pour protéger  l'injustice  et  la  cruauté,  et  en  mettant  en  commun  leur capital de péchés, que les États de l'Union américaine parviendront à  se  sauver:  ils  se  sauveront  par  le  repentir,  par  la  justice,  par  la pitié. La loi éternelle de la pesanteur qui précipite la meule de moulin au  fond  de  l'Océan  n'est  pas  plus  certaine  que  cette  loi,  éternelle aussi, qui veut que l'injustice et la cruauté fassent descendre sur les nations la colère du Dieu tout-puissant! 
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NOTES




[1] On sait que dans une bouche anglaise gentleman

veut  dire homme  comme  il  faut.  On  ne naît  pas gentleman, on le devient. (Note du traducteur.)

[2]  On  sait  que  les  missionnaires  évangéliques

parcourent  les  États  de  l'Amérique,  s'arrêtant  pour prêcher  partout  où  se  trouvent  des  hommes  disposés  à les entendre. (Note du traducteur.)

[3] Six  cents  dollars.  Quand  les  Américains  ne

nomment  pas  leur  monnaie,  ils  sous-entendent  le  dollar. Le dollar est le sesterce américain. (Note du traducteur.)

[4] Très-jeune enfant.

[5] La Bible.

[6] Depuis le mariage.

[7] Eau-de-vie.

[8] Ces mots sont en français dans le texte original.

[9]  Les  pieds  anglais  et  américains  sont  moins  longs

que notre pied de roi.

[10]     L'anniversaire    de    la    proclamation    de

l'indépendance américaine.

[11] Go-a-head  est,  on  le  sait,  la  devise  de  l'audace

américaine.

[12]  Nous  n'avons  pas  besoin  d'avertir  nos  lecteurs

que nous traduisons avec la plus scrupuleuse fidélité.

[13] On sait que les quakers tutoient toujours.

[14] Journal de la Nouvelle-Orléans.

[15] Autorisation de justice.

[16]  Mrs  Beecher  est  la  femme  d'un  ministre

protestant.

[17] Le mot français se trouve dans le texte américain.

[18]  Nous  avons  le  regret  d'avouer  que  notre  fidélité

de  traducteur  se  trouve  ici  en  défaut.  Il  nous  a  été impossible  de  rendre  en  français  le  jeu  de  mots américains  que  Mme  Beecher  met  dans  la  bouche  de Chloé. La consonnance des mots anglais qui veulent dire poëte  et poulet  ont  fourni  à  notre  auteur  l'idée  de  ce calembour par  à  peu  près  dont  la  pauvre  Chloé  est  fort innocente:  son  excuse  est  de  ne  pas  comprendre  ce qu'elle dit. Nous en souhaitons autant à tous les faiseurs de calembours.

[19]  Nous  avons  laissé  le  mot spirituelles,  que  nous

trouvons  en  français  dans  le  texte,  quoique  ce  ne  soit peut-être  pas  le  mot  propre.  Il  est  bien  évident  que l'écrivain yankee  veut  opposer  les  grâces  de  l'âme  aux perfections physiques; mais, ces grâces qui séduisent et qui  attirent,  ce  ne  sont  pas  toujours  les  grâces spirituelles,  dans  le  sens  que  donnerait  à  cette expression le peuple le plus spirituel du monde.

[20] Le mot est en français dans l'original.

[21] Nous n'avons pas cherché des rimes à ces deux

vers, auxquels l'original n'en a pas donné.

[22]  Ce  dernier  détail  ne  laisse  pas  que  d'avoir  la

couleur anglo-américaine.




Au lecteur
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