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Trois salariés sont morts au cours des six derniers mois, trois agents
statutaires ayant eu chacun une fonction d’encadrement ou de controle,
qu’il a bien fallu prendre au mot par leur geste, et d’eux qui se
connaissaient a peine on parle désormais comme de trois fréres d’armes,
tous trois victimes de la centrale et tombés sur le méme front. Un front
calme. Depuis le début des années soixante et le raccordement du premier
réacteur au réseau, le site n’a cessé de s’étendre par tranches successives,
comme une agriculture extensive, dans une boulimie de terrain, sept
tranches au total, d’une technologie graphite-gaz pour les trois plus
anciennes qui sont aujourd’hui en cours de démantélement, et le sol remis a
nu par endroits et reconverti en aires de stockage. Un grillage électrifié
boucle le périmetre. En deca, c’est le silence. Ce qui frappe au premier
abord, c’est ¢a. Hors le trafic routier et le bruit continu des aéroréfrigérants,
la perception d’un silence malgré tout sur toute I’étendue du site quand on
en fait le tour.

Je sors, elle est devant moi. Et parmi ceux qui en sortent, de I’équipe du
matin, une poignée d’hommes traversent la route départementale et
marchent en direction du bar. Au premier, je tiens la porte. Je devrais étre
parmi eux qui vont boire apres leur journée de travail pour faire sas, comme
par exces de sas et complexité des procédures a I’intérieur, le besoin qu’on
éprouve d’une zone tampon avant de rentrer chez soi, en dehors de
I’enceinte, et pourtant encore dans sa sphere d’influence, entre collegues qui
en parlent et elle toujours a portée de vue, et en méme temps au milieu des
autres, ceux qui n’en parlent jamais, routiers, livreurs, ouvriers de la société
d’autoroutes, artisans, qui pour certains ne la voient méme plus, sauf en
premiere page des quotidiens régionaux quand elle fait la une. Avant-hier,
un sujet au journal de vingt heures, on s’est réunis, chacun attend. Pour
ceux qui ont été interviewés et qu’on connait, vingt heures dix-sept. Et sur
le temps d’interview, ce sont trois phrases au montage qui ont été retenues
et c’est bien maigre, mais on voit la centrale, et 1’avoir la, a 1’écran, avec
nos réflexes ordinaires de téléspectateurs pour qui tout ca n’est pas réel, et



en méme temps la reconnaitre, parfois méme s’y reconnaitre ou un
collegue, c’est se réconcilier provisoirement avec elle, et comme un créve-
coeur qu’on en soit arriveé la.

Devant les grilles, en cas de coup dur, il y a une solidarité des syndicats
qui filtrent et passent au tract, un par un, chacun des deux mille salariés qui
entrent, dont la moitié seulement a le statut EDF d’agent. Les autres,
comme moi, ne sont la que pour les trois a cinq semaines que dure un arrét
de tranche, maintenance du réacteur et rechargement en combustible, de
mars a octobre les chantiers se succedent a travers la France et les hommes
se déplacent d’un site a 1’autre, tous salariés des sociétés prestataires. Tous
solidaires donc, parce que dans des circonstances pareilles on n’a pas
d’autre choix. Et les riverains ? Eux qui ne travaillent pas sur le site mais
ont légitimité a se sentir concernés par ce qui s’y passe ? Ce qu’on lit dans
les journaux et ce qu’en pensent les gens, c’est que trois déces par suicide a
quelques mois d’intervalle, trois techniciens employés a la centrale, quoi
qu’en dise la direction, sur le poids de la vie, et qu’on ne peut quand méme
pas charger la centrale de ce poids-la, alors que rien ne prouve que I’un ou
I’autre, époux et pere de famille, ait rencontré des problemes dans sa vie
privée, en posant néanmoins la question, et de ce fait en jetant déja le doute,
et de ce doute il restera toujours quelque chose, ce qu’en pensent les gens,
sur la loi des séries, c’est qu’il y a en 1’occurrence bien peu de hasard et
trop de dysfonctionnements, malaise des hommes, et sonnettes d’alarme qui
ont été tirées en vain.

Je sors du bar, elle est devant moi, de 1’autre coté de la départementale,
entrée nord, entrée sud. La centrale, des champs, la zone artisanale. Les
gens de l’industrie disent, le CNPE. Suivi du nom de la localité,
Fessenheim, Flamanville, Tricastin, si on s’en tient aux sites encore en
activité, dix-neuf noms, et pour chacun des cinquante-huit réacteurs, le nom
du site suivi du numéro de la tranche, Nogent 1, Chinon 4. CNPE pour
Centre nucléaire de production d’électricité. L’exploitant, la sous-traitance,
et les instances de siireté, au total trente-cinq a quarante mille hommes
dispersés sur tout le territoire, avec des risques propres et une tournure
d’esprit. Derriere la centrale, le fleuve. Le pont au-dessus du fleuve, d’ici on
ne voit que le pont. La sortie d’autoroute est a cinq kilometres.

A I’heure du changement d’équipe, c’est un flux croissant de véhicules
et d’hommes qui rejoignent a pied 1’abribus ou vont boire un verre a



plusieurs avant de se séparer. Je leur tiens la porte, et eux entrent, on se
salue. Au premier coup d’eeil, ils savent a quoi s’en tenir. De mon air un peu
décalé et du manque visible de tonus chez moi, et peut-étre aussi de la facon
que j’ai involontairement de ne pas les regarder en face, ils déduisent
’essentiel, que j’ai atteint la dose, et qu’on m’a mis au vert.

Je remonte a contre-courant le long du grillage jusqu’au poste de garde.
Acces limité. L’information s’affiche a 1’écran. Le gardien reste
imperturbable, arrét de tranche ou pas, on le sent calé sur un rythme a
I’année, nous devant lui, et lui derriéere la vitre. Entrées, sorties, des
centaines de visages par jour. Les uns nomades, les autres sédentaires, et lui
inamovible, pour finalement toujours les mémes gestes et une parole
économe, et comment ne pas en faire des tonnes quand on est assis la ? Il a
pris ma carte d’identité, il a saisi mon nom. Il nous compare moi et moi-
méme tel que vu par I’anthropométrie, des gars discutent derriere moi,
quand il leve les yeux, il regarde loin au-dessus de nos tétes, va-t’en savoir
pourquoi ce besoin, assis haut, de nous prendre d’encore plus haut, il tient
pourtant les rénes, c’est lui qui décide dans I’enchainement de ses gestes s’il
accélere ou pas, et pour nous qui défilons devant lui, du temps d’attente ;
parmi ceux qu’il connait ou reconnait, certains se sentent suffisamment en
confiance pour faire un mot, sa réponse a lui, toute une panoplie de
réponses, dans une variété de nuances qui n’est que le reflet de la variété
des statuts chez les travailleurs extérieurs, du regard jeté au sourire léger, du
sourire complice au salut de la téte ou de la main, et jusqu’au son de la voix
qu’on finit par entendre ; mais pour le rire, le rire franc et massif, il faut une
bonne plaisanterie de la part d’un gars placé haut dans la hiérarchie du
travail en centrale, je ne parle pas de la hiérarchie officielle mais de 1’autre,
celle qui circule entre nous, dont on se fait une idée assez vite, et lui le
gardien qui connait votre téte et depuis combien de temps elle tourne sur les
chantiers, qui dispose de tout votre pedigree a 1’écran, lui plus qu’un autre
détient les codes et le moyen de vous anoblir, simplement par la facon qu’il
a de vous faire I’accueil devant les copains.

Badge magnétique et code d’acces personnel. Deux chiffres, acces
restreint. Quatre chiffres, acceés en zone controlée. Un autre que moi, ce
matin, s’est présenté au poste de garde, a franchi les contrdles, I’habillage,
et a rejoint les gars de mon équipe pour finir le travail. A présent il se
repose en essayant de ne pas y penser, ou de penser que ¢a n’arrive qu’aux



autres, une regle valable pour tous, le risque permanent, statistique, de
surexposition, et pour lui-méme I’exception qui confirme la regle, ou la
pensée magique, ca n’arrivera pas. Il est jeune, j’imagine, en bonne forme
physique, et son corps lui répond. Tant qu’il n’aura pas fait 1’expérience
contraire, il s’en tiendra la. La releve. Comme en premiere ligne a la sortie
des tranchées, celui qui tombe est remplacé immédiatement. Dans la
discipline, et les gestes appris et répétés jusqu’a 1I’automatisme. Il y a des
initiales pour c¢a. DATR. Directement affecté aux travaux sous
rayonnements. Avec un plafond annuel et un quota d’irradiation qui est le
méme pour tous, simplement certains en matiere d’exposition sont plus
chanceux que d’autres, et ceux-la traversent 1’année sans épuiser leur quota
et font la jonction avec I’année suivante, tandis que d’autres sont dans le
rouge des le mois de mai, et il faut encore tenir juillet, aofit et septembre qui
sont des mois chauds et sous haute tension, parce qu’au fil des chantiers la
fatigue s’accumule et le risque augmente, par manque d’efficacité ou de
vigilance, de recevoir la dose de trop, celle qui va vous mettre hors jeu
jusqu’a la saison prochaine, les quelques millisieverts de capital qu’il vous
reste, les voir fondre comme neige au soleil, ca devient une obsession, on ne
pense qu’a ¢a, au réveil, au vestiaire, les yeux rivés sur le dosimetre pendant
I’intervention, jusqu’a s’en prendre a la réglementation qui a diminué de
moitié le quota, en oubliant ce que ¢a signifie a long terme. Chair a
neutrons. Viande a rem. On double I’effectif pour les trois semaines que
dure un arrét de tranche. Le rem, c’est 1’ancienne unité, dans 1’ancien
systeme. Aujourd’hui le sievert. Ce que chacun vient vendre c’est ca, vingt
millisieverts, la dose maximale d’irradiation autorisée sur douze mois
glissants. Et les corps peuvent s’empiler en premiere ligne, il semble que la
réserve soit inépuisable. J’ai eu mon heure. J’ai été celui qu’on entraine a
I’arriere du front, cours théoriques puis dix jours de pratique sur le chantier
école, dix jours ramenés a huit comme au plus fort de I’offensive quand on
accélere I’instruction des recrues pour en disposer au plus vite, et a quoi
servirait d’investir davantage de temps et d’argent sur eux dont on sait que
la carriere sera courte ?
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« Asseyez-vous. » D’un abord sympathique, la cinquantaine, ce n’est
pas lui qui m’a examiné apres 1’incident. Barbe grise taillée court, le crane
dégarni. Et la peau exposée au soleil par une activité de plein air a I’année,
peut-étre la voile, au plus pres c’est Pornic ou Les Sables-d’Olonne. Il a
ouvert mon dossier et lit le compte rendu tel que rédigé par son confrere
hier dans le temps méme de mes réponses et sans me regarder. Les hommes
changent. Le décor reste le méme, un cabinet de consultation mis a
disposition en bout de couloir, du mobilier métallique et des murs rénoveés
en jaune sur de la toile de verre, comme a 1’h6pital quand on ne veut pas
faire blanc, nu, impersonnel, ils sont trois médecins du travail qui se relaient
sur la centrale et personne n’imprime sa marque, on arrive avec ses affaires
et on les reprend, salariés et médecins tous logés a la méme enseigne de la
veste accrochée au dossier de la chaise, et du sac — pour ceux qui en ont un
— posé par terre coté fenétre pour que ¢a ne géne pas.

Il est assis en bras de chemise, un stylo dans la main gauche, la fenétre a
sa droite, devant lui la pochette en carton normalisée du dossier médical
avec mon nom inscrit dessus au marqueur noir. Il y avait une dizaine de ces
dossiers sur le bureau de la secrétaire, il a pris le premier sur la pile et
validé mes nom et prénom, la facon surtout dont on prononce le nom, avant
de me faire entrer. « Asseyez-vous. » La piece a été refaite récemment. Des
gens discutent derriere la cloison. Un mot distinctement par-ci par-la, mais
pas plus, ca ne suffit pas pour suivre une conversation dans son contenu, par
contre le rythme, la tonalité, le nombre d’interlocuteurs, oui — du coup, sur
des questions un peu personnelles, on ne peut pas s’empécher de parler plus
bas. Pour I’instant rien n’est dit de ce coté-ci, et le murmure des voix de
I’autre coté fait tout le fond sonore. Il prend son temps pour lire. On sent
qu’il a sa propre pulsation interne. Un rythme bien a lui, qu’il impose,
j’imagine, dans ses consultations, quel que soit I’interlocuteur, du plus
timide au plus stressé, celui qui a du temps a perdre ou au contraire qui n’en
a pas et ne se prive pas de le dire. Un rythme qui respecte les hésitations, les
temps morts, et tout ce qui les remplit par 1’activité normale des hommes et



des femmes derriére la cloison qui s’occupent de I’administratif, les femmes
surtout, on n’en croise pas beaucoup dans les centrales, voix, claquement
des talons, sonnerie du téléphone.

« Vous vous sentez comment aujourd’hui ? — Aujourd’hui, ¢a va. » Il
n’est pas dupe. Personne n’est dupe mais chacun joue son role, a la place
qui est la sienne et en conscience. Mon travail a moi, c’est de tout faire pour
le garder. Si je me sens bien ? oui. J’ai peut-étre accusé le coup hier soir, un
petit coup de mou, mais ¢a va mieux. La vérité, c’est que je me serais bien
couché en rentrant, mais par correction vis-a-vis de Jean-Yves, je ne 1’ai pas
fait. J’explique qu’on partage a deux la caravane, lui travaille de nuit, moi
en général le matin, on s’arrange comme ca.

Donc je ne I’ai pas fait. Pour passer le cap, on s’est assis dehors sous
I’auvent, et on a bu une biere. Disons deux bieres, mais pas plus. Et quand
j’ai voulu me lever, le coup de massue. La téte explosée, et plus rien dans
les jambes. On a du mal a I’admettre, le corps encaisse, digere, jusqu’a un
certain point. Est-ce que j’ai franchi la limite ? Vingt millisieverts. Je
devrais lui poser la question. Je sais que ma santé le préoccupe. Je sais
surtout que pour la fiche d’aptitude — une visite et un tampon tous les six
mois —, ¢a peut se jouer a pas grand-chose, et que des types comme lui, un
peu sérieux, au moindre doute, ils n’hésitent pas a vous mettre hors circuit.
On n’ira pas leur en faire le reproche, on ne peut méme pas leur en vouloir,
mais de la a coopérer, il y a un pas qu’assez peu de travailleurs sont préts a
franchir. Donc lui, moi, chacun est dans son role. Reste qu’a ce petit jeu,
c’est quand méme lui qui aura le dernier mot. Il le sait, qui tient la barre,
sans brusquer les choses, tout a 1’heure je vais me déshabiller, avec les
résultats d’examens, analyses de sang et anthropo-gammamétrie, son
diagnostic, il va pouvoir le faire. Est-ce que j’ai grillé mon quota annuel ?
Je lui pose la question, la seule qui en vaille la peine. Il répond sans détour.
A ce stade, ils ont du mal a évaluer la dose que j’ai recue. Il m’explique
pourquoi, quelles sont les difficultés, et qu’il va me falloir vivre avec cette
incertitude pendant quelques jours, jusqu’a ce qu’on reconstitue 1’incident.
Il ne me dit pas, je comprends votre inquiétude. Il s’en tient aux faits. Je
I’écoute. J’entends ce qu’il dit, mais je ne retiens pas tout. J’ai cette fenétre
a ma gauche depuis le début qui s’ouvre sur le parking, je réalise que j’y
reviens, que je mesure le taux de remplissage mécaniquement, que c’est ¢a
qui m’occupe. Et puis ces voix de I’autre coté, elles interferent avec les



idées, pour peu qu’on ait I’esprit moins clair comme aujourd’hui, et des
temps de réaction anormalement longs.

Il s’est interrompu, il me fixe d’un air interrogatif comme s’il attendait
que je réponde a sa question. La question, il ne me 1’a pas posée, mais c’est
tout comme. Il considere cette espece de flottement chez moi, il ne bouge
pas, il me regarde, et la malheureusement on sent qu’il a 1’apres-midi
entiere devant lui et que le silence pourrait durer, a charge pour moi de dire
n’importe quoi, ce qui me passe par la téte, mais ¢a ne vient pas. Et plus j’y
pense, moins ¢a vient, trou noir. Entre les murs vides et le froid du mobilier
métallique.

« Racontez-moi votre travail. » Il a reculé sa chaise. Il tourne 1’écran
vers moi a contre-jour, il sélectionne le fichier prestataires, puis saisit son
identifiant et mon numéro matricule. Par ou je commence ? Si j’aime ou
non, et comment j’en suis arrivé la ? On réfléchit dans ces cas-la, on pense
par ajustements. J’interviens a I’ouverture des générateurs de vapeur. Pour
I’ouverture, on n’a pas besoin de porter la tenue complete. La
contamination est a 1’intérieur. J’explique qu’on fait équipe a trois ou
quatre. On se relaie pour poser les plaques qui assurent 1’étanchéité avec le
circuit primaire, comme ¢a, quand les collegues remplissent la piscine pour
décharger et recharger la cuve en combustible, 1’équipe qui controle les
tubes du générateur est au sec et peut intervenir. A la fin du chantier, ils
vidangent la piscine. On dépose les plaques avant la remise en eau
définitive des circuits. Beaucoup n’aiment pas ce travail. Ils le font une fois,
deux fois, et on ne les revoit plus. A cause du circuit primaire. Ils disent que
c’est trop dangereux. Effectivement, c’est dangereux, mais il faut bien le
faire, et quand on accepte ce genre de contrat, des missions on en trouve
partout. Vous franchissez le seuil d’une agence, et c’est signé. Les agences
d’intérim poussent autour des centrales comme des champignons, apres des
mois de galere on se laisse prendre par la facilité : vous entrez, c’est signé.

Mon curriculum a I’écran, tout mon parcours en centrale depuis dix
mois, les habilitations, le bilan radiologique, 1’incident d’hier, d’'une main
sur le clavier il fait défiler les pages. La table d’examen est installée au fond
de la piece derriere une demi-cloison. Pendant que je me déshabille, il
m’explique qu’il va falloir que je revienne demain et apres-demain pour un
suivi. Et vendredi, on reconstitue I’incident sur le simulateur. On se verra



avant. D’accord. Quels sont vos projets ? Je lui dis, en avril le Blayais, et en
mai Tricastin.
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L’eau de la Loire coule dans ses veines. Trois circuits. Circuit primaire
et circuit secondaire, fermés. Circuit de refroidissement, ouvert. Ici la Loire,
ailleurs la Seine ou le Rhone, jusqu’a la Manche, autant de prises d’eau
anonymes dans les rapports d’inspection, désignées « source froide ». La
Loire, de préférence dans son lit et hors gel.

Un seul des trois circuits ouvert, qui préleve, puis qui rejette dans
I’environnement par le canal de sortie, ou bien qui recycle a quatre-vingt-
quinze pour cent ce qu’il préleve par le canal d’amenée, le reste part en
vapeur d’eau dans le ciel, un panache blanc au-dessus des installations que
I’on voit de loin, qui les inscrit dans le paysage bien avant qu’on y soit, la
marque du nucléaire. Blanc sur fond bleu, ici le ciel de Touraine, ailleurs
I’Orléanais ou le Cher, soit d’aval en amont, Chinon, Saint-Laurent,
Dampierre et Belleville. Au total douze réacteurs puisent dans la Loire,
d’une technologie américaine dite a « eau sous pression » exploitée sous
licence Westinghouse.

Trois cent dix degrés, c’est la température de 1’eau dans le circuit
primaire. Non pas a I’état de vapeur, mais a 1’état liquide. Une eau qui
circule. Il faut descendre a mille cing cents metres de fond océanique pour
trouver ¢a, a I’aplomb des sources hydrothermales, une pression aussi forte,
qui rend possible ce qui ne 1’était pas a la surface, remonter le point
d’ébullition de I’eau ; la-bas, au fond des abysses, sans un rayon de lumiere,
la vie, dans des conditions de pression et de température qu’on pensait
incompatibles avec elle, et qui élargissent considérablement 1’espoir de la
trouver ailleurs. Trois cent dix degrés. Une installation d’eau maintenue
sous pression et chauffée a ’uranium 235. Pas un germe. Rien, une eau
pure. Elle baigne le cceur du réacteur, absorbe son énergie et modere ses
réactions. L’eau du circuit primaire. Lui parfaitement étanche, et elle
radioactive.

Vu de I’extérieur, rien d’inquiétant. Les panaches de vapeur s’élevent
au-dessus des tours réfrigérantes, et dans 1’étalement des installations sur
cent cinquante hectares, c’est un lieu paisible. Imposant mais paisible. Sous



controle. A partir de la, de cette perception immédiate, on imagine le calme
a lintérieur, sur leur lieu de travail, des agents statutaires, sécurité et
continuité de la production, soumis a aucune autre loi depuis 1’origine. Trois
agents en six mois. Et la question que tout le monde se pose, derriére un
calme trompeur, I’emballement du systeme, et les hommes censés piloter la
machine, maintenus sous pression artificiellement, qui se fissurent a leur
tour, jusqu’ou, quel est le point de rupture ? Des forces de cohésion du
noyau, on ne sait pas grand-chose, mais on les met a 1’épreuve, on en prend
la mesure a ce moment-la, dans le bombardement des atomes au cceur du
réacteur, I’exacte mesure d’une énergie de liaison quand le noyau se casse,
une breche s’est ouverte, un tabou est tombé par le geste d’un seul, et c’est
la réaction en chaine.

OceanofPDF.com



https://oceanofpdf.com/

Le jour se leve au-dessus de la centrale de Belleville-sur-Loire dans le
département du Cher. Une camionnette banalisée ralentit aux abords des
installations, puis se range sur le bas-coté de la départementale D82. A son
bord douze hommes de huit nationalités différentes, parmi eux des femmes,
hommes et femmes indistinctement en combinaison rouge et casque blanc,
cordes, harnais, mousquetons, sacs en toile noire pendus a la ceinture ou
dans le dos. Ils sont bien équipés, bien entrainés. La cible est une des tours
réfrigérantes. Vues du ciel, ce sont deux anneaux blancs posés au sol entre
la route et le fleuve — dans 1’angle que font la route et la rive gauche du
fleuve. En réalité, deux énormes coques cylindriques de cent cinquante
metres de diametre a leur base, légérement étranglées a la taille, chacune
repose sur une couronne de pilotis en béton armeé, ’air extérieur pénéetre
entre les pilotis a I’intérieur de la tour et remonte par convection naturelle,
en 1’absence totale de vent — ce qui est le cas aujourd’hui —, le panache d’air
chaud s’éleve a la verticale dans 1’atmosphere. Temps calme et sec, les
conditions sont idéales pour lancer 1’opération. Par la porte latérale de la
camionnette, des membres du commando extraient deux échelles
coulissantes a deux plans, hauteur déployée huit metres. A cet endroit, le
grillage de I’enceinte n’est pas électrifié. On est dans la partie non nucléaire
des installations réservée aux ouvrages d’eau. L’entrée sur le site se fait
rapidement et sans rencontrer de résistance, au matin, sous un ciel bleu de
printemps, caméra a |’épaule, avec en fond sonore le souffle des
aéroréfrigérants, les chants d’oiseaux de la campagne au réveil que rien ne
peut perturber, et le cliquetis des mousquetons au pas de course, échelles
sous le bras, course a découvert et en silence une fois franchie la cloture,
trois hommes par échelle que I’on transporte ainsi, sans la replier, pour
gagner du temps.

Au pied de la tour — des deux, la plus immédiatement accessible —, ils se
regroupent. Le bruit du réfigérant couvre les voix, et celui qui s’est posté un
peu en retrait et dirige les opérations, doit crier pour se faire entendre.



Chacun leve la téte. Cent soixante-cinq metres. D’une paroi parfaitement
lisse en béton armé, évasée a sa base. Au sommet, le chemin de ronde. On y
accede par une échelle extérieure sécurisée qui épouse la double courbure
de la paroi. A gravir, combien de centaines d’échelons ? Et la sensation au
fur et a mesure que 1’on progresse que le bruit s’atténue — a mi-hauteur, on
peut a nouveau s’entendre. Une fois la-haut, seuls. Un toit du monde.
Dominant le paysage et les installations. Et la Loire qui plonge comme une
artere vers les premiers contreforts du Massif central. Toucher au ceeur et
marquer les esprits, le symbole, la valeur symbolique de Belleville, c’est ca,
sa position centrale sur la carte de France des installations nucléaires.

Par le chemin de ronde, a faire son tour de garde, on prend possession
des lieux. La voie est étroite. On marche sur I’épaisseur de la paroi, entre
deux vides, le vide extérieur et le vide intérieur de la tour agitée par les
courants des échanges thermiques. Au fond de la cheminée comme au fond
d’un puits, sous la colonne de vapeur d’eau, les canalisations du circuit de
refroidissement, pompes, vannes, soupapes, bassin de collecte. En cas de
rupture, accidentelle ou non, des centaines de metres cubes d’eau se
déversent par les galeries souterraines jusqu’au pied de la ligne d’arbres de
soixante-quinze metres du groupe turboalternateur, ca s’est déja vu, une
salle des machines totalement inondée en quelques minutes, pas moins de
20 000 volts a la sortie de 1’alternateur, et des agents qui pataugent, pris au
piege, et ne doivent leur salut qu’a la fiabilité des mécanismes d’arrét
d’urgence.

Au sommet de la tour, un homme prend la parole, filmé par un
camarade. Il se tient accroupi, le dos calé contre la rambarde métallique. A
sa droite, un membre de 1’équipe se penche au-dessus du vide, controle la
qualité des points d’ancrage et I’amarrage des cordes puis disparait, tandis
que deux autres, pris a leur tour dans le champ de la caméra, enjambent le
garde-corps. Tous portent, enfilé sur leur combinaison rouge, un harnais de
professionnel antichute avec reprise du poids au niveau des cuisses et des
épaules pour pouvoir travailler en suspension les mains libres. L’ homme
témoigne, dos au paysage, en position accroupie par manque de recul,
quelques mots pour dire les raisons de leur présence ici, sans prendre la
peine d’argumenter ou de se justifier, convaincu que la cause est juste ; le
bruit de fond s’amplifie au fur et a mesure que I’interview progresse,



jusqu’au gros plan final sur le fuselage bleu marine d’un hélicoptere de la
gendarmerie nationale en vol stationnaire.

Vu a la télévision, ce jour du 27 mars 2007 : six hommes descendent en
rappel avec une grande régularité et dans une chorégraphie parfaite
I’aéroréfrigérant de Belleville-sur-Loire, avant de se stabiliser aux deux
tiers de la hauteur pour peindre en caractéres noirs le mot DANGER,
précédé par les trois lettres du sigle EPR. Chaque lettre visible de loin, plus
de deux fois une hauteur d’homme, environ quatre métres. A ce stade,
I’alerte a été donnée. Trois hélicopteres de 1’armée peints en couleurs
camouflage stationnent déja au pied de la tour comme des jouets miniatures,
tandis que les forces de 1’ordre délimitent et encerclent une zone
d’exclusion, au total une soixantaine de gendarmes, parmi eux des membres
du GIGN qui seront rejoints par un détachement de chasseurs alpins en
début d’apres-midi. Image des six hommes pendus a leur fil avec au-dessus
de leur téte les pictogrammes qui flottent au vent, hélice noire a trois pales
sur fond jaune. Les militaires au sol ont pris position mais laissent faire,
ordre leur a été donné de ne pas aller inutilement a 1’épreuve de force. Dans
d’autres circonstances, j’imagine, ¢ca m’aurait plu, une telle mobilisation a
une heure de grande écoute, pour un geste qui se veut spectaculaire, au nez
et a la barbe des officiels en rangs serrés qui levent la téte ou répondent
embarrassés aux questions des journalistes. Dans d’autres circonstances
sirement, une sympathie pour ce qu’ils sont, leur engagement, et le culot
d’une entreprise pareille. Mais aujourd’hui, j’avoue, ca ne passe pas, parce
qu’hier j’ai pris ma dose, j’ai du mal spontanément a me sentir solidaire.

Réveiller les consciences, alerter I’opinion. Chez ceux a qui on demande
d’aller toujours plus vite et au moindre cofit, qui font leur boulot et
encaissent les doses, la prise de conscience est déja faite : la durée d’un
arrét de tranche divisée par deux en quinze ans, la sous-traitance en cascade,
les agents d’EDF coupés de 1’opérationnel qui perdent pied, et cette
pression morale sans équivalent dans d’autres industries. Donc oui, les
dangers du nucléaire. Derriére les murs. Une cocotte-minute. Et en
attendant d’en sortir, dix-neuf centrales alimentent le réseau afin que tout un
chacun puisse consommer, sans rationnement, sans méme y penser, d’un
simple geste. Solidaires, nous sur les sites, de ceux qui y pénetrent et font le
spectacle ? Le sont-ils seulement de nous ? Ils descendront comme convenu
dans le calme pour le direct des journaux de vingt heures, escortés par les



chasseurs alpins, apres avoir déployé la banderole aux couleurs de leur
association — la méme banderole prévue un mois plus tard, jour anniversaire
de la catastrophe de Tchernobyl, comme chaque année, le 26 avril, aux
grilles de la centrale.
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Apres I’incident, on s’est occupé de moi. Il y a des intervenants pour ca,
des étapes obligatoires, une méthode. J’ai été le cas sur lequel on déroule la
procédure, et c’est une chose bien connue que, chaque cas étant unique,
celle-ci a un moment ou a un autre doit étre adaptée. Dans le domaine
particulier des procédures d’urgence, aucun technicien, aucun ingénieur,
méme le plus inventif, ne viendra a bout du challenge qui consiste a tirer
d’une situation toutes les conséquences en termes de risques, a envisager le
pire pour en limiter I’impact, le pire dans I’univers des possibles n’étant pas
une figure statique, facile a saisir, bien au contraire, en matiere de pire on
peut toujours faire mieux, et la réalité des incidents qui est riche et
complexe est toujours une lecon d’humilité.

Quand au risque nucléaire, le circonscrire a 1’enceinte de confinement,
idéalement on aimerait bien, on tend vers ca, pour finalement dans la
pratique s’en remettre aussi aux statistiques, la probabilité que ca arrive ou
que ca n’arrive pas, I’incertitude, son seuil de tolérance, etc., on imagine,
des heures et des heures passées a dresser la carte des cas connus et
répertoriés ou prévisibles, qui s’enrichit du retour d’expérience, et le reste,
I’impondérable, les taches blanches, qu’on ne se représente méme pas.
Quand I’incident se produit, c’est grave ou c’est moins grave, sur 1’échelle
INES notée de 1 a 7 de la siireté nucléaire, ca peut étre grave collectivement
ou de facon isolée pour un travailleur ou deux, les statistiques integrent ca
aussi, le bien du plus grand nombre et la quantité négligeable.

Donc des I’instant ou 1’alerte a été donnée, je n’ai eu rien d’autre a faire
qu’a laisser faire autour de moi ceux qui étaient la dans 1’accomplissement
normal de leur tache et I’exercice de leur fonction, a charge pour moi de ne
pas entraver la procédure, obéir aux instructions, répondre aux questions
qu’on me pose. La sortie sous escorte médicale du batiment réacteur, le
dosimetre que je dois leur remettre parce que d’autres dans ma situation
étaient tentés a une époque de le faire disparaitre, premier sas de controle,
mesure de la radioactivité en tenue, second sas de controle, mesure de la
radioactivité sans la tenue, douche — la contamination externe s’élimine par



douche et brossage —, habits civils, transfert a 1’infirmerie, examens,
questionnaire de santé, entretien. Entre deux prises en charge, on me
demande d’aller attendre sur un banc dans le couloir. Quand on est assis 1a,
on est dans la vie normale de la centrale et des controles médicaux
obligatoires a I’entrée comme a la sortie, mais les minutes passent, les
visages changent, et on attend toujours. Une certaine lassitude physique
s’installe, qu’on n’identifie pas encore mais qui va aller crescendo, et qui
explique sans doute la sensation de vivre ¢a un peu dans un état second, non
pas de somnambulisme ou de réve mais de détachement, une sorte
d’indifférence a ce qui pourrait arriver dans les prochaines heures — alors a
plus forte raison dans les mois ou les années a venir —, I’impression
d’assister a distance raisonnable a la grande entreprise du personnel de
santé au travail mobilisé comme pour un exercice d’entrainement en temps
réel, et que ce soit ce corps-la, le mien, qui soit au cceur du dispositif
m’étonne un peu. Tant d’efficacité, de professionnalisme, pour finalement
quoi ? Pas grand-chose, puisque 1’engrenage bien huilé de la procédure s’est
enrayeé, et c’est une petite piece métallique ramassée bétement qui en est la
cause et le grain de sable — de 1’avoir ramassée, aprés coup, on se le
reproche suffisamment, pas la peine d’en rajouter, et pourtant il y a bien
quelque chose de cet ordre qui flotte dans I’air.

J’ai été pris en charge, ils se sont occupés de moi, et quand il s’est avéré
qu’ils bloquaient sur un point de procédure qui était 1’impossibilité de
mesurer sur place la radioactivité de la piece et d’évaluer la dose de
rayonnements que j’avais recue, apres les examens de routine, rassurés je
suppose sur I’essentiel, ils m’ont renvoyé a la maison, a charge pour moi de
revenir le lendemain pour d’autres examens et un suivi de la dose. Deux
heures apres, j’étais allongé, raide. Le temps de diner entre collegues, de
rentrer au camping et d’attendre Jean-Yves. On a bu deux biéres ensemble,
et ca m’est tombé dessus.

La formule a six euros. Plat, dessert, café, un quart de rouge. Quand j’ai
voulu attraper mon portefeuille dans le blouson, les jambes n’ont pas suivi.
Il n’y a pas eu rupture nette de I’alimentation, la mécanique répondait
encore, mais différemment, plutot comme une perte de fluide hydraulique
dans les vérins, et alors I’énergie qu’il faut pour s’arracher a la banquette est
considérable. Je me suis levé, sous le regard des collegues et dans une sorte
de bourdonnement. Ca va ? Oui, ca va. J’ai préféré couper court, et pour



faire court aller a 1’essentiel, le billet sur la table, enfiler le blouson,
traverser la salle, et ensuite laisser agir les automatismes, le parking, la
voiture, la double priorité en sortant, franchir le pont, deux cents metres
apres le pont prendre a gauche en direction du terrain de camping.

J’ai enlevé mes chaussures et je me suis assis a la table de la dinette.
J’avais encore mon blouson sur le dos. Je me serais bien couché. J’ai
regardé autour de moi, tout était propre, en ordre, les fenétres avaient été
ouvertes, on sentait la main de Jean-Yves derriere tout ¢a, et son savoir-faire
pour mettre en quelques minutes n’importe quel espace de vie ou de travail
au carré. Ca m’a fait du bien. Ce qui était au départ, de sa part a lui, un
service rendu un peu contre mon gré — j’aurais préféré trouver une chambre
indépendante chez I’habitant ou a 1’hotel pour les trois semaines de mission
—, prenait une tournure différente. Les coussins dans le dos, au millimetre.
Le tissu déhoussable de la banquette tendu net, un écossais dans des tons
orange et brun. Sur une seconde main, on a rarement le choix. Mais c’est
sans regret de ne pas I’avoir eu, tellement la gamme proposée en catalogue
par les constructeurs est catastrophique. Sobre, uni, ils ne savent pas faire,
et le temps et la mode n’y changent rien. Je me souviens, Loic aimait ce
genre de motifs. Dans notre tournée des concessionnaires, plusieurs fois il
m’a fait la remarque, au premier coup d’ceil, il est sympa ce tissu. Les gofits
et les couleurs. N’empéche, on se sent proche de quelqu’un, et comme ca,
brutalement, sur un détail, un fossé s’ouvre.

J’ai résisté a ’envie de me coucher et j’ai bien fait, car j’ai entendu la
voiture de Jean-Yves qui revenait de Tours ou il avait décidé de passer une
journée sur les deux de repos qu’on lui avait données d’office pour cause de
retard pris sur le chantier. De me voir assis a rien faire derriere une table
vide, il a été surpris. Et dans son regard, en quelques secondes, j’ai vu
passer I’intégralité du raisonnement, pour une conclusion sans appel, on va
se boire une biére. Il a pris deux canettes du pack qui était au frais, et on est
allés s’installer sous 1’auvent.
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Le terrain a été aménagé par la commune dans les années cinquante ou
soixante. Aujourd’hui les peupliers coupe-vent plantés sur tout le périmetre
ont atteint leur taille adulte. Il y a des bancs entre les arbres face a la Loire.
On s’assoit la, et on oublie le reste. A ’heure du changement d’équipe, le
camping s’anime de ceux qui partent et de ceux qui rentrent, et les moteurs
diesel tournent au ralenti et font une ligne de basse avec des éclats de voix
brefs par-dessus, puis le silence retombe et une léthargie s’installe. Que se
passe-t-il derriere les portes des caravanes, fenétres et rideaux fermés, entre
le sommeil des uns et 1’absence des autres ? Rien, car le temps va ici
différemment, a I’écart du cours normal des choses, selon un rythme qui
n’est pas celui de 1’horloge biologique.

A chaque nouveau contrat, la question du logement se pose toujours
dans les mémes termes, quelque chose de correct a un prix raisonnable, un
vrai casse-téte. Sachant que les locations temporaires sont prises d’assaut
dans un rayon de dix ou quinze kilometres autour des centrales, ils sont de
plus en plus nombreux ceux comme Jean-Yves qui optent pour la caravane
davantage par nécessité que par golit. Les municipalités prétent des terrains,
ouvrent les grilles des campings pour accueillir les ouvriers, les referment
apres leur départ jusqu’a la saison estivale. J’ai croisé Jean-Yves pour la
premiere fois a Flamanville, début septembre, dans le bar-restaurant d’un
hotel qui fait aussi PMU et tabac. Je cherchais une chambre a louer. Ils
étaient quatre au comptoir. Tous les quatre salariés de la méme société
prestataire, et lui en chef d’équipe davantage présent que les autres et
respecté par eux pour presque le double de leur age et sa maitrise du geste
technique. La question, c’est lui qui me 1’a posée. J’étais arrivé par le
couloir intérieur de I’hotel qui a une entrée extérieure indépendante de
1’autre c6té, mais personne pour vous accueillir a I’heure creuse du début de
’apres-midi, pas méme I’indication faite a la clientele de s’adresser au bar.
J’ai commandé un café. S’il lui restait une chambre, pour combien de nuits,
tandis que le garcon passait un coup de torchon devant moi, je ne savais pas
encore, j’ai dit pour la nuit prochaine, il est parti chercher la patronne, et



alors Jean-Yves m’a posé la question, si j’étais la pour I’arrét de tranche,
des voitures se sont garées, les portieres ont claqué, la salle s’est remplie, et
la conversation s’est installée dans le brouhaha ambiant. Il avait une téte de
moins que tout le monde et I’embonpoint de la cinquantaine, je me suis fait
la remarque, sans méme un sourire de facade, il y avait chez lui quelque
chose de cordial et d’engageant, et pas le moindre effort de sa part pour
entretenir ¢a, une sympathie naturelle de lui a vous, et réciproquement,
comme d’autres vous seraient naturellement antipathiques. Dans les
semaines et les mois qui ont suivi, a forcer un peu le hasard, on s’est revus
souvent. Toujours avec plaisir, sans en rajouter comme savent plutot bien le
faire les collegues dans le Sud par le coté démonstratif des retrouvailles.
Mais dans la poignée de main, la premiere phrase dite pour 1’accueil et trois
mots de réponse, il y a tout ¢ca. Quand on tourne depuis un certain temps sur
les chantiers, on finit a chaque arrét de tranche par croiser des tétes
connues, et méme en I’absence d’un collectif de travail, des liens se nouent,
et chacun tisse sa toile et dresse sa carte de France des meilleurs points de
chute, un tel qui vit ici I’hiver, ou un autre la-bas qui s’arrange comme il
peut d’une mise au repos forcée pour cause de chdmage technique.

Dans le controle non destructif qui est le métier de Jean-Yves depuis dix
ans et le domaine principal de son expertise — il en a d’autres, il a été salarié
de la centrale de Tihange en Belgique —, I’essentiel du travail se fait la nuit,
quand il y a moins de monde sur le lieu d’intervention. Le travail de nuit,
j’en ai fait I’expérience moi aussi par intérim. A défaut d’y prendre gofit,
j’al pu y voir des avantages, pas seulement le salaire majoré, aussi la plage
horaire de 1’apres-midi. Pour les sous-traitants du nucléaire, au travail en
trois-huit s’ajoute 1’obligation de se déplacer a intervalles rapprochés de
trois ou quatre semaines. Ca devient plus facile avec le passage a I’heure
d’été. On peut alors travailler la nuit, tout en ayant le jour des occupations
et un semblant de vie sociale. Pour ceux qui logent en caravane ou a 1’hotel
sans 1’a-coté d’une vie de famille, apres la récupération du matin, le temps
libre jusqu’au soir, pour peu qu’on sache en faire quelque chose, redonne du
sens a la journée et permet de tenir le cap, et la facon dont chacun le
remplit, qui n’a sur le sujet de comptes a rendre a personne, dans une libre
disposition de ce temps qui n’est finalement pas si fréquente, en dit long sur
son caractere ou 1’état dans lequel il est. Chez ceux qui ont toujours eu une
activité — on les a connus comme ¢a — et qui ne sortent plus que pour aller



travailler, qui aimaient la péche, le sport, ou la mécanique, on sent venir
I’orage. Et c’est un moindre mal. Car c’est déja un signe.

Huit mois sur douze, la vie dans les caravanes, le quotidien rétrécit.
Beaucoup le vivent comme c¢a, qui sont des sédentaires dans 1’ame et ont
besoin d’espace autour d’eux. Pour la dizaine de pas qu’il faut d’habitude
pour aller d’une chambre a la cuisine, du lit a I’évier, un seul pas suffit dans
la Caravelair de Jean-Yves qui n’est pourtant pas le modele de base, mais un
modele familial avec les options choisies par le premier propriétaire, double
dinette et une chambre parentale indépendante, c’est la terminologie
officielle, concretement une banquette en U a I’arriere sous une baie
coulissante, et a 1’avant une cabine de quatre metres carrés avec un
couchage pour deux personnes. Investir dans une caravane, Loic y avait
pensé. Un samedi, a Royan, on a bien failli le faire avec 1’argent qu’il nous
restait de nos missions d’intérim dans 1’automobile. C’était son idée. Et la
visite au zoo de La Palmyre au nord de Royan. D’abord la visite, et sur le
chemin du retour, boulevard de la Mer, la succession des concessionnaires
multimarques, caravanes et camping-cars, le neuf, les occasions et
I’hivernage, je ne ’aurais pas choisie mais j’aurais mis au pot pour moitié,
et une semaine plus tard, le temps d’installer 1’attelage, on serait venus la
prendre ; il était enthousiaste, La Palmyre, le camping, un parfum de
vacances de gosse quand on ne les a pas eues, moi je voyais le coté
pratique, deux heures pour plier en fin de chantier, on roule la nuit, et le
lendemain c’est un autre chantier qui démarre. [’idée, comme beaucoup
d’autres, est restée a 1’état de projet. N’empéche, en rentrant le soir au
CNPE du Blayais par la route touristique qui longe I’estuaire, on était
contents. Contents d’avoir marché, d’avoir révé, surtout de s’étre vidé la
tete a la veille du jour J.

Notre carriere dans le nucléaire a commencé la-bas, sur les rives de la
Gironde, formation théorique et entrainement sur le simulateur, jusqu’au
jour de la premiere intervention. A deux on se serre les coudes, on se jette
plus facilement a 1’eau. Et le regard du copain compte alors autant dans la
volonté de bien faire que la conscience qu’on a des enjeux. De cette
premiere fois, de 1’épreuve d’avoir été jetés ensemble dans le grand bain, on
en reparlera souvent, pour consolider ce qui existe, ou pour jouir que ca
existe, un lien solide qui éclaire tout d’une lumiere différente et rend
beaucoup de situations vivables. Donc le Blayais en juin. Puis Nogent-sur-



Seine, Cruas, et Civaux sur la Vienne. A Civaux, pour Loic, ¢a s’est mal
passé. Moins de huit jours apres le début des travaux, il s’est vu retirer son
habilitation, sanctionné pour faute grave, et 1’agence 1’a expédié a la
centrale de Saint-Laurent sur la Loire nettoyer les tours réfrigérantes. Le
détartrage des tours, il n’y a pas pire. Dans la chaleur du mois d’aofit, au
milieu des amibes et des légionelles, et des produits chlorés qu’on
manipule, c’est du sale boulot. Au bout de deux semaines, les gars
n’aspirent plus qu’a une chose, travailler a I’intérieur, entrer en zone
controlée ; quand on leur délivre les autorisations d’acces, ils vivent ca
comme une promotion, d’accord ils vont prendre des doses, mais ¢a ne se
voit pas et le travail est propre.

Loic sur les tours, direction Saint-Pierre-des-Corps, changement pour
Blois et Saint-Laurent. Je reste a Civaux jusqu’a la fin de la mission. A la
veille de son départ, la rumeur qui circulait depuis quelques jours gagne du
terrain : l’intervention sur le générateur aurait mal tourné, devant
I’emballement de son dosimetre, il aurait laché ses collegues et déserté le
chantier. J’attends qu’il me donne sa version des faits, qu’il sorte de son
silence et me rassure, en vain. Poitiers, place de la Gare. C’est ici qu’on se
sépare apres six années d’aventures communes, a faire les mémes choix
plus ou moins éclairés, a filer sur les mémes routes, a négliger les erreurs de
pilotage — ou parce que faites a deux et de concert, a se convaincre qu’elles
n’en sont pas —, a batir ensemble des plans sur la comete, moi toujours un
peu a la remorque par respect du droit d’ainesse, les deux années d’avance
qu’il a sur moi a la naissance, mais deux fugues et autant de redoublements,
on fera connaissance au lycée Colbert a Lorient, sur les bancs de la
terminale STI génie électronique, a la rentrée de septembre 2000. Six ans
plus tard, place de la Gare a Poitiers, refus de sa part que je descende, ca
tourne court, la voiture en double file, son sac pris vite fait sur 1’épaule et le
claquement du coffre qui vaut signal de départ ; apres on revoit les images,
I’encombrement des rues ce vendredi soir, le siege vide au retour coté
passager et le temps qu’il faudra pour s’y faire. Dans la chambre d’hotel,
deux lits dont un ne sert plus a rien, des affaires qu’il a laissées, qu’il devait
reprendre, que j’ai toujours. Trop d’espace. Et le bruit des voisins que je
n’entendais pas avant, sauf a de rares occasions, et alors comme des bribes
d’une vie lointaine taillées chez nous dans le flot continu des paroles — les
notres, ou celles de la télévision, ou I’empilement des deux. La chambre



devenue trop grande. Je ne dois pas m’en plaindre. Au mois d’aolt,
beaucoup de travailleurs ont du mal a se loger. Déja en temps normal, c’est
difficile. Le stress de finir loin, ou cher, ou entassés les uns sur les autres.
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On reconstitue 1’incident vendredi sur le simulateur. Convocation a
quinze heures. Et puisque c’est bel et bien d’une mise en scene qu’il s’agit
dans un souci de vérité et le respect du scénario comme sur un plateau de
tournage — ils seront cingq autour du simulateur, chronometre en main, et
moi en tenue compléte ventilée —, rien n’est pire que le film qu’on s’en fait
et qui tourne en boucle dans les heures qui suivent I’incident, les yeux rivés
sur le plafond de la caravane, scotché la par une fatigue qu’on sait bien ne
rien devoir au hasard. Se revoir dans 1’enchainement mécanique des gestes.
Se dire que ca n’est pas réel, simplement parce que ca n’aurait pas di
arriver. Mais la fatigue est la comme une enveloppe, et la nausée a
I’intérieur, pour nous rafraichir la mémoire. Allongé raide sur une banquette
trop étroite, la gorge seche et incapable d’avaler quoi que ce soit, on réve de
grands espaces. C’est d’abord le corps qui encaisse. Mais de ne devoir cet
état a personne d’autre qu’a soi-méme ouvre une breche. On oublie les
raisons valables du début, les bons moments. Comment a-t-on pu en arriver
la? Il y a trop de fatigue pour refaire le parcours, pour inverser le cours de
I’histoire, mieux vaut se rendormir, et demain matin prendre une bonne
douche et se laver du cauchemar.

Bleu, vert, jaune, orange et rouge. En optique, par longueurs d’onde
croissantes. En radioprotection, par risque croissant d’exposition des
extrémités — mains, pieds, chevilles, avant-bras — aux rayonnements
ionisants. Les sources radioactives sont réglementées. Les zones de travail
aussi, des lors qu’un risque d’irradiation ou de contamination existe. Trois
pales d’une hélice ou d’un trefle a trois feuilles sur un fond de couleur.
Signe noir sur fond blanc, zone non réglementée. Sur fond bleu, zone
surveillée. Sur fond jaune, vous entrez en zone controlée. Les couleurs, on
finit par les avoir en téte, le spectre entier, de I’ultraviolet a 1’infrarouge,
avec une attention particuliere pour les couleurs chaudes, la nuit surtout,
comme une barre de fer chauffée a blanc qui passe par toutes les nuances du
rouge — pour ce qui en est de notre perception a 1’eeil nu, limitée. Donc
jusque dans nos réves, sans qu’on y prenne garde, des les premiers jours du



stage d’habilitation quand on découvre la signalétique en vigueur et la
logique qu’il y a derriere. A la fin du stage, un questionnaire valide les
acquis, et ceux qui échouent sont mis sur la touche. Lui aussi revient en
réve, pour conjurer le sort on essaie de répondre au plus vite, et les couleurs
défilent, et jusque dans ces moments-la, la mémoire fidele choisit les
bonnes réponses, les zones surveillées en bleu, au-dela les zones controlées,
vert, jaune, orange, et la zone interdite, trefle noir sur fond rouge,
brutalement les trois pales entrent en rotation d’un ventilateur qui n’a rien a
faire 1a, vous voulez avancer, vous devez franchir le sas, mais c’est un
courant puissant qui force a la marche arriere, et vous luttez devant, trefle
noir, le signe du nucléaire, sur fond rouge, rendu inaccessible, c’est la téte
de mort des bidons de TNT qu’on devrait y voir, mais le réve en décide
autrement, et si la chaleur monte et en méme temps la sensation de froid,
C’est qu’on est en nage sous la couverture tirée on ne sait pas pourquoi
jusque par-dessus la téte, et quand on se réveille dans le ronflement du
voisin, la derniéere image qu’on accroche est bel et bien celle du
contremaitre qui vous dit d’avancer, mais vous ne pouvez pas, et qui ne voit
rien, et qui vous intime 1’ordre, et vous voulez lui dire ce qui vous empéche,
et vous empétre, et vous luttez contre, et c’est un vent de tempéte propulsé a
votre rencontre, et vous luttez contre, vous voulez lui dire mais rien ne sort
et le bruit est terrible, comme un rotor d’hélicoptere, et lui ne voit pas,
n’entend pas, et rien ne sort de votre gorge, murée, vous ne pouvez rien dire
et vous étes en nage.

Au réveil tout est calme, hors les ronflements de Jean-Yves derriéere la
cloison.
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Convocation a quinze heures, mais c’est trois quarts d’heure minimum
qu’il faut prévoir pour passer les controles et enfiler la tenue. La piece est
peinte en blanc, et le sol carrelé. Posé au milieu, partie tronquée d’un
générateur de vapeur, le simulateur fait 1’effet d’'une capsule détachée du
module orbital qui aurait traversé 1’atmosphere et atterri la. Le médecin
m’accompagne. Ils sont déja quatre réunis autour de la maquette et habillés
en blanc, chacun selon son rang et sa fonction. En blouse et la téte nue, le
médecin et I’inspecteur de la Siireté nucléaire qui a fait le déplacement et
supervise les opérations. Pour les techniciens de la radioprotection et le chef
de chantier, pantalon et veste — version blanche du bleu de travail —, sans
oublier le casque et la charlotte sous le casque ; et moi habillé comme le
jour de l’incident en tenue complete dite « Mururoa », qui évite la
contamination par contact direct mais ne protege pas des rayonnements.

Point chaud. Débit de dose élevé et contamination radioactive des
surfaces. En situation réelle, il faut faire vite. On a été formé pour ca.
Formation théorique et pratique. Dans la pratique, huit a dix jours sur la
maquette grandeur nature de la partie basse du générateur dite « boite a
eau », de la taille d’une cabine Soyouz. Visite médicale d’aptitude,
entrainement intensif et gestion du stress. A ’heure de la mise en orbite,
tout y est ou presque, la tenue complete de protection — blanche, avec
heaume ventilé et surbottes — pour une descente en accéléré dans
I’infiniment petit de la matiere a défaut d’un voyage dans 1’infiniment
grand, la conscience du risque, le geste technique qu’on a répété, et la
conviction que ce qui doit étre fait doit 1’étre absolument, dans la
responsabilité individuelle vis-a-vis des collegues et collective qui est la
notre. La boite a eau appartient au circuit primaire. L’eau maintenue sous
pression vient directement du cceur. Elle y retourne apres avoir irrigué les
milliers de tubes en faisceau du générateur, et transmis sa chaleur a I’eau du
circuit secondaire. A chaque arrét de tranche, on vide les circuits et on
vérifie les surfaces d’échange pour prévenir les fuites radioactives primaire-



secondaire — c’est le travail de Jean-Yves et de son équipe, controle des
microfissures par gammagraphie.

Vous intervenez sur le circuit primaire. Chacun sait a quoi s’en tenir.
Des particules radioactives se déposent sur le métal. Il faut faire équipe a
trois ou quatre pour se répartir la dose, et limiter a deux ou trois minutes les
temps d’intervention. Apres huit jours de maquette, on vous lache en zone
controlée sous la silhouette tutélaire du générateur de vapeur qui vous
domine du haut de ses vingt-deux metres d’acier, tel un sous-marin de
poche de 1’ere soviétique planté a la verticale, la téte en bas. A sa base, la
boite a eau. Et un trou d’homme de quarante-cing centimetres de diametre.
Vous entrez, vous avez quelques minutes pour faire ce que vous avez a
faire, c’est serré, vous le faites, vous sortez, un autre prend la releve, etc.
Techniquement, ¢a n’est pas difficile, mais au moindre souci, a la moindre
complication, vous prenez un coup de chaud, parce que le compteur la sur
votre poitrine s’emballe, le dosimetre, et en dessous ca s’emballe aussi, et la
respiration sous le heaume se cale sur un autre rythme. Point chaud. Ou
comment ce qui est simple dans son principe devient compliqué dans la
conscience qu’a chacun d’étre exposé aux radiations et la communication
du stress a I’intérieur de 1’équipe.

L’inspecteur nous rappelle quels sont les objectifs et quelle méthode
d’évaluation a été retenue. Je ne pense pas qu’il soit beaucoup plus agé que
moi. Il a pris de I’assurance en progressant dans la vie professionnelle, et
slirement qu’une poignée d’années supplémentaires lui feront du bien et
renforceront la premiere impression qu’on a, en gommant le reste, ce qu’il y
a d’un peu forcé et rigide chez lui. Reste qu’il s’adresse a moi autrement
que comme a un matricule en tenue de cosmonaute, et ca me le rend plutot
sympathique ; de méme que les efforts qu’il fait pour m’entendre répondre
aux questions qu’il me pose, quand le chef de chantier répondrait volontiers
a ma place.

Donc lundi matin, I’intervention sur tubes était terminée, on nettoyait le
générateur apres repli du matériel. Temps prévu pour I’intervention, six
minutes. Trois intervenants. Font deux minutes. J’entre en dernier. Pour une
ultime inspection, vérifier que rien ne traine. A la remise en eau du circuit,
c’est I’embolie, comme un caillot, ca file directement au cceur. La boite a
eau, un demi-bol en acier de trois metres quarante de diametre, coupé en
deux par une plaque de partition, on en fait vite le tour, mais dans la



difficulté des appuis, et I’équipement de protection qui géne jusqu’a la prise
en main de certains outils, on perd du temps. J’ai apercu quelque chose au
fond de la boite. A quelle distance j’étais ? Je me place. Et ensuite ?
Ensuite, je me suis penché. On a parfois du mal a faire la différence entre le
composant d’origine et la piece rapportée. D’un doigt, j’ai fait glisser la
piece. On me demande de refaire le geste, je le refais. Un gars de la
radioprotection, chronométre en main, note le temps. J’ai voulu I’examiner.
D’une main — prise plus facile a ma gauche —, puis de 1’autre — main droite.
Manipulation maladroite a cause des deux épaisseurs de gants, et la piece a
failli m’échapper. Pendant ce temps, le compteur tourne. Débit de dose au
contact a estimer, deux épaisseurs sur la peau — gants coton et tenue vinyle.

Une piece en métal au fond d’une boite a eau, la premiére question a se
poser, d’ou vient-elle ? Dans la téte, les images défilent avec la vitesse en
biométrie des logiciels de reconnaissance d’empreintes en vue d’une
identification, et c’est d’abord le matériel de chantier qui est passé au crible,
on déroule le film, mais pas dans sa chronologie, dans une disposition
étrange ou les images se superposent comme dans un millefeuille
d’informations, la procédure entiére découpée, chaque outil, chaque piece
importée de 1’extérieur, avec toute la précision voulue par 1’expérience des
chantiers précédents, comme autant de briques élémentaires qui remontent
en accéléré et s’empilent, formant un bloc compact en mémoire, livré tel
quel, dans un raccourci saisissant, mais rien. Rien ne colle. Alors quoi ? Le
générateur, certains éléments constitutifs, démontés puis remontés, et la
piece d’un immense puzzle qu’on aurait en main et qui manquerait a
I’appel ? Et brusquement, I’idée qu’on sait étre la bonne, qu’on aurait pu
avoir plus tot, et qui tour a tour vous donne chaud sous le heaume ventilé et
des sueurs froides, parce que c’est de loin la premiére explication qui aurait
di venir a I’esprit. Je pose la piece. Un seul objectif, sortir de la. M’extraire
au plus vite. Mais la piece posée avec précautions, et pas n’importe ou.
Visible au premier coup d’ceil par celui qui passera le buste par le trou
d’homme qui sert d’acces. En I’occurrence le chef de chantier, cinq minutes
plus tard, agent statutaire, trente ans d’ancienneté, qui témoigne.

La piece, il I’a identifiée immédiatement. Un frein d’écrou. Il pense
qu’il s’est détaché de la cuve, et apres un séjour assez long au cceur du
réacteur, a migré vers la boite a eau lors de I’épreuve hydraulique. Tres
irradiant du fait de son activation. Ce que confirme 1’expertise par le



laboratoire de métallurgie. Corps migrant activé. Ce corps-la au creux d’une
main, la mienne, réelle ou non. Dans 'univers virtuel de la simulation
numeérique, l’avatar anthropoide, c’est moi. On saisit les données
proximité a la source et temps d’exposition, géométrie et radioactivité de la
piece. Le débit de dose au contact sera calculé en tenant compte des
équipements de protection. Réponse en début de semaine. D’ici la, on me
paie a attendre. Vingt millisieverts. La dose maximale autorisée par homme
et par an, pour quatre-vingt-cinq kilogrammes de squelette et de muscles,
avec un peu de savoir-faire et de chance, chacun espere répartir la dose sur
un nombre maximum de missions, il oublie qu’au premier incident sérieux,
on le mettra sur le banc de touche jusqu’a I’année prochaine.
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Travailleur DATR. Un soir tu rentres chez toi, tu es au taquet. Tu as
dépassé le quota de dose réglementaire. Ca peut arriver n’importe quand, a
n’importe qui — sous-entendu, méme a quelqu’un comme lui, Jean-Yves, qui
me parle du haut de ses vingt-cing ans de pratique. Quand ca arrive, le coup
de massue, tu le prends tel quel, sans broncher. D’avoir attendu des mois,
1’épée au-dessus de la téte, quand 1’épée tranche, tu tombes et restes assis, et
c’est presque un soulagement. Pour n’importe qui d’autre sauf les copains
qui comprennent et la fille de I’agence ou celle des ressources humaines qui
compte sur toi I’année prochaine, pour tous les autres, c’est une occasion
qu’il faut saisir pour faire le point et changer de métier. On les écoute. On
n’a pas envie de se plaindre. Malgré que. On ne se sent pas en droit de le
faire. On aurait nous-méme tressé la corde ou forgé la lame, on nous dirait
ca, que ca ne nous étonnerait pas. Pourtant. Quelque chose de central a été
atteint. Et la nausée et la fatigue, la-dessus, ne rajoutent pas grand-chose.
D’en étre arrivé la, a vendre son corps au prix du kilo de viande, on lui en
serait presque reconnaissant, au corps, de nous imposer ¢a. Jean-Yves a
raison, a devoir ainsi payer sa dette comptant, on se croit quitte pour
I’avenir des conséquences. Les copains le savent qui ont signé pour le
méme embarquement. Il dit qu’a la maison, ce n’est pas pareil. Ceux qui
pensaient y trouver un refuge en font I’expérience des les premiers jours.
L’isolement, c’est d’abord le rythme de la famille qui avait ce rythme-la
avant et n’en change pas, c’est aussi, dans le regard de 1’autre, la crainte,
méme si on sait bien que non, que ca soit contagieux, 1’épouse qui va
dormir ailleurs, les deux petits ensemble, et elle par terre direct sur un
matelas, sous prétexte que. Un avant-golit. Si les complications devaient
arriver un jour. On n’en parle pas. On n’en parlerait pas. Il dit que lui, a
tourner en rond, tres vite, il a la nostalgie des chantiers. Il plaisante : « A cet
enfer-1a, je préfere le notre, au moins on s’y sent en meilleure compagnie. »

On est installés tous les deux dans la chaleur de la caravane, le vent
s’est levé, un vent d’ouest qu’on appelle ici « vent de mer » bien que la cote
soit a plus de deux cents kilometres. Pour la péche ou la baignade, c’est la



Loire a cinquante metres en acceés direct derriére le rideau d’arbres. On
range le matériel sous 1’auvent. Jean-Yves a monté ses lignes pour le
lendemain. On se retrouve devant une table mise et un repas tout ce qu’il y
a de structuré, entrée, plat, fromage, biere ou café a volonté selon le
programme qu’il faut remplir derriere. A I’heure ou les célibataires se
contentent d’une conserve vite fait, d’un sandwich ou d’une pizza, c’est une
regle entre nous, pour les repas pris en commun, de préparer a tour de role
quelque chose qui vaut la peine d’etre partagé, pas de la grande cuisine,
méme si Jean-Yves pourrait s’y mettre qui a un vrai coup de fourchette
éclairé et une sceur cadette qui tient un restaurant a Namur, que ce soit bon
et en quantité ca nous suffit.

Sur I’écran, les images défilent du journal de vingt heures dont on a
coupé le volume du son en attendant la météo. Il s’est levé, d’une main il
souleve le couvercle de la cocotte et d’un coup de spatule retourne le roti de
veau que j’ai acheté la veille. Il rajoute du sel et du poivre sur la jardiniere,
regle le gaz a feu doux, et referme la cocotte. Dix minutes. J’ai mis deux
assiettes et un plat de charcuterie au milieu de la table. A quelle heure tu
pars demain ? Je ne sais pas. Je dis, en fin d’apres-midi ou en début de
soirée. Qu’est-ce que tu comptes faire ? J’ai un contrat en poche, quatre
semaines en avril au Blayais, et en mai Tricastin, la deuxieme quinzaine, ce
que ca vaut aujourd’hui ? Il le reconnait, pas grand-chose, sauf peut-étre le
droit de me présenter et d’expliquer quelle est ma situation. Travailleur
DATR, on n’y pense pas avant. D’avoir signé sous condition. Quand la
condition tombe, le contrat tombe aussi. On manque de lucidité, quelque
chose a du mal a passer la barre. Ce qui résiste au réel, c’est ca, le risque,
I’appréhension du risque, on en connait le prix, a valeur de prime en pied de
page sur le contrat, ou plus haut le montant brut du salaire un peu meilleur
ici qu’ailleurs, et I’indemnité journaliere pour frais d’hébergement sur
laquelle on économise quand on s’arrange a plusieurs pour la location.
Donc du risque, on cerne assez bien les contreparties, rapidité d’embauche
et rémunération, mais on prend moins facilement la mesure. Parce qu’une
agence s’engage, on se réejouit un peu vite. Chinon, le Blayais, Tricastin,
j’avais trois mois de visibilité, j’étais content. Il me fait la remarque :
« Aujourd’hui tu as douze mois devant toi. » Sous-entendu, douze mois
d’interdiction d’acces qu’il va falloir mettre a profit. Facile a dire. Douze
mois ferme sur un geste idiot. Curieux d’y voir un tremplin. Et en méme



temps, abandonner le meétier, tourner la page, a quoi bon ? L’industrie
nucléaire plutot que le batiment ou 1’automobile, certains y trouvent leur
compte. La preuve, on en croise tous les jours qui pourraient changer de vie,
ils ont eu leur lot de galeres, et pourtant ils sont la, qui en redemandent.
Qu’est-ce qui les attire ?

On en croise, Jean-Yves le reconnait, méme s’ils ne sont pas tres
nombreux. Il se tient debout dans I’angle de la cuisine en L, calé contre
I’évier en inox, il a sorti la planche pour le désossage ou la découpe, il
débite le roti, rassemble les tranches au milieu d’un plat au fur et a mesure,
puis verse la jardiniere. J’aime bien I’observer. Méme sur des gestes
simples, j’aime bien observer la maniere qu’il a, et qui n’appartient qu’aux
gens comme lui, de faire les choses. Il me dit sans lever la téte, il n’y a rien
pour toi ici. Rien a chercher que tu ne puisses pas trouver ailleurs. Sauf a le
faire, venir et t’entéter dans cette voie, pour de mauvaises raisons. Il a pris
le plat, le pose en bout de table sur un torchon plié en quatre. Il me fait
signe, sers-toi. Il s’assoit. D’apres lui, ces gars ne sont pas nets. Ils jouent a
se faire peur. Jeunes pour la plupart. De toute facon, a ce rythme, on ne fait
pas de vieux os. Ce qu’ils aiment dans leur travail, c’est les sensations
fortes. Tu les regardes le samedi soir, comme des bizuths en permission,
tout ce qu’ils sont capables d’ingurgiter debout, apres ca la premiere fille
qui passe et veut bien les suivre est la bonne. Partout, c’est le besoin de
vitesse quand ils prennent le volant, et le besoin de partir des qu’ils en ont
fini avec la fille. Les mémes, tu les retrouves en trois-huit, toujours a fond,
de jour comme de nuit, increvables, a te demander certains jours avec quoi
ils tiennent. J’en ai vu s’effondrer comme ca sur un chantier, raides. Tu les
évacues, et le lendemain un petit jeune arrive avec la méme assurance. Bien
stir, il faut avoir des tripes. Mais avoir des tripes, ce n’est pas se shooter a
I’adrénaline. Tu peux en croiser qui sont compétents, c’est bien ca le pire,
des gars valables qui jouent a se détruire a petit feu, tu ne sais pas pourquoi,
quand d’autres travaillent ici pour vivre, eux ce qui les attire, c’est le
danger, la certitude tous les jours de pouvoir se mettre en danger, qui n’est
pas a la portée de n’importe quelle tache dans une industrie quelconque. Ils
viennent d’horizons différents, mais jamais parmi eux tu n’en trouveras qui
ont su rester plus de six mois en poste. Le nucléaire, finalement, ca leur
convient, tant que le corps joue le jeu, pas d’attache, le tour de France, et
dans la durée quand méme. A ce rythme, 1’argent file vite. Il fait un geste.



Chez nous, ca file vite, chez eux, plus vite encore. Quand ils arrétent, ils
sont comme au premier jour, la voiture garée devant 1’hotel et deux sacs
dans le coffre, mais cinq ans de plus. Et le corps, qui en cinqg ans, en a pris
le double.

Il fait nuit. Derriéere les parois de la caravane, le vent souffle de 1’ouest
et traverse les peupliers plantés en bordure du terrain. Rien ne semble
devoir troubler le calme. Il y a des bancs en ciment face a la Loire. L’été, les
enfants jouent au pied du talus sur le chemin de halage, ou plus loin en
contrebas dans le sable et se baignent, et le vent rapporte leurs cris
pardessus les bancs et les branches, jusqu’au milieu des tentes. Jean-Yves a
sorti sa biere de réserve. On est assis sur la banquette, rideaux tirés. Il parle.
Ca fait du bien. Il a une présence, quand il parle, qui emporte I’adhésion. Il
n’y a rien d’autre a faire qu’a 1’écouter, a s’intéresser, a y mettre son grain
de sel de temps en temps, mais ca n’est pas obligatoire, c’est comme on
veut, comme on le sent, la conversation il I’entretient treés bien tout seul. Je
tire profit de la situation, de cet élan qu’il communique aux autres, rien qu’a
I’entendre, a le voir agir, par simple contact, comme les surfaces d’échange
primaire-secondaire, dans le respect et 1’étanchéité des circuits, qui vous
remet sur pied et vous redonne envie d’entreprendre. Méme si apres coup,
hors de ce champ d’énergie, I’effet se dissipe, c’est toujours ca de pris, ce
moment-la, dans 1’odeur de viande qui remplit 1’habitacle, I’envie de faire
et la faim qui va avec. Le vent souffle dehors, des images muettes défilent
sur 1’écran. La-dessus, la voix de Jean-Yves prend toute sa place, a sa
mesure, puissante, chaleureuse, sans risque pour moi de devoir combler les
silences. J’aime 1’écouter, le regarder, ca me repose. Quand chez d’autres
c’est un monologue qui n’en finit pas et ne vaut que par le flux continu qui
se répand et soulage celui qui parle, ou alors simplement il s’en régale et
celui d’en face qui I’écoute et a la méme faim n’a qu’a faire abstinence,
quand d’autres font irruption et déversent a vos pieds les tonnes dont ils
sont excédentaires, comme devant les grilles de la sous-préfecture, les
revendications en moins, quand ils vous parlent et vous pourriez étre
n’importe quoi de vivant ou non, n’importe quelle surface réfléchissante, ils
parleraient pareil, Jean-Yves lui a une facon d’occuper le terrain qui vous
soulage de devoir le faire, et en méme temps vous interpelle, et bizarrement
toujours ce qu’il dit vous concerne, et quand I’intérét baisse, d’instinct il



redresse la barre, il a un savoir-faire pour ¢a, si bien qu’au final c’est le
compagnon idéal des timides, des taiseux, et des jours de blues.

I1 parle d’Electrabel qui est I’opérateur dans son pays, la Belgique. Et de
I’apprentissage qu’il y avait autrefois dans les centrales avant le rachat par
Suez, du lien étroit, solide, entre le gars qui arrivait et celui dont il copiait
les gestes et les réflexes de prévention. Et c’est un autre monde qui s’ouvre,
dans la fierté du métier et les relations fortes entre les hommes, cette force
de I’expérience et de la transmission qui s’interposait pour 1’ouvrier jeune
entre lui et I’univers menacant, confiné, du travail en centrale. Il a sorti sa
meilleure biere, celle dont il fait un trafic transfrontalier quand il travaille
sur les chantiers de Gravelines ou Paluel. Je suis la, embarqué sur son canot,
et lui a la rame avec sa poigne d’homme du Nord, le canot lentement sur
tout un réseau d’écluses et de bassins, et sa parole fluide, son accent qui
donne du poids aux mots et parfois presque un autre sens aux histoires, aux
anecdotes, qui sont pourtant les mémes la-bas qu’ici.
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Je suis parti tard et j’ai roulé. Un break Audi m’a doublé a la barriere de
péage de Chatellerault et je I’ai pris comme lievre, calé sur son rythme, a
bonne distance, il trace sa route et m’ouvre la voie, le premier flash sera
pour lui en cas de controle.

J’ai aimé ca, prendre le volant de la 306 aux cotés de Loic, quelle que
soit I’heure. Au début, c’était d’une seule traite — avant de travailler dans le
nucléaire. Déja I’intérim, déja entre deux contrats on préférait faire le trajet
de nuit et dans 1’élan de la journée de travail, mais a la hussarde, sans
jamais faire de pause sauf stop obligatoire a la station-service. Et la toujours
pressés, non plus cette fois de partir mais d’en finir, et sous prétexte de ne
perdre du temps ni au départ ni a 1’arrivée, ne rien admettre des signes
avant-coureurs, et laisser un état s’installer qui n’est pas sans risque, et
aimer cet état planant de fatigue accumulée et le danger qui va avec. J’ai
aimé ca, prendre le volant, avec comme seul objectif le point P a atteindre.
Dans le nucléaire, une ville classée moyenne — moins de dix mille habitants
— a I’écart des grandes agglomérations. Et toujours les installations a 1’écart
de la ville pour limiter I’impact en cas d’accident. On quittait le site apres
une journée de travail, a destination du prochain chantier, en n’ayant rien
d’autre comme obligation que d’étre a pied d’ceuvre le jour J. De ce jour, tel
que stipulé au contrat, nous séparait parfois plus de temps que nécessaire,
ou au contraire tout juste de quoi faire le trajet — dans ce cas la voiture nous
attendait sur le parking avec le plein, pour I’itinéraire, on avait vu ca la
veille. Quand on prenait la route ensemble sur de longues distances,
c’étaient des quarts la nuit comme en haute mer, corrects sans plus pour la
qualité du sommeil, et pourtant réparateurs par un meécanisme étrange de
relachement et d’immersion totale dans une bulle sonore. Au matin, il
ouvrait la fenétre, grillait ses cigarettes, et on parlait. Il avait les quelques
années de plus que moi qui faisaient tout I’intérét du face a face. Pour deux
types comme nous, d’accord sur 1’essentiel, il fallait au moins ¢a. Et de
I’image que chacun retrouvait dans 1’autre de son futur proche ou de son
passé pas si lointain, je garde le souvenir de ces heures passées a se raconter



a celui qui n’en revenait pas d’étre capable lui aussi de le faire, un truc de
filles, et méme la musique servait a ca, a tester jusqu’ou dans le parcours de
chacun et ses projets pour 1’avenir iraient les points communs. Et sur cette
voie-la, qui n’était pas franchement 1’autoroute du futur, plutét une voie du
réseau secondaire, c’était lui mon lievre, qui me donnait a voir par les
années d’avance qu’il avait prises, ce que j’allais devenir. Je le regardais
filer, conduite souple et vitesse non réglementaire. J’étais confiant, prét a
I’imiter dans ses entreprises et I’enthousiasme communicatif qu’il en avait.

Je roule, il fait nuit. Le conducteur de 1’ Audi tient son cap et je tiens ma
distance, 1’aiguille de mon compteur calée sur sa vitesse, ses feux arriere en
point de mire. Le paysage défile derriere la vitre, éclairé par endroits. Il y a
dans le coffre, sur la banquette arriere, tout. Tout mon patrimoine. C’est un
réve de gosse. Rouler la nuit et avoir avec soi, dans un seul mobile, du
contenant au contenu, tout ce qu’on possede, ou parmi les choses qu’on
possede, celles qui nous sont vraiment utiles et dont on peut se contenter,
avec lesquelles on vit tres bien et qui finissent par étre tout notre bagage.
C’est un réve facile, mais pas forcément de liberté. Comme un mode de vie
traditionnel. Partir et tout emporter. Ou ne rien laisser derriere soi, ce qui est
I’autre point de vue. Ne rien laisser d’autre que la trace de son passage a
valoir pour ceux qui suivent, et parfois en arrivant, découvrir la marque
laissée par ceux qui nous ont précédés, qu’on imagine suivre la méme
trajectoire que nous selon la méme ligne de fuite, alors que non, dans la
pratique ca ne se passe pas comme ca ; nomade, ce n’est pas |I’exploration
continue de nouvelles terres, c’est une facon d’étre en boucle, mais alors sur
un territoire suffisamment vaste, et dans des intervalles de temps avant de
retomber sur ses propres marques suffisamment longs, pour que
I’impression d’étre en boucle ne vienne pas, méme si le temps se referme et
que les années s’empilent, méme si tous les lieux se superposent, et les
saisons, et les visages des rencontres, il reste le mouvement, cette certitude
jusqu’au bout d’etre en mouvement.

Partir, facon compagnonnage, aller d’un chantier a ’autre et tout
transporter, 1’essentiel n’ayant pas nécessité a 1’étre que 1’on retrouve a
chaque étape, on voyage léger, et rien n’est plus rassurant que d’avancer
comme c¢a sans charge inutile. Facon compagnonnage donc, avec la
Cayenne mais sans la Mere, et tout ce qu’on imagine de cette communauté
forcée pour qui n’aime pas spécialement la vie communautaire. L.a Mére, en



maitresse femme, qui les régente tous. Rien ne les force a y entrer — pour les
valeurs —, a y rester. Excepté ce gofit qu’ils ont du travail bien fait,
transporté des cathédrales aux zones franches, qui est leur marque de
fabrique, du Tour de France ou du Devoir, tous compagnons, qui pour en
étre n’en sont pas moins des hommes qui ont le droit de douter ou d’avoir
des regrets certains soirs. On imagine, entre eux, une seconde famille. Et
pour ceux qui n’en ont jamais eue, ou qui auraient préféré en avoir une
autre, dans chaque ville, quelque part, a la maniére ancienne, un endroit, et
1a, derriére les murs, une vraie solidarité et de vrais liens d’affection, ou de
rivalité, ou de crainte, et de respect, et tout ca méelé, avec des contradictions
et des moments de joie, comme partout, comme dans toutes les fratries.
Travailleur itinérant, de cette facon-la ou chacun se reconnait dans
I’autre, sur la route, a la halte du soir, sur un chantier, qui a la méme
poignée de main ou le méme jargon que toi, et qui avec toi, car deux
personnes suffisent, constitue un cercle magique, parfois a trois ou quatre,
mais toujours en comité restreint, par construction, par le principe méme
qui préside a l’organisation de la main-d’ceuvre d’un bout a 1’autre du
territoire. Reconstituer partout des rapports d’une intensité, d’une vérité
immeédiates, cette vérité qui prendrait au moins dix ans dans la société
civile, des liens hérités d’un autre age qui donnent le temps nécessaire aux
hommes pour se connaitre, comme le maitre au compagnon pour parfaire
son travail et en étre fier. Il y a partout comme ¢a en France des 1lots, et
probablement ailleurs a travers I’Europe, et dans ces ilots une tradition
restée vivante, qui force 1’admiration ou qui fait sourire, avec ou sans
nostalgie, comme on sourit d’une entreprise a contre-courant de 1’époque.
Travailleur itinérant. J’aurais aimé le faire d’une autre maniére que de
cette maniere-la, moderne, évaluée en jours’/homme et temps machine,
quand les mains ne produisent plus rien de solide et de constructif pour
celui qui les dirige. Je roule, et a travers la vitre je change de lieu, pour
retrouver devant moi ce qu’il y a derriere. Combien de trajets, combien de
contrats signés depuis mes débuts dans la vie active ? Du paysage qui
défile, je ne sais rien. Ni de la géographie de la France. Ni des dizaines de
milliers de kilomeétres affichés au compteur qui auraient au moins pu servir
a c¢a, a rassembler quelques pieces du puzzle, que d’un trajet a I’autre une
carte se dessine, une certaine idée du pays, alors que la rien, il ne m’en reste
rien ; et de toutes ces séquences derriere la vitre qui s’additionnent par



portions d’autoroutes et stations et péages successifs, et alternance de
phares, de zones urbaines et de nuit noire, en quatre ans, s’il faut en
détacher une seule ayant valeur d’exemple, pourquoi pas celle-ci, qui a sa
facon vaut pour toutes les autres et que j’ai sous les yeux, d’un trajet de nuit
au début du mois d’avril 2007, entre la centrale de Chinon en Indre-et-Loire
et celle du Blayais en Gironde.
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J’ai fini la nuit sur la banquette arriere, coincé au réveil entre deux poids
lourds espagnols qui n’étaient pas la cing heures auparavant quand je me
suis garé, et le temps de traverser le parking de la station-service, de
prendre un café double au distributeur et de parcourir les titres de Sud-Ouest
perché derriere la vitre, je leve les yeux, ils sont déja partis. Curieux
mélange. De nomadisme et de regles strictes d’organisation et de rentabilité.
Je sors de la boutique, dans les haut-parleurs derriere moi il est sept heures,
devant moi le soleil grimpe a I’assaut d’une journée qu’ils annoncent quasi
estivale sous une ligne La Rochelle-Grenoble, j’aurais pu filer plein sud
cette nuit jusqu’a la frontiere, j’y ai pensé.

On quitte I’autoroute A10 a Mirambeau. De Mirambeau en direction du
Blayais, la départementale sillonne les douze derniers kilometres d’un
plateau calcaire. Des collines, de la vigne, des champs de céréales. Par
endroits, 1’encaissement de la route ou simplement un alignement d’arbres
entre deux champs coupe la perspective. Puis le plateau s’interrompt, et
d’un coup la vue s’élargit. Ce qu’on domine alors du haut de la falaise
morte, c’est I’espace ouvert, sans limite, des polders. Je scrute le ciel, par
réflexe, machinalement, je cherche dans leur ascension les panaches blancs
de vapeur caractéristiques des centrales électriques, mais il n’y a pas de tour
réfrigérante au Blayais, donc aucun signe distinctif de sa présence a vingt-
cing kilometres a la ronde comme c’est le cas a Chinon. Biento6t la route
bascule, et on entame la descente sur la Gironde.

Des I’entrée du village, un premier rond-point détourne le trafic de la
traversée par la rue principale. Le camping-car devant moi ralentit, une
caravane le précede tractée par un fourgon, le village est désert, sous un ciel
net, pas un nuage, et les hommes au volant, vitre ouverte, négocient le
virage avec la méme conduite souple et le méme regard qui porte loin, un
peu flou apres une nuit de trajet : on est a deux jours de 1’arrét de tranche,
de partout les énergies convergent vers la centrale. Il y a ceux comme moi
qui se présentent la veille ou 1’avant-veille de I’ouverture du chantier, qui
font la tournée des agences préts a saisir la premiere mission qui se



présente ; et les autres, contrat en dur, primes et intéressement, ils sont
salariés des sociétés prestataires, avec la aussi des nuances et une
hiérarchie, mais dans 1’ensemble, au regard de la situation d’un intérimaire,
la leur peut paraitre enviable.

Des agences d’intérim, au Blayais, il y en a trois. La premiere, cent
metres aprés la mairie quand on remonte la rue principale en direction du
stade, est une enseigne locale. Les deux autres, affiliées a des réseaux
nationaux, se font face un peu plus loin a I’entrée de la zone artisanale.
Trois agences, pour une commune de moins de deux mille habitants. La
centrale, premier contribuable et premier employeur, et comme en écho a
autant de recettes fiscales, la démesure des infrastructures sportives et de
loisirs qui en dit long sur la contrepartie a payer. En vitrine, des métiers plus
familiers que d’autres, soudeurs, mécaniciens, électromécaniciens, pour ce
qu'on en connait, téléphonistes, magasiniers, gardiens. Et d’autres qui
surprennent au premier abord, échafaudeurs, nettoyeurs, décontamineurs,
calorifugeurs, robinetiers, tuyauteurs, techniciens en controle non destructif,
dont on aurait du mal a dire quand on débute dans le métier en quoi leur
bizarrerie peut a la fois nous attirer et nous mettre mal a I’aise, et qui font
pourtant le plus gros contingent de 1’offre, on soupconne bien qu’il y a un
rapport entre les deux, des postes a pourvoir par dizaines, et en 1’absence le
plus souvent d’un descriptif, sur la seule foi de I’intitulé et de ce qu’il
recouvre, on se prend a imaginer le reste, les gestes traditionnels, et en quoi
ces gestes dans le savoir-faire du travail en centrale sont relégués au second
plan au profit d’autre chose. Mais tout de méme, des postes a pourvoir, du
jour au lendemain, une économie de 1’offre, c’est bien ca 1’essentiel.

On pousse la porte, et c’est signé. Qui n’a jamais fait ce réve ? Apres
avoir jeté un coup d’ceil sur les annonces affichées en vitrine, par ce seul
geste exprimer sa motivation, la dame se charge du reste. Vous entrez, vous
n’étes ni le premier ni le dernier, elle est la, disponible, elle répond au
téléphone mais son sourire est pour vous, et son regard aussi qui entame
déja le dialogue, et son bras qui vous invite a tirer la chaise et a vous
asseoir, ce que vous faites, c’est dans la poche, le job est pour vous.

Meétiers a risques. Pourquoi certains franchissent le pas et d’autres non ?
Il y a la nécessité, I’urgence, mais pas seulement. Ce qui est a 1I’ceuvre la-
bas, au cceur de la centrale, en fascinera d’autres apres nous, ce mélange des
genres. Comme d’avoir une tension en soi, une crainte sourde, ¢a n’enleve



rien. Le fait qu’a I’attirance soit mélée autre chose. Certains viennent pour
ca, Jean-Yves a raison. Disons qu’on peut venir pour ¢a, d’autres 1’ont fait,
certains le font encore. Aussi, bien siir, pour tout un tas d’autres raisons.
Mais en dernier ressort, pour aller jusqu’au bout, pour atteindre ce point
vers lequel tous les désirs convergent dans leur ambiguité, ce point central
d’ou tout part, d’ou toute 1I’énergie primaire est issue. S’en approcher au
plus pres, sentir son souffle. D’une telle puissance. Dont on connait bien les
effets dévastateurs. Mais qui a sur les hommes, du moins certains hommes,
une force d’attraction incomparable — sur certaines femmes aussi peut-étre,
je ne sais pas, il n’y a pas beaucoup de femmes dans les centrales.

Notre premier contrat, Loic 1’a décroché en juin dernier par I’ANPE de
Lorient, deux semaines de mission précédées par un stage obligatoire
d’habilitation DATR. On n’était pas en situation de rester inactifs trop
longtemps, a devoir pointer tous les mois, il m’a convaincu de signer et j’ai
suivi le mouvement. De Lorient au Blayais, cinq heures de trajet non-stop,
le moteur dans I’oreille réglé comme une horloge, et ce flot d’images qui
défilent derriere la vitre, qu’on n’analyse méme plus, on s’en rend compte
apres, a quel point elles participent a la fatigue générale. Du silence et une
image fixe, quand ca s’arréte, temps mort. Et I’immensité du parking a
laquelle on ne s’attendait pas. Un temps sans fleche, réversible, on croit
encore pouvoir inverser le cours de 1’histoire et remonter quelques quatre
cent soixante-dix kilometres plus tot, quand la 306 s’est engagée sur la
bretelle de la voie express, en fait non, a y réfléchir ca se joue avant, on
remonte d’un cran supplémentaire, jusqu’au moment qu’on estime étre a la
croisée des chemins ou on s’est fait remercier par la DRH de 1’usine, baisse
d’activité dans 1’automobile, et la prime de précarité qu’elle nous grappille
en jours de congés posés par elle arbitrairement pour nous tous en fin de
mission, sauf que des congés a quelques jours des grandes vacances,
inscription et pointage obligatoires, on n’en demandait pas tant, mais bon,
c’est comme ¢a, le prix a payer aujourd’hui pour le diplome hier qu’on n’a
pas eu, en électrotechnique, que j’aurais pu avoir, vu que BTS
électrotechnique c’était bel et bien un choix personnel, va-t’en savoir
pourquoi, la croisée des chemins, a ce moment-la ou quelques années plus
tot, peu importe, a y réfléchir de trop pres, ca nous échappe. L’espace au
pied de la centrale parait surdimensionné, vide aux trois quarts avant
I’ouverture du chantier, comme hors saison autour des hypermarchés des



stations touristiques, quand le vide donne a voir autre chose, par le nombre
de places réservées au stationnement 1’affluence des mois d’été, du jour au
lendemain le parking se remplit, calibré pour ca, un mois par an, la
saisonnalité du nucléaire. Le parking comme le reste, !’intérim,
I’hébergement, aux dimensions d’un arrét de tranche, mille hommes, venus
de partout.
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« Entrez, entrez ! » Elle me précede, la dame de I’agence, souriante,
dynamique, encombrée, le porte-documents, le trousseau de clefs, sa veste
sur le bras, le sac a main a 1’épaule. Je suis arrivé tot et j’ai attendu dans
I’air frais du matin, calé contre la portiere, a dévisager les rares conductrices
en transit dans la zone artisanale ; elle, a huit heures cinquante, au volant
d’une Mini Cooper vert bouteille, je la reconnais immédiatement. Elle me
tient la porte, je lui emboite le pas et m’installe dans le réle du premier
client de la semaine. A peine le temps de retrouver mes marques dans un
décor qui n’a pas changé depuis 1’année derniere, le temps pour elle de
relever les stores et d’éteindre le répondeur du téléphone, déja elle disparait
dans une piece attenante qui, au bruit de cafetiere électrique, de cintres
métalliques dans 1’armoire, et de chargement d’une rame neuve de papier
dans la photocopieuse, doit faire office a la fois de cuisine, de vestiaire et de
réserve, avec une porte sur 1’arriere du batiment qu’elle vient d’ouvrir, on
sent 1’air frais qui entre, et bientot c’est 1’odeur de café qui va suivre, ca y
est, elle s’assoit derriere le bureau et déja se penche pour allumer 1’unité
centrale et me parle, c’est une belle journée qui s’annonce, elle le dit
autrement, qu’ils vont avoir beau temps sur la cote, la cote atlantique n’est
qu’a une quarantaine de kilometres d’ici a vol d’oiseau, mais il faut
remonter plus au nord, au-dessus de la pointe de la Coubre, pour se dégager
des eaux boueuses de la Gironde. L’année derniere sous un autre ciel,
plombé, de juin, des gens attendaient derriere nous, d’autres nous avaient
précédés, on était assis cOte a cote comme au lycée dans le bureau du
proviseur a regarder droit devant, tous les deux disponibles et vierges de
dose, et elle, seul maitre a bord, régnant sur son vivier d’hommes, qui nous
mettait a I’aise, et plaisantait, et s’excusait tout en cloturant un dossier a
I’écran, et faisait cliqueter ses bracelets sur le revétement blanc du bureau,
interrompue par la sonnerie du téléphone, qui revenait a nous, avec toujours
la méme énergie, et déja, des le début du mois de juin, ce bronzage
impeccable de fin d’été qu’elle entretient d’une année sur I’autre. « Je suis a
vous ! », elle me sourit, elle porte sur son bronzage un chemisier ouvert et



une jupe droite. Votre nom ? Je 1’épelle. Votre prénom ? Yann. Je reprends
mon parcours jusqu’a Chinon, le contenu, les perspectives, 1’incident de la
semaine derniere, sans trop entrer dans les détails, quelques explications
quand meéme, histoire d’appuyer ma demande, parce que des emplois
propres en arrét de tranche, sans risque d’irradiation, il y en a peu. Et pour
ceux qui existent, comme magasinier ou agent de surveillance, la
concurrence est rude.

Apres m’avoir écouté, elle ne me dit pas, revenez demain, c’est déja ca.
Elle réfléchit. C’est-a-dire qu’elle pianote sur son clavier sans quitter des
yeux I’écran, avec beaucoup de virtuosité. Elle cherche sincerement une
solution & mon probléme. A observer ses mains, son visage concentré, je
commence a y croire, a trouver une raison d’étre a ma démarche, je
découvre en moi une motivation que dans 1’adversité et devant la tournure
prise par les événements j’avais di mettre en sourdine, mais qui revient en
force, préte a s’épanouir. J’aurais bien quelque chose a vous proposer...
Elle reste mesurée. Ce n’est pas la solution miracle. D’ailleurs elle continue
a pianoter, mais son visage s’est ouvert. Et avec lui un chemin moins
changeant dans la connexion des neurones, une trace déja profonde, qui me
fait penser que derriere cette idée-la qu’elle vient d’avoir — et qui a le mérite
d’exister —, il n’y en aura pas d’autres. Mieux vaut étre disponible et ouvert,
ce que je suis. Elle lance une impression, agrafe ensemble deux feuilles et
les fait glisser devant moi.

Agents SRP. Sécurité et radioprotection. Postes a pouvoir a I’issue d’un
stage d’une durée totale comprise entre sept et dix jours selon les options,
avec validation des acquis et délivrance d’un certificat de compétence.
Prévu pour quinze personnes, il comporte un module théorique axé sur les
effets biologiques des rayonnements ionisants, la radioprotection des
travailleurs et la réglementation nationale, et un module pratique avec
travaux dirigés et mises en situation. S’ensuivent une grille des tarifs pour
’année en cours et un descriptif des conditions de prise en charge. A
I’origine, ce type de formation était financé par le donneur d’ordres EDF,
avant que le coiit, comme beaucoup d’autres, ne soit transféré aux sociétés
prestataires. Pour les salariés dont 1I’employeur change a chaque nouveau
chantier, une seule solution, se le financer soi-méme.

J’aurais bien quelque chose a vous proposer, mais... Mais il va falloir
mettre la main a la poche. Le miracle, le voila. Dans une gestion de



I’emploi par la dose, au pied de 1’échelle, pour un simple intérimaire, un
mois brut de salaire. Mais des facilités de paiement, une sorte de quatre fois
sans frais, comme dans les grandes surfaces.
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Sur la question de savoir si je dois payer pour ¢a, a cinq autour de la
table, les avis sont partagés. En acceptant, tu tires un trait sur tous nos
acquis. Quels acquis ? Ne 1’écoute pas, il parle comme un fonctionnaire.
C’est normal, il a trente-trois ans de maison. Je disais ca pour vous, moi je
ne me plains pas, j’ai Areva derriere, c’est Areva qui paie, mais pour les
intérimaires ou les gars a durée de chantier qui changent d’employeur tous
les mois, concretement il n’y a plus personne, en acceptant d’y étre de votre
poche, vous justifiez le régime actuel, EDF encaisse les profits, vous
encaissez les doses, au milieu quelques patrons de la sous-traitance tirent
leur épingle du jeu et le tour est joué, les années passent, a tous ceux qui
font des économies sur votre dos, vous leur donnez de bonnes raisons de ne
surtout rien changer. Qu’est-ce que tu en penses, Yann, tu fais le jeu des
profiteurs ? Moi, je crois surtout que c’est la fille qui lui a sorti le grand jeu
et qu’il est tombé sous le charme. Les filles dans les agences, elles ont un
savoir-faire pour ca, tu crois qu’elles te font une faveur, qu’elles n’ont
d’yeux que pour toi, et ce que tu prends pour un petit miracle est une belle
entourloupe. Il n’y a pas d’entourloupe, lui, il peut payer, il est célibataire,
alors il paie, toi, tu as tes gosses, le crédit de la maison, donc tu regardes
passer le train. N’empéche, les regles du jeu sont claires. Un stage
radioprotection, ca te cofite cher si personne n’est la pour le prendre en
charge, mais ca t’ouvre des portes. De toute facon, j’étais au taquet, je
n’avais pas le choix. Toi, Bernard, qu’est-ce que tu en penses ?

Bernard, on n’a pas entendu le son de sa voix depuis le déjeuner. Il a
passé 1’apres-midi derriere le mobile home a bricoler sur sa moto, une
Honda FX 650 bleue a son image, peu racoleuse, d’un gabarit modeste,
souple et maniable, avec des reprises étonnantes, surtout d’une endurance a
toute épreuve, achetée d’occasion trois ans plus tot et toujours impeccable.
On I’a vu émerger a I’heure de I’apéritif dans le sillage de Daniel venu en
voisin qui a son camping-car garé a coté, on a pris ensemble un verre sur la
terrasse, avant d’aller s’asseoir a l’intérieur pour manger parce que ca
fraichit vite, comme on I’invite a suivre le mouvement, sous prétexte d’aller



chercher une bouteille, Daniel en ramene trois sur les deux cartons de six
stockés de son dernier séjour en vallée du Rhone, dont un AOC Coteaux du
Tricastin, je découvre sur 1’étiquette qu’il y avait déja des vignes au
Tricastin cing siécles avant J.-C., deux mille cing cents ans de monoculture
d’une belle réputation, et I’atome qui en moins de trente ans rafle la mise.

Autour de la table, on se serre les coudes. La tension monte, mais
redescend aussi vite. Ce que les autres ont a dire, et ils ont forcément
beaucoup a dire, ils le disent en s’adressant a Bernard qui débute dans le
métier. Eux parlent, lui écoute, c’est son role. Pour eux, il se doit d’étre bon
public. Curieux, facile a convaincre, prét a s’enthousiasmer ou a s’indigner,
d’avance acquis a leur cause. Ca ne lui correspond pas vraiment. Par
moments, il s’absente. Les autres renchérissent. Dans 1’écoute, chacun a son
style. Dans le discours aussi. Ce soir, leur cause commune, leur theme de
prédilection, c’est la gestion de la dose. La gestion telle qu’elle est
appliquée, telle qu’elle est vécue, telle qu’il y sera confronté, lui, dés sa
premiere mission. Au fur et a mesure que la soirée avance, la discussion
s’enlise, quelques phrases reviennent en boucle, la chaleur aidant, le volume
devient exigu et on ouvre les fenétres.

Partager en quatre les frais d’un mobile home, c’est d’abord répartir
entre quatre gars adultes, en général bien charpentés, les cinq possibilités de
couchage prévues par le constructeur. Cuisine, salle d’eau, salon, coin
repas, trois chambres. Le tout dans un espace vital, par projection au sol, de
34 m?. Auquel s’ajoute une terrasse de 15 m? en pin autoclave. Le cahier
des charges s’adapte a la clientele, la famille cible des mois de juillet/aofit,
un couple avec deux ou trois enfants qui ouvre en grand les portes de
I’hotellerie de plein air et vit dehors. Donc trois chambres. La premieére,
avec un lit double. La deuxieme, avec un lit simple. Et la troisieme, avec
deux lits jumeaux séparés par une table de nuit. Mon « jumeau » n’est pas
un bavard, mais ¢ca me convient assez bien. Quand il a besoin d’étre seul, il
enfourche sa moto et part faire un tour. Il aurait pu se faire charrier sur son
prénom, parce que Bernard, dans l’idée qu’on en a, c’est plutdt la
génération précédente, celle des années cinquante, mais quelque chose chez
lui nous a incités a la prudence qu’on a senti pouvoir éclater a tout moment
sur un sujet un peu sensible, et on s’est abstenus. Avant, il travaillait dans
les grandes surfaces au rayon charcuterie-traiteur. Ca, il nous I’a dit. Et



aussi la ferme des parents dans 1’Orne. Le premier soir, autour de la table,
en trois phrases, les présentations sont faites. Les autres locataires, Fabrice
et Thierry, sont mécaniciens-robinetiers et travaillent depuis sept ans pour
une société implantée a Toulouse. Sept ans d’ancienneté, c’est déja un
sésame. Mais c’est sans comparaison avec les trente-trois ans de Daniel qui
a connu une industrie plus pres de ses origines, avec la slireté comme credo,
pas seulement dans les discours, aussi dans les budgets du donneur
d’ordres.

De la charcuterie au nucléaire, la conversion n’est pas évidente — elle ne
’était pas davantage pour Loic et moi, simplement, venir de 1’usine, ca
choque moins —, mais il suffit de le voir a 1’ceuvre pour que les préjugés
tombent. Dans ses mains, il en sait au moins autant que nous, et le travail
est propre. Quand il ne s’occupe pas de la moto, il est assis sur son lit,
adossé a la cloison sandwich du mobile home. Sa musique sur les oreilles,
je ne I’entends pas. Apres deux ou trois jours de vie commune, on ne se voit
plus, ca allege le poids d’autant de promiscuité. Comme a fond de cale ou
dans les prisons centrales. Nous plus chanceux que d’autres, on peut
s’évader, direction Bordeaux ou Royan. Si la promiscuité, c’est d’abord
I’attention qu’on porte a I’autre et qu’il nous porte, ca peut se résoudre
assez facilement en s’ignorant mutuellement. Mutuellement et sincerement,
par une sorte d’accord tacite, et une politesse dans les gestes du quotidien
qui vaut, pour ce qui est du confort de vie, la meilleure complicité. Il y a
ceux qui ont toujours quelque chose a dire, ceux qui n’ont rien a dire et pas
grand-chose a faire, ceux qui ne parlent pas beaucoup mais n’en pensent pas
moins, enfin ceux qui dressent une muraille, et Bernard est de ceux-la, on
ne saura jamais ce qui se passe derriere. De quelqu’un comme lui qu’on ne
connaissait pas avant et qui laisse aussi peu d’ouverture aux autres pour le
connaitre, on fait finalement un compagnon idéal de chambrée. Rien a
recevoir, rien a donner, un terrain vierge, une rencontre qui n’aura pas lieu,
c’est a ce prix que la vie commune est possible dans une chambre de quatre
ou cing metres carrés.

L’air frais circule par les vitres ouvertes, et nos voix se répandent dehors
entre les masses sombres et les allées balisées. Bernard, je le regarde,
enfermé dans son mutisme, ca ne surprend personne. Pourtant ce soir, le
besoin permanent qu’il a de se tenir a 1’écart n’explique pas tout. Il nous
écoute, puis quelque chose le rattrape, dans un mouvement de balance, ca



va ¢a vient, il lutte et redescend parmi nous, puis s’absente a nouveau, on
s’en rend compte a la maniere qu’il a de fixer ou non un angle quelconque
du mobile home ou un objet sur la table et de s’y accrocher — et quand il n’a
pas ce regard perdu, quand il fixe I'un d’entre nous, il y met une vraie
présence, presque trop, presque un peu trop volontaire, on mesure a quel
point il revient de loin, a quel point c’est difficile de s’y soustraire, a ce qui
’a saisi au réveil et monte en puissance d’heure en d’heure, 1’angoisse du
lendemain.

Deux jours avant, on imagine encore. On se repasse la séquence des
gestes par peur d’avoir un blanc. On fait de cette part de notre cerveau qui
gere les automatismes, comme chez n’importe quel animal de laboratoire,
notre alliée ; et inversement, de la part la plus profonde et primitive qui fait
la peur bleue et le lapin tétanisé dans les phares, on se méfie. Deux jours
avant, on imagine encore, mais la veille au soir, on n’imagine plus, on
s’économise. Comme on immobiliserait un bras ou une jambe, la c’est la
tete, se mettre en roue libre de la pensée, puisque y penser entretient
I’angoisse et que penser a autre chose est impossible, par tous les moyens
faire le vide, pendant les quelques heures qui précedent la nuit ou il va
falloir encore redoubler de vigilance pour qu’une fois le corps rendu au
repos, les mauvaises pensées ne reviennent pas en force ; se vider la téte et
pour ¢a le corps est le partenaire idéal, par n’importe quel exercice physique
qu’on lui impose, pourvu qu’on trempe sa chemise, ne pas s’y épuiser non
plus, car il faudra étre capable demain en situation réelle de mobiliser toutes
ses ressources, moins par la difficulté de la tache que par I’angoisse qui
s’est installée, au moins chez certains. Chez d’autres, c’est juste du stress,
du bon stress, c’est-a-dire en quantité raisonnable, qui dope les facultés, ca
dépend des gens.

I1 fait chaud. Dehors, des portiéres claquent. Des hommes parlent. Un
moteur démarre, puis un deuxieme, un troisieme. Il est vingt et une heures
trente. A 1’heure du changement d’équipe, les premiers départs précedent
toujours les premiers retours, car la continuité la-bas ne doit pas étre
rompue. Puis le silence retombe. Le temps d’ici est le temps de la centrale
qui tourne jour et nuit. Et les hommes tournent a leur tour sur vingt-quatre
heures a raison de huit heures chacun, et rien ne semble devoir ralentir ce
rythme qui est le rythme méme du temps pris a sa source, le temps étalon
des horloges atomiques sur lesquelles le temps légal est construit. Tandis



que la matiere égrene les secondes, les prestataires se relaient sous le dome
du batiment réacteur, et les agents plus loin en salle des machines ou
derriere les écrans de controle, les uns nomades, les autres sédentaires, ceux
qui prennent les doses et ceux qui organisent, avec souvent entre les deux
groupes des rapports compliqués.
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La centrale. L’avoir la, sous les yeux, aussi imposante, alors
qu’objectivement elle n’a rien d’exceptionnel dans ses dimensions, on ne
s’y attendait pas. J’ai coupé le contact. Loic a ouvert la portiére. L’air était
doux, il avait plu. Au départ, on était juste venus reconnaitre les lieux,
histoire d’étre déja a pied d’ceuvre le lundi matin dans un automatisme ;
histoire aussi de voir les eaux de 1’estuaire, comme on va voir d’abord la
mer en arrivant, quel que soit 1’endroit, aprées cinq ou six heures de route,
toute raison en valant d’autres, bonne ou mauvaise, pour laquelle on a
entrepris le voyage, puisqu’elle est la, la mer, on va la voir d’abord, on
s’organise aprées — ailleurs la mer, ici [’estuaire. En 1’occurrence,
s’organiser, C’était trouver I’agence d’intérim et une chambre pour la nuit.
Et dans un second temps, un hébergement jusqu’a la fin de la mission dite
« a durée de chantier ».

Au premier rond-point, celui qui vous détourne de ’entrée du village et
vous cueille a froid, la décision, suivre le panneau ou s’engouffrer dans la
rue principale, on a quelques secondes pour la prendre décomptées en
degrés et minutes d’angle de rotation, centrale EDF, caracteres bleu roi sur
fond blanc, a peine le temps de quitter la campagne et c’est a nouveau la
campagne, mais changement de cap, cette fois plein sud a travers les marais
asséchés et les cultures de mais, le ciel était sombre, sombre a la maniere
d’un ciel d’été quand il est sombre, a cause de la lumiere malgré tout et des
contrastes de couleur, un ciel d’Irlande ou de mousson plutdot qu’un ciel
d’orage, car il n’y avait aucune tension dans I’air.

Cinqg kilometres. C’est la distance qui sépare la centrale du village — et
réciproquement, en cas d’incident. On ne la voyait pas encore mais on
savait qu’elle était la. On gardait le cap. Avec au départ une idée simple,
trouver un emploi pour une saison ou deux, payé correctement. J’avais fait
le calcul, de Lorient au Blayais, quatre cent soixante-six kilometres porte a
porte par la voie express et ’autoroute A10, a se relayer, au bout de
quelques heures, on en oublierait presque que tous les trajets ont une fin,
jugée improbable au fur et a mesure que les kilometres s’empilent et qu’une



routine s’installe, mais une fin quand méme. On savait qu’elle était la,
quelque part derriere les champs de mais, intégrée dans le paysage, la
discrétion méme. Tandis que les fleuves ont besoin des tours réfrigérantes
pour limiter I’impact sur leur écosysteme, ici rien de tel, profil bas sur un
plat pays, la Gironde, la mer ont les épaules larges, ou les rejets d’eau tiede
se font directement. Dans le choix d’un site, tel emplacement plut6t qu'un
autre, le cahier des charges des ingénieurs n’a pas changé depuis les années
soixante : une ville moyenne située a distance raisonnable d’une grande
agglomeération, si possible sous le vent de cette agglomération — selon les
vents dominants — et non pas 1’inverse, au bord de la mer ou au bord d’un
fleuve, avec un faible risque sismique. Au Blayais, il y a Bordeaux, les
marais, et les eaux de la Gironde. Un site idéal. Au moins sur le papier.
Vous arrivez, vous passez le rond-point. Avant méme d’y étre entré,
vous quittez le village. Les dernieres maisons, les derniers arbres, et
brusquement, au détour d’un virage, ils sont devant vous, gigantesques, qui
se détachent, carcasses noires, jambes métalliques et bras ouverts, sur le gris
du ciel et le vert des mais, 1’armée des pylones électriques, quatre lignes de
front. Vous ne la voyez pas encore. Le ciel est sombre. Il n’y a aucune
tension dans 1’air autre que les 400 000 volts des cables a haute tension. On
le dit de certains espaces, qu’ils sont naturels. Qu’est-ce qui rompt 1’espace
naturel ? L’estuaire, la falaise morte, le marais. La falaise comme
témoignage d’une ancienne ligne de rivage perdue a I’intérieur des terres.
Est-ce que les habitations troglodytes dans la falaise — la trace de ces
habitations —rompent 1’espace naturel ? Et la vigne, les canaux, jusqu’aux
vestiges du bocage en partie démantelé ? Ou commence, ou finit cet
espace ? Concretement, il n’y a plus rien de naturel ici, hors les bancs de
sable au milieu du fleuve — et encore. La main de I’homme est partout. Dans
ce paysage entierement faconné, mais qui s’ouvre encore par nature
démesurément a 1’horizontale, avec si peu de reperes verticaux les pylones
dans leur ancrage ne choquent pas, et leur téte plantée a trente-cinq metres
du sol au-dessus des treillis métalliques donne 1’échelle. Poursuivre sa
route. Si la départementale précisément ne finissait pas la, en cul-de-sac, sur
le parking de la centrale. On ne peut pas aller plus loin, mais on peut faire
demi-tour et prendre la voie dans I’autre sens a travers les marais jusqu’au
village, c’est ce que font la majorité des gens qui arrivent par hasard
jusqu’ici. Au lieu de quoi, j’ai garé la voiture, j’ai coupé le contact. Loic a



ouvert la portiere. Et le corps a moitié engagé par 1’ouverture, la téte
tournée dans la direction opposée aux installations comme pour mieux se
concentrer, il m’a fait signe. Ecoute.

Ce que j’ai d’abord pris pour du silence et qui n’en était pas. Sur peut-
étre deux cents hectares de terrain cloturé. Il nous faudra moins d’une heure
pour en faire le tour. Pas de gigantisme. Un plan simple, rigoureux. Et
partout des espaces laissés libres et des distances réglementaires entre
batiments. Impénétrable, indestructible. La centrale. Ce n’est pas qu’une
question de taille. On a fait dans d’autres industries comme le pétrole ou
I’acier des choses encore plus impressionnantes. Il y a le béton, mais pas
seulement. Le béton dans son usage militaire, résister a des contraintes
physiques exceptionnelles, mais aussi dans 1’usage qu’on en a en radio-
protection, étanchéité et confinement, étanchéité obligatoire de 1’enceinte
du batiment réacteur, microfissures et porosité du béton suivies de pres.
Rien de spectaculaire. Celui qui ne sait pas passe son chemin. Une
installation industrielle de plus, qui se détache sur le bleu ou se fond dans le
gris du ciel, il n’y voit rien d’autre. Avec en fond sonore, jour et nuit, un
bruit bas, continu, qu’on imagine ne devoir cesser qu’a I’arrét complet de la
centrale, mais dont on ne prend pas conscience immédiatement. Tout
autour, les marais. Des terres mises en culture, d’autres réhabilitées en
zones humides sur le trajet des migrateurs et classées en réserve — de chasse
ou ornithologique. A cause de cette vue dégagée devant soi, de 1’étendue
des installations, de la largeur du fleuve, etc., a cause de cette impression
d’espace, par un télescopage bizarre, une sensation de silence. A cause aussi
du poids. Du contraste. Entre ces espaces vides et la masse tangible, en
milliers de tonnes, du béton. Un bruit bas a bas bruit, que n’importe quel
autre bruit couvre sans peine, le vent dans les arbres, les rares véhicules en
transit, jusqu’aux voix des pécheurs au bord de I’étang, et qui se dissout tres
vite — quand on marche le long de la digue, on imagine que ca vient des
stations de pompage, en fait non.

D’une centrale a 1’autre, le nombre de tranches varie, mais le plan type
est respecté : un donjon cylindrique couvert d’un dome avec en annexes les
casemates des batiments auxiliaires, le tout en béton brut. Et dans leur
prolongement, une construction plus standard sur charpente métallique,
couverte d’un bardage peint dans des couleurs claires, blanc, gris, creme.
Ce schéma-la peut étre dupliqué autant de fois qu’on veut. En enfilade, le



batiment réacteur, les batiments auxiliaires, et sous le bardage double peau
avec isolant phonique, le hall de la salle des machines de la taille d’un hall
de gare — et le bruit assourdissant du turboalternateur quand on y entre.
L’ensemble constitue une tranche. Au Blayais, il y en a quatre, disposées en
paralléle, perpendiculairement a la digue, avec a I’avant les stations de
pompage et a I’arriere les départs des lignes a haute tension. Quatre domes,
quatre unités de production, c’est inscrit a 1’entrée sur le panneau de
bienvenue, « EDF, centre de production nucléaire du Blayais, 4 tranches de
900 mégawatts ».

Impénétrable, indestructible. Et ce que I’hermétisme du dehors traduit
du dedans. Elle séduit. Disons qu’elle peut séduire. Par ce qui est a I’ceuvre
au cceur du réacteur dans 1’assemblage minutieux des pastilles d’uranium, la
fission nucléaire, si simple dans son principe. Par ce qu’elle dit surtout de la
maitrise acquise par I’homme des lois de la matiére et de la maniere d’en
libérer 1’énergie. Une énergie colossale, contenue, tout est la, dans un
confinement qui ne demande qu’a étre rompu pour donner toute sa mesure.
En salle de contréle, un agent appuie sur le frein. Plusieurs freins a
disposition. Plusieurs variantes d’un seul principe, 1’absorption des
neutrons.
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Ce qui est a I’ceuvre au cceur du réacteur, c’est I’illustration par
’exemple de la fameuse équation d’Einstein, E = mc?, qui met face a face,
dans un rapport constant, 1’énergie et la masse, deux choses qu’il n’allait
pas de soi de rapprocher, I’une établie comme proportionnelle a I’autre, tant
il est vrai que rien ne disparait mais se transforme. Un neutron libre percute
un atome. Plus précisément, un atome lourd, uranium ou plutonium, capte
au sein de son noyau un neutron libre. Le noyau devient instable, se scinde
en deux, et libere deux ou trois neutrons. Parce qu’il perd en masse, sa
fission dégage de 1’énergie. A 1’échelle de 1’atome, c’est une énergie
considérable. A notre échelle a nous, elle ne le devient que par le principe
méme de la fission nucléaire qui veut qu’une fois amorcée, la réaction se
propage a des milliards d’atomes en quelques fractions de seconde. La
sensation de I’homme qui comprend ca, qui sait étre le premier dans
I’histoire des hommes a le comprendre ? La sensation de cet homme, en
I’occurrence une femme, Lise Meitner, réfugiée en Norvege en 1940, a
I’instant ou 1’idée jaillit qu’elle sait éetre la bonne, d’une portée
inimaginable, sans commune mesure avec ce qui a été mis au jour
jusqu’ici ? En salle de contrdle, un agent appuie sur le frein. Deux, puis
quatre, puis huit neutrons libérés, et la réaction s’emballe. I’idée, n’en
laisser libre qu’un seul et absorber les autres. Le nucléaire civil, c’est ca. Le
ronronnement d’une chaudiere. Un neutron, une fission. Une fission, un
neutron. Au milieu le modérateur, graphite, eau légere ou eau lourde — dans
les années quatre-vingt, les Russes privilégient le graphite. Et les barres de
controle — bore, cadmium. Tous absorbeurs de neutrons.

Les barres sont mobiles. En position basse, elles plongent au cceur des
assemblages de combustible dont la réactivité diminue jusqu’a I’arrét
complet. En position haute, le réacteur tourne a plein régime. Entre les deux
extrémes, les agents de conduite ajustent la puissance aux besoins
d’approvisionnement du réseau électrique. Deux mécanismes garde-fous
existent. Le premier interdit la remontée de la totalité des barres de controle
pour prévenir un emballement du systéeme. Le second déclenche



automatiquement leur chute en cas de situation anormale — de température
ou de pression, par exemple.

Le 25 avril 1986, a la centrale nucléaire Lénine sur les rives de la riviéere
Pripyat en Ukraine, quinze kilomeétres au nord-ouest de Tchernobyl, deux
cent onze barres de controle sont a la disposition des opérateurs,
techniciens, contremaitres et ingénieur en chef qui pilotent I’arrét de la
tranche numéro quatre. C’est un arrét ordinaire pour travaux de
maintenance. Le réacteur est de type RBMK, une filiére a eau bouillante
modérée au graphite, développée par I’URSS et exploitée uniquement a
I’est du rideau de fer. Sur cette filiere, le combustible peut étre déchargé et
rechargé tout au long de 1’année. Tandis qu’en Occident, les mémes
opérations doivent étre précédées d’une mise a I’arrét complet du réacteur.
Le déchargement du combustible usagé permet d’extraire certains produits
de fission recyclables tel que le plutonium 239. La supériorité de la
technologie soviétique est donc de pouvoir satisfaire a la fois les besoins
des civils en énergie électrique et ceux de son armée en plutonium de
qualité militaire prélevé en quelques heures a la demande. Cet avantage a
des inconvénients au plan de la stireté. Les réacteurs RBMK sont réputés
instables a faible puissance. Et en cas d’accident, 1’absence de cuve autour
du combustible et d’enceinte hermétique autour du réacteur prive la
population d’un espoir de confinement des matieres radioactives.

La procédure d’arrét de tranche est enclenchée le vendredi 25 avril au
matin. Cette réduction programmeée, par paliers, de la puissance du réacteur
avant son arrét complet, sera mise a profit pour faire un essai d’ilotage.
L’objectif est de simuler une perte d’alimentation électrique. On vérifiera
que I’inertie de la turbine permet d’alimenter les systemes de sauvegarde,
jusqu’a ce que les diesels de secours prennent le relais. Le programme de
I’essai a été rédigé a la va-vite, sans la rigueur nécessaire, signé et
contresigné de la méme facon, et transmis par les voies hiérarchiques aux
équipes chargées de le mettre en ceuvre. Dans une conversation
téléphonique enregistrée la veille de 1’accident, un opérateur s’adresse a
I’un de ses collegues et s’étonne : « Ici, dans le programme, il est dit
comment procéder, et ensuite je vois que d’importants passages ont été
biffés, qu’est-ce que je dois faire ? » Silence. Réponse de son collegue :
« Procede selon ce qui est supprimé. »



Apres une matinée de baisse de charge progressive par insertion
automatique des barres de controle, un premier palier est atteint a 13 heures.
Au méme moment, le répartiteur de Kiev doit faire face a un besoin accru
de courant sur le réseau local et demande au directeur de la centrale
d’interrompre la baisse de charge. Sa demande est contraire a la procédure,
mais elle est acceptée. Le réacteur va devoir fonctionner pendant plus de
dix heures a mi-puissance. Ce régime anormal de fonctionnement libere
dans les réacteurs de type RBMK une grande quantité de xénon, un gaz rare
qui a la particularité de capter les neutrons et de faire chuter la réactivité. A
23 h 10, lorsque les agents de conduite reprennent la procédure,
I’empoisonnement au xénon provoque un effondrement brutal de la
puissance. A ce stade, 1’essai d’illotage devrait étre abandonné car le
réacteur ne libere plus 1’énergie nécessaire. Mais le responsable décide de
mener le test a son terme. Ordre est donné aux opérateurs de passer en
commandes manuelles et de faire ’inverse de ce qui a été fait au cours des
vingt dernieres heures, a savoir relever les barres de controle afin de
relancer la réaction en chaine. Un dispositif de sécurité bloque la remontée
des trente dernieres barres. Ce dispositif est déconnecté, de méme que les
mécanismes automatiques d’alarme et d’arrét d’urgence. De trente barres,
on passe a vingt, puis douze, puis six. Le niveau de puissance remonte.
Mais le réacteur est devenu tres instable et les opérateurs doivent procéder a
des réglages a intervalles répétés de quelques secondes. Un chef d’équipe
réclame que soit stoppé le programme d’essai en cours, 1’ingénieur en chef
s’y refuse. A1h221a poursuite de 1’essai entraine un nouvel effondrement
de la puissance, les dernieres barres de controle sont relevées. A 1 h 23, une
premiere explosion suivie d’une seconde souleve les mille tonnes de la dalle
de couverture. La dalle retombe a la verticale, mettant le réacteur a ciel
ouvert. L’afflux d’oxygene enflamme le graphite. Du combustible, des
composants du cceur et des éléments de structure sont projetés sur les
batiments adjacents, et un nuage de fumée et de vapeur d’eau chargées de
radionucléides s’éleve jusqu’a huit kilometres dans [’atmosphere.
Rapidement, les composants les plus légers, y compris des produits de
fission et pratiquement tout 1’inventaire des gaz rares, sont soufflés par les
vents dominants en direction du nord-ouest. En cette fin d’avril 1986,
I’anticyclone s’est installé sur I’Europe. 1l a fait beau et chaud ces derniers
jours, et dans la ville nouvelle de Pripyat a trois kilometres de la centrale,



des hommes et des femmes dorment la fenétre ouverte, réveillés par les
explosions, certains s’apprétent a se lever mais se ravisent, tres vite le
silence retombe, il est 1 h 25.
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Il écrit 1’équation bilan. Il I’écrit de trois-quarts face au tableau dans la
position des épaules et des jambes, tout en gardant un ceil sur nous. Comme
pour s’assurer qu’on lui emboite le pas. Ou peut-étre moins pour s’en
assurer que pour nous convaincre qu’on peut le faire, se rassembler et
marcher derriére lui, qu’il n’y a pas de si grand mystere ici qui nous soit
impénétrable. La fission induite de I’uranium 235 produit deux
radionucléides de masse atomique moyenne. Ici du strontium 94 et du
xénon 140. Mais des dizaines de produits de fission issus de 1’uranium 235
existent, chacun ayant une probabilité plus ou moins élevée d’étre émis.
Parmi les plus probables, il y a les isotopes radioactifs de gaz rares, krypton
ou xénon, et des aérosols tels que 1’iode, le césium et le strontium qui en cas
d’accident peuvent étre transportés dans 1’atmosphere sur de longues
distances, se combiner chimiquement, et entrer dans la chaine alimentaire.
Le césium, dont le métabolisme se calque sur celui du potassium, se
retrouve dans les nerfs et les muscles. Le strontium et le radium se
comportent comme le calcium et se concentrent dans les os. Quant a I’iode,
quelle que soit la voie de contamination, par ingestion ou inhalation, elle
migre rapidement vers la thyroide. Une mesure de protection consiste a
administrer dans un délai rapide de 1’iode stable par voie orale — tablettes de
comprimés d’iodure de potassium — qui sature la glande thyroidienne et
empéche la fixation de I’iode radioactif.

La salle de cours est éclairée par de larges fenétres et les tables de
travail disposées sur trois rangées. Il est la, devant nous. En pantalon de
toile, chaussures de ville et polo rouge a bandes noires aux couleurs du
Stade toulousain. Avec sa carrure de premiere ligne et son débit rapide,
comment quatorze gars 1’observent dans ses gestes et se font leur film,
intéressés d’abord par le personnage, le reste suivra — I’intérét pour ce qu’il
raconte —, j’imagine qu’il le sait. Il est arrivé a 1’heure, il a posé en bout de
table des documents qui nous seront distribués, il s’est présenté, il n’a pas
demandé a chacun d’entre nous de le faire, il connait le profil du candidat a
I’emploi nucléaire, et aussi ce qu’exige de lui la réglementation EDF quant



a la formation initiale ou continue a nous transmettre, il regarde plus loin,
quels sont les phénomenes en amont, voila ce qu’il voudrait nous faire
entrevoir, pour que des normes et procédures on prenne toute la mesure.

Le centre de formation est situé au deuxieme étage d’un batiment dans
le style des années soixante-dix qui abrite les services administratifs. Les
fenétres s’ouvrent a I’ouest, du coté de la réserve ornithologique, sans autre
vis-a-vis que la tour d’observation. Les visiteurs se garent a ses pieds,
grimpent et repartent, une sorte de donjon en bois construit a un jet de
pierre seulement du grillage d’enceinte, et rien dans leur attitude ne laisse
supposer qu’ils s’intéressent a cette enclave dans le paysage que constitue la
centrale, de méme qu’ils savent faire abstraction derriere les chants
d’oiseaux du bruit permanent mais tres assourdi — et de fait difficilement
identifiable — des turboalternateurs. Quant a nous, assis a notre table, tandis
que de I’autre coté du grillage des gens vont et viennent et dressent un
rempart entre eux et nous pour de pas gacher le panorama, on peut avoir par
moments la sensation d’une vie hors les murs qui n’est plus tout a fait la
notre, d’un monde extérieur qui va son cours, auquel, en sortant d’ici apres
x années de carriere, on n’est pas slrs de pouvoir encore s’adapter. A moins
d’entrer dans le nucléaire comme on entre en religion. D’étre touché par sa
grace. Dans les années soixante-dix, les ingénieurs du programme
électronucléaire francais ont eu cette ambition, équiper le pays de deux
cents réacteurs — par la suite le chiffre a été revu a la baisse. Des physiciens,
des géologues ont sillonné la France.

Il est la, devant nous, comme ceux qui 1’ont précédé, quelque chose
I’anime, davantage qu’une conviction, un enthousiasme communicatif, il
s’adresse au curieux qui est en chacun de nous, capable de partager cet élan.
Le fait est que ca fonctionne. Chacun s’accroche. Certains avec plus de
facilités que d’autres, mais globalement quelque chose passe de lui vers
nous, quelque chose circule dans la salle qu’il nous transmet de sa passion
et de I’illusion d’étre tous faits sur le méme modele d’un homme avide de
comprendre, jouissant des progres de la technologie et de la suprématie
qu’elle lui donne sur la nature.

A la pause de dix heures trente, devant la machine a café, quelqu’un lui
pose la question. A propos de la piscine — de la couleur de I’eau dans la
piscine. Un bleu intense, quasi surnaturel, qui pourtant ne doit rien a la
science et n’emprunte rien a la fiction, le bleu du ciel au-dessus des



casbahs, illuminé, transfiguré de 1’intérieur, un bleu d’artiste inventé puis
breveté sous sa formule chimique, mais dans une transparence et un
rayonnement que seule la nature dans ce qu’elle a de plus intime est capable
de rendre sensible a nos yeux, et pour cause, certaines particules dans 1’eau
battent en vitesse le record de la lumiere. Avant de décharger et recharger
les assemblages d’uranium, on remplit la piscine d’une solution d’eau
borée, une barriere de bonne qualité et peu coliteuse contre les radiations.
Est-ce que le bore provoque une coloration de 1’eau ? Non. De méme, les
parois en béton du bassin sont tapissées d’un reveétement étanche, mais ce
revétement est fait de plaques d’acier inoxydable, ce qui pourrait a la
rigueur, dans la lumiere des projecteurs sous-marins se traduire par une
teinte gris métallisé. Alors bleu ? Pourquoi un bleu d’autant plus intense
que le taux de radioactivité autour de la cuve est élevé ? A D’intérieur, la
réaction de fission est stoppée. Le cceur s’est refroidi. Mais des
radionucléides continuent a se désintégrer et a émettre des rayonnements.
Entre autres des particules chargées de tres haute énergie qui traversent les
parois de la cuve et interagissent avec 1’eau de la piscine a une vitesse
supérieure a la vitesse de la lumiéere dans I’eau — tout de méme inférieure a
la vitesse de la lumiere dans le vide. Il se produit sur le trajet de ces
particules un phénomene lumineux équivalent au phénomene sonore qui
accompagne le franchissement du mur du son. La perturbation crée une
onde de choc. Dans I’air, c’est le bang caractéristique des engins
supersoniques. Dans 1’eau, un flash de lumiere dans les fréquences du bleu
et de 'ultraviolet. A la pause de dix heures trente, quelqu’un lui pose la
question — un gars comme nous, qui a déja travaillé sous le dome du
batiment réacteur et s’étonne. Il donne a la question la seule réponse
possible, sans rien céder sur 1’essentiel, cette couleur, ces flashs de lumieére
que I’on retrouve produits par des particules cosmiques dans I’humeur
vitreuse des astronautes, c’est I’effet Tcherenkov. Bleu. La vraie couleur du
nucléaire. Qui n’est donc ni le jaune des sources radioactives, ni le rouge
étudié par les instances internationales pour remplacer ce jaune.
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Il se tient debout au bord de la piscine, vide. Il se tient debout en
combinaison étanche, heaume ventilé et masque a gaz sous le heaume,
incapable de franchir le pas qui lui permettrait d’agripper la rampe, de
pivoter, puis de poser son bottillon droit en caoutchouc blanc et semelle
crantée sur le premier barreau de I’échelle, en prenant bien garde de ne pas
s’enrouler ou entortiller le cordon d’alimentation, une fausse manceuvre qui
couperait net 1’arrivée d’air au plus mauvais moment, une fois atteint le
fond de la piscine ; pour I’instant, en cas d’urgence ou sur un coup de téte, il
peut encore agir, arracher le heaume et le masque et respirer librement, mais
quinze metres plus bas, ce qu’un homme sans tenue complete de protection
est surtout libre de respirer, ce sont les gaz et aérosols radioactifs libérés par
les parois, tritium, cobalt, césium, etc. Il entend la voix derriere lui, a
travers le heaume, qui lui donne 1’ordre pour la deuxieme fois de descendre.
Il ne réagit pas. Il se tient debout, tétanisé, sans rumination, sans conflit
intérieur. Devant lui, la piscine. Le trou béant d’un sarcophage en béton,
vide. Sous le matériel de manutention peint en jaune, pont roulant, treuils et
mats de levage, non plus la surface troublante et lisse de I’eau animée par
une lumiere intérieure, non plus cette eau qui vous tend les bras, dont le
charme par la seule magie de sa couleur repousse les hésitations et les
craintes, mais une fosse vide et grise dans son cuvelage d’étanchéité. Il ne
peut pas descendre. Il sait qu’il ne pourra pas le faire. Il ne le sait pas a la
maniere d’un bipede doué de parole et raisonnable, mais d’instinct. C’est un
engagement massif de tout le corps contre la volonté, si tant est que la
volonté, depuis qu’il est entré ici, ait eu son mot a dire. La voix est celle,
identifiée, du chef d’équipe qui en appelle a la raison. Les gars de la
premiere vague ont eu leur dose. Maintenant c’est a eux de jouer, lui
Bernard et ses collegues qui attendent le début de I’intervention habillés
comme lui en tenue Mururoa, tant qu’a faire, quitte a devoir y aller, qui
voudraient en étre déja débarrassés, et s’impatientent. Un homme le double,
suivi d’'un deuxieme, etc., lentement, avec précautions, ils commencent a
descendre.



Certains avouent qu’ils ne s’attendaient pas a cette réaction de sa part.
De ce qu’ils en ont vu a I’entrainement, un gars solide. Du genre qui ne
lache pas prise facilement, dans 1’endurance du corps et de la téte. Donc
aucune raison de se méfier, ou alors il faudrait se méfier de tout le monde.
D’autres diront qu’ils n’ont pas été surpris. Qu’ils I’ont su avant méme qu’il
ait franchi le dernier portique de contrdle. Sur le parcours qui mene au
réacteur, deux vestiaires. Dans le premier, on laisse nos vétements. Dans le
second, on enfile la tenue. Entre les deux, un sas. Symboliquement et
pratiquement, il marque le passage en zone controlée. Dans le sas, pour
ceux qui n’avaient pas compris avant, ¢a devient plus clair. Dans le sas, il se
passe quelque chose — dans un autre contexte, on aurait dit, la magie opere
—, la plut6t la tension monte d’un cran. C’est la premiere fois, et déja on se
jure a soi-méme, la derniere. Beaucoup doivent en passer par la, par la
décision prise a chaud de ne jamais avoir a renouveler I’expérience, s’ils
veulent pouvoir aller de I’avant et franchir I’obstacle.

Des le vestiaire froid, ils le savaient, quand ils 1’ont vu arriver, se
déshabiller et plier ses affaires, faire la queue pour échanger la clef du
casier contre un dosimetre, franchir le sas avec son dosimetre a la main,
attendre son tour sans prononcer un mot dans la piece adjacente dite
vestiaire chaud, enfiler la tenue qu’on lui tendait, certains se souviennent
avoir voulu entrer en contact avec lui, le temps d’une consigne ou d’une
aide — on s’entraide pour ajuster les gants et le heaume —, sans succes. Dans
le regard, il était déja parti. Ca ne pouvait pas s’arranger par la suite. Un
batiment réacteur, c’est impressionnant. Quand on entre pour la premiere
fois sous le dome immense, dans la lumiére artificielle et 1’air conditionné
en permanence, on ignore d’ou vient le danger, on observe les intervenants
en combinaison blanche, I’eau bleue de la piscine et le pont roulant jaune
vif qui glisse et s’immobilise a I’aplomb de la cuve en acier inoxydable, on
se dit que c’est la que tout se passe, or justement il ne se passe rien, des
hommes marchent sur le pont roulant et se penchent.

Il se tient au bord de la piscine, vide. Il regarde les hommes en bas. A
genoux, avec brosse et serpilliere, ils nettoient la dalle, des hommes en
combinaison blanche comme lui et heaume ventilé chargés de résorber la
contamination ; apres étre descendus, ils se sont mis au travail, quelques
metres carrés chacun, dans le décompte des surfaces comme dans le calcul
des doses, cette dose collective théorique a répartir entre les intervenants, il



suffit que 1’'un d’entre eux manque a I’appel, soit une unité au
dénominateur, et le compte n’y est plus. Une main 1’a saisi par le bras et le
tire a I’écart. De 1a, il est pris en charge. Direction la sortie. Dehors, c’est le
milieu de I’aprés-midi, et pour le gardien derriere sa vitre, I’heure creuse.

Quand il rentre le soir — tard — au camping, on est tous au courant. La
rumeur le précede, fiable, d’aprés nos sources et comment les témoignages
se recoupent. Pour lui I’aventure dans le nucléaire s’arréte la. Il ne dit rien.
Il va s’allonger dans la chambre, sa musique sur les oreilles. Dur de résister
a I’envie qu’on a d’en savoir davantage et de premiere main, mais on
n’engagera pas aujourd’hui un dialogue dont on a pu se passer trois soirs de
suite. Donc on en reste la, nous sur notre faim, lui dans ses pensées, mais
jusque dans ses retranchements placé au centre de nos préoccupations, ¢a ne
durera pas, c’est I’histoire de quelques heures, au pire d’un jour ou deux, le
temps que l’actualité toujours riche d’un arrét de tranche reprenne ses
droits. Le surlendemain quand il fait ses bagages, j’ai quand méme un
regret. On est seuls. Il faudrait une phrase, la bonne au bon moment. Je me
contente de le suivre dehors sous 1’appentis ou est garée la moto, et de le
regarder faire. A la fin, juste un papier avec mon adresse a Lorient, au cas
ouL.

Pendant les quelques jours d’exercice sur le chantier école, les gars
apprennent a se connaitre, et la perspective d’entrer en zone controlée soude
les rangs. Une sorte de complicité s’installe, certains diraient une solidarité,
mais de gestes solidaires pour I’instant il n’est pas question, on verra plus
tard de quoi chacun est capable. Reste que I’on se juge et que I’on se jauge
aussi la-dessus, ceux qui savent devoir bientot travailler ensemble, sur ce
qu’on imagine étre la capacité de 1’autre a tenir le cap en cas de coup dur,
celui qui parle fort, ou celui qu’on n’entend jamais, chacun se fait sa propre
opinion, jusqu’au jour de la mise a 1’épreuve, pour la surprise, benne ou
mauvaise, on est rarement décu. Vous intervenez demain. Vous connaissez
les gestes. Des gestes simples que vous refaites mentalement, on vous 1’a
dit, la difficulté n’est pas dans le geste. Certains ne réalisent pas encore et
fanfaronnent, les autres sont comme vous, sérieux, profil bas. Des bleus en
tenue blanche de spationaute.

On intervient sur le circuit primaire. Chacun sait a quoi s’en tenir. Et
pour ceux qui auraient tendance a 1’oublier, a perdre de vue 1’essentiel, une
piqfire de rappel aussi souvent que nécessaire, pour bien ancrer les réflexes,



au premier rang desquels la vitesse d’exécution, en rappel, comme un
leitmotiv, pour ceux que ca amuserait finalement le peaufinage des gestes,
la course au chrono, type préparation sportive : vous entrez en zone
controlée. J’ai le panneau sous les yeux. Avant méme d’avoir enfilé la
tenue, j’ai déja chaud. Je le savais. Je savais tout ca. Mais le tenir des autres
— ce qui s’écrit, ce qu’on en voit, ce qu’ils en disent —, ce n’est pas en faire
I’expérience. On se déshabille. On se met en slip. L’expérience commence
la. Debout en slip devant les gars de la radioprotection, des gars comme
nous, la on comprend, en slip comme un petit garcon a la visite médicale,
avec les mains qui embarrassent et le bronzage maillot, et eux en face, tous
prestataires, qui ne valent pas mieux ou plus cher que nous. Vous entrez en
zone contrdlée. Deux vestiaires. A Civaux comme ailleurs. A Civaux pour
Loic, ca s’est mal passé. On a les mémes horaires mais on ne fait pas équipe
ensemble. En fin de premiére semaine, branle-bas de combat, ils sont préts
a mettre en eau la piscine, ils attendent apres nous — nous les gars des
générateurs. Quatre générateurs de vapeur sont raccordés au réacteur via le
circuit primaire, sur chaque générateur les équipes se relaient en trois-huit,
trois hommes par équipe, c’est la regle. Notre mission, la pose des plaques
d’étanchéité. Une ligne dans le programme d’un arrét de tranche, mais au
moindre souci, c’est tout le chantier qui s’arréte, et on connait le cofit pour
I’exploitant ne serait-ce que d’une demi-journée de retard. Chez Loic,
générateur 2, par décision du chef d’équipe, il entre en premier. A
I’intérieur des boites a eau, le débit de dose est élevé, on nous a préparé le
terrain, on nous a mis du plomb, mais ca crache quand méme. Il prend la
plaque. Une vis, deux vis, ca rentre. A la troisieme, ca bloque. La
quatrieme, pareil. Il sort. Il est en nage sous le heaume. Il dit, ca ne rentre
pas, j’ai eu mon compte, vous finissez sans moi. Et il les plante la. De
mémoire de chef d’équipe, un gars qui quitte le navire au beau milieu de
son intervention, on ne voit pas ¢a souvent. Ses collegues, en colére, a la
limite, je les comprends. Ils étaient trois a devoir y aller. Trois pour une
dose collective a répartir a peu pres équitablement, si I’un d’entre eux fait
faux bond, ¢a change tout, deux au lieu de trois, c’est plus pareil.

A I’heure du changement d’équipe, 1’information se propage au hasard
des échanges, a chaque étape de ce long cheminement vers la sortie — sas,
vestiaires, portiques de controle —, qui certains jours, avec le cheminement
inverse qui va du parking a la zone d’intervention, est bien la moitié de



votre temps de travail. A I’heure du changement d’équipe et pas avant.
Avant on est a I’isolement au fond du bunker, le monde pourrait s’écrouler,
on ne s’en rendrait pas compte, lui ravagé, et nous a I’abri, ironie de
I’histoire, derriere I’enceinte de confinement qui devait le protéger.
L’information circule que je recois d’abord comme telle, comme une
information. Et puis brutalement, comme une rumeur dont je suis en droit
de me méfier. Les faits. Et seulement dans un second temps, sur le
personnage principal, un nom. Les faits, dés le sas de sortie du batiment
réacteur, mais son nom a lui, seulement a la sortie du vestiaire chaud, dans
la file d’attente. Pour tous ceux qui n’ont pas de visage a mettre dessus,
qu’il sorte ainsi de I’anonymat ne change rien, ils en parlent, on parle de ca
partout, dans les vestiaires, a I’entrée du parking, jusque dans les rangs de la
cantine, je sais ce qu’ils ont a dire mais je ne veux pas I’entendre, parce que
ce que j’ai a en dire moi c’est autre chose, vu que ce gars-la je le connais
bien. Sur le chemin de la gare, jusqu’au dernier moment, j’attends qu’il
réagisse, en vain. On en restera la. Fin de mission a Civaux. Pour lui
direction Saint-Laurent, les tours réfrigérantes.
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Lieu-dit La Rive. D’abord des maisons adossées a la falaise et comme
écrasées par son poids, et a I’avant les deux bassins du port, bassin a flot et
bassin d’échouage, le premier fermé par une écluse, 1’avant-port ouvert sur
le chenal et subissant comme lui I’épreuve de I’envasement progressif et de
I’échouage des coques et des pontons a marée basse, soit deux cent places
de mouillage bon marché pour ceux qui n’ont pas les moyens de stationner
a Royan, et au bout du chenal, derriere une haie de roseaux, I’estuaire. De la
jusqu’a la mer, en kilometres, une trentaine. Mais sur les eaux de la
Gironde, vent debout, combien d’heures ? Et au retour, a devoir remonter a
contre-courant ? Qubliée la sortie du dimanche. Sauf pour les maraudeurs a
fond plat et les péches-promenades qui arpentent 1’estuaire sans jamais
dépasser Cordouan, pour tous les autres, descendre la Gironde n’est qu’une
étape, la premiere, en début de saison, comme pour s’échauffer ou se vider
la téte, qui permet de rejoindre la coOte, un rite de passage, des eaux
saumatres a I’eau claire et froide de I’Atlantique, et au retour, quelques
semaines ou quelques mois plus tard pour I’hivernage, Mortagne-sur-
Gironde, plantée la-haut sur la falaise depuis des siecles, et a ses pieds, lieu-
dit La Rive, le port, les silos, et le chantier naval.

Il parait que la Dordogne et la Garonne ne se rejoignent pas au bec
d’Ambes. Que jusqu’a I’embouchure, la Dordogne coule au nord — le long
de la rive nord de I’estuaire — et la Garonne rive sud, séparées par des hauts-
fonds. Pourtant, a ’eil nu les eaux se confondent, également boueuses
partout. Douze mois sur douze, c’est une soupe café au lait plus ou moins
consistante, travaillée par la lumiere et les courants, que 1’on a presque
envie de consommer, par contre s’y baigner, ca parait difficile, presque
contre nature, a cause précisément de ce quelque chose qu’a I’eau dans son
aspect et le traitement qu’en fait le cerveau d’une denrée comestible, on a
du mal a s’immerger dedans, on a méme du mal a s’embarquer dessus.

J’ai garé la voiture sur le port et je suis descendu jusqu’a la Gironde par
le chemin de halage, a peine trois kilometres I’aller et retour. Ce matin il
pleuvait sur la Cote Sauvage, la plage et la mer étaient balayées par les



vents d’ouest. Le temps de déjeuner a Royan et de remonter en direction du
Blayais via Saint-Georges-de-Didonne et Talmont par la route touristique,
quand j’arrive a Mortagne, la perturbation est passée. Le village est
construit sur une avancée du plateau. Autrefois les vagues sapaient la falaise
a sa base. Aujourd’hui les prairies humides contrastent avec les eaux
argentées au loin, et encore plus loin les terres sombres du Médoc, et le
paysage baigne dans cette lumiere particuliere de 1’estuaire qui n’a pas
d’équivalent ailleurs. Taillée dans le calcaire, en deux épingles a cheveux, la
rue principale relie la ville haute a la ville basse. On se gare en épi le long
des quais. Le port a sec est a deux cents metres. C’est une vaste zone de
stockage a terre des bateaux. Ils reposent la, soutenus par des bers en acier
galvanisé ou calés sur leurs béquilles, comme de grands cétacés, et des gars
prennent soin d’eux, se préoccupent de leur longévité, et souvent tournent
autour et les admirent sous toutes les coutures ou les flattent pour apprécier
sous la main la qualité du travail, des gars du chantier qui sont payés pour
ca, ou d’autres qui viennent en amateurs et louent un emplacement avec la
garantie d’avoir du matériel a disposition et toujours quelqu’un dans les
parages pour vous donner un coup de main ou y mettre son grain de sel sur
la meilleure facon de faire. Certains travaillent sept jours sur sept pendant
deux ou trois ans, mettent leur bateau a I’eau, et on ne les revoit plus.
D’autres n’arriveront jamais au bout de leur entreprise, ce qu’ils aiment
c’est I’ambiance ici, et 1’idée d’avoir un réve devant eux. Manutention,
carénage, travaux d’entretien, la liste est longue des services affichés a
I’entrée. Deux postes sont a pourvoir pour un convoyage. Je n’ai pas le
profil du chef de bord, davantage celui de I’équipier — compétences
souhaitées en mécanique et électronique. Le voilier mesure treize metres,
stationne a Saint-Cyprien en Méditerranée, et doit étre convoyé jusqu’a Kiel
en mer Baltique. Pour quitter la Méditerranée, il y a deux écoles, le
contournement de 1’Espagne ou le canal du Midi — a partir de Langon, fini
les écluses, la Garonne devient navigable, on 1’accompagne dans sa
traversée de Bordeaux, jusqu’aux retrouvailles du bec d’ Ambes.

Des eaux boueuses de la Gironde comme du Gange, rive nord ou rive
sud, Dordogne ou Garonne, peu importe, on ne les distingue pas 1’une de
I’autre, ou alors seulement dans des courants différents et croisés par
endroits, une sorte de clapot tétu et bruyant pour qui peine avec son moteur
hors-bord quand le vent et la marée jouent contre lui. Elles courent cote a



cote, mieux que mélées, et font lit commun, avec entre elles un chapelet
d’iles, en ames integres, et puis plus rien, plus rien de visible en surface,
mais toujours cote a cote, au coude a coude, et ces courants Croises, et cette
largeur impressionnante devant Mortagne qui redonne toute sa force au mot
fleuve plus faible ici qu’ailleurs, de I’autre coté de 1’ Atlantique, deux de nos
fleuves qui n’en feraient qu’un chez eux, et aux heures les plus froides, dans
les chroniques, la traversée a pied sec, et la débacle, comme la-bas.

On peut se tenir devant la mer. On peut marcher le long de la mer, se
laver de tout ¢a, le stress, les radiations. Non. On pourra marcher autant
qu’on veut, respirer a pleins poumons, ¢a ne se nettoie pas. On peut quand
méme se tenir devant la mer et décider d’en rester la, de ne plus rien
encaisser. Devant les eaux de 1’estuaire, I’impression n’est pas la méme.
Devant cette couleur étrange, et les vasieres, et les aigrettes blanches dans
leur avancée prudente sur la créte des vasieres, on est dans la gravité, dans
ce qui englue et enlise. A Saint-Laurent, il a touché le fond. Il m’a dit,
j’arréte. Tout le monde dit ca un jour ou I’autre. C’est une condition pour
pouvoir continuer. Etre capable de le dire et de s’y accrocher pendant
quelques jours, le temps de passer le cap du coup de blues ou du coup de
fatigue. Il avait pris dix ans. On s’est assis dehors. Dans un cas pareil,
chacun fait de son mieux, celui qui arrive au bout du rouleau et celui qui
écoute. On sait tous a quoi s’en tenir sur 1’issue de la crise, on connait les
statistiques, quatre-vingt-dix-neuf fois sur cent le gars ne décroche pas,
mais parfois le discours est tel, a cause de la colére ou d’un argument qui
porte davantage, que chacun se surprend a y croire vraiment, et alors la
désillusion est d’autant plus forte quand on réalise que non, décidément, ce
cas-la ne fera pas exception a la regle.

On s’est assis cote a cote sur des pliants, devant la caravane de location.
Il ne disait rien. Il avait résumé les faits en trois phrases avant de conclure,
j’arréte, et depuis silence sur les ondes, et une expression du visage qui
n’encourageait personne. On est restés la, il fumait, j’échangeais avec ceux
qui passaient de temps a autre et nous donnaient le bonsoir, la lumiere
déclinait au-dessus de la Loire, j’avais fini par m’habituer, par penser a
autre chose et suivre mon propre fil, je n’étais pas pressé, j’avais prévu de
passer la nuit ici, sur le trajet Civaux-Flamanville a peine un détour, c’est
venu en temps et en heure, sans quitter sa position, sans méme me regarder,
il m’a dit, je rentre demain a Lorient, tu me rejoindras fin septembre, apres



Flamanville, on trouvera quelque chose, du boulot, ils embauchent aux
autoroutes, un boulot propre. J’ai dit, non. Je 1’ai dit en écrasant sa énieme
cigarette, calmement. C’est sorti malgré moi.

Le soir, sur la table de la caravane, parce qu’il avait besoin d’argent, j’ai
racheté sa part dans la 306. Il a tenu a faire ca dans les regles, avec un
document signé et un exemplaire pour moi. On a fini la soirée dans les
histoires communes et les bons moments passés ensemble, comme si en
trois ans et trois mois, c’était une demi-vie de travail qui défilait. Le
lendemain, je devais me présenter a dix heures a la centrale pour les
formalités d’entrée, départ sept heures, réveil a six heures trente, lui avait
réservé une Clio chez Avis, le temps de mettre un peu d’ordre et de boucler
ses bagages, on s’est quittés la-dessus, moi vite fait, on se revoit d’ici la fin
de ’année a Lorient, et lui dans le silence. Aujourd’hui encore, je ne sais
pas s’il avait quelque chose en téte a ce moment-la, un scénario, ou si c’est
venu plus tard, je n’ose pas imaginer qu’il a vécu comme ¢a ce dernier
moment, dans la brutalité de ce que ¢a voulait dire, I’odeur du café, mes
paroles un peu creuses ou I’on comprend que j’ai déja la téte ailleurs, et la
poignée de main. Lui avant que je parte, dans un sursaut, sur le coup je ne
comprends pas pourquoi, s’assoit sur la couchette, le temps d’enfiler son t-
shirt et son jean, deux gorgées de café et un coup de peigne, histoire d’étre
présentable, c’est comme ¢a qu’il le dit en blaguant, que je garde en téte de
lui autre chose que sa téete des mauvaises nuits qui émerge du sac de
couchage, jusqu’a la derniere image, il est debout, vivant, sur le marchepied
de la caravane, il allume une cigarette, et de la main qui tient le briquet il
fait un signe quand je démarre, ceux de 1’équipe du matin s’en vont, ceux de
I’équipe de nuit ne vont pas tarder, dans ’intervalle le jour se leve au-
dessus de la Loire, il entend tout ca, le réveil des bords de Loire et le trafic
plus loin sur le pont, et pourquoi rien de ce qu’il voit ou de ce qu’il entend
ne le ramene de la ou il est ? Apres il y a la colére pour ceux qui restent.
Des gens que sa disparition met en colere, qui lui en veulent et se
reconnaissent dans le vide qu’il a laissé, c’est déja ca. Il roulait en direction
de Ploérmel. Il avait quitté la voie express a Plélan. Il ne s’est pas rabattu
apres le dépassement d’une camionnette en sortie de village, il n’a pas réagi
aux appels de phares. On a le témoignage des deux chauffeurs. Celui de la
camionnette et celui du poids lourd qui arrivait en face.



Il y a de grandes plages au nord de Royan, apres Saint-Palais et le phare
de Terre-Negre. Des kilometres de plage. Et pour fixer les dunes et prévenir
I’envahissement par le sable, la forét de la Courbe plantée de pins et de
chénes-lieges, avec au milieu I’enclave de La Palmyre et le zoo. Il faut aller
marcher la-bas, disait Loic, le long de la mer, se laver de toute cette saleté.
Royan et Lorient, unies par le destin commun d’avoir été rasées puis
reconstruites. Et les vestiges du mur de I’ Atlantique d’un bout a ’autre. 11
faut fermer les fenétres. Il ne faut pas bouger. Je ne suis pas slir que ca serve
a quelque chose. Je ne suis pas slir que ¢a nous protege de quoi que ce soit.
I1 n’y a que le plomb. Le plomb a cette propriété, et le béton des murs, mais
il faut déja atteindre une certaine épaisseur. Ici les murs n’arrétent rien. A
moins de s’enfermer dans un blockhaus. Combien de centaines de
blockhaus le long de la cote atlantique ? Construits avant 1’ere atomique, on
pourrait les reconvertir. Certains 1’ont fait, qui avaient une casemate au fond
de leur jardin et aucun moyen de la faire sauter sans faire sauter la falaise.
Les murs n’arrétent rien, pourtant les Suédois ont pris des mesures, les
Finlandais aussi, ils ont donné des consignes, ne pas ouvrir les fenétres,
couper les systemes de ventilation, limiter les déplacements. Dans les
villages exposés, les rues sont désertes, et les parcs, les cours d’écoles, les
bacs a sable et les balancoires dans les jardins, tandis que le vent souffle sur
les plages, les enfants dans les creches comme les pensionnaires derriere les
vitres des maisons de retraite vivent en circuit fermé.

On peut ne pas y croire et rester cantonné malgré tout, au cas ou. Ils
sont sous le nuage. Que faire quand on est sous le nuage et que les systemes
de controle s’alarment ? Alors que tout est normal, qu’aucune défaillance
n’a été signalée dans les installations du pays — ce que les Suédois ont cru
au début, a un incident dans une de leurs centrales. Tout est normal, ¢a vient
de I’est, du sud et de 1’est, dans le sens normal des aiguilles d’une montre,
les vents de I’hémisphére nord tournent ainsi dans les anticyclones, tout ce
qui vient du nord-est descend vers le sud-ouest, et de la méme facon
remonte de 1’Union soviétique vers les pays scandinaves. Au matin du 27
avril 1986, le vent souffle sur les plages de la mer Baltique. Un vent du sud
apres six mois d’hiver. L’espace immense du sable et de la mer est balayé,
et des voiliers filent au large. Et des gens marchent pieds nus et les pieds
rouges dans le sable glacé pendant des kilometres, ceux qui cherchent
I’ambre au bord de I’eau comme aprés les tempétes pour en faire le



commerce mais la juste pour le plaisir, et ceux qui ne cherchent rien, qui
profitent du calme, de la douceur de I’air et du ciel bleu, de tous les
bienfaits de I’anticyclone qui a bien voulu quitter ses quartiers d’hiver et
descendre de Sibérie vers les grandes plaines céréalieres, en Ukraine
comme ailleurs, partout 1’envie d’exposer sa peau aux rayons du printemps
est la plus forte, la peau nue et blanche, les landaus ouverts, sous le soleil du
dernier dimanche d’avril, chacun admire le ciel et espére qu’il fera beau

jeudi, au-dessus des corteges du 1* mai.
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