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Trois salariés sont morts au cours des six derniers mois,
 trois agents

statutaires ayant eu chacun une fonction d’encadrement ou de
 contrôle,
qu’il a bien fallu prendre au mot par leur geste, et d’eux qui se
connaissaient à peine on parle désormais comme de trois frères d’armes,
tous
 trois victimes de la centrale et tombés sur le même front. Un front
calme.
Depuis le début des années soixante et le raccordement du premier
réacteur au
 réseau, le site n’a cessé de s’étendre par tranches successives,
comme une
 agriculture extensive, dans une boulimie de terrain, sept
tranches au total, d’une
 technologie graphite-gaz pour les trois plus
anciennes qui sont aujourd’hui en
cours de démantèlement, et le sol remis à
nu par endroits et reconverti en
 aires de stockage. Un grillage électrifié
boucle le périmètre. En deçà, c’est
 le silence. Ce qui frappe au premier
abord, c’est ça. Hors le trafic routier et
le bruit continu des aéroréfrigérants,
la perception d’un silence malgré tout
sur toute l’étendue du site quand on
en fait le tour.

Je sors, elle est devant moi. Et parmi ceux qui en sortent,
de l’équipe du
matin, une poignée d’hommes traversent la route départementale
 et
marchent en direction du bar. Au premier, je tiens la porte. Je devrais être
parmi eux qui vont boire après leur journée de travail pour faire sas, comme
par excès de sas et complexité des procédures à l’intérieur, le besoin qu’on
éprouve d’une zone tampon avant de rentrer chez soi, en dehors de
l’enceinte,
et pourtant encore dans sa sphère d’influence, entre collègues qui
en parlent
et elle toujours à portée de vue, et en même temps au milieu des
autres, ceux
qui n’en parlent jamais, routiers, livreurs, ouvriers de la société
d’autoroutes, artisans, qui pour certains ne la voient même plus, sauf en
première page des quotidiens régionaux quand elle fait la une. Avant-hier,
un
 sujet au journal de vingt heures, on s’est réunis, chacun attend. Pour
ceux qui
ont été interviewés et qu’on connaît, vingt heures dix-sept. Et sur
le temps
d’interview, ce sont trois phrases au montage qui ont été retenues
et c’est
bien maigre, mais on voit la centrale, et l’avoir là, à l’écran, avec
nos
réflexes ordinaires de téléspectateurs pour qui tout ça n’est pas réel, et



en
 même temps la reconnaître, parfois même s’y reconnaître ou un
collègue, c’est
se réconcilier provisoirement avec elle, et comme un crève-
cœur qu’on en soit
arrivé là.

Devant les grilles, en cas de coup dur, il y a une
solidarité des syndicats
qui filtrent et passent au tract, un par un, chacun
des deux mille salariés qui
entrent, dont la moitié seulement a le statut EDF
 d’agent. Les autres,
comme moi, ne sont là que pour les trois à cinq semaines
que dure un arrêt
de tranche, maintenance du réacteur et rechargement en
 combustible, de
mars à octobre les chantiers se succèdent à travers la France
et les hommes
se déplacent d’un site à l’autre, tous salariés des sociétés
prestataires. Tous
solidaires donc, parce que dans des circonstances pareilles
 on n’a pas
d’autre choix. Et les riverains ? Eux qui ne travaillent pas
sur le site mais
ont légitimité à se sentir concernés par ce qui s’y passe ?
Ce qu’on lit dans
les journaux et ce qu’en pensent les gens, c’est que trois
décès par suicide à
quelques mois d’intervalle, trois techniciens employés à la
 centrale, quoi
qu’en dise la direction, sur le poids de la vie, et qu’on ne
peut quand même
pas charger la centrale de ce poids-là, alors que rien ne
prouve que l’un ou
l’autre, époux et père de famille, ait rencontré des
 problèmes dans sa vie
privée, en posant néanmoins la question, et de ce fait en
jetant déjà le doute,
et de ce doute il restera toujours quelque chose, ce
qu’en pensent les gens,
sur la loi des séries, c’est qu’il y a en l’occurrence
bien peu de hasard et
trop de dysfonctionnements, malaise des hommes, et
sonnettes d’alarme qui
ont été tirées en vain.

Je sors du bar, elle est devant moi, de l’autre côté de la
départementale,
entrée nord, entrée sud. La centrale, des champs, la zone
 artisanale. Les
gens de l’industrie disent, le CNPE. Suivi du nom de la
 localité,
Fessenheim, Flamanville, Tricastin, si on s’en tient aux sites encore
 en
activité, dix-neuf noms, et pour chacun des cinquante-huit réacteurs, le nom
du site suivi du numéro de la tranche, Nogent 1, Chinon 4. CNPE pour
Centre
nucléaire de production d’électricité. L’exploitant, la sous-traitance,
et les
 instances de sûreté, au total trente-cinq à quarante mille hommes
dispersés sur
 tout le territoire, avec des risques propres et une tournure
d’esprit. Derrière
la centrale, le fleuve. Le pont au-dessus du fleuve, d’ici on
ne voit que le
pont. La sortie d’autoroute est à cinq kilomètres.

À l’heure du changement d’équipe, c’est un flux croissant de
véhicules
et d’hommes qui rejoignent à pied l’abribus ou vont boire un verre à



plusieurs avant de se séparer. Je leur tiens la porte, et eux entrent, on se
salue. Au premier coup d’œil, ils savent à quoi s’en tenir. De mon air un peu
décalé et du manque visible de tonus chez moi, et peut-être aussi de la façon
que j’ai involontairement de ne pas les regarder en face, ils déduisent
l’essentiel, que j’ai atteint la dose, et qu’on m’a mis au vert.

Je remonte à contre-courant le long du grillage jusqu’au
poste de garde.
Accès limité. L’information s’affiche à l’écran. Le gardien
 reste
imperturbable, arrêt de tranche ou pas, on le sent calé sur un rythme à
l’année, nous devant lui, et lui derrière la vitre. Entrées, sorties, des
centaines de visages par jour. Les uns nomades, les autres sédentaires, et lui
inamovible, pour finalement toujours les mêmes gestes et une parole
économe, et
comment ne pas en faire des tonnes quand on est assis là ? Il a
pris ma
carte d’identité, il a saisi mon nom. Il nous compare moi et moi-
même tel que
 vu par l’anthropométrie, des gars discutent derrière moi,
quand il lève les
yeux, il regarde loin au-dessus de nos têtes, va-t’en savoir
pourquoi ce
besoin, assis haut, de nous prendre d’encore plus haut, il tient
pourtant les
rênes, c’est lui qui décide dans l’enchaînement de ses gestes s’il
accélère ou
pas, et pour nous qui défilons devant lui, du temps d’attente  ;
parmi ceux
qu’il connaît ou reconnaît, certains se sentent suffisamment en
confiance pour
 faire un mot, sa réponse à lui, toute une panoplie de
réponses, dans une
variété de nuances qui n’est que le reflet de la variété
des statuts chez les
travailleurs extérieurs, du regard jeté au sourire léger, du
sourire complice
au salut de la tête ou de la main, et jusqu’au son de la voix
qu’on finit par
entendre ; mais pour le rire, le rire franc et massif, il faut une
bonne
 plaisanterie de la part d’un gars placé haut dans la hiérarchie du
travail en
centrale, je ne parle pas de la hiérarchie officielle mais de l’autre,
celle
 qui circule entre nous, dont on se fait une idée assez vite, et lui le
gardien
qui connaît votre tête et depuis combien de temps elle tourne sur les
chantiers, qui dispose de tout votre pedigree à l’écran, lui plus qu’un autre
détient les codes et le moyen de vous anoblir, simplement par la façon qu’il
a
de vous faire l’accueil devant les copains.

Badge magnétique et code d’accès personnel. Deux chiffres,
 accès
restreint. Quatre chiffres, accès en zone contrôlée. Un autre que moi, ce
matin, s’est présenté au poste de garde, a franchi les contrôles, l’habillage,
et a rejoint les gars de mon équipe pour finir le travail. A présent il se
repose en essayant de ne pas y penser, ou de penser que ça n’arrive qu’aux



autres, une règle valable pour tous, le risque permanent, statistique, de
surexposition, et pour lui-même l’exception qui confirme la règle, ou la
pensée
magique, ça n’arrivera pas. Il est jeune, j’imagine, en bonne forme
physique,
 et son corps lui répond. Tant qu’il n’aura pas fait l’expérience
contraire, il
s’en tiendra là. La relève. Comme en première ligne à la sortie
des tranchées,
 celui qui tombe est remplacé immédiatement. Dans la
discipline, et les gestes
appris et répétés jusqu’à l’automatisme. Il y a des
initiales pour ça. DATR.
 Directement affecté aux travaux sous
rayonnements. Avec un plafond annuel et un
quota d’irradiation qui est le
même pour tous, simplement certains en matière
 d’exposition sont plus
chanceux que d’autres, et ceux-là traversent l’année
sans épuiser leur quota
et font la jonction avec l’année suivante, tandis que
 d’autres sont dans le
rouge dès le mois de mai, et il faut encore tenir
juillet, août et septembre qui
sont des mois chauds et sous haute tension,
parce qu’au fil des chantiers la
fatigue s’accumule et le risque augmente, par
 manque d’efficacité ou de
vigilance, de recevoir la dose de trop, celle qui va
 vous mettre hors jeu
jusqu’à la saison prochaine, les quelques millisieverts de
capital qu’il vous
reste, les voir fondre comme neige au soleil, ça devient une
obsession, on ne
pense qu’à ça, au réveil, au vestiaire, les yeux rivés sur le
dosimètre pendant
l’intervention, jusqu’à s’en prendre à la réglementation qui
 a diminué de
moitié le quota, en oubliant ce que ça signifie à long terme.
 Chair à
neutrons. Viande à rem. On double l’effectif pour les trois semaines
 que
dure un arrêt de tranche. Le rem, c’est l’ancienne unité, dans l’ancien
système. Aujourd’hui le sievert. Ce que chacun vient vendre c’est ça, vingt
millisieverts, la dose maximale d’irradiation autorisée sur douze mois
glissants. Et les corps peuvent s’empiler en première ligne, il semble que la
réserve soit inépuisable. J’ai eu mon heure. J’ai été celui qu’on entraîne à
l’arrière du front, cours théoriques puis dix jours de pratique sur le chantier
école, dix jours ramenés à huit comme au plus fort de l’offensive quand on
accélère l’instruction des recrues pour en disposer au plus vite, et à quoi
servirait d’investir davantage de temps et d’argent sur eux dont on sait que
la
carrière sera courte ?
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« Asseyez-vous.  » D’un abord sympathique, la
 cinquantaine, ce n’est

pas lui qui m’a examiné après l’incident. Barbe grise
taillée court, le crâne
dégarni. Et la peau exposée au soleil par une activité de
plein air à l’année,
peut-être la voile, au plus près c’est Pornic ou Les
 Sables-d’Olonne. Il a
ouvert mon dossier et lit le compte rendu tel que rédigé
 par son confrère
hier dans le temps même de mes réponses et sans me regarder.
Les hommes
changent. Le décor reste le même, un cabinet de consultation mis à
disposition en bout de couloir, du mobilier métallique et des murs rénovés
en
 jaune sur de la toile de verre, comme à l’hôpital quand on ne veut pas
faire
blanc, nu, impersonnel, ils sont trois médecins du travail qui se relaient
sur
la centrale et personne n’imprime sa marque, on arrive avec ses affaires
et on
les reprend, salariés et médecins tous logés à la même enseigne de la
veste
accrochée au dossier de la chaise, et du sac – pour ceux qui en ont un
– posé
par terre côté fenêtre pour que ça ne gêne pas.

Il est assis en bras de chemise, un stylo dans la main
gauche, la fenêtre à
sa droite, devant lui la pochette en carton normalisée du
 dossier médical
avec mon nom inscrit dessus au marqueur noir. Il y avait une
dizaine de ces
dossiers sur le bureau de la secrétaire, il a pris le premier
 sur la pile et
validé mes nom et prénom, la façon surtout dont on prononce le
nom, avant
de me faire entrer. « Asseyez-vous. » La pièce a été
refaite récemment. Des
gens discutent derrière la cloison. Un mot distinctement
par-ci par-là, mais
pas plus, ça ne suffit pas pour suivre une conversation
dans son contenu, par
contre le rythme, la tonalité, le nombre
d’interlocuteurs, oui – du coup, sur
des questions un peu personnelles, on ne
peut pas s’empêcher de parler plus
bas. Pour l’instant rien n’est dit de ce
 côté-ci, et le murmure des voix de
l’autre côté fait tout le fond sonore. Il
prend son temps pour lire. On sent
qu’il a sa propre pulsation interne. Un
 rythme bien à lui, qu’il impose,
j’imagine, dans ses consultations, quel que
 soit l’interlocuteur, du plus
timide au plus stressé, celui qui a du temps à
perdre ou au contraire qui n’en
a pas et ne se prive pas de le dire. Un rythme
qui respecte les hésitations, les
temps morts, et tout ce qui les remplit par
l’activité normale des hommes et



des femmes derrière la cloison qui s’occupent
de l’administratif, les femmes
surtout, on n’en croise pas beaucoup dans les
 centrales, voix, claquement
des talons, sonnerie du téléphone.

« Vous vous sentez comment aujourd’hui  ? –
Aujourd’hui, ça va.  » Il
n’est pas dupe. Personne n’est dupe mais chacun
 joue son rôle, à la place
qui est la sienne et en conscience. Mon travail à
moi, c’est de tout faire pour
le garder. Si je me sens bien ? oui. J’ai
peut-être accusé le coup hier soir, un
petit coup de mou, mais ça va mieux. La
vérité, c’est que je me serais bien
couché en rentrant, mais par correction
vis-à-vis de Jean-Yves, je ne l’ai pas
fait. J’explique qu’on partage à deux la
caravane, lui travaille de nuit, moi
en général le matin, on s’arrange comme
ça.

Donc je ne l’ai pas fait. Pour passer le cap, on s’est assis
dehors sous
l’auvent, et on a bu une bière. Disons deux bières, mais pas plus.
Et quand
j’ai voulu me lever, le coup de massue. La tête explosée, et plus rien
dans
les jambes. On a du mal à l’admettre, le corps encaisse, digère, jusqu’à
un
certain point. Est-ce que j’ai franchi la limite  ? Vingt millisieverts.
 Je
devrais lui poser la question. Je sais que ma santé le préoccupe. Je sais
surtout que pour la fiche d’aptitude – une visite et un tampon tous les six
mois –, ça peut se jouer à pas grand-chose, et que des types comme lui, un
peu
sérieux, au moindre doute, ils n’hésitent pas à vous mettre hors circuit.
On
n’ira pas leur en faire le reproche, on ne peut même pas leur en vouloir,
mais
de là à coopérer, il y a un pas qu’assez peu de travailleurs sont prêts à
franchir. Donc lui, moi, chacun est dans son rôle. Reste qu’à ce petit jeu,
c’est quand même lui qui aura le dernier mot. Il le sait, qui tient la barre,
sans brusquer les choses, tout à l’heure je vais me déshabiller, avec les
résultats d’examens, analyses de sang et anthropo-gammamétrie, son
diagnostic,
il va pouvoir le faire. Est-ce que j’ai grillé mon quota annuel ?
Je lui
pose la question, la seule qui en vaille la peine. Il répond sans détour.
A ce
 stade, ils ont du mal à évaluer la dose que j’ai reçue. Il m’explique
pourquoi,
quelles sont les difficultés, et qu’il va me falloir vivre avec cette
incertitude
pendant quelques jours, jusqu’à ce qu’on reconstitue l’incident.
Il ne me dit
 pas, je comprends votre inquiétude. Il s’en tient aux faits. Je
l’écoute.
J’entends ce qu’il dit, mais je ne retiens pas tout. J’ai cette fenêtre
à ma
gauche depuis le début qui s’ouvre sur le parking, je réalise que j’y
reviens,
que je mesure le taux de remplissage mécaniquement, que c’est ça
qui m’occupe.
 Et puis ces voix de l’autre côté, elles interfèrent avec les



idées, pour peu
 qu’on ait l’esprit moins clair comme aujourd’hui, et des
temps de réaction
anormalement longs.

Il s’est interrompu, il me fixe d’un air interrogatif comme
s’il attendait
que je réponde à sa question. La question, il ne me l’a pas
posée, mais c’est
tout comme. Il considère cette espèce de flottement chez moi,
 il ne bouge
pas, il me regarde, et là malheureusement on sent qu’il a
 l’après-midi
entière devant lui et que le silence pourrait durer, à charge pour
moi de dire
n’importe quoi, ce qui me passe par la tête, mais ça ne vient pas.
Et plus j’y
pense, moins ça vient, trou noir. Entre les murs vides et le froid
du mobilier
métallique.

«  Racontez-moi votre travail.  » Il a reculé sa
 chaise. Il tourne l’écran
vers moi à contre-jour, il sélectionne le fichier
prestataires, puis saisit son
identifiant et mon numéro matricule. Par où je
 commence  ? Si j’aime ou
non, et comment j’en suis arrivé là ? On
réfléchit dans ces cas-là, on pense
par ajustements. J’interviens à l’ouverture
des générateurs de vapeur. Pour
l’ouverture, on n’a pas besoin de porter la tenue
 complète. La
contamination est à l’intérieur. J’explique qu’on fait équipe à
 trois ou
quatre. On se relaie pour poser les plaques qui assurent l’étanchéité
avec le
circuit primaire, comme ça, quand les collègues remplissent la piscine
pour
décharger et recharger la cuve en combustible, l’équipe qui contrôle les
tubes du générateur est au sec et peut intervenir. A la fin du chantier, ils
vidangent la piscine. On dépose les plaques avant la remise en eau
définitive
des circuits. Beaucoup n’aiment pas ce travail. Ils le font une fois,
deux
fois, et on ne les revoit plus. A cause du circuit primaire. Ils disent que
c’est trop dangereux. Effectivement, c’est dangereux, mais il faut bien le
faire, et quand on accepte ce genre de contrat, des missions on en trouve
partout.
Vous franchissez le seuil d’une agence, et c’est signé. Les agences
d’intérim
poussent autour des centrales comme des champignons, après des
mois de galère
on se laisse prendre par la facilité : vous entrez, c’est signé.

Mon curriculum à l’écran, tout mon parcours en centrale
 depuis dix
mois, les habilitations, le bilan radiologique, l’incident d’hier,
d’une main
sur le clavier il fait défiler les pages. La table d’examen est
installée au fond
de la pièce derrière une demi-cloison. Pendant que je me déshabille,
 il
m’explique qu’il va falloir que je revienne demain et après-demain pour un
suivi. Et vendredi, on reconstitue l’incident sur le simulateur. On se verra



avant. D’accord. Quels sont vos projets ? Je lui dis, en avril le Blayais,
et en
mai Tricastin.
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L’eau de la Loire coule dans ses veines. Trois circuits.
Circuit primaire

et circuit secondaire, fermés. Circuit de refroidissement,
ouvert. Ici la Loire,
ailleurs la Seine ou le Rhône, jusqu’à la Manche, autant
 de prises d’eau
anonymes dans les rapports d’inspection, désignées
 «  source froide  ». La
Loire, de préférence dans son lit et hors gel.

Un seul des trois circuits ouvert, qui prélève, puis qui
 rejette dans
l’environnement par le canal de sortie, ou bien qui recycle à
quatre-vingt-
quinze pour cent ce qu’il prélève par le canal d’amenée, le reste
 part en
vapeur d’eau dans le ciel, un panache blanc au-dessus des installations
que
l’on voit de loin, qui les inscrit dans le paysage bien avant qu’on y soit,
la
marque du nucléaire. Blanc sur fond bleu, ici le ciel de Touraine, ailleurs
l’Orléanais ou le Cher, soit d’aval en amont, Chinon, Saint-Laurent,
Dampierre
 et Belleville. Au total douze réacteurs puisent dans la Loire,
d’une
 technologie américaine dite à «  eau sous pression  » exploitée sous
licence Westinghouse.

Trois cent dix degrés, c’est la température de l’eau dans le
 circuit
primaire. Non pas à l’état de vapeur, mais à l’état liquide. Une eau
 qui
circule. Il faut descendre à mille cinq cents mètres de fond océanique pour
trouver ça, à l’aplomb des sources hydrothermales, une pression aussi forte,
qui rend possible ce qui ne l’était pas à la surface, remonter le point
d’ébullition de l’eau ; là-bas, au fond des abysses, sans un rayon de
lumière,
la vie, dans des conditions de pression et de température qu’on
 pensait
incompatibles avec elle, et qui élargissent considérablement l’espoir
 de la
trouver ailleurs. Trois cent dix degrés. Une installation d’eau maintenue
sous pression et chauffée à l’uranium 235. Pas un germe. Rien, une eau
pure.
 Elle baigne le cœur du réacteur, absorbe son énergie et modère ses
réactions.
 L’eau du circuit primaire. Lui parfaitement étanche, et elle
radioactive.

Vu de l’extérieur, rien d’inquiétant. Les panaches de vapeur
 s’élèvent
au-dessus des tours réfrigérantes, et dans l’étalement des
 installations sur
cent cinquante hectares, c’est un lieu paisible. Imposant
mais paisible. Sous



contrôle. A partir de là, de cette perception immédiate, on
imagine le calme
à l’intérieur, sur leur lieu de travail, des agents statutaires,
 sécurité et
continuité de la production, soumis à aucune autre loi depuis
l’origine. Trois
agents en six mois. Et la question que tout le monde se pose,
 derrière un
calme trompeur, l’emballement du système, et les hommes censés
piloter la
machine, maintenus sous pression artificiellement, qui se fissurent
 à leur
tour, jusqu’où, quel est le point de rupture  ? Des forces de
 cohésion du
noyau, on ne sait pas grand-chose, mais on les met à l’épreuve, on
en prend
la mesure à ce moment-là, dans le bombardement des atomes au cœur du
réacteur, l’exacte mesure d’une énergie de liaison quand le noyau se casse,
une
brèche s’est ouverte, un tabou est tombé par le geste d’un seul, et c’est
la
réaction en chaîne.
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Le jour se lève au-dessus de la centrale de Belleville-sur-Loire
dans le

département du Cher. Une camionnette banalisée ralentit aux abords des
installations, puis se range sur le bas-côté de la départementale D82. À son
bord douze hommes de huit nationalités différentes, parmi eux des femmes,
hommes et femmes indistinctement en combinaison rouge et casque blanc,
cordes,
 harnais, mousquetons, sacs en toile noire pendus à la ceinture ou
dans le dos.
Ils sont bien équipés, bien entraînés. La cible est une des tours
réfrigérantes. Vues du ciel, ce sont deux anneaux blancs posés au sol entre
la
 route et le fleuve – dans l’angle que font la route et la rive gauche du
fleuve. En réalité, deux énormes coques cylindriques de cent cinquante
mètres
 de diamètre à leur base, légèrement étranglées à la taille, chacune
repose sur
 une couronne de pilotis en béton armé, l’air extérieur pénètre
entre les
pilotis à l’intérieur de la tour et remonte par convection naturelle,
en
l’absence totale de vent – ce qui est le cas aujourd’hui –, le panache d’air
chaud s’élève à la verticale dans l’atmosphère. Temps calme et sec, les
conditions sont idéales pour lancer l’opération. Par la porte latérale de la
camionnette, des membres du commando extraient deux échelles
coulissantes à
 deux plans, hauteur déployée huit mètres. A cet endroit, le
grillage de
l’enceinte n’est pas électrifié. On est dans la partie non nucléaire
des
 installations réservée aux ouvrages d’eau. L’entrée sur le site se fait
rapidement et sans rencontrer de résistance, au matin, sous un ciel bleu de
printemps, caméra à l’épaule, avec en fond sonore le souffle des
aéroréfrigérants, les chants d’oiseaux de la campagne au réveil que rien ne
peut perturber, et le cliquetis des mousquetons au pas de course, échelles
sous
 le bras, course à découvert et en silence une fois franchie la clôture,
trois
 hommes par échelle que l’on transporte ainsi, sans la replier, pour
gagner du
temps.

Au pied de la tour – des deux, la plus immédiatement
accessible –, ils se
regroupent. Le bruit du réfigérant couvre les voix, et
celui qui s’est posté un
peu en retrait et dirige les opérations, doit crier
 pour se faire entendre.



Chacun lève la tête. Cent soixante-cinq mètres. D’une
 paroi parfaitement
lisse en béton armé, évasée à sa base. Au sommet, le chemin
de ronde. On y
accède par une échelle extérieure sécurisée qui épouse la double
courbure
de la paroi. A gravir, combien de centaines d’échelons ? Et la
sensation au
fur et à mesure que l’on progresse que le bruit s’atténue – à
mi-hauteur, on
peut à nouveau s’entendre. Une fois là-haut, seuls. Un toit du
 monde.
Dominant le paysage et les installations. Et la Loire qui plonge comme
une
artère vers les premiers contreforts du Massif central. Toucher au cœur et
marquer les esprits, le symbole, la valeur symbolique de Belleville, c’est ça,
sa position centrale sur la carte de France des installations nucléaires.

Par le chemin de ronde, à faire son tour de garde, on prend
possession
des lieux. La voie est étroite. On marche sur l’épaisseur de la
paroi, entre
deux vides, le vide extérieur et le vide intérieur de la tour
 agitée par les
courants des échanges thermiques. Au fond de la cheminée comme
au fond
d’un puits, sous la colonne de vapeur d’eau, les canalisations du
circuit de
refroidissement, pompes, vannes, soupapes, bassin de collecte. En
 cas de
rupture, accidentelle ou non, des centaines de mètres cubes d’eau se
déversent par les galeries souterraines jusqu’au pied de la ligne d’arbres de
soixante-quinze mètres du groupe turboalternateur, ça s’est déjà vu, une
salle
des machines totalement inondée en quelques minutes, pas moins de
20 000
volts à la sortie de l’alternateur, et des agents qui pataugent, pris au
piège,
 et ne doivent leur salut qu’à la fiabilité des mécanismes d’arrêt
d’urgence.

Au sommet de la tour, un homme prend la parole, filmé par un
camarade. Il se tient accroupi, le dos calé contre la rambarde métallique. A
sa
droite, un membre de l’équipe se penche au-dessus du vide, contrôle la
qualité
des points d’ancrage et l’amarrage des cordes puis disparaît, tandis
que deux
autres, pris à leur tour dans le champ de la caméra, enjambent le
garde-corps.
Tous portent, enfilé sur leur combinaison rouge, un harnais de
professionnel
antichute avec reprise du poids au niveau des cuisses et des
épaules pour
 pouvoir travailler en suspension les mains libres. L’homme
témoigne, dos au
 paysage, en position accroupie par manque de recul,
quelques mots pour dire les
 raisons de leur présence ici, sans prendre la
peine d’argumenter ou de se
justifier, convaincu que la cause est juste ; le
bruit de fond s’amplifie
 au fur et à mesure que l’interview progresse,



jusqu’au gros plan final sur le
fuselage bleu marine d’un hélicoptère de la
gendarmerie nationale en vol
stationnaire.

Vu à la télévision, ce jour du 27 mars 2007 : six
hommes descendent en
rappel avec une grande régularité et dans une chorégraphie
 parfaite
l’aéroréfrigérant de Belleville-sur-Loire, avant de se stabiliser aux
 deux
tiers de la hauteur pour peindre en caractères noirs le mot DANGER,
précédé par les trois lettres du sigle EPR. Chaque lettre visible de loin, plus
de deux fois une hauteur d’homme, environ quatre mètres. À ce stade,
l’alerte a
 été donnée. Trois hélicoptères de l’armée peints en couleurs
camouflage
stationnent déjà au pied de la tour comme des jouets miniatures,
tandis que les
 forces de l’ordre délimitent et encerclent une zone
d’exclusion, au total une
soixantaine de gendarmes, parmi eux des membres
du GIGN qui seront rejoints par
 un détachement de chasseurs alpins en
début d’après-midi. Image des six hommes
pendus à leur fil avec au-dessus
de leur tête les pictogrammes qui flottent au
vent, hélice noire à trois pales
sur fond jaune. Les militaires au sol ont pris
 position mais laissent faire,
ordre leur a été donné de ne pas aller
inutilement à l’épreuve de force. Dans
d’autres circonstances, j’imagine, ça
m’aurait plu, une telle mobilisation à
une heure de grande écoute, pour un
geste qui se veut spectaculaire, au nez
et à la barbe des officiels en rangs
 serrés qui lèvent la tête ou répondent
embarrassés aux questions des journalistes.
 Dans d’autres circonstances
sûrement, une sympathie pour ce qu’ils sont, leur
 engagement, et le culot
d’une entreprise pareille. Mais aujourd’hui, j’avoue,
ça ne passe pas, parce
qu’hier j’ai pris ma dose, j’ai du mal spontanément à me
sentir solidaire.

Réveiller les consciences, alerter l’opinion. Chez ceux à
qui on demande
d’aller toujours plus vite et au moindre coût, qui font leur
 boulot et
encaissent les doses, la prise de conscience est déjà faite  : la
 durée d’un
arrêt de tranche divisée par deux en quinze ans, la sous-traitance
en cascade,
les agents d’EDF coupés de l’opérationnel qui perdent pied, et
 cette
pression morale sans équivalent dans d’autres industries. Donc oui, les
dangers du nucléaire. Derrière les murs. Une cocotte-minute. Et en
attendant
d’en sortir, dix-neuf centrales alimentent le réseau afin que tout un
chacun
 puisse consommer, sans rationnement, sans même y penser, d’un
simple geste.
Solidaires, nous sur les sites, de ceux qui y pénètrent et font le
spectacle ? Le sont-ils seulement de nous ? Ils descendront comme
convenu
dans le calme pour le direct des journaux de vingt heures, escortés par
les



chasseurs alpins, après avoir déployé la banderole aux couleurs de leur
association – la même banderole prévue un mois plus tard, jour anniversaire
de
 la catastrophe de Tchernobyl, comme chaque année, le 26 avril, aux
grilles de
la centrale.
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Après l’incident, on s’est occupé de moi. Il y a des
intervenants pour ça,

des étapes obligatoires, une méthode. J’ai été le cas sur
lequel on déroule la
procédure, et c’est une chose bien connue que, chaque cas
 étant unique,
celle-ci à un moment ou à un autre doit être adaptée. Dans le
 domaine
particulier des procédures d’urgence, aucun technicien, aucun
 ingénieur,
même le plus inventif, ne viendra à bout du challenge qui consiste à
 tirer
d’une situation toutes les conséquences en termes de risques, à envisager
le
pire pour en limiter l’impact, le pire dans l’univers des possibles n’étant
pas
une figure statique, facile à saisir, bien au contraire, en matière de pire
on
peut toujours faire mieux, et la réalité des incidents qui est riche et
complexe est toujours une leçon d’humilité.

Quand au risque nucléaire, le circonscrire à l’enceinte de
confinement,
idéalement on aimerait bien, on tend vers ça, pour finalement dans
 la
pratique s’en remettre aussi aux statistiques, la probabilité que ça arrive
ou
que ça n’arrive pas, l’incertitude, son seuil de tolérance, etc., on
 imagine,
des heures et des heures passées à dresser la carte des cas connus et
répertoriés ou prévisibles, qui s’enrichit du retour d’expérience, et le reste,
l’impondérable, les taches blanches, qu’on ne se représente même pas.
Quand
l’incident se produit, c’est grave ou c’est moins grave, sur l’échelle
INES
notée de 1 à 7 de la sûreté nucléaire, ça peut être grave collectivement
ou de
façon isolée pour un travailleur ou deux, les statistiques intègrent ça
aussi,
le bien du plus grand nombre et la quantité négligeable.

Donc dès l’instant où l’alerte a été donnée, je n’ai eu rien
d’autre à faire
qu’à laisser faire autour de moi ceux qui étaient là dans
l’accomplissement
normal de leur tâche et l’exercice de leur fonction, à charge
pour moi de ne
pas entraver la procédure, obéir aux instructions, répondre aux
 questions
qu’on me pose. La sortie sous escorte médicale du bâtiment réacteur,
 le
dosimètre que je dois leur remettre parce que d’autres dans ma situation
étaient tentés à une époque de le faire disparaître, premier sas de contrôle,
mesure de la radioactivité en tenue, second sas de contrôle, mesure de la
radioactivité sans la tenue, douche – la contamination externe s’élimine par



douche et brossage –, habits civils, transfert à l’infirmerie, examens,
questionnaire de santé, entretien. Entre deux prises en charge, on me
demande
d’aller attendre sur un banc dans le couloir. Quand on est assis là,
on est
 dans la vie normale de la centrale et des contrôles médicaux
obligatoires à
 l’entrée comme à la sortie, mais les minutes passent, les
visages changent, et
 on attend toujours. Une certaine lassitude physique
s’installe, qu’on
n’identifie pas encore mais qui va aller crescendo, et qui
explique sans doute
la sensation de vivre ça un peu dans un état second, non
pas de somnambulisme
 ou de rêve mais de détachement, une sorte
d’indifférence à ce qui pourrait
arriver dans les prochaines heures – alors à
plus forte raison dans les mois ou
 les années à venir –, l’impression
d’assister à distance raisonnable à la
 grande entreprise du personnel de
santé au travail mobilisé comme pour un
exercice d’entraînement en temps
réel, et que ce soit ce corps-là, le mien, qui
 soit au cœur du dispositif
m’étonne un peu. Tant d’efficacité, de
professionnalisme, pour finalement
quoi ? Pas grand-chose, puisque
l’engrenage bien huilé de la procédure s’est
enrayé, et c’est une petite pièce
métallique ramassée bêtement qui en est la
cause et le grain de sable – de
 l’avoir ramassée, après coup, on se le
reproche suffisamment, pas la peine d’en
 rajouter, et pourtant il y a bien
quelque chose de cet ordre qui flotte dans l’air.

J’ai été pris en charge, ils se sont occupés de moi, et
quand il s’est avéré
qu’ils bloquaient sur un point de procédure qui était
 l’impossibilité de
mesurer sur place la radioactivité de la pièce et d’évaluer
 la dose de
rayonnements que j’avais reçue, après les examens de routine,
 rassurés je
suppose sur l’essentiel, ils m’ont renvoyé à la maison, à charge
pour moi de
revenir le lendemain pour d’autres examens et un suivi de la dose.
 Deux
heures après, j’étais allongé, raide. Le temps de dîner entre collègues,
 de
rentrer au camping et d’attendre Jean-Yves. On a bu deux bières ensemble,
et
ça m’est tombé dessus.

La formule à six euros. Plat, dessert, café, un quart de
rouge. Quand j’ai
voulu attraper mon portefeuille dans le blouson, les jambes
n’ont pas suivi.
Il n’y a pas eu rupture nette de l’alimentation, la mécanique
 répondait
encore, mais différemment, plutôt comme une perte de fluide
hydraulique
dans les vérins, et alors l’énergie qu’il faut pour s’arracher à la
banquette est
considérable. Je me suis levé, sous le regard des collègues et
dans une sorte
de bourdonnement. Ça va  ? Oui, ça va. J’ai préféré couper
 court, et pour



faire court aller à l’essentiel, le billet sur la table, enfiler
 le blouson,
traverser la salle, et ensuite laisser agir les automatismes, le
 parking, la
voiture, la double priorité en sortant, franchir le pont, deux
 cents mètres
après le pont prendre à gauche en direction du terrain de camping.

J’ai enlevé mes chaussures et je me suis assis à la table de
 la dînette.
J’avais encore mon blouson sur le dos. Je me serais bien couché.
 J’ai
regardé autour de moi, tout était propre, en ordre, les fenêtres avaient
 été
ouvertes, on sentait la main de Jean-Yves derrière tout ça, et son
savoir-faire
pour mettre en quelques minutes n’importe quel espace de vie ou de
travail
au carré. Ça m’a fait du bien. Ce qui était au départ, de sa part à
 lui, un
service rendu un peu contre mon gré – j’aurais préféré trouver une
chambre
indépendante chez l’habitant ou à l’hôtel pour les trois semaines de mission
–, prenait une tournure différente. Les coussins dans le dos, au millimètre.
Le
 tissu déhoussable de la banquette tendu net, un écossais dans des tons
orange
et brun. Sur une seconde main, on a rarement le choix. Mais c’est
sans regret
de ne pas l’avoir eu, tellement la gamme proposée en catalogue
par les
constructeurs est catastrophique. Sobre, uni, ils ne savent pas faire,
et le
 temps et la mode n’y changent rien. Je me souviens, Loïc aimait ce
genre de
motifs. Dans notre tournée des concessionnaires, plusieurs fois il
m’a fait la
remarque, au premier coup d’œil, il est sympa ce tissu. Les goûts
et les
couleurs. N’empêche, on se sent proche de quelqu’un, et comme ça,
brutalement,
sur un détail, un fossé s’ouvre.

J’ai résisté à l’envie de me coucher et j’ai bien fait, car
j’ai entendu la
voiture de Jean-Yves qui revenait de Tours où il avait décidé
de passer une
journée sur les deux de repos qu’on lui avait données d’office
pour cause de
retard pris sur le chantier. De me voir assis à rien faire derrière
une table
vide, il a été surpris. Et dans son regard, en quelques secondes,
 j’ai vu
passer l’intégralité du raisonnement, pour une conclusion sans appel,
on va
se boire une bière. Il a pris deux canettes du pack qui était au frais,
et on est
allés s’installer sous l’auvent.
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Le terrain a été aménagé par la commune dans les années
cinquante ou

soixante. Aujourd’hui les peupliers coupe-vent plantés sur tout le
périmètre
ont atteint leur taille adulte. Il y a des bancs entre les arbres
face à la Loire.
On s’assoit là, et on oublie le reste. A l’heure du changement
d’équipe, le
camping s’anime de ceux qui partent et de ceux qui rentrent, et
les moteurs
diesel tournent au ralenti et font une ligne de basse avec des
éclats de voix
brefs par-dessus, puis le silence retombe et une léthargie
s’installe. Que se
passe-t-il derrière les portes des caravanes, fenêtres et
rideaux fermés, entre
le sommeil des uns et l’absence des autres  ? Rien,
 car le temps va ici
différemment, à l’écart du cours normal des choses, selon
 un rythme qui
n’est pas celui de l’horloge biologique.

À chaque nouveau contrat, la question du logement se pose
 toujours
dans les mêmes termes, quelque chose de correct à un prix raisonnable,
un
vrai casse-tête. Sachant que les locations temporaires sont prises d’assaut
dans un rayon de dix ou quinze kilomètres autour des centrales, ils sont de
plus en plus nombreux ceux comme Jean-Yves qui optent pour la caravane
davantage par nécessité que par goût. Les municipalités prêtent des terrains,
ouvrent les grilles des campings pour accueillir les ouvriers, les referment
après leur départ jusqu’à la saison estivale. J’ai croisé Jean-Yves pour la
première fois à Flamanville, début septembre, dans le bar-restaurant d’un
hôtel
 qui fait aussi PMU et tabac. Je cherchais une chambre à louer. Ils
étaient
 quatre au comptoir. Tous les quatre salariés de la même société
prestataire, et
 lui en chef d’équipe davantage présent que les autres et
respecté par eux pour
presque le double de leur âge et sa maîtrise du geste
technique. La question,
 c’est lui qui me l’a posée. J’étais arrivé par le
couloir intérieur de l’hôtel
 qui a une entrée extérieure indépendante de
l’autre côté, mais personne pour
vous accueillir à l’heure creuse du début de
l’après-midi, pas même l’indication
faite à la clientèle de s’adresser au bar.
J’ai commandé un café. S’il lui
restait une chambre, pour combien de nuits,
tandis que le garçon passait un
coup de torchon devant moi, je ne savais pas
encore, j’ai dit pour la nuit
 prochaine, il est parti chercher la patronne, et



alors Jean-Yves m’a posé la
 question, si j’étais là pour l’arrêt de tranche,
des voitures se sont garées,
les portières ont claqué, la salle s’est remplie, et
la conversation s’est
installée dans le brouhaha ambiant. Il avait une tête de
moins que tout le
monde et l’embonpoint de la cinquantaine, je me suis fait
la remarque, sans
 même un sourire de façade, il y avait chez lui quelque
chose de cordial et
 d’engageant, et pas le moindre effort de sa part pour
entretenir ça, une
 sympathie naturelle de lui à vous, et réciproquement,
comme d’autres vous
 seraient naturellement antipathiques. Dans les
semaines et les mois qui ont
suivi, à forcer un peu le hasard, on s’est revus
souvent. Toujours avec
plaisir, sans en rajouter comme savent plutôt bien le
faire les collègues dans
 le Sud par le côté démonstratif des retrouvailles.
Mais dans la poignée de
main, la première phrase dite pour l’accueil et trois
mots de réponse, il y a
tout ça. Quand on tourne depuis un certain temps sur
les chantiers, on finit à
 chaque arrêt de tranche par croiser des têtes
connues, et même en l’absence
d’un collectif de travail, des liens se nouent,
et chacun tisse sa toile et
dresse sa carte de France des meilleurs points de
chute, un tel qui vit ici
 l’hiver, ou un autre là-bas qui s’arrange comme il
peut d’une mise au repos
forcée pour cause de chômage technique.

Dans le contrôle non destructif qui est le métier de
Jean-Yves depuis dix
ans et le domaine principal de son expertise – il en a
d’autres, il a été salarié
de la centrale de Tihange en Belgique –, l’essentiel
du travail se fait la nuit,
quand il y a moins de monde sur le lieu
d’intervention. Le travail de nuit,
j’en ai fait l’expérience moi aussi par
 intérim. A défaut d’y prendre goût,
j’ai pu y voir des avantages, pas seulement
le salaire majoré, aussi la plage
horaire de l’après-midi. Pour les
 sous-traitants du nucléaire, au travail en
trois-huit s’ajoute l’obligation de
 se déplacer à intervalles rapprochés de
trois ou quatre semaines. Ça devient
plus facile avec le passage à l’heure
d’été. On peut alors travailler la nuit,
tout en ayant le jour des occupations
et un semblant de vie sociale. Pour ceux
qui logent en caravane ou à l’hôtel
sans l’à-côté d’une vie de famille, après
la récupération du matin, le temps
libre jusqu’au soir, pour peu qu’on sache en
faire quelque chose, redonne du
sens à la journée et permet de tenir le cap, et
 la façon dont chacun le
remplit, qui n’a sur le sujet de comptes à rendre à
personne, dans une libre
disposition de ce temps qui n’est finalement pas si
fréquente, en dit long sur
son caractère ou l’état dans lequel il est. Chez
ceux qui ont toujours eu une
activité – on les a connus comme ça – et qui ne
sortent plus que pour aller



travailler, qui aimaient la pêche, le sport, ou la mécanique,
 on sent venir
l’orage. Et c’est un moindre mal. Car c’est déjà un signe.

Huit mois sur douze, la vie dans les caravanes, le quotidien
 rétrécit.
Beaucoup le vivent comme ça, qui sont des sédentaires dans l’âme et
ont
besoin d’espace autour d’eux. Pour la dizaine de pas qu’il faut d’habitude
pour aller d’une chambre à la cuisine, du lit à l’évier, un seul pas suffit
dans
la Caravelair de Jean-Yves qui n’est pourtant pas le modèle de base, mais
un
modèle familial avec les options choisies par le premier propriétaire,
double
dînette et une chambre parentale indépendante, c’est la terminologie
officielle, concrètement une banquette en U à l’arrière sous une baie
coulissante, et à l’avant une cabine de quatre mètres carrés avec un
couchage
 pour deux personnes. Investir dans une caravane, Loïc y avait
pensé. Un samedi,
à Royan, on a bien failli le faire avec l’argent qu’il nous
restait de nos
missions d’intérim dans l’automobile. C’était son idée. Et la
visite au zoo de
La Palmyre au nord de Royan. D’abord la visite, et sur le
chemin du retour,
boulevard de la Mer, la succession des concessionnaires
multimarques, caravanes
 et camping-cars, le neuf, les occasions et
l’hivernage, je ne l’aurais pas
choisie mais j’aurais mis au pot pour moitié,
et une semaine plus tard, le
 temps d’installer l’attelage, on serait venus la
prendre  ; il était
 enthousiaste, La Palmyre, le camping, un parfum de
vacances de gosse quand on
 ne les a pas eues, moi je voyais le côté
pratique, deux heures pour plier en
 fin de chantier, on roule la nuit, et le
lendemain c’est un autre chantier qui
 démarre. L’idée, comme beaucoup
d’autres, est restée à l’état de projet.
 N’empêche, en rentrant le soir au
CNPE du Blayais par la route touristique qui
 longe l’estuaire, on était
contents. Contents d’avoir marché, d’avoir rêvé,
 surtout de s’être vidé la
tête à la veille du jour J.

Notre carrière dans le nucléaire a commencé là-bas, sur les
rives de la
Gironde, formation théorique et entraînement sur le simulateur,
 jusqu’au
jour de la première intervention. A deux on se serre les coudes, on se
jette
plus facilement à l’eau. Et le regard du copain compte alors autant dans
la
volonté de bien faire que la conscience qu’on a des enjeux. De cette
première fois, de l’épreuve d’avoir été jetés ensemble dans le grand bain, on
en reparlera souvent, pour consolider ce qui existe, ou pour jouir que ça
existe, un lien solide qui éclaire tout d’une lumière différente et rend
beaucoup de situations vivables. Donc le Blayais en juin. Puis
Nogent-sur-



Seine, Cruas, et Civaux sur la Vienne. A Civaux, pour Loïc, ça s’est
mal
passé. Moins de huit jours après le début des travaux, il s’est vu retirer
son
habilitation, sanctionné pour faute grave, et l’agence l’a expédié à la
centrale de Saint-Laurent sur la Loire nettoyer les tours réfrigérantes. Le
détartrage des tours, il n’y a pas pire. Dans la chaleur du mois d’août, au
milieu des amibes et des légionelles, et des produits chlorés qu’on
manipule,
 c’est du sale boulot. Au bout de deux semaines, les gars
n’aspirent plus qu’à
 une chose, travailler à l’intérieur, entrer en zone
contrôlée  ; quand on
 leur délivre les autorisations d’accès, ils vivent ça
comme une promotion,
d’accord ils vont prendre des doses, mais ça ne se
voit pas et le travail est
propre.

Loïc sur les tours, direction Saint-Pierre-des-Corps,
 changement pour
Blois et Saint-Laurent. Je reste à Civaux jusqu’à la fin de la
mission. À la
veille de son départ, la rumeur qui circulait depuis quelques
jours gagne du
terrain  : l’intervention sur le générateur aurait mal
 tourné, devant
l’emballement de son dosimètre, il aurait lâché ses collègues et
déserté le
chantier. J’attends qu’il me donne sa version des faits, qu’il sorte
 de son
silence et me rassure, en vain. Poitiers, place de la Gare. C’est ici
qu’on se
sépare après six années d’aventures communes, à faire les mêmes choix
plus ou moins éclairés, à filer sur les mêmes routes, à négliger les erreurs de
pilotage – ou parce que faites à deux et de concert, à se convaincre qu’elles
n’en sont pas –, à bâtir ensemble des plans sur la comète, moi toujours un
peu
à la remorque par respect du droit d’aînesse, les deux années d’avance
qu’il a
sur moi à la naissance, mais deux fugues et autant de redoublements,
on fera
 connaissance au lycée Colbert à Lorient, sur les bancs de la
terminale STI
génie électronique, à la rentrée de septembre 2000. Six ans
plus tard, place de
 la Gare à Poitiers, refus de sa part que je descende, ça
tourne court, la
voiture en double file, son sac pris vite fait sur l’épaule et le
claquement du
coffre qui vaut signal de départ ; après on revoit les images,
l’encombrement des rues ce vendredi soir, le siège vide au retour côté
passager
 et le temps qu’il faudra pour s’y faire. Dans la chambre d’hôtel,
deux lits
dont un ne sert plus à rien, des affaires qu’il a laissées, qu’il devait
reprendre, que j’ai toujours. Trop d’espace. Et le bruit des voisins que je
n’entendais pas avant, sauf à de rares occasions, et alors comme des bribes
d’une vie lointaine taillées chez nous dans le flot continu des paroles – les
nôtres, ou celles de la télévision, ou l’empilement des deux. La chambre



devenue trop grande. Je ne dois pas m’en plaindre. Au mois d’août,
beaucoup de
travailleurs ont du mal à se loger. Déjà en temps normal, c’est
difficile. Le
stress de finir loin, ou cher, ou entassés les uns sur les autres.
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On reconstitue l’incident vendredi sur le simulateur.
 Convocation à

quinze heures. Et puisque c’est bel et bien d’une mise en scène
qu’il s’agit
dans un souci de vérité et le respect du scénario comme sur un
plateau de
tournage – ils seront cinq autour du simulateur, chronomètre en
 main, et
moi en tenue complète ventilée –, rien n’est pire que le film qu’on
s’en fait
et qui tourne en boucle dans les heures qui suivent l’incident, les
yeux rivés
sur le plafond de la caravane, scotché là par une fatigue qu’on sait
bien ne
rien devoir au hasard. Se revoir dans l’enchaînement mécanique des
gestes.
Se dire que ça n’est pas réel, simplement parce que ça n’aurait pas dû
arriver. Mais la fatigue est là comme une enveloppe, et la nausée à
l’intérieur, pour nous rafraîchir la mémoire. Allongé raide sur une banquette
trop étroite, la gorge sèche et incapable d’avaler quoi que ce soit, on rêve de
grands espaces. C’est d’abord le corps qui encaisse. Mais de ne devoir cet
état
 à personne d’autre qu’à soi-même ouvre une brèche. On oublie les
raisons
valables du début, les bons moments. Comment a-t-on pu en arriver
là ? Il
y a trop de fatigue pour refaire le parcours, pour inverser le cours de
l’histoire, mieux vaut se rendormir, et demain matin prendre une bonne
douche
et se laver du cauchemar.

Bleu, vert, jaune, orange et rouge. En optique, par
 longueurs d’onde
croissantes. En radioprotection, par risque croissant
 d’exposition des
extrémités – mains, pieds, chevilles, avant-bras – aux
 rayonnements
ionisants. Les sources radioactives sont réglementées. Les zones
de travail
aussi, dès lors qu’un risque d’irradiation ou de contamination
existe. Trois
pales d’une hélice ou d’un trèfle à trois feuilles sur un fond de
 couleur.
Signe noir sur fond blanc, zone non réglementée. Sur fond bleu, zone
surveillée. Sur fond jaune, vous entrez en zone contrôlée. Les couleurs, on
finit par les avoir en tête, le spectre entier, de l’ultraviolet à
 l’infrarouge,
avec une attention particulière pour les couleurs chaudes, la
 nuit surtout,
comme une barre de fer chauffée à blanc qui passe par toutes les
nuances du
rouge – pour ce qui en est de notre perception à l’œil nu, limitée.
 Donc
jusque dans nos rêves, sans qu’on y prenne garde, dès les premiers jours
du



stage d’habilitation quand on découvre la signalétique en vigueur et la
logique qu’il y a derrière. A la fin du stage, un questionnaire valide les
acquis, et ceux qui échouent sont mis sur la touche. Lui aussi revient en
rêve,
pour conjurer le sort on essaie de répondre au plus vite, et les couleurs
défilent, et jusque dans ces moments-là, la mémoire fidèle choisit les
bonnes
réponses, les zones surveillées en bleu, au-delà les zones contrôlées,
vert,
 jaune, orange, et la zone interdite, trèfle noir sur fond rouge,
brutalement
les trois pales entrent en rotation d’un ventilateur qui n’a rien à
faire là,
 vous voulez avancer, vous devez franchir le sas, mais c’est un
courant puissant
qui force à la marche arrière, et vous luttez devant, trèfle
noir, le signe du
nucléaire, sur fond rouge, rendu inaccessible, c’est la tête
de mort des bidons
 de TNT qu’on devrait y voir, mais le rêve en décide
autrement, et si la chaleur
monte et en même temps la sensation de froid,
c’est qu’on est en nage sous la couverture
 tirée on ne sait pas pourquoi
jusque par-dessus la tête, et quand on se
 réveille dans le ronflement du
voisin, la dernière image qu’on accroche est bel
 et bien celle du
contremaître qui vous dit d’avancer, mais vous ne pouvez pas,
et qui ne voit
rien, et qui vous intime l’ordre, et vous voulez lui dire ce qui
vous empêche,
et vous empêtre, et vous luttez contre, et c’est un vent de
tempête propulsé à
votre rencontre, et vous luttez contre, vous voulez lui dire
mais rien ne sort
et le bruit est terrible, comme un rotor d’hélicoptère, et
 lui ne voit pas,
n’entend pas, et rien ne sort de votre gorge, murée, vous ne
pouvez rien dire
et vous êtes en nage.

Au réveil tout est calme, hors les ronflements de Jean-Yves
derrière la
cloison.
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Convocation à quinze heures, mais c’est trois quarts d’heure
minimum

qu’il faut prévoir pour passer les contrôles et enfiler la tenue. La
pièce est
peinte en blanc, et le sol carrelé. Posé au milieu, partie tronquée
 d’un
générateur de vapeur, le simulateur fait l’effet d’une capsule détachée du
module orbital qui aurait traversé l’atmosphère et atterri là. Le médecin
m’accompagne. Ils sont déjà quatre réunis autour de la maquette et habillés
en
blanc, chacun selon son rang et sa fonction. En blouse et la tête nue, le
médecin
et l’inspecteur de la Sûreté nucléaire qui a fait le déplacement et
supervise
les opérations. Pour les techniciens de la radioprotection et le chef
de
chantier, pantalon et veste – version blanche du bleu de travail –, sans
oublier le casque et la charlotte sous le casque  ; et moi habillé comme le
jour de l’incident en tenue complète dite «  Mururoa  », qui évite la
contamination par contact direct mais ne protège pas des rayonnements.

Point chaud. Débit de dose élevé et contamination
 radioactive des
surfaces. En situation réelle, il faut faire vite. On a été
 formé pour ça.
Formation théorique et pratique. Dans la pratique, huit à dix
 jours sur la
maquette grandeur nature de la partie basse du générateur dite
 «  boîte à
eau  », de la taille d’une cabine Soyouz. Visite médicale
 d’aptitude,
entraînement intensif et gestion du stress. A l’heure de la mise en
 orbite,
tout y est ou presque, la tenue complète de protection – blanche, avec
heaume ventilé et surbottes –, pour une descente en accéléré dans
l’infiniment
 petit de la matière à défaut d’un voyage dans l’infiniment
grand, la conscience
 du risque, le geste technique qu’on a répété, et la
conviction que ce qui doit
 être fait doit l’être absolument, dans la
responsabilité individuelle vis-à-vis
 des collègues et collective qui est la
nôtre. La boîte à eau appartient au
 circuit primaire. L’eau maintenue sous
pression vient directement du cœur. Elle
y retourne après avoir irrigué les
milliers de tubes en faisceau du générateur,
et transmis sa chaleur à l’eau du
circuit secondaire. À chaque arrêt de
 tranche, on vide les circuits et on
vérifie les surfaces d’échange pour
prévenir les fuites radioactives primaire-



secondaire – c’est le travail de
 Jean-Yves et de son équipe, contrôle des
microfissures par gammagraphie.

Vous intervenez sur le circuit primaire. Chacun sait à quoi
 s’en tenir.
Des particules radioactives se déposent sur le métal. Il faut faire
équipe à
trois ou quatre pour se répartir la dose, et limiter à deux ou trois
minutes les
temps d’intervention. Après huit jours de maquette, on vous lâche
en zone
contrôlée sous la silhouette tutélaire du générateur de vapeur qui vous
domine du haut de ses vingt-deux mètres d’acier, tel un sous-marin de
poche de
l’ère soviétique planté à la verticale, la tête en bas. A sa base, la
boîte à
eau. Et un trou d’homme de quarante-cinq centimètres de diamètre.
Vous entrez,
 vous avez quelques minutes pour faire ce que vous avez à
faire, c’est serré,
vous le faites, vous sortez, un autre prend la relève, etc.
Techniquement, ça n’est
pas difficile, mais au moindre souci, à la moindre
complication, vous prenez un
coup de chaud, parce que le compteur là sur
votre poitrine s’emballe, le
dosimètre, et en dessous ça s’emballe aussi, et la
respiration sous le heaume
 se cale sur un autre rythme. Point chaud. Ou
comment ce qui est simple dans son
 principe devient compliqué dans la
conscience qu’a chacun d’être exposé aux
 radiations et la communication
du stress à l’intérieur de l’équipe.

L’inspecteur nous rappelle quels sont les objectifs et
 quelle méthode
d’évaluation a été retenue. Je ne pense pas qu’il soit beaucoup
plus âgé que
moi. Il a pris de l’assurance en progressant dans la vie
professionnelle, et
sûrement qu’une poignée d’années supplémentaires lui feront
 du bien et
renforceront la première impression qu’on a, en gommant le reste, ce
qu’il y
a d’un peu forcé et rigide chez lui. Reste qu’il s’adresse à moi
 autrement
que comme à un matricule en tenue de cosmonaute, et ça me le rend
plutôt
sympathique ; de même que les efforts qu’il fait pour m’entendre
répondre
aux questions qu’il me pose, quand le chef de chantier répondrait
volontiers
à ma place.

Donc lundi matin, l’intervention sur tubes était terminée,
on nettoyait le
générateur après repli du matériel. Temps prévu pour l’intervention,
 six
minutes. Trois intervenants. Font deux minutes. J’entre en dernier. Pour
une
ultime inspection, vérifier que rien ne traîne. À la remise en eau du
circuit,
c’est l’embolie, comme un caillot, ça file directement au cœur. La
boîte à
eau, un demi-bol en acier de trois mètres quarante de diamètre, coupé
 en
deux par une plaque de partition, on en fait vite le tour, mais dans la



difficulté des appuis, et l’équipement de protection qui gêne jusqu’à la prise
en main de certains outils, on perd du temps. J’ai aperçu quelque chose au
fond
 de la boîte. À quelle distance j’étais  ? Je me place. Et ensuite  ?
Ensuite, je me suis penché. On a parfois du mal à faire la différence entre le
composant d’origine et la pièce rapportée. D’un doigt, j’ai fait glisser la
pièce.
 On me demande de refaire le geste, je le refais. Un gars de la
radioprotection,
chronomètre en main, note le temps. J’ai voulu l’examiner.
D’une main – prise
plus facile à ma gauche –, puis de l’autre – main droite.
Manipulation
maladroite à cause des deux épaisseurs de gants, et la pièce a
failli
m’échapper. Pendant ce temps, le compteur tourne. Débit de dose au
contact à
estimer, deux épaisseurs sur la peau – gants coton et tenue vinyle.

Une pièce en métal au fond d’une boîte à eau, la première
question à se
poser, d’où vient-elle ? Dans la tête, les images défilent
avec la vitesse en
biométrie des logiciels de reconnaissance d’empreintes en
 vue d’une
identification, et c’est d’abord le matériel de chantier qui est
passé au crible,
on déroule le film, mais pas dans sa chronologie, dans une
 disposition
étrange où les images se superposent comme dans un millefeuille
d’informations, la procédure entière découpée, chaque outil, chaque pièce
importée de l’extérieur, avec toute la précision voulue par l’expérience des
chantiers précédents, comme autant de briques élémentaires qui remontent
en
 accéléré et s’empilent, formant un bloc compact en mémoire, livré tel
quel,
dans un raccourci saisissant, mais rien. Rien ne colle. Alors quoi ? Le
générateur, certains éléments constitutifs, démontés puis remontés, et la
pièce
 d’un immense puzzle qu’on aurait en main et qui manquerait à
l’appel  ? Et
 brusquement, l’idée qu’on sait être la bonne, qu’on aurait pu
avoir plus tôt,
et qui tour à tour vous donne chaud sous le heaume ventilé et
des sueurs
froides, parce que c’est de loin la première explication qui aurait
dû venir à
l’esprit. Je pose la pièce. Un seul objectif, sortir de là. M’extraire
au plus
 vite. Mais la pièce posée avec précautions, et pas n’importe où.
Visible au
 premier coup d’œil par celui qui passera le buste par le trou
d’homme qui sert
d’accès. En l’occurrence le chef de chantier, cinq minutes
plus tard, agent
statutaire, trente ans d’ancienneté, qui témoigne.

La pièce, il l’a identifiée immédiatement. Un frein d’écrou.
 Il pense
qu’il s’est détaché de la cuve, et après un séjour assez long au cœur
 du
réacteur, a migré vers la boîte à eau lors de l’épreuve hydraulique. Très
irradiant du fait de son activation. Ce que confirme l’expertise par le



laboratoire
de métallurgie. Corps migrant activé. Ce corps-là au creux d’une
main, la
 mienne, réelle ou non. Dans l’univers virtuel de la simulation
numérique,
 l’avatar anthropoïde, c’est moi. On saisit les données  :
proximité à la
source et temps d’exposition, géométrie et radioactivité de la
pièce. Le débit
 de dose au contact sera calculé en tenant compte des
équipements de protection.
Réponse en début de semaine. D’ici là, on me
paie à attendre. Vingt
millisieverts. La dose maximale autorisée par homme
et par an, pour
quatre-vingt-cinq kilogrammes de squelette et de muscles,
avec un peu de
savoir-faire et de chance, chacun espère répartir la dose sur
un nombre maximum
de missions, il oublie qu’au premier incident sérieux,
on le mettra sur le banc
de touche jusqu’à l’année prochaine.
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Travailleur DATR. Un soir tu rentres chez toi, tu es au
 taquet. Tu as

dépassé le quota de dose réglementaire. Ça peut arriver n’importe
quand, à
n’importe qui – sous-entendu, même à quelqu’un comme lui, Jean-Yves,
qui
me parle du haut de ses vingt-cinq ans de pratique. Quand ça arrive, le
coup
de massue, tu le prends tel quel, sans broncher. D’avoir attendu des mois,
l’épée au-dessus de la tête, quand l’épée tranche, tu tombes et restes assis,
et
c’est presque un soulagement. Pour n’importe qui d’autre sauf les copains
qui comprennent et la fille de l’agence ou celle des ressources humaines qui
compte sur toi l’année prochaine, pour tous les autres, c’est une occasion
qu’il faut saisir pour faire le point et changer de métier. On les écoute. On
n’a pas envie de se plaindre. Malgré que. On ne se sent pas en droit de le
faire. On aurait nous-même tressé la corde ou forgé la lame, on nous dirait
ça,
que ça ne nous étonnerait pas. Pourtant. Quelque chose de central a été
atteint. Et la nausée et la fatigue, là-dessus, ne rajoutent pas grand-chose.
D’en être arrivé là, à vendre son corps au prix du kilo de viande, on lui en
serait presque reconnaissant, au corps, de nous imposer ça. Jean-Yves a
raison,
 à devoir ainsi payer sa dette comptant, on se croit quitte pour
l’avenir des
 conséquences. Les copains le savent qui ont signé pour le
même embarquement. Il
 dit qu’à la maison, ce n’est pas pareil. Ceux qui
pensaient y trouver un refuge
 en font l’expérience dès les premiers jours.
L’isolement, c’est d’abord le
 rythme de la famille qui avait ce rythme-là
avant et n’en change pas, c’est
 aussi, dans le regard de l’autre, la crainte,
même si on sait bien que non, que
 ça soit contagieux, l’épouse qui va
dormir ailleurs, les deux petits ensemble,
 et elle par terre direct sur un
matelas, sous prétexte que. Un avant-goût. Si
 les complications devaient
arriver un jour. On n’en parle pas. On n’en
 parlerait pas. Il dit que lui, à
tourner en rond, très vite, il a la nostalgie
des chantiers. Il plaisante : « A cet
enfer-là, je préfère le nôtre,
au moins on s’y sent en meilleure compagnie. »

On est installés tous les deux dans la chaleur de la
 caravane, le vent
s’est levé, un vent d’ouest qu’on appelle ici « vent de
mer » bien que la côte
soit à plus de deux cents kilomètres. Pour la pêche
ou la baignade, c’est la



Loire à cinquante mètres en accès direct derrière le
 rideau d’arbres. On
range le matériel sous l’auvent. Jean-Yves a monté ses
 lignes pour le
lendemain. On se retrouve devant une table mise et un repas tout
ce qu’il y
a de structuré, entrée, plat, fromage, bière ou café à volonté selon
 le
programme qu’il faut remplir derrière. A l’heure où les célibataires se
contentent d’une conserve vite fait, d’un sandwich ou d’une pizza, c’est une
règle entre nous, pour les repas pris en commun, de préparer à tour de rôle
quelque chose qui vaut la peine d’être partagé, pas de la grande cuisine,
même
 si Jean-Yves pourrait s’y mettre qui a un vrai coup de fourchette
éclairé et
une sœur cadette qui tient un restaurant à Namur, que ce soit bon
et en
quantité ça nous suffit.

Sur l’écran, les images défilent du journal de vingt heures
 dont on a
coupé le volume du son en attendant la météo. Il s’est levé, d’une
main il
soulève le couvercle de la cocotte et d’un coup de spatule retourne le
rôti de
veau que j’ai acheté la veille. Il rajoute du sel et du poivre sur la
jardinière,
règle le gaz à feu doux, et referme la cocotte. Dix minutes. J’ai
mis deux
assiettes et un plat de charcuterie au milieu de la table. À quelle
heure tu
pars demain  ? Je ne sais pas. Je dis, en fin d’après-midi ou en
 début de
soirée. Qu’est-ce que tu comptes faire  ? J’ai un contrat en
 poche, quatre
semaines en avril au Blayais, et en mai Tricastin, la deuxième
quinzaine, ce
que ça vaut aujourd’hui ? Il le reconnaît, pas grand-chose,
sauf peut-être le
droit de me présenter et d’expliquer quelle est ma situation.
 Travailleur
DATR, on n’y pense pas avant. D’avoir signé sous condition. Quand
 la
condition tombe, le contrat tombe aussi. On manque de lucidité, quelque
chose a du mal à passer la barre. Ce qui résiste au réel, c’est ça, le risque,
l’appréhension du risque, on en connaît le prix, à valeur de prime en pied de
page sur le contrat, ou plus haut le montant brut du salaire un peu meilleur
ici qu’ailleurs, et l’indemnité journalière pour frais d’hébergement sur
laquelle on économise quand on s’arrange à plusieurs pour la location.
Donc du
risque, on cerne assez bien les contreparties, rapidité d’embauche
et
 rémunération, mais on prend moins facilement la mesure. Parce qu’une
agence
 s’engage, on se réjouit un peu vite. Chinon, le Blayais, Tricastin,
j’avais
 trois mois de visibilité, j’étais content. Il me fait la remarque  :
« Aujourd’hui tu as douze mois devant toi.  » Sous-entendu, douze mois
d’interdiction d’accès qu’il va falloir mettre à profit. Facile à dire. Douze
mois ferme sur un geste idiot. Curieux d’y voir un tremplin. Et en même



temps,
 abandonner le métier, tourner la page, à quoi bon  ? L’industrie
nucléaire
 plutôt que le bâtiment ou l’automobile, certains y trouvent leur
compte. La
preuve, on en croise tous les jours qui pourraient changer de vie,
ils ont eu
 leur lot de galères, et pourtant ils sont là, qui en redemandent.
Qu’est-ce qui
les attire ?

On en croise, Jean-Yves le reconnaît, même s’ils ne sont pas
 très
nombreux. Il se tient debout dans l’angle de la cuisine en L, calé contre
l’évier en inox, il a sorti la planche pour le désossage ou la découpe, il
débite le rôti, rassemble les tranches au milieu d’un plat au fur et à mesure,
puis verse la jardinière. J’aime bien l’observer. Même sur des gestes
simples,
j’aime bien observer la manière qu’il a, et qui n’appartient qu’aux
gens comme
lui, de faire les choses. Il me dit sans lever la tête, il n’y a rien
pour toi
ici. Rien à chercher que tu ne puisses pas trouver ailleurs. Sauf à le
faire,
venir et t’entêter dans cette voie, pour de mauvaises raisons. Il a pris
le
 plat, le pose en bout de table sur un torchon plié en quatre. Il me fait
signe,
sers-toi. Il s’assoit. D’après lui, ces gars ne sont pas nets. Ils jouent à
se
faire peur. Jeunes pour la plupart. De toute façon, à ce rythme, on ne fait
pas
 de vieux os. Ce qu’ils aiment dans leur travail, c’est les sensations
fortes.
 Tu les regardes le samedi soir, comme des bizuths en permission,
tout ce qu’ils
 sont capables d’ingurgiter debout, après ça la première fille
qui passe et veut
 bien les suivre est la bonne. Partout, c’est le besoin de
vitesse quand ils
prennent le volant, et le besoin de partir dès qu’ils en ont
fini avec la
fille. Les mêmes, tu les retrouves en trois-huit, toujours à fond,
de jour
comme de nuit, increvables, à te demander certains jours avec quoi
ils
tiennent. J’en ai vu s’effondrer comme ça sur un chantier, raides. Tu les
évacues, et le lendemain un petit jeune arrive avec la même assurance. Bien
sûr, il faut avoir des tripes. Mais avoir des tripes, ce n’est pas se shooter à
l’adrénaline. Tu peux en croiser qui sont compétents, c’est bien ça le pire,
des gars valables qui jouent à se détruire à petit feu, tu ne sais pas pourquoi,
quand d’autres travaillent ici pour vivre, eux ce qui les attire, c’est le
danger, la certitude tous les jours de pouvoir se mettre en danger, qui n’est
pas à la portée de n’importe quelle tâche dans une industrie quelconque. Ils
viennent d’horizons différents, mais jamais parmi eux tu n’en trouveras qui
ont
 su rester plus de six mois en poste. Le nucléaire, finalement, ça leur
convient, tant que le corps joue le jeu, pas d’attache, le tour de France, et
dans la durée quand même. A ce rythme, l’argent file vite. Il fait un geste.



Chez nous, ça file vite, chez eux, plus vite encore. Quand ils arrêtent, ils
sont comme au premier jour, la voiture garée devant l’hôtel et deux sacs
dans
le coffre, mais cinq ans de plus. Et le corps, qui en cinq ans, en a pris
le
double.

Il fait nuit. Derrière les parois de la caravane, le vent
souffle de l’ouest
et traverse les peupliers plantés en bordure du terrain.
 Rien ne semble
devoir troubler le calme. Il y a des bancs en ciment face à la
Loire. L’été, les
enfants jouent au pied du talus sur le chemin de halage, ou
 plus loin en
contrebas dans le sable et se baignent, et le vent rapporte leurs
 cris
pardessus les bancs et les branches, jusqu’au milieu des tentes. Jean-Yves
a
sorti sa bière de réserve. On est assis sur la banquette, rideaux tirés. Il
parle.
Ça fait du bien. Il a une présence, quand il parle, qui emporte
l’adhésion. Il
n’y a rien d’autre à faire qu’à l’écouter, à s’intéresser, à y
mettre son grain
de sel de temps en temps, mais ça n’est pas obligatoire, c’est
 comme on
veut, comme on le sent, la conversation il l’entretient très bien tout
seul. Je
tire profit de la situation, de cet élan qu’il communique aux autres,
rien qu’à
l’entendre, à le voir agir, par simple contact, comme les surfaces
d’échange
primaire-secondaire, dans le respect et l’étanchéité des circuits,
 qui vous
remet sur pied et vous redonne envie d’entreprendre. Même si après
coup,
hors de ce champ d’énergie, l’effet se dissipe, c’est toujours ça de
pris, ce
moment-là, dans l’odeur de viande qui remplit l’habitacle, l’envie de
faire
et la faim qui va avec. Le vent souffle dehors, des images muettes
défilent
sur l’écran. Là-dessus, la voix de Jean-Yves prend toute sa place, à
 sa
mesure, puissante, chaleureuse, sans risque pour moi de devoir combler les
silences. J’aime l’écouter, le regarder, ça me repose. Quand chez d’autres
c’est un monologue qui n’en finit pas et ne vaut que par le flux continu qui
se
 répand et soulage celui qui parle, ou alors simplement il s’en régale et
celui
 d’en face qui l’écoute et a la même faim n’a qu’à faire abstinence,
quand
 d’autres font irruption et déversent à vos pieds les tonnes dont ils
sont
 excédentaires, comme devant les grilles de la sous-préfecture, les
revendications en moins, quand ils vous parlent et vous pourriez être
n’importe
quoi de vivant ou non, n’importe quelle surface réfléchissante, ils
parleraient
pareil, Jean-Yves lui a une façon d’occuper le terrain qui vous
soulage de
devoir le faire, et en même temps vous interpelle, et bizarrement
toujours ce qu’il
 dit vous concerne, et quand l’intérêt baisse, d’instinct il



redresse la barre,
 il a un savoir-faire pour ça, si bien qu’au final c’est le
compagnon idéal des
timides, des taiseux, et des jours de blues.

Il parle d’Electrabel qui est l’opérateur dans son pays, la
Belgique. Et de
l’apprentissage qu’il y avait autrefois dans les centrales
avant le rachat par
Suez, du lien étroit, solide, entre le gars qui arrivait et
celui dont il copiait
les gestes et les réflexes de prévention. Et c’est un
autre monde qui s’ouvre,
dans la fierté du métier et les relations fortes entre
les hommes, cette force
de l’expérience et de la transmission qui s’interposait
pour l’ouvrier jeune
entre lui et l’univers menaçant, confiné, du travail en
centrale. Il a sorti sa
meilleure bière, celle dont il fait un trafic
 transfrontalier quand il travaille
sur les chantiers de Gravelines ou Paluel.
Je suis là, embarqué sur son canot,
et lui à la rame avec sa poigne d’homme du
Nord, le canot lentement sur
tout un réseau d’écluses et de bassins, et sa
 parole fluide, son accent qui
donne du poids aux mots et parfois presque un
autre sens aux histoires, aux
anecdotes, qui sont pourtant les mêmes là-bas
qu’ici.
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Je suis parti tard et j’ai roulé. Un break Audi m’a doublé à
la barrière de

péage de Châtellerault et je l’ai pris comme lièvre, calé sur
son rythme, à
bonne distance, il trace sa route et m’ouvre la voie, le premier
 flash sera
pour lui en cas de contrôle.

J’ai aimé ça, prendre le volant de la 306 aux côtés de Loïc,
quelle que
soit l’heure. Au début, c’était d’une seule traite – avant de
travailler dans le
nucléaire. Déjà l’intérim, déjà entre deux contrats on
préférait faire le trajet
de nuit et dans l’élan de la journée de travail, mais
 à la hussarde, sans
jamais faire de pause sauf stop obligatoire à la
station-service. Et là toujours
pressés, non plus cette fois de partir mais
d’en finir, et sous prétexte de ne
perdre du temps ni au départ ni à l’arrivée,
 ne rien admettre des signes
avant-coureurs, et laisser un état s’installer qui
 n’est pas sans risque, et
aimer cet état planant de fatigue accumulée et le
danger qui va avec. J’ai
aimé ça, prendre le volant, avec comme seul objectif
le point P à atteindre.
Dans le nucléaire, une ville classée moyenne – moins de
dix mille habitants
– à l’écart des grandes agglomérations. Et toujours les
installations à l’écart
de la ville pour limiter l’impact en cas d’accident. On
quittait le site après
une journée de travail, à destination du prochain
 chantier, en n’ayant rien
d’autre comme obligation que d’être à pied d’œuvre le
jour J. De ce jour, tel
que stipulé au contrat, nous séparait parfois plus de
 temps que nécessaire,
ou au contraire tout juste de quoi faire le trajet – dans
ce cas la voiture nous
attendait sur le parking avec le plein, pour
 l’itinéraire, on avait vu ça la
veille. Quand on prenait la route ensemble sur
 de longues distances,
c’étaient des quarts la nuit comme en haute mer, corrects
sans plus pour la
qualité du sommeil, et pourtant réparateurs par un mécanisme
 étrange de
relâchement et d’immersion totale dans une bulle sonore. Au matin,
 il
ouvrait la fenêtre, grillait ses cigarettes, et on parlait. Il avait les
quelques
années de plus que moi qui faisaient tout l’intérêt du face à face.
Pour deux
types comme nous, d’accord sur l’essentiel, il fallait au moins ça.
 Et de
l’image que chacun retrouvait dans l’autre de son futur proche ou de son
passé pas si lointain, je garde le souvenir de ces heures passées à se raconter



à celui qui n’en revenait pas d’être capable lui aussi de le faire, un truc de
filles, et même la musique servait à ça, à tester jusqu’où dans le parcours de
chacun et ses projets pour l’avenir iraient les points communs. Et sur cette
voie-là, qui n’était pas franchement l’autoroute du futur, plutôt une voie du
réseau
 secondaire, c’était lui mon lièvre, qui me donnait à voir par les
années
 d’avance qu’il avait prises, ce que j’allais devenir. Je le regardais
filer,
 conduite souple et vitesse non réglementaire. J’étais confiant, prêt à
l’imiter
dans ses entreprises et l’enthousiasme communicatif qu’il en avait.

Je roule, il fait nuit. Le conducteur de l’Audi tient son
cap et je tiens ma
distance, l’aiguille de mon compteur calée sur sa vitesse,
ses feux arrière en
point de mire. Le paysage défile derrière la vitre, éclairé
par endroits. Il y a
dans le coffre, sur la banquette arrière, tout. Tout mon
patrimoine. C’est un
rêve de gosse. Rouler la nuit et avoir avec soi, dans un
 seul mobile, du
contenant au contenu, tout ce qu’on possède, ou parmi les
 choses qu’on
possède, celles qui nous sont vraiment utiles et dont on peut se
contenter,
avec lesquelles on vit très bien et qui finissent par être tout
notre bagage.
C’est un rêve facile, mais pas forcément de liberté. Comme un
mode de vie
traditionnel. Partir et tout emporter. Ou ne rien laisser derrière
soi, ce qui est
l’autre point de vue. Ne rien laisser d’autre que la trace de
 son passage à
valoir pour ceux qui suivent, et parfois en arrivant, découvrir
 la marque
laissée par ceux qui nous ont précédés, qu’on imagine suivre la même
trajectoire que nous selon la même ligne de fuite, alors que non, dans la
pratique ça ne se passe pas comme ça ; nomade, ce n’est pas l’exploration
continue de nouvelles terres, c’est une façon d’être en boucle, mais alors sur
un territoire suffisamment vaste, et dans des intervalles de temps avant de
retomber sur ses propres marques suffisamment longs, pour que
l’impression
d’être en boucle ne vienne pas, même si le temps se referme et
que les années
 s’empilent, même si tous les lieux se superposent, et les
saisons, et les
visages des rencontres, il reste le mouvement, cette certitude
jusqu’au bout
d’être en mouvement.

Partir, façon compagnonnage, aller d’un chantier à l’autre
 et tout
transporter, l’essentiel n’ayant pas nécessité à l’être que l’on
 retrouve à
chaque étape, on voyage léger, et rien n’est plus rassurant que
 d’avancer
comme ça sans charge inutile. Façon compagnonnage donc, avec la
Cayenne mais sans la Mère, et tout ce qu’on imagine de cette communauté
forcée
pour qui n’aime pas spécialement la vie communautaire. La Mère, en



maîtresse
femme, qui les régente tous. Rien ne les force à y entrer – pour les
valeurs –,
 à y rester. Excepté ce goût qu’ils ont du travail bien fait,
transporté des
 cathédrales aux zones franches, qui est leur marque de
fabrique, du Tour de
France ou du Devoir, tous compagnons, qui pour en
être n’en sont pas moins des
hommes qui ont le droit de douter ou d’avoir
des regrets certains soirs. On
 imagine, entre eux, une seconde famille. Et
pour ceux qui n’en ont jamais eue,
 ou qui auraient préféré en avoir une
autre, dans chaque ville, quelque part, à
la manière ancienne, un endroit, et
là, derrière les murs, une vraie solidarité
et de vrais liens d’affection, ou de
rivalité, ou de crainte, et de respect, et
tout ça mêlé, avec des contradictions
et des moments de joie, comme partout,
comme dans toutes les fratries.

Travailleur itinérant, de cette façon-là où chacun se
 reconnaît dans
l’autre, sur la route, à la halte du soir, sur un chantier, qui
 a la même
poignée de main ou le même jargon que toi, et qui avec toi, car deux
personnes suffisent, constitue un cercle magique, parfois à trois ou quatre,
mais toujours en comité restreint, par construction, par le principe même
qui
 préside à l’organisation de la main-d’œuvre d’un bout à l’autre du
territoire.
 Reconstituer partout des rapports d’une intensité, d’une vérité
immédiates,
 cette vérité qui prendrait au moins dix ans dans la société
civile, des liens
hérités d’un autre âge qui donnent le temps nécessaire aux
hommes pour se
 connaître, comme le maître au compagnon pour parfaire
son travail et en être
 fier. Il y a partout comme ça en France des îlots, et
probablement ailleurs à
 travers l’Europe, et dans ces îlots une tradition
restée vivante, qui force
 l’admiration ou qui fait sourire, avec ou sans
nostalgie, comme on sourit d’une
entreprise à contre-courant de l’époque.

Travailleur itinérant. J’aurais aimé le faire d’une autre
manière que de
cette manière-là, moderne, évaluée en jours/homme et temps
 machine,
quand les mains ne produisent plus rien de solide et de constructif
 pour
celui qui les dirige. Je roule, et à travers la vitre je change de lieu,
 pour
retrouver devant moi ce qu’il y a derrière. Combien de trajets, combien de
contrats signés depuis mes débuts dans la vie active  ? Du paysage qui
défile, je ne sais rien. Ni de la géographie de la France. Ni des dizaines de
milliers de kilomètres affichés au compteur qui auraient au moins pu servir
à
ça, à rassembler quelques pièces du puzzle, que d’un trajet à l’autre une
carte
se dessine, une certaine idée du pays, alors que là rien, il ne m’en reste
rien  ; et de toutes ces séquences derrière la vitre qui s’additionnent par



portions d’autoroutes et stations et péages successifs, et alternance de
phares, de zones urbaines et de nuit noire, en quatre ans, s’il faut en
détacher une seule ayant valeur d’exemple, pourquoi pas celle-ci, qui à sa
façon vaut pour toutes les autres et que j’ai sous les yeux, d’un trajet de
nuit
au début du mois d’avril 2007, entre la centrale de Chinon en
Indre-et-Loire
et celle du Blayais en Gironde.
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J’ai fini la nuit sur la banquette arrière, coincé au réveil
entre deux poids

lourds espagnols qui n’étaient pas là cinq heures auparavant
 quand je me
suis garé, et le temps de traverser le parking de la
 station-service, de
prendre un café double au distributeur et de parcourir les
titres de Sud-Ouest
perché derrière la vitre, je lève les yeux, ils sont
 déjà partis. Curieux
mélange. De nomadisme et de règles strictes d’organisation
et de rentabilité.
Je sors de la boutique, dans les haut-parleurs derrière moi
il est sept heures,
devant moi le soleil grimpe à l’assaut d’une journée qu’ils
annoncent quasi
estivale sous une ligne La Rochelle-Grenoble, j’aurais pu filer
 plein sud
cette nuit jusqu’à la frontière, j’y ai pensé.

On quitte l’autoroute A10 à Mirambeau. De Mirambeau en
direction du
Blayais, la départementale sillonne les douze derniers kilomètres
 d’un
plateau calcaire. Des collines, de la vigne, des champs de céréales. Par
endroits, l’encaissement de la route ou simplement un alignement d’arbres
entre
 deux champs coupe la perspective. Puis le plateau s’interrompt, et
d’un coup la
 vue s’élargit. Ce qu’on domine alors du haut de la falaise
morte, c’est
 l’espace ouvert, sans limite, des polders. Je scrute le ciel, par
réflexe,
machinalement, je cherche dans leur ascension les panaches blancs
de vapeur
caractéristiques des centrales électriques, mais il n’y a pas de tour
réfrigérante au Blayais, donc aucun signe distinctif de sa présence à
vingt-
cinq kilomètres à la ronde comme c’est le cas à Chinon. Bientôt la route
bascule, et on entame la descente sur la Gironde.

Dès l’entrée du village, un premier rond-point détourne le
 trafic de la
traversée par la rue principale. Le camping-car devant moi
 ralentit, une
caravane le précède tractée par un fourgon, le village est
désert, sous un ciel
net, pas un nuage, et les hommes au volant, vitre ouverte,
 négocient le
virage avec la même conduite souple et le même regard qui porte
loin, un
peu flou après une nuit de trajet : on est à deux jours de
l’arrêt de tranche,
de partout les énergies convergent vers la centrale. Il y a
ceux comme moi
qui se présentent la veille ou l’avant-veille de l’ouverture du
chantier, qui
font la tournée des agences prêts à saisir la première mission
 qui se



présente  ; et les autres, contrat en dur, primes et intéressement,
 ils sont
salariés des sociétés prestataires, avec là aussi des nuances et une
hiérarchie, mais dans l’ensemble, au regard de la situation d’un intérimaire,
la leur peut paraître enviable.

Des agences d’intérim, au Blayais, il y en a trois. La
 première, cent
mètres après la mairie quand on remonte la rue principale en
direction du
stade, est une enseigne locale. Les deux autres, affiliées à des
 réseaux
nationaux, se font face un peu plus loin à l’entrée de la zone
 artisanale.
Trois agences, pour une commune de moins de deux mille habitants.
 La
centrale, premier contribuable et premier employeur, et comme en écho à
autant de recettes fiscales, la démesure des infrastructures sportives et de
loisirs qui en dit long sur la contrepartie à payer. En vitrine, des métiers
plus
familiers que d’autres, soudeurs, mécaniciens, électromécaniciens, pour ce
qu’on en connaît, téléphonistes, magasiniers, gardiens. Et d’autres qui
surprennent au premier abord, échafaudeurs, nettoyeurs, décontamineurs,
calorifugeurs, robinetiers, tuyauteurs, techniciens en contrôle non destructif,
dont on aurait du mal à dire quand on débute dans le métier en quoi leur
bizarrerie peut à la fois nous attirer et nous mettre mal à l’aise, et qui font
pourtant le plus gros contingent de l’offre, on soupçonne bien qu’il y a un
rapport entre les deux, des postes à pourvoir par dizaines, et en l’absence le
plus souvent d’un descriptif, sur la seule foi de l’intitulé et de ce qu’il
recouvre, on se prend à imaginer le reste, les gestes traditionnels, et en quoi
ces gestes dans le savoir-faire du travail en centrale sont relégués au second
plan au profit d’autre chose. Mais tout de même, des postes à pourvoir, du
jour
au lendemain, une économie de l’offre, c’est bien ça l’essentiel.

On pousse la porte, et c’est signé. Qui n’a jamais fait ce
 rêve ? Après
avoir jeté un coup d’œil sur les annonces affichées en
vitrine, par ce seul
geste exprimer sa motivation, la dame se charge du reste.
Vous entrez, vous
n’êtes ni le premier ni le dernier, elle est là, disponible,
 elle répond au
téléphone mais son sourire est pour vous, et son regard aussi
 qui entame
déjà le dialogue, et son bras qui vous invite à tirer la chaise et à
 vous
asseoir, ce que vous faites, c’est dans la poche, le job est pour vous.

Métiers à risques. Pourquoi certains franchissent le pas et
d’autres non ?
Il y a la nécessité, l’urgence, mais pas seulement. Ce qui
est à l’œuvre là-
bas, au cœur de la centrale, en fascinera d’autres après nous,
ce mélange des
genres. Comme d’avoir une tension en soi, une crainte sourde, ça
n’enlève



rien. Le fait qu’à l’attirance soit mêlée autre chose. Certains
viennent pour
ça, Jean-Yves a raison. Disons qu’on peut venir pour ça, d’autres
l’ont fait,
certains le font encore. Aussi, bien sûr, pour tout un tas d’autres
 raisons.
Mais en dernier ressort, pour aller jusqu’au bout, pour atteindre ce
 point
vers lequel tous les désirs convergent dans leur ambiguïté, ce point central
d’où tout part, d’où toute l’énergie primaire est issue. S’en approcher au
plus
près, sentir son souffle. D’une telle puissance. Dont on connaît bien les
effets dévastateurs. Mais qui a sur les hommes, du moins certains hommes,
une
force d’attraction incomparable – sur certaines femmes aussi peut-être,
je ne
sais pas, il n’y a pas beaucoup de femmes dans les centrales.

Notre premier contrat, Loïc l’a décroché en juin dernier par
l’ANPE de
Lorient, deux semaines de mission précédées par un stage obligatoire
d’habilitation DATR. On n’était pas en situation de rester inactifs trop
longtemps, à devoir pointer tous les mois, il m’a convaincu de signer et j’ai
suivi le mouvement. De Lorient au Blayais, cinq heures de trajet non-stop,
le
moteur dans l’oreille réglé comme une horloge, et ce flot d’images qui
défilent
derrière la vitre, qu’on n’analyse même plus, on s’en rend compte
après, à quel
point elles participent à la fatigue générale. Du silence et une
image fixe,
 quand ça s’arrête, temps mort. Et l’immensité du parking à
laquelle on ne
 s’attendait pas. Un temps sans flèche, réversible, on croit
encore pouvoir
 inverser le cours de l’histoire et remonter quelques quatre
cent soixante-dix
 kilomètres plus tôt, quand la 306 s’est engagée sur la
bretelle de la voie
 express, en fait non, à y réfléchir ça se joue avant, on
remonte d’un cran
supplémentaire, jusqu’au moment qu’on estime être à la
croisée des chemins où
on s’est fait remercier par la DRH de l’usine, baisse
d’activité dans
l’automobile, et la prime de précarité qu’elle nous grappille
en jours de
 congés posés par elle arbitrairement pour nous tous en fin de
mission, sauf que
 des congés à quelques jours des grandes vacances,
inscription et pointage
obligatoires, on n’en demandait pas tant, mais bon,
c’est comme ça, le prix à
payer aujourd’hui pour le diplôme hier qu’on n’a
pas eu, en électrotechnique,
 que j’aurais pu avoir, vu que BTS
électrotechnique c’était bel et bien un choix
 personnel, va-t’en savoir
pourquoi, la croisée des chemins, à ce moment-là ou
quelques années plus
tôt, peu importe, à y réfléchir de trop près, ça nous
 échappe. L’espace au
pied de la centrale paraît surdimensionné, vide aux trois
 quarts avant
l’ouverture du chantier, comme hors saison autour des hypermarchés
 des



stations touristiques, quand le vide donne à voir autre chose, par le
nombre
de places réservées au stationnement l’affluence des mois d’été, du jour
au
lendemain le parking se remplit, calibré pour ça, un mois par an, la
saisonnalité du nucléaire. Le parking comme le reste, l’intérim,
l’hébergement,
aux dimensions d’un arrêt de tranche, mille hommes, venus
de partout.
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«  Entrez, entrez  !  » Elle me précède, la dame
 de l’agence, souriante,

dynamique, encombrée, le porte-documents, le trousseau
de clefs, sa veste
sur le bras, le sac à main à l’épaule. Je suis arrivé tôt et
 j’ai attendu dans
l’air frais du matin, calé contre la portière, à dévisager
les rares conductrices
en transit dans la zone artisanale  ; elle, à huit
heures cinquante, au volant
d’une Mini Cooper vert bouteille, je la reconnais
 immédiatement. Elle me
tient la porte, je lui emboîte le pas et m’installe dans
 le rôle du premier
client de la semaine. A peine le temps de retrouver mes
marques dans un
décor qui n’a pas changé depuis l’année dernière, le temps pour
 elle de
relever les stores et d’éteindre le répondeur du téléphone, déjà elle
disparaît
dans une pièce attenante qui, au bruit de cafetière électrique, de
 cintres
métalliques dans l’armoire, et de chargement d’une rame neuve de papier
dans la photocopieuse, doit faire office à la fois de cuisine, de vestiaire et
de
réserve, avec une porte sur l’arrière du bâtiment qu’elle vient d’ouvrir, on
sent l’air frais qui entre, et bientôt c’est l’odeur de café qui va suivre, ça
y
est, elle s’assoit derrière le bureau et déjà se penche pour allumer l’unité
centrale et me parle, c’est une belle journée qui s’annonce, elle le dit
autrement, qu’ils vont avoir beau temps sur la côte, la côte atlantique n’est
qu’à une quarantaine de kilomètres d’ici à vol d’oiseau, mais il faut
remonter
plus au nord, au-dessus de la pointe de la Coubre, pour se dégager
des eaux
 boueuses de la Gironde. L’année dernière sous un autre ciel,
plombé, de juin,
 des gens attendaient derrière nous, d’autres nous avaient
précédés, on était assis
 côte à côte comme au lycée dans le bureau du
proviseur à regarder droit devant,
 tous les deux disponibles et vierges de
dose, et elle, seul maître à bord,
régnant sur son vivier d’hommes, qui nous
mettait à l’aise, et plaisantait, et
 s’excusait tout en clôturant un dossier à
l’écran, et faisait cliqueter ses
bracelets sur le revêtement blanc du bureau,
interrompue par la sonnerie du
téléphone, qui revenait à nous, avec toujours
la même énergie, et déjà, dès le
 début du mois de juin, ce bronzage
impeccable de fin d’été qu’elle entretient
d’une année sur l’autre. « Je suis à
vous ! », elle me sourit,
elle porte sur son bronzage un chemisier ouvert et



une jupe droite. Votre
nom ? Je l’épelle. Votre prénom ? Yann. Je reprends
mon parcours
jusqu’à Chinon, le contenu, les perspectives, l’incident de la
semaine
 dernière, sans trop entrer dans les détails, quelques explications
quand même,
 histoire d’appuyer ma demande, parce que des emplois
propres en arrêt de
tranche, sans risque d’irradiation, il y en a peu. Et pour
ceux qui existent,
 comme magasinier ou agent de surveillance, la
concurrence est rude.

Après m’avoir écouté, elle ne me dit pas, revenez demain,
c’est déjà ça.
Elle réfléchit. C’est-à-dire qu’elle pianote sur son clavier
 sans quitter des
yeux l’écran, avec beaucoup de virtuosité. Elle cherche
 sincèrement une
solution à mon problème. À observer ses mains, son visage
 concentré, je
commence à y croire, à trouver une raison d’être à ma démarche,
 je
découvre en moi une motivation que dans l’adversité et devant la tournure
prise par les événements j’avais dû mettre en sourdine, mais qui revient en
force, prête à s’épanouir. J’aurais bien quelque chose à vous proposer…
Elle
reste mesurée. Ce n’est pas la solution miracle. D’ailleurs elle continue
à
 pianoter, mais son visage s’est ouvert. Et avec lui un chemin moins
changeant
dans la connexion des neurones, une trace déjà profonde, qui me
fait penser que
derrière cette idée-là qu’elle vient d’avoir – et qui a le mérite
d’exister –,
il n’y en aura pas d’autres. Mieux vaut être disponible et ouvert,
ce que je
suis. Elle lance une impression, agrafe ensemble deux feuilles et
les fait
glisser devant moi.

Agents SRP. Sécurité et radioprotection. Postes à pouvoir à
l’issue d’un
stage d’une durée totale comprise entre sept et dix jours selon
les options,
avec validation des acquis et délivrance d’un certificat de
 compétence.
Prévu pour quinze personnes, il comporte un module théorique axé
sur les
effets biologiques des rayonnements ionisants, la radioprotection des
travailleurs et la réglementation nationale, et un module pratique avec
travaux
dirigés et mises en situation. S’ensuivent une grille des tarifs pour
l’année
 en cours et un descriptif des conditions de prise en charge. À
l’origine, ce
 type de formation était financé par le donneur d’ordres EDF,
avant que le coût,
comme beaucoup d’autres, ne soit transféré aux sociétés
prestataires. Pour les
 salariés dont l’employeur change à chaque nouveau
chantier, une seule solution,
se le financer soi-même.

J’aurais bien quelque chose à vous proposer, mais… Mais il
va falloir
mettre la main à la poche. Le miracle, le voilà. Dans une gestion de



l’emploi par la dose, au pied de l’échelle, pour un simple intérimaire, un
mois
brut de salaire. Mais des facilités de paiement, une sorte de quatre fois
sans
frais, comme dans les grandes surfaces.
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Sur la question de savoir si je dois payer pour ça, à cinq
autour de la

table, les avis sont partagés. En acceptant, tu tires un trait sur
 tous nos
acquis. Quels acquis  ? Ne l’écoute pas, il parle comme un
 fonctionnaire.
C’est normal, il a trente-trois ans de maison. Je disais ça pour
vous, moi je
ne me plains pas, j’ai Areva derrière, c’est Areva qui paie, mais
 pour les
intérimaires ou les gars à durée de chantier qui changent d’employeur
tous
les mois, concrètement il n’y a plus personne, en acceptant d’y être de
votre
poche, vous justifiez le régime actuel, EDF encaisse les profits, vous
encaissez les doses, au milieu quelques patrons de la sous-traitance tirent
leur épingle du jeu et le tour est joué, les années passent, à tous ceux qui
font des économies sur votre dos, vous leur donnez de bonnes raisons de ne
surtout rien changer. Qu’est-ce que tu en penses, Yann, tu fais le jeu des
profiteurs ? Moi, je crois surtout que c’est la fille qui lui a sorti le
grand jeu
et qu’il est tombé sous le charme. Les filles dans les agences, elles
ont un
savoir-faire pour ça, tu crois qu’elles te font une faveur, qu’elles
 n’ont
d’yeux que pour toi, et ce que tu prends pour un petit miracle est une belle
entourloupe. Il n’y a pas d’entourloupe, lui, il peut payer, il est
célibataire,
alors il paie, toi, tu as tes gosses, le crédit de la maison, donc
 tu regardes
passer le train. N’empêche, les règles du jeu sont claires. Un
 stage
radioprotection, ça te coûte cher si personne n’est là pour le prendre en
charge, mais ça t’ouvre des portes. De toute façon, j’étais au taquet, je
n’avais pas le choix. Toi, Bernard, qu’est-ce que tu en penses ?

Bernard, on n’a pas entendu le son de sa voix depuis le
déjeuner. Il a
passé l’après-midi derrière le mobile home à bricoler sur sa
 moto, une
Honda FX 650 bleue à son image, peu racoleuse, d’un gabarit modeste,
souple et maniable, avec des reprises étonnantes, surtout d’une endurance à
toute épreuve, achetée d’occasion trois ans plus tôt et toujours impeccable.
On
l’a vu émerger à l’heure de l’apéritif dans le sillage de Daniel venu en
voisin
qui a son camping-car garé à côté, on a pris ensemble un verre sur la
terrasse,
 avant d’aller s’asseoir à l’intérieur pour manger parce que ça
fraîchit vite,
comme on l’invite à suivre le mouvement, sous prétexte d’aller



chercher une
bouteille, Daniel en ramène trois sur les deux cartons de six
stockés de son
dernier séjour en vallée du Rhône, dont un AOC Coteaux du
Tricastin, je découvre
 sur l’étiquette qu’il y avait déjà des vignes au
Tricastin cinq siècles avant
J.-C., deux mille cinq cents ans de monoculture
d’une belle réputation, et
l’atome qui en moins de trente ans rafle la mise.

Autour de la table, on se serre les coudes. La tension
 monte, mais
redescend aussi vite. Ce que les autres ont à dire, et ils ont
 forcément
beaucoup à dire, ils le disent en s’adressant à Bernard qui débute
dans le
métier. Eux parlent, lui écoute, c’est son rôle. Pour eux, il se doit
d’être bon
public. Curieux, facile à convaincre, prêt à s’enthousiasmer ou à
s’indigner,
d’avance acquis à leur cause. Ça ne lui correspond pas vraiment.
 Par
moments, il s’absente. Les autres renchérissent. Dans l’écoute, chacun a
son
style. Dans le discours aussi. Ce soir, leur cause commune, leur thème de
prédilection, c’est la gestion de la dose. La gestion telle qu’elle est
appliquée, telle qu’elle est vécue, telle qu’il y sera confronté, lui, dès sa
première mission. Au fur et à mesure que la soirée avance, la discussion
s’enlise,
quelques phrases reviennent en boucle, la chaleur aidant, le volume
devient
exigu et on ouvre les fenêtres.

Partager en quatre les frais d’un mobile home, c’est d’abord
 répartir
entre quatre gars adultes, en général bien charpentés, les cinq possibilités
de
couchage prévues par le constructeur. Cuisine, salle d’eau, salon, coin
repas, trois chambres. Le tout dans un espace vital, par projection au sol, de
34 m2. Auquel s’ajoute une terrasse de 15 m2 en pin
autoclave. Le cahier
des charges s’adapte à la clientèle, la famille cible des
mois de juillet/août,
un couple avec deux ou trois enfants qui ouvre en grand
 les portes de
l’hôtellerie de plein air et vit dehors. Donc trois chambres. La
 première,
avec un lit double. La deuxième, avec un lit simple. Et la troisième,
avec
deux lits jumeaux séparés par une table de nuit. Mon « jumeau »
n’est pas
un bavard, mais ça me convient assez bien. Quand il a besoin d’être
seul, il
enfourche sa moto et part faire un tour. Il aurait pu se faire charrier
sur son
prénom, parce que Bernard, dans l’idée qu’on en a, c’est plutôt la
génération précédente, celle des années cinquante, mais quelque chose chez
lui
nous a incités à la prudence qu’on a senti pouvoir éclater à tout moment
sur un
sujet un peu sensible, et on s’est abstenus. Avant, il travaillait dans
les
 grandes surfaces au rayon charcuterie-traiteur. Ça, il nous l’a dit. Et



aussi
la ferme des parents dans l’Orne. Le premier soir, autour de la table,
en trois
phrases, les présentations sont faites. Les autres locataires, Fabrice
et
Thierry, sont mécaniciens-robinetiers et travaillent depuis sept ans pour
une
 société implantée à Toulouse. Sept ans d’ancienneté, c’est déjà un
sésame. Mais
c’est sans comparaison avec les trente-trois ans de Daniel qui
a connu une industrie
plus près de ses origines, avec la sûreté comme credo,
pas seulement dans les
 discours, aussi dans les budgets du donneur
d’ordres.

De la charcuterie au nucléaire, la conversion n’est pas
évidente – elle ne
l’était pas davantage pour Loïc et moi, simplement, venir de
 l’usine, ça
choque moins –, mais il suffit de le voir à l’œuvre pour que les
 préjugés
tombent. Dans ses mains, il en sait au moins autant que nous, et le
 travail
est propre. Quand il ne s’occupe pas de la moto, il est assis sur son
 lit,
adossé à la cloison sandwich du mobile home. Sa musique sur les oreilles,
je ne l’entends pas. Après deux ou trois jours de vie commune, on ne se voit
plus, ça allège le poids d’autant de promiscuité. Comme à fond de cale ou
dans
 les prisons centrales. Nous plus chanceux que d’autres, on peut
s’évader,
 direction Bordeaux ou Royan. Si la promiscuité, c’est d’abord
l’attention qu’on
 porte à l’autre et qu’il nous porte, ça peut se résoudre
assez facilement en
s’ignorant mutuellement. Mutuellement et sincèrement,
par une sorte d’accord
 tacite, et une politesse dans les gestes du quotidien
qui vaut, pour ce qui est
du confort de vie, la meilleure complicité. Il y a
ceux qui ont toujours
quelque chose à dire, ceux qui n’ont rien à dire et pas
grand-chose à faire, ceux
qui ne parlent pas beaucoup mais n’en pensent pas
moins, enfin ceux qui
dressent une muraille, et Bernard est de ceux-là, on
ne saura jamais ce qui se
passe derrière. De quelqu’un comme lui qu’on ne
connaissait pas avant et qui
laisse aussi peu d’ouverture aux autres pour le
connaître, on fait finalement
 un compagnon idéal de chambrée. Rien à
recevoir, rien à donner, un terrain
vierge, une rencontre qui n’aura pas lieu,
c’est à ce prix que la vie commune
est possible dans une chambre de quatre
ou cinq mètres carrés.

L’air frais circule par les vitres ouvertes, et nos voix se
répandent dehors
entre les masses sombres et les allées balisées. Bernard, je
 le regarde,
enfermé dans son mutisme, ça ne surprend personne. Pourtant ce
 soir, le
besoin permanent qu’il a de se tenir à l’écart n’explique pas tout. Il
 nous
écoute, puis quelque chose le rattrape, dans un mouvement de balance, ça



va ça vient, il lutte et redescend parmi nous, puis s’absente à nouveau, on
s’en rend compte à la manière qu’il a de fixer ou non un angle quelconque
du
mobile home ou un objet sur la table et de s’y accrocher – et quand il n’a
pas
 ce regard perdu, quand il fixe l’un d’entre nous, il y met une vraie
présence,
 presque trop, presque un peu trop volontaire, on mesure à quel
point il revient
de loin, à quel point c’est difficile de s’y soustraire, à ce qui
l’a saisi au
réveil et monte en puissance d’heure en d’heure, l’angoisse du
lendemain.

Deux jours avant, on imagine encore. On se repasse la
 séquence des
gestes par peur d’avoir un blanc. On fait de cette part de notre
cerveau qui
gère les automatismes, comme chez n’importe quel animal de
 laboratoire,
notre alliée ; et inversement, de la part la plus profonde et
primitive qui fait
la peur bleue et le lapin tétanisé dans les phares, on se
méfie. Deux jours
avant, on imagine encore, mais la veille au soir, on
 n’imagine plus, on
s’économise. Comme on immobiliserait un bras ou une jambe,
 là c’est la
tête, se mettre en roue libre de la pensée, puisque y penser
 entretient
l’angoisse et que penser à autre chose est impossible, par tous les
moyens
faire le vide, pendant les quelques heures qui précèdent la nuit où il
 va
falloir encore redoubler de vigilance pour qu’une fois le corps rendu au
repos, les mauvaises pensées ne reviennent pas en force ; se vider la tête
et
pour ça le corps est le partenaire idéal, par n’importe quel exercice
physique
qu’on lui impose, pourvu qu’on trempe sa chemise, ne pas s’y épuiser
non
plus, car il faudra être capable demain en situation réelle de mobiliser
toutes
ses ressources, moins par la difficulté de la tâche que par l’angoisse
 qui
s’est installée, au moins chez certains. Chez d’autres, c’est juste du
stress,
du bon stress, c’est-à-dire en quantité raisonnable, qui dope les
facultés, ça
dépend des gens.

Il fait chaud. Dehors, des portières claquent. Des hommes
parlent. Un
moteur démarre, puis un deuxième, un troisième. Il est vingt et une
heures
trente. A l’heure du changement d’équipe, les premiers départs précèdent
toujours les premiers retours, car la continuité là-bas ne doit pas être
rompue. Puis le silence retombe. Le temps d’ici est le temps de la centrale
qui
tourne jour et nuit. Et les hommes tournent à leur tour sur vingt-quatre
heures
à raison de huit heures chacun, et rien ne semble devoir ralentir ce
rythme qui
est le rythme même du temps pris à sa source, le temps étalon
des horloges
 atomiques sur lesquelles le temps légal est construit. Tandis



que la matière
égrène les secondes, les prestataires se relaient sous le dôme
du bâtiment
 réacteur, et les agents plus loin en salle des machines ou
derrière les écrans
de contrôle, les uns nomades, les autres sédentaires, ceux
qui prennent les
doses et ceux qui organisent, avec souvent entre les deux
groupes des rapports
compliqués.
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La centrale. L’avoir là, sous les yeux, aussi imposante,
 alors

qu’objectivement elle n’a rien d’exceptionnel dans ses dimensions, on ne
s’y attendait pas. J’ai coupé le contact. Loïc a ouvert la portière. L’air
était
doux, il avait plu. Au départ, on était juste venus reconnaître les
 lieux,
histoire d’être déjà à pied d’œuvre le lundi matin dans un
 automatisme  ;
histoire aussi de voir les eaux de l’estuaire, comme on va
voir d’abord la
mer en arrivant, quel que soit l’endroit, après cinq ou six
heures de route,
toute raison en valant d’autres, bonne ou mauvaise, pour
 laquelle on a
entrepris le voyage, puisqu’elle est là, la mer, on va la voir
 d’abord, on
s’organise après – ailleurs la mer, ici l’estuaire. En
 l’occurrence,
s’organiser, c’était trouver l’agence d’intérim et une chambre
pour la nuit.
Et dans un second temps, un hébergement jusqu’à la fin de la
mission dite
« à durée de chantier ».

Au premier rond-point, celui qui vous détourne de l’entrée
du village et
vous cueille à froid, la décision, suivre le panneau ou s’engouffrer
dans la
rue principale, on a quelques secondes pour la prendre décomptées en
degrés et minutes d’angle de rotation, centrale EDF, caractères bleu roi sur
fond blanc, à peine le temps de quitter la campagne et c’est à nouveau la
campagne, mais changement de cap, cette fois plein sud à travers les marais
asséchés et les cultures de maïs, le ciel était sombre, sombre à la manière
d’un ciel d’été quand il est sombre, à cause de la lumière malgré tout et des
contrastes de couleur, un ciel d’Irlande ou de mousson plutôt qu’un ciel
d’orage, car il n’y avait aucune tension dans l’air.

Cinq kilomètres. C’est la distance qui sépare la centrale du
village – et
réciproquement, en cas d’incident. On ne la voyait pas encore mais
 on
savait qu’elle était là. On gardait le cap. Avec au départ une idée simple,
trouver un emploi pour une saison ou deux, payé correctement. J’avais fait
le
calcul, de Lorient au Blayais, quatre cent soixante-six kilomètres porte à
porte par la voie express et l’autoroute A10, à se relayer, au bout de
quelques
heures, on en oublierait presque que tous les trajets ont une fin,
jugée
improbable au fur et à mesure que les kilomètres s’empilent et qu’une



routine
 s’installe, mais une fin quand même. On savait qu’elle était là,
quelque part
 derrière les champs de maïs, intégrée dans le paysage, la
discrétion même.
Tandis que les fleuves ont besoin des tours réfrigérantes
pour limiter l’impact
sur leur écosystème, ici rien de tel, profil bas sur un
plat pays, la Gironde,
la mer ont les épaules larges, où les rejets d’eau tiède
se font directement.
Dans le choix d’un site, tel emplacement plutôt qu’un
autre, le cahier des
charges des ingénieurs n’a pas changé depuis les années
soixante  : une
 ville moyenne située à distance raisonnable d’une grande
agglomération, si
possible sous le vent de cette agglomération – selon les
vents dominants – et
non pas l’inverse, au bord de la mer ou au bord d’un
fleuve, avec un faible
 risque sismique. Au Blayais, il y a Bordeaux, les
marais, et les eaux de la
Gironde. Un site idéal. Au moins sur le papier.

Vous arrivez, vous passez le rond-point. Avant même d’y être
 entré,
vous quittez le village. Les dernières maisons, les derniers arbres, et
brusquement, au détour d’un virage, ils sont devant vous, gigantesques, qui
se
détachent, carcasses noires, jambes métalliques et bras ouverts, sur le gris
du
ciel et le vert des maïs, l’armée des pylônes électriques, quatre lignes de
front. Vous ne la voyez pas encore. Le ciel est sombre. Il n’y a aucune
tension
dans l’air autre que les 400 000 volts des câbles à haute tension. On
le
dit de certains espaces, qu’ils sont naturels. Qu’est-ce qui rompt l’espace
naturel  ? L’estuaire, la falaise morte, le marais. La falaise comme
témoignage d’une ancienne ligne de rivage perdue à l’intérieur des terres.
Est-ce que les habitations troglodytes dans la falaise – la trace de ces
habitations –rompent l’espace naturel ? Et la vigne, les canaux,
 jusqu’aux
vestiges du bocage en partie démantelé  ? Où commence, où finit
 cet
espace ? Concrètement, il n’y a plus rien de naturel ici, hors les
bancs de
sable au milieu du fleuve – et encore. La main de l’homme est partout.
Dans
ce paysage entièrement façonné, mais qui s’ouvre encore par nature
démesurément à l’horizontale, avec si peu de repères verticaux les pylônes
dans
leur ancrage ne choquent pas, et leur tête plantée à trente-cinq mètres
du sol
 au-dessus des treillis métalliques donne l’échelle. Poursuivre sa
route. Si la
départementale précisément ne finissait pas là, en cul-de-sac, sur
le parking de
la centrale. On ne peut pas aller plus loin, mais on peut faire
demi-tour et
prendre la voie dans l’autre sens à travers les marais jusqu’au
village, c’est
 ce que font la majorité des gens qui arrivent par hasard
jusqu’ici. Au lieu de
quoi, j’ai garé la voiture, j’ai coupé le contact. Loïc a



ouvert la portière.
 Et le corps à moitié engagé par l’ouverture, la tête
tournée dans la direction
opposée aux installations comme pour mieux se
concentrer, il m’a fait signe.
Ecoute.

Ce que j’ai d’abord pris pour du silence et qui n’en était
pas. Sur peut-
être deux cents hectares de terrain clôturé. Il nous faudra moins
d’une heure
pour en faire le tour. Pas de gigantisme. Un plan simple,
 rigoureux. Et
partout des espaces laissés libres et des distances
 réglementaires entre
bâtiments. Impénétrable, indestructible. La centrale. Ce
 n’est pas qu’une
question de taille. On a fait dans d’autres industries comme
 le pétrole ou
l’acier des choses encore plus impressionnantes. Il y a le béton,
mais pas
seulement. Le béton dans son usage militaire, résister à des
 contraintes
physiques exceptionnelles, mais aussi dans l’usage qu’on en a en
 radio-
protection, étanchéité et confinement, étanchéité obligatoire de
 l’enceinte
du bâtiment réacteur, microfissures et porosité du béton suivies de
 près.
Rien de spectaculaire. Celui qui ne sait pas passe son chemin. Une
installation industrielle de plus, qui se détache sur le bleu ou se fond dans
le
gris du ciel, il n’y voit rien d’autre. Avec en fond sonore, jour et nuit,
un
bruit bas, continu, qu’on imagine ne devoir cesser qu’à l’arrêt complet de
la
centrale, mais dont on ne prend pas conscience immédiatement. Tout
autour,
 les marais. Des terres mises en culture, d’autres réhabilitées en
zones humides
sur le trajet des migrateurs et classées en réserve – de chasse
ou
 ornithologique. A cause de cette vue dégagée devant soi, de l’étendue
des
 installations, de la largeur du fleuve, etc., à cause de cette impression
d’espace, par un télescopage bizarre, une sensation de silence. A cause aussi
du poids. Du contraste. Entre ces espaces vides et la masse tangible, en
milliers de tonnes, du béton. Un bruit bas à bas bruit, que n’importe quel
autre bruit couvre sans peine, le vent dans les arbres, les rares véhicules en
transit, jusqu’aux voix des pêcheurs au bord de l’étang, et qui se dissout très
vite – quand on marche le long de la digue, on imagine que ça vient des
stations de pompage, en fait non.

D’une centrale à l’autre, le nombre de tranches varie, mais
le plan type
est respecté : un donjon cylindrique couvert d’un dôme avec
en annexes les
casemates des bâtiments auxiliaires, le tout en béton brut. Et
 dans leur
prolongement, une construction plus standard sur charpente
 métallique,
couverte d’un bardage peint dans des couleurs claires, blanc, gris,
 crème.
Ce schéma-là peut être dupliqué autant de fois qu’on veut. En enfilade,
 le



bâtiment réacteur, les bâtiments auxiliaires, et sous le bardage double peau
avec isolant phonique, le hall de la salle des machines de la taille d’un hall
de gare – et le bruit assourdissant du turboalternateur quand on y entre.
L’ensemble constitue une tranche. Au Blayais, il y en a quatre, disposées en
parallèle, perpendiculairement à la digue, avec à l’avant les stations de
pompage et à l’arrière les départs des lignes à haute tension. Quatre dômes,
quatre unités de production, c’est inscrit à l’entrée sur le panneau de
bienvenue, « EDF, centre de production nucléaire du Blayais, 4 tranches de
900 mégawatts ».

Impénétrable, indestructible. Et ce que l’hermétisme du
 dehors traduit
du dedans. Elle séduit. Disons qu’elle peut séduire. Par ce qui
est à l’œuvre
au cœur du réacteur dans l’assemblage minutieux des pastilles
d’uranium, la
fission nucléaire, si simple dans son principe. Par ce qu’elle
dit surtout de la
maîtrise acquise par l’homme des lois de la matière et de la
manière d’en
libérer l’énergie. Une énergie colossale, contenue, tout est là,
 dans un
confinement qui ne demande qu’à être rompu pour donner toute sa mesure.
En salle de contrôle, un agent appuie sur le frein. Plusieurs freins à
disposition. Plusieurs variantes d’un seul principe, l’absorption des
neutrons.
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Ce qui est à l’œuvre au cœur du réacteur, c’est
 l’illustration par

l’exemple de la fameuse équation d’Einstein, E = mc2,
qui met face à face,
dans un rapport constant, l’énergie et la masse, deux
 choses qu’il n’allait
pas de soi de rapprocher, l’une établie comme
proportionnelle à l’autre, tant
il est vrai que rien ne disparaît mais se
transforme. Un neutron libre percute
un atome. Plus précisément, un atome
lourd, uranium ou plutonium, capte
au sein de son noyau un neutron libre. Le
noyau devient instable, se scinde
en deux, et libère deux ou trois neutrons.
 Parce qu’il perd en masse, sa
fission dégage de l’énergie. A l’échelle de
 l’atome, c’est une énergie
considérable. A notre échelle à nous, elle ne le
devient que par le principe
même de la fission nucléaire qui veut qu’une fois
 amorcée, la réaction se
propage à des milliards d’atomes en quelques fractions
 de seconde. La
sensation de l’homme qui comprend ça, qui sait être le premier
 dans
l’histoire des hommes à le comprendre  ? La sensation de cet homme, en
l’occurrence une femme, Lise Meitner, réfugiée en Norvège en 1940, à
l’instant
 où l’idée jaillit qu’elle sait être la bonne, d’une portée
inimaginable, sans
 commune mesure avec ce qui a été mis au jour
jusqu’ici  ? En salle de
 contrôle, un agent appuie sur le frein. Deux, puis
quatre, puis huit neutrons
 libérés, et la réaction s’emballe. L’idée, n’en
laisser libre qu’un seul et
absorber les autres. Le nucléaire civil, c’est ça. Le
ronronnement d’une
 chaudière. Un neutron, une fission. Une fission, un
neutron. Au milieu le
modérateur, graphite, eau légère ou eau lourde – dans
les années quatre-vingt,
les Russes privilégient le graphite. Et les barres de
contrôle – bore, cadmium.
Tous absorbeurs de neutrons.

Les barres sont mobiles. En position basse, elles plongent
au cœur des
assemblages de combustible dont la réactivité diminue jusqu’à
 l’arrêt
complet. En position haute, le réacteur tourne à plein régime. Entre
les deux
extrêmes, les agents de conduite ajustent la puissance aux besoins
d’approvisionnement du réseau électrique. Deux mécanismes garde-fous
existent.
Le premier interdit la remontée de la totalité des barres de contrôle
pour
 prévenir un emballement du système. Le second déclenche



automatiquement leur
chute en cas de situation anormale – de température
ou de pression, par
exemple.

Le 25 avril 1986, à la centrale nucléaire Lénine sur les
rives de la rivière
Pripyat en Ukraine, quinze kilomètres au nord-ouest de
Tchernobyl, deux
cent onze barres de contrôle sont à la disposition des
 opérateurs,
techniciens, contremaîtres et ingénieur en chef qui pilotent
 l’arrêt de la
tranche numéro quatre. C’est un arrêt ordinaire pour travaux de
maintenance. Le réacteur est de type RBMK, une filière à eau bouillante
modérée
 au graphite, développée par l’URSS et exploitée uniquement à
l’est du rideau de
fer. Sur cette filière, le combustible peut être déchargé et
rechargé tout au
 long de l’année. Tandis qu’en Occident, les mêmes
opérations doivent être
précédées d’une mise à l’arrêt complet du réacteur.
Le déchargement du
combustible usagé permet d’extraire certains produits
de fission recyclables
 tel que le plutonium 239. La supériorité de la
technologie soviétique est donc
 de pouvoir satisfaire à la fois les besoins
des civils en énergie électrique et
 ceux de son armée en plutonium de
qualité militaire prélevé en quelques heures
à la demande. Cet avantage a
des inconvénients au plan de la sûreté. Les
 réacteurs RBMK sont réputés
instables à faible puissance. Et en cas d’accident,
l’absence de cuve autour
du combustible et d’enceinte hermétique autour du
 réacteur prive la
population d’un espoir de confinement des matières
radioactives.

La procédure d’arrêt de tranche est enclenchée le vendredi
25 avril au
matin. Cette réduction programmée, par paliers, de la puissance du
réacteur
avant son arrêt complet, sera mise à profit pour faire un essai
 d’îlotage.
L’objectif est de simuler une perte d’alimentation électrique. On vérifiera
que l’inertie de la turbine permet d’alimenter les systèmes de sauvegarde,
jusqu’à ce que les diesels de secours prennent le relais. Le programme de
l’essai a été rédigé à la va-vite, sans la rigueur nécessaire, signé et
contresigné de la même façon, et transmis par les voies hiérarchiques aux
équipes chargées de le mettre en œuvre. Dans une conversation
téléphonique
 enregistrée la veille de l’accident, un opérateur s’adresse à
l’un de ses
 collègues et s’étonne  : «  Ici, dans le programme, il est dit
comment
 procéder, et ensuite je vois que d’importants passages ont été
biffés,
 qu’est-ce que je dois faire  ?  » Silence. Réponse de son
 collègue  :
« Procède selon ce qui est supprimé. »



Après une matinée de baisse de charge progressive par
 insertion
automatique des barres de contrôle, un premier palier est atteint à
13 heures.
Au même moment, le répartiteur de Kiev doit faire face à un besoin
accru
de courant sur le réseau local et demande au directeur de la centrale
d’interrompre la baisse de charge. Sa demande est contraire à la procédure,
mais elle est acceptée. Le réacteur va devoir fonctionner pendant plus de
dix
 heures à mi-puissance. Ce régime anormal de fonctionnement libère
dans les
réacteurs de type RBMK une grande quantité de xénon, un gaz rare
qui a la
particularité de capter les neutrons et de faire chuter la réactivité. À
23  h  10, lorsque les agents de conduite reprennent la procédure,
l’empoisonnement au xénon provoque un effondrement brutal de la
puissance. A ce
 stade, l’essai d’îlotage devrait être abandonné car le
réacteur ne libère plus
 l’énergie nécessaire. Mais le responsable décide de
mener le test à son terme.
 Ordre est donné aux opérateurs de passer en
commandes manuelles et de faire
l’inverse de ce qui a été fait au cours des
vingt dernières heures, à savoir
 relever les barres de contrôle afin de
relancer la réaction en chaîne. Un
dispositif de sécurité bloque la remontée
des trente dernières barres. Ce
dispositif est déconnecté, de même que les
mécanismes automatiques d’alarme et
 d’arrêt d’urgence. De trente barres,
on passe à vingt, puis douze, puis six. Le
 niveau de puissance remonte.
Mais le réacteur est devenu très instable et les
opérateurs doivent procéder à
des réglages à intervalles répétés de quelques
 secondes. Un chef d’équipe
réclame que soit stoppé le programme d’essai en
cours, l’ingénieur en chef
s’y refuse. À 1 h 22, la poursuite de
l’essai entraîne un nouvel effondrement
de la puissance, les dernières barres
de contrôle sont relevées. A 1 h 23, une
première explosion suivie
d’une seconde soulève les mille tonnes de la dalle
de couverture. La dalle
 retombe à la verticale, mettant le réacteur à ciel
ouvert. L’afflux d’oxygène
 enflamme le graphite. Du combustible, des
composants du cœur et des éléments de
 structure sont projetés sur les
bâtiments adjacents, et un nuage de fumée et de
vapeur d’eau chargées de
radionucléides s’élève jusqu’à huit kilomètres dans
 l’atmosphère.
Rapidement, les composants les plus légers, y compris des
 produits de
fission et pratiquement tout l’inventaire des gaz rares, sont
soufflés par les
vents dominants en direction du nord-ouest. En cette fin
 d’avril 1986,
l’anticyclone s’est installé sur l’Europe. Il a fait beau et
chaud ces derniers
jours, et dans la ville nouvelle de Pripyat à trois kilomètres
de la centrale,



des hommes et des femmes dorment la fenêtre ouverte, réveillés
 par les
explosions, certains s’apprêtent à se lever mais se ravisent, très vite
 le
silence retombe, il est 1 h 25.
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Il écrit l’équation bilan. Il l’écrit de trois-quarts face
au tableau dans la

position des épaules et des jambes, tout en gardant un œil
sur nous. Comme
pour s’assurer qu’on lui emboîte le pas. Ou peut-être moins
 pour s’en
assurer que pour nous convaincre qu’on peut le faire, se rassembler
 et
marcher derrière lui, qu’il n’y a pas de si grand mystère ici qui nous soit
impénétrable. La fission induite de l’uranium 235 produit deux
radionucléides
 de masse atomique moyenne. Ici du strontium 94 et du
xénon 140. Mais des
dizaines de produits de fission issus de l’uranium 235
existent, chacun ayant
 une probabilité plus ou moins élevée d’être émis.
Parmi les plus probables, il
y a les isotopes radioactifs de gaz rares, krypton
ou xénon, et des aérosols
tels que l’iode, le césium et le strontium qui en cas
d’accident peuvent être
 transportés dans l’atmosphère sur de longues
distances, se combiner
chimiquement, et entrer dans la chaîne alimentaire.
Le césium, dont le
 métabolisme se calque sur celui du potassium, se
retrouve dans les nerfs et les
 muscles. Le strontium et le radium se
comportent comme le calcium et se
concentrent dans les os. Quant à l’iode,
quelle que soit la voie de
 contamination, par ingestion ou inhalation, elle
migre rapidement vers la
 thyroïde. Une mesure de protection consiste à
administrer dans un délai rapide
de l’iode stable par voie orale – tablettes de
comprimés d’iodure de potassium
 – qui sature la glande thyroïdienne et
empêche la fixation de l’iode
radioactif.

La salle de cours est éclairée par de larges fenêtres et les
 tables de
travail disposées sur trois rangées. Il est là, devant nous. En
 pantalon de
toile, chaussures de ville et polo rouge à bandes noires aux
 couleurs du
Stade toulousain. Avec sa carrure de première ligne et son débit
 rapide,
comment quatorze gars l’observent dans ses gestes et se font leur film,
intéressés d’abord par le personnage, le reste suivra – l’intérêt pour ce qu’il
raconte –, j’imagine qu’il le sait. Il est arrivé à l’heure, il a posé en bout
de
table des documents qui nous seront distribués, il s’est présenté, il n’a
pas
demandé à chacun d’entre nous de le faire, il connaît le profil du candidat
à
l’emploi nucléaire, et aussi ce qu’exige de lui la réglementation EDF quant



à
la formation initiale ou continue à nous transmettre, il regarde plus loin,
quels sont les phénomènes en amont, voilà ce qu’il voudrait nous faire
entrevoir, pour que des normes et procédures on prenne toute la mesure.

Le centre de formation est situé au deuxième étage d’un
bâtiment dans
le style des années soixante-dix qui abrite les services administratifs.
 Les
fenêtres s’ouvrent à l’ouest, du côté de la réserve ornithologique, sans
autre
vis-à-vis que la tour d’observation. Les visiteurs se garent à ses pieds,
grimpent et repartent, une sorte de donjon en bois construit à un jet de
pierre
seulement du grillage d’enceinte, et rien dans leur attitude ne laisse
supposer
qu’ils s’intéressent à cette enclave dans le paysage que constitue la
centrale,
 de même qu’ils savent faire abstraction derrière les chants
d’oiseaux du bruit
 permanent mais très assourdi – et de fait difficilement
identifiable – des
turboalternateurs. Quant à nous, assis à notre table, tandis
que de l’autre
 côté du grillage des gens vont et viennent et dressent un
rempart entre eux et
nous pour de pas gâcher le panorama, on peut avoir par
moments la sensation
d’une vie hors les murs qui n’est plus tout à fait la
nôtre, d’un monde
extérieur qui va son cours, auquel, en sortant d’ici après
x années de
carrière, on n’est pas sûrs de pouvoir encore s’adapter. A moins
d’entrer dans
le nucléaire comme on entre en religion. D’être touché par sa
grâce. Dans les
 années soixante-dix, les ingénieurs du programme
électronucléaire français ont
 eu cette ambition, équiper le pays de deux
cents réacteurs – par la suite le
chiffre a été revu à la baisse. Des physiciens,
des géologues ont sillonné la
France.

Il est là, devant nous, comme ceux qui l’ont précédé,
 quelque chose
l’anime, davantage qu’une conviction, un enthousiasme
 communicatif, il
s’adresse au curieux qui est en chacun de nous, capable de
partager cet élan.
Le fait est que ça fonctionne. Chacun s’accroche. Certains
 avec plus de
facilités que d’autres, mais globalement quelque chose passe de
 lui vers
nous, quelque chose circule dans la salle qu’il nous transmet de sa
passion
et de l’illusion d’être tous faits sur le même modèle d’un homme avide
de
comprendre, jouissant des progrès de la technologie et de la suprématie
qu’elle lui donne sur la nature.

A la pause de dix heures trente, devant la machine à café,
quelqu’un lui
pose la question. À propos de la piscine – de la couleur de l’eau
 dans la
piscine. Un bleu intense, quasi surnaturel, qui pourtant ne doit rien à
 la
science et n’emprunte rien à la fiction, le bleu du ciel au-dessus des



casbahs, illuminé, transfiguré de l’intérieur, un bleu d’artiste inventé puis
breveté sous sa formule chimique, mais dans une transparence et un
rayonnement
que seule la nature dans ce qu’elle a de plus intime est capable
de rendre
sensible à nos yeux, et pour cause, certaines particules dans l’eau
battent en vitesse
 le record de la lumière. Avant de décharger et recharger
les assemblages
 d’uranium, on remplit la piscine d’une solution d’eau
borée, une barrière de
bonne qualité et peu coûteuse contre les radiations.
Est-ce que le bore
provoque une coloration de l’eau ? Non. De même, les
parois en béton du
bassin sont tapissées d’un revêtement étanche, mais ce
revêtement est fait de
 plaques d’acier inoxydable, ce qui pourrait à la
rigueur, dans la lumière des
 projecteurs sous-marins se traduire par une
teinte gris métallisé. Alors
 bleu  ? Pourquoi un bleu d’autant plus intense
que le taux de radioactivité
 autour de la cuve est élevé  ? A l’intérieur, la
réaction de fission est
 stoppée. Le cœur s’est refroidi. Mais des
radionucléides continuent à se désintégrer
 et à émettre des rayonnements.
Entre autres des particules chargées de très
haute énergie qui traversent les
parois de la cuve et interagissent avec l’eau
 de la piscine à une vitesse
supérieure à la vitesse de la lumière dans l’eau –
tout de même inférieure à
la vitesse de la lumière dans le vide. Il se produit
 sur le trajet de ces
particules un phénomène lumineux équivalent au phénomène
 sonore qui
accompagne le franchissement du mur du son. La perturbation crée une
onde de choc. Dans l’air, c’est le bang caractéristique des engins
supersoniques. Dans l’eau, un flash de lumière dans les fréquences du bleu
et
 de l’ultraviolet. A la pause de dix heures trente, quelqu’un lui pose la
question – un gars comme nous, qui a déjà travaillé sous le dôme du
bâtiment
 réacteur et s’étonne. Il donne à la question la seule réponse
possible, sans
rien céder sur l’essentiel, cette couleur, ces flashs de lumière
que l’on
 retrouve produits par des particules cosmiques dans l’humeur
vitreuse des
astronautes, c’est l’effet Tcherenkov. Bleu. La vraie couleur du
nucléaire. Qui
n’est donc ni le jaune des sources radioactives, ni le rouge
étudié par les
instances internationales pour remplacer ce jaune.
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Il se tient debout au bord de la piscine, vide. Il se tient
 debout en

combinaison étanche, heaume ventilé et masque à gaz sous le heaume,
incapable de franchir le pas qui lui permettrait d’agripper la rampe, de
pivoter, puis de poser son bottillon droit en caoutchouc blanc et semelle
crantée sur le premier barreau de l’échelle, en prenant bien garde de ne pas
s’enrouler ou entortiller le cordon d’alimentation, une fausse manœuvre qui
couperait net l’arrivée d’air au plus mauvais moment, une fois atteint le
fond
de la piscine ; pour l’instant, en cas d’urgence ou sur un coup de tête,
il
peut encore agir, arracher le heaume et le masque et respirer librement,
mais
quinze mètres plus bas, ce qu’un homme sans tenue complète de protection
est surtout libre de respirer, ce sont les gaz et aérosols radioactifs libérés
par
les parois, tritium, cobalt, césium, etc. Il entend la voix derrière lui, à
travers le heaume, qui lui donne l’ordre pour la deuxième fois de descendre.
Il
 ne réagit pas. Il se tient debout, tétanisé, sans rumination, sans conflit
intérieur. Devant lui, la piscine. Le trou béant d’un sarcophage en béton,
vide. Sous le matériel de manutention peint en jaune, pont roulant, treuils et
mâts de levage, non plus la surface troublante et lisse de l’eau animée par
une
 lumière intérieure, non plus cette eau qui vous tend les bras, dont le
charme
 par la seule magie de sa couleur repousse les hésitations et les
craintes, mais
une fosse vide et grise dans son cuvelage d’étanchéité. Il ne
peut pas
descendre. Il sait qu’il ne pourra pas le faire. Il ne le sait pas à la
manière
d’un bipède doué de parole et raisonnable, mais d’instinct. C’est un
engagement
 massif de tout le corps contre la volonté, si tant est que la
volonté, depuis
qu’il est entré ici, ait eu son mot à dire. La voix est celle,
identifiée, du
 chef d’équipe qui en appelle à la raison. Les gars de la
première vague ont eu
 leur dose. Maintenant c’est à eux de jouer, lui
Bernard et ses collègues qui
 attendent le début de l’intervention habillés
comme lui en tenue Mururoa, tant
 qu’à faire, quitte à devoir y aller, qui
voudraient en être déjà débarrassés,
et s’impatientent. Un homme le double,
suivi d’un deuxième, etc., lentement,
 avec précautions, ils commencent à
descendre.



Certains avouent qu’ils ne s’attendaient pas à cette
réaction de sa part.
De ce qu’ils en ont vu à l’entraînement, un gars solide.
 Du genre qui ne
lâche pas prise facilement, dans l’endurance du corps et de la
 tête. Donc
aucune raison de se méfier, ou alors il faudrait se méfier de tout
le monde.
D’autres diront qu’ils n’ont pas été surpris. Qu’ils l’ont su avant même
qu’il
ait franchi le dernier portique de contrôle. Sur le parcours qui mène au
réacteur, deux vestiaires. Dans le premier, on laisse nos vêtements. Dans le
second, on enfile la tenue. Entre les deux, un sas. Symboliquement et
pratiquement, il marque le passage en zone contrôlée. Dans le sas, pour
ceux
qui n’avaient pas compris avant, ça devient plus clair. Dans le sas, il se
passe quelque chose – dans un autre contexte, on aurait dit, la magie opère
–,
là plutôt la tension monte d’un cran. C’est la première fois, et déjà on se
jure à soi-même, la dernière. Beaucoup doivent en passer par là, par la
décision prise à chaud de ne jamais avoir à renouveler l’expérience, s’ils
veulent pouvoir aller de l’avant et franchir l’obstacle.

Dès le vestiaire froid, ils le savaient, quand ils l’ont vu
 arriver, se
déshabiller et plier ses affaires, faire la queue pour échanger la
 clef du
casier contre un dosimètre, franchir le sas avec son dosimètre à la
 main,
attendre son tour sans prononcer un mot dans la pièce adjacente dite
vestiaire chaud, enfiler la tenue qu’on lui tendait, certains se souviennent
avoir voulu entrer en contact avec lui, le temps d’une consigne ou d’une
aide –
on s’entraide pour ajuster les gants et le heaume –, sans succès. Dans
le
 regard, il était déjà parti. Ça ne pouvait pas s’arranger par la suite. Un
bâtiment réacteur, c’est impressionnant. Quand on entre pour la première
fois
sous le dôme immense, dans la lumière artificielle et l’air conditionné
en
permanence, on ignore d’où vient le danger, on observe les intervenants
en
combinaison blanche, l’eau bleue de la piscine et le pont roulant jaune
vif qui
glisse et s’immobilise à l’aplomb de la cuve en acier inoxydable, on
se dit que
 c’est là que tout se passe, or justement il ne se passe rien, des
hommes
marchent sur le pont roulant et se penchent.

Il se tient au bord de la piscine, vide. Il regarde les
hommes en bas. A
genoux, avec brosse et serpillière, ils nettoient la dalle,
 des hommes en
combinaison blanche comme lui et heaume ventilé chargés de résorber
 la
contamination  ; après être descendus, ils se sont mis au travail,
 quelques
mètres carrés chacun, dans le décompte des surfaces comme dans le
calcul
des doses, cette dose collective théorique à répartir entre les
intervenants, il



suffit que l’un d’entre eux manque à l’appel, soit une unité
 au
dénominateur, et le compte n’y est plus. Une main l’a saisi par le bras et
le
tire à l’écart. De là, il est pris en charge. Direction la sortie. Dehors,
c’est le
milieu de l’après-midi, et pour le gardien derrière sa vitre, l’heure
creuse.

Quand il rentre le soir – tard – au camping, on est tous au
courant. La
rumeur le précède, fiable, d’après nos sources et comment les
témoignages
se recoupent. Pour lui l’aventure dans le nucléaire s’arrête là. Il
ne dit rien.
Il va s’allonger dans la chambre, sa musique sur les oreilles. Dur
de résister
à l’envie qu’on a d’en savoir davantage et de première main, mais
 on
n’engagera pas aujourd’hui un dialogue dont on a pu se passer trois soirs de
suite. Donc on en reste là, nous sur notre faim, lui dans ses pensées, mais
jusque dans ses retranchements placé au centre de nos préoccupations, ça ne
durera pas, c’est l’histoire de quelques heures, au pire d’un jour ou deux, le
temps que l’actualité toujours riche d’un arrêt de tranche reprenne ses
droits.
 Le surlendemain quand il fait ses bagages, j’ai quand même un
regret. On est
seuls. Il faudrait une phrase, la bonne au bon moment. Je me
contente de le
suivre dehors sous l’appentis où est garée la moto, et de le
regarder faire. A
la fin, juste un papier avec mon adresse à Lorient, au cas
où.

Pendant les quelques jours d’exercice sur le chantier école,
 les gars
apprennent à se connaître, et la perspective d’entrer en zone
contrôlée soude
les rangs. Une sorte de complicité s’installe, certains
diraient une solidarité,
mais de gestes solidaires pour l’instant il n’est pas
question, on verra plus
tard de quoi chacun est capable. Reste que l’on se juge
et que l’on se jauge
aussi là-dessus, ceux qui savent devoir bientôt travailler
 ensemble, sur ce
qu’on imagine être la capacité de l’autre à tenir le cap en
cas de coup dur,
celui qui parle fort, ou celui qu’on n’entend jamais, chacun
se fait sa propre
opinion, jusqu’au jour de la mise à l’épreuve, pour la
 surprise, benne ou
mauvaise, on est rarement déçu. Vous intervenez demain. Vous
connaissez
les gestes. Des gestes simples que vous refaites mentalement, on
vous l’a
dit, la difficulté n’est pas dans le geste. Certains ne réalisent pas
encore et
fanfaronnent, les autres sont comme vous, sérieux, profil bas. Des
bleus en
tenue blanche de spationaute.

On intervient sur le circuit primaire. Chacun sait à quoi
 s’en tenir. Et
pour ceux qui auraient tendance à l’oublier, à perdre de vue
l’essentiel, une
piqûre de rappel aussi souvent que nécessaire, pour bien
ancrer les réflexes,



au premier rang desquels la vitesse d’exécution, en
 rappel, comme un
leitmotiv, pour ceux que ça amuserait finalement le peaufinage
des gestes,
la course au chrono, type préparation sportive  : vous entrez
 en zone
contrôlée. J’ai le panneau sous les yeux. Avant même d’avoir enfilé la
tenue, j’ai déjà chaud. Je le savais. Je savais tout ça. Mais le tenir des
autres
– ce qui s’écrit, ce qu’on en voit, ce qu’ils en disent –, ce n’est pas
en faire
l’expérience. On se déshabille. On se met en slip. L’expérience
commence
là. Debout en slip devant les gars de la radioprotection, des gars
 comme
nous, là on comprend, en slip comme un petit garçon à la visite médicale,
avec les mains qui embarrassent et le bronzage maillot, et eux en face, tous
prestataires, qui ne valent pas mieux ou plus cher que nous. Vous entrez en
zone contrôlée. Deux vestiaires. À Civaux comme ailleurs. À Civaux pour
Loïc,
ça s’est mal passé. On a les mêmes horaires mais on ne fait pas équipe
ensemble. En fin de première semaine, branle-bas de combat, ils sont prêts
à
 mettre en eau la piscine, ils attendent après nous – nous les gars des
générateurs. Quatre générateurs de vapeur sont raccordés au réacteur via
 le
circuit primaire, sur chaque générateur les équipes se relaient en
trois-huit,
trois hommes par équipe, c’est la règle. Notre mission, la pose des
plaques
d’étanchéité. Une ligne dans le programme d’un arrêt de tranche, mais
au
moindre souci, c’est tout le chantier qui s’arrête, et on connaît le coût pour
l’exploitant ne serait-ce que d’une demi-journée de retard. Chez Loïc,
générateur 2, par décision du chef d’équipe, il entre en premier. A
l’intérieur
des boîtes à eau, le débit de dose est élevé, on nous a préparé le
terrain, on
nous a mis du plomb, mais ça crache quand même. Il prend la
plaque. Une vis,
 deux vis, ça rentre. A la troisième, ça bloque. La
quatrième, pareil. Il sort.
Il est en nage sous le heaume. Il dit, ça ne rentre
pas, j’ai eu mon compte,
 vous finissez sans moi. Et il les plante là. De
mémoire de chef d’équipe, un
gars qui quitte le navire au beau milieu de
son intervention, on ne voit pas ça
 souvent. Ses collègues, en colère, à la
limite, je les comprends. Ils étaient
 trois à devoir y aller. Trois pour une
dose collective à répartir à peu près
équitablement, si l’un d’entre eux fait
faux bond, ça change tout, deux au lieu
de trois, c’est plus pareil.

A l’heure du changement d’équipe, l’information se propage
au hasard
des échanges, à chaque étape de ce long cheminement vers la sortie –
sas,
vestiaires, portiques de contrôle –, qui certains jours, avec le
cheminement
inverse qui va du parking à la zone d’intervention, est bien la
 moitié de



votre temps de travail. A l’heure du changement d’équipe et pas
 avant.
Avant on est à l’isolement au fond du bunker, le monde pourrait
s’écrouler,
on ne s’en rendrait pas compte, lui ravagé, et nous à l’abri,
 ironie de
l’histoire, derrière l’enceinte de confinement qui devait le
 protéger.
L’information circule que je reçois d’abord comme telle, comme une
information.
Et puis brutalement, comme une rumeur dont je suis en droit
de me méfier. Les
 faits. Et seulement dans un second temps, sur le
personnage principal, un nom.
 Les faits, dès le sas de sortie du bâtiment
réacteur, mais son nom à lui,
seulement à la sortie du vestiaire chaud, dans
la file d’attente. Pour tous
 ceux qui n’ont pas de visage à mettre dessus,
qu’il sorte ainsi de l’anonymat
ne change rien, ils en parlent, on parle de ça
partout, dans les vestiaires, à
l’entrée du parking, jusque dans les rangs de la
cantine, je sais ce qu’ils ont
à dire mais je ne veux pas l’entendre, parce que
ce que j’ai à en dire moi
c’est autre chose, vu que ce gars-là je le connais
bien. Sur le chemin de la
 gare, jusqu’au dernier moment, j’attends qu’il
réagisse, en vain. On en restera
 là. Fin de mission à Civaux. Pour lui
direction Saint-Laurent, les tours
réfrigérantes.
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Lieu-dit La Rive. D’abord des maisons adossées à la falaise
et comme

écrasées par son poids, et à l’avant les deux bassins du port, bassin
à flot et
bassin d’échouage, le premier fermé par une écluse, l’avant-port
ouvert sur
le chenal et subissant comme lui l’épreuve de l’envasement
progressif et de
l’échouage des coques et des pontons à marée basse, soit deux
cent places
de mouillage bon marché pour ceux qui n’ont pas les moyens de
stationner
à Royan, et au bout du chenal, derrière une haie de roseaux,
l’estuaire. De là
jusqu’à la mer, en kilomètres, une trentaine. Mais sur les
 eaux de la
Gironde, vent debout, combien d’heures ? Et au retour, à devoir
remonter à
contre-courant ? Oubliée la sortie du dimanche. Sauf pour les
maraudeurs à
fond plat et les pêches-promenades qui arpentent l’estuaire sans
 jamais
dépasser Cordouan, pour tous les autres, descendre la Gironde n’est
qu’une
étape, la première, en début de saison, comme pour s’échauffer ou se
vider
la tête, qui permet de rejoindre la côte, un rite de passage, des eaux
saumâtres à l’eau claire et froide de l’Atlantique, et au retour, quelques
semaines ou quelques mois plus tard pour l’hivernage, Mortagne-sur-
Gironde,
plantée là-haut sur la falaise depuis des siècles, et à ses pieds, lieu-
dit La
Rive, le port, les silos, et le chantier naval.

Il paraît que la Dordogne et la Garonne ne se rejoignent pas
 au bec
d’Ambès. Que jusqu’à l’embouchure, la Dordogne coule au nord – le long
de la rive nord de l’estuaire – et la Garonne rive sud, séparées par des
hauts-
fonds. Pourtant, à l’œil nu les eaux se confondent, également boueuses
partout. Douze mois sur douze, c’est une soupe café au lait plus ou moins
consistante, travaillée par la lumière et les courants, que l’on a presque
envie de consommer, par contre s’y baigner, ça paraît difficile, presque
contre
nature, à cause précisément de ce quelque chose qu’a l’eau dans son
aspect et
 le traitement qu’en fait le cerveau d’une denrée comestible, on a
du mal à
s’immerger dedans, on a même du mal à s’embarquer dessus.

J’ai garé la voiture sur le port et je suis descendu jusqu’à
la Gironde par
le chemin de halage, à peine trois kilomètres l’aller et retour.
Ce matin il
pleuvait sur la Côte Sauvage, la plage et la mer étaient balayées
 par les



vents d’ouest. Le temps de déjeuner à Royan et de remonter en direction
du
Blayais via Saint-Georges-de-Didonne et Talmont par la route touristique,
quand j’arrive à Mortagne, la perturbation est passée. Le village est
construit
sur une avancée du plateau. Autrefois les vagues sapaient la falaise
à sa base.
 Aujourd’hui les prairies humides contrastent avec les eaux
argentées au loin,
 et encore plus loin les terres sombres du Médoc, et le
paysage baigne dans
 cette lumière particulière de l’estuaire qui n’a pas
d’équivalent ailleurs.
Taillée dans le calcaire, en deux épingles à cheveux, la
rue principale relie
la ville haute à la ville basse. On se gare en épi le long
des quais. Le port à
 sec est à deux cents mètres. C’est une vaste zone de
stockage à terre des
bateaux. Ils reposent là, soutenus par des bers en acier
galvanisé ou calés sur
leurs béquilles, comme de grands cétacés, et des gars
prennent soin d’eux, se
préoccupent de leur longévité, et souvent tournent
autour et les admirent sous
toutes les coutures ou les flattent pour apprécier
sous la main la qualité du
travail, des gars du chantier qui sont payés pour
ça, ou d’autres qui viennent
en amateurs et louent un emplacement avec la
garantie d’avoir du matériel à
 disposition et toujours quelqu’un dans les
parages pour vous donner un coup de
main ou y mettre son grain de sel sur
la meilleure façon de faire. Certains
 travaillent sept jours sur sept pendant
deux ou trois ans, mettent leur bateau
 à l’eau, et on ne les revoit plus.
D’autres n’arriveront jamais au bout de leur
 entreprise, ce qu’ils aiment
c’est l’ambiance ici, et l’idée d’avoir un rêve
 devant eux. Manutention,
carénage, travaux d’entretien, la liste est longue des
 services affichés à
l’entrée. Deux postes sont à pourvoir pour un convoyage. Je
 n’ai pas le
profil du chef de bord, davantage celui de l’équipier – compétences
souhaitées en mécanique et électronique. Le voilier mesure treize mètres,
stationne à Saint-Cyprien en Méditerranée, et doit être convoyé jusqu’à Kiel
en
 mer Baltique. Pour quitter la Méditerranée, il y a deux écoles, le
contournement de l’Espagne ou le canal du Midi – à partir de Langon, fini
les
 écluses, la Garonne devient navigable, on l’accompagne dans sa
traversée de
Bordeaux, jusqu’aux retrouvailles du bec d’Ambès.

Des eaux boueuses de la Gironde comme du Gange, rive nord ou
rive
sud, Dordogne ou Garonne, peu importe, on ne les distingue pas l’une de
l’autre, ou alors seulement dans des courants différents et croisés par
endroits, une sorte de clapot têtu et bruyant pour qui peine avec son moteur
hors-bord quand le vent et la marée jouent contre lui. Elles courent côte à



côte, mieux que mêlées, et font lit commun, avec entre elles un chapelet
d’îles,
 en âmes intègres, et puis plus rien, plus rien de visible en surface,
mais
toujours côte à côte, au coude à coude, et ces courants croisés, et cette
largeur impressionnante devant Mortagne qui redonne toute sa force au mot
fleuve plus faible ici qu’ailleurs, de l’autre côté de l’Atlantique, deux de
nos
fleuves qui n’en feraient qu’un chez eux, et aux heures les plus froides,
dans
les chroniques, la traversée à pied sec, et la débâcle, comme là-bas.

On peut se tenir devant la mer. On peut marcher le long de
 la mer, se
laver de tout ça, le stress, les radiations. Non. On pourra marcher
 autant
qu’on veut, respirer à pleins poumons, ça ne se nettoie pas. On peut
quand
même se tenir devant la mer et décider d’en rester là, de ne plus rien
encaisser. Devant les eaux de l’estuaire, l’impression n’est pas la même.
Devant cette couleur étrange, et les vasières, et les aigrettes blanches dans
leur avancée prudente sur la crête des vasières, on est dans la gravité, dans
ce qui englue et enlise. À Saint-Laurent, il a touché le fond. Il m’a dit,
j’arrête. Tout le monde dit ça un jour ou l’autre. C’est une condition pour
pouvoir continuer. Être capable de le dire et de s’y accrocher pendant
quelques
 jours, le temps de passer le cap du coup de blues ou du coup de
fatigue. Il
 avait pris dix ans. On s’est assis dehors. Dans un cas pareil,
chacun fait de
 son mieux, celui qui arrive au bout du rouleau et celui qui
écoute. On sait
tous à quoi s’en tenir sur l’issue de la crise, on connaît les
statistiques,
 quatre-vingt-dix-neuf fois sur cent le gars ne décroche pas,
mais parfois le
discours est tel, à cause de la colère ou d’un argument qui
porte davantage,
 que chacun se surprend à y croire vraiment, et alors la
désillusion est
d’autant plus forte quand on réalise que non, décidément, ce
cas-là ne fera pas
exception à la règle.

On s’est assis côte à côte sur des pliants, devant la
caravane de location.
Il ne disait rien. Il avait résumé les faits en trois
phrases avant de conclure,
j’arrête, et depuis silence sur les ondes, et une
 expression du visage qui
n’encourageait personne. On est restés là, il fumait,
j’échangeais avec ceux
qui passaient de temps à autre et nous donnaient le
 bonsoir, la lumière
déclinait au-dessus de la Loire, j’avais fini par
 m’habituer, par penser à
autre chose et suivre mon propre fil, je n’étais pas
pressé, j’avais prévu de
passer la nuit ici, sur le trajet Civaux-Flamanville à
peine un détour, c’est
venu en temps et en heure, sans quitter sa position,
sans même me regarder,
il m’a dit, je rentre demain à Lorient, tu me rejoindras
fin septembre, après



Flamanville, on trouvera quelque chose, du boulot, ils
 embauchent aux
autoroutes, un boulot propre. J’ai dit, non. Je l’ai dit en
écrasant sa énième
cigarette, calmement. C’est sorti malgré moi.

Le soir, sur la table de la caravane, parce qu’il avait
besoin d’argent, j’ai
racheté sa part dans la 306. Il a tenu à faire ça dans
 les règles, avec un
document signé et un exemplaire pour moi. On a fini la
 soirée dans les
histoires communes et les bons moments passés ensemble, comme
 si en
trois ans et trois mois, c’était une demi-vie de travail qui défilait. Le
lendemain, je devais me présenter à dix heures à la centrale pour les
formalités d’entrée, départ sept heures, réveil à six heures trente, lui avait
réservé une Clio chez Avis, le temps de mettre un peu d’ordre et de boucler
ses
bagages, on s’est quittés là-dessus, moi vite fait, on se revoit d’ici la fin
de l’année à Lorient, et lui dans le silence. Aujourd’hui encore, je ne sais
pas s’il avait quelque chose en tête à ce moment-là, un scénario, ou si c’est
venu plus tard, je n’ose pas imaginer qu’il a vécu comme ça ce dernier
moment,
 dans la brutalité de ce que ça voulait dire, l’odeur du café, mes
paroles un
peu creuses où l’on comprend que j’ai déjà la tête ailleurs, et la
poignée de
main. Lui avant que je parte, dans un sursaut, sur le coup je ne
comprends pas
pourquoi, s’assoit sur la couchette, le temps d’enfiler son t-
shirt et son
jean, deux gorgées de café et un coup de peigne, histoire d’être
présentable,
c’est comme ça qu’il le dit en blaguant, que je garde en tête de
lui autre
 chose que sa tête des mauvaises nuits qui émerge du sac de
couchage, jusqu’à la
dernière image, il est debout, vivant, sur le marchepied
de la caravane, il
allume une cigarette, et de la main qui tient le briquet il
fait un signe quand
je démarre, ceux de l’équipe du matin s’en vont, ceux de
l’équipe de nuit ne
 vont pas tarder, dans l’intervalle le jour se lève au-
dessus de la Loire, il
entend tout ça, le réveil des bords de Loire et le trafic
plus loin sur le
pont, et pourquoi rien de ce qu’il voit ou de ce qu’il entend
ne le ramène de
 là où il est ? Après il y a la colère pour ceux qui restent.
Des gens que
 sa disparition met en colère, qui lui en veulent et se
reconnaissent dans le
vide qu’il a laissé, c’est déjà ça. Il roulait en direction
de Ploërmel. Il
avait quitté la voie express à Plélan. Il ne s’est pas rabattu
après le
dépassement d’une camionnette en sortie de village, il n’a pas réagi
aux appels
de phares. On a le témoignage des deux chauffeurs. Celui de la
camionnette et
celui du poids lourd qui arrivait en face.



Il y a de grandes plages au nord de Royan, après
Saint-Palais et le phare
de Terre-Nègre. Des kilomètres de plage. Et pour fixer
les dunes et prévenir
l’envahissement par le sable, la forêt de la Courbe
 plantée de pins et de
chênes-lièges, avec au milieu l’enclave de La Palmyre et
le zoo. Il faut aller
marcher là-bas, disait Loïc, le long de la mer, se laver
de toute cette saleté.
Royan et Lorient, unies par le destin commun d’avoir été
 rasées puis
reconstruites. Et les vestiges du mur de l’Atlantique d’un bout à
l’autre. Il
faut fermer les fenêtres. Il ne faut pas bouger. Je ne suis pas sûr
que ça serve
à quelque chose. Je ne suis pas sûr que ça nous protège de quoi
que ce soit.
Il n’y a que le plomb. Le plomb a cette propriété, et le béton des
murs, mais
il faut déjà atteindre une certaine épaisseur. Ici les murs
n’arrêtent rien. A
moins de s’enfermer dans un blockhaus. Combien de centaines
 de
blockhaus le long de la côte atlantique ? Construits avant l’ère
atomique, on
pourrait les reconvertir. Certains l’ont fait, qui avaient une
casemate au fond
de leur jardin et aucun moyen de la faire sauter sans faire
sauter la falaise.
Les murs n’arrêtent rien, pourtant les Suédois ont pris des
 mesures, les
Finlandais aussi, ils ont donné des consignes, ne pas ouvrir les
 fenêtres,
couper les systèmes de ventilation, limiter les déplacements. Dans
 les
villages exposés, les rues sont désertes, et les parcs, les cours d’écoles,
les
bacs à sable et les balançoires dans les jardins, tandis que le vent
souffle sur
les plages, les enfants dans les crèches comme les pensionnaires
derrière les
vitres des maisons de retraite vivent en circuit fermé.

On peut ne pas y croire et rester cantonné malgré tout, au
 cas où. Ils
sont sous le nuage. Que faire quand on est sous le nuage et que les
systèmes
de contrôle s’alarment  ? Alors que tout est normal, qu’aucune
défaillance
n’a été signalée dans les installations du pays – ce que les Suédois
ont cru
au début, à un incident dans une de leurs centrales. Tout est normal,
ça vient
de l’est, du sud et de l’est, dans le sens normal des aiguilles d’une
montre,
les vents de l’hémisphère nord tournent ainsi dans les anticyclones,
tout ce
qui vient du nord-est descend vers le sud-ouest, et de la même façon
remonte de l’Union soviétique vers les pays scandinaves. Au matin du 27
avril
1986, le vent souffle sur les plages de la mer Baltique. Un vent du sud
après
six mois d’hiver. L’espace immense du sable et de la mer est balayé,
et des
voiliers filent au large. Et des gens marchent pieds nus et les pieds
rouges
 dans le sable glacé pendant des kilomètres, ceux qui cherchent
l’ambre au bord
 de l’eau comme après les tempêtes pour en faire le



commerce mais là juste pour
 le plaisir, et ceux qui ne cherchent rien, qui
profitent du calme, de la
 douceur de l’air et du ciel bleu, de tous les
bienfaits de l’anticyclone qui a
 bien voulu quitter ses quartiers d’hiver et
descendre de Sibérie vers les
 grandes plaines céréalières, en Ukraine
comme ailleurs, partout l’envie
d’exposer sa peau aux rayons du printemps
est la plus forte, la peau nue et
blanche, les landaus ouverts, sous le soleil du
dernier dimanche d’avril,
 chacun admire le ciel et espère qu’il fera beau
jeudi, au-dessus des cortèges
du 1er mai.
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