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Trois  salariés  sont  morts  au  cours  des  six  derniers  mois,  trois  agents statutaires  ayant  eu  chacun  une  fonction  d’encadrement  ou  de  contrôle, qu’il  a  bien  fallu  prendre  au  mot  par  leur  geste,  et  d’eux  qui  se connaissaient  à  peine  on  parle  désormais  comme  de  trois  frères  d’armes, tous  trois  victimes  de  la  centrale  et  tombés  sur  le  même  front.  Un  front calme. Depuis le début des années soixante et le raccordement du premier réacteur  au  réseau,  le  site  n’a  cessé  de  s’étendre  par  tranches  successives, comme  une  agriculture  extensive,  dans  une  boulimie  de  terrain,  sept tranches  au  total,  d’une  technologie  graphite-gaz  pour  les  trois  plus anciennes qui sont aujourd’hui en cours de démantèlement, et le sol remis à nu  par  endroits  et  reconverti  en  aires  de  stockage.  Un  grillage  électrifié boucle  le  périmètre.  En  deçà,  c’est  le  silence.  Ce  qui  frappe  au  premier abord, c’est ça. Hors le trafic routier et le bruit continu des aéroréfrigérants, la perception d’un silence malgré tout sur toute l’étendue du site quand on en fait le tour.

Je sors, elle est devant moi. Et parmi ceux qui en sortent, de l’équipe du matin,  une  poignée  d’hommes  traversent  la  route  départementale  et marchent en direction du bar. Au premier, je tiens la porte. Je devrais être parmi eux qui vont boire après leur journée de travail pour faire sas, comme par excès de sas et complexité des procédures à l’intérieur, le besoin qu’on éprouve  d’une  zone  tampon  avant  de  rentrer  chez  soi,  en  dehors  de l’enceinte, et pourtant encore dans sa sphère d’influence, entre collègues qui en parlent et elle toujours à portée de vue, et en même temps au milieu des autres, ceux qui n’en parlent jamais, routiers, livreurs, ouvriers de la société d’autoroutes,  artisans,  qui  pour  certains  ne  la  voient  même  plus,  sauf  en première page des quotidiens régionaux quand elle fait la une. Avant-hier, un  sujet  au  journal  de  vingt  heures,  on  s’est  réunis,  chacun  attend.  Pour ceux qui ont été interviewés et qu’on connaît, vingt heures dix-sept. Et sur le temps d’interview, ce sont trois phrases au montage qui ont été retenues et c’est bien maigre, mais on voit la centrale, et l’avoir là, à l’écran, avec nos réflexes ordinaires de téléspectateurs pour qui tout ça n’est pas réel, et en  même  temps  la  reconnaître,  parfois  même  s’y  reconnaître  ou  un collègue, c’est se réconcilier provisoirement avec elle, et comme un crève-cœur qu’on en soit arrivé là.

Devant les grilles, en cas de coup dur, il y a une solidarité des syndicats qui filtrent et passent au tract, un par un, chacun des deux mille salariés qui entrent,  dont  la  moitié  seulement  a  le  statut  EDF  d’agent.  Les  autres, comme moi, ne sont là que pour les trois à cinq semaines que dure un arrêt de  tranche,  maintenance  du  réacteur  et  rechargement  en  combustible,  de mars à octobre les chantiers se succèdent à travers la France et les hommes se déplacent d’un site à l’autre, tous salariés des sociétés prestataires. Tous solidaires  donc,  parce  que  dans  des  circonstances  pareilles  on  n’a  pas d’autre choix. Et les riverains ? Eux qui ne travaillent pas sur le site mais ont légitimité à se sentir concernés par ce qui s’y passe ? Ce qu’on lit dans les journaux et ce qu’en pensent les gens, c’est que trois décès par suicide à quelques  mois  d’intervalle,  trois  techniciens  employés  à  la  centrale,  quoi qu’en dise la direction, sur le poids de la vie, et qu’on ne peut quand même pas charger la centrale de ce poids-là, alors que rien ne prouve que l’un ou l’autre,  époux  et  père  de  famille,  ait  rencontré  des  problèmes  dans  sa  vie privée, en posant néanmoins la question, et de ce fait en jetant déjà le doute, et de ce doute il restera toujours quelque chose, ce qu’en pensent les gens, sur  la  loi  des  séries,  c’est  qu’il  y  a  en  l’occurrence  bien  peu  de  hasard  et trop de dysfonctionnements, malaise des hommes, et sonnettes d’alarme qui ont été tirées en vain.

Je sors du bar, elle est devant moi, de l’autre côté de la départementale, entrée  nord,  entrée  sud.  La  centrale,  des  champs,  la  zone  artisanale.  Les gens  de  l’industrie  disent,  le  CNPE.  Suivi  du  nom  de  la  localité, Fessenheim,  Flamanville,  Tricastin,  si  on  s’en  tient  aux  sites  encore  en activité, dix-neuf noms, et pour chacun des cinquante-huit réacteurs, le nom du  site  suivi  du  numéro  de  la  tranche,  Nogent  1,  Chinon  4.  CNPE  pour Centre nucléaire de production d’électricité. L’exploitant, la sous-traitance, et  les  instances  de  sûreté,  au  total  trente-cinq  à  quarante  mille  hommes dispersés  sur  tout  le  territoire,  avec  des  risques  propres  et  une  tournure d’esprit. Derrière la centrale, le fleuve. Le pont au-dessus du fleuve, d’ici on ne voit que le pont. La sortie d’autoroute est à cinq kilomètres.

À l’heure du changement d’équipe, c’est un flux croissant de véhicules et  d’hommes  qui  rejoignent  à  pied  l’abribus  ou  vont  boire  un  verre  à plusieurs  avant  de  se  séparer.  Je  leur  tiens  la  porte,  et  eux  entrent,  on  se salue. Au premier coup d’œil, ils savent à quoi s’en tenir. De mon air un peu décalé et du manque visible de tonus chez moi, et peut-être aussi de la façon que  j’ai  involontairement  de  ne  pas  les  regarder  en  face,  ils  déduisent l’essentiel, que j’ai atteint la dose, et qu’on m’a mis au vert.

Je remonte à contre-courant le long du grillage jusqu’au poste de garde. Accès  limité.  L’information  s’affiche  à  l’écran.  Le  gardien  reste imperturbable,  arrêt  de  tranche  ou  pas,  on  le  sent  calé  sur  un  rythme  à l’année,  nous  devant  lui,  et  lui  derrière  la  vitre.  Entrées,  sorties,  des centaines de visages par jour. Les uns nomades, les autres sédentaires, et lui inamovible,  pour  finalement  toujours  les  mêmes  gestes  et  une  parole économe, et comment ne pas en faire des tonnes quand on est assis là ? Il a pris  ma  carte  d’identité,  il  a  saisi  mon  nom.  Il  nous  compare  moi  et  moi-même  tel  que  vu  par  l’anthropométrie,  des  gars  discutent  derrière  moi, quand il lève les yeux, il regarde loin au-dessus de nos têtes, va-t’en savoir pourquoi ce besoin, assis haut, de nous prendre d’encore plus haut, il tient pourtant les rênes, c’est lui qui décide dans l’enchaînement de ses gestes s’il accélère ou pas, et pour nous qui défilons devant lui, du temps d’attente ; parmi ceux qu’il connaît ou reconnaît, certains se sentent suffisamment en confiance  pour  faire  un  mot,  sa  réponse  à  lui,  toute  une  panoplie  de réponses,  dans  une  variété  de  nuances  qui  n’est  que  le  reflet  de  la  variété des statuts chez les travailleurs extérieurs, du regard jeté au sourire léger, du sourire complice au salut de la tête ou de la main, et jusqu’au son de la voix qu’on finit par entendre ; mais pour le rire, le rire franc et massif, il faut une bonne  plaisanterie  de  la  part  d’un  gars  placé  haut  dans  la  hiérarchie  du travail en centrale, je ne parle pas de la hiérarchie officielle mais de l’autre, celle  qui  circule  entre  nous,  dont  on  se  fait  une  idée  assez  vite,  et  lui  le gardien qui connaît votre tête et depuis combien de temps elle tourne sur les chantiers, qui dispose de tout votre pedigree à l’écran, lui plus qu’un autre détient les codes et le moyen de vous anoblir, simplement par la façon qu’il a de vous faire l’accueil devant les copains.

Badge  magnétique  et  code  d’accès  personnel.  Deux  chiffres,  accès restreint.  Quatre  chiffres,  accès  en  zone  contrôlée.  Un  autre  que  moi,  ce matin, s’est présenté au poste de garde, a franchi les contrôles, l’habillage, et  a  rejoint  les  gars  de  mon  équipe  pour  finir  le  travail.  A  présent  il  se repose en essayant de ne pas y penser, ou de penser que ça n’arrive qu’aux autres,  une  règle  valable  pour  tous,  le  risque  permanent,  statistique,  de surexposition,  et  pour  lui-même  l’exception  qui  confirme  la  règle,  ou  la pensée magique, ça n’arrivera pas. Il est jeune, j’imagine, en bonne forme physique,  et  son  corps  lui  répond.  Tant  qu’il  n’aura  pas  fait  l’expérience contraire, il s’en tiendra là. La relève. Comme en première ligne à la sortie des  tranchées,  celui  qui  tombe  est  remplacé  immédiatement.  Dans  la discipline, et les gestes appris et répétés jusqu’à l’automatisme. Il y a des initiales  pour  ça.  DATR.  Directement  affecté  aux  travaux  sous rayonnements. Avec un plafond annuel et un quota d’irradiation qui est le même  pour  tous,  simplement  certains  en  matière  d’exposition  sont  plus chanceux que d’autres, et ceux-là traversent l’année sans épuiser leur quota et  font  la  jonction  avec  l’année  suivante,  tandis  que  d’autres  sont  dans  le rouge dès le mois de mai, et il faut encore tenir juillet, août et septembre qui sont des mois chauds et sous haute tension, parce qu’au fil des chantiers la fatigue  s’accumule  et  le  risque  augmente,  par  manque  d’efficacité  ou  de vigilance,  de  recevoir  la  dose  de  trop,  celle  qui  va  vous  mettre  hors  jeu jusqu’à la saison prochaine, les quelques millisieverts de capital qu’il vous reste, les voir fondre comme neige au soleil, ça devient une obsession, on ne pense qu’à ça, au réveil, au vestiaire, les yeux rivés sur le dosimètre pendant l’intervention,  jusqu’à  s’en  prendre  à  la  réglementation  qui  a  diminué  de moitié  le  quota,  en  oubliant  ce  que  ça  signifie  à  long  terme.  Chair  à neutrons.  Viande  à  rem.  On  double  l’effectif  pour  les  trois  semaines  que dure  un  arrêt  de  tranche.  Le  rem,  c’est  l’ancienne  unité,  dans  l’ancien système. Aujourd’hui le sievert. Ce que chacun vient vendre c’est ça, vingt millisieverts,  la  dose  maximale  d’irradiation  autorisée  sur  douze  mois glissants. Et les corps peuvent s’empiler en première ligne, il semble que la réserve soit inépuisable. J’ai eu mon heure. J’ai été celui qu’on entraîne à l’arrière du front, cours théoriques puis dix jours de pratique sur le chantier école, dix jours ramenés à huit comme au plus fort de l’offensive quand on accélère  l’instruction  des  recrues  pour  en  disposer  au  plus  vite,  et  à  quoi servirait d’investir davantage de temps et d’argent sur eux dont on sait que la carrière sera courte ?
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« Asseyez-vous.  »  D’un  abord  sympathique,  la  cinquantaine,  ce  n’est pas lui qui m’a examiné après l’incident. Barbe grise taillée court, le crâne dégarni. Et la peau exposée au soleil par une activité de plein air à l’année, peut-être  la  voile,  au  plus  près  c’est  Pornic  ou  Les  Sables-d’Olonne.  Il  a ouvert  mon  dossier  et  lit  le  compte  rendu  tel  que  rédigé  par  son  confrère hier dans le temps même de mes réponses et sans me regarder. Les hommes changent.  Le  décor  reste  le  même,  un  cabinet  de  consultation  mis  à disposition en bout de couloir, du mobilier métallique et des murs rénovés en jaune sur de la toile de verre, comme à l’hôpital quand on ne veut pas faire blanc, nu, impersonnel, ils sont trois médecins du travail qui se relaient sur la centrale et personne n’imprime sa marque, on arrive avec ses affaires et on les reprend, salariés et médecins tous logés à la même enseigne de la veste accrochée au dossier de la chaise, et du sac – pour ceux qui en ont un – posé par terre côté fenêtre pour que ça ne gêne pas.

Il est assis en bras de chemise, un stylo dans la main gauche, la fenêtre à sa  droite,  devant  lui  la  pochette  en  carton  normalisée  du  dossier  médical avec mon nom inscrit dessus au marqueur noir. Il y avait une dizaine de ces dossiers  sur  le  bureau  de  la  secrétaire,  il  a  pris  le  premier  sur  la  pile  et validé mes nom et prénom, la façon surtout dont on prononce le nom, avant de me faire entrer. « Asseyez-vous. » La pièce a été refaite récemment. Des gens discutent derrière la cloison. Un mot distinctement par-ci par-là, mais pas plus, ça ne suffit pas pour suivre une conversation dans son contenu, par contre le rythme, la tonalité, le nombre d’interlocuteurs, oui – du coup, sur des questions un peu personnelles, on ne peut pas s’empêcher de parler plus bas.  Pour  l’instant  rien  n’est  dit  de  ce  côté-ci,  et  le  murmure  des  voix  de l’autre côté fait tout le fond sonore. Il prend son temps pour lire. On sent qu’il  a  sa  propre  pulsation  interne.  Un  rythme  bien  à  lui,  qu’il  impose, j’imagine,  dans  ses  consultations,  quel  que  soit  l’interlocuteur,  du  plus timide au plus stressé, celui qui a du temps à perdre ou au contraire qui n’en a pas et ne se prive pas de le dire. Un rythme qui respecte les hésitations, les temps morts, et tout ce qui les remplit par l’activité normale des hommes et des femmes derrière la cloison qui s’occupent de l’administratif, les femmes surtout,  on  n’en  croise  pas  beaucoup  dans  les  centrales,  voix,  claquement des talons, sonnerie du téléphone.

« Vous  vous  sentez  comment  aujourd’hui  ?  – Aujourd’hui,  ça  va.  »  Il n’est pas dupe. Personne n’est dupe mais chacun joue son rôle, à la place qui est la sienne et en conscience. Mon travail à moi, c’est de tout faire pour le garder. Si je me sens bien ? oui. J’ai peut-être accusé le coup hier soir, un petit coup de mou, mais ça va mieux. La vérité, c’est que je me serais bien couché en rentrant, mais par correction vis-à-vis de Jean-Yves, je ne l’ai pas fait. J’explique qu’on partage à deux la caravane, lui travaille de nuit, moi en général le matin, on s’arrange comme ça.

Donc je ne l’ai pas fait. Pour passer le cap, on s’est assis dehors sous l’auvent, et on a bu une bière. Disons deux bières, mais pas plus. Et quand j’ai voulu me lever, le coup de massue. La tête explosée, et plus rien dans les jambes. On a du mal à l’admettre, le corps encaisse, digère, jusqu’à un certain  point.  Est-ce  que  j’ai  franchi  la  limite  ?  Vingt  millisieverts.  Je devrais  lui  poser  la  question.  Je  sais  que  ma  santé  le  préoccupe.  Je  sais surtout que pour la fiche d’aptitude – une visite et un tampon tous les six mois –, ça peut se jouer à pas grand-chose, et que des types comme lui, un peu sérieux, au moindre doute, ils n’hésitent pas à vous mettre hors circuit. On n’ira pas leur en faire le reproche, on ne peut même pas leur en vouloir, mais de là à coopérer, il y a un pas qu’assez peu de travailleurs sont prêts à franchir.  Donc  lui,  moi,  chacun  est  dans  son  rôle.  Reste  qu’à  ce  petit  jeu, c’est quand même lui qui aura le dernier mot. Il le sait, qui tient la barre, sans  brusquer  les  choses,  tout  à  l’heure  je  vais  me  déshabiller,  avec  les résultats  d’examens,  analyses  de  sang  et  anthropo-gammamétrie,  son diagnostic, il va pouvoir le faire. Est-ce que j’ai grillé mon quota annuel ? Je lui pose la question, la seule qui en vaille la peine. Il répond sans détour. A  ce  stade,  ils  ont  du  mal  à  évaluer  la  dose  que  j’ai  reçue.  Il  m’explique pourquoi, quelles sont les difficultés, et qu’il va me falloir vivre avec cette incertitude pendant quelques jours, jusqu’à ce qu’on reconstitue l’incident. Il  ne  me  dit  pas,  je  comprends  votre  inquiétude.  Il  s’en  tient  aux  faits.  Je l’écoute. J’entends ce qu’il dit, mais je ne retiens pas tout. J’ai cette fenêtre à ma gauche depuis le début qui s’ouvre sur le parking, je réalise que j’y reviens, que je mesure le taux de remplissage mécaniquement, que c’est ça qui  m’occupe.  Et  puis  ces  voix  de  l’autre  côté,  elles  interfèrent  avec  les idées,  pour  peu  qu’on  ait  l’esprit  moins  clair  comme  aujourd’hui,  et  des temps de réaction anormalement longs.

Il s’est interrompu, il me fixe d’un air interrogatif comme s’il attendait que je réponde à sa question. La question, il ne me l’a pas posée, mais c’est tout comme. Il considère cette espèce de flottement chez moi, il ne bouge pas,  il  me  regarde,  et  là  malheureusement  on  sent  qu’il  a  l’après-midi entière devant lui et que le silence pourrait durer, à charge pour moi de dire n’importe quoi, ce qui me passe par la tête, mais ça ne vient pas. Et plus j’y pense, moins ça vient, trou noir. Entre les murs vides et le froid du mobilier métallique.

«  Racontez-moi  votre  travail.  »  Il  a  reculé  sa  chaise.  Il  tourne  l’écran vers moi à contre-jour, il sélectionne le fichier prestataires, puis saisit son identifiant  et  mon  numéro  matricule.  Par  où  je  commence  ?  Si  j’aime  ou non, et comment j’en suis arrivé là ? On réfléchit dans ces cas-là, on pense par ajustements. J’interviens à l’ouverture des générateurs de vapeur. Pour l’ouverture,  on  n’a  pas  besoin  de  porter  la  tenue  complète.  La contamination  est  à  l’intérieur.  J’explique  qu’on  fait  équipe  à  trois  ou quatre. On se relaie pour poser les plaques qui assurent l’étanchéité avec le circuit primaire, comme ça, quand les collègues remplissent la piscine pour décharger  et  recharger  la  cuve  en  combustible,  l’équipe  qui  contrôle  les tubes  du  générateur  est  au  sec  et  peut  intervenir.  A  la  fin  du  chantier,  ils vidangent  la  piscine.  On  dépose  les  plaques  avant  la  remise  en  eau définitive des circuits. Beaucoup n’aiment pas ce travail. Ils le font une fois, deux fois, et on ne les revoit plus. A cause du circuit primaire. Ils disent que c’est  trop  dangereux.  Effectivement,  c’est  dangereux,  mais  il  faut  bien  le faire,  et  quand  on  accepte  ce  genre  de  contrat,  des  missions  on  en  trouve partout. Vous franchissez le seuil d’une agence, et c’est signé. Les agences d’intérim poussent autour des centrales comme des champignons, après des mois de galère on se laisse prendre par la facilité : vous entrez, c’est signé.

Mon  curriculum  à  l’écran,  tout  mon  parcours  en  centrale  depuis  dix mois,  les  habilitations,  le  bilan  radiologique,  l’incident  d’hier,  d’une  main sur le clavier il fait défiler les pages. La table d’examen est installée au fond de  la  pièce  derrière  une  demi-cloison.  Pendant  que  je  me  déshabille,  il m’explique qu’il va falloir que je revienne demain et après-demain pour un suivi.  Et  vendredi,  on  reconstitue  l’incident  sur  le  simulateur.  On  se  verra avant. D’accord. Quels sont vos projets ? Je lui dis, en avril le Blayais, et en mai Tricastin.
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L’eau de la Loire coule dans ses veines. Trois circuits. Circuit primaire et circuit secondaire, fermés. Circuit de refroidissement, ouvert. Ici la Loire, ailleurs  la  Seine  ou  le  Rhône,  jusqu’à  la  Manche,  autant  de  prises  d’eau anonymes  dans  les  rapports  d’inspection,  désignées  «  source  froide  ».  La Loire, de préférence dans son lit et hors gel.

Un  seul  des  trois  circuits  ouvert,  qui  prélève,  puis  qui  rejette  dans l’environnement par le canal de sortie, ou bien qui recycle à quatre-vingt-quinze  pour  cent  ce  qu’il  prélève  par  le  canal  d’amenée,  le  reste  part  en vapeur d’eau dans le ciel, un panache blanc au-dessus des installations que l’on voit de loin, qui les inscrit dans le paysage bien avant qu’on y soit, la marque  du  nucléaire.  Blanc  sur  fond  bleu,  ici  le  ciel  de  Touraine,  ailleurs l’Orléanais  ou  le  Cher,  soit  d’aval  en  amont,  Chinon,  Saint-Laurent, Dampierre  et  Belleville.  Au  total  douze  réacteurs  puisent  dans  la  Loire, d’une  technologie  américaine  dite  à  «  eau  sous  pression  »  exploitée  sous licence Westinghouse.

Trois  cent  dix  degrés,  c’est  la  température  de  l’eau  dans  le  circuit primaire.  Non  pas  à  l’état  de  vapeur,  mais  à  l’état  liquide.  Une  eau  qui circule. Il faut descendre à mille cinq cents mètres de fond océanique pour trouver ça, à l’aplomb des sources hydrothermales, une pression aussi forte, qui  rend  possible  ce  qui  ne  l’était  pas  à  la  surface,  remonter  le  point d’ébullition de l’eau ; là-bas, au fond des abysses, sans un rayon de lumière, la  vie,  dans  des  conditions  de  pression  et  de  température  qu’on  pensait incompatibles  avec  elle,  et  qui  élargissent  considérablement  l’espoir  de  la trouver  ailleurs.  Trois  cent  dix  degrés.  Une  installation  d’eau  maintenue sous  pression  et  chauffée  à  l’uranium  235.  Pas  un  germe.  Rien,  une  eau pure.  Elle  baigne  le  cœur  du  réacteur,  absorbe  son  énergie  et  modère  ses réactions.  L’eau  du  circuit  primaire.  Lui  parfaitement  étanche,  et  elle radioactive.

Vu  de  l’extérieur,  rien  d’inquiétant.  Les  panaches  de  vapeur  s’élèvent au-dessus  des  tours  réfrigérantes,  et  dans  l’étalement  des  installations  sur cent cinquante hectares, c’est un lieu paisible. Imposant mais paisible. Sous contrôle. A partir de là, de cette perception immédiate, on imagine le calme à  l’intérieur,  sur  leur  lieu  de  travail,  des  agents  statutaires,  sécurité  et continuité de la production, soumis à aucune autre loi depuis l’origine. Trois agents  en  six  mois.  Et  la  question  que  tout  le  monde  se  pose,  derrière  un calme trompeur, l’emballement du système, et les hommes censés piloter la machine,  maintenus  sous  pression  artificiellement,  qui  se  fissurent  à  leur tour,  jusqu’où,  quel  est  le  point  de  rupture  ?  Des  forces  de  cohésion  du noyau, on ne sait pas grand-chose, mais on les met à l’épreuve, on en prend la  mesure  à  ce  moment-là,  dans  le  bombardement  des  atomes  au  cœur  du réacteur, l’exacte mesure d’une énergie de liaison quand le noyau se casse, une brèche s’est ouverte, un tabou est tombé par le geste d’un seul, et c’est la réaction en chaîne.
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Le jour se lève au-dessus de la centrale de Belleville-sur-Loire dans le département  du  Cher.  Une  camionnette  banalisée  ralentit  aux  abords  des installations, puis se range sur le bas-côté de la départementale D82. À son bord douze hommes de huit nationalités différentes, parmi eux des femmes, hommes et femmes indistinctement en combinaison rouge et casque blanc, cordes,  harnais,  mousquetons,  sacs  en  toile  noire  pendus  à  la  ceinture  ou dans le dos. Ils sont bien équipés, bien entraînés. La cible est une des tours réfrigérantes. Vues du ciel, ce sont deux anneaux blancs posés au sol entre la  route  et  le  fleuve  –  dans  l’angle  que  font  la  route  et  la  rive  gauche  du fleuve.  En  réalité,  deux  énormes  coques  cylindriques  de  cent  cinquante mètres  de  diamètre  à  leur  base,  légèrement  étranglées  à  la  taille,  chacune repose  sur  une  couronne  de  pilotis  en  béton  armé,  l’air  extérieur  pénètre entre les pilotis à l’intérieur de la tour et remonte par convection naturelle, en l’absence totale de vent – ce qui est le cas aujourd’hui –, le panache d’air chaud  s’élève  à  la  verticale  dans  l’atmosphère.  Temps  calme  et  sec,  les conditions  sont  idéales  pour  lancer  l’opération.  Par  la  porte  latérale  de  la camionnette,  des  membres  du  commando  extraient  deux  échelles coulissantes  à  deux  plans,  hauteur  déployée  huit  mètres.  A  cet  endroit,  le grillage de l’enceinte n’est pas électrifié. On est dans la partie non nucléaire des  installations  réservée  aux  ouvrages  d’eau.  L’entrée  sur  le  site  se  fait rapidement et sans rencontrer de résistance, au matin, sous un ciel bleu de printemps,  caméra  à  l’épaule,  avec  en  fond  sonore  le  souffle  des aéroréfrigérants, les chants d’oiseaux de la campagne au réveil que rien ne peut  perturber,  et  le  cliquetis  des  mousquetons  au  pas  de  course,  échelles sous  le  bras,  course  à  découvert  et  en  silence  une  fois  franchie  la  clôture, trois  hommes  par  échelle  que  l’on  transporte  ainsi,  sans  la  replier,  pour gagner du temps.

Au pied de la tour – des deux, la plus immédiatement accessible –, ils se regroupent. Le bruit du réfigérant couvre les voix, et celui qui s’est posté un peu  en  retrait  et  dirige  les  opérations,  doit  crier  pour  se  faire  entendre. Chacun  lève  la  tête.  Cent  soixante-cinq  mètres.  D’une  paroi  parfaitement lisse en béton armé, évasée à sa base. Au sommet, le chemin de ronde. On y accède par une échelle extérieure sécurisée qui épouse la double courbure de la paroi. A gravir, combien de centaines d’échelons ? Et la sensation au fur et à mesure que l’on progresse que le bruit s’atténue – à mi-hauteur, on peut  à  nouveau  s’entendre.  Une  fois  là-haut,  seuls.  Un  toit  du  monde. Dominant le paysage et les installations. Et la Loire qui plonge comme une artère  vers  les  premiers  contreforts  du  Massif  central.  Toucher  au  cœur  et marquer les esprits, le symbole, la valeur symbolique de Belleville, c’est ça, sa position centrale sur la carte de France des installations nucléaires.

Par le chemin de ronde, à faire son tour de garde, on prend possession des lieux. La voie est étroite. On marche sur l’épaisseur de la paroi, entre deux  vides,  le  vide  extérieur  et  le  vide  intérieur  de  la  tour  agitée  par  les courants des échanges thermiques. Au fond de la cheminée comme au fond d’un puits, sous la colonne de vapeur d’eau, les canalisations du circuit de refroidissement,  pompes,  vannes,  soupapes,  bassin  de  collecte.  En  cas  de rupture,  accidentelle  ou  non,  des  centaines  de  mètres  cubes  d’eau  se déversent par les galeries souterraines jusqu’au pied de la ligne d’arbres de soixante-quinze  mètres  du  groupe  turboalternateur,  ça  s’est  déjà  vu,  une salle des machines totalement inondée en quelques minutes, pas moins de 20 000 volts à la sortie de l’alternateur, et des agents qui pataugent, pris au piège,  et  ne  doivent  leur  salut  qu’à  la  fiabilité  des  mécanismes  d’arrêt d’urgence.

Au  sommet  de  la  tour,  un  homme  prend  la  parole,  filmé  par  un camarade. Il se tient accroupi, le dos calé contre la rambarde métallique. A sa droite, un membre de l’équipe se penche au-dessus du vide, contrôle la qualité des points d’ancrage et l’amarrage des cordes puis disparaît, tandis que deux autres, pris à leur tour dans le champ de la caméra, enjambent le garde-corps. Tous portent, enfilé sur leur combinaison rouge, un harnais de professionnel antichute avec reprise du poids au niveau des cuisses et des épaules  pour  pouvoir  travailler  en  suspension  les  mains  libres.  L’homme témoigne,  dos  au  paysage,  en  position  accroupie  par  manque  de  recul, quelques  mots  pour  dire  les  raisons  de  leur  présence  ici,  sans  prendre  la peine d’argumenter ou de se justifier, convaincu que la cause est juste ; le bruit  de  fond  s’amplifie  au  fur  et  à  mesure  que  l’interview  progresse, jusqu’au gros plan final sur le fuselage bleu marine d’un hélicoptère de la gendarmerie nationale en vol stationnaire.

Vu à la télévision, ce jour du 27 mars 2007 : six hommes descendent en rappel  avec  une  grande  régularité  et  dans  une  chorégraphie  parfaite l’aéroréfrigérant  de  Belleville-sur-Loire,  avant  de  se  stabiliser  aux  deux tiers  de  la  hauteur  pour  peindre  en  caractères  noirs  le  mot  DANGER, précédé par les trois lettres du sigle EPR. Chaque lettre visible de loin, plus de  deux  fois  une  hauteur  d’homme,  environ  quatre  mètres.  À  ce  stade, l’alerte  a  été  donnée.  Trois  hélicoptères  de  l’armée  peints  en  couleurs camouflage stationnent déjà au pied de la tour comme des jouets miniatures, tandis  que  les  forces  de  l’ordre  délimitent  et  encerclent  une  zone d’exclusion, au total une soixantaine de gendarmes, parmi eux des membres du  GIGN  qui  seront  rejoints  par  un  détachement  de  chasseurs  alpins  en début d’après-midi. Image des six hommes pendus à leur fil avec au-dessus de leur tête les pictogrammes qui flottent au vent, hélice noire à trois pales sur  fond  jaune.  Les  militaires  au  sol  ont  pris  position  mais  laissent  faire, ordre leur a été donné de ne pas aller inutilement à l’épreuve de force. Dans d’autres circonstances, j’imagine, ça m’aurait plu, une telle mobilisation à une heure de grande écoute, pour un geste qui se veut spectaculaire, au nez et  à  la  barbe  des  officiels  en  rangs  serrés  qui  lèvent  la  tête  ou  répondent embarrassés  aux  questions  des  journalistes.  Dans  d’autres  circonstances sûrement,  une  sympathie  pour  ce  qu’ils  sont,  leur  engagement,  et  le  culot d’une entreprise pareille. Mais aujourd’hui, j’avoue, ça ne passe pas, parce qu’hier j’ai pris ma dose, j’ai du mal spontanément à me sentir solidaire.

Réveiller les consciences, alerter l’opinion. Chez ceux à qui on demande d’aller  toujours  plus  vite  et  au  moindre  coût,  qui  font  leur  boulot  et encaissent  les  doses,  la  prise  de  conscience  est  déjà  faite  :  la  durée  d’un arrêt de tranche divisée par deux en quinze ans, la sous-traitance en cascade, les  agents  d’EDF  coupés  de  l’opérationnel  qui  perdent  pied,  et  cette pression  morale  sans  équivalent  dans  d’autres  industries.  Donc  oui,  les dangers  du  nucléaire.  Derrière  les  murs.  Une  cocotte-minute.  Et  en attendant d’en sortir, dix-neuf centrales alimentent le réseau afin que tout un chacun  puisse  consommer,  sans  rationnement,  sans  même  y  penser,  d’un simple geste. Solidaires, nous sur les sites, de ceux qui y pénètrent et font le spectacle ? Le sont-ils seulement de nous ? Ils descendront comme convenu dans le calme pour le direct des journaux de vingt heures, escortés par les chasseurs  alpins,  après  avoir  déployé  la  banderole  aux  couleurs  de  leur association – la même banderole prévue un mois plus tard, jour anniversaire de  la  catastrophe  de  Tchernobyl,  comme  chaque  année,  le  26  avril,  aux grilles de la centrale.
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Après l’incident, on s’est occupé de moi. Il y a des intervenants pour ça, des étapes obligatoires, une méthode. J’ai été le cas sur lequel on déroule la procédure,  et  c’est  une  chose  bien  connue  que,  chaque  cas  étant  unique, celle-ci  à  un  moment  ou  à  un  autre  doit  être  adaptée.  Dans  le  domaine particulier  des  procédures  d’urgence,  aucun  technicien,  aucun  ingénieur, même  le  plus  inventif,  ne  viendra  à  bout  du  challenge  qui  consiste  à  tirer d’une situation toutes les conséquences en termes de risques, à envisager le pire pour en limiter l’impact, le pire dans l’univers des possibles n’étant pas une figure statique, facile à saisir, bien au contraire, en matière de pire on peut  toujours  faire  mieux,  et  la  réalité  des  incidents  qui  est  riche  et complexe est toujours une leçon d’humilité.

Quand au risque nucléaire, le circonscrire à l’enceinte de confinement, idéalement  on  aimerait  bien,  on  tend  vers  ça,  pour  finalement  dans  la pratique s’en remettre aussi aux statistiques, la probabilité que ça arrive ou que  ça  n’arrive  pas,  l’incertitude,  son  seuil  de  tolérance,  etc.,  on  imagine, des  heures  et  des  heures  passées  à  dresser  la  carte  des  cas  connus  et répertoriés ou prévisibles, qui s’enrichit du retour d’expérience, et le reste, l’impondérable,  les  taches  blanches,  qu’on  ne  se  représente  même  pas. Quand l’incident se produit, c’est grave ou c’est moins grave, sur l’échelle INES notée de 1 à 7 de la sûreté nucléaire, ça peut être grave collectivement ou de façon isolée pour un travailleur ou deux, les statistiques intègrent ça aussi, le bien du plus grand nombre et la quantité négligeable.

Donc dès l’instant où l’alerte a été donnée, je n’ai eu rien d’autre à faire qu’à laisser faire autour de moi ceux qui étaient là dans l’accomplissement normal de leur tâche et l’exercice de leur fonction, à charge pour moi de ne pas  entraver  la  procédure,  obéir  aux  instructions,  répondre  aux  questions qu’on  me  pose.  La  sortie  sous  escorte  médicale  du  bâtiment  réacteur,  le dosimètre  que  je  dois  leur  remettre  parce  que  d’autres  dans  ma  situation étaient tentés à une époque de le faire disparaître, premier sas de contrôle, mesure  de  la  radioactivité  en  tenue,  second  sas  de  contrôle,  mesure  de  la radioactivité sans la tenue, douche – la contamination externe s’élimine par douche  et  brossage  –,  habits  civils,  transfert  à  l’infirmerie,  examens, questionnaire  de  santé,  entretien.  Entre  deux  prises  en  charge,  on  me demande d’aller attendre sur un banc dans le couloir. Quand on est assis là, on  est  dans  la  vie  normale  de  la  centrale  et  des  contrôles  médicaux obligatoires  à  l’entrée  comme  à  la  sortie,  mais  les  minutes  passent,  les visages  changent,  et  on  attend  toujours.  Une  certaine  lassitude  physique s’installe,  qu’on  n’identifie  pas  encore  mais  qui  va  aller  crescendo,  et  qui explique sans doute la sensation de vivre ça un peu dans un état second, non pas  de  somnambulisme  ou  de  rêve  mais  de  détachement,  une  sorte d’indifférence à ce qui pourrait arriver dans les prochaines heures – alors à plus  forte  raison  dans  les  mois  ou  les  années  à  venir  –,  l’impression d’assister  à  distance  raisonnable  à  la  grande  entreprise  du  personnel  de santé au travail mobilisé comme pour un exercice d’entraînement en temps réel,  et  que  ce  soit  ce  corps-là,  le  mien,  qui  soit  au  cœur  du  dispositif m’étonne  un  peu.  Tant  d’efficacité,  de  professionnalisme,  pour  finalement quoi ? Pas grand-chose, puisque l’engrenage bien huilé de la procédure s’est enrayé, et c’est une petite pièce métallique ramassée bêtement qui en est la cause  et  le  grain  de  sable  –  de  l’avoir  ramassée,  après  coup,  on  se  le reproche  suffisamment,  pas  la  peine  d’en  rajouter,  et  pourtant  il  y  a  bien quelque chose de cet ordre qui flotte dans l’air.

J’ai été pris en charge, ils se sont occupés de moi, et quand il s’est avéré qu’ils  bloquaient  sur  un  point  de  procédure  qui  était  l’impossibilité  de mesurer  sur  place  la  radioactivité  de  la  pièce  et  d’évaluer  la  dose  de rayonnements  que  j’avais  reçue,  après  les  examens  de  routine,  rassurés  je suppose sur l’essentiel, ils m’ont renvoyé à la maison, à charge pour moi de revenir  le  lendemain  pour  d’autres  examens  et  un  suivi  de  la  dose.  Deux heures  après,  j’étais  allongé,  raide.  Le  temps  de  dîner  entre  collègues,  de rentrer au camping et d’attendre Jean-Yves. On a bu deux bières ensemble, et ça m’est tombé dessus.

La formule à six euros. Plat, dessert, café, un quart de rouge. Quand j’ai voulu attraper mon portefeuille dans le blouson, les jambes n’ont pas suivi. Il  n’y  a  pas  eu  rupture  nette  de  l’alimentation,  la  mécanique  répondait encore,  mais  différemment,  plutôt  comme  une  perte  de  fluide  hydraulique dans les vérins, et alors l’énergie qu’il faut pour s’arracher à la banquette est considérable. Je me suis levé, sous le regard des collègues et dans une sorte de  bourdonnement.  Ça  va  ?  Oui,  ça  va.  J’ai  préféré  couper  court,  et  pour faire  court  aller  à  l’essentiel,  le  billet  sur  la  table,  enfiler  le  blouson, traverser  la  salle,  et  ensuite  laisser  agir  les  automatismes,  le  parking,  la voiture,  la  double  priorité  en  sortant,  franchir  le  pont,  deux  cents  mètres après le pont prendre à gauche en direction du terrain de camping.

J’ai  enlevé  mes  chaussures  et  je  me  suis  assis  à  la  table  de  la  dînette. J’avais  encore  mon  blouson  sur  le  dos.  Je  me  serais  bien  couché.  J’ai regardé  autour  de  moi,  tout  était  propre,  en  ordre,  les  fenêtres  avaient  été ouvertes, on sentait la main de Jean-Yves derrière tout ça, et son savoir-faire pour mettre en quelques minutes n’importe quel espace de vie ou de travail au  carré.  Ça  m’a  fait  du  bien.  Ce  qui  était  au  départ,  de  sa  part  à  lui,  un service rendu un peu contre mon gré – j’aurais préféré trouver une chambre indépendante chez l’habitant ou à l’hôtel pour les trois semaines de mission –, prenait une tournure différente. Les coussins dans le dos, au millimètre. Le  tissu  déhoussable  de  la  banquette  tendu  net,  un  écossais  dans  des  tons orange et brun. Sur une seconde main, on a rarement le choix. Mais c’est sans regret de ne pas l’avoir eu, tellement la gamme proposée en catalogue par les constructeurs est catastrophique. Sobre, uni, ils ne savent pas faire, et  le  temps  et  la  mode  n’y  changent  rien.  Je  me  souviens,  Loïc  aimait  ce genre de motifs. Dans notre tournée des concessionnaires, plusieurs fois il m’a fait la remarque, au premier coup d’œil, il est sympa ce tissu. Les goûts et les couleurs. N’empêche, on se sent proche de quelqu’un, et comme ça, brutalement, sur un détail, un fossé s’ouvre.

J’ai résisté à l’envie de me coucher et j’ai bien fait, car j’ai entendu la voiture de Jean-Yves qui revenait de Tours où il avait décidé de passer une journée sur les deux de repos qu’on lui avait données d’office pour cause de retard  pris  sur  le  chantier.  De  me  voir  assis  à  rien  faire  derrière  une  table vide,  il  a  été  surpris.  Et  dans  son  regard,  en  quelques  secondes,  j’ai  vu passer l’intégralité du raisonnement, pour une conclusion sans appel, on va se boire une bière. Il a pris deux canettes du pack qui était au frais, et on est allés s’installer sous l’auvent.
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Le terrain a été aménagé par la commune dans les années cinquante ou soixante. Aujourd’hui les peupliers coupe-vent plantés sur tout le périmètre ont atteint leur taille adulte. Il y a des bancs entre les arbres face à la Loire. On s’assoit là, et on oublie le reste. A l’heure du changement d’équipe, le camping s’anime de ceux qui partent et de ceux qui rentrent, et les moteurs diesel tournent au ralenti et font une ligne de basse avec des éclats de voix brefs par-dessus, puis le silence retombe et une léthargie s’installe. Que se passe-t-il derrière les portes des caravanes, fenêtres et rideaux fermés, entre le  sommeil  des  uns  et  l’absence  des  autres  ?  Rien,  car  le  temps  va  ici différemment,  à  l’écart  du  cours  normal  des  choses,  selon  un  rythme  qui n’est pas celui de l’horloge biologique.

À  chaque  nouveau  contrat,  la  question  du  logement  se  pose  toujours dans les mêmes termes, quelque chose de correct à un prix raisonnable, un vrai  casse-tête.  Sachant  que  les  locations  temporaires  sont  prises  d’assaut dans un rayon de dix ou quinze kilomètres autour des centrales, ils sont de plus en plus nombreux ceux comme Jean-Yves qui optent pour la caravane davantage par nécessité que par goût. Les municipalités prêtent des terrains, ouvrent les grilles des campings pour accueillir les ouvriers, les referment après  leur  départ  jusqu’à  la  saison  estivale.  J’ai  croisé  Jean-Yves  pour  la première  fois  à  Flamanville,  début  septembre,  dans  le  bar-restaurant  d’un hôtel  qui  fait  aussi  PMU  et  tabac.  Je  cherchais  une  chambre  à  louer.  Ils étaient  quatre  au  comptoir.  Tous  les  quatre  salariés  de  la  même  société prestataire,  et  lui  en  chef  d’équipe  davantage  présent  que  les  autres  et respecté par eux pour presque le double de leur âge et sa maîtrise du geste technique.  La  question,  c’est  lui  qui  me  l’a  posée.  J’étais  arrivé  par  le couloir  intérieur  de  l’hôtel  qui  a  une  entrée  extérieure  indépendante  de l’autre côté, mais personne pour vous accueillir à l’heure creuse du début de l’après-midi, pas même l’indication faite à la clientèle de s’adresser au bar. J’ai commandé un café. S’il lui restait une chambre, pour combien de nuits, tandis que le garçon passait un coup de torchon devant moi, je ne savais pas encore,  j’ai  dit  pour  la  nuit  prochaine,  il  est  parti  chercher  la  patronne,  et alors  Jean-Yves  m’a  posé  la  question,  si  j’étais  là  pour  l’arrêt  de  tranche, des voitures se sont garées, les portières ont claqué, la salle s’est remplie, et la conversation s’est installée dans le brouhaha ambiant. Il avait une tête de moins que tout le monde et l’embonpoint de la cinquantaine, je me suis fait la  remarque,  sans  même  un  sourire  de  façade,  il  y  avait  chez  lui  quelque chose  de  cordial  et  d’engageant,  et  pas  le  moindre  effort  de  sa  part  pour entretenir  ça,  une  sympathie  naturelle  de  lui  à  vous,  et  réciproquement, comme  d’autres  vous  seraient  naturellement  antipathiques.  Dans  les semaines et les mois qui ont suivi, à forcer un peu le hasard, on s’est revus souvent. Toujours avec plaisir, sans en rajouter comme savent plutôt bien le faire  les  collègues  dans  le  Sud  par  le  côté  démonstratif  des  retrouvailles. Mais dans la poignée de main, la première phrase dite pour l’accueil et trois mots de réponse, il y a tout ça. Quand on tourne depuis un certain temps sur les  chantiers,  on  finit  à  chaque  arrêt  de  tranche  par  croiser  des  têtes connues, et même en l’absence d’un collectif de travail, des liens se nouent, et chacun tisse sa toile et dresse sa carte de France des meilleurs points de chute, un tel qui vit ici l’hiver, ou un autre là-bas qui s’arrange comme il peut d’une mise au repos forcée pour cause de chômage technique.

Dans le contrôle non destructif qui est le métier de Jean-Yves depuis dix ans et le domaine principal de son expertise – il en a d’autres, il a été salarié de la centrale de Tihange en Belgique –, l’essentiel du travail se fait la nuit, quand il y a moins de monde sur le lieu d’intervention. Le travail de nuit, j’en  ai  fait  l’expérience  moi  aussi  par  intérim.  A  défaut  d’y  prendre  goût, j’ai pu y voir des avantages, pas seulement le salaire majoré, aussi la plage horaire  de  l’après-midi.  Pour  les  sous-traitants  du  nucléaire,  au  travail  en trois-huit  s’ajoute  l’obligation  de  se  déplacer  à  intervalles  rapprochés  de trois  ou  quatre  semaines.  Ça  devient  plus  facile  avec  le  passage  à  l’heure d’été. On peut alors travailler la nuit, tout en ayant le jour des occupations et un semblant de vie sociale. Pour ceux qui logent en caravane ou à l’hôtel sans l’à-côté d’une vie de famille, après la récupération du matin, le temps libre jusqu’au soir, pour peu qu’on sache en faire quelque chose, redonne du sens  à  la  journée  et  permet  de  tenir  le  cap,  et  la  façon  dont  chacun  le remplit, qui n’a sur le sujet de comptes à rendre à personne, dans une libre disposition de ce temps qui n’est finalement pas si fréquente, en dit long sur son caractère ou l’état dans lequel il est. Chez ceux qui ont toujours eu une activité – on les a connus comme ça – et qui ne sortent plus que pour aller travailler,  qui  aimaient  la  pêche,  le  sport,  ou  la  mécanique,  on  sent  venir l’orage. Et c’est un moindre mal. Car c’est déjà un signe.

Huit  mois  sur  douze,  la  vie  dans  les  caravanes,  le  quotidien  rétrécit. Beaucoup  le  vivent  comme  ça,  qui  sont  des  sédentaires  dans  l’âme  et  ont besoin d’espace autour d’eux. Pour la dizaine de pas qu’il faut d’habitude pour aller d’une chambre à la cuisine, du lit à l’évier, un seul pas suffit dans la Caravelair de Jean-Yves qui n’est pourtant pas le modèle de base, mais un modèle familial avec les options choisies par le premier propriétaire, double dînette  et  une  chambre  parentale  indépendante,  c’est  la  terminologie officielle,  concrètement  une  banquette  en  U  à  l’arrière  sous  une  baie coulissante,  et  à  l’avant  une  cabine  de  quatre  mètres  carrés  avec  un couchage  pour  deux  personnes.  Investir  dans  une  caravane,  Loïc  y  avait pensé. Un samedi, à Royan, on a bien failli le faire avec l’argent qu’il nous restait de nos missions d’intérim dans l’automobile. C’était son idée. Et la visite au zoo de La Palmyre au nord de Royan. D’abord la visite, et sur le chemin du retour, boulevard de la Mer, la succession des concessionnaires multimarques,  caravanes  et  camping-cars,  le  neuf,  les  occasions  et l’hivernage, je ne l’aurais pas choisie mais j’aurais mis au pot pour moitié, et une semaine plus tard, le temps d’installer l’attelage, on serait venus la prendre  ;  il  était  enthousiaste,  La  Palmyre,  le  camping,  un  parfum  de vacances  de  gosse  quand  on  ne  les  a  pas  eues,  moi  je  voyais  le  côté pratique,  deux  heures  pour  plier  en  fin  de  chantier,  on  roule  la  nuit,  et  le lendemain  c’est  un  autre  chantier  qui  démarre.  L’idée,  comme  beaucoup d’autres,  est  restée  à  l’état  de  projet.  N’empêche,  en  rentrant  le  soir  au CNPE  du  Blayais  par  la  route  touristique  qui  longe  l’estuaire,  on  était contents.  Contents  d’avoir  marché,  d’avoir  rêvé,  surtout  de  s’être  vidé  la tête à la veille du jour J.

Notre carrière dans le nucléaire a commencé là-bas, sur les rives de la Gironde,  formation  théorique  et  entraînement  sur  le  simulateur,  jusqu’au jour de la première intervention. A deux on se serre les coudes, on se jette plus facilement à l’eau. Et le regard du copain compte alors autant dans la volonté  de  bien  faire  que  la  conscience  qu’on  a  des  enjeux.  De  cette première fois, de l’épreuve d’avoir été jetés ensemble dans le grand bain, on en  reparlera  souvent,  pour  consolider  ce  qui  existe,  ou  pour  jouir  que  ça existe,  un  lien  solide  qui  éclaire  tout  d’une  lumière  différente  et  rend beaucoup de situations vivables. Donc le Blayais en juin. Puis Nogent-sur-Seine,  Cruas,  et  Civaux  sur  la  Vienne.  A  Civaux,  pour  Loïc,  ça  s’est  mal passé. Moins de huit jours après le début des travaux, il s’est vu retirer son habilitation,  sanctionné  pour  faute  grave,  et  l’agence  l’a  expédié  à  la centrale  de  Saint-Laurent  sur  la  Loire  nettoyer  les  tours  réfrigérantes.  Le détartrage des tours, il n’y a pas pire. Dans la chaleur du mois d’août, au milieu  des  amibes  et  des  légionelles,  et  des  produits  chlorés  qu’on manipule,  c’est  du  sale  boulot.  Au  bout  de  deux  semaines,  les  gars n’aspirent  plus  qu’à  une  chose,  travailler  à  l’intérieur,  entrer  en  zone contrôlée  ;  quand  on  leur  délivre  les  autorisations  d’accès,  ils  vivent  ça comme une promotion, d’accord ils vont prendre des doses, mais ça ne se voit pas et le travail est propre.

Loïc  sur  les  tours,  direction  Saint-Pierre-des-Corps,  changement  pour Blois et Saint-Laurent. Je reste à Civaux jusqu’à la fin de la mission. À la veille de son départ, la rumeur qui circulait depuis quelques jours gagne du terrain  :  l’intervention  sur  le  générateur  aurait  mal  tourné,  devant l’emballement  de  son  dosimètre,  il  aurait  lâché  ses  collègues  et  déserté  le chantier.  J’attends  qu’il  me  donne  sa  version  des  faits,  qu’il  sorte  de  son silence et me rassure, en vain. Poitiers, place de la Gare. C’est ici qu’on se sépare  après  six  années  d’aventures  communes,  à  faire  les  mêmes  choix plus ou moins éclairés, à filer sur les mêmes routes, à négliger les erreurs de pilotage – ou parce que faites à deux et de concert, à se convaincre qu’elles n’en sont pas –, à bâtir ensemble des plans sur la comète, moi toujours un peu à la remorque par respect du droit d’aînesse, les deux années d’avance qu’il a sur moi à la naissance, mais deux fugues et autant de redoublements, on  fera  connaissance  au  lycée  Colbert  à  Lorient,  sur  les  bancs  de  la terminale  STI  génie  électronique,  à  la  rentrée  de  septembre  2000.  Six  ans plus tard, place de la Gare à Poitiers, refus de sa part que je descende, ça tourne court, la voiture en double file, son sac pris vite fait sur l’épaule et le claquement du coffre qui vaut signal de départ ; après on revoit les images, l’encombrement  des  rues  ce  vendredi  soir,  le  siège  vide  au  retour  côté passager  et  le  temps  qu’il  faudra  pour  s’y  faire.  Dans  la  chambre  d’hôtel, deux lits dont un ne sert plus à rien, des affaires qu’il a laissées, qu’il devait reprendre,  que  j’ai  toujours.  Trop  d’espace.  Et  le  bruit  des  voisins  que  je n’entendais pas avant, sauf à de rares occasions, et alors comme des bribes d’une vie lointaine taillées chez nous dans le flot continu des paroles – les nôtres,  ou  celles  de  la  télévision,  ou  l’empilement  des  deux.  La  chambre devenue  trop  grande.  Je  ne  dois  pas  m’en  plaindre.  Au  mois  d’août, beaucoup de travailleurs ont du mal à se loger. Déjà en temps normal, c’est difficile. Le stress de finir loin, ou cher, ou entassés les uns sur les autres.
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On  reconstitue  l’incident  vendredi  sur  le  simulateur.  Convocation  à quinze heures. Et puisque c’est bel et bien d’une mise en scène qu’il s’agit dans un souci de vérité et le respect du scénario comme sur un plateau de tournage  –  ils  seront  cinq  autour  du  simulateur,  chronomètre  en  main,  et moi en tenue complète ventilée –, rien n’est pire que le film qu’on s’en fait et qui tourne en boucle dans les heures qui suivent l’incident, les yeux rivés sur le plafond de la caravane, scotché là par une fatigue qu’on sait bien ne rien devoir au hasard. Se revoir dans l’enchaînement mécanique des gestes. Se  dire  que  ça  n’est  pas  réel,  simplement  parce  que  ça  n’aurait  pas  dû arriver.  Mais  la  fatigue  est  là  comme  une  enveloppe,  et  la  nausée  à l’intérieur, pour nous rafraîchir la mémoire. Allongé raide sur une banquette trop étroite, la gorge sèche et incapable d’avaler quoi que ce soit, on rêve de grands espaces. C’est d’abord le corps qui encaisse. Mais de ne devoir cet état  à  personne  d’autre  qu’à  soi-même  ouvre  une  brèche.  On  oublie  les raisons valables du début, les bons moments. Comment a-t-on pu en arriver là ? Il y a trop de fatigue pour refaire le parcours, pour inverser le cours de l’histoire,  mieux  vaut  se  rendormir,  et  demain  matin  prendre  une  bonne douche et se laver du cauchemar.

Bleu,  vert,  jaune,  orange  et  rouge.  En  optique,  par  longueurs  d’onde croissantes.  En  radioprotection,  par  risque  croissant  d’exposition  des extrémités  –  mains,  pieds,  chevilles,  avant-bras  –  aux  rayonnements ionisants. Les sources radioactives sont réglementées. Les zones de travail aussi, dès lors qu’un risque d’irradiation ou de contamination existe. Trois pales  d’une  hélice  ou  d’un  trèfle  à  trois  feuilles  sur  un  fond  de  couleur. Signe  noir  sur  fond  blanc,  zone  non  réglementée.  Sur  fond  bleu,  zone surveillée. Sur fond jaune, vous entrez en zone contrôlée. Les couleurs, on finit  par  les  avoir  en  tête,  le  spectre  entier,  de  l’ultraviolet  à  l’infrarouge, avec  une  attention  particulière  pour  les  couleurs  chaudes,  la  nuit  surtout, comme une barre de fer chauffée à blanc qui passe par toutes les nuances du rouge  –  pour  ce  qui  en  est  de  notre  perception  à  l’œil  nu,  limitée.  Donc jusque dans nos rêves, sans qu’on y prenne garde, dès les premiers jours du stage  d’habilitation  quand  on  découvre  la  signalétique  en  vigueur  et  la logique  qu’il  y  a  derrière.  A  la  fin  du  stage,  un  questionnaire  valide  les acquis,  et  ceux  qui  échouent  sont  mis  sur  la  touche.  Lui  aussi  revient  en rêve, pour conjurer le sort on essaie de répondre au plus vite, et les couleurs défilent,  et  jusque  dans  ces  moments-là,  la  mémoire  fidèle  choisit  les bonnes réponses, les zones surveillées en bleu, au-delà les zones contrôlées, vert,  jaune,  orange,  et  la  zone  interdite,  trèfle  noir  sur  fond  rouge, brutalement les trois pales entrent en rotation d’un ventilateur qui n’a rien à faire  là,  vous  voulez  avancer,  vous  devez  franchir  le  sas,  mais  c’est  un courant puissant qui force à la marche arrière, et vous luttez devant, trèfle noir, le signe du nucléaire, sur fond rouge, rendu inaccessible, c’est la tête de  mort  des  bidons  de  TNT  qu’on  devrait  y  voir,  mais  le  rêve  en  décide autrement, et si la chaleur monte et en même temps la sensation de froid, c’est  qu’on  est  en  nage  sous  la  couverture  tirée  on  ne  sait  pas  pourquoi jusque  par-dessus  la  tête,  et  quand  on  se  réveille  dans  le  ronflement  du voisin,  la  dernière  image  qu’on  accroche  est  bel  et  bien  celle  du contremaître qui vous dit d’avancer, mais vous ne pouvez pas, et qui ne voit rien, et qui vous intime l’ordre, et vous voulez lui dire ce qui vous empêche, et vous empêtre, et vous luttez contre, et c’est un vent de tempête propulsé à votre rencontre, et vous luttez contre, vous voulez lui dire mais rien ne sort et  le  bruit  est  terrible,  comme  un  rotor  d’hélicoptère,  et  lui  ne  voit  pas, n’entend pas, et rien ne sort de votre gorge, murée, vous ne pouvez rien dire et vous êtes en nage.

Au réveil tout est calme, hors les ronflements de Jean-Yves derrière la cloison.
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Convocation à quinze heures, mais c’est trois quarts d’heure minimum qu’il faut prévoir pour passer les contrôles et enfiler la tenue. La pièce est peinte  en  blanc,  et  le  sol  carrelé.  Posé  au  milieu,  partie  tronquée  d’un générateur  de  vapeur,  le  simulateur  fait  l’effet  d’une  capsule  détachée  du module  orbital  qui  aurait  traversé  l’atmosphère  et  atterri  là.  Le  médecin m’accompagne. Ils sont déjà quatre réunis autour de la maquette et habillés en blanc, chacun selon son rang et sa fonction. En blouse et la tête nue, le médecin et l’inspecteur de la Sûreté nucléaire qui a fait le déplacement et supervise les opérations. Pour les techniciens de la radioprotection et le chef de  chantier,  pantalon  et  veste  –  version  blanche  du  bleu  de  travail  –,  sans oublier  le  casque  et  la  charlotte  sous  le  casque  ;  et  moi  habillé  comme  le jour  de  l’incident  en  tenue  complète  dite  «  Mururoa  »,  qui  évite  la contamination par contact direct mais ne protège pas des rayonnements.

Point  chaud.  Débit  de  dose  élevé  et  contamination  radioactive  des surfaces.  En  situation  réelle,  il  faut  faire  vite.  On  a  été  formé  pour  ça. Formation  théorique  et  pratique.  Dans  la  pratique,  huit  à  dix  jours  sur  la maquette  grandeur  nature  de  la  partie  basse  du  générateur  dite  «  boîte  à eau  »,  de  la  taille  d’une  cabine  Soyouz.  Visite  médicale  d’aptitude, entraînement  intensif  et  gestion  du  stress.  A  l’heure  de  la  mise  en  orbite, tout  y  est  ou  presque,  la  tenue  complète  de  protection  –  blanche,  avec heaume  ventilé  et  surbottes  –,  pour  une  descente  en  accéléré  dans l’infiniment  petit  de  la  matière  à  défaut  d’un  voyage  dans  l’infiniment grand,  la  conscience  du  risque,  le  geste  technique  qu’on  a  répété,  et  la conviction  que  ce  qui  doit  être  fait  doit  l’être  absolument,  dans  la responsabilité  individuelle  vis-à-vis  des  collègues  et  collective  qui  est  la nôtre.  La  boîte  à  eau  appartient  au  circuit  primaire.  L’eau  maintenue  sous pression vient directement du cœur. Elle y retourne après avoir irrigué les milliers de tubes en faisceau du générateur, et transmis sa chaleur à l’eau du circuit  secondaire.  À  chaque  arrêt  de  tranche,  on  vide  les  circuits  et  on vérifie les surfaces d’échange pour prévenir les fuites radioactives primaire-secondaire  –  c’est  le  travail  de  Jean-Yves  et  de  son  équipe,  contrôle  des microfissures par gammagraphie.

Vous  intervenez  sur  le  circuit  primaire.  Chacun  sait  à  quoi  s’en  tenir. Des  particules  radioactives  se  déposent  sur  le  métal.  Il  faut  faire  équipe  à trois ou quatre pour se répartir la dose, et limiter à deux ou trois minutes les temps d’intervention. Après huit jours de maquette, on vous lâche en zone contrôlée  sous  la  silhouette  tutélaire  du  générateur  de  vapeur  qui  vous domine  du  haut  de  ses  vingt-deux  mètres  d’acier,  tel  un  sous-marin  de poche de l’ère soviétique planté à la verticale, la tête en bas. A sa base, la boîte à eau. Et un trou d’homme de quarante-cinq centimètres de diamètre. Vous  entrez,  vous  avez  quelques  minutes  pour  faire  ce  que  vous  avez  à faire,  c’est  serré,  vous  le  faites,  vous  sortez,  un  autre  prend  la  relève,  etc. Techniquement, ça n’est pas difficile, mais au moindre souci, à la moindre complication, vous prenez un coup de chaud, parce que le compteur là sur votre poitrine s’emballe, le dosimètre, et en dessous ça s’emballe aussi, et la respiration  sous  le  heaume  se  cale  sur  un  autre  rythme.  Point  chaud.  Ou comment  ce  qui  est  simple  dans  son  principe  devient  compliqué  dans  la conscience  qu’a  chacun  d’être  exposé  aux  radiations  et  la  communication du stress à l’intérieur de l’équipe.

L’inspecteur  nous  rappelle  quels  sont  les  objectifs  et  quelle  méthode d’évaluation a été retenue. Je ne pense pas qu’il soit beaucoup plus âgé que moi. Il a pris de l’assurance en progressant dans la vie professionnelle, et sûrement  qu’une  poignée  d’années  supplémentaires  lui  feront  du  bien  et renforceront la première impression qu’on a, en gommant le reste, ce qu’il y a  d’un  peu  forcé  et  rigide  chez  lui.  Reste  qu’il  s’adresse  à  moi  autrement que comme à un matricule en tenue de cosmonaute, et ça me le rend plutôt sympathique ; de même que les efforts qu’il fait pour m’entendre répondre aux questions qu’il me pose, quand le chef de chantier répondrait volontiers à ma place.

Donc lundi matin, l’intervention sur tubes était terminée, on nettoyait le générateur  après  repli  du  matériel.  Temps  prévu  pour  l’intervention,  six minutes. Trois intervenants. Font deux minutes. J’entre en dernier. Pour une ultime inspection, vérifier que rien ne traîne. À la remise en eau du circuit, c’est l’embolie, comme un caillot, ça file directement au cœur. La boîte à eau,  un  demi-bol  en  acier  de  trois  mètres  quarante  de  diamètre,  coupé  en deux  par  une  plaque  de  partition,  on  en  fait  vite  le  tour,  mais  dans  la difficulté des appuis, et l’équipement de protection qui gêne jusqu’à la prise en main de certains outils, on perd du temps. J’ai aperçu quelque chose au fond  de  la  boîte.  À  quelle  distance  j’étais  ?  Je  me  place.  Et  ensuite  ? Ensuite, je me suis penché. On a parfois du mal à faire la différence entre le composant  d’origine  et  la  pièce  rapportée.  D’un  doigt,  j’ai  fait  glisser  la pièce.  On  me  demande  de  refaire  le  geste,  je  le  refais.  Un  gars  de  la radioprotection, chronomètre en main, note le temps. J’ai voulu l’examiner. D’une main – prise plus facile à ma gauche –, puis de l’autre – main droite. Manipulation maladroite à cause des deux épaisseurs de gants, et la pièce a failli m’échapper. Pendant ce temps, le compteur tourne. Débit de dose au contact à estimer, deux épaisseurs sur la peau – gants coton et tenue vinyle.

Une pièce en métal au fond d’une boîte à eau, la première question à se poser, d’où vient-elle ? Dans la tête, les images défilent avec la vitesse en biométrie  des  logiciels  de  reconnaissance  d’empreintes  en  vue  d’une identification, et c’est d’abord le matériel de chantier qui est passé au crible, on  déroule  le  film,  mais  pas  dans  sa  chronologie,  dans  une  disposition étrange  où  les  images  se  superposent  comme  dans  un  millefeuille d’informations,  la  procédure  entière  découpée,  chaque  outil,  chaque  pièce importée de l’extérieur, avec toute la précision voulue par l’expérience des chantiers précédents, comme autant de briques élémentaires qui remontent en  accéléré  et  s’empilent,  formant  un  bloc  compact  en  mémoire,  livré  tel quel, dans un raccourci saisissant, mais rien. Rien ne colle. Alors quoi ? Le générateur,  certains  éléments  constitutifs,  démontés  puis  remontés,  et  la pièce  d’un  immense  puzzle  qu’on  aurait  en  main  et  qui  manquerait  à l’appel  ?  Et  brusquement,  l’idée  qu’on  sait  être  la  bonne,  qu’on  aurait  pu avoir plus tôt, et qui tour à tour vous donne chaud sous le heaume ventilé et des sueurs froides, parce que c’est de loin la première explication qui aurait dû venir à l’esprit. Je pose la pièce. Un seul objectif, sortir de là. M’extraire au  plus  vite.  Mais  la  pièce  posée  avec  précautions,  et  pas  n’importe  où. Visible  au  premier  coup  d’œil  par  celui  qui  passera  le  buste  par  le  trou d’homme qui sert d’accès. En l’occurrence le chef de chantier, cinq minutes plus tard, agent statutaire, trente ans d’ancienneté, qui témoigne.

La  pièce,  il  l’a  identifiée  immédiatement.  Un  frein  d’écrou.  Il  pense qu’il  s’est  détaché  de  la  cuve,  et  après  un  séjour  assez  long  au  cœur  du réacteur,  a  migré  vers  la  boîte  à  eau  lors  de  l’épreuve  hydraulique.  Très irradiant  du  fait  de  son  activation.  Ce  que  confirme  l’expertise  par  le laboratoire de métallurgie. Corps migrant activé. Ce corps-là au creux d’une main,  la  mienne,  réelle  ou  non.  Dans  l’univers  virtuel  de  la  simulation numérique,  l’avatar  anthropoïde,  c’est  moi.  On  saisit  les  données  : proximité à la source et temps d’exposition, géométrie et radioactivité de la pièce.  Le  débit  de  dose  au  contact  sera  calculé  en  tenant  compte  des équipements de protection. Réponse en début de semaine. D’ici là, on me paie à attendre. Vingt millisieverts. La dose maximale autorisée par homme et  par  an,  pour  quatre-vingt-cinq  kilogrammes  de  squelette  et  de  muscles, avec un peu de savoir-faire et de chance, chacun espère répartir la dose sur un nombre maximum de missions, il oublie qu’au premier incident sérieux, on le mettra sur le banc de touche jusqu’à l’année prochaine.
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Travailleur  DATR.  Un  soir  tu  rentres  chez  toi,  tu  es  au  taquet.  Tu  as dépassé le quota de dose réglementaire. Ça peut arriver n’importe quand, à n’importe qui – sous-entendu, même à quelqu’un comme lui, Jean-Yves, qui me parle du haut de ses vingt-cinq ans de pratique. Quand ça arrive, le coup de massue, tu le prends tel quel, sans broncher. D’avoir attendu des mois, l’épée au-dessus de la tête, quand l’épée tranche, tu tombes et restes assis, et c’est presque un soulagement. Pour n’importe qui d’autre sauf les copains qui comprennent et la fille de l’agence ou celle des ressources humaines qui compte  sur  toi  l’année  prochaine,  pour  tous  les  autres,  c’est  une  occasion qu’il faut saisir pour faire le point et changer de métier. On les écoute. On n’a pas envie de se plaindre. Malgré que. On ne se sent pas en droit de le faire. On aurait nous-même tressé la corde ou forgé la lame, on nous dirait ça, que ça ne nous étonnerait pas. Pourtant. Quelque chose de central a été atteint.  Et  la  nausée  et  la  fatigue,  là-dessus,  ne  rajoutent  pas  grand-chose. D’en être arrivé là, à vendre son corps au prix du kilo de viande, on lui en serait  presque  reconnaissant,  au  corps,  de  nous  imposer  ça.  Jean-Yves  a raison,  à  devoir  ainsi  payer  sa  dette  comptant,  on  se  croit  quitte  pour l’avenir  des  conséquences.  Les  copains  le  savent  qui  ont  signé  pour  le même  embarquement.  Il  dit  qu’à  la  maison,  ce  n’est  pas  pareil.  Ceux  qui pensaient  y  trouver  un  refuge  en  font  l’expérience  dès  les  premiers  jours. L’isolement,  c’est  d’abord  le  rythme  de  la  famille  qui  avait  ce  rythme-là avant  et  n’en  change  pas,  c’est  aussi,  dans  le  regard  de  l’autre,  la  crainte, même  si  on  sait  bien  que  non,  que  ça  soit  contagieux,  l’épouse  qui  va dormir  ailleurs,  les  deux  petits  ensemble,  et  elle  par  terre  direct  sur  un matelas,  sous  prétexte  que.  Un  avant-goût.  Si  les  complications  devaient arriver  un  jour.  On  n’en  parle  pas.  On  n’en  parlerait  pas.  Il  dit  que  lui,  à tourner en rond, très vite, il a la nostalgie des chantiers. Il plaisante : « A cet enfer-là, je préfère le nôtre, au moins on s’y sent en meilleure compagnie. »

On  est  installés  tous  les  deux  dans  la  chaleur  de  la  caravane,  le  vent s’est levé, un vent d’ouest qu’on appelle ici « vent de mer » bien que la côte soit à plus de deux cents kilomètres. Pour la pêche ou la baignade, c’est la Loire  à  cinquante  mètres  en  accès  direct  derrière  le  rideau  d’arbres.  On range  le  matériel  sous  l’auvent.  Jean-Yves  a  monté  ses  lignes  pour  le lendemain. On se retrouve devant une table mise et un repas tout ce qu’il y a  de  structuré,  entrée,  plat,  fromage,  bière  ou  café  à  volonté  selon  le programme  qu’il  faut  remplir  derrière.  A  l’heure  où  les  célibataires  se contentent d’une conserve vite fait, d’un sandwich ou d’une pizza, c’est une règle entre nous, pour les repas pris en commun, de préparer à tour de rôle quelque  chose  qui  vaut  la  peine  d’être  partagé,  pas  de  la  grande  cuisine, même  si  Jean-Yves  pourrait  s’y  mettre  qui  a  un  vrai  coup  de  fourchette éclairé et une sœur cadette qui tient un restaurant à Namur, que ce soit bon et en quantité ça nous suffit.

Sur  l’écran,  les  images  défilent  du  journal  de  vingt  heures  dont  on  a coupé le volume du son en attendant la météo. Il s’est levé, d’une main il soulève le couvercle de la cocotte et d’un coup de spatule retourne le rôti de veau que j’ai acheté la veille. Il rajoute du sel et du poivre sur la jardinière, règle le gaz à feu doux, et referme la cocotte. Dix minutes. J’ai mis deux assiettes et un plat de charcuterie au milieu de la table. À quelle heure tu pars  demain  ?  Je  ne  sais  pas.  Je  dis,  en  fin  d’après-midi  ou  en  début  de soirée.  Qu’est-ce  que  tu  comptes  faire  ?  J’ai  un  contrat  en  poche,  quatre semaines en avril au Blayais, et en mai Tricastin, la deuxième quinzaine, ce que ça vaut aujourd’hui ? Il le reconnaît, pas grand-chose, sauf peut-être le droit  de  me  présenter  et  d’expliquer  quelle  est  ma  situation.  Travailleur DATR,  on  n’y  pense  pas  avant.  D’avoir  signé  sous  condition.  Quand  la condition  tombe,  le  contrat  tombe  aussi.  On  manque  de  lucidité,  quelque chose a du mal à passer la barre. Ce qui résiste au réel, c’est ça, le risque, l’appréhension du risque, on en connaît le prix, à valeur de prime en pied de page sur le contrat, ou plus haut le montant brut du salaire un peu meilleur ici  qu’ailleurs,  et  l’indemnité  journalière  pour  frais  d’hébergement  sur laquelle  on  économise  quand  on  s’arrange  à  plusieurs  pour  la  location. Donc du risque, on cerne assez bien les contreparties, rapidité d’embauche et rémunération, mais on prend moins facilement la mesure. Parce qu’une agence  s’engage,  on  se  réjouit  un  peu  vite.  Chinon,  le  Blayais,  Tricastin, j’avais  trois  mois  de  visibilité,  j’étais  content.  Il  me  fait  la  remarque  : «  Aujourd’hui  tu  as  douze  mois  devant  toi.  »  Sous-entendu,  douze  mois d’interdiction  d’accès  qu’il  va  falloir  mettre  à  profit.  Facile  à  dire.  Douze mois  ferme  sur  un  geste  idiot.  Curieux  d’y  voir  un  tremplin.  Et  en  même temps,  abandonner  le  métier,  tourner  la  page,  à  quoi  bon  ?  L’industrie nucléaire  plutôt  que  le  bâtiment  ou  l’automobile,  certains  y  trouvent  leur compte. La preuve, on en croise tous les jours qui pourraient changer de vie, ils  ont  eu  leur  lot  de  galères,  et  pourtant  ils  sont  là,  qui  en  redemandent. Qu’est-ce qui les attire ?

On  en  croise,  Jean-Yves  le  reconnaît,  même  s’ils  ne  sont  pas  très nombreux.  Il  se  tient  debout  dans  l’angle  de  la  cuisine  en  L,  calé  contre l’évier  en  inox,  il  a  sorti  la  planche  pour  le  désossage  ou  la  découpe,  il débite le rôti, rassemble les tranches au milieu d’un plat au fur et à mesure, puis  verse  la  jardinière.  J’aime  bien  l’observer.  Même  sur  des  gestes simples, j’aime bien observer la manière qu’il a, et qui n’appartient qu’aux gens comme lui, de faire les choses. Il me dit sans lever la tête, il n’y a rien pour toi ici. Rien à chercher que tu ne puisses pas trouver ailleurs. Sauf à le faire, venir et t’entêter dans cette voie, pour de mauvaises raisons. Il a pris le  plat,  le  pose  en  bout  de  table  sur  un  torchon  plié  en  quatre.  Il  me  fait signe, sers-toi. Il s’assoit. D’après lui, ces gars ne sont pas nets. Ils jouent à se faire peur. Jeunes pour la plupart. De toute façon, à ce rythme, on ne fait pas  de  vieux  os.  Ce  qu’ils  aiment  dans  leur  travail,  c’est  les  sensations fortes.  Tu  les  regardes  le  samedi  soir,  comme  des  bizuths  en  permission, tout  ce  qu’ils  sont  capables  d’ingurgiter  debout,  après  ça  la  première  fille qui  passe  et  veut  bien  les  suivre  est  la  bonne.  Partout,  c’est  le  besoin  de vitesse quand ils prennent le volant, et le besoin de partir dès qu’ils en ont fini avec la fille. Les mêmes, tu les retrouves en trois-huit, toujours à fond, de jour comme de nuit, increvables, à te demander certains jours avec quoi ils tiennent. J’en ai vu s’effondrer comme ça sur un chantier, raides. Tu les évacues, et le lendemain un petit jeune arrive avec la même assurance. Bien sûr, il faut avoir des tripes. Mais avoir des tripes, ce n’est pas se shooter à l’adrénaline. Tu peux en croiser qui sont compétents, c’est bien ça le pire, des gars valables qui jouent à se détruire à petit feu, tu ne sais pas pourquoi, quand  d’autres  travaillent  ici  pour  vivre,  eux  ce  qui  les  attire,  c’est  le danger, la certitude tous les jours de pouvoir se mettre en danger, qui n’est pas à la portée de n’importe quelle tâche dans une industrie quelconque. Ils viennent d’horizons différents, mais jamais parmi eux tu n’en trouveras qui ont  su  rester  plus  de  six  mois  en  poste.  Le  nucléaire,  finalement,  ça  leur convient, tant que le corps joue le jeu, pas d’attache, le tour de France, et dans la durée quand même. A ce rythme, l’argent file vite. Il fait un geste. Chez  nous,  ça  file  vite,  chez  eux,  plus  vite  encore.  Quand  ils  arrêtent,  ils sont  comme  au  premier  jour,  la  voiture  garée  devant  l’hôtel  et  deux  sacs dans le coffre, mais cinq ans de plus. Et le corps, qui en cinq ans, en a pris le double.

Il fait nuit. Derrière les parois de la caravane, le vent souffle de l’ouest et  traverse  les  peupliers  plantés  en  bordure  du  terrain.  Rien  ne  semble devoir troubler le calme. Il y a des bancs en ciment face à la Loire. L’été, les enfants  jouent  au  pied  du  talus  sur  le  chemin  de  halage,  ou  plus  loin  en contrebas  dans  le  sable  et  se  baignent,  et  le  vent  rapporte  leurs  cris pardessus les bancs et les branches, jusqu’au milieu des tentes. Jean-Yves a sorti sa bière de réserve. On est assis sur la banquette, rideaux tirés. Il parle. Ça fait du bien. Il a une présence, quand il parle, qui emporte l’adhésion. Il n’y a rien d’autre à faire qu’à l’écouter, à s’intéresser, à y mettre son grain de  sel  de  temps  en  temps,  mais  ça  n’est  pas  obligatoire,  c’est  comme  on veut, comme on le sent, la conversation il l’entretient très bien tout seul. Je tire profit de la situation, de cet élan qu’il communique aux autres, rien qu’à l’entendre, à le voir agir, par simple contact, comme les surfaces d’échange primaire-secondaire,  dans  le  respect  et  l’étanchéité  des  circuits,  qui  vous remet sur pied et vous redonne envie d’entreprendre. Même si après coup, hors de ce champ d’énergie, l’effet se dissipe, c’est toujours ça de pris, ce moment-là, dans l’odeur de viande qui remplit l’habitacle, l’envie de faire et la faim qui va avec. Le vent souffle dehors, des images muettes défilent sur  l’écran.  Là-dessus,  la  voix  de  Jean-Yves  prend  toute  sa  place,  à  sa mesure, puissante, chaleureuse, sans risque pour moi de devoir combler les silences.  J’aime  l’écouter,  le  regarder,  ça  me  repose.  Quand  chez  d’autres c’est un monologue qui n’en finit pas et ne vaut que par le flux continu qui se  répand  et  soulage  celui  qui  parle,  ou  alors  simplement  il  s’en  régale  et celui  d’en  face  qui  l’écoute  et  a  la  même  faim  n’a  qu’à  faire  abstinence, quand  d’autres  font  irruption  et  déversent  à  vos  pieds  les  tonnes  dont  ils sont  excédentaires,  comme  devant  les  grilles  de  la  sous-préfecture,  les revendications  en  moins,  quand  ils  vous  parlent  et  vous  pourriez  être n’importe quoi de vivant ou non, n’importe quelle surface réfléchissante, ils parleraient  pareil,  Jean-Yves  lui  a  une  façon  d’occuper  le  terrain  qui  vous soulage de devoir le faire, et en même temps vous interpelle, et bizarrement toujours  ce  qu’il  dit  vous  concerne,  et  quand  l’intérêt  baisse,  d’instinct  il redresse  la  barre,  il  a  un  savoir-faire  pour  ça,  si  bien  qu’au  final  c’est  le compagnon idéal des timides, des taiseux, et des jours de blues.

Il parle d’Electrabel qui est l’opérateur dans son pays, la Belgique. Et de l’apprentissage qu’il y avait autrefois dans les centrales avant le rachat par Suez, du lien étroit, solide, entre le gars qui arrivait et celui dont il copiait les gestes et les réflexes de prévention. Et c’est un autre monde qui s’ouvre, dans la fierté du métier et les relations fortes entre les hommes, cette force de l’expérience et de la transmission qui s’interposait pour l’ouvrier jeune entre lui et l’univers menaçant, confiné, du travail en centrale. Il a sorti sa meilleure bière, celle dont il fait un trafic transfrontalier quand il travaille sur les chantiers de Gravelines ou Paluel. Je suis là, embarqué sur son canot, et lui à la rame avec sa poigne d’homme du Nord, le canot lentement sur tout  un  réseau  d’écluses  et  de  bassins,  et  sa  parole  fluide,  son  accent  qui donne du poids aux mots et parfois presque un autre sens aux histoires, aux anecdotes, qui sont pourtant les mêmes là-bas qu’ici.
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Je suis parti tard et j’ai roulé. Un break Audi m’a doublé à la barrière de péage de Châtellerault et je l’ai pris comme lièvre, calé sur son rythme, à bonne  distance,  il  trace  sa  route  et  m’ouvre  la  voie,  le  premier  flash  sera pour lui en cas de contrôle.

J’ai aimé ça, prendre le volant de la 306 aux côtés de Loïc, quelle que soit l’heure. Au début, c’était d’une seule traite – avant de travailler dans le nucléaire. Déjà l’intérim, déjà entre deux contrats on préférait faire le trajet de  nuit  et  dans  l’élan  de  la  journée  de  travail,  mais  à  la  hussarde,  sans jamais faire de pause sauf stop obligatoire à la station-service. Et là toujours pressés, non plus cette fois de partir mais d’en finir, et sous prétexte de ne perdre  du  temps  ni  au  départ  ni  à  l’arrivée,  ne  rien  admettre  des  signes avant-coureurs,  et  laisser  un  état  s’installer  qui  n’est  pas  sans  risque,  et aimer  cet  état  planant  de  fatigue  accumulée  et  le  danger  qui  va  avec.  J’ai aimé ça, prendre le volant, avec comme seul objectif le point P à atteindre. Dans le nucléaire, une ville classée moyenne – moins de dix mille habitants – à l’écart des grandes agglomérations. Et toujours les installations à l’écart de la ville pour limiter l’impact en cas d’accident. On quittait le site après une  journée  de  travail,  à  destination  du  prochain  chantier,  en  n’ayant  rien d’autre comme obligation que d’être à pied d’œuvre le jour J. De ce jour, tel que stipulé au contrat, nous séparait parfois plus de temps que nécessaire, ou au contraire tout juste de quoi faire le trajet – dans ce cas la voiture nous attendait  sur  le  parking  avec  le  plein,  pour  l’itinéraire,  on  avait  vu  ça  la veille.  Quand  on  prenait  la  route  ensemble  sur  de  longues  distances, c’étaient des quarts la nuit comme en haute mer, corrects sans plus pour la qualité  du  sommeil,  et  pourtant  réparateurs  par  un  mécanisme  étrange  de relâchement  et  d’immersion  totale  dans  une  bulle  sonore.  Au  matin,  il ouvrait la fenêtre, grillait ses cigarettes, et on parlait. Il avait les quelques années de plus que moi qui faisaient tout l’intérêt du face à face. Pour deux types  comme  nous,  d’accord  sur  l’essentiel,  il  fallait  au  moins  ça.  Et  de l’image  que  chacun  retrouvait  dans  l’autre  de  son  futur  proche  ou  de  son passé pas si lointain, je garde le souvenir de ces heures passées à se raconter à celui qui n’en revenait pas d’être capable lui aussi de le faire, un truc de filles, et même la musique servait à ça, à tester jusqu’où dans le parcours de chacun et ses projets pour l’avenir iraient les points communs. Et sur cette voie-là, qui n’était pas franchement l’autoroute du futur, plutôt une voie du réseau  secondaire,  c’était  lui  mon  lièvre,  qui  me  donnait  à  voir  par  les années  d’avance  qu’il  avait  prises,  ce  que  j’allais  devenir.  Je  le  regardais filer,  conduite  souple  et  vitesse  non  réglementaire.  J’étais  confiant,  prêt  à l’imiter dans ses entreprises et l’enthousiasme communicatif qu’il en avait.

Je roule, il fait nuit. Le conducteur de l’Audi tient son cap et je tiens ma distance, l’aiguille de mon compteur calée sur sa vitesse, ses feux arrière en point de mire. Le paysage défile derrière la vitre, éclairé par endroits. Il y a dans le coffre, sur la banquette arrière, tout. Tout mon patrimoine. C’est un rêve  de  gosse.  Rouler  la  nuit  et  avoir  avec  soi,  dans  un  seul  mobile,  du contenant  au  contenu,  tout  ce  qu’on  possède,  ou  parmi  les  choses  qu’on possède, celles qui nous sont vraiment utiles et dont on peut se contenter, avec  lesquelles  on  vit  très  bien  et  qui  finissent  par  être  tout  notre  bagage. C’est un rêve facile, mais pas forcément de liberté. Comme un mode de vie traditionnel. Partir et tout emporter. Ou ne rien laisser derrière soi, ce qui est l’autre  point  de  vue.  Ne  rien  laisser  d’autre  que  la  trace  de  son  passage  à valoir  pour  ceux  qui  suivent,  et  parfois  en  arrivant,  découvrir  la  marque laissée  par  ceux  qui  nous  ont  précédés,  qu’on  imagine  suivre  la  même trajectoire  que  nous  selon  la  même  ligne  de  fuite,  alors  que  non,  dans  la pratique ça ne se passe pas comme ça ; nomade, ce n’est pas l’exploration continue de nouvelles terres, c’est une façon d’être en boucle, mais alors sur un territoire suffisamment vaste, et dans des intervalles de temps avant de retomber  sur  ses  propres  marques  suffisamment  longs,  pour  que l’impression d’être en boucle ne vienne pas, même si le temps se referme et que  les  années  s’empilent,  même  si  tous  les  lieux  se  superposent,  et  les saisons, et les visages des rencontres, il reste le mouvement, cette certitude jusqu’au bout d’être en mouvement.

Partir,  façon  compagnonnage,  aller  d’un  chantier  à  l’autre  et  tout transporter,  l’essentiel  n’ayant  pas  nécessité  à  l’être  que  l’on  retrouve  à chaque  étape,  on  voyage  léger,  et  rien  n’est  plus  rassurant  que  d’avancer comme  ça  sans  charge  inutile.  Façon  compagnonnage  donc,  avec  la Cayenne mais sans la Mère, et tout ce qu’on imagine de cette communauté forcée pour qui n’aime pas spécialement la vie communautaire. La Mère, en maîtresse femme, qui les régente tous. Rien ne les force à y entrer – pour les valeurs  –,  à  y  rester.  Excepté  ce  goût  qu’ils  ont  du  travail  bien  fait, transporté  des  cathédrales  aux  zones  franches,  qui  est  leur  marque  de fabrique,  du  Tour  de  France  ou  du  Devoir,  tous  compagnons,  qui  pour  en être n’en sont pas moins des hommes qui ont le droit de douter ou d’avoir des  regrets  certains  soirs.  On  imagine,  entre  eux,  une  seconde  famille.  Et pour  ceux  qui  n’en  ont  jamais  eue,  ou  qui  auraient  préféré  en  avoir  une autre, dans chaque ville, quelque part, à la manière ancienne, un endroit, et là, derrière les murs, une vraie solidarité et de vrais liens d’affection, ou de rivalité, ou de crainte, et de respect, et tout ça mêlé, avec des contradictions et des moments de joie, comme partout, comme dans toutes les fratries.

Travailleur  itinérant,  de  cette  façon-là  où  chacun  se  reconnaît  dans l’autre,  sur  la  route,  à  la  halte  du  soir,  sur  un  chantier,  qui  a  la  même poignée  de  main  ou  le  même  jargon  que  toi,  et  qui  avec  toi,  car  deux personnes suffisent, constitue un cercle magique, parfois à trois ou quatre, mais  toujours  en  comité  restreint,  par  construction,  par  le  principe  même qui  préside  à  l’organisation  de  la  main-d’œuvre  d’un  bout  à  l’autre  du territoire.  Reconstituer  partout  des  rapports  d’une  intensité,  d’une  vérité immédiates,  cette  vérité  qui  prendrait  au  moins  dix  ans  dans  la  société civile, des liens hérités d’un autre âge qui donnent le temps nécessaire aux hommes  pour  se  connaître,  comme  le  maître  au  compagnon  pour  parfaire son  travail  et  en  être  fier.  Il  y  a  partout  comme  ça  en  France  des  îlots,  et probablement  ailleurs  à  travers  l’Europe,  et  dans  ces  îlots  une  tradition restée  vivante,  qui  force  l’admiration  ou  qui  fait  sourire,  avec  ou  sans nostalgie, comme on sourit d’une entreprise à contre-courant de l’époque.

Travailleur itinérant. J’aurais aimé le faire d’une autre manière que de cette  manière-là,  moderne,  évaluée  en  jours/homme  et  temps  machine, quand  les  mains  ne  produisent  plus  rien  de  solide  et  de  constructif  pour celui  qui  les  dirige.  Je  roule,  et  à  travers  la  vitre  je  change  de  lieu,  pour retrouver devant moi ce qu’il y a derrière. Combien de trajets, combien de contrats  signés  depuis  mes  débuts  dans  la  vie  active  ?  Du  paysage  qui défile, je ne sais rien. Ni de la géographie de la France. Ni des dizaines de milliers de kilomètres affichés au compteur qui auraient au moins pu servir à ça, à rassembler quelques pièces du puzzle, que d’un trajet à l’autre une carte se dessine, une certaine idée du pays, alors que là rien, il ne m’en reste rien  ;  et  de  toutes  ces  séquences  derrière  la  vitre  qui  s’additionnent  par portions  d’autoroutes  et  stations  et  péages  successifs,  et  alternance  de phares,  de  zones  urbaines  et  de  nuit  noire,  en  quatre  ans,  s’il  faut  en détacher une seule ayant valeur d’exemple, pourquoi pas celle-ci, qui à sa façon vaut pour toutes les autres et que j’ai sous les yeux, d’un trajet de nuit au début du mois d’avril 2007, entre la centrale de Chinon en Indre-et-Loire et celle du Blayais en Gironde.
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J’ai fini la nuit sur la banquette arrière, coincé au réveil entre deux poids lourds  espagnols  qui  n’étaient  pas  là  cinq  heures  auparavant  quand  je  me suis  garé,  et  le  temps  de  traverser  le  parking  de  la  station-service,  de prendre un café double au distributeur et de parcourir les titres de Sud-Ouest perché  derrière  la  vitre,  je  lève  les  yeux,  ils  sont  déjà  partis.  Curieux mélange. De nomadisme et de règles strictes d’organisation et de rentabilité. Je sors de la boutique, dans les haut-parleurs derrière moi il est sept heures, devant moi le soleil grimpe à l’assaut d’une journée qu’ils annoncent quasi estivale  sous  une  ligne  La  Rochelle-Grenoble,  j’aurais  pu  filer  plein  sud cette nuit jusqu’à la frontière, j’y ai pensé.

On quitte l’autoroute A10 à Mirambeau. De Mirambeau en direction du Blayais,  la  départementale  sillonne  les  douze  derniers  kilomètres  d’un plateau  calcaire.  Des  collines,  de  la  vigne,  des  champs  de  céréales.  Par endroits, l’encaissement de la route ou simplement un alignement d’arbres entre  deux  champs  coupe  la  perspective.  Puis  le  plateau  s’interrompt,  et d’un  coup  la  vue  s’élargit.  Ce  qu’on  domine  alors  du  haut  de  la  falaise morte, c’est l’espace ouvert, sans limite, des polders. Je scrute le ciel, par réflexe, machinalement, je cherche dans leur ascension les panaches blancs de vapeur caractéristiques des centrales électriques, mais il n’y a pas de tour réfrigérante au Blayais, donc aucun signe distinctif de sa présence à vingt-cinq  kilomètres  à  la  ronde  comme  c’est  le  cas  à  Chinon.  Bientôt  la  route bascule, et on entame la descente sur la Gironde.

Dès  l’entrée  du  village,  un  premier  rond-point  détourne  le  trafic  de  la traversée  par  la  rue  principale.  Le  camping-car  devant  moi  ralentit,  une caravane le précède tractée par un fourgon, le village est désert, sous un ciel net,  pas  un  nuage,  et  les  hommes  au  volant,  vitre  ouverte,  négocient  le virage avec la même conduite souple et le même regard qui porte loin, un peu flou après une nuit de trajet : on est à deux jours de l’arrêt de tranche, de partout les énergies convergent vers la centrale. Il y a ceux comme moi qui se présentent la veille ou l’avant-veille de l’ouverture du chantier, qui font  la  tournée  des  agences  prêts  à  saisir  la  première  mission  qui  se présente  ;  et  les  autres,  contrat  en  dur,  primes  et  intéressement,  ils  sont salariés  des  sociétés  prestataires,  avec  là  aussi  des  nuances  et  une hiérarchie, mais dans l’ensemble, au regard de la situation d’un intérimaire, la leur peut paraître enviable.

Des  agences  d’intérim,  au  Blayais,  il  y  en  a  trois.  La  première,  cent mètres après la mairie quand on remonte la rue principale en direction du stade,  est  une  enseigne  locale.  Les  deux  autres,  affiliées  à  des  réseaux nationaux,  se  font  face  un  peu  plus  loin  à  l’entrée  de  la  zone  artisanale. Trois  agences,  pour  une  commune  de  moins  de  deux  mille  habitants.  La centrale,  premier  contribuable  et  premier  employeur,  et  comme  en  écho  à autant  de  recettes  fiscales,  la  démesure  des  infrastructures  sportives  et  de loisirs qui en dit long sur la contrepartie à payer. En vitrine, des métiers plus familiers que d’autres, soudeurs, mécaniciens, électromécaniciens, pour ce qu’on  en  connaît,  téléphonistes,  magasiniers,  gardiens.  Et  d’autres  qui surprennent  au  premier  abord,  échafaudeurs,  nettoyeurs,  décontamineurs, calorifugeurs, robinetiers, tuyauteurs, techniciens en contrôle non destructif, dont  on  aurait  du  mal  à  dire  quand  on  débute  dans  le  métier  en  quoi  leur bizarrerie peut à la fois nous attirer et nous mettre mal à l’aise, et qui font pourtant le plus gros contingent de l’offre, on soupçonne bien qu’il y a un rapport entre les deux, des postes à pourvoir par dizaines, et en l’absence le plus  souvent  d’un  descriptif,  sur  la  seule  foi  de  l’intitulé  et  de  ce  qu’il recouvre, on se prend à imaginer le reste, les gestes traditionnels, et en quoi ces gestes dans le savoir-faire du travail en centrale sont relégués au second plan au profit d’autre chose. Mais tout de même, des postes à pourvoir, du jour au lendemain, une économie de l’offre, c’est bien ça l’essentiel.

On pousse la porte, et c’est signé. Qui n’a jamais fait ce rêve ? Après avoir  jeté  un  coup  d’œil  sur  les  annonces  affichées  en  vitrine,  par  ce  seul geste exprimer sa motivation, la dame se charge du reste. Vous entrez, vous n’êtes  ni  le  premier  ni  le  dernier,  elle  est  là,  disponible,  elle  répond  au téléphone  mais  son  sourire  est  pour  vous,  et  son  regard  aussi  qui  entame déjà  le  dialogue,  et  son  bras  qui  vous  invite  à  tirer  la  chaise  et  à  vous asseoir, ce que vous faites, c’est dans la poche, le job est pour vous.

Métiers à risques. Pourquoi certains franchissent le pas et d’autres non ? Il y a la nécessité, l’urgence, mais pas seulement. Ce qui est à l’œuvre là-bas, au cœur de la centrale, en fascinera d’autres après nous, ce mélange des genres. Comme d’avoir une tension en soi, une crainte sourde, ça n’enlève rien. Le fait qu’à l’attirance soit mêlée autre chose. Certains viennent pour ça, Jean-Yves a raison. Disons qu’on peut venir pour ça, d’autres l’ont fait, certains  le  font  encore.  Aussi,  bien  sûr,  pour  tout  un  tas  d’autres  raisons. Mais  en  dernier  ressort,  pour  aller  jusqu’au  bout,  pour  atteindre  ce  point vers lequel tous les désirs convergent dans leur ambiguïté, ce point central d’où  tout  part,  d’où  toute  l’énergie  primaire  est  issue.  S’en  approcher  au plus près, sentir son souffle. D’une telle puissance. Dont on connaît bien les effets dévastateurs. Mais qui a sur les hommes, du moins certains hommes, une force d’attraction incomparable – sur certaines femmes aussi peut-être, je ne sais pas, il n’y a pas beaucoup de femmes dans les centrales.

Notre premier contrat, Loïc l’a décroché en juin dernier par l’ANPE de Lorient,  deux  semaines  de  mission  précédées  par  un  stage  obligatoire d’habilitation  DATR.  On  n’était  pas  en  situation  de  rester  inactifs  trop longtemps, à devoir pointer tous les mois, il m’a convaincu de signer et j’ai suivi le mouvement. De Lorient au Blayais, cinq heures de trajet non-stop, le  moteur  dans  l’oreille  réglé  comme  une  horloge,  et  ce  flot  d’images  qui défilent derrière la vitre, qu’on n’analyse même plus, on s’en rend compte après, à quel point elles participent à la fatigue générale. Du silence et une image  fixe,  quand  ça  s’arrête,  temps  mort.  Et  l’immensité  du  parking  à laquelle  on  ne  s’attendait  pas.  Un  temps  sans  flèche,  réversible,  on  croit encore  pouvoir  inverser  le  cours  de  l’histoire  et  remonter  quelques  quatre cent  soixante-dix  kilomètres  plus  tôt,  quand  la  306  s’est  engagée  sur  la bretelle  de  la  voie  express,  en  fait  non,  à  y  réfléchir  ça  se  joue  avant,  on remonte d’un cran supplémentaire, jusqu’au moment qu’on estime être à la croisée des chemins où on s’est fait remercier par la DRH de l’usine, baisse d’activité dans l’automobile, et la prime de précarité qu’elle nous grappille en  jours  de  congés  posés  par  elle  arbitrairement  pour  nous  tous  en  fin  de mission,  sauf  que  des  congés  à  quelques  jours  des  grandes  vacances, inscription et pointage obligatoires, on n’en demandait pas tant, mais bon, c’est comme ça, le prix à payer aujourd’hui pour le diplôme hier qu’on n’a pas  eu,  en  électrotechnique,  que  j’aurais  pu  avoir,  vu  que  BTS électrotechnique  c’était  bel  et  bien  un  choix  personnel,  va-t’en  savoir pourquoi, la croisée des chemins, à ce moment-là ou quelques années plus tôt,  peu  importe,  à  y  réfléchir  de  trop  près,  ça  nous  échappe.  L’espace  au pied  de  la  centrale  paraît  surdimensionné,  vide  aux  trois  quarts  avant l’ouverture  du  chantier,  comme  hors  saison  autour  des  hypermarchés  des stations touristiques, quand le vide donne à voir autre chose, par le nombre de places réservées au stationnement l’affluence des mois d’été, du jour au lendemain  le  parking  se  remplit,  calibré  pour  ça,  un  mois  par  an,  la saisonnalité  du  nucléaire.  Le  parking  comme  le  reste,  l’intérim, l’hébergement, aux dimensions d’un arrêt de tranche, mille hommes, venus de partout.
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«  Entrez,  entrez  !  »  Elle  me  précède,  la  dame  de  l’agence,  souriante, dynamique, encombrée, le porte-documents, le trousseau de clefs, sa veste sur le bras, le sac à main à l’épaule. Je suis arrivé tôt et j’ai attendu dans l’air frais du matin, calé contre la portière, à dévisager les rares conductrices en transit dans la zone artisanale ; elle, à huit heures cinquante, au volant d’une Mini Cooper vert bouteille, je la reconnais immédiatement. Elle me tient  la  porte,  je  lui  emboîte  le  pas  et  m’installe  dans  le  rôle  du  premier client  de  la  semaine.  A  peine  le  temps  de  retrouver  mes  marques  dans  un décor  qui  n’a  pas  changé  depuis  l’année  dernière,  le  temps  pour  elle  de relever les stores et d’éteindre le répondeur du téléphone, déjà elle disparaît dans  une  pièce  attenante  qui,  au  bruit  de  cafetière  électrique,  de  cintres métalliques  dans  l’armoire,  et  de  chargement  d’une  rame  neuve  de  papier dans la photocopieuse, doit faire office à la fois de cuisine, de vestiaire et de réserve, avec une porte sur l’arrière du bâtiment qu’elle vient d’ouvrir, on sent l’air frais qui entre, et bientôt c’est l’odeur de café qui va suivre, ça y est,  elle  s’assoit  derrière  le  bureau  et  déjà  se  penche  pour  allumer  l’unité centrale  et  me  parle,  c’est  une  belle  journée  qui  s’annonce,  elle  le  dit autrement, qu’ils vont avoir beau temps sur la côte, la côte atlantique n’est qu’à  une  quarantaine  de  kilomètres  d’ici  à  vol  d’oiseau,  mais  il  faut remonter plus au nord, au-dessus de la pointe de la Coubre, pour se dégager des  eaux  boueuses  de  la  Gironde.  L’année  dernière  sous  un  autre  ciel, plombé,  de  juin,  des  gens  attendaient  derrière  nous,  d’autres  nous  avaient précédés,  on  était  assis  côte  à  côte  comme  au  lycée  dans  le  bureau  du proviseur  à  regarder  droit  devant,  tous  les  deux  disponibles  et  vierges  de dose, et elle, seul maître à bord, régnant sur son vivier d’hommes, qui nous mettait  à  l’aise,  et  plaisantait,  et  s’excusait  tout  en  clôturant  un  dossier  à l’écran, et faisait cliqueter ses bracelets sur le revêtement blanc du bureau, interrompue par la sonnerie du téléphone, qui revenait à nous, avec toujours la  même  énergie,  et  déjà,  dès  le  début  du  mois  de  juin,  ce  bronzage impeccable de fin d’été qu’elle entretient d’une année sur l’autre. « Je suis à vous ! », elle me sourit, elle porte sur son bronzage un chemisier ouvert et une jupe droite. Votre nom ? Je l’épelle. Votre prénom ? Yann. Je reprends mon parcours jusqu’à Chinon, le contenu, les perspectives, l’incident de la semaine  dernière,  sans  trop  entrer  dans  les  détails,  quelques  explications quand  même,  histoire  d’appuyer  ma  demande,  parce  que  des  emplois propres en arrêt de tranche, sans risque d’irradiation, il y en a peu. Et pour ceux  qui  existent,  comme  magasinier  ou  agent  de  surveillance,  la concurrence est rude.

Après m’avoir écouté, elle ne me dit pas, revenez demain, c’est déjà ça. Elle  réfléchit.  C’est-à-dire  qu’elle  pianote  sur  son  clavier  sans  quitter  des yeux  l’écran,  avec  beaucoup  de  virtuosité.  Elle  cherche  sincèrement  une solution  à  mon  problème.  À  observer  ses  mains,  son  visage  concentré,  je commence  à  y  croire,  à  trouver  une  raison  d’être  à  ma  démarche,  je découvre en moi une motivation que dans l’adversité et devant la tournure prise par les événements j’avais dû mettre en sourdine, mais qui revient en force,  prête  à  s’épanouir.  J’aurais  bien  quelque  chose  à  vous  proposer… Elle reste mesurée. Ce n’est pas la solution miracle. D’ailleurs elle continue à  pianoter,  mais  son  visage  s’est  ouvert.  Et  avec  lui  un  chemin  moins changeant dans la connexion des neurones, une trace déjà profonde, qui me fait penser que derrière cette idée-là qu’elle vient d’avoir – et qui a le mérite d’exister –, il n’y en aura pas d’autres. Mieux vaut être disponible et ouvert, ce que je suis. Elle lance une impression, agrafe ensemble deux feuilles et les fait glisser devant moi.

Agents SRP. Sécurité et radioprotection. Postes à pouvoir à l’issue d’un stage d’une durée totale comprise entre sept et dix jours selon les options, avec  validation  des  acquis  et  délivrance  d’un  certificat  de  compétence. Prévu pour quinze personnes, il comporte un module théorique axé sur les effets  biologiques  des  rayonnements  ionisants,  la  radioprotection  des travailleurs  et  la  réglementation  nationale,  et  un  module  pratique  avec travaux dirigés et mises en situation. S’ensuivent une grille des tarifs pour l’année  en  cours  et  un  descriptif  des  conditions  de  prise  en  charge.  À l’origine,  ce  type  de  formation  était  financé  par  le  donneur  d’ordres  EDF, avant que le coût, comme beaucoup d’autres, ne soit transféré aux sociétés prestataires.  Pour  les  salariés  dont  l’employeur  change  à  chaque  nouveau chantier, une seule solution, se le financer soi-même.

J’aurais bien quelque chose à vous proposer, mais… Mais il va falloir mettre  la  main  à  la  poche.  Le  miracle,  le  voilà.  Dans  une  gestion  de l’emploi  par  la  dose,  au  pied  de  l’échelle,  pour  un  simple  intérimaire,  un mois brut de salaire. Mais des facilités de paiement, une sorte de quatre fois sans frais, comme dans les grandes surfaces.
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Sur  la  question  de  savoir  si  je  dois  payer  pour  ça,  à  cinq  autour  de  la table,  les  avis  sont  partagés.  En  acceptant,  tu  tires  un  trait  sur  tous  nos acquis.  Quels  acquis  ?  Ne  l’écoute  pas,  il  parle  comme  un  fonctionnaire. C’est normal, il a trente-trois ans de maison. Je disais ça pour vous, moi je ne  me  plains  pas,  j’ai  Areva  derrière,  c’est  Areva  qui  paie,  mais  pour  les intérimaires ou les gars à durée de chantier qui changent d’employeur tous les mois, concrètement il n’y a plus personne, en acceptant d’y être de votre poche,  vous  justifiez  le  régime  actuel,  EDF  encaisse  les  profits,  vous encaissez  les  doses,  au  milieu  quelques  patrons  de  la  sous-traitance  tirent leur épingle du jeu et le tour est joué, les années passent, à tous ceux qui font des économies sur votre dos, vous leur donnez de bonnes raisons de ne surtout  rien  changer.  Qu’est-ce  que  tu  en  penses,  Yann,  tu  fais  le  jeu  des profiteurs ? Moi, je crois surtout que c’est la fille qui lui a sorti le grand jeu et qu’il est tombé sous le charme. Les filles dans les agences, elles ont un savoir-faire  pour  ça,  tu  crois  qu’elles  te  font  une  faveur,  qu’elles  n’ont d’yeux que pour toi, et ce que tu prends pour un petit miracle est une belle entourloupe. Il n’y a pas d’entourloupe, lui, il peut payer, il est célibataire, alors il paie, toi, tu as tes gosses, le crédit de la maison, donc tu regardes passer  le  train.  N’empêche,  les  règles  du  jeu  sont  claires.  Un  stage radioprotection,  ça  te  coûte  cher  si  personne  n’est  là  pour  le  prendre  en charge,  mais  ça  t’ouvre  des  portes.  De  toute  façon,  j’étais  au  taquet,  je n’avais pas le choix. Toi, Bernard, qu’est-ce que tu en penses ?

Bernard,  on  n’a  pas  entendu  le  son  de  sa  voix  depuis  le  déjeuner.  Il  a passé  l’après-midi  derrière  le  mobile  home  à  bricoler  sur  sa  moto,  une Honda  FX  650  bleue  à  son  image,  peu  racoleuse,  d’un  gabarit  modeste, souple et maniable, avec des reprises étonnantes, surtout d’une endurance à toute épreuve, achetée d’occasion trois ans plus tôt et toujours impeccable. On l’a vu émerger à l’heure de l’apéritif dans le sillage de Daniel venu en voisin qui a son camping-car garé à côté, on a pris ensemble un verre sur la terrasse,  avant  d’aller  s’asseoir  à  l’intérieur  pour  manger  parce  que  ça fraîchit vite, comme on l’invite à suivre le mouvement, sous prétexte d’aller chercher une bouteille, Daniel en ramène trois sur les deux cartons de six stockés de son dernier séjour en vallée du Rhône, dont un AOC Coteaux du Tricastin,  je  découvre  sur  l’étiquette  qu’il  y  avait  déjà  des  vignes  au Tricastin cinq siècles avant J.-C., deux mille cinq cents ans de monoculture d’une belle réputation, et l’atome qui en moins de trente ans rafle la mise.

Autour  de  la  table,  on  se  serre  les  coudes.  La  tension  monte,  mais redescend  aussi  vite.  Ce  que  les  autres  ont  à  dire,  et  ils  ont  forcément beaucoup  à  dire,  ils  le  disent  en  s’adressant  à  Bernard  qui  débute  dans  le métier. Eux parlent, lui écoute, c’est son rôle. Pour eux, il se doit d’être bon public. Curieux, facile à convaincre, prêt à s’enthousiasmer ou à s’indigner, d’avance  acquis  à  leur  cause.  Ça  ne  lui  correspond  pas  vraiment.  Par moments, il s’absente. Les autres renchérissent. Dans l’écoute, chacun a son style. Dans le discours aussi. Ce soir, leur cause commune, leur thème de prédilection,  c’est  la  gestion  de  la  dose.  La  gestion  telle  qu’elle  est appliquée,  telle  qu’elle  est  vécue,  telle  qu’il  y  sera  confronté,  lui,  dès  sa première  mission.  Au  fur  et  à  mesure  que  la  soirée  avance,  la  discussion s’enlise, quelques phrases reviennent en boucle, la chaleur aidant, le volume devient exigu et on ouvre les fenêtres.

Partager  en  quatre  les  frais  d’un  mobile  home,  c’est  d’abord  répartir entre quatre gars adultes, en général bien charpentés, les cinq possibilités de couchage  prévues  par  le  constructeur.  Cuisine,  salle  d’eau,  salon,  coin repas, trois chambres. Le tout dans un espace vital, par projection au sol, de 34 m2                                              2 . Auquel s’ajoute une terrasse de 15 m en pin autoclave. Le cahier des charges s’adapte à la clientèle, la famille cible des mois de juillet/août, un  couple  avec  deux  ou  trois  enfants  qui  ouvre  en  grand  les  portes  de l’hôtellerie  de  plein  air  et  vit  dehors.  Donc  trois  chambres.  La  première, avec  un  lit  double.  La  deuxième,  avec  un  lit  simple.  Et  la  troisième,  avec deux lits jumeaux séparés par une table de nuit. Mon « jumeau » n’est pas un bavard, mais ça me convient assez bien. Quand il a besoin d’être seul, il enfourche sa moto et part faire un tour. Il aurait pu se faire charrier sur son prénom,  parce  que  Bernard,  dans  l’idée  qu’on  en  a,  c’est  plutôt  la génération précédente, celle des années cinquante, mais quelque chose chez lui nous a incités à la prudence qu’on a senti pouvoir éclater à tout moment sur un sujet un peu sensible, et on s’est abstenus. Avant, il travaillait dans les  grandes  surfaces  au  rayon  charcuterie-traiteur.  Ça,  il  nous  l’a  dit.  Et aussi la ferme des parents dans l’Orne. Le premier soir, autour de la table, en trois phrases, les présentations sont faites. Les autres locataires, Fabrice et Thierry,  sont  mécaniciens-robinetiers  et  travaillent  depuis  sept  ans  pour une  société  implantée  à  Toulouse.  Sept  ans  d’ancienneté,  c’est  déjà  un sésame. Mais c’est sans comparaison avec les trente-trois ans de Daniel qui a connu une industrie plus près de ses origines, avec la sûreté comme credo, pas  seulement  dans  les  discours,  aussi  dans  les  budgets  du  donneur d’ordres.

De la charcuterie au nucléaire, la conversion n’est pas évidente – elle ne l’était  pas  davantage  pour  Loïc  et  moi,  simplement,  venir  de  l’usine,  ça choque  moins  –,  mais  il  suffit  de  le  voir  à  l’œuvre  pour  que  les  préjugés tombent. Dans ses mains, il en sait au moins autant que nous, et le travail est  propre.  Quand  il  ne  s’occupe  pas  de  la  moto,  il  est  assis  sur  son  lit, adossé à la cloison sandwich du mobile home. Sa musique sur les oreilles, je ne l’entends pas. Après deux ou trois jours de vie commune, on ne se voit plus, ça allège le poids d’autant de promiscuité. Comme à fond de cale ou dans  les  prisons  centrales.  Nous  plus  chanceux  que  d’autres,  on  peut s’évader,  direction  Bordeaux  ou  Royan.  Si  la  promiscuité,  c’est  d’abord l’attention  qu’on  porte  à  l’autre  et  qu’il  nous  porte,  ça  peut  se  résoudre assez facilement en s’ignorant mutuellement. Mutuellement et sincèrement, par une sorte d’accord tacite, et une politesse dans les gestes du quotidien qui vaut, pour ce qui est du confort de vie, la meilleure complicité. Il y a ceux qui ont toujours quelque chose à dire, ceux qui n’ont rien à dire et pas grand-chose à faire, ceux qui ne parlent pas beaucoup mais n’en pensent pas moins, enfin ceux qui dressent une muraille, et Bernard est de ceux-là, on ne saura jamais ce qui se passe derrière. De quelqu’un comme lui qu’on ne connaissait pas avant et qui laisse aussi peu d’ouverture aux autres pour le connaître,  on  fait  finalement  un  compagnon  idéal  de  chambrée.  Rien  à recevoir, rien à donner, un terrain vierge, une rencontre qui n’aura pas lieu, c’est à ce prix que la vie commune est possible dans une chambre de quatre ou cinq mètres carrés.

L’air frais circule par les vitres ouvertes, et nos voix se répandent dehors entre  les  masses  sombres  et  les  allées  balisées.  Bernard,  je  le  regarde, enfermé  dans  son  mutisme,  ça  ne  surprend  personne.  Pourtant  ce  soir,  le besoin  permanent  qu’il  a  de  se  tenir  à  l’écart  n’explique  pas  tout.  Il  nous écoute, puis quelque chose le rattrape, dans un mouvement de balance, ça va ça vient, il lutte et redescend parmi nous, puis s’absente à nouveau, on s’en rend compte à la manière qu’il a de fixer ou non un angle quelconque du mobile home ou un objet sur la table et de s’y accrocher – et quand il n’a pas  ce  regard  perdu,  quand  il  fixe  l’un  d’entre  nous,  il  y  met  une  vraie présence,  presque  trop,  presque  un  peu  trop  volontaire,  on  mesure  à  quel point il revient de loin, à quel point c’est difficile de s’y soustraire, à ce qui l’a saisi au réveil et monte en puissance d’heure en d’heure, l’angoisse du lendemain.

Deux  jours  avant,  on  imagine  encore.  On  se  repasse  la  séquence  des gestes par peur d’avoir un blanc. On fait de cette part de notre cerveau qui gère  les  automatismes,  comme  chez  n’importe  quel  animal  de  laboratoire, notre alliée ; et inversement, de la part la plus profonde et primitive qui fait la peur bleue et le lapin tétanisé dans les phares, on se méfie. Deux jours avant,  on  imagine  encore,  mais  la  veille  au  soir,  on  n’imagine  plus,  on s’économise.  Comme  on  immobiliserait  un  bras  ou  une  jambe,  là  c’est  la tête,  se  mettre  en  roue  libre  de  la  pensée,  puisque  y  penser  entretient l’angoisse et que penser à autre chose est impossible, par tous les moyens faire  le  vide,  pendant  les  quelques  heures  qui  précèdent  la  nuit  où  il  va falloir  encore  redoubler  de  vigilance  pour  qu’une  fois  le  corps  rendu  au repos, les mauvaises pensées ne reviennent pas en force ; se vider la tête et pour ça le corps est le partenaire idéal, par n’importe quel exercice physique qu’on lui impose, pourvu qu’on trempe sa chemise, ne pas s’y épuiser non plus, car il faudra être capable demain en situation réelle de mobiliser toutes ses  ressources,  moins  par  la  difficulté  de  la  tâche  que  par  l’angoisse  qui s’est installée, au moins chez certains. Chez d’autres, c’est juste du stress, du bon stress, c’est-à-dire en quantité raisonnable, qui dope les facultés, ça dépend des gens.

Il  fait  chaud.  Dehors,  des  portières  claquent.  Des  hommes  parlent.  Un moteur démarre, puis un deuxième, un troisième. Il est vingt et une heures trente.  A  l’heure  du  changement  d’équipe,  les  premiers  départs  précèdent toujours  les  premiers  retours,  car  la  continuité  là-bas  ne  doit  pas  être rompue. Puis le silence retombe. Le temps d’ici est le temps de la centrale qui tourne jour et nuit. Et les hommes tournent à leur tour sur vingt-quatre heures à raison de huit heures chacun, et rien ne semble devoir ralentir ce rythme qui est le rythme même du temps pris à sa source, le temps étalon des  horloges  atomiques  sur  lesquelles  le  temps  légal  est  construit.  Tandis que la matière égrène les secondes, les prestataires se relaient sous le dôme du  bâtiment  réacteur,  et  les  agents  plus  loin  en  salle  des  machines  ou derrière les écrans de contrôle, les uns nomades, les autres sédentaires, ceux qui prennent les doses et ceux qui organisent, avec souvent entre les deux groupes des rapports compliqués.
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La  centrale.  L’avoir  là,  sous  les  yeux,  aussi  imposante,  alors qu’objectivement  elle  n’a  rien  d’exceptionnel  dans  ses  dimensions,  on  ne s’y attendait pas. J’ai coupé le contact. Loïc a ouvert la portière. L’air était doux,  il  avait  plu.  Au  départ,  on  était  juste  venus  reconnaître  les  lieux, histoire  d’être  déjà  à  pied  d’œuvre  le  lundi  matin  dans  un  automatisme  ; histoire  aussi  de  voir  les  eaux  de  l’estuaire,  comme  on  va  voir  d’abord  la mer en arrivant, quel que soit l’endroit, après cinq ou six heures de route, toute  raison  en  valant  d’autres,  bonne  ou  mauvaise,  pour  laquelle  on  a entrepris  le  voyage,  puisqu’elle  est  là,  la  mer,  on  va  la  voir  d’abord,  on s’organise  après  –  ailleurs  la  mer,  ici  l’estuaire.  En  l’occurrence, s’organiser, c’était trouver l’agence d’intérim et une chambre pour la nuit. Et dans un second temps, un hébergement jusqu’à la fin de la mission dite « à durée de chantier ».

Au premier rond-point, celui qui vous détourne de l’entrée du village et vous cueille à froid, la décision, suivre le panneau ou s’engouffrer dans la rue  principale,  on  a  quelques  secondes  pour  la  prendre  décomptées  en degrés et minutes d’angle de rotation, centrale EDF, caractères bleu roi sur fond blanc, à peine le temps de quitter la campagne et c’est à nouveau la campagne, mais changement de cap, cette fois plein sud à travers les marais asséchés et les cultures de maïs, le ciel était sombre, sombre à la manière d’un ciel d’été quand il est sombre, à cause de la lumière malgré tout et des contrastes  de  couleur,  un  ciel  d’Irlande  ou  de  mousson  plutôt  qu’un  ciel d’orage, car il n’y avait aucune tension dans l’air.

Cinq kilomètres. C’est la distance qui sépare la centrale du village – et réciproquement,  en  cas  d’incident.  On  ne  la  voyait  pas  encore  mais  on savait  qu’elle  était  là.  On  gardait  le  cap.  Avec  au  départ  une  idée  simple, trouver un emploi pour une saison ou deux, payé correctement. J’avais fait le calcul, de Lorient au Blayais, quatre cent soixante-six kilomètres porte à porte  par  la  voie  express  et  l’autoroute  A10,  à  se  relayer,  au  bout  de quelques  heures,  on  en  oublierait  presque  que  tous  les  trajets  ont  une  fin, jugée improbable au fur et à mesure que les kilomètres s’empilent et qu’une routine  s’installe,  mais  une  fin  quand  même.  On  savait  qu’elle  était  là, quelque  part  derrière  les  champs  de  maïs,  intégrée  dans  le  paysage,  la discrétion même. Tandis que les fleuves ont besoin des tours réfrigérantes pour limiter l’impact sur leur écosystème, ici rien de tel, profil bas sur un plat pays, la Gironde, la mer ont les épaules larges, où les rejets d’eau tiède se font directement. Dans le choix d’un site, tel emplacement plutôt qu’un autre, le cahier des charges des ingénieurs n’a pas changé depuis les années soixante  :  une  ville  moyenne  située  à  distance  raisonnable  d’une  grande agglomération,  si  possible  sous  le  vent  de  cette  agglomération  –  selon  les vents dominants – et non pas l’inverse, au bord de la mer ou au bord d’un fleuve,  avec  un  faible  risque  sismique.  Au  Blayais,  il  y  a  Bordeaux,  les marais, et les eaux de la Gironde. Un site idéal. Au moins sur le papier.

Vous  arrivez,  vous  passez  le  rond-point.  Avant  même  d’y  être  entré, vous  quittez  le  village.  Les  dernières  maisons,  les  derniers  arbres,  et brusquement, au détour d’un virage, ils sont devant vous, gigantesques, qui se détachent, carcasses noires, jambes métalliques et bras ouverts, sur le gris du ciel et le vert des maïs, l’armée des pylônes électriques, quatre lignes de front.  Vous  ne  la  voyez  pas  encore.  Le  ciel  est  sombre.  Il  n’y  a  aucune tension dans l’air autre que les 400 000 volts des câbles à haute tension. On le dit de certains espaces, qu’ils sont naturels. Qu’est-ce qui rompt l’espace naturel  ?  L’estuaire,  la  falaise  morte,  le  marais.  La  falaise  comme témoignage  d’une  ancienne  ligne  de  rivage  perdue  à  l’intérieur  des  terres. Est-ce  que  les  habitations  troglodytes  dans  la  falaise  –  la  trace  de  ces habitations –rompent l’espace naturel ? Et la vigne, les canaux, jusqu’aux vestiges  du  bocage  en  partie  démantelé  ?  Où  commence,  où  finit  cet espace ? Concrètement, il n’y a plus rien de naturel ici, hors les bancs de sable au milieu du fleuve – et encore. La main de l’homme est partout. Dans ce  paysage  entièrement  façonné,  mais  qui  s’ouvre  encore  par  nature démesurément à l’horizontale, avec si peu de repères verticaux les pylônes dans leur ancrage ne choquent pas, et leur tête plantée à trente-cinq mètres du  sol  au-dessus  des  treillis  métalliques  donne  l’échelle.  Poursuivre  sa route. Si la départementale précisément ne finissait pas là, en cul-de-sac, sur le parking de la centrale. On ne peut pas aller plus loin, mais on peut faire demi-tour et prendre la voie dans l’autre sens à travers les marais jusqu’au village,  c’est  ce  que  font  la  majorité  des  gens  qui  arrivent  par  hasard jusqu’ici. Au lieu de quoi, j’ai garé la voiture, j’ai coupé le contact. Loïc a ouvert  la  portière.  Et  le  corps  à  moitié  engagé  par  l’ouverture,  la  tête tournée  dans  la  direction  opposée  aux  installations  comme  pour  mieux  se concentrer, il m’a fait signe. Ecoute.

Ce que j’ai d’abord pris pour du silence et qui n’en était pas. Sur peut-être deux cents hectares de terrain clôturé. Il nous faudra moins d’une heure pour  en  faire  le  tour.  Pas  de  gigantisme.  Un  plan  simple,  rigoureux.  Et partout  des  espaces  laissés  libres  et  des  distances  réglementaires  entre bâtiments.  Impénétrable,  indestructible.  La  centrale.  Ce  n’est  pas  qu’une question  de  taille.  On  a  fait  dans  d’autres  industries  comme  le  pétrole  ou l’acier  des  choses  encore  plus  impressionnantes.  Il  y  a  le  béton,  mais  pas seulement.  Le  béton  dans  son  usage  militaire,  résister  à  des  contraintes physiques  exceptionnelles,  mais  aussi  dans  l’usage  qu’on  en  a  en  radio-protection,  étanchéité  et  confinement,  étanchéité  obligatoire  de  l’enceinte du  bâtiment  réacteur,  microfissures  et  porosité  du  béton  suivies  de  près. Rien  de  spectaculaire.  Celui  qui  ne  sait  pas  passe  son  chemin.  Une installation industrielle de plus, qui se détache sur le bleu ou se fond dans le gris du ciel, il n’y voit rien d’autre. Avec en fond sonore, jour et nuit, un bruit bas, continu, qu’on imagine ne devoir cesser qu’à l’arrêt complet de la centrale,  mais  dont  on  ne  prend  pas  conscience  immédiatement.  Tout autour,  les  marais.  Des  terres  mises  en  culture,  d’autres  réhabilitées  en zones humides sur le trajet des migrateurs et classées en réserve – de chasse ou  ornithologique.  A  cause  de  cette  vue  dégagée  devant  soi,  de  l’étendue des  installations,  de  la  largeur  du  fleuve,  etc.,  à  cause  de  cette  impression d’espace, par un télescopage bizarre, une sensation de silence. A cause aussi du  poids.  Du  contraste.  Entre  ces  espaces  vides  et  la  masse  tangible,  en milliers  de  tonnes,  du  béton.  Un  bruit  bas  à  bas  bruit,  que  n’importe  quel autre bruit couvre sans peine, le vent dans les arbres, les rares véhicules en transit, jusqu’aux voix des pêcheurs au bord de l’étang, et qui se dissout très vite  –  quand  on  marche  le  long  de  la  digue,  on  imagine  que  ça  vient  des stations de pompage, en fait non.

D’une centrale à l’autre, le nombre de tranches varie, mais le plan type est respecté : un donjon cylindrique couvert d’un dôme avec en annexes les casemates  des  bâtiments  auxiliaires,  le  tout  en  béton  brut.  Et  dans  leur prolongement,  une  construction  plus  standard  sur  charpente  métallique, couverte  d’un  bardage  peint  dans  des  couleurs  claires,  blanc,  gris,  crème. Ce schéma-là peut être dupliqué autant de fois qu’on veut. En enfilade, le bâtiment réacteur, les bâtiments auxiliaires, et sous le bardage double peau avec isolant phonique, le hall de la salle des machines de la taille d’un hall de  gare  –  et  le  bruit  assourdissant  du  turboalternateur  quand  on  y  entre. L’ensemble constitue une tranche. Au Blayais, il y en a quatre, disposées en parallèle,  perpendiculairement  à  la  digue,  avec  à  l’avant  les  stations  de pompage et à l’arrière les départs des lignes à haute tension. Quatre dômes, quatre  unités  de  production,  c’est  inscrit  à  l’entrée  sur  le  panneau  de bienvenue, « EDF, centre de production nucléaire du Blayais, 4 tranches de 900 mégawatts ».

Impénétrable,  indestructible.  Et  ce  que  l’hermétisme  du  dehors  traduit du dedans. Elle séduit. Disons qu’elle peut séduire. Par ce qui est à l’œuvre au cœur du réacteur dans l’assemblage minutieux des pastilles d’uranium, la fission nucléaire, si simple dans son principe. Par ce qu’elle dit surtout de la maîtrise acquise par l’homme des lois de la matière et de la manière d’en libérer  l’énergie.  Une  énergie  colossale,  contenue,  tout  est  là,  dans  un confinement qui ne demande qu’à être rompu pour donner toute sa mesure. En  salle  de  contrôle,  un  agent  appuie  sur  le  frein.  Plusieurs  freins  à disposition.  Plusieurs  variantes  d’un  seul  principe,  l’absorption  des neutrons.
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Ce  qui  est  à  l’œuvre  au  cœur  du  réacteur,  c’est  l’illustration  par l’exemple de la fameuse équation d’Einstein, E = mc2, qui met face à face, dans  un  rapport  constant,  l’énergie  et  la  masse,  deux  choses  qu’il  n’allait pas de soi de rapprocher, l’une établie comme proportionnelle à l’autre, tant il est vrai que rien ne disparaît mais se transforme. Un neutron libre percute un atome. Plus précisément, un atome lourd, uranium ou plutonium, capte au sein de son noyau un neutron libre. Le noyau devient instable, se scinde en  deux,  et  libère  deux  ou  trois  neutrons.  Parce  qu’il  perd  en  masse,  sa fission  dégage  de  l’énergie.  A  l’échelle  de  l’atome,  c’est  une  énergie considérable. A notre échelle à nous, elle ne le devient que par le principe même  de  la  fission  nucléaire  qui  veut  qu’une  fois  amorcée,  la  réaction  se propage  à  des  milliards  d’atomes  en  quelques  fractions  de  seconde.  La sensation  de  l’homme  qui  comprend  ça,  qui  sait  être  le  premier  dans l’histoire  des  hommes  à  le  comprendre  ?  La  sensation  de  cet  homme,  en l’occurrence  une  femme,  Lise  Meitner,  réfugiée  en  Norvège  en  1940,  à l’instant  où  l’idée  jaillit  qu’elle  sait  être  la  bonne,  d’une  portée inimaginable,  sans  commune  mesure  avec  ce  qui  a  été  mis  au  jour jusqu’ici  ?  En  salle  de  contrôle,  un  agent  appuie  sur  le  frein.  Deux,  puis quatre,  puis  huit  neutrons  libérés,  et  la  réaction  s’emballe.  L’idée,  n’en laisser libre qu’un seul et absorber les autres. Le nucléaire civil, c’est ça. Le ronronnement  d’une  chaudière.  Un  neutron,  une  fission.  Une  fission,  un neutron. Au milieu le modérateur, graphite, eau légère ou eau lourde – dans les années quatre-vingt, les Russes privilégient le graphite. Et les barres de contrôle – bore, cadmium. Tous absorbeurs de neutrons.

Les barres sont mobiles. En position basse, elles plongent au cœur des assemblages  de  combustible  dont  la  réactivité  diminue  jusqu’à  l’arrêt complet. En position haute, le réacteur tourne à plein régime. Entre les deux extrêmes,  les  agents  de  conduite  ajustent  la  puissance  aux  besoins d’approvisionnement  du  réseau  électrique.  Deux  mécanismes  garde-fous existent. Le premier interdit la remontée de la totalité des barres de contrôle pour  prévenir  un  emballement  du  système.  Le  second  déclenche automatiquement leur chute en cas de situation anormale – de température ou de pression, par exemple.

Le 25 avril 1986, à la centrale nucléaire Lénine sur les rives de la rivière Pripyat  en  Ukraine,  quinze  kilomètres  au  nord-ouest  de  Tchernobyl,  deux cent  onze  barres  de  contrôle  sont  à  la  disposition  des  opérateurs, techniciens,  contremaîtres  et  ingénieur  en  chef  qui  pilotent  l’arrêt  de  la tranche  numéro  quatre.  C’est  un  arrêt  ordinaire  pour  travaux  de maintenance.  Le  réacteur  est  de  type  RBMK,  une  filière  à  eau  bouillante modérée  au  graphite,  développée  par  l’URSS  et  exploitée  uniquement  à l’est du rideau de fer. Sur cette filière, le combustible peut être déchargé et rechargé  tout  au  long  de  l’année.  Tandis  qu’en  Occident,  les  mêmes opérations doivent être précédées d’une mise à l’arrêt complet du réacteur. Le déchargement du combustible usagé permet d’extraire certains produits de  fission  recyclables  tel  que  le  plutonium  239.  La  supériorité  de  la technologie  soviétique  est  donc  de  pouvoir  satisfaire  à  la  fois  les  besoins des  civils  en  énergie  électrique  et  ceux  de  son  armée  en  plutonium  de qualité militaire prélevé en quelques heures à la demande. Cet avantage a des  inconvénients  au  plan  de  la  sûreté.  Les  réacteurs  RBMK  sont  réputés instables à faible puissance. Et en cas d’accident, l’absence de cuve autour du  combustible  et  d’enceinte  hermétique  autour  du  réacteur  prive  la population d’un espoir de confinement des matières radioactives.

La procédure d’arrêt de tranche est enclenchée le vendredi 25 avril au matin. Cette réduction programmée, par paliers, de la puissance du réacteur avant  son  arrêt  complet,  sera  mise  à  profit  pour  faire  un  essai  d’îlotage. L’objectif  est  de  simuler  une  perte  d’alimentation  électrique.  On  vérifiera que  l’inertie  de  la  turbine  permet  d’alimenter  les  systèmes  de  sauvegarde, jusqu’à ce que les diesels de secours prennent le relais. Le programme de l’essai  a  été  rédigé  à  la  va-vite,  sans  la  rigueur  nécessaire,  signé  et contresigné de la même façon, et transmis par les voies hiérarchiques aux équipes  chargées  de  le  mettre  en  œuvre.  Dans  une  conversation téléphonique  enregistrée  la  veille  de  l’accident,  un  opérateur  s’adresse  à l’un  de  ses  collègues  et  s’étonne  :  «  Ici,  dans  le  programme,  il  est  dit comment  procéder,  et  ensuite  je  vois  que  d’importants  passages  ont  été biffés,  qu’est-ce  que  je  dois  faire  ?  »  Silence.  Réponse  de  son  collègue  : « Procède selon ce qui est supprimé. »

Après  une  matinée  de  baisse  de  charge  progressive  par  insertion automatique des barres de contrôle, un premier palier est atteint à 13 heures. Au même moment, le répartiteur de Kiev doit faire face à un besoin accru de  courant  sur  le  réseau  local  et  demande  au  directeur  de  la  centrale d’interrompre la baisse de charge. Sa demande est contraire à la procédure, mais  elle  est  acceptée.  Le  réacteur  va  devoir  fonctionner  pendant  plus  de dix  heures  à  mi-puissance.  Ce  régime  anormal  de  fonctionnement  libère dans les réacteurs de type RBMK une grande quantité de xénon, un gaz rare qui a la particularité de capter les neutrons et de faire chuter la réactivité. À 23  h  10,  lorsque  les  agents  de  conduite  reprennent  la  procédure, l’empoisonnement  au  xénon  provoque  un  effondrement  brutal  de  la puissance.  A  ce  stade,  l’essai  d’îlotage  devrait  être  abandonné  car  le réacteur ne libère plus l’énergie nécessaire. Mais le responsable décide de mener  le  test  à  son  terme.  Ordre  est  donné  aux  opérateurs  de  passer  en commandes manuelles et de faire l’inverse de ce qui a été fait au cours des vingt  dernières  heures,  à  savoir  relever  les  barres  de  contrôle  afin  de relancer la réaction en chaîne. Un dispositif de sécurité bloque la remontée des trente dernières barres. Ce dispositif est déconnecté, de même que les mécanismes  automatiques  d’alarme  et  d’arrêt  d’urgence.  De  trente  barres, on  passe  à  vingt,  puis  douze,  puis  six.  Le  niveau  de  puissance  remonte. Mais le réacteur est devenu très instable et les opérateurs doivent procéder à des  réglages  à  intervalles  répétés  de  quelques  secondes.  Un  chef  d’équipe réclame que soit stoppé le programme d’essai en cours, l’ingénieur en chef s’y refuse. À 1 h 22, la poursuite de l’essai entraîne un nouvel effondrement de la puissance, les dernières barres de contrôle sont relevées. A 1 h 23, une première explosion suivie d’une seconde soulève les mille tonnes de la dalle de  couverture.  La  dalle  retombe  à  la  verticale,  mettant  le  réacteur  à  ciel ouvert.  L’afflux  d’oxygène  enflamme  le  graphite.  Du  combustible,  des composants  du  cœur  et  des  éléments  de  structure  sont  projetés  sur  les bâtiments adjacents, et un nuage de fumée et de vapeur d’eau chargées de radionucléides  s’élève  jusqu’à  huit  kilomètres  dans  l’atmosphère. Rapidement,  les  composants  les  plus  légers,  y  compris  des  produits  de fission et pratiquement tout l’inventaire des gaz rares, sont soufflés par les vents  dominants  en  direction  du  nord-ouest.  En  cette  fin  d’avril  1986, l’anticyclone s’est installé sur l’Europe. Il a fait beau et chaud ces derniers jours, et dans la ville nouvelle de Pripyat à trois kilomètres de la centrale, des  hommes  et  des  femmes  dorment  la  fenêtre  ouverte,  réveillés  par  les explosions,  certains  s’apprêtent  à  se  lever  mais  se  ravisent,  très  vite  le silence retombe, il est 1 h 25.
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Il écrit l’équation bilan. Il l’écrit de trois-quarts face au tableau dans la position des épaules et des jambes, tout en gardant un œil sur nous. Comme pour  s’assurer  qu’on  lui  emboîte  le  pas.  Ou  peut-être  moins  pour  s’en assurer  que  pour  nous  convaincre  qu’on  peut  le  faire,  se  rassembler  et marcher  derrière  lui,  qu’il  n’y  a  pas  de  si  grand  mystère  ici  qui  nous  soit impénétrable.  La  fission  induite  de  l’uranium  235  produit  deux radionucléides  de  masse  atomique  moyenne.  Ici  du  strontium  94  et  du xénon 140. Mais des dizaines de produits de fission issus de l’uranium 235 existent,  chacun  ayant  une  probabilité  plus  ou  moins  élevée  d’être  émis. Parmi les plus probables, il y a les isotopes radioactifs de gaz rares, krypton ou xénon, et des aérosols tels que l’iode, le césium et le strontium qui en cas d’accident  peuvent  être  transportés  dans  l’atmosphère  sur  de  longues distances, se combiner chimiquement, et entrer dans la chaîne alimentaire. Le  césium,  dont  le  métabolisme  se  calque  sur  celui  du  potassium,  se retrouve  dans  les  nerfs  et  les  muscles.  Le  strontium  et  le  radium  se comportent comme le calcium et se concentrent dans les os. Quant à l’iode, quelle  que  soit  la  voie  de  contamination,  par  ingestion  ou  inhalation,  elle migre  rapidement  vers  la  thyroïde.  Une  mesure  de  protection  consiste  à administrer dans un délai rapide de l’iode stable par voie orale – tablettes de comprimés  d’iodure  de  potassium  –  qui  sature  la  glande  thyroïdienne  et empêche la fixation de l’iode radioactif.

La  salle  de  cours  est  éclairée  par  de  larges  fenêtres  et  les  tables  de travail  disposées  sur  trois  rangées.  Il  est  là,  devant  nous.  En  pantalon  de toile,  chaussures  de  ville  et  polo  rouge  à  bandes  noires  aux  couleurs  du Stade  toulousain.  Avec  sa  carrure  de  première  ligne  et  son  débit  rapide, comment  quatorze  gars  l’observent  dans  ses  gestes  et  se  font  leur  film, intéressés d’abord par le personnage, le reste suivra – l’intérêt pour ce qu’il raconte –, j’imagine qu’il le sait. Il est arrivé à l’heure, il a posé en bout de table des documents qui nous seront distribués, il s’est présenté, il n’a pas demandé à chacun d’entre nous de le faire, il connaît le profil du candidat à l’emploi nucléaire, et aussi ce qu’exige de lui la réglementation EDF quant à la formation initiale ou continue à nous transmettre, il regarde plus loin, quels  sont  les  phénomènes  en  amont,  voilà  ce  qu’il  voudrait  nous  faire entrevoir, pour que des normes et procédures on prenne toute la mesure.

Le centre de formation est situé au deuxième étage d’un bâtiment dans le  style  des  années  soixante-dix  qui  abrite  les  services  administratifs.  Les fenêtres s’ouvrent à l’ouest, du côté de la réserve ornithologique, sans autre vis-à-vis  que  la  tour  d’observation.  Les  visiteurs  se  garent  à  ses  pieds, grimpent  et  repartent,  une  sorte  de  donjon  en  bois  construit  à  un  jet  de pierre seulement du grillage d’enceinte, et rien dans leur attitude ne laisse supposer qu’ils s’intéressent à cette enclave dans le paysage que constitue la centrale,  de  même  qu’ils  savent  faire  abstraction  derrière  les  chants d’oiseaux  du  bruit  permanent  mais  très  assourdi  –  et  de  fait  difficilement identifiable – des turboalternateurs. Quant à nous, assis à notre table, tandis que  de  l’autre  côté  du  grillage  des  gens  vont  et  viennent  et  dressent  un rempart entre eux et nous pour de pas gâcher le panorama, on peut avoir par moments  la  sensation  d’une  vie  hors  les  murs  qui  n’est  plus  tout  à  fait  la nôtre, d’un monde extérieur qui va son cours, auquel, en sortant d’ici après x années de carrière, on n’est pas sûrs de pouvoir encore s’adapter. A moins d’entrer dans le nucléaire comme on entre en religion. D’être touché par sa grâce.  Dans  les  années  soixante-dix,  les  ingénieurs  du  programme électronucléaire  français  ont  eu  cette  ambition,  équiper  le  pays  de  deux cents réacteurs – par la suite le chiffre a été revu à la baisse. Des physiciens, des géologues ont sillonné la France.

Il  est  là,  devant  nous,  comme  ceux  qui  l’ont  précédé,  quelque  chose l’anime,  davantage  qu’une  conviction,  un  enthousiasme  communicatif,  il s’adresse au curieux qui est en chacun de nous, capable de partager cet élan. Le  fait  est  que  ça  fonctionne.  Chacun  s’accroche.  Certains  avec  plus  de facilités  que  d’autres,  mais  globalement  quelque  chose  passe  de  lui  vers nous, quelque chose circule dans la salle qu’il nous transmet de sa passion et de l’illusion d’être tous faits sur le même modèle d’un homme avide de comprendre,  jouissant  des  progrès  de  la  technologie  et  de  la  suprématie qu’elle lui donne sur la nature.

A la pause de dix heures trente, devant la machine à café, quelqu’un lui pose  la  question.  À  propos  de  la  piscine  –  de  la  couleur  de  l’eau  dans  la piscine.  Un  bleu  intense,  quasi  surnaturel,  qui  pourtant  ne  doit  rien  à  la science  et  n’emprunte  rien  à  la  fiction,  le  bleu  du  ciel  au-dessus  des casbahs,  illuminé,  transfiguré  de  l’intérieur,  un  bleu  d’artiste  inventé  puis breveté  sous  sa  formule  chimique,  mais  dans  une  transparence  et  un rayonnement que seule la nature dans ce qu’elle a de plus intime est capable de rendre sensible à nos yeux, et pour cause, certaines particules dans l’eau battent en vitesse le record de la lumière. Avant de décharger et recharger les  assemblages  d’uranium,  on  remplit  la  piscine  d’une  solution  d’eau borée, une barrière de bonne qualité et peu coûteuse contre les radiations. Est-ce que le bore provoque une coloration de l’eau ? Non. De même, les parois en béton du bassin sont tapissées d’un revêtement étanche, mais ce revêtement  est  fait  de  plaques  d’acier  inoxydable,  ce  qui  pourrait  à  la rigueur,  dans  la  lumière  des  projecteurs  sous-marins  se  traduire  par  une teinte  gris  métallisé.  Alors  bleu  ?  Pourquoi  un  bleu  d’autant  plus  intense que  le  taux  de  radioactivité  autour  de  la  cuve  est  élevé  ?  A  l’intérieur,  la réaction  de  fission  est  stoppée.  Le  cœur  s’est  refroidi.  Mais  des radionucléides  continuent  à  se  désintégrer  et  à  émettre  des  rayonnements. Entre autres des particules chargées de très haute énergie qui traversent les parois  de  la  cuve  et  interagissent  avec  l’eau  de  la  piscine  à  une  vitesse supérieure à la vitesse de la lumière dans l’eau – tout de même inférieure à la  vitesse  de  la  lumière  dans  le  vide.  Il  se  produit  sur  le  trajet  de  ces particules  un  phénomène  lumineux  équivalent  au  phénomène  sonore  qui accompagne  le  franchissement  du  mur  du  son.  La  perturbation  crée  une onde  de  choc.  Dans  l’air,  c’est  le  bang  caractéristique  des  engins supersoniques. Dans l’eau, un flash de lumière dans les fréquences du bleu et  de  l’ultraviolet.  A  la  pause  de  dix  heures  trente,  quelqu’un  lui  pose  la question  –  un  gars  comme  nous,  qui  a  déjà  travaillé  sous  le  dôme  du bâtiment  réacteur  et  s’étonne.  Il  donne  à  la  question  la  seule  réponse possible, sans rien céder sur l’essentiel, cette couleur, ces flashs de lumière que  l’on  retrouve  produits  par  des  particules  cosmiques  dans  l’humeur vitreuse des astronautes, c’est l’effet Tcherenkov. Bleu. La vraie couleur du nucléaire.  Qui  n’est  donc  ni  le  jaune  des  sources  radioactives,  ni  le  rouge étudié par les instances internationales pour remplacer ce jaune.
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Il  se  tient  debout  au  bord  de  la  piscine,  vide.  Il  se  tient  debout  en combinaison  étanche,  heaume  ventilé  et  masque  à  gaz  sous  le  heaume, incapable  de  franchir  le  pas  qui  lui  permettrait  d’agripper  la  rampe,  de pivoter,  puis  de  poser  son  bottillon  droit  en  caoutchouc  blanc  et  semelle crantée sur le premier barreau de l’échelle, en prenant bien garde de ne pas s’enrouler ou entortiller le cordon d’alimentation, une fausse manœuvre qui couperait  net  l’arrivée  d’air  au  plus  mauvais  moment,  une  fois  atteint  le fond de la piscine ; pour l’instant, en cas d’urgence ou sur un coup de tête, il peut encore agir, arracher le heaume et le masque et respirer librement, mais quinze mètres plus bas, ce qu’un homme sans tenue complète de protection est surtout libre de respirer, ce sont les gaz et aérosols radioactifs libérés par les  parois,  tritium,  cobalt,  césium,  etc.  Il  entend  la  voix  derrière  lui,  à travers le heaume, qui lui donne l’ordre pour la deuxième fois de descendre. Il  ne  réagit  pas.  Il  se  tient  debout,  tétanisé,  sans  rumination,  sans  conflit intérieur.  Devant  lui,  la  piscine.  Le  trou  béant  d’un  sarcophage  en  béton, vide. Sous le matériel de manutention peint en jaune, pont roulant, treuils et mâts de levage, non plus la surface troublante et lisse de l’eau animée par une  lumière  intérieure,  non  plus  cette  eau  qui  vous  tend  les  bras,  dont  le charme  par  la  seule  magie  de  sa  couleur  repousse  les  hésitations  et  les craintes, mais une fosse vide et grise dans son cuvelage d’étanchéité. Il ne peut pas descendre. Il sait qu’il ne pourra pas le faire. Il ne le sait pas à la manière d’un bipède doué de parole et raisonnable, mais d’instinct. C’est un engagement  massif  de  tout  le  corps  contre  la  volonté,  si  tant  est  que  la volonté, depuis qu’il est entré ici, ait eu son mot à dire. La voix est celle, identifiée,  du  chef  d’équipe  qui  en  appelle  à  la  raison.  Les  gars  de  la première  vague  ont  eu  leur  dose.  Maintenant  c’est  à  eux  de  jouer,  lui Bernard  et  ses  collègues  qui  attendent  le  début  de  l’intervention  habillés comme  lui  en  tenue  Mururoa,  tant  qu’à  faire,  quitte  à  devoir  y  aller,  qui voudraient en être déjà débarrassés, et s’impatientent. Un homme le double, suivi  d’un  deuxième,  etc.,  lentement,  avec  précautions,  ils  commencent  à descendre.

Certains avouent qu’ils ne s’attendaient pas à cette réaction de sa part. De  ce  qu’ils  en  ont  vu  à  l’entraînement,  un  gars  solide.  Du  genre  qui  ne lâche  pas  prise  facilement,  dans  l’endurance  du  corps  et  de  la  tête.  Donc aucune raison de se méfier, ou alors il faudrait se méfier de tout le monde. D’autres diront qu’ils n’ont pas été surpris. Qu’ils l’ont su avant même qu’il ait  franchi  le  dernier  portique  de  contrôle.  Sur  le  parcours  qui  mène  au réacteur, deux vestiaires. Dans le premier, on laisse nos vêtements. Dans le second,  on  enfile  la  tenue.  Entre  les  deux,  un  sas.  Symboliquement  et pratiquement,  il  marque  le  passage  en  zone  contrôlée.  Dans  le  sas,  pour ceux qui n’avaient pas compris avant, ça devient plus clair. Dans le sas, il se passe quelque chose – dans un autre contexte, on aurait dit, la magie opère –, là plutôt la tension monte d’un cran. C’est la première fois, et déjà on se jure  à  soi-même,  la  dernière.  Beaucoup  doivent  en  passer  par  là,  par  la décision  prise  à  chaud  de  ne  jamais  avoir  à  renouveler  l’expérience,  s’ils veulent pouvoir aller de l’avant et franchir l’obstacle.

Dès  le  vestiaire  froid,  ils  le  savaient,  quand  ils  l’ont  vu  arriver,  se déshabiller  et  plier  ses  affaires,  faire  la  queue  pour  échanger  la  clef  du casier  contre  un  dosimètre,  franchir  le  sas  avec  son  dosimètre  à  la  main, attendre  son  tour  sans  prononcer  un  mot  dans  la  pièce  adjacente  dite vestiaire  chaud,  enfiler  la  tenue  qu’on  lui  tendait,  certains  se  souviennent avoir  voulu  entrer  en  contact  avec  lui,  le  temps  d’une  consigne  ou  d’une aide – on s’entraide pour ajuster les gants et le heaume –, sans succès. Dans le  regard,  il  était  déjà  parti.  Ça  ne  pouvait  pas  s’arranger  par  la  suite.  Un bâtiment  réacteur,  c’est  impressionnant.  Quand  on  entre  pour  la  première fois sous le dôme immense, dans la lumière artificielle et l’air conditionné en permanence, on ignore d’où vient le danger, on observe les intervenants en combinaison blanche, l’eau bleue de la piscine et le pont roulant jaune vif qui glisse et s’immobilise à l’aplomb de la cuve en acier inoxydable, on se  dit  que  c’est  là  que  tout  se  passe,  or  justement  il  ne  se  passe  rien,  des hommes marchent sur le pont roulant et se penchent.

Il se tient au bord de la piscine, vide. Il regarde les hommes en bas. A genoux,  avec  brosse  et  serpillière,  ils  nettoient  la  dalle,  des  hommes  en combinaison  blanche  comme  lui  et  heaume  ventilé  chargés  de  résorber  la contamination  ;  après  être  descendus,  ils  se  sont  mis  au  travail,  quelques mètres carrés chacun, dans le décompte des surfaces comme dans le calcul des doses, cette dose collective théorique à répartir entre les intervenants, il suffit  que  l’un  d’entre  eux  manque  à  l’appel,  soit  une  unité  au dénominateur, et le compte n’y est plus. Une main l’a saisi par le bras et le tire à l’écart. De là, il est pris en charge. Direction la sortie. Dehors, c’est le milieu de l’après-midi, et pour le gardien derrière sa vitre, l’heure creuse.

Quand il rentre le soir – tard – au camping, on est tous au courant. La rumeur le précède, fiable, d’après nos sources et comment les témoignages se recoupent. Pour lui l’aventure dans le nucléaire s’arrête là. Il ne dit rien. Il va s’allonger dans la chambre, sa musique sur les oreilles. Dur de résister à  l’envie  qu’on  a  d’en  savoir  davantage  et  de  première  main,  mais  on n’engagera pas aujourd’hui un dialogue dont on a pu se passer trois soirs de suite. Donc on en reste là, nous sur notre faim, lui dans ses pensées, mais jusque dans ses retranchements placé au centre de nos préoccupations, ça ne durera pas, c’est l’histoire de quelques heures, au pire d’un jour ou deux, le temps  que  l’actualité  toujours  riche  d’un  arrêt  de  tranche  reprenne  ses droits.  Le  surlendemain  quand  il  fait  ses  bagages,  j’ai  quand  même  un regret. On est seuls. Il faudrait une phrase, la bonne au bon moment. Je me contente de le suivre dehors sous l’appentis où est garée la moto, et de le regarder faire. A la fin, juste un papier avec mon adresse à Lorient, au cas où.

Pendant  les  quelques  jours  d’exercice  sur  le  chantier  école,  les  gars apprennent à se connaître, et la perspective d’entrer en zone contrôlée soude les rangs. Une sorte de complicité s’installe, certains diraient une solidarité, mais de gestes solidaires pour l’instant il n’est pas question, on verra plus tard de quoi chacun est capable. Reste que l’on se juge et que l’on se jauge aussi  là-dessus,  ceux  qui  savent  devoir  bientôt  travailler  ensemble,  sur  ce qu’on imagine être la capacité de l’autre à tenir le cap en cas de coup dur, celui qui parle fort, ou celui qu’on n’entend jamais, chacun se fait sa propre opinion,  jusqu’au  jour  de  la  mise  à  l’épreuve,  pour  la  surprise,  benne  ou mauvaise, on est rarement déçu. Vous intervenez demain. Vous connaissez les  gestes.  Des  gestes  simples  que  vous  refaites  mentalement,  on  vous  l’a dit, la difficulté n’est pas dans le geste. Certains ne réalisent pas encore et fanfaronnent, les autres sont comme vous, sérieux, profil bas. Des bleus en tenue blanche de spationaute.

On  intervient  sur  le  circuit  primaire.  Chacun  sait  à  quoi  s’en  tenir.  Et pour ceux qui auraient tendance à l’oublier, à perdre de vue l’essentiel, une piqûre de rappel aussi souvent que nécessaire, pour bien ancrer les réflexes, au  premier  rang  desquels  la  vitesse  d’exécution,  en  rappel,  comme  un leitmotiv, pour ceux que ça amuserait finalement le peaufinage des gestes, la  course  au  chrono,  type  préparation  sportive  :  vous  entrez  en  zone contrôlée.  J’ai  le  panneau  sous  les  yeux.  Avant  même  d’avoir  enfilé  la tenue, j’ai déjà chaud. Je le savais. Je savais tout ça. Mais le tenir des autres – ce qui s’écrit, ce qu’on en voit, ce qu’ils en disent –, ce n’est pas en faire l’expérience. On se déshabille. On se met en slip. L’expérience commence là.  Debout  en  slip  devant  les  gars  de  la  radioprotection,  des  gars  comme nous, là on comprend, en slip comme un petit garçon à la visite médicale, avec les mains qui embarrassent et le bronzage maillot, et eux en face, tous prestataires, qui ne valent pas mieux ou plus cher que nous. Vous entrez en zone contrôlée. Deux vestiaires. À Civaux comme ailleurs. À Civaux pour Loïc, ça s’est mal passé. On a les mêmes horaires mais on ne fait pas équipe ensemble. En fin de première semaine, branle-bas de combat, ils sont prêts à  mettre  en  eau  la  piscine,  ils  attendent  après  nous  –  nous  les  gars  des générateurs. Quatre générateurs de vapeur sont raccordés au réacteur via le circuit primaire, sur chaque générateur les équipes se relaient en trois-huit, trois hommes par équipe, c’est la règle. Notre mission, la pose des plaques d’étanchéité. Une ligne dans le programme d’un arrêt de tranche, mais au moindre souci, c’est tout le chantier qui s’arrête, et on connaît le coût pour l’exploitant  ne  serait-ce  que  d’une  demi-journée  de  retard.  Chez  Loïc, générateur  2,  par  décision  du  chef  d’équipe,  il  entre  en  premier.  A l’intérieur des boîtes à eau, le débit de dose est élevé, on nous a préparé le terrain, on nous a mis du plomb, mais ça crache quand même. Il prend la plaque.  Une  vis,  deux  vis,  ça  rentre.  A  la  troisième,  ça  bloque.  La quatrième, pareil. Il sort. Il est en nage sous le heaume. Il dit, ça ne rentre pas,  j’ai  eu  mon  compte,  vous  finissez  sans  moi.  Et  il  les  plante  là.  De mémoire  de  chef  d’équipe,  un  gars  qui  quitte  le  navire  au  beau  milieu  de son  intervention,  on  ne  voit  pas  ça  souvent.  Ses  collègues,  en  colère,  à  la limite,  je  les  comprends.  Ils  étaient  trois  à  devoir  y  aller.  Trois  pour  une dose collective à répartir à peu près équitablement, si l’un d’entre eux fait faux bond, ça change tout, deux au lieu de trois, c’est plus pareil.

A l’heure du changement d’équipe, l’information se propage au hasard des échanges, à chaque étape de ce long cheminement vers la sortie – sas, vestiaires, portiques de contrôle –, qui certains jours, avec le cheminement inverse  qui  va  du  parking  à  la  zone  d’intervention,  est  bien  la  moitié  de votre  temps  de  travail.  A  l’heure  du  changement  d’équipe  et  pas  avant. Avant on est à l’isolement au fond du bunker, le monde pourrait s’écrouler, on  ne  s’en  rendrait  pas  compte,  lui  ravagé,  et  nous  à  l’abri,  ironie  de l’histoire,  derrière  l’enceinte  de  confinement  qui  devait  le  protéger. L’information  circule  que  je  reçois  d’abord  comme  telle,  comme  une information. Et puis brutalement, comme une rumeur dont je suis en droit de  me  méfier.  Les  faits.  Et  seulement  dans  un  second  temps,  sur  le personnage  principal,  un  nom.  Les  faits,  dès  le  sas  de  sortie  du  bâtiment réacteur, mais son nom à lui, seulement à la sortie du vestiaire chaud, dans la  file  d’attente.  Pour  tous  ceux  qui  n’ont  pas  de  visage  à  mettre  dessus, qu’il sorte ainsi de l’anonymat ne change rien, ils en parlent, on parle de ça partout, dans les vestiaires, à l’entrée du parking, jusque dans les rangs de la cantine, je sais ce qu’ils ont à dire mais je ne veux pas l’entendre, parce que ce que j’ai à en dire moi c’est autre chose, vu que ce gars-là je le connais bien.  Sur  le  chemin  de  la  gare,  jusqu’au  dernier  moment,  j’attends  qu’il réagisse,  en  vain.  On  en  restera  là.  Fin  de  mission  à  Civaux.  Pour  lui direction Saint-Laurent, les tours réfrigérantes.
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Lieu-dit La Rive. D’abord des maisons adossées à la falaise et comme écrasées par son poids, et à l’avant les deux bassins du port, bassin à flot et bassin d’échouage, le premier fermé par une écluse, l’avant-port ouvert sur le chenal et subissant comme lui l’épreuve de l’envasement progressif et de l’échouage des coques et des pontons à marée basse, soit deux cent places de mouillage bon marché pour ceux qui n’ont pas les moyens de stationner à Royan, et au bout du chenal, derrière une haie de roseaux, l’estuaire. De là jusqu’à  la  mer,  en  kilomètres,  une  trentaine.  Mais  sur  les  eaux  de  la Gironde, vent debout, combien d’heures ? Et au retour, à devoir remonter à contre-courant ? Oubliée la sortie du dimanche. Sauf pour les maraudeurs à fond  plat  et  les  pêches-promenades  qui  arpentent  l’estuaire  sans  jamais dépasser Cordouan, pour tous les autres, descendre la Gironde n’est qu’une étape, la première, en début de saison, comme pour s’échauffer ou se vider la  tête,  qui  permet  de  rejoindre  la  côte,  un  rite  de  passage,  des  eaux saumâtres  à  l’eau  claire  et  froide  de  l’Atlantique,  et  au  retour,  quelques semaines  ou  quelques  mois  plus  tard  pour  l’hivernage,  Mortagne-sur-Gironde, plantée là-haut sur la falaise depuis des siècles, et à ses pieds, lieu-dit La Rive, le port, les silos, et le chantier naval.

Il  paraît  que  la  Dordogne  et  la  Garonne  ne  se  rejoignent  pas  au  bec d’Ambès. Que jusqu’à l’embouchure, la Dordogne coule au nord – le long de la rive nord de l’estuaire – et la Garonne rive sud, séparées par des hauts-fonds.  Pourtant,  à  l’œil  nu  les  eaux  se  confondent,  également  boueuses partout. Douze mois sur douze, c’est une soupe café au lait plus ou moins consistante,  travaillée  par  la  lumière  et  les  courants,  que  l’on  a  presque envie  de  consommer,  par  contre  s’y  baigner,  ça  paraît  difficile,  presque contre nature, à cause précisément de ce quelque chose qu’a l’eau dans son aspect et le traitement qu’en fait le cerveau d’une denrée comestible, on a du mal à s’immerger dedans, on a même du mal à s’embarquer dessus.

J’ai garé la voiture sur le port et je suis descendu jusqu’à la Gironde par le  chemin  de  halage,  à  peine  trois  kilomètres  l’aller  et  retour.  Ce  matin  il pleuvait  sur  la  Côte  Sauvage,  la  plage  et  la  mer  étaient  balayées  par  les vents d’ouest. Le temps de déjeuner à Royan et de remonter en direction du Blayais  via  Saint-Georges-de-Didonne  et  Talmont  par  la  route  touristique, quand  j’arrive  à  Mortagne,  la  perturbation  est  passée.  Le  village  est construit sur une avancée du plateau. Autrefois les vagues sapaient la falaise à  sa  base.  Aujourd’hui  les  prairies  humides  contrastent  avec  les  eaux argentées  au  loin,  et  encore  plus  loin  les  terres  sombres  du  Médoc,  et  le paysage  baigne  dans  cette  lumière  particulière  de  l’estuaire  qui  n’a  pas d’équivalent ailleurs. Taillée dans le calcaire, en deux épingles à cheveux, la rue principale relie la ville haute à la ville basse. On se gare en épi le long des  quais.  Le  port  à  sec  est  à  deux  cents  mètres.  C’est  une  vaste  zone  de stockage à terre des bateaux. Ils reposent là, soutenus par des bers en acier galvanisé ou calés sur leurs béquilles, comme de grands cétacés, et des gars prennent soin d’eux, se préoccupent de leur longévité, et souvent tournent autour et les admirent sous toutes les coutures ou les flattent pour apprécier sous la main la qualité du travail, des gars du chantier qui sont payés pour ça, ou d’autres qui viennent en amateurs et louent un emplacement avec la garantie  d’avoir  du  matériel  à  disposition  et  toujours  quelqu’un  dans  les parages pour vous donner un coup de main ou y mettre son grain de sel sur la meilleure façon de faire. Certains travaillent sept jours sur sept pendant deux  ou  trois  ans,  mettent  leur  bateau  à  l’eau,  et  on  ne  les  revoit  plus. D’autres  n’arriveront  jamais  au  bout  de  leur  entreprise,  ce  qu’ils  aiment c’est  l’ambiance  ici,  et  l’idée  d’avoir  un  rêve  devant  eux.  Manutention, carénage,  travaux  d’entretien,  la  liste  est  longue  des  services  affichés  à l’entrée.  Deux  postes  sont  à  pourvoir  pour  un  convoyage.  Je  n’ai  pas  le profil  du  chef  de  bord,  davantage  celui  de  l’équipier  –  compétences souhaitées  en  mécanique  et  électronique.  Le  voilier  mesure  treize  mètres, stationne à Saint-Cyprien en Méditerranée, et doit être convoyé jusqu’à Kiel en  mer  Baltique.  Pour  quitter  la  Méditerranée,  il  y  a  deux  écoles,  le contournement de l’Espagne ou le canal du Midi – à partir de Langon, fini les  écluses,  la  Garonne  devient  navigable,  on  l’accompagne  dans  sa traversée de Bordeaux, jusqu’aux retrouvailles du bec d’Ambès.

Des eaux boueuses de la Gironde comme du Gange, rive nord ou rive sud,  Dordogne  ou  Garonne,  peu  importe,  on  ne  les  distingue  pas  l’une  de l’autre,  ou  alors  seulement  dans  des  courants  différents  et  croisés  par endroits, une sorte de clapot têtu et bruyant pour qui peine avec son moteur hors-bord quand le vent et la marée jouent contre lui. Elles courent côte à côte,  mieux  que  mêlées,  et  font  lit  commun,  avec  entre  elles  un  chapelet d’îles,  en  âmes  intègres,  et  puis  plus  rien,  plus  rien  de  visible  en  surface, mais toujours côte à côte, au coude à coude, et ces courants croisés, et cette largeur impressionnante devant Mortagne qui redonne toute sa force au mot fleuve plus faible ici qu’ailleurs, de l’autre côté de l’Atlantique, deux de nos fleuves qui n’en feraient qu’un chez eux, et aux heures les plus froides, dans les chroniques, la traversée à pied sec, et la débâcle, comme là-bas.

On peut se tenir devant la mer. On peut marcher le long de la mer, se laver  de  tout  ça,  le  stress,  les  radiations.  Non.  On  pourra  marcher  autant qu’on veut, respirer à pleins poumons, ça ne se nettoie pas. On peut quand même  se  tenir  devant  la  mer  et  décider  d’en  rester  là,  de  ne  plus  rien encaisser.  Devant  les  eaux  de  l’estuaire,  l’impression  n’est  pas  la  même. Devant cette couleur étrange, et les vasières, et les aigrettes blanches dans leur avancée prudente sur la crête des vasières, on est dans la gravité, dans ce  qui  englue  et  enlise.  À  Saint-Laurent,  il  a  touché  le  fond.  Il  m’a  dit, j’arrête. Tout le monde dit ça un jour ou l’autre. C’est une condition pour pouvoir  continuer.  Être  capable  de  le  dire  et  de  s’y  accrocher  pendant quelques jours, le temps de passer le cap du coup de blues ou du coup de fatigue.  Il  avait  pris  dix  ans.  On  s’est  assis  dehors.  Dans  un  cas  pareil, chacun fait de son mieux, celui qui arrive au bout du rouleau et celui qui écoute. On sait tous à quoi s’en tenir sur l’issue de la crise, on connaît les statistiques,  quatre-vingt-dix-neuf  fois  sur  cent  le  gars  ne  décroche  pas, mais parfois le discours est tel, à cause de la colère ou d’un argument qui porte  davantage,  que  chacun  se  surprend  à  y  croire  vraiment,  et  alors  la désillusion est d’autant plus forte quand on réalise que non, décidément, ce cas-là ne fera pas exception à la règle.

On s’est assis côte à côte sur des pliants, devant la caravane de location. Il ne disait rien. Il avait résumé les faits en trois phrases avant de conclure, j’arrête,  et  depuis  silence  sur  les  ondes,  et  une  expression  du  visage  qui n’encourageait personne. On est restés là, il fumait, j’échangeais avec ceux qui  passaient  de  temps  à  autre  et  nous  donnaient  le  bonsoir,  la  lumière déclinait  au-dessus  de  la  Loire,  j’avais  fini  par  m’habituer,  par  penser  à autre chose et suivre mon propre fil, je n’étais pas pressé, j’avais prévu de passer la nuit ici, sur le trajet Civaux-Flamanville à peine un détour, c’est venu en temps et en heure, sans quitter sa position, sans même me regarder, il m’a dit, je rentre demain à Lorient, tu me rejoindras fin septembre, après Flamanville,  on  trouvera  quelque  chose,  du  boulot,  ils  embauchent  aux autoroutes, un boulot propre. J’ai dit, non. Je l’ai dit en écrasant sa énième cigarette, calmement. C’est sorti malgré moi.

Le soir, sur la table de la caravane, parce qu’il avait besoin d’argent, j’ai racheté  sa  part  dans  la  306.  Il  a  tenu  à  faire  ça  dans  les  règles,  avec  un document  signé  et  un  exemplaire  pour  moi.  On  a  fini  la  soirée  dans  les histoires  communes  et  les  bons  moments  passés  ensemble,  comme  si  en trois  ans  et  trois  mois,  c’était  une  demi-vie  de  travail  qui  défilait.  Le lendemain,  je  devais  me  présenter  à  dix  heures  à  la  centrale  pour  les formalités d’entrée, départ sept heures, réveil à six heures trente, lui avait réservé une Clio chez Avis, le temps de mettre un peu d’ordre et de boucler ses bagages, on s’est quittés là-dessus, moi vite fait, on se revoit d’ici la fin de l’année à Lorient, et lui dans le silence. Aujourd’hui encore, je ne sais pas s’il avait quelque chose en tête à ce moment-là, un scénario, ou si c’est venu  plus  tard,  je  n’ose  pas  imaginer  qu’il  a  vécu  comme  ça  ce  dernier moment,  dans  la  brutalité  de  ce  que  ça  voulait  dire,  l’odeur  du  café,  mes paroles un peu creuses où l’on comprend que j’ai déjà la tête ailleurs, et la poignée de main. Lui avant que je parte, dans un sursaut, sur le coup je ne comprends pas pourquoi, s’assoit sur la couchette, le temps d’enfiler son t-shirt et son jean, deux gorgées de café et un coup de peigne, histoire d’être présentable, c’est comme ça qu’il le dit en blaguant, que je garde en tête de lui  autre  chose  que  sa  tête  des  mauvaises  nuits  qui  émerge  du  sac  de couchage, jusqu’à la dernière image, il est debout, vivant, sur le marchepied de la caravane, il allume une cigarette, et de la main qui tient le briquet il fait un signe quand je démarre, ceux de l’équipe du matin s’en vont, ceux de l’équipe  de  nuit  ne  vont  pas  tarder,  dans  l’intervalle  le  jour  se  lève  au-dessus de la Loire, il entend tout ça, le réveil des bords de Loire et le trafic plus loin sur le pont, et pourquoi rien de ce qu’il voit ou de ce qu’il entend ne le ramène de là où il est ? Après il y a la colère pour ceux qui restent. Des  gens  que  sa  disparition  met  en  colère,  qui  lui  en  veulent  et  se reconnaissent dans le vide qu’il a laissé, c’est déjà ça. Il roulait en direction de Ploërmel. Il avait quitté la voie express à Plélan. Il ne s’est pas rabattu après le dépassement d’une camionnette en sortie de village, il n’a pas réagi aux appels de phares. On a le témoignage des deux chauffeurs. Celui de la camionnette et celui du poids lourd qui arrivait en face.

Il y a de grandes plages au nord de Royan, après Saint-Palais et le phare de Terre-Nègre. Des kilomètres de plage. Et pour fixer les dunes et prévenir l’envahissement  par  le  sable,  la  forêt  de  la  Courbe  plantée  de  pins  et  de chênes-lièges, avec au milieu l’enclave de La Palmyre et le zoo. Il faut aller marcher là-bas, disait Loïc, le long de la mer, se laver de toute cette saleté. Royan  et  Lorient,  unies  par  le  destin  commun  d’avoir  été  rasées  puis reconstruites. Et les vestiges du mur de l’Atlantique d’un bout à l’autre. Il faut fermer les fenêtres. Il ne faut pas bouger. Je ne suis pas sûr que ça serve à quelque chose. Je ne suis pas sûr que ça nous protège de quoi que ce soit. Il n’y a que le plomb. Le plomb a cette propriété, et le béton des murs, mais il faut déjà atteindre une certaine épaisseur. Ici les murs n’arrêtent rien. A moins  de  s’enfermer  dans  un  blockhaus.  Combien  de  centaines  de blockhaus le long de la côte atlantique ? Construits avant l’ère atomique, on pourrait les reconvertir. Certains l’ont fait, qui avaient une casemate au fond de leur jardin et aucun moyen de la faire sauter sans faire sauter la falaise. Les  murs  n’arrêtent  rien,  pourtant  les  Suédois  ont  pris  des  mesures,  les Finlandais  aussi,  ils  ont  donné  des  consignes,  ne  pas  ouvrir  les  fenêtres, couper  les  systèmes  de  ventilation,  limiter  les  déplacements.  Dans  les villages exposés, les rues sont désertes, et les parcs, les cours d’écoles, les bacs à sable et les balançoires dans les jardins, tandis que le vent souffle sur les plages, les enfants dans les crèches comme les pensionnaires derrière les vitres des maisons de retraite vivent en circuit fermé.

On  peut  ne  pas  y  croire  et  rester  cantonné  malgré  tout,  au  cas  où.  Ils sont sous le nuage. Que faire quand on est sous le nuage et que les systèmes de  contrôle  s’alarment  ?  Alors  que  tout  est  normal,  qu’aucune  défaillance n’a été signalée dans les installations du pays – ce que les Suédois ont cru au début, à un incident dans une de leurs centrales. Tout est normal, ça vient de l’est, du sud et de l’est, dans le sens normal des aiguilles d’une montre, les vents de l’hémisphère nord tournent ainsi dans les anticyclones, tout ce qui  vient  du  nord-est  descend  vers  le  sud-ouest,  et  de  la  même  façon remonte de l’Union soviétique vers les pays scandinaves. Au matin du 27 avril 1986, le vent souffle sur les plages de la mer Baltique. Un vent du sud après six mois d’hiver. L’espace immense du sable et de la mer est balayé, et des voiliers filent au large. Et des gens marchent pieds nus et les pieds rouges  dans  le  sable  glacé  pendant  des  kilomètres,  ceux  qui  cherchent l’ambre  au  bord  de  l’eau  comme  après  les  tempêtes  pour  en  faire  le commerce  mais  là  juste  pour  le  plaisir,  et  ceux  qui  ne  cherchent  rien,  qui profitent  du  calme,  de  la  douceur  de  l’air  et  du  ciel  bleu,  de  tous  les bienfaits  de  l’anticyclone  qui  a  bien  voulu  quitter  ses  quartiers  d’hiver  et descendre  de  Sibérie  vers  les  grandes  plaines  céréalières,  en  Ukraine comme ailleurs, partout l’envie d’exposer sa peau aux rayons du printemps est la plus forte, la peau nue et blanche, les landaus ouverts, sous le soleil du dernier  dimanche  d’avril,  chacun  admire  le  ciel  et  espère  qu’il  fera  beau jeudi, au-dessus des cortèges du 1er mai.

 

OceanofPDF.com

cover.jpeg
F fiserlroth Iitiol

La Centrale

F8asrrsiis

P.O.L





index-1_1.jpg
isabeth Fitho!

La Centrale

Roman

PoL





