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PERSONNAGES 

 

RANIEVSKAÏA LIOUBOV ANDRÉÏEVNA, propriétaire. 

ANIA, sa fille, dix-sept ans. 

VARIA, sa fille adoptive, vingt-quatre ans. 

GAÏEV     LÉONID     ANDRÉÏEVITCH,     frère     de Mme Ranievskaïa. 

LOPAKHINE ERMOLAÏ ALEKSÉÏEVITCH, marchand. 

TROFIMOV PIOTR SERGUÉÏEVITCH, étudiant. 

SIMEONOV-PICHTCHIK    BORIS    BORISSOVITCH, propriétaire. 

CHARLOTTA IVANOVNA, institutrice. 

EPIKHODOV SEMION PANTELÉÏEVITCH, comptable. 

DOUNIACHA, femme de chambre. 

FIRS, valet de chambre, quatre-vingt-sept ans. 

IACHA, jeune valet de chambre. 

UN PASSANT. 

UN CHEF DE GARE. 
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UN EMPLOYÉ DE LA POSTE. 

INVITÉS, DOMESTIQUES. 

L’action se passe dans la propriété de Mme Ranievskaïa. 
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ACTE I 

 

 

La chambre qui est encore appelée la chambre des enfants ; une des portes donne dans la chambre d’Ania. L’aube ; le soleil va  bientôt  se  lever.  Commencement  de  mai ;  cerisiers  déjà fleuris ;  mais  il  fait  encore  froid ;  légère  gelée  blanche.  Les fenêtres de la chambre sont fermées. 

 

Scène première 

 

Entrent Douniacha, avec une bougie, et Lopakhine, tenant un 

livre. 

LOPAKHINE. – Enfin le train est arrivé ! Quelle heure est-il ? 

DOUNIACHA. –  Près  de  deux  heures.  (Elle  éteint  la bougie.) Il fait déjà jour. 

LOPAKHINE. –  Combien  le  train  a-t-il  de  retard ?  Au moins deux heures. (Il bâille et s’étire.) Quel imbécile je fais ! Je viens  exprès  ici  pour  aller  les  attendre  à  la  gare,  et  je  laisse passer l’heure. Je m’endors sur une chaise ! C’est malheureux ! Tu aurais dû me réveiller ! 

DOUNIACHA. – Je vous croyais parti. (Elle tend l’oreille.) Ah ! je crois que les voici qui arrivent. 
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LOPAKHINE, écoutant  aussi. – Non…  Le  temps  de prendre  les  bagages,  ceci,  cela… (Un  temps.) Lioubov Andréïevna vient de passer cinq ans à l’étranger. Comment est-elle maintenant ? C’est une excellente femme, simple, agréable à vivre… Je me rappelle, quand j’étais un blanc-bec de quinze ans, mon  défunt  père,  qui  tenait  une  boutique  dans  le  village,  me flanqua  un  coup  de  poing  dans  la  figure,  et  mon  nez  se  mit  à saigner. Nous étions venus ici je ne sais pourquoi, et mon père était un peu ivre. Lioubov Andréïevna, toute jeune encore, toute mince, me mena à ce lavabo, dans cette chambre des enfants, et me dit : « Ne pleure pas, mon petit moujik ; avant ton mariage il n’y  paraîtra  plus. » (Un  temps.) Mon  petit  moujik !  C’est  vrai que mon père était un paysan, et moi je porte des gilets blancs et  des  souliers  jaunes !…  Un  groin  de  porc  à  portée  des friandises…  Tout  nouvellement  enrichi ;  beaucoup  d’argent !… Mais, à tout peser et considérer, rien qu’un paysan. (Il feuillette un livre.) J’ai lu ce livre et n’y ai rien compris ; ça m’a endormi.

Un silence. 

DOUNIACHA. – Les chiens n’ont pas dormi cette nuit ; ils sentent que leurs maîtres reviennent. 

LOPAKHINE. – Qu’est-ce qui t’arrive, Douniacha ? 

DOUNIACHA. – Mes mains tremblent. Je vais me trouver mal. 

LOPAKHINE. –  Tu  es  trop  douillette,  Douniacha !  Et  tu t’habilles et te coiffes en demoiselle. Ce n’est pas bien ; il faut se souvenir de ce qu’on est.
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Scène II 

 

LES MÊMES, EPIKHODOV 

Epikhodov entre, tenant un bouquet. Veston, bottes très cirées, qui crissent. Epikhodov laisse tomber son bouquet, le ramasse, 

et le remet à Douniacha. 

EPIKHODOV. – Le jardinier envoie ces fleurs pour la salle à manger. 

Douniacha prend les fleurs. 

LOPAKHINE, à Douniacha. – Apporte-moi du kvas. 

DOUNIACHA. – Bien, monsieur. 

Elle sort. 

EPIKHODOV. –  Trois  degrés,  de  la  gelée  blanche,  et  les cerisiers  en  fleur !  Je  ne  saurais  approuver  notre  climat ! (Il soupire.) Il  ne  peut  rien  donner  à  propos.  Ermolaï Alekséïevitch, j’ajouterai que j’ai acheté avant-hier une paire de bottes,  et,  j’ose  vous  l’affirmer,  elles  crissent  au-delà  de  toute permission. Avec quoi pourrait-on bien les graisser ? 

LOPAKHINE. – Tu m’ennuies ; laisse-moi. 

EPIKHODOV. – Il  n’est  pas  de  jour  où  il  ne  m’arrive quelque  malheur ;  et  je  ne  me  plains  pas ;  j’y  suis  même habitué ; je souris. 

Douniacha apporte le kvas et sert Lopakhine. 
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EPIKHODOV. – Je m’en vais. (Il se heurte à une chaise qui tombe. D’un air de triomphe.) Voilà ! Vous voyez ! Pardon, pour l’expression,  quelle  mésaventure  entre  autres…  C’est  vraiment remarquable ! 

Il sort. 

DOUNIACHA. – Et  moi,  il  faut  que  je  vous  l’avoue, Ermolaï  Alekséïevitch,  Epikhodov  m’a  fait  une  demande  en mariage. 

LOPAKHINE. – Ah ! 

DOUNIACHA. – Je  ne  sais  que  faire…  C’est  un  homme doux, mais souvent, quand il vous parle, on ne comprend rien. Ce qu’il dit est touchant et bien ; mais on ne comprend pas. Je crois qu’il me plaît. Il m’aime à la folie ; mais c’est un homme à malheurs ;  tous  les  jours  il  lui  arrive  quelque  chose ;  on  l’a surnommé Vingt-Deux-Malheurs. 

LOPAKHINE, prêtant l’oreille. – Je crois que les voici. 

DOUNIACHA. – C’est  eux !  Qu’est-ce  qui  m’arrive ?…  Je me sens toute froide. 

LOPAKHINE. – Oui, c’est eux ! Allons à leur rencontre. Va-t-elle me reconnaître ? Il y a cinq ans que nous ne nous sommes vus. 

DOUNIACHA, émue. – Je défaille !… Ah ! je défaille ! 

On entend arriver deux voitures. Lopakhine et Douniacha 

sortent précipitamment. La scène est vide. On entend du bruit 

dans les pièces voisines. Firs, revenant de la gare où il est allé 

chercher Mme Ranievskaïa, traverse la scène, appuyé sur un 

bâton. Il porte une livrée ancienne et un chapeau haut de 
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augmente. Une voix : Passons par ici. Mme Ranievskaïa, Ania 

et Charlotta Ivanovna ; cette dernière mène un petit chien, 

attaché par une chaînette ; toutes trois sont en costume de 

voyage. Varia a un manteau ; sur la tête, un mouchoir en 

marmotte. Gaïev, Simeonov-Pichtchik, Lopakhine, Douniacha tient un gros paquet enveloppé dans du linge et un parapluie ; 

des domestiques apportent les bagages. Tous traversent la 

scène. 

ANIA. – Maman, te rappelles-tu cette chambre ? 

MME  RANIEVSKAÏA, joyeuse,  les  larmes  aux  yeux. –  La chambre des enfants ! 

VARIA. –  Comme  il  fait  froid ;  j’ai  les  doigts  gelés. (à Mme Ranievskaïa.) Mère,  vos  deux  chambres,  la  blanche  et  la violette, n’ont pas été touchées.

MME  RANIEVSKAÏA. –  La  chambre  des  enfants.  Comme je  l’aime,  comme  elle  est  jolie !  J’y  couchais  quand  j’étais petite… (Une  larme.) Et  encore  aujourd’hui,  je  suis comme toute petite. (Elle embrasse son frère, puis Varia, et encore son frère.) Varia  aussi  est  toujours  la  même ;  elle  a  l’air  d’une religieuse… J’ai aussi reconnu Douniacha…

Elle l’embrasse. 

GAÏEV. – Le  train  a  eu  deux  heures  de  retard,  qu’en pensez-vous !… Quel ordre ! 

CHARLOTTA, à Pichtchik. – Mon chien mange même des noisettes1. 

 

1 Au Théâtre artistique, à Moscou, on donne à Charlotta Ivanovna un accent un peu étranger. (N. d. T.) 
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PICHTCHIK, étonné. – Voyez-moi ça ! 

Tous sortent, sauf Ania et Douniacha. 

DOUNIACHA. – Comme on vous attendait !…

Elle aide Ania à quitter son manteau et son chapeau. 

ANIA. – Voilà quatre nuits que je ne dors pas ; je suis toute transie. 

DOUNIACHA. –  Au  moment  du  carême,  quand  vous  êtes partie,  il  y  avait  de  la  neige,  il  gelait ;  ce  n’est  pas  comme maintenant.  Ah !  chère  mademoiselle ! (Elle  rit  et  l’embrasse.) Comme  il  me  tardait  de  vous  voir,  ma  joie,  ma  lumière,  mon cœur !… Il faut que je vous le dise sans perdre une seconde…

ANIA, fatiguée. – Encore une histoire…

DOUNIACHA. – Epikhodov,  le  comptable,  m’a  demandée en mariage après Pâques. 

ANIA. –  Tu  songes  toujours à  la  même  chose… (Elle arrange ses cheveux.) J’ai perdu toutes mes épingles…

Elle est très fatiguée et vacille. 

DOUNIACHA. – Je ne sais que faire. Il m’aime, il m’aime extrêmement ! 

ANIA, regardant avec tendresse du côté de sa chambre. – Ma chambre, mes fenêtres ! c’est comme si je n’étais pas partie. Je  suis  chez  moi !  Demain,  je  courrai  au  jardin…  Ah !  si  je pouvais  dormir !  Toute  la  route  je  n’ai  pas  dormi,  tant  j’étais inquiète. 

 

– 10 –

DOUNIACHA. – Avant-hier, Piotr Serguéïevitch est arrivé ici. 

ANIA,                 2 joyeuse… – Pierre ? 

DOUNIACHA. – Il s’est installé dans le pavillon du bain ; il dort. Il a eu peur de gêner. (Elle regarde sa montre.) Il faudrait le réveiller, mais Varvara Mikhaïlovna m’a défendu de le faire.

Entre Varia, son trousseau de clefs à la ceinture. 

VARIA. – Douniacha, du café, vite ! Mère demande du café. 

DOUNIACHA. – Tout de suite. 

Elle sort. 

VARIA. –  Enfin  vous  voilà  arrivées,  Dieu  merci !  Te  voici revenue. (La caressant.) Ma chérie est revenue, ma belle ! 

ANIA. – Ce que j’en ai vu, Varia ! 

VARIA. – Je me le figure. 

ANIA. – Quand  je  suis  partie,  cette  semaine  d’avant Pâques, il faisait très froid. Charlotta, toute la route, n’a cessé de parler  et  de  faire  des  tours  de  passe-passe…  Pourquoi  m’as-tu empêtrée de cette Charlotta, Varia ? 

VARIA. – À dix-sept ans, tu ne pouvais pourtant t’en aller toute seule à l’étranger.

2  Exactement : Pétia, diminutif  de  Piotr.  On  peut  substituer  ce nom-là  partout  où  nous  avons  cru  pouvoir  mettre Pierre ;  cette  forme française, dans la bouche des principaux habitants de la Cerisaie, aurait à peu près la même qualité d’affection familière que Pétia. (N. d. T.) 

 

– 11 –

ANIA. – Nous arrivons à Paris, il y faisait froid ; il y avait de  la  neige.  Je  parle  atrocement  le  français.  Maman  habite  le cinquième étage. Je trouve chez elle des Français, des dames, un vieux  prêtre,  tenant  un  livre.  Partout  de  la  fumée  de  tabac ; aucun confort… J’ai eu soudain pitié de maman ; j’ai pris sa tête dans mes mains et ne pouvais plus la lâcher. Puis, maman m’a caressée, a pleuré…

VARIA, les larmes aux yeux. – Tais-toi, ne raconte plus ! 

ANIA. – Maman avait déjà vendu la villa de Menton ; il ne lui  restait  rien.  Moi  non  plus,  il  ne  me  reste  pas  un  sou.  C’est tout  juste  si  nous  avons  pu  revenir.  Et  maman  ne  se  rend compte  de  rien !  En  voyage,  nous  mangeons  aux  buffets ;  elle demande tout ce qu’il y a de plus cher et donne aux garçons des roubles  de  pourboire ;  Charlotta  fait  de  même ;  Iacha,  un domestique  de  maman  (nous  l’avons  amené  ici),  se  fait  servir tout un dîner ; c’est affreux…

VARIA. – Je l’ai vu, ce flandrin. 

ANIA. – Et, ici, Varia, que s’est-il passé ? Les intérêts sont-ils payés ? 

VARIA. – Avec quoi les payer ? 

ANIA. – Mon Dieu, mon Dieu ! 

VARIA. – On vendra la cerisaie au mois d’août…

ANIA. – Mon Dieu ! 

Lopakhine entrouvre la porte, les aperçoit, fait « Hum », et s’en 

va. 

 

– 12 –

VARIA, toujours  pleurant,  tendant  le  poing  vers Lopakhine. – Voilà ce que je lui donnerais à celui-là ! 

ANIA, elle embrasse Varia doucement. – Varia, est-ce qu’il t’a demandée en mariage ? (Varia hoche la tête) Mais, voyons, il t’aime…  Pourquoi  ne  vous  expliquez-vous  pas ?  Qu’attendez-vous ? 

VARIA. – Je crois que cela ne se fera pas. Il est très occupé et ne pense pas à moi. Que Dieu le bénisse ! Il m’est pénible de le voir… Tout le monde parle de notre mariage ; tout le monde me  félicite ;  et,  au  fond,  il  n’y  a  rien  du  tout.  C’est  comme  un songe. (Changeant de ton.) Ah ! la jolie broche que tu as ! une abeille ? 

ANIA, tristement. – C’est maman qui me l’a achetée. (Elle va  vers  sa  chambre  et  dit  joyeusement,  comme  un  enfant.) Varia, à Paris, je suis montée en ballon ! 

VARIA. – Ma jolie, ma chère Ania est revenue…

Douniacha, revenant avec une cafetière, prépare le café. 

VARIA, près de la porte d’Ania. – Tout le jour, ma chérie, je  trotte  dans  la  maison  et  ne  songe  qu’à  une  chose :  te  voir mariée à un homme riche. Alors je serais tranquille et m’en irais dans un couvent. Ensuite, Kiev… Moscou… tous les lieux saints ; je les visiterais et encore et encore. Quelle splendeur divine ! 

ANIA. – Au  jardin les oiseaux  chantent.  Quelle  heure  est-il ? 

VARIA. –  Il  doit  être  trois  heures.  Il  est  temps  que  tu dormes, chérie. (Elle entre dans la chambre d’Ania) Splendeur divine ! 
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Entre Iacha, portant un plaid et une valise ; il traverse la scène 

en prenant des airs. 

IACHA. – On peut passer par ici ? 

DOUNIACHA. –  On  ne  vous  reconnaîtrait  plus,  Iacha. Comme vous avez changé à l’étranger ! 

IACHA. – Hum ! Et vous… qui êtes-vous ? 

DOUNIACHA. – Quand vous  êtes parti je n’étais  pas plus haute que ça… Je suis Douniacha, la fille de Fiodor Kozoïédov. Vous ne vous rappelez plus ? 

IACHA. – Ah !… mon petit chou ! 

Il  regarde  autour  de  lui  et  lui  prend  la  taille.  Douniacha pousse un cri et laisse tomber une soucoupe. Iacha sort vite. 

VARIA, sur  le  seuil,  d’un  ton  mécontent. – Qu’y  a-t-il encore là-bas ? 

DOUNIACHA, les  larmes  aux  yeux. – J’ai  cassé  une soucoupe. 

VARIA. – C’est bon signe.

ANIA, sortant  de  sa  chambre. –  Il  faudrait  prévenir maman que Pierre est ici. 

VARIA. – J’ai donné ordre de ne pas le réveiller.

ANIA. –  Il  y  a  six  ans  que  mon  père  est  mort.  Un  mois après, mon frère Gricha se noyait dans la rivière ; un joli gamin de sept ans. Maman n’a pas pu en endurer davantage ; elle est partie, partie pour ne plus revenir… (Elle frissonne.) Ah ! si elle 
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Entre  Firs,  en  veston  et  gilet  blanc.  Il  va  vers  la  table, préoccupé. 

FIRS. –  Madame  prendra-t-elle  le  café  ici ?… (Il  met  ses gants blancs.) Le café est prêt ? (Sévèrement, à Douniacha.) Eh bien, toi, à quoi penses-tu ? Et la crème ? 

DOUNIACHA. – Ah ! mon Dieu ! 

Elle sort précipitamment. 

FIRS, arrangeant  la  table. –  Ah !  empotée !… (Il marmonne.) Elles reviennent de Paris… et monsieur, lui aussi, autrefois, allait à Paris… en voiture…

Il rit. 

VARIA. – Firs, qu’as-tu à rire ? 

FIRS. – Que désirez-vous ? (Joyeux.) Madame est revenue. J’ai vécu jusqu’à ce jour-là ; maintenant je peux mourir. 

Il pleure de joie. Entrent Mme Ranievskaïa, Gaïev et Simeonov-

Pichtchik. Simeonov-Pichtchik porte le costume russe en drap 

fin, large pantalon et bottes. Gaïev fait, des bras et du buste, 

des gestes comme s’il jouait au billard. 

MME RANIEVSKAÏA. – Comment est-ce ? Laissez-moi me rappeler. La jaune dans l’angle ; doublé au milieu. 

GAÏEV. – Je pousse dans l’angle !… Dire qu’il fut un temps, ma  sœur,  où  nous  donnions  dans  cette  chambre-là.  Et maintenant, j’ai déjà cinquante et un ans ! Est-ce étrange ! 
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LOPAKHINE. – Oui, le temps passe. 

GAÏEV. – Quoi ? 

LOPAKHINE. – Je dis le temps passe. 

GAÏEV. – Ici, ça sent encore le patchouli. 

ANIA. – Je vais aller dormir. Bonne nuit, maman. 

Elle embrasse sa mère. 

MME RANIEVSKAÏA. – Chère petite adorée. (Elle lui baise les  mains.) Tu  es  heureuse  d’être  à  la  maison !  Moi,  je  n’en reviens pas encore. 

ANIA. – Bonjour, mon oncle. 

GAÏEV, il l’embrasse et lui baise les mains. – Dieu te garde, mignonne !  Comme  tu  ressembles  à  ta  mère ! (À Mme Ranievskaïa.) À son âge, Liouba, tu étais exactement ainsi. 

Ania tend la main à Lopakhine et à Pichtchik. Elle sort et ferme 

la porte derrière elle. 

MME RANIEVSKAÏA. – Elle est très fatiguée. 

PICHTCHIK. – C’est que le voyage est long.

VARIA, à Lopakhine et Pichtchik. – Messieurs, il est trois heures, il faut se retirer. 

MME  RANIEVSKAÏA, riant. –  Toujours  la  même,  Varia. (Elle  l’attire  à  elle  et  l’embrasse.) Je  vais  prendre  mon  café  et nous nous en irons tous dans nos chambres. (Firs lui glisse un 
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Elle lui baise le front. 

VARIA. – Il faut aller voir si tous les bagages sont là. 

MME  RANIEVSKAÏA. –  Est-il  possible  que  je  sois  ici !… (Elle rit.) Je voudrais sauter, battre des mains… (Elle se couvre le  visage  de  ses  mains.) Est-ce  que  je  ne  rêve  pas ?…  Dieu  le sait, j’aime tendrement mon pays ! Je ne pouvais regarder par la portière  sans  pleurer… (Elle  pleure.) Allons,  il  faut  prendre notre café ! Merci, Firs ; merci, mon bon. Je suis si heureuse de te retrouver en vie. 

FIRS, gravement. – Avant-hier. 

GAÏEV. – Il n’entend presque plus rien.

LOPAKHINE. –  Il  faut  que  je  parte  à  cinq  heures  pour Kharkov,  quel  ennui !  J’aurais  voulu  vous  voir,  causer…  Vous êtes toujours aussi magnifique. 

PICHTCHIK, soupirant  profondément. –  Elle  a  même embelli !… Habillée à la parisienne… Va te faire lanlaire…

LOPAKHINE. –  Tenez,  Lioubov  Andréïevna,  votre  frère Léonid Andréïevitch dit que je suis un manant, un accapareur ; mais ça m’est entièrement égal. Je voudrais seulement que vous ayez  confiance  en  moi  comme  autrefois,  que  vos  yeux extraordinaires,  émouvants,  me  regardent  comme  jadis.  Dieu miséricordieux !  Mon  père  était  serf  de  votre  grand-père  et  de votre père ; mais vous avez tant fait pour moi que j’ai oublié tout cela ;  je  vous  aime  comme  quelqu’un  de  proche,  plus  que proche…
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MME RANIEVSKAÏA. – Je ne puis tenir en place. (Elle se lève  et  marche  avec  agitation.) Je  ne  pourrai  survivre  au bonheur d’être de retour. Moquez-vous de moi ; je suis folle… ; cette chère petite armoire ! (Elle l’embrasse.) Cette chère petite table !…

GAÏEV. – En ton absence, Liouba, notre vieille nounou est morte. 

MME RANIEVSKAÏA, elle s’assied et boit son café. – Dieu ait son âme ! On me l’a écrit.

GAÏEV. –  Anastase,  lui  aussi,  est  mort.  Pétrouchka,  le bigle, m’a quitté. Il est maintenant en ville chez le commissaire. 

Il tire de sa poche une boîte de caramels et en prend un. 

PICHTCHIK. – Ma  fille  Dachenka  m’a  chargé  de  vous saluer…

LOPAKHINE. –  Je  voudrais  vous  dire  quelque  chose  de très  agréable,  de  réconfortant… (Il  regarde  sa  montre.) Il  faut partir, je n’ai pas le temps de beaucoup parler… Enfin, en deux ou trois mots… Vous savez que votre cerisaie va se vendre le 22 août ;  c’est  la  date  fixée.  Mais  ne  vous  inquiétez  pas,  chère madame ; dormez tranquille ; l’affaire n’est pas sans issue… J’ai un projet ; écoutez-moi. Votre propriété n’est qu’à vingt verstes de la ville ; le chemin de fer la traverse maintenant et, si on lotit votre  cerisaie  et  la  terre  qui  longe  la  rivière  pour  y  construire des villas, vous n’en tirerez pas moins de 25 000 roubles par an. 

GAÏEV. – Vous n’y songez pas ! quelle absurdité ! 

MME  RANIEVSKAÏA. –  Je  ne  vous  entends  pas  bien, Ermolaï Alekséïevitch. 
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LOPAKHINE. –  Chaque  locataire  du  terrain  vous  paiera par an au moins vingt-cinq roubles l’arpent. Et si vous annoncez dès maintenant  que vous lotissez, je vous promets, sur ce qu’il vous  plaira,  qu’à  l’automne  il  ne  vous  restera  pas  la  moindre parcelle de terre non louée. On enlèvera tout. En un mot, vous êtes  sauvée ;  ce  dont  je  vous  félicite !  L’emplacement  est magnifique ; la rivière profonde ; il n’y a qu’à nettoyer un peu ; abattre, par exemple, toutes les vieilles bâtisses ; cette maison-ci, qui n’est plus bonne à rien ; abattre la vieille cerisaie…

MME RANIEVSKAÏA. – Abattre la cerisaie ! Pardon, mon cher, vous n’y entendez rien ! S’il y a dans toute notre province quelque  chose  d’intéressant,  de  remarquable,  c’est  notre cerisaie. 

LOPAKHINE. – Il n’y a de remarquable dans votre cerisaie que  son  étendue ;  il  n’y  a  des  cerises  que  tous  les  deux  ans  et alors même on n’en sait que faire ; personne ne veut les acheter. 

GAÏEV. –  Même  dans  le Dictionnaire  encyclopédique, il est parlé de cette cerisaie ! 

LOPAKHINE, consultant sa montre. – Si nous ne trouvons rien, si nous ne nous arrêtons à rien, la cerisaie, et tout le bien, seront  vendus  aux  enchères ;  décidez  donc !  Il  n’y  a  aucune autre issue, je vous le jure. Aucune ! 

FIRS. – Dans le temps, il y a quarante ou cinquante ans, on faisait  sécher  les  cerises ;  on  les  conservait  dans  l’eau,  dans  le vinaigre ; on en faisait des confitures ; il arrivait…

GAÏEV. – Tais-toi, Firs. 

FIRS. – Il arrivait qu’on envoie à Moscou et à Kharkov des charrettes entières de cerises sèches. Ça faisait de l’argent. Et les 
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MME RANIEVSKAÏA. – Et qui en a la recette aujourd’hui ? 

FIRS. – On l’a oubliée ; personne ne la sait plus. 

PICHTCHIK, à Mme Ranievskaïa. – Qu’y a-t-il de nouveau à Paris ? Qu’y fait-on ? Avez-vous mangé des grenouilles ? 

MME RANIEVSKAÏA. – J’ai même mangé des crocodiles. 

PICHTCHIK. – Voyez-moi ça !…

LOPAKHINE. – Jadis,  il  n’y  avait  à  la  campagne  que  des propriétaires et des paysans ; maintenant, il vient des gens pour passer  l’été.  Toutes  les  villes,  même  les  plus  petites,  sont aujourd’hui entourées de villas. On peut dire que dans vingt ans l’estivant  de  villas  se  sera  multiplié  à  l’infini.  À  présent,  il  se contente de boire son thé sous la véranda ; mais il se peut que, sur son seul arpent de terre, il veuille faire de l’agriculture. Alors votre cerisaie sera un endroit riche, splendide, luxueux…

GAÏEV, s’énervant. – Quelle absurdité ! 

Entrent Varia et Iacha. 

VARIA. – Mère, voici deux télégrammes. 

Elle prend une des clefs de son trousseau et ouvre la vieille 

armoire, dont la serrure est à avertisseur. 

MME  RANIEVSKAÏA. – C’est  de  Paris. (Elle  déchire  les télégrammes sans les lire.) C’en est fini de Paris…
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GAÏEV. – Sais-tu un peu, Liouba, combien cette armoire a d’années ?  La  semaine  dernière,  j’ouvre  un  des  tiroirs,  je regarde,  et  j’aperçois  des  chiffres  marqués  au  fer ;  l’armoire  a été faite il y a juste un siècle. Hein ! Crois-tu ! On pourrait fêter son jubilé. Un objet inanimé, évidemment, mais tout de même, c’est une bibliothèque…

PICHTCHIK, surpris. – Un siècle, voyez-moi ça !…

GAÏEV. – Oui, c’est quelque chose ! (Touchant l’armoire.) Chère armoire, je te respecte ! Salut à ta longue existence, vouée depuis plus d’un siècle à un lumineux idéal de justice et de bien. Ta  silencieuse  invite  au  travail  ne  s’est  pas  affaiblie.  Tu entretiens (il  s’attendrit) dans  les  générations  de  notre  famille la  foi  en  un  avenir  meilleur,  et  nous  éveilles  au  bien  et  à  la conscience sociale. 

Silence. 

LOPAKHINE. – Ah ! oui…

MME RANIEVSKAÏA.  3  –  Tu es toujours le même, Lionia ! 

GAÏEV, un peu interloqué. – Boule à droite dans l’angle ; je joue au milieu. 

LOPAKHINE, regardant  sa  montre. –  Cette  fois,  il  est temps que je parte. 

IACHA, présentant  un  remède  à  Mme Ranievskaïa. –  Ne voulez-vous pas prendre vos pilules, maintenant ? 

PICHTCHIK, péremptoire. –  Chère  dame,  il  ne  faut  pas prendre  de  remèdes !  ça  ne  produit  aucun  effet.  Donnez-moi 
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ça ! (Il verse les pilules dans le creux de sa main, souffle dessus, les  met  dans  sa  bouche  et  les  avale  avec  un  verre  de  kvas.) Voilà ! 

MME RANIEVSKAÏA, effrayée. – Mais vous êtes fou ! 

PICHTCHIK, radieux. – J’ai tout avalé.

LOPAKHINE. – Quel gouffre ! 

Tout le monde rit. 

FIRS. –  Monsieur  est  venu  ici  à  Pâques  et  il  a  mangé  un demi-seau de concombres salés. 

Il continue à marmonner quelque chose. 

MME RANIEVSKAÏA. – Que marmotte-t-il ? 

VARIA. – Voilà déjà trois ans qu’il marmonne comme ça ; nous y sommes habitués. 

IACHA. – Les années en sont cause. 

Charlotta Ivanovna, maigre, très serrée, robe blanche, face-à-

main à la ceinture, traverse la scène. 

LOPAKHINE. – Pardon,  Charlotta  Ivanovna,  je  n’ai  pas encore eu le temps de vous saluer. 

Il veut lui baiser la main. 

CHARLOTTA, retirant  sa  main. –  Si  on  vous  permet  de baiser la main, vous demanderez le coude, puis l’épaule…
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LOPAKHINE. –  Pas  de  chance,  aujourd’hui ! (Tout  le monde rit.) Charlotta Ivanovna, faites-nous un de vos tours de passe-passe. 

CHARLOTTA. – Pas maintenant. J’ai envie de dormir. 

LOPAKHINE. –  Allons,  il  faut  que  je  parte.  Je  reviendrai dans  trois  semaines. (Il  baise  la  main  de  Mme Ranievskaïa.) D’ici là, adieu. (À Gaïev.) Au revoir. (Il embrasse Pichtchik.) Au revoir. (Il tend la main à Varia, à Firs et à Iacha.) Pourtant je ne  voudrais  pas  partir… (À  Mme Ranievskaïa.) Si  vous  décidez quelque  chose  au  sujet  des  villas,  mandez-le-moi ;  je  vous trouverai  immédiatement  cinquante  mille  roubles.  C’est sérieux ; pensez-y ! 

VARIA, fâchée. – Partez donc, à la fin ! 

LOPAKHINE. – Je m’en vais, je m’en vais.

Il sort. 

GAÏEV. – Le mufle ! Ah ! pardon… c’est le fiancé de Varia…

VARIA. – Ne parlez pas pour ne rien dire, oncle ! 

MME RANIEVSKAÏA. – Pourquoi non, Varia ? J’en serais très heureuse. C’est un brave homme.

PICHTCHIK. – C’est  à  la  vérité  un  homme  des  plus dignes… Ma fille le dit aussi… Elle dit diverses choses… (Il fait un  ronflement,  mais  se  réveille  aussitôt.) À propos,  chère madame,  rendez-moi  un  service,  avancez-moi  deux  cent quarante roubles ; il me les faut demain pour payer les intérêts de mon hypothèque…

VARIA, effrayée, vite. – On ne les a pas ! on ne les a pas !…
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MME  RANIEVSKAÏA. – C’est  vrai ;  réellement,  je  n’ai absolument rien. 

PICHTCHIK, riant. –  Vous  en  trouverez.  Je  ne  perds  pas espoir. Voyez ; je croyais que tout était perdu, que j’étais ruiné ; et le chemin de fer traverse mes terres : on me paye. Patientez ; avec le temps, quelque chose arrivera encore. Ma fille gagnera le gros lot… Elle a un billet.

MME RANIEVSKAÏA. – Tout le monde a bu son café ? On peut aller se reposer. 

FIRS, il  brosse  Gaïev  et  lui  parle  comme  à  un  enfant. – Vous avez encore pris le pantalon qu’il ne fallait pas ! Que puis-je faire de vous ? 

VARIA, à  demi-voix. –  Chut,  Ania  dort !… (Elle  ouvre doucement la fenêtre.) Le soleil est déjà levé ; il ne fait pas froid. Voyez,  mère,  quels  beaux  arbres !…  Mon  Dieu,  quel  air !  Les sansonnets chantent ! 

GAÏEV, ouvrant  l’autre  fenêtre. –  Toute  la  cerisaie  est blanche.  Te  souviens-tu,  Liouba,  de  cette  longue  allée  toute droite,  droite  comme  une  courroie  tendue ?  Les  nuits  de  lune, elle brille. Te souviens-tu ? 

MME RANIEVSKAÏA, regardant la cerisaie par la fenêtre. – Oh ! ma jeunesse, ma candeur ! J’ai dormi dans cette chambre d’enfant ;  chaque  matin,  le  bonheur  s’y  réveillait  en  même temps  que  moi.  D’ici,  je  regardais  la  cerisaie ;  elle  était exactement  comme  je  la  vois  aujourd’hui ;  rien  n’a  changé ! (Elle  rit  de  joie.) Tout  est  blanc,  blanc…  Ma  cerisaie,  après  un noir et vilain automne, et un hiver glacé, te revoilà, jeune, pleine de bonheur. Les anges du ciel ne t’ont pas quittée !… Ah ! si je 
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GAÏEV. – Dire que la cerisaie va être vendue à cause de nos dettes !… N’est-ce pas étrange ?…

MME RANIEVSKAÏA, agitée. – Voyez, notre défunte mère traverse  la  cerisaie,  vêtue  de  blanc. (Elle  rit  de  joie.) Oui,  c’est elle ! 

GAÏEV. – Où cela ? 

VARIA. – Voyons, mère, qu’avez-vous ? 

MME  RANIEVSKAÏA, abattue.  – Il  n’y  a  personne !…  Il m’a semblé… Là-bas, près du pavillon, ce petit arbre  blanc  qui penche ; on dirait une femme. 

Entre Trofimov. Uniforme d’étudiant usé. Lunettes. 

MME  RANIEVSKAÏA, rêvant. –  Quelle  magnifique cerisaie ! Une blanche masse de fleurs, un ciel bleu…

TROFIMOV. –  Bonjour,  madame. (Mme Ranievskaïa  se retourne.) Je ne fais  que vous  saluer  et je pars. (Il lui baise la main  avec  effusion.) On  m’avait  dit  d’attendre  jusqu’au  matin pour vous voir, mais je n’ai pu y tenir davantage.

Mme Ranievskaïa le regarde sans le reconnaître. 

VARIA, émue. – C’est Pierre Trofimov.

TROFIMOV. – Pierre  Trofimov,  l’ancien  précepteur  de Gricha… Ai-je donc tant changé !…

Mme Ranievskaïa l’embrasse et pleure doucement. 
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GAÏEV, troublé. – Allons, Liouba, allons !…

VARIA, pleurant. – Je vous avais bien dit, Pétia, d’attendre jusqu’au matin…

MME  RANIEVSKAÏA, pleurant.  – Mon  Gricha !…  mon enfant !… mon petit !…

VARIA. –  Mère,  que  voulez-vous…  C’était  la  volonté  de Dieu ! 

TROFIMOV, tendrement, les larmes aux yeux. – Allons, ne pleurez plus ! ne pleurez plus ! 

MME  RANIEVSKAÏA, pleurant  doucement. –  Mon  petit s’est  noyé…  Pourquoi  cela ?  pourquoi,  mon  ami ? (Baissant  la voix.) Ania  dort  là-bas  et  je  parle  haut…  Dites-moi,  Pierre, pourquoi êtes-vous aussi changé ? Qu’est-ce qui vous a vieilli ? 

TROFIMOV. – Une bonne femme en wagon m’a appelé le monsieur déplumé…

MME RANIEVSKAÏA. – Vous étiez en ce temps-là un bon petit  étudiant,  tout  jeune,  et  maintenant  vos  cheveux s’éclaircissent ;  vous  portez  des  lunettes.  Êtes-vous  encore étudiant ? 

Elle va vers la porte. 

TROFIMOV. – Je le resterai probablement toujours ! 

MME RANIEVSKAÏA, elle embrasse son frère, puis Varia. – Enfin, allons dormir… Toi aussi, Léonid, tu as vieilli.
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PICHTCHIK, la suivant. – Alors on va dormir ?… Ah ! ma goutte !…  Écoutez,  je  reste  coucher  ici…  Demain,  ma  chère amie,  demain  matin,  Lioubov  Andréïevna,  il  me  faudrait  deux cent quarante roubles…

GAÏEV. – En voilà un qui ne perd pas la carte ! 

PICHTCHIK. – Deux  cent  quarante  roubles…  pour  les intérêts de mon hypothèque. 

MME RANIEVSKAÏA. – Mon bon, je n’ai pas d’argent.

PICHTCHIK. – Je vous les rendrai, chère dame ; c’est une petite somme de rien ! 

MME RANIEVSKAÏA. – Allons, c’est bon ; Léonid vous les donnera. Donne-les-lui, Léonid ! 

GAÏEV. – Oui, comptez-y ! 

MME RANIEVSKAÏA. – Que faire, Léonid, donne-les-lui. Il en a besoin ; il les rendra. 

Elle sort ainsi que Trofimov, Pichtchik et Firs. 

GAÏEV, grognant. – Ma sœur n’a pas perdu l’habitude de semer  l’argent. (À  Iacha.) Recule-toi  un  peu,  l’ami,  tu  sens  le poulailler. 

IACHA, souriant. –  Et  vous,  Léonid  Andréïevitch,  vous êtes toujours le même. 

GAÏEV. – Quoi ? (À Varia.) Qu’a-t-il dit ? 
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VARIA, à Iacha, l’expédiant. – Ta mère est arrivée hier soir et,  depuis,  elle  est  assise  à  t’attendre  dans  la  chambre  des domestiques ; elle veut te voir…

IACHA. – Que Dieu la bénisse ! 

VARIA. – Ah ! effronté ! 

IACHA. – J’ai bien besoin d’elle… Elle aurait pu aussi bien ne venir que demain. 

Il sort. 

VARIA. – Mère est toujours ce qu’elle était ; elle n’a pas du tout changé ; si on la laissait faire, elle donnerait tout ce qu’elle a. 

GAÏEV. – C’est vrai. (Un silence.) Si dans une maladie on prescrit  beaucoup  de  remèdes,  c’est  que  la  maladie  est incurable.  Je  pense,  je  me  travaille,  je  trouve  une  foule  de moyens,  et,  par  suite,  aucun  ne  vaut  rien…  Il  serait  bien d’hériter  de  quelqu’un !…  Il  serait  bien  de  marier  Ania  à  un homme  très  riche !…  Il  serait  bien  d’aller  à  Iaroslavl,  tenter  la chance auprès de la comtesse, notre tante !… Elle est riche, très riche…

VARIA, pleurant. – Si Dieu voulait nous aider ! 

GAÏEV. –  Oh !  ne  geins  pas,  hein ?  Notre  tante  est  très riche, mais elle ne nous aime pas… D’abord Liouba a épousé un avocat qui n’appartenait pas à la noblesse…

Ania apparaît à la porte de sa chambre. 

GAÏEV, il poursuit. – Ensuite, on  ne peut pas dire  que  sa conduite  ait  été  parfaite.  Elle  est  très  brave  femme ;  je  l’aime 
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VARIA, à voix basse, suppliante. – Ania est là ! 

GAÏEV, gêné. – Comment ?… (Silence.) C’est drôle, il m’est entré quelque chose dans l’œil, je n’y vois plus… Figure-toi que jeudi, au tribunal…

Ania entre et s’avance. 

VARIA. – Pourquoi ne dors-tu pas, Ania ? 

ANIA. – Je ne puis pas m’endormir.

GAÏEV. –  Ma  petite !  (Il lui  baise  les  mains  et  le  visage.) Mon  enfant ! (Il  s’attendrit.) Tu  n’es  pas  ma  nièce,  tu  es  mon ange gardien. Tu es tout pour moi ; crois-le. 

ANIA. – Je te crois, mon oncle. Tout le monde t’aime et te respecte… Mais il faudrait moins parler, cher oncle… Que viens-tu  de  dire  de  maman,  de  ta  sœur !…  Pourquoi  as-tu  dit  tout cela ? 

GAÏEV. – Oui, tu as raison. (Il prend les mains d’Ania et se cache le visage avec.) Vraiment, c’est mal ! Mon Dieu, ayez pitié de  moi !  Aujourd’hui  encore,  j’ai  fait  tout  un  discours  devant l’armoire ; c’est si bête ! Et ce n’est que quand j’ai eu fini que j’ai compris comme ce l’était…

VARIA. – Vraiment, petit oncle, il faudrait moins parler ! 

ANIA. – Si  tu  parles  moins,  tu  n’en  seras  que  plus tranquille. 
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GAÏEV. –  Je  me  tairai. (Il baise  les  mains  de  Varia  et d’Ania.) Je me tais. Mais parlons de notre affaire. Jeudi, j’étais au tribunal ; il est venu du monde ; on a commencé à parler de choses et d’autres, et patati et patata : il me semble qu’on pourra emprunter sur billet de quoi payer les intérêts. 

VARIA. – Si Dieu voulait nous aider ! 

GAÏEV. –  Mardi,  je  retournerai  en  ville  et  en  parlerai encore… (À Varia.) Ne pleure pas… (À Ania.) Ta mère causera avec  Lopakhine ;  il  ne  lui  refusera  certainement  pas  de  l’aider. Et toi, quand tu seras reposée, ma chérie, tu iras à Iaroslavl chez ta grand-tante la comtesse. Ainsi nous agirons de trois côtés, et notre  affaire  s’arrangera.  Nous  paierons  les  intérêts,  j’en  suis convaincu. (Il  se  met  un  bonbon  dans  la  bouche.) Sur  mon honneur, sur tout ce que tu voudras, je le jure : le bien ne sera pas  vendu ! (Excité.) Tiens  ma  main (il  la  lui  tend), tu m’appelleras  ensuite  homme  de  rien,  malhonnête  homme,  si l’on en vient à la vente publique ; je jure de tout mon être que cela ne sera pas ! 

ANIA, redevenue tranquille, heureuse. – Comme tu es bon, mon  oncle,  comme  tu  as  de  l’esprit ! (Elle  l’embrasse.) Maintenant je suis tranquille et heureuse. 

Entre Firs. 

FIRS, d’un  ton  de  reproche. –  Léonid  Andréïevitch,  vous n’y songez pas ; quand dormirez-vous ? 

GAÏEV. –  Tout  de  suite,  tout  de  suite.  Va-t’en,  Firs ! Maintenant,  n’importe,  je  me  déshabillerai  seul.  Allons,  les enfants,  do-do.  À  demain  les  détails. (Il  embrasse  Ania  et Varia) Je suis de la génération de 1880 ; on ne la vante guère ; et pourtant je puis dire que mes opinions m’ont déjà coûté cher. 
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Ce  n’est  pas  pour  rien  que  les  moujiks  m’aiment !  Il  faut connaître le moujik…

ANIA. – Te voilà encore lancé, mon oncle. 

VARIA. – Taisez-vous, petit oncle. 

FIRS, sévèrement. – Léonid Andréïevitch ! 

GAÏEV. – Je  m’en  vais,  je  m’en  vais.  Allez  vous  coucher ! Double bande au milieu. Le coup est sûr. 

Il sort ; Firs le suit à petits pas. 

ANIA. – Je suis tranquille, maintenant. Je ne veux pas aller à  Iaroslavl ;  je  n’aime  pas  ma  grand-tante ;  mais  pourtant  j’ai confiance ; j’en remercie mon oncle.

Elle s’assied. 

VARIA. – Il faut aller dormir ; moi, j’y vais. Tu sais, Ania, il y  a  eu  ici,  pendant  ton  absence,  des  tas  d’histoires.  Tu  te rappelles  les  vieux  domestiques  qui  vivent  dans  l’ancienne cuisine,  Iéfimiouchka,  Polia,  Evstigueï,  et  enfin  Karp.  Ils  se mirent  à  laisser  coucher  chez  eux  des  passants.  Je  ne  dis  rien. Mais  voilà  que  le  bruit  courut  que  j’avais  donné  ordre,  par avarice, de ne les plus nourrir que de pois. C’était Evstigueï qui inventait  tout  cela.  Je  me  dis,  tu  vas  voir ;  j’appelle  Evstigueï. (Elle  bâille.) Il  arrive…  Comment  oses-tu,  lui  dis-je,  espèce d’imbécile… (Elle regarde Ania.) Ma petite Ania !… (Un temps.) Elle dort !… (Elle la prend sous le bras.) Allons, au lit !… (Elle la conduit.) La chère petite est endormie…

Elles sortent. 

Au loin, par-delà la cerisaie, un berger joue du pipeau. 

Trofimov traverse la scène et, voyant Varia et Ania, s’arrête. 
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VARIA. – Chut, chut !… Elle dort… Viens, ma chérie.

ANIA, doucement,  dormant  à  moitié. – Je  suis  si  lasse… Tous ces grelots. Cher oncle… mon oncle et maman…

VARIA. – Viens, ma petite. 

Elle entre dans la chambre d’Ania. 

TROFIMOV, attendri. – Ô, mon soleil !… Mon printemps ! 

RIDEAU 
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ACTE II 

 

 

Les champs. Une vieille chapelle, déjetée, abandonnée, et, auprès d’elle, un puits, de grosses pierres, autrefois sans doute des  pierres  tombales,  et  un  vieux  banc.  On  voit  le  chemin  qui mène  à  la  propriété  de  Gaïev.  En  tache  sombre,  d’un  côté,  des peupliers au-delà desquels commence la cerisaie. Plus loin, une rangée de poteaux télégraphiques, et, tout à fait à l’horizon, une grande ville se dessine confusément. Coucher de soleil. 

Charlotta, Iacha et Douniacha sont assis sur un banc. Epikhodov, debout à côté, joue de la guitare. Tous sont plongés 

dans leurs réflexions. Charlotta s’est coiffée d’une vieille 

casquette d’homme ; elle retire un fusil de son épaule et 

arrange la boucle de la courroie. 

CHARLOTTA, pensive. – Je n’ai pas de passeport régulier ; je ne sais pas au juste mon âge ; et il me semble toujours que je suis très jeune. Quand j’étais petite fille, mon père et ma mère couraient les foires et donnaient de belles représentations. Moi, je  faisais  le  saut  périlleux  et  différents  tours.  Quand  papa  et maman moururent, une dame allemande me recueillit et se mit à  m’instruire.  Bon.  J’ai  grandi  et  je  suis  devenue  gouvernante. D’où  je  viens,  qui  je  suis,  je  ne  le  sais  pas…  Peut-être  mes parents n’ont-ils jamais été mariés ;  cela aussi je l’ignore. (Elle tire de sa poche un concombre et le mange.) J’ai une si grande démangeaison  de  parler,  et  personne  pour  m’écouter…  Je  n’ai personne…

EPIKHODOV, il joue de la guitare et chante. –
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Que me fait le bruit du monde ? 

Que m’importent amis, ennemis ?…

Comme il est agréable de jouer de la mandoline ! 

DOUNIACHA. – C’est une guitare, votre mandoline.

Elle se regarde dans un petit miroir et se poudre. 

EPIKHODOV. – Pour  l’insensé  qui  aime,  une  guitare  est une mandoline. 

Il continue à chanter. 

Si la flamme d’un amour partagé

Échauffe mon cœur…

Iacha accompagne en sourdine. 

CHARLOTTA. –  Fi !  comme  ces  gens  chantent  mal !  De vrais chacals ! 

DOUNIACHA, à  Iacha. –  Tout  de  même,  quel  bonheur d’avoir été à l’étranger ! 

IACHA. – Oui, pour sûr. Je ne peux pas en disconvenir. 

Il bâille, puis allume un cigare. 

EPIKHODOV. – C’est  chose  compréhensible.  À  l’étranger tout est, depuis longtemps déjà, en si parfait agencement. 

IACHA. – Sans doute. 

EPIKHODOV. –  Je  suis  instruit,  je  lis  différents  livres remarquables,  et  néanmoins,  pourtant,  je  ne  puis  pas  du  tout 

 

– 34 – comprendre  ce  que  je  désire  surtout.  À  proprement  parler : faut-il que je vive ou que je me flanque un coup de revolver ?… À tout hasard, j’ai toujours un revolver sur moi ; le voici. 

Il sort un revolver. 

CHARLOTTA. – J’ai  fini ;  maintenant  je  m’en  vais. (Elle prend  son  fusil.) Toi,  Epikhodov,  tu  es  un  homme  très intelligent,  mais  aussi  très  effrayant ;  les  femmes  doivent t’aimer  à  la  folie.  Brr ! (Elle  part.) Que  tous  ces  gens  d’esprit sont bêtes ! Il n’y en a aucun avec lequel on puisse dire un mot. Toujours  seule,  seule…  Et  qui  je  suis,  pourquoi  j’existe,  je l’ignore…

Elle s’éloigne lentement. 

EPIKHODOV. –  En  ce  qui  me  concerne,  à  proprement parler, sans toucher à d’autres points, je dois dire que le sort se comporte envers moi sans pitié, comme fait la tempête avec un petit bateau. À supposer que je ne me trompe pas, pourquoi est-ce  que,  par  exemple,  ce  matin,  je  me  réveille,  je  regarde,  et  je vois  sur  ma  poitrine  une  araignée  d’une  énorme  grosseur… comme  ça… (Il  montre  de  ses  deux  mains  la  grosseur  de l’araignée.) Et  quand  je  prends  du  kvas  pour  en  boire,  je  suis sûr d’y trouver quelque chose de déplaisant au possible, dans le genre  d’une  blatte. (Un  temps.) Avez-vous  lu  le  philosophe Bockle ? (Un silence.) Je désirerais, Avdotia Fiodorovna, abuser de vos instants et vous dire deux mots. 

DOUNIACHA. – Dites-les. 

EPIKHODOV. – Je désirerais que ce soit en tête à tête. 

Il soupire. 
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DOUNIACHA, embarrassée. – Bien… Seulement apportez-moi  d’abord  ma  pèlerine ;  elle  est  près  de  l’armoire.  Il  fait  un peu humide. 

EPIKHODOV, se levant. – Bon, je vais vous l’apporter… Je sais maintenant ce que j’ai à faire avec mon revolver…

Il prend la guitare et s’en va, en jouant. 

IACHA. – Vingt-Deux-Malheurs ! Un imbécile, entre nous soit dit. 

Il bâille. 

DOUNIACHA. – Pourvu  qu’il  n’aille  pas  se  suicider ! (Un silence.) Je  suis  devenue  très  inquiète,  je  m’alarme  toujours. J’étais toute petite quand on m’a prise chez les maîtres comme domestique ;  je  me  suis  déshabituée  de  la  vie  simple,  et  mes mains  sont  blanches  comme  celles  d’une  demoiselle.  Je  suis devenue délicate, tendre ; un rien me fait peur… C’est effrayant. Aussi,  Iacha,  si  vous  me  trompez,  je  ne  sais  ce  que  feront  mes nerfs. 

IACHA, il  l’embrasse. –  Mon  petit  chou !…  Évidemment, une jeune fille doit se contenir ; ce que je déteste le plus, est une jeune fille de mauvaise conduite. 

DOUNIACHA. –  Je  suis  devenue  passionnément amoureuse  de  vous,  Iacha.  Vous  êtes  instruit ;  vous  pouvez parler de tout. 

IACHA, bâillant. – Mais  oui…  À  mon  sens,  voilà :  si  une jeune fille aime, c’est qu’elle est dépravée. (Un silence.) Comme il  est  agréable  de  fumer  un  cigare  en  plein  air.  (Il écoute.) On vient… Les maîtres !…
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Douniacha l’embrasse violemment. 

IACHA. –  Allez  à  la  maison ;  prenez  ce  sentier,  comme  si vous reveniez de vous baigner à la rivière ; autrement, on vous rencontrera, et on pensera que nous avions un rendez-vous. J’ai horreur de cela. 

DOUNIACHA, elle  tousse  un  peu. – Ce  cigare  m’a  donné mal à la tête. 

Elle s’en va. Iacha s’assied près de la chapelle. 

Entrent Mme Ranievskaïa, Gaïev et Lopakhine. 

LOPAKHINE. –  Il  faut  en  finir.  Le  temps  presse.  La question est toute  simple.  Consentez-vous à vendre votre terre par lots, oui ou non ? Ne répondez qu’un seul mot. Un seul ! 

MME RANIEVSKAÏA. – Qui a pu fumer ici de détestables cigares ?…

Elle s’assied. 

GAÏEV. –  Il  est  tout  de  même  commode  qu’on  ait  fait  ce chemin  de  fer (il  s’assied), nous  avons  pu  aller  en  ville  et  y déjeuner.  La  jaune  au  milieu !…  Je  devrais  aller  à  la  maison, jouer une partie. 

MME RANIEVSKAÏA. – Tu auras le temps, après. 

LOPAKHINE. –  Un  seul  mot ! (Suppliant.) Donnez-moi donc une réponse ! 

GAÏEV, bâillant. – Quoi ? 

MME RANIEVSKAÏA, regardant dans son porte-monnaie. – Hier encore, j’avais beaucoup d’argent et aujourd’hui il n’y a 
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IACHA. – Permettez, je vais ramasser. 

Il ramasse l’argent. 

MME  RANIEVSKAÏA. –  Oui,  Iacha,  ayez  cette  bonté.  Et pourquoi être allés déjeuner en ville !… Infect, votre restaurant à  musique.  Les  nappes  sentaient  le  savon…  Et  toi,  Léonid, pourquoi  tant  boire ?  pourquoi  tant  manger ?  pourquoi  tant parler ?  Aujourd’hui,  au  restaurant,  tu  as  encore  beaucoup parlé, et toujours mal à propos ! Toujours les mêmes sujets, ta génération, les décadents !… Et à qui ? Parler des décadents au garçon ! 

LOPAKHINE. – Oui. 

GAÏEV. – Je suis incorrigible, c’est évident, (impatienté, à Iacha) Qu’as-tu à toujours tourner sous nos yeux…

IACHA, riant. –  Je  ne  puis  pas  entendre  votre  voix  sans rire. 

GAÏEV, à sa sœur. – Tu l’entends, Liouba ? Ou moi, ou lui ; choisis. 

MME  RANIEVSKAÏA. –  Allez-vous-en,  Iacha ;  allez-vous-en. 

IACHA, rendant  le  porte-monnaie  à  Mme Ranievskaïa. – Tout  de  Suite,  je  m’en  vais. (Il  se  retient  à  peine  de  rire) À l’instant…
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Il s’en va. 

 

LOPAKHINE. –  On  dit  que  le  très  riche  Dériganov  se propose d’acheter votre bien. Il viendra lui-même à la vente. 

MME RANIEVSKAÏA. – D’où tenez-vous cela ? 

LOPAKHINE. – On le dit en ville. 

GAÏEV. – Notre  tante  de  Iaroslavl  a  promis  d’envoyer  de l’argent, mais quand ? et combien ? on ne sait. 

LOPAKHINE. –  Combien  enverra-t-elle ?  Cent  mille roubles ? Deux cent mille ?…

MME  RANIEVSKAÏA. –  Parbleu  oui…  Tout  au  plus  dix  à quinze mille, et ce sera très beau. 

LOPAKHINE. –  Excusez-moi ;  je  n’ai  jamais  vu  des  gens aussi légers, aussi étranges que vous, comprenant aussi peu les affaires. On vous dit clairement : votre bien va se vendre, et c’est comme si vous ne compreniez pas…

MME  RANIEVSKAÏA. –  Que  devons-nous  donc  faire ? Dites-le. 

LOPAKHINE. –  Je  ne  fais  que  cela  chaque  jour.  Chaque jour,  je  répète  la  même  chose.  Il  faut  louer  la  cerisaie  et  toute votre propriété comme terrain à villas, et cela tout de suite, au plus  tôt.  La  vente  est  imminente.  Entendez-le.  Dès  que  vous aurez  décidé  de  faire  ce  que  je  vous  dis,  vous  aurez  autant d’argent que vous voudrez, et vous serez sauvés.

MME  RANIEVSKAÏA. –  Des  villas  et  des  locataires  de villas… c’est si vulgaire, laissez-moi vous le dire. 

 

– 39 –

GAÏEV. – Je suis entièrement de ton avis. 

LOPAKHINE. –  Je  vais  pleurer,  je  vais  crier  ou  je  vais m’évanouir ;  je  n’en  puis  plus !  Vous  m’avez  mis  à  bout ! (À Gaïev.) Vieille femme que vous êtes ! 

GAÏEV. – Quoi ? 

LOPAKHINE. – Vieille femme ! 

Il veut partir. 

MME RANIEVSKAÏA. – Ne vous en allez pas ; restez mon ami…  Je  vous  en  supplie ;  peut-être  trouverons-nous  quelque chose. 

LOPAKHINE. – Qu’y a-t-il à trouver ? 

MME  RANIEVSKAÏA. –  Ne  partez  pas,  je  vous  en  prie. Quand vous êtes ici, c’est tout de même moins triste… (Silence.) Je suis toujours à redouter je ne sais quoi, comme si la maison allait s’écrouler sur nous.

GAÏEV, en  profonde  méditation. –  Double  bande  dans l’angle ; croisé au milieu. 

MME  RANIEVSKAÏA. –  Nous  avons  commis  tant  de fautes, tant de péchés ! 

LOPAKHINE. – Quelles fautes ? 

GAÏEV, prenant un bonbon. – On dit que j’ai mangé toute ma fortune en caramels. 

Il rit. 
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MME  RANIEVSKAÏA. –  Mes  fautes,  les  voici !…  J’ai toujours  jeté  l’argent  sans  compter,  comme  une  folle,  et  je  me suis  mariée  à  un  homme  qui  ne  faisait  que  des  dettes.  C’est  le champagne  qui  l’a  tué ;  il  buvait  affreusement.  Et,  pour  mon malheur,  j’ai  aimé  un  autre  homme ;  j’ai  cédé,  et,  juste  à  ce moment-là, première punition, comme un coup sur la tête, mon fils  s’est  noyé  ici,  dans  la  rivière.  Et  je  suis  partie  à  l’étranger pour toujours, afin de ne plus revoir cette rivière… Je fuyais les yeux  fermés,  éperdue,  et lui m’a  poursuivie,  sans  pitié, durement.  J’ai  acheté  une  villa  près  de  Menton,  où  il  était tombé malade, et trois ans, sans repos ni jour ni nuit, je me suis épuisée à le soigner. L’an dernier, quand il a fallu vendre la villa pour payer nos dettes, je suis partie pour Paris. Il m’a tout pris, m’a  quittée,  puis  il  a  rencontré  une autre  femme,  et  j’ai  voulu m’empoisonner… C’est si bête, si honteux… Et tout d’un coup, le désir  m’a  reprise  de  revoir  la  Russie,  ma  patrie,  de  revoir  ma fille… (Elle  s’essuie  les  yeux.) Seigneur,  Seigneur,  sois miséricordieux,  pardonne-moi  mes  péchés !  Ne  me  punis  pas davantage ! (Elle  tire  de  sa  poche  un  télégramme) J’ai  reçu aujourd’hui  de  Paris  un  télégramme…  Il  implore  son  pardon, me supplie de revenir… (Elle déchire le télégramme) On dirait qu’on entend de là musique ! 

Elle écoute. 

GAÏEV. – C’est  notre  fameux  orchestre  juif ;  te  rappelles-tu : quatre violons, une flûte et une contrebasse. 

MME  RANIEVSKAÏA. –  Il  existe  encore !…  Il  faudra  le faire venir un de ces jours et organiser une sauterie. 

LOPAKHINE, tendant  l’oreille. – Je  n’entends  rien… (Il fredonne.) « Pour  de  l’argent,  les  Allemands  vous  franciseront un  Russe. » (Il  rit.) Quelle  curieuse  pièce  j’ai  vue  hier  soir ; extrêmement drôle ! 
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MME  RANIEVSKAÏA. – Je  suis  sûre  qu’elle  n’était  pas drôle  du  tout !  Tous,  vous  ne  devriez  pas  aller  voir  jouer  des pièces,  mais  vous  examiner  un  peu  plus.  Comme  votre  vie  est terne ! Que de choses vaines vous dites ! 

LOPAKHINE. – C’est vrai ! À le dire sans phrase, notre vie est  stupide… (Un  silence.) Mon  père  était  un  moujik ;  un homme  qui  ne  comprenait  rien ;  il  ne  m’a  pas  donné d’instruction, et ne faisait, étant ivre, que me flanquer des coups de  bâton.  Au  fond,  je  suis  aussi  bûche  et  idiot  que  lui.  Je  n’ai rien  appris.  J’ai  une  vilaine  écriture.  Et  quand  j’écris,  j’en  ai honte ; c’est comme un cochon.

MME RANIEVSKAÏA. – Il faut que vous vous mariiez, mon ami. 

LOPAKHINE. – Oui… c’est vrai.

MME RANIEVSKAÏA. – Vous devriez épouser notre Varia ; c’est une brave fille.

LOPAKHINE. – Oui. 

MME  RANIEVSKAÏA. –  Elle  est  paysanne,  travaille  toute la journée, et, surtout, elle vous aime. Et il y a longtemps qu’elle vous plaît. 

LOPAKHINE. –  Eh  bien !  je  ne  dis  pas  non…  C’est  une brave fille. 

Un silence. 

GAÏEV. – On m’offre une place dans une banque ; six mille roubles par an… Tu entends ? 
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MME RANIEVSKAÏA. – Qu’y feras-tu ? Reste tranquille. 

FIRS, il entre, tenant un pardessus. À Gaïev. – Monsieur, veuillez mettre ce manteau ; il fait froid. 

GAÏEV, mettant le pardessus. – Tu m’ennuies, mon vieux.

FIRS. – Il n’y a pas à faire de façons… Ce matin, vous êtes parti sans rien dire. 

Il l’examine. 

MME RANIEVSKAÏA. – Comme tu as vieilli, Firs ! 

FIRS. – Que désirez-vous ? 

LOPAKHINE. – On te dit que tu as beaucoup vieilli. 

FIRS. – Il y a longtemps que je vis. On voulait me marier que  votre  père  n’était  pas  encore  né. (Il  rit.) Et  l’année  de l’Émancipation,  j’étais  déjà  premier  valet  de  chambre.  Je  n’ai pas voulu de la liberté et suis resté auprès de mes maîtres… (Un silence.) Je me rappelle, tout le monde était content, et de quoi au juste, personne ne le savait. 

LOPAKHINE. –  Avant,  on  était  très  bien.  Du  moins,  on donnait les verges. 

FIRS, qui  n’a  pas  entendu. –  Ah !  je  vous  crois !  Les moujiks  étaient  auprès  des  maîtres,  les  maîtres  étaient  auprès des  moujiks,  et  aujourd’hui  chacun  est  de  son  côté ;  on  n’y comprend plus rien. 

GAÏEV. – Tais-toi un peu, Firs… Demain, j’ai besoin d’aller en  ville.  On  a  promis  de  me  faire  connaître  un  général  qui pourrait nous prêter de l’argent sur billet.
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LOPAKHINE. –  Vous  ne  réussirez  pas.  Vous  ne  paierez même pas les intérêts, soyez-en sûr. 

MME  RANIEVSKAÏA. –  Il  a  rêvé  cela ;  il  n’y  a  pas  de général. 

Entrent Trofimov, Ania et Varia. 

GAÏEV. – Ah ! voilà les nôtres qui arrivent. 

ANIA. – Maman est ici. 

MME RANIEVSKAÏA, tendrement. – Viens, viens ;  venez, mes chéries. 

(Elle  embrasse  Ania  et  Varia.) Si  vous  saviez  toutes  deux comme je vous aime. Asseyez-vous là, à côté de moi. 

Tous s’assoient. 

LOPAKHINE, plaisantant. – L’éternel  étudiant  est toujours avec les demoiselles…

TROFIMOV. – Ce n’est pas votre affaire.

LOPAKHINE. –  Il  aura  bientôt  cinquante  ans,  et  il  est toujours étudiant ! 

TROFIMOV. – Cessez vos sottes plaisanteries. 

LOPAKHINE. – Eh quoi, farceur, tu te fâches ? 

TROFIMOV. – Aussi laisse-moi tranquille. 
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LOPAKHINE, riant. –  Permettez-moi  de  vous  demander quelle idée vous vous faites de moi ? 

TROFIMOV. –  Voici,  Ermolaï  Alekséïevitch :  vous  êtes riche et serez bientôt millionnaire. Vous êtes nécessaire comme, dans la transformation de la matière, est nécessaire une bête de proie qui dévore tout ce qui se trouve sur sa route ; voilà l’idée que je me fais de vous. 

Tous rient. 

VARIA. – Parlez-nous plutôt des planètes, Pierre. 

MME  RANIEVSKAÏA. –  Non,  reprenons  la  conversation d’hier soir.

TROFIMOV. – De quoi parlions-nous ? 

GAÏEV.                 4 – De l’homme fier. 

TROFIMOV. – Nous avons parlé longtemps sans arriver à aucune conclusion. Selon vous, il y a quelque chose de mystique dans l’homme fier. Peut-être avez-vous raison, mais, à prendre les  choses  simplement,  quel  sens  a  cette  fierté  quand  la constitution physique de l’homme est faible, quand la masse de l’humanité  est  pour  majeure  partie  grossière,  inintelligente  et profondément malheureuse ? Il faut cesser de s’extasier sur soi-même ; il faut travailler seulement. 

GAÏEV. – Quoi qu’on fasse, il faudra mourir.

 

4  Allusion  polémique  au  célèbre  discours  de  Satine  dans Les  Bas-Fonds de  Gorki  (1903)  qui  déclare :  « Homme…  Mot  admirable,  cela sonne fièrement ! » 
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TROFIMOV. –  Qui  sait !…  Et  que  signifie  cela,  mourir !… L’homme a peut-être une centaine de sens, et, à sa mort, il n’en meurt que cinq que nous connaissions ; les quatre-vingt-quinze autres restent vivants. 

MME  RANIEVSKAÏA. – Comme  vous  avez  de  l’esprit, Pierre !…

LOPAKHINE, ironiquement. – Effrayant ! 

TROFIMOV. – L’humanité  progresse,  perfectionne  ses forces.  Tout  ce  qui,  aujourd’hui,  nous  dépasse,  sera  un  jour intelligible,  familier.  Mais  il  faut,  pour  en  arriver  là,  aider  de toutes  nos  forces  ceux  qui  cherchent.  En  Russie,  il  y  a  encore bien peu de gens qui travaillent. La majeure partie des gens de ces classes cultivées que je connais ne cherche rien, ne fait rien, et  n’est  pas  encore  apte  au  travail.  Elles  se  disent  classes cultivées, et on y tutoie les domestiques. On s’y comporte avec les paysans comme avec des animaux. On n’y apprend rien ; on ne  lit  rien  sérieusement ;  on  ne  fait  absolument  rien.  Des sciences,  on  se  contente  de  parler,  et  on  n’entend  rien  à  l’art. Tous  ont  des  mines  graves,  ne  dissertent  que  de  choses sérieuses,  font  de  la  philosophie,  et,  néanmoins,  la  grande majorité  d’entre  nous,  quatre-vingt-dix-neuf  sur  cent,  vit comme des sauvages. À tout propos, on vous met le poing sous le  nez,  on  s’injurie.  On  mange  de  façon  répugnante ;  on  dort dans  la saleté,  le  manque  d’air ;  partout  des  punaises,  de  la puanteur,  de  l’humidité,  de  la  saleté  morale…  Tous  nos  beaux discours  ne  tendent  apparemment  qu’à  nous  blouser  nous-mêmes et à blouser les autres… Dites-moi où sont chez nous ces crèches  dont  on  parle  tant,  ces  salles  de  lecture ?  Il  n’en  est question  que  dans  les  romans.  En  réalité,  il  n’en  existe  pas.  Il n’y a partout que malpropreté, vulgarité, asiatisme… Je crains et je  déteste  les  faces  trop  sérieuses,  les  discours  sérieux.  Mieux vaut nous taire ! 
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LOPAKHINE. –  Eh  bien !  écoutez-moi.  Je  me  lève  à  cinq heures  du  matin ;  je  travaille  du  matin  au  soir ;  je  manie constamment  mon  argent  et  celui  des  autres ;  et  je  vois comment  sont  les  gens.  Il  suffit  de  se  mettre  à  faire  n’importe quoi  pour  comprendre  combien  il  y  a  peu  de  gens  honnêtes, convenables.  Parfois,  quand  je  ne  puis  m’endormir,  je  pense : Seigneur,  tu  nous  as  donné  d’immenses  forêts,  des  champs infinis,  les  horizons  les  plus  vastes,  et  nous  devrions  avec  tout cela être des géants…

MME  RANIEVSKAÏA. –  Des  géants ?  À  quoi  bon ?  Les géants  ne  sont  beaux  que  dans  les  contes.  Dans  la  réalité,  ils font peur. 

Epikhodov, jouant de la guitare, passe au fond de la scène. 

MME  RANIEVSKAÏA, rêveuse. – C’est  Epikhodov  qui vient. 

ANIA, rêveuse. – Epikhodov. 

GAÏEV. – Messieurs, le soleil est couché. 

TROFIMOV. – Oui. 

GAÏEV, à  mi-voix,  comme  déclamant. –  Oh !  nature merveilleuse !  Tu  brilles  d’un  éternel  éclat,  tu  es  aussi  belle qu’indifférente.  Toi,  que  nous  appelons  mère,  tu  réunis l’existence et la mort ; tu animes et tu tues…

VARIA, suppliante. – Cher oncle ! 

ANIA. – Mon oncle, tu recommences ! 

TROFIMOV. –  Vous  feriez  mieux  de  faire  une  double bande sur la jaune. 
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GAÏEV. – Je me tais, je me tais. 

Tous restent assis, rêveurs. Le calme du soir. On n’entend que 

Firs qui marmonne. Tout à coup, un bruit lointain, comme 

venu du ciel ; c’est le bruit d’une corde qui casse, mourante et 

triste. 

MME RANIEVSKAÏA, inquiète. – Qu’est-ce que c’est ? 

LOPAKHINE. – Je ne sais. C’est peut-être dans une mine, une benne qui s’est détachée. Mais c’est très loin d’ici.

GAÏEV. – Ce n’est peut-être qu’un oiseau… un héron. 

TROFIMOV. – Ou un chat-huant. 

MME RANIEVSKAÏA, frissonnant. – C’est désagréable en tout cas ! 

Un silence. 

FIRS. – Avant  le  malheur,  ça  s’est  produit  aussi.  Une chouette a crié, et le samovar a ronflé sans s’arrêter.

GAÏEV. – Avant quel malheur ? 

FIRS. – Avant l’Émancipation.

Un silence. 

MME RANIEVSKAÏA. – Savez-vous, mes amis, qu’il se fait tard ;  rentrons.  (À Ania.) Tu  as  les  larmes  aux  yeux ;  qu’as-tu, fillette ? 

Elle l’embrasse. 
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ANIA. – Ce n’est rien, maman.

TROFIMOV. – Quelqu’un vient.

Apparaît un passant. Casquette blanche ; pardessus. Il est un 

peu ivre. 

LE  PASSANT. –  Permettez-moi  de  demander  si,  pour  la gare, c’est tout droit ? 

GAÏEV. – Oui, prenez cette route. 

LE PASSANT. – Sensiblement reconnaissant. (Il toussote.) Le temps est superbe… (Déclamant.) Mon frère, mon frère qui peines,  viens  sur  la  Volga  dont  le  gémissement 5… (À Varia.) Mademoiselle,  daignez  donner  trente  copeks  à  un  Russien affamé…

Varia, effrayée, pousse un cri. 

LOPAKHINE, sévère. – Il y a des limites à tout…

MME  RANIEVSKAÏA, saisie. – Tenez,  prenez… (Elle cherche  dans  son  porte-monnaie.) Je  n’ai  pas  de  pièce d’argent… Ça ne fait rien, tenez, voici de l’or…

LE PASSANT. – Sensiblement reconnaissant. 

Il s’en va. Rires. 

 

5 « Mon frère, mon frère qui peines. » Citation inexacte du début du poème de S. Nadson Mon ami, mon frère, mon frère las et à la peine… (1881).  La  suite  (« viens  sur  la  Volga  dont  le  gémissement… »)  est  une citation du poème de N. Nekrassov, Réflexions sur le perron.
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VARIA, effrayée. – Je rentre… je veux rentrer… Ah ! mère, à la maison les gens n’ont pas à manger et vous lui avez donné une pièce d’or ! 

MME RANIEVSKAÏA. – Que faire, si je suis stupide ! À la maison, je  te  remettrai  tout  ce  que  j’ai.  Ermolaï  Alekséïevitch, vous me prêterez encore ?…

LOPAKHINE. – À vos ordres. 

MME RANIEVSKAÏA. – Rentrons, messieurs ; il est temps. Varia, en causant, nous venons d’arranger ton mariage ; je t’en félicite. 

VARIA, les  larmes  aux  yeux. –  Mère,  on  ne  plaisante  pas sur ces choses-là. 

LOPAKHINE, raillant. – Okhmélie…  au  couvent !… Okhmélie6…

GAÏEV. – Je n’ai plus la main sûre ; il y a longtemps que je n’ai pas joué au billard.

LOPAKHINE. – Okhmélie, ô nymphe, tu te souviendras de moi dans tes prières. 

MME RANIEVSKAÏA. – Rentrons, messieurs, il est l’heure de souper. 

VARIA. – Comme il m’a effrayée ! Mon cœur bat ! 

 

6 Il veut dire Ophélie, et, en citant ce nom-là d’après une pièce très populaire d’Ostrovski, il lui donne une déformation plaisante qui évoque une idée d’ivrognerie. (N. d. T.)
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LOPAKHINE. – Messieurs, ne l’oubliez pas : le 22 courant, on vend la cerisaie. Pensez-y bien ; pensez-y ! 

Tous partent, sauf Trofimov et Ania. 

ANIA, riant. –  Grâces  soient  rendues  au  passant  qui  a effrayé Varia ! Nous voici seuls. 

TROFIMOV. –  Varia  craint  que  nous  ne  tombions amoureux l’un de l’autre et, des journées entières, elle ne nous quitte  pas  d’une  semelle.  Elle  ne  peut  concevoir  en  sa  jugeote que  nous  soyons  au-dessus  de  l’amour.  Surpasser  tout  le mesquin et l’éphémère qui nous enlèvent la liberté est le but de notre vie ;  en avant ! Nous  marcherons irrésistiblement  vers  la radieuse  étoile  qui  brille  là-bas ;  en  avant !  ne  nous  arrêtons pas, camarades ! 

ANIA, levant  les  bras. –  Comme  vous  parlez  bien ! (Un silence.) Aujourd’hui, il fait extrêmement bon ici.

TROFIMOV. – Oui, le temps est merveilleux. 

ANIA. – Pierre,  qu’avez-vous  fait  de  moi ?  Comment  se fait-il  que  je  n’aime  plus  la  cerisaie  comme  jadis ?  Je  l’aimais tant, me semblait-il ! Je ne croyais pas qu’il y eût sur la terre un endroit plus beau que notre verger. 

TROFIMOV. – Toute la Russie est notre verger. La terre est grande  et  belle,  et  il  ne  manque  pas  de  merveilleux  endroits. (Un  silence.) Songez-y,  Ania :  votre  grand-père,  votre  arrière-grand-père, tous vos ancêtres étaient seigneurs, possesseurs de serfs. Se peut-il que dans chaque branche de ces cerisiers, dans chaque  feuille,  vous  n’aperceviez  pas  des  êtres  humains,  que vous n’entendiez pas leurs voix ? Oh ! c’est épouvantable. Votre cerisaie  est  effrayante.  Le  soir  ou  la  nuit,  quand  on  passe,  la vieille  écorce  des  arbres  luit  vaguement,  et  il  semble  que  les 
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ANIA. –  Notre  maison  n’est  déjà  plus  à  nous  depuis longtemps, et je la quitterai, je vous le jure. 

TROFIMOV. – Si vous en avez les clés, jetez-les toutes dans le puits et partez ; soyez libre comme l’air.

ANIA, enthousiasmée. – Comme vous avez bien dit cela ! 

TROFIMOV. –  Croyez-moi,  Ania,  croyez-moi !  Je  n’ai  pas encore  trente  ans ;  je  suis  jeune,  je  suis  étudiant ;  et  pourtant combien j’ai déjà souffert. Dès que vient l’hiver, je suis affamé, inquiet, malade, pauvre comme un gueux. Et où le sort ne m’a-t-il pas déjà porté ? Où n’ai-je pas été ! Pourtant, à toute minute, jour et nuit, de vagues pressentiments remplissent mon âme ; je pressens le bonheur, Ania ; je le vois déjà. 

ANIA,  rêveuse. –  La  lune  se  lève. (On  entend  Epikhodov jouer  sur  sa  guitare  sa  même  chanson  triste.  Lever  de  lune. Varia cherche Ania du côté des peupliers et elle appelle.) Ania. Où es-tu ? 

TROFIMOV. –  Oui,  la  lune  se  lève. (Un  silence.) Ce bonheur,  le  voilà  qui  vient ;  il  approche  de  plus  en  plus ;  et  je l’entends.  Si  nous  ne  le  voyons  pas,  si  nous  ne  le  connaissons pas, qu’importe ; d’autres le verront ! 
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VOIX DE VARIA. – Ania, où es-tu ? 

TROFIMOV. –  Encore  cette  Varia ! (Fâché.) C’est révoltant ! 

ANIA. – Que faire ? Allons vers la rivière. On y sera bien. 

TROFIMOV. – Allons-y. 

Ils s’acheminent vers la rivière. 

VOIX DE VARIA. – Ania ! Ania ! 

RIDEAU 
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ACTE III 

 

 

Un salon séparé d’une salle par une arcade. Lustre allumé. Dans le fond joue l’orchestre juif dont il a été question à l’acte II. C’est le soir. Dans la salle, on danse. Fin de quadrille ; grand rond.  Voix  de  Simeonov-Pichtchik :  « Promenade  par couples ! » Dans le salon entrent par couples : d’abord Pichtchik et Charlotta Ivanovna ; puis Trofimov et Mme Ranievskaïa ; Ania avec  l’employé  de  la  poste ;  Varia  avec  le  chef  de  gare ;  Varia pleure, et, en dansant, elle s’essuie doucement les yeux. Dernier couple, Douniacha avec un cavalier. Tous les couples traversent le salon. Pichtchik crie : « Grand rond, balancez » ; puis : « Les cavaliers à genoux » et « Remerciez vos dames ! ». 

Firs, en frac, passe un plateau. 

Pichtchik et Trofimov entrent dans le salon. 

PICHTCHIK. – Je  suis  apoplectique,  j’ai  déjà  eu  deux attaques, et il m’est difficile de danser. Mais, comme dit l’autre : si  tu  tombes  dans  une  meute  et  que  tu  n’aboies  pas,  il  faut au moins tourner la queue… J’ai une santé de cheval. Mon père qui aimait  à  plaisanter  disait  que  l’antique  race  des  Simeonov-Pichtchik  remonte  au  cheval  que  Caligula  fit  sénateur  (Il s’assied.) Mais  voilà  mon  malheur :  pas  d’argent !  Un  chien affamé  ne  songe  qu’à  la  viande… (Il  s’assoupit  une  seconde  et s’éveille  tout  aussitôt.) Je  fais  de  même ;  je  ne  pense  qu’à l’argent.

TROFIMOV. – C’est  vrai  qu’il  y  a  quelque  chose  de chevalin en vous. 
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PICHTCHIK. –  Eh  bien !  après ?  le  cheval  est  un  bel animal… Un cheval, ça peut se vendre…

On entend jouer au billard dans une pièce voisine. Varia 

apparaît sous l’arcade. 

TROFIMOV, taquin. – Mme Lopakhine…

VARIA, piquée. – Le monsieur déplumé…

TROFIMOV. – Oui, un peu déplumé, et je m’en glorifie ! 

VARIA, inquiète,  amèrement. –  On  a  fait  venir  des musiciens, et avec quoi les paiera-t-on ? 

Elle sort. 

TROFIMOV, à  Pichtchik. –  Si  vous  aviez,  dans  la  vie, appliqué  à  un  but  précis  l’énergie  que  vous  avez  dépensée  à chercher  de  l’argent  pour  payer  des  intérêts,  je  crois  que  vous auriez pu mettre la terre sens dessus dessous. 

PICHTCHIK. –  Nietzsche,  le  philosophe,  ce  grand,  ce fameux esprit, dit quelque part qu’on a le droit de fabriquer de la fausse monnaie. 

TROFIMOV. – Vous avez lu Nietzsche ? 

PICHTCHIK. –  Certes,  non !…  C’est  ma  fille  qui  m’a  dit ça… Et, voyez-vous, je suis maintenant au point où il n’y a plus à faire que de la fausse monnaie… Après-demain, j’ai à payer trois cent  dix  roubles…  J’en  ai  déjà  trouvé  cent  trente. (Il  palpe  ses poches  avec  inquiétude.) L’argent  est  parti !  J’ai  perdu l’argent !… (Pleurant.) Où est mon argent ? (Joyeux.) Le voici ! Il avait glissé sous ma doublure… La sueur m’en est montée…
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Entrent Mme Ranievskaïa, fredonnant une lesghienne, et 

Charlotta Ivanovna. 

MME  RANIEVSKAÏA. –  Pourquoi  Léonid  n’est-il  pas encore  là ?  Que  peut-il  faire  en  ville ? (À  Douniacha.) Douniacha, offrez du thé aux musiciens. 

TROFIMOV. – Il est probable que la vente n’a pas eu lieu.

MME  RANIEVSKAÏA. –  Ces  musiciens  sont  venus  mal  à propos et toute notre soirée tombe mal… Bah ! qu’importe ? 

Elle s’assied et se remet à fredonner. 

CHARLOTTA, elle présente à Pichtchik un jeu de cartes. – Voici un jeu de cartes ; pensez-en une. 

PICHTCHIK. – C’est fait.

CHARLOTTA. – Battez  le  jeu.  C’est  bien.  Donnez-moi  ça, cher  monsieur  Pichtchik.  Une !  Deux !  Trois 7 !  Maintenant cherchez ; la carte est dans votre poche. 

PICHTCHIK, sortant la carte de sa poche. – Huit de pique, c’est parfaitement exact. (Étonné.) Voyez-moi ça ! 

CHARLOTTA, la main tendue, présente le jeu de cartes à Trofimov. – Dites-moi vite la carte qui est là, dessus ? 

TROFIMOV. – La dame de pique. 

CHARLOTTA. – C’est  elle ?  (À Pichtchik.) Eh  bien,  quelle est la carte qui est en haut ? 

 

7 Charlotta dit ces mots en allemand : Ein, zwei, drei ! (N. d. T.) 
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PICHTCHIK. – L’as de cœur…

CHARLOTTA. – Bon !… (Elle frappe dans sa main ; le jeu de cartes disparaît.) 

Quel beau temps il fait aujourd’hui ! 

(Une  voix  de  femme  lui  répond,  comme  de  dessous  le plancher :) « Oh ! oui, le temps est magnifique, mademoiselle. » Vous  êtes  mon  bel  idéal. (La  voix.)  « Vous  me  plûtes  aussi beaucoup, mademoiselle ! » 

LE  CHEF  DE  GARE, applaudissant. –  Bravo,  madame  la ventriloque ! 

PICHTCHIK, étonné. –  Voyez-moi  ça !…  Séduisante Charlotta Ivanovna, je suis tout à fait amoureux de vous. 

CHARLOTTA. – Amoureux ? (Haussant les épaules.) Est-ce  que  vous  pouvez  aimer ? Guter  Mensch,  aber  schlechter Musikant. 

TROFIMOV, tapant sur l’épaule de Pichtchik. – Ah ! vieux cheval que vous êtes…

CHARLOTTA. – Attention, encore un tour. (Elle prend un plaid sur une chaise.) Un beau plaid à vendre. (Elle le secoue.) Personne ne veut l’acheter ? 

PICHTCHIK, étonné. – Voyez-moi ça ! 

CHARLOTTA. – Ein, zwei, drei ! 

Elle lève vivement le plaid ; Ania était derrière. Ania fait une 

révérence, court vers sa mère, l’embrasse et s’en retourne dans 

la salle, à l’admiration de tout le monde. 
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MME RANIEVSKAÏA, applaudissant. – Bravo, bravo ! 

CHARLOTTA. –  Essayons  une  seconde  fois ! Ein !  zwei ! drei ! 

Elle lève le plaid ; Varia est derrière ; elle salue. 

PICHTCHIK, étonné. – Voyez-moi ça ! 

CHARLOTTA. – C’est fini.

Elle jette le plaid sur Pichtchik, fait une révérence et s’enfuit 

dans la salle. 

PICHTCHIK, se  précipitant  derrière  elle. –  La  futée !  Ce qu’elle est adroite ! 

Il sort. 

MME RANIEVSKAÏA. – Léonid n’arrive toujours pas ; que peut-il faire  si longtemps  en ville ?  Je ne  comprends pas.  Tout doit  être  fini.  La  terre  est  vendue,  ou  la  vente  n’a  pas  eu  lieu. Pourquoi laisser si longtemps les gens dans l’incertitude ! 

VARIA, cherchant  à  la  tranquilliser. –  Je  suis  sûre  que mon oncle a racheté le bien. 

TROFIMOV, ironiquement. – Parbleu, oui ! 

VARIA. – La grand-tante lui aura envoyé une procuration pour acheter en son nom et se substituer à vos créanciers. Elle aura  fait  cela  pour  Ania.  Je  suis  sûre  que  Dieu  aura  aidé  mon oncle à réussir. 
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MME RANIEVSKAÏA. – Notre tante n’a envoyé que quinze mille roubles pour acheter le bien en son nom à elle ; elle n’a pas confiance en nous. Mais cet argent ne suffit même pas à payer les intérêts. (Elle se couvre le visage de ses mains.) Aujourd’hui mon sort se décide…

TROFIMOV, taquinant Varia. – Madame Lopakhine. 

VARIA, fâchée. –  Éternel  étudiant !  Vous  avez  été  déjà chassé deux fois de l’Université.

MME  RANIEVSKAÏA. –  Pourquoi  te  fâcher,  Varia ?  Il t’appelle  Mme Lopakhine ;  au  fait,  pourquoi  ne  pas  épouser Lopakhine ?  Veux-tu ?  C’est  un  brave  homme,  un  homme intéressant…  Mais  si  tu  ne  le  veux  pas,  ne  l’épouse  pas ; personne ne t’y force, chérie…

VARIA. – Mère,  je  l’avoue,  j’y  ai  pensé  sérieusement. Lopakhine est un brave homme. Il me plaît. 

MME  RANIEVSKAÏA. –  Alors  épouse-le ;  pourquoi attendre ! 

VARIA. – Mère, je ne peux pourtant pas le demander moi-même. Il y a déjà deux ans que tout le monde me parle de lui, et lui se tait ou plaisante. Je le comprends, il devient riche, il a des affaires, il n’a pas le temps de penser à moi. Si  j’avais tant soit peu  d’argent, ne  fût-ce  que cent roubles, je laisserais tout et je partirais très loin ; j’entrerais au couvent.

TROFIMOV. – Splendeurs divines ! 

VARIA, à  Trofimov. –  Un  étudiant  devrait  être intelligent !… (D’une voix douce, avec des larmes.) Comme vous êtes  devenu  laid,  Pierre !  comme  vous  avez  vieilli. (À Mme Ranievskaïa, et déjà ne pleurant plus.) Mais voilà, mère, je 
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Entre Iacha, se retenant à peine de rire. 

IACHA. – Epikhodov a brisé une queue de billard ! 

Il sort. 

VARIA, sévèrement. – Pourquoi Epikhodov est-il ici ? Qui lui a permis de jouer au billard ? Je ne comprends pas ces gens-là !…

Elle sort. 

MME RANIEVSKAÏA. – Ne la taquinez pas, Pierre ; vous le voyez, elle a assez de chagrin. 

TROFIMOV. – Elle a trop de zèle ; elle se mêle de ce qui ne la regarde pas. Tout cet été, elle n’a donné une minute de repos ni  à  Ania,  ni  à moi ;  elle  craint  toujours  qu’il  n’y  ait  un  roman entre nous. Est-ce que cela la regarde ? Est-ce que j’y ai donné le moindre prétexte, tant je suis loin des banalités ! Nous sommes au-dessus de l’amour.

MME RANIEVSKAÏA. – Et moi, voyez-vous, il faut que je sois au-dessous !… (Fort inquiète.) Pourquoi Léonid ne revient-il  pas ?  Je  voudrais  savoir  si,  oui  ou  non,  la  propriété  a  été vendue. Ce malheur me semble si impossible que je ne sais que penser ;  je  m’y  perds !…  Je  suis  capable  de  me  mettre  à  crier, capable  de  faire  une  stupidité.  Sauvez-moi,  Pierre ;  dites-moi quelque chose ; dites ! 

TROFIMOV. – Que  votre  bien  soit  vendu  aujourd’hui  ou qu’il ne le soit pas, n’est-ce pas chose indifférente ? Tout en est fini  en  ce  qui  le  concerne,  depuis  longtemps ;  il  n’y  a  pas  à  y 
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MME RANIEVSKAÏA. – Quelle  vérité ?  Vous voyez où  est la vérité et où est l’erreur ?… moi, j’ai comme perdu la vue ;  je n’y  vois  rien…  Vous  tranchez  hardiment  toutes  les  questions ; mais,  dites-moi,  mon  cher,  n’est-ce  pas  parce  que  vous  êtes jeune et que vous n’avez pas eu le temps encore de vivre aucune de ces questions-là ? Vous regardez hardiment en avant ; n’est-ce pas parce que vous ne voyez et ne prévoyez rien de terrible, en  raison  de  ce  que  la  vie  est  encore  cachée  à  vos  jeunes prunelles !  Vous  êtes  plus  hardi,  plus  honnête  et  plus  profond, que  nous ;  mais,  réfléchissez ;  soyez  un  tout  petit  peu indulgent ;  épargnez-moi.  Voyez :  je  suis  née  ici ;  ici,  ont  vécu mes  parents,  mon  grand-père.  J’aime  cette  maison.  Je  ne conçois  pas  la  vie  sans  la  cerisaie,  et,  s’il  faut  la  vendre,  qu’on me vende avec elle… (Elle attire Trofimov à elle et le baise au front)… c’est  ici  que  mon  fils  s’est  noyé… (Elle  pleure.) Ayez pitié de moi, vous qui êtes bon ! 

TROFIMOV. – Vous le savez, je vous plains de toute mon âme. 

MME RANIEVSKAÏA. – On dit Cela autrement ! (Elle tire son  mouchoir ;  un  télégramme  tombe.) J’ai  aujourd’hui  un poids sur le cœur, vous ne pouvez vous en faire une idée. Il y a trop  de  bruit  ici,  mon  âme  tressaille  à  chaque  son,  je  tremble toute. Et je ne peux pas me retirer chez moi. Seule, j’ai peur. Ne me condamnez pas, Pierre ! Je vous aime comme quelqu’un de très proche. Je vous donnerais volontiers Ania en mariage, je le jure ;  mais,  mon  cher,  il  faut  travailler,  il  faut  finir  vos  cours. Vous  ne  faites  rien ;  vous  laissez  le  sort  vous  ballotter  de  tous côtés ; c’est étrange… N’est-ce pas ?… Et aussi vous devriez faire quelque chose à votre barbe pour qu’elle pousse un peu… (Elle rit.) Vous êtes si drôle ! 
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TROFIMOV, ramassant le  télégramme. – Je ne demande pas à être beau. 

MME RANIEVSKAÏA. – C’est un télégramme de Paris. J’en reçois chaque jour ; un hier, un aujourd’hui. Ce mauvais homme est encore tombé malade ; il va mal. Il me demande pardon ; il me supplie de revenir ; et, en vérité, il faudrait retourner à Paris, être auprès de lui… Vous faites une figure sévère, Pierre ; mais qu’y  puis-je ?  Que  faire ?  Il  est  malade,  seul,  malheureux ;  qui peut  le  soigner,  le  surveiller,  l’empêcher  de  faire  des imprudences, lui donner à temps ses remèdes ?… Et pourquoi le cacher ou le taire : je l’aime ; c’est clair… Je l’aime ; je l’aime… C’est  une  pierre  à  mon  cou  et  je  coule  avec  elle ;  mais  j’aime cette  pierre ;  je  ne  puis  vivre  sans  elle. (Elle  serre  la  main  de Trofimov.) Ne pensez rien de mal de moi,  Pierre ;  ne me dites rien, rien…

TROFIMOV, ému. –  Au  nom  de  Dieu,  pardonnez  ma franchise, mais… il vous a tant volée ! 

MME RANIEVSKAÏA. – Non, non, il ne faut pas dire cela ! 

Elle se bouche les oreilles. 

TROFIMOV. – Mais c’est un vaurien ; vous êtes seule à ne pas le savoir ! C’est un bas vaurien ; un rien du tout. 

MME  RANIEVSKAÏA, fâchée,  mais  se  retenant. –  Vous avez  beau  avoir  vingt-six  ou  vingt-sept  ans,  Pierre,  vous  n’êtes toujours qu’un gamin de quatrième.

TROFIMOV. – Soit ! 

MME RANIEVSKAÏA. – Il faut être un homme à l’âge que vous avez, Pierre ; il faut comprendre ceux qui aiment. Et il faut 
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TROFIMOV, effrayé. – Que dit-elle ? 

MME RANIEVSKAÏA. – Vous prétendez que vous êtes au-dessus  de  l’amour !…  Vous  n’êtes  pas  au-dessus  de  l’amour ! Mais,  comme  dit  notre  Firs,  vous  n’êtes  qu’un…  empoté…  À votre âge, n’avoir pas de maîtresse ! 

TROFIMOV, effaré. – C’est  affreux  ce  qu’elle  dit  là ! (Il marche vite à travers la scène, se prend la tête dans les mains.) C’est affreux… Je ne peux pas rester ici, je pars… (Il sort, mais il rentre tout aussitôt.) Entre nous, tout est fini ! 

Il sort. 

MME RANIEVSKAÏA, l’appelant. – Pierre, attendez ! Vous êtes drôle, Pierre ! J’ai plaisanté !… Pierre ! 

On entend dans l’antichambre quelqu’un courir vite dans 

l’escalier et tout à coup tomber bruyamment. Ania et Varia 

poussent des cris, mais tout de suite on entend rire. 

MME RANIEVSKAÏA. – Qu’est-ce qu’il y a ? 

Ania entre en courant. 

ANIA, riant. – Pierre a dégringolé l’escalier.

Elle sort en courant. 

MME RANIEVSKAÏA. – Comme il est drôle, ce Pierre ! 
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Le chef de gare s’arrête au milieu de la salle et déclame La 

Pécheresse d’Alekseï Tolstoï. On l’écoute, mais il a à peine dit 

quelques vers qu’une valse l’interrompt. Tous dansent. Entrent 

dans le salon Trofimov, Ania, Varia et Mme Ranievskaïa. 

MME RANIEVSKAÏA. – Allons, Pierre, allons, âme pure, je vous demande pardon… Venez danser…

Elle danse avec Pierre. Ania et Varia dansent ensemble. Firs 

entre, pose sa canne près d’une porte latérale, Iacha entre lui 

aussi au salon, regarde les danses. 

IACHA. – Eh bien, l’ancien ? 

FIRS. – Ça ne va pas… Dans le temps, à nos bals, il venait des  généraux,  des  barons,  des  amiraux,  et  maintenant  nous envoyons  chercher  l’employé  de  la  poste  et  le  chef  de  gare.  Et ceux-là même viennent sans plaisir… Ah ! je suis devenu vieux. Feu mon maître, le grand-père, faisait prendre à tout le monde, quand on était malade, de la cire à cacheter ; j’en prends chaque jour depuis vingt ans, si ce n’est plus ; c’est peut-être pour cela que je ne suis pas encore mort. 

IACHA. – Tu nous ennuies, l’ancien. (Il bâille.) Puisses-tu crever ! 

FIRS. – Ah ! espèce d’empoté !…

Il marmonne. Trofimov et Mme Ranievskaïa dansent d’abord 

dans la salle, puis dans le salon. 

MME RANIEVSKAÏA. – Merci ; je m’assieds. (Elle le fait.) Je suis lasse. 

Entre Ania. 
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ANIA, agitée. – Quelqu’un vient de dire à l’instant, dans la cuisine, que la cerisaie a été vendue aujourd’hui.

MME RANIEVSKAÏA. – À qui ? 

ANIA. – L’homme est parti sans le dire.

Trofimov l’invite à danser ; elle part avec lui. 

IACHA. – C’est un vieux qui a dit ça en passant.

FIRS. – Et  Léonid  Andréïevitch  qui  n’est  pas  encore rentré ! Il a un pardessus de demi-saison ; il va s’enrhumer. Ah ! c’est jeune, sans expérience !…

MME  RANIEVSKAÏA, inquiète. – Je  meurs  d’angoisse… Iacha, allez savoir à qui la cerisaie est vendue ! 

IACHA. – Mais il y a longtemps que le vieux est parti. 

Il rit. 

MME  RANIEVSKAÏA, avec  un  léger  ennui. –  Pourquoi riez-vous ? De quoi êtes-vous content ? 

IACHA. – Cet Epikhodov est très drôle ! L’imbécile ! Vingt-Deux-Malheurs. 

MME  RANIEVSKAÏA. –  Firs,  si  la  cerisaie  est  vendue,  où iras-tu ? 

FIRS. – J’irai où vous m’ordonnerez d’aller.

MME  RANIEVSKAÏA. –  Pourquoi  as-tu  une  figure pareille ? Tu ne te sens pas bien ? Tu devrais aller te coucher…

 

– 65 –

FIRS, il  sourit. –  Aller  me  coucher !  Et  sans  moi,  qui servira ici ? Qui pensera à tout ? Je suis seul pour tout faire. 

IACHA, à  Mme Ranievskaïa. –  Madame,  je  vous  en  prie, permettez-moi de vous demander une chose : si vous retournez à Paris, faites-moi la grâce de me prendre avec vous ; je ne puis positivement  pas  rester  ici. (Il  regarde  autour  de  lui ;  puis,  à mi-voix.) Il n’y a pas à dire, vous le voyez vous-même : le pays est sauvage, les gens sont dépravés, et avec ça, quel ennui ! À la cuisine, on nous nourrit très mal. Et ce Firs rôde sans cesse et vous  dit  des  paroles  malsonnantes.  Emmenez-moi  avec  vous ; ayez cette bonté, madame ! 

Entre Pichtchik. 

PICHTCHIK. –  Permettez-moi  de  vous  demander  une petite  valse,  ma  très  belle. (Mme Ranievskaïa  accepte.) Ensorceleuse,  je  vous  emprunterai  tout  de  même  cent  quatre-vingts roubles. (Il danse.) Il faut que je vous les emprunte. Cent quatre-vingts roubles ! 

IACHA, fredonnant. –

Comprendras-tu les tourments de mon âme8 ? 

Au  fond  du  salon,  sautille  et  gesticule  un  être  à  chapeau haut  de  forme  gris,  pantalon  à  carreaux.  On  entend  crier : « Bravo, Charlotta Ivanovna ! » 

DOUNIACHA, s’arrêtant pour se poudrer. – Mademoiselle m’ordonne de danser ; on manque de dames ; mais la danse me donne  le  vertige  et  me  fait  battre  le  cœur,  Firs  Nikolaïtch.  Et l’employé des postes vient de me dire une chose qui m’a coupé la respiration. 

 

8 Romance de N. Rjevskaïa (1869). 
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La musique cesse. 

 

FIRS. – Qu’est-ce qu’il t’a dit ? 

DOUNIACHA. – Il m’a dit : vous êtes comme une fleur. 

IACHA, bâillant. – Quel pays sauvage !…

Il sort. 

DOUNIACHA. –  Comme  une  fleur !…  Je  suis  une  jeune fille si délicate. J’adore les mots tendres…

FIRS. – Tu te perdras. 

Entre Epikhodov. 

EPIKHODOV. –  Vous  ne  souhaitez  pas  plus  me  voir, Avdotia  Fiodorovna,  que  je  ne  sais  quel  insecte… (Il  soupire.) Ah ! la vie ! 

DOUNIACHA. – Que désirez-vous ? 

EPIKHODOV. –  Assurément,  peut-être  avez-vous  raison. (Il soupire.) Mais enfin, à regarder de ce point de vue, excusez ma  franchise,  si  je  puis  m’exprimer  ainsi ;  vous  m’avez absolument  mené  à  cet  état  d’esprit.  Je  connais  mon  guignon. Chaque  jour  il  m’arrive  quelque  malheur,  et  j’y  suis  si  habitué que  je  regarde  la  chose  en  souriant.  Vous  m’avez  donné  votre parole, et bien que je…

DOUNIACHA. – Je vous en prie ; nous reparlerons de cela plus tard ; pour l’instant, laissez-moi en repos : je rêve. 

Elle joue de son éventail. 
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EPIKHODOV. – Il m’arrive chaque jour un malheur et, je me  permets  de  m’exprimer  ainsi :  je  ne  fais  qu’en  sourire ; même, j’en ris.

VARIA, venant  de  la  salle. – Tu  n’es  pas  encore  parti, Semion ! Vraiment quel homme de rien tu fais ! (À Douniacha.) Sors d’ici, Douniacha. (À Epikhodov.) Tantôt tu joues du billard et brises une queue, tantôt tu te promènes au salon comme un invité…

EPIKHODOV. – Vous  n’avez  pas  de  comptes  à  me demander, permettez-moi de vous le dire. 

VARIA. – Je ne te demande pas de comptes, je te parle. Tu ne  fais  qu’aller  de  place  en  place,  et  tu  ne  t’occupes  de  rien ; nous payons un comptable, on ne sait pourquoi. 

EPIKHODOV, blessé. – Que je turbine, que je me promène, que  je  mange,  ou  que  je  joue  au  billard,  seuls  les  gens  qui  y entendent quelque chose et les patrons peuvent en discuter. 

VARIA. –  Tu  oses  me  dire  ça ? (Se  montant.) Tu  l’oses ! C’est donc que je n’y entends rien !… Sors d’ici et plus vite que ça ! 

EPIKHODOV, prenant  peur. –  Je  vous  prie  de  vous exprimer de façon choisie…

VARIA, hors d’elle. – Sors d’ici à l’instant ! (Epikhodov va vers la porte ; elle le suit.) Vingt-Deux-Malheurs ! Qu’il ne reste pas  trace  de  toi  ici !  Que  mes  yeux  ne  te  voient  plus ! (Epikhodov sort, et derrière la porte on l’entend dire :) « Je me plaindrai  de  vous. »  Ah !  tu  reviens ! (Elle  prend  la  canne  que Firs a posée près de la porte.) Va-t’en, va-t’en, ou je vais te faire voir !… Et tu reviens ? Alors attrape ! 

 

– 68 –

Elle brandit la canne et, à ce moment même, entre Lopakhine. 

 

LOPAKHINE. – Tous mes remerciements. 

VARIA, fâchée et rieuse. – Pardon ! 

LOPAKHINE. – Ça ne fait rien ; merci pour votre aimable accueil. 

VARIA. – Il n’y a pas de quoi. (Elle s’éloigne un peu de lui, puis,  ayant  regardé  autour  d’elle,  elle  lui  demande  avec douceur :) Je ne vous ai pas fait mal ? 

LOPAKHINE. – Non, rien du tout. Ça ne fera qu’une grosse bosse. 

UNE  VOIX  DANS  LA  SALLE. –  Lopakhine  est  arrivé ! Ermolaï Alekséïevitch ! 

PICHTCHIK. –  On  le  voit, on  l’entend ! (Pichtchik  et Lopakhine  s’embrassent.) Tu  sens  un  peu  le  cognac,  mon  vieil ami. Et nous aussi, nous faisons la fête ici. 

Entre Mme Ranievskaïa. 

MME RANIEVSKAÏA.    –   C’est    vous,    Ermolaï Alekséïevitch ? Pourquoi revenez-vous si tard ? Où est Léonid ? 

LOPAKHINE. – Léonid Andréïevitch est rentré avec moi ; il vient. 

MME RANIEVSKAÏA, s’agitant. – Eh bien ?  La vente a-t-elle eu lieu ? Mais parlez donc ? 
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LOPAKHINE, intimidé,  craignant  de  laisser  paraître  sa joie. –  La  vente  a  été  finie  à  quatre  heures ;  mais  nous  avons manqué  le  train ;  il  a  fallu  attendre  celui  de  neuf  heures  et demie. (Il soupire profondément.) Ouf ! La tête me tourne…

Entre Gaïev. Il tient des paquets de la main droite et, de la 

gauche, il s’essuie les yeux. 

MME  RANIEVSKAÏA. –  Quoi,  Léonid ?  Eh  bien,  Léonid ! (Impatientée,  pleurant  presque.) Voyons,  au  nom  du  Ciel, parle…

GAÏEV, il  ne  répond  rien  et  ne  fait  qu’un  geste  évasif.  À Firs,  les  larmes  aux  yeux. – Tiens,  prends…  Il  y  a  ici  des anchois,  des  harengs  de  Kertch…  De  la  journée,  je  n’ai  rien mangé.  J’ai  tant  souffert ! (La  porte  du  billard  est  ouverte,  on entend  un  bruit  de  billes  et  la  voix  de  Iacha : « Sept  à  dix-huit ! »  L’expression  de  Gaïev  change  tout  à  fait ;  ses  larmes sèchent.) Je  suis  extrêmement  fatigué…  Firs,  viens  m’aider  à changer de vêtement. 

Il traverse le fond de la scène pour aller chez lui ; Firs le suit. 

PICHTCHIK. – Comment la vente s’est-elle passée ? Dis-le donc ! 

MME RANIEVSKAÏA. – La cerisaie est-elle vendue ? 

LOPAKHINE. – Elle l’est.

MME RANIEVSKAÏA. – Qui l’a achetée ? 

LOPAKHINE. – C’est moi qui l’ai achetée.

Silence. Mme Ranievskaïa est anéantie. Elle tomberait si elle ne 

s’appuyait contre une table et un fauteuil. Varia détache de sa 

 

– 70 –

ceinture son trousseau de clés, le jette au milieu du salon, et 

sort. 

LOPAKHINE. – C’est  moi  qui  l’ai  achetée !  Attendez, messieurs, je vous en prie, tout se brouille dans ma tête ; je ne puis  parler. (Il  rit.) Nous  arrivons  à  la  vente  et  y  trouvons Dériganov. Léonid Andréïevitch n’avait que quinze mille roubles pour racheter, et Dériganov commence par mettre trente mille roubles, toutes dettes payées… Je vois l’affaire, je m’accroche à lui ;  je  dis  quarante  mille  roubles.  Il  dit  quarante-cinq  mille. Moi, cinquante-cinq. Il n’enchérissait donc que par cinq et moi par  dix…  Enfin,  ça  a  fini ;  j’ai  poussé  jusqu’à  quatre-vingt-dix mille, et le bien m’est resté. La cerisaie est maintenant à moi ! À moi ! (Il rit.) Mon Dieu, Seigneur, la cerisaie est à moi ! Dites-moi  donc  que  je  suis  ivre,  que  je  suis  fou,  que  tout  cela  n’est qu’une  illusion… (Il  saute  sur  place.) Ne  vous  moquez  pas  de moi !  Si  mon  père  et  mon  grand-père  pouvaient  sortir  de  leur tombe  et  voir  comment  leur  Ermolaï,  que  l’on  fouettait,  qui savait à peine lire, qui, l’hiver, courait pieds nus, comment leur Ermolaï  a  acheté  le  plus  beau  bien  qui  soit  sur  la  terre !…  J’ai acheté le domaine où mon père et mon grand-père étaient serfs et  où  on  ne  les  laissait  pas  même  entrer  à  la  cuisine.  Je  rêve ; cela ne fait que me paraître ainsi ; c’est une erreur… (Il ramasse les  clés  et  sourit  doucement.) Elle  a  jeté  les  clés  pour  montrer qu’elle n’est plus la maîtresse ici… (Il les fait tinter.) Bon ! ça ne fait  rien. (On  entend  l’orchestre  qui  accorde  les  instruments.) Eh !  les  musiciens,  jouez !  Je  désire  vous  entendre !  Vous viendrez tous voir comme Ermolaï Lopakhine met la hache dans la cerisaie, comme les arbres tombent par terre. Nous bâtirons des  maisons  de  campagne  et  nos  petits-fils  et  arrière-petit-fils verront ici une vie nouvelle !… Musique, joue ! 

L’orchestre joue. Mme Ranievskaïa, effondrée sur une chaise, 

pleure amèrement. 
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LOPAKHINE, d’un  ton  de  reproche. –  Pourquoi  aussi, pourquoi  ne  m’avez-vous  pas  écouté !  Ma  pauvre,  ma  chère,  il n’y a plus à y revenir ! (Les larmes aux yeux.) Ah ! si cela était déjà  du  passé !  Si  notre  vie,  si  désordonnée,  si  malheureuse, pouvait un peu changer…

PICHTCHIK, prenant Lopakhine sous le bras, à mi-voix. – Elle  pleure.  Passons  dans  la  salle.  Il  faut  la  laisser  seule… Venez…

Il l’emmène. 

LOPAKHINE. –  Eh  bien,  quoi ?  Musique,  joue  plus  fort ! Fais  tout  ce  que  je  désire. (Ironique.) C’est  le  nouveau propriétaire  de  la  cerisaie  qui  passe. (Il  heurte  sans  y  donner garde contre un guéridon, renverse presque un candélabre.) Je paierai tout cela. 

Il sort avec Pichtchik. Il n’y a plus personne dans le salon et 

dans la salle, sauf Mme Ranievskaïa, toujours assise, ramassée 

sur elle-même, qui pleure. L’orchestre joue en sourdine. Ania et 

Trofimov entrent vite. Ania s’approche de sa mère et se met à 

genoux auprès d’elle. Trofimov reste au fond de la salle. 

ANIA. –  Maman !…  Maman,  tu  pleures !  Ma  chère,  ma bonne mère, ma jolie maman, je t’aime… je te bénis. La cerisaie est vendue, c’est vrai, mais ne pleure pas, maman, tu as de la vie devant toi. Il te reste ta belle âme, ton âme pure !… Viens avec moi, maman, viens. Nous planterons une nouvelle cerisaie, plus belle  que  celle-ci,  tu  verras.  Et  une  joie  tranquille,  profonde, s’étendra sur toi, comme le soleil, le soir. Et tu souriras, maman. Viens, maman, viens !…

RIDEAU 
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ACTE IV 

 

 

Décor  du  premier  acte.  Plus  de  rideaux  aux  fenêtres,  plus de tableaux. Il reste quelques meubles rassemblés dans un coin, comme  destinés  à  être  vendus.  Impression  de  vide.  Près  de  la porte,  et  au  fond  de  la  scène,  sont  empilés  des  malles,  des valises,  des  paquets,  etc.  À  gauche,  la  porte  est  ouverte  et  on entend  les  voix  de  Varia  et  d’Ania.  Lopakhine  attend,  debout, Iacha  tient  un  plateau  avec  des  verres  à  bordeaux  emplis  de champagne.  Dans  l’antichambre,  Epikhodov  corde  une  malle. Bourdonnement confus au fond de la scène. Ce sont des moujiks venus  dire  adieu  à  leurs  anciens  maîtres.  Voix  de  Gaïev : « Merci, mes amis, merci à vous. » 

IACHA. –  Le  populo  est  venu  vous  faire  ses  adieux.  Voici mon  avis,  Ermolaï  Alekséïevitch,  le  peuple  est  bon,  mais  il  ne comprend pas grand-chose. 

Le bruit s’apaise. Mme Ranievskaïa et Gaïev traversent 

l’antichambre. Mme Ranievskaïa ne pleure pas, mais elle est 

pâle ; son visage se convulse ; elle ne peut parler. 

GAÏEV. – Tu leur as donné ta bourse, Liouba ! On ne peut pas agir ainsi ! 

MME RANIEVSKAÏA. – Je n’ai pas pu faire autrement !…

Tous deux sortent. 

LOPAKHINE, les  rappelant. –  Je  vous  en  prie :  venez prendre  un  verre  de  champagne  avant  de  partir.  Je  n’ai  pas 

 

– 73 – songé  à  en  apporter  de  la  ville  et,  au  buffet  de  la  gare,  il  n’en restait qu’une bouteille. (Un silence.) Eh quoi, vous n’en voulez pas ? (Il  s’éloigne  de  la  porte.) Si  j’avais  su,  je  n’en  aurais  pas acheté. Alors, je n’en prendrai pas non plus. (Iacha dépose avec précaution le plateau sur une chaise.) Bois-en, au moins, toi. 

IACHA, levant  son  verre. –  Aux  partants !  Vous,  soyez heureux  ici ! (Il  boit.) Ce  champagne  n’est  pas  authentique,  je vous en donne mon billet. 

LOPAKHINE. –  Il coûte huit  roubles ! (Silence.) Il fait un froid de diable, ici ! 

IACHA. – Nous  n’avons  pas  chauffé  aujourd’hui,  puisque nous partons. 

Il rit. 

LOPAKHINE. – Qu’as-tu à rire ? 

IACHA. – C’est de plaisir.

LOPAKHINE. – Nous sommes en octobre et il y a du soleil comme  en  été.  Un  beau  temps  pour  construire. (Il  regarde  la pendule.) Eh !  messieurs,  n’oubliez  pas  que  le  train  part  dans quarante-sept minutes ! Il faut donc vous rendre à la gare dans vingt minutes. Pressez-vous un peu. 

TROFIMOV entre,  ayant  déjà  son  pardessus. –  Je  crois qu’il va être temps de partir. Les chevaux sont prêts. Le diable sait où sont mes caoutchoucs ! (Depuis le seuil.) Ania, je n’ai pas trouvé mes caoutchoucs ! 

LOPAKHINE. – J’ai  besoin  d’aller  à  Kharkov,  je  vais prendre le même train que vous. Je passerai l’hiver à Kharkov. Ici, j’ai flâné avec vous, je me suis fatigué à ne rien faire ; je ne 
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TROFIMOV. – Nous  partons  à  l’instant  et  vous  vous remettrez vite à votre utile besogne. 

LOPAKHINE. – Bois un petit verre de champagne. 

TROFIMOV. – Je n’en boirai pas.

LOPAKHINE. – Alors c’est à Moscou que tu vas ? 

TROFIMOV. – Oui,  je  les  accompagne  jusqu’à  la  ville,  et demain je pars pour Moscou. 

LOPAKHINE. –  Je  parie  que  les  professeurs  avaient interrompu leurs cours ; ils t’attendaient.

TROFIMOV. – C’est ce qui ne te regarde pas.

LOPAKHINE. – Depuis  combien  d’années  es-tu  à l’Université ? 

TROFIMOV. – Si tu trouvais quelque chose de plus neuf ! c’est usé.

(Il  cherche  ses  caoutchoucs.) Sais-tu,  Lopakhine,  nous  ne nous reverrons sans doute plus ;  permets-moi de te donner un conseil  en  partant :  gesticule  moins ;  perds  cette  habitude.  Et, écoute aussi : construire des villas, compter que ceux qui te les loueront  deviendront  à  leur  tour  propriétaires-cultivant,  cela encore  est  un  grand  geste…  Malgré  tout,  je  t’aime.  Tu  as  les doigts fins, délicats, comme un artiste ; ton âme aussi est fine et délicate…
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LOPAKHINE, l’embrassant. –  Adieu,  mon  cher.  Merci pour  tout  ce  que  tu  me  dis.  Si  tu  as  besoin  d’argent  pour  le voyage, demandes-en. 

TROFIMOV. – Qu’en ferais-je ? Je n’ai pas besoin d’argent.

LOPAKHINE. – Mais vous n’en avez pas ! 

TROFIMOV. – Nous  en  avons.  Je  vous  remercie.  J’ai touché  l’argent  de  ma  traduction ;  il  est  là  dans  ma  poche. (Inquiet) Mais je n’ai pas mes caoutchoucs ! 

VARIA, de la chambre voisine. – Tenez, vos saletés ! 

Elle lance dans la pièce une paire de caoutchoucs. 

TROFIMOV. –  Pourquoi  vous  fâchez-vous,  Varia ?…  Mais ce ne sont pas là mes caoutchoucs ! 

LOPAKHINE. – Au  printemps,  j’ai  semé  mille  arpents  en pavots et l’opération m’a rapporté quarante mille roubles, net… Et quand mes pavots étaient en fleur, quel tableau !… Aussi, si je t’offre de te prêter quelque chose, c’est que je le puis. Pourquoi le faire à la fierté ? Je suis un moujik ; je t’offre ça de bon cœur.

TROFIMOV. –  Ton  père  était  moujik,  le  mien  était pharmacien,  la  question  n’est  pas  là. (Lopakhine  a  tiré  son portefeuille.) Non,  non ;  quand  bien  même  tu  me  donnerais deux  cent  mille  roubles,  je  ne  les  prendrais  pas ;  je  suis  un homme libre. Tout ce que vous prisez si fort et si haut, riches et pauvres,  n’a  pas  le  moindre  pouvoir  sur  moi,  non  plus  qu’un duvet  qui  vole  dans  l’air.  Je  puis  me  passer  de  vous ;  je  puis passer devant vous ; je suis fort et fier. L’humanité marche vers la haute vérité, vers le plus haut bonheur qui soit, et je suis aux premiers rangs. 
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LOPAKHINE. – Atteindras-tu le but ? 

TROFIMOV. – Je  l’atteindrai. (Un  temps.) Je  l’atteindrai, ou, au moins, je montrerai la route aux autres. 

On entend au loin des coups de hache sur des arbres. 

LOPAKHINE. –  Allons,  adieu,  mon  cher.  Il  est  temps  de partir. Nous soutenons nos façons de voir en levant le nez l’un devant  l’autre,  et  la  vie  passe.  Quand  je  travaille  dur,  sans relâche, mes idées  sont plus gaies et il  me  semble comprendre pourquoi j’existe. Or, il y a tant de gens en Russie, mon ami, qui existent  on  ne  sait  pourquoi !  Enfin,  peu  importe…  On  dit  que Léonid Andréïevitch a accepté une place à la banque et touchera six  mille  roubles  par  an…  Oui,  mais  y  restera-t-il ?  Il  est  si paresseux…

ANIA, à  la  porte. – Maman  vous  fait  demander  qu’on n’abatte aucun arbre tant qu’elle sera encore ici.

TROFIMOV. –  Vraiment,  est-ce  que  le  tact  ne  vous  disait pas cela ?…

Il sort. 

LOPAKHINE. – Tout  de  suite,  tout  de  suite…  Ah !  ces ouvriers ! 

Il sort derrière Trofimov. 

ANIA. – Est-ce que Firs a été conduit à l’hospice ? 

IACHA. – J’ai dit de le faire ce matin ; on a dû l’y conduire.

ANIA, à  Epikhodov  qui  passe. –  Semion  Pantéléïevitch, informez-vous, je vous prie, si on a emmené Firs à l’hospice ? 
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IACHA, fâché. – Je  l’ai  dit  à  Iégor  ce  matin ;  pourquoi  le redemander dix fois ! 

EPIKHODOV. –  Le  vieux  Firs,  à  mon  idée  de  derrière  la tête, n’est pas réparable ; il n’est bon qu’à aller ad patres. Et, en cela, je ne puis que l’envier. (Il pose une valise sur un carton à chapeau qui s’écrase.) Ah ! voilà, parbleu ! Je le savais ! 

Il sort. 

IACHA, ironiquement. – Vingt-Deux-Malheurs !…

VARIA, derrière  la  porte. –  A-t-on  emmené  Firs  à l’hospice ? 

ANIA. – C’est fait.

VARIA. – Pourquoi donc n’a-t-on pas pris la lettre pour le docteur ? 

ANIA. – Il faut les rejoindre et leur remettre la lettre. 

Elle sort. 

VARIA, de  la  chambre  voisine. –  Où  est  Iacha ?  Dites-lui que sa mère est ici et veut lui faire ses adieux. 

IACHA. – On vous ferait sortir de vos gonds. 

Douniacha s’est tout le temps occupée des paquets ; maintenant que Iacha est resté seul, elle vient à lui. 

DOUNIACHA. –  Si  vous  me  regardiez  au  moins  une  fois, Iacha ! Vous partez… vous m’abandonnez…
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Elle pleure et se jette à son cou. 

IACHA. – Qu’y  a-t-il  à  pleurer ? (Il  boit  du  champagne.) Dans  six  jours,  je  serai  à  nouveau  à  Paris.  Demain,  nous montons  dans  l’express  et  disparaissons  comme  si  nous n’avions  jamais  été  ici.  C’est  même  à  n’y  pas  croire. Viffe  la Franss ! Ici je ne suis pas à l’aise, je ne puis y vivre… Que peut-on faire à cela ! J’ai assez vu de barbarie, ça me suffit. (Il boit du champagne.) Pourquoi  pleurer ?  Vous  n’avez  qu’à  vous  bien conduire, vous n’aurez pas à pleurer.

DOUNIACHA, se poudrant et se regardant dans une petite glace. – Vous m’écrirez de Paris, Iacha ? Vous le savez, je vous ai  aimé ;  comme  je  vous  ai  aimé,  Iacha !  Je  suis  une  créature tendre, Iacha ! 

IACHA. – On vient. 

Il s’occupe des bagages en fredonnant. Entrent 

Mme Ranievskaïa, Gaïev, Ania et Charlotta Ivanovna. 

GAÏEV. – Il  faudrait  partir.  Il  n’y  a  plus  beaucoup  de temps. (Regardant Iacha.) Qui est-ce qui sent le hareng, ici ? 

MME RANIEVSKAÏA. – Dans dix minutes, il faut que nous montions  en  voiture. (Elle  jette  un  regard  sur  la  chambre.) Adieu,  bonne  maison,  vieille  aïeule…  Il  ne  te  reste  plus  qu’un hiver ; au printemps, on te démolira. Que de choses ont vues ces murs ! (Elle  embrasse  fiévreusement  sa  fille.) Mon  trésor,  tu rayonnes,  tes  yeux  brillent  comme  des  diamants ;  tu  es contente, dis, très contente ? 

ANIA. – Je suis  très contente,  maman. C’est une  nouvelle vie qui commence ! 
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GAÏEV, joyeusement. –   C’est  vrai ;  tout  va  bien maintenant.  Avant  la  vente,  nous  nous  agitions  tous,  nous souffrions,  et  quand  la  question  a  été  définitivement  résolue, nous nous sommes tous apaisés ; nous sommes même devenus gais… Je suis employé de banque ; me voilà financier… La jaune au milieu… Et toi, ma sœur, il n’y a pas à dire : tu as meilleure mine ; c’est positif.

MME  RANIEVSKAÏA. – Oui,  c’est  vrai,  mes  nerfs  vont mieux. (On lui présente son chapeau et son manteau.) Je dors bien…  Iacha,  prends  mon  bagage.  Il  est  temps  de  partir. (À Ania.) Ma petite, nous nous reverrons bientôt… Je vais à Paris avec  l’argent  que  ta  grand-tante  avait  envoyé  pour  racheter  le bien ;  vive  notre  tante !  mais  cet  argent  ne  durera  pas longtemps. 

ANIA. – Oh ! maman, tu reviendras vite, vite, n’est-ce pas ? Je  vais  me  préparer ;  je  passerai  un  examen,  et  je  pourrai travailler et t’aider. Nous ferons des lectures ensemble, n’est-ce pas,  maman ? (Elle  baise  les  mains  de  sa  mère.) Les  soirées d’automne,  nous  lirons  beaucoup  de  livres,  et  un  monde nouveau,  merveilleux,  s’ouvrira  devant  nous… (Pensive) Maman, tu reviendras ? 

MME RANIEVSKAÏA. – Oui, mon bijou, je reviendrai. 

Elle l’embrasse. Entre Lopakhine ; Charlotta fredonne. 

GAÏEV. – Heureuse Charlotta, elle chante ! 

CHARLOTTA, elle  prend  un  des  paquets  qui  a  l’air  d’un enfant  emmailloté. –  Dors,  mon  enfant,  dors. (Elle  imite  les pleurs d’un enfant : Ouah, ouah…) Tais-toi, mon joli, mon petit. (Ouah,  ouah.)  Je  te  plains  tant… (Elle  lance  le  paquet  sur  les autres.) Alors,  je  vous  prie,  vous  n’oublierez  pas ;  vous  me trouverez une place ; je ne peux pas rester ainsi. 
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LOPAKHINE. – Nous vous trouverons une place, Charlotta Ivanovna ; ne vous inquiétez pas. 

GAÏEV. – Tout le monde nous quitte ; Varia s’en va ; on ne veut plus de nous. 

CHARLOTTA. – Je  ne  trouve  pas  à  m’installer  en  ville.  Il faut bien que je parte. (Elle fredonne.) Peu importe…

Entre Pichtchik. 

LOPAKHINE. – Ah ! la merveille de la nature. 

PICHTCHIK, haletant. – Ah ! laissez-moi respirer… je suis exténué… Mes vénérables amis… donnez-moi de l’eau…

GAÏEV. – C’est  encore  d’argent  que  tu  as  besoin ?  Très humble serviteur ! je sors pour ne pas voir la scène. 

Il sort. 

PICHTCHIK. –  Il  y  a  longtemps  que  je  ne  suis  pas  venu vous voir, ma très belle… (À Lopakhine.) Tu es là ?… Content de te voir, homme d’une grande intelligence ; tiens, prends : reçois (Il  lui  donne  de  l’argent.) Quatre  cents  roubles…  Je  t’en  dois encore huit cent quarante…

LOPAKHINE, incrédule, lève les épaules. – Je crois rêver… Où as-tu pris cet argent-là ? 

PICHTCHIK. – Attends…  J’ai  chaud…  Extraordinaire aventure ! Des Anglais sont venus sur ma terre et y ont trouvé je ne sais quelle argile blanche. (À Mme Ranievskaïa.) Et vous, ma très  belle,  ma  charmante,  vous  voici  quatre  cents  roubles… (Il lui  donne  l’argent.) Le  reste  plus  tard. (Il  boit  de  l’eau.) À 
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LOPAKHINE. – Qu’est-ce que c’est que tes Anglais ? 

PICHTCHIK. – Je leur ai affermé pour vingt-quatre années un coin de terre où il y a de l’argile… Et maintenant, pardon, je n’ai  pas  le  temps,  il  faut  que  je  coure  plus  loin…  Je  vais  chez Znoïkov…  chez  Kardamonov…  Je  dois  à  tout  le  monde… (Il boit.) Portez-vous bien ; je reviendrai jeudi…

MME  RANIEVSKAÏA. – Nous  partons  à  l’instant  pour  la ville et, demain, je pars pour l’étranger…

PICHTCHIK, inquiet. – Pourquoi en ville ? Aussi je voyais ces  meubles,  ces  malles…  Enfin,  ça  ne  fait  rien… (Prêt  à pleurer.) Ça  ne  fait  rien…  Gens  du  plus  haut  esprit,  ces Anglais !… Soyez heureux… Dieu vous aidera… Ça ne fait rien… Toute  chose  a  une  fin  en  ce  monde. (Il  baise  les  mains  de Mme Ranievskaïa.) Quand le bruit de ma mort vous parviendra, vous vous souviendrez du vieux cheval que je suis et vous direz : il y a eu au monde un certain Simeonov-Pichtchik qui fut ceci et cela ;  Dieu  ait  son  âme… Quelle  température  extraordinaire nous avons ; oui. (Il sort fort ému, mais il rentre sur-le-champ et dit :) Ma fille vous fait dire bien des choses. 

Il sort. 

MME RANIEVSKAÏA. – Maintenant, on peut partir. Deux choses  m’inquiètent cependant :  d’abord, Firs qui est malade… (Elle consulte sa montre.) Il nous reste encore cinq minutes…

ANIA. – Maman, Firs a déjà été conduit à l’hospice ; Iacha l’y a fait emmener ce matin.
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MME RANIEVSKAÏA. – Mon second souci, c’est Varia. Elle est  habituée  à  se  lever  de  bonne  heure,  à  travailler,  et,  sans occupation, elle sera comme un poisson sans eau. Elle a maigri, pâli,  et  elle  pleure,  la  malheureuse… (Un  temps.) Vous  savez parfaitement cela, Ermolaï Alekséïevitch ; j’avais rêvé… de vous la  voir  épouser  et  il  semblait  que  vous  alliez  le  faire. (Elle chuchote  quelque  chose  à  Ania,  qui  fait  signe  à  Charlotta,  et toutes  deux  sortent.) Elle  vous  aime ;  elle  est  à  votre convenance ; et je ne sais pas, je ne sais pas pourquoi vous avez l’air de faire exprès de vous éloigner l’un de l’autre…

LOPAKHINE. – Moi non plus, à vrai dire, je ne le sais pas. Il  y  a  là  quelque  chose  d’étrange…  S’il  en  est  temps  encore,  je suis  tout  disposé…  Finissons-en ;  que  ce  soit  une  chose  faite. Sans vous, je sens que je ne la demanderai pas. 

MME  RANIEVSKAÏA. – À  merveille.  Il  ne  faut  qu’une minute. Je l’appelle…

LOPAKHINE. –  Il  y  a  justement  du  champagne. (Il regarde  les  verres.) Les  verres  sont  vides ;  quelqu’un  l’a  déjà bu. (Iacha toussote.) C’est ce qui s’appelle laper.

MME RANIEVSKAÏA, animée. – Fort bien, nous sortons… Iacha,  vous  aussi…  Je  vais  l’appeler… (Sur  la  porte.) Varia, laisse tout ; viens tout de suite ! 

Elle sort avec Iacha. 

LOPAKHINE, regardant sa montre. – Oui…

Un silence. Derrière la porte, rires contenus, chuchotements ; 

enfin, entre Varia. Elle a l’air, longtemps, de chercher quelque 

chose parmi les bagages. 
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VARIA. – C’est étrange, je ne les trouve pas…

LOPAKHINE. – Que cherchez-vous ? 

VARIA, comme se parlant à elle-même. – C’est moi-même qui les ai mis en place et je ne me souviens plus où. 

Un silence. 

LOPAKHINE. –  Où  irez-vous  maintenant,  Varvara Mikhaïlovna ? 

VARIA. – Moi ? Chez les Ragouline… Je me suis entendue avec eux pour mener la maison… Gouvernante, quoi ! 

LOPAKHINE. – C’est à Iachniévo ?… À une soixantaine de verstes  d’ici. (Un  silence.) Ainsi  votre  vie  est  finie  dans  cette maison ?…

VARIA, regardant les bagages. – Où cela peut-il être ?… Il se  peut  que  je  les  aie  mis  dans  la  malle…  Oui,  ma  vie  ici  est finie… Elle ne recommencera plus…

LOPAKHINE. –  Et  moi,  je  pars  pour  Kharkov…  par  ce même  train…  J’ai  beaucoup  d’affaires.  Je  laisserai  ici Epikhodov ; je l’ai pris à mon service.

VARIA. – Vous avez bien fait. 

LOPAKHINE. – L’année  dernière,  à  pareille  époque,  il neigeait déjà si vous vous souvenez, et à présent il y a du soleil, il  n’y  a  pas  de  vent.  Mais  il  fait  un  peu  froid…  Au  moins  trois degrés au-dessous de zéro…

VARIA. – Je n’ai pas regardé… (Un silence.) Et puis notre thermomètre est cassé…
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Silence. 

 

VOIX DANS LA COUR. – Ermolaï Alekséïevitch ! 

LOPAKHINE, comme  s’il  attendait  cet  appel  depuis longtemps. – J’y vais ! 

Il sort vite. Varia, assise sur le plancher, la tête appuyée sur un 

paquet, sanglote doucement. La porte s’ouvre et 

Mme Ranievskaïa entre avec précaution. 

MME  RANIEVSKAÏA. –  Eh  bien ? (Un  silence.) Allons,  il faut que nous partions. 

VARIA, elle  ne pleure déjà plus et essuie ses yeux. – Oui, mère, il est temps que vous partiez. Moi, j’aurai le temps d’aller aujourd’hui même chez les Ragouline, pourvu que je ne manque pas le train…

MME RANIEVSKAÏA, sur le seuil, à sa fille. – Ania, prends ton manteau. 

Entrent Ania, puis Gaïev et Charlotta Ivanovna. Gaïev a un 

gros pardessus et un passe-montagne autour du cou. Entrent 

des domestiques, des cochers ; Epikhodov s’occupe des 

bagages. 

MME RANIEVSKAÏA. – Maintenant, en route ! 

ANIA, joyeusement. – En route ! 

GAÏEV. –  Mes  amis,  mes  chers  amis,  en  quittant  cette maison  pour  toujours,  puis-je  taire,  puis-je  contenir  les sentiments qui emplissent tout mon être ?…
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ANIA, d’un ton suppliant, l’arrêtant. – Mon oncle ! 

VARIA. – Oncle, il ne faut pas ! 

GAÏEV, tristement. –  Double  bande  sur  la  jaune  au milieu… Je me tais.

Entre Trofimov, puis Lopakhine. 

TROFIMOV. – Allons, il serait temps de partir ! 

LOPAKHINE. – Epikhodov, mon pardessus ! 

MME  RANIEVSKAÏA. –  Oh !  encore  une  minute.  C’est comme  si  je  n’avais  jamais  vu  les  murs  de  cette  maison,  ces plafonds…  Je  les  regarde  avec  convoitise,  avec  un  si  tendre amour…

GAÏEV. – Il me souvient, le jour de la Trinité, quand j’avais six  ans,  j’étais  à  cette  fenêtre  et  je  regardais  mon  père  aller  à l’église…

MME RANIEVSKAÏA. – Tous les bagages sont enlevés ? 

LOPAKHINE. –  Il  me  semble  que  oui. (À  Epikhodov, tandis qu’il met son pardessus.) Tu veilleras à ce  que tout soit en ordre, Epikhodov. 

EPIKHODOV, d’une  voix  enrouée. –  Soyez  sans inquiétude, Ermolaï Alekséïevitch. 

LOPAKHINE. – Pourquoi as-tu une voix pareille ? 

EPIKHODOV. – Je  viens  de  boire  de  l’eau  et  j’ai  avalé quelque chose. 
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IACHA, d’un air méprisant. – Barbarie !…

MME  RANIEVSKAÏA. –  Quand  nous  serons  partis,  il  ne restera pas une âme ici…

LOPAKHINE. – Jusqu’au printemps.

Varia tire d’un fourreau un parapluie qu’elle a l’air de 

brandir ; Lopakhine prend un air effrayé. 

VARIA. – Qu’avez-vous ?… Je ne pensais même pas…

TROFIMOV. –  Allons,  mesdames,  en  voiture.  Il  en  est grand temps. Le train va arriver tout de suite. 

VARIA. – Pétia, voici vos caoutchoucs ; ils étaient à côté de la malle. (Attristée.) Et comme ils sont sales… vieux !…

TROFIMOV, mettant  ses  caoutchoucs. –  Partons, mesdames, messieurs ! 

GAÏEV, profondément troublé, craignant de pleurer. – Le train…  la  gare…  Croisé  au  milieu,  double  bande  sur  la  jaune dans l’angle !…

MME RANIEVSKAÏA. – Partons. 

LOPAKHINE. –  Tout  le  monde  y  est ?  Il  n’y  a  plus personne ? (il ferme la porte sur le côté à gauche.) Ici, tout est emballé ; il faut fermer. Partons. 

ANIA. – Adieu, la maison ; adieu, la vie ancienne ! 

TROFIMOV. – Bonjour, la vie nouvelle !…
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Il sort avec Ania. Varia parcourt la pièce d’un regard et sort 

sans se presser. Sortent Iacha et Charlotta avec son chien. 

LOPAKHINE. – Ainsi,  jusqu’au  printemps !…  Sortez  tous, je vous prie. Au revoir ! 

Il sort. Mme Ranievskaïa et Gaïev restent seuls. Comme s’ils 

attendaient cela, ils se jettent au cou l’un de l’autre et pleurent 

sans bruit, craignant qu’on ne les entende. 

GAÏEV, au désespoir. – Ma sœur, ma sœur…

MME  RANIEVSKAÏA. –  Ah !  ma  cerisaie,  ma  chère,  ma belle  cerisaie !  Ma  vie,  ma  jeunesse,  mon  bonheur,  adieu… adieu !…

VOIX D’ANIA, joyeuse, appelant. – Maman ! 

VOIX DE TROFIMOV, joyeuse, excitée. – Aou ! 

MME  RANIEVSKAÏA. –  Un  dernier  regard  à  ces  murs,  à ces  fenêtres !  Ma  pauvre  mère  aimait  à  marcher  dans  cette chambre-ci…

GAÏEV. – Ma sœur, ma sœur !…

VOIX D’ANIA. – Maman ! 

VOIX DE TROFIMOV. – Aou !…

MME RANIEVSKAÏA. – Nous venons. 

Ils sortent. La scène est vide. On entend fermer à clé toutes les 

portes, puis les voitures partir. Le silence. Puis le bruit sourd, 

monotone, d’une hache sur un arbre. On entend des pas. Sur la 
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porte, à droite, apparaît Firs. Il est vêtu comme à l’ordinaire, 

veston et gilet blanc ; aux pieds, des pantoufles. Air malade. 

FIRS, il  va  à  la  porte,  touche  la  poignée. –  Fermée ! Partis… (Il  s’assied  sur  le  canapé.) On  m’a  oublié…  Ça  ne  fait rien…  Je  vais  m’asseoir  ici…  Et  Léonid  Andréïevitch,  j’en  suis sûr,  n’a  pas  pris  sa  pelisse ;  il  n’a  mis  qu’un  pardessus. (Il soupire,  soucieux.) Aussi,  je  n’y  ai  pas  fait  attention !…  C’est jeune,  sans  expérience. (Il  marmonne  quelque  chose d’incompréhensible.) La  vie  a  passé  comme  si  je  n’avais  pas vécu. (Il  s’étend.) Je  vais  m’étendre  un  peu.  Tu  n’as  plus  la moindre force, Firs, rien ne te reste, rien…

Ah ! empoté ! 

Il reste étendu sans mouvement. On entend le bruit lointain, 

comme tombant du ciel, mourant, lugubre, d’une corde qui se 

casse. Puis le silence s’établit. On n’entend plus au loin dans la 

cerisaie qu’une hache frappant un arbre. 

RIDEAU 
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