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— Clithia, ma chérie.

Il avait sauté hors de son lit.
— Je vous en prie, ne donnez pas la lumiére.

A tatons, il avangait en direction de la voix.
Ses mains avaient rencontré une chair ferme
et tiede, de rondes épaules, de longs cheveux.
Ses levres s’étaient posées sur une joue bri-
lante, puis sur une bouche qui frémissait et
s’était entrouverte aussitét. Tout vibrant de
ce baiser, il avait attiré contre lui le jeune
corps dénudé qui s’abandonnait. Il caressait
ses reins souples, ses seins, sa hanche, le haut
de sa cuisse. Elle s’était dérobée, alors qu'il
effleurait on aine.

— Oh! Lorenzo...

11 s’était apercu qu’elle tremblait d’émoi.

— Allons, petite Clithia avait-il murmuré,
tu ne vas pas étre farouche avec moi. Tu
n’oublies pas que j'ai assisté a tes ébats avec
les autres nymphes. Toutes les trois a la fois...

— Toutes les trois, avait-elle soupiré...

— Et moi, je suis seul. Je t'aime et tu
m’aimes.

Elle sursautait, mais admettait un contact
plus intime.
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— Ce qui m’ennuie, c’est que certains dé-
tails...

— Certains détails scabreux ? Oh! allez-y,
mon cher, au point ol nous en sommes.
N'ayez crainte, quand vous aurez trop de diffi-
cultés, je compléterai mentalement. Mon édu-
cation a été assez poussée.

— Alors, je peux ?

— Vous devez.

*
LR

Comme moi, il s’était endormi en peu de
temps. Mais il avait été tiré de son sommeil
par le grinncement des gonds de sa porte.
L'obscurité était totale dans la piece.

— Qu’est-ce que c’est ? Qui est 1a ?

Une voix féminine avait chuchoté :

— Clest moi.

— Qui?

Lorenzo avait appuyé sur le bouton de sa
lampe de chevet, qui ne s’était pas éclairée.

Le cceur bondissant d'un fol espoir, il avait
interrogé :

— Est-ce toi, Clithia ?

— Oui.
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— Si tu devais ne plus m’aimer, je préfére-
rais mourir.

— Je n'ai pas l'intention de te perdre.

— Je t'aime. En dehors de... de cela, fais
de moi ce que tu veux. Je t'accorderai tout
ce qu’il te plaira.

Elle avait ajouté a son oreille.

— Ne tlirrite pas de ma maladresse.
Apprends-moi...

Un baiser éperdu, elle se cambrait, consen-
tante. Puis les bras de Clithia s’étaient dénoués,
sa main avait erré timidement, s'était posée,
hésitante dans l'attente d'une invite précise,
avait obéi a la premiére pression, a la premiére
impulsion. Gauche d’abord dans sa naive bon-
ne volonté.

Elle avait écouté ses explications.

— Clithia, tu voudrais...

— Je te l'ai dit, tout ce qui pourrait te
plaire...

Plus tard, bien plus tard, ils s’étaient en-
dormis, enlacés, a bout de forces.

Quand Lorenzo avait ouvert les yeux, il était
seul dans son lit. Mais, sur l'oreiller, serpen-
taient quelques longs cheveux blonds,
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— Il faut que je te dise, Lorenzo... Cela
ne m'est jamais... Jamais arrivé...

— Jamais avec un homme ?

— Jamais.

— Tu n’as éprouvé de la volupté qu’avec des
filles ?

D’une voix mourante, elle avait soufflé :

— Ne parlons pas de cela.

Il l'avait entrainée vers le lit, I'avait ten-
drement obligée a s’allonger, s’était dépouillé
de son vétement de nuit avant de s'étendre
pres delle.

— Ecoute, Lorenzo...

11 I'avait pris dans ses bras. Elle poursuivait :

— J'ai une gréice a te demander. Comme je
te serais reconnaissante si tu voulais bien,
pour cette fois, te borner a... Oh ! je n’ose pas...
Ne serait-il pas possible que nous nous aimions
un peu, mais que tu me laisses encore intacte ?

11 s'était sentit ému.

— Je ne suis pas une brute, avait-il protesté.
Je ne t'imposerai rien.

— Vrai ? Tu veux bien ? Alors, je te pro-
mets que je reviendrai. Plus tard, je serai
complétement 2 toi et, s'il le faut, j’en mourrai.

— Tu es folle, il n'en sera pas question.
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Cela devenait un mariage arrangé par les famil-
les.

— Oui, il aurait fallu que vous ne la con-
naissiez pas et qu’elle vous apparaisse dans une
grotte...

— Je vous en prie, Rosamond !

— Ne vous irritez pas. Et Edna ?

— Encore ? On ne peut embrasser une fille,
par ici, sans que toutes les commeres soient au
courant !

— Vous n’avez fait que 'embrasser ?

— Certes non. C'est une des rares filles
un peu évoluées, a Certeldo. Mais je ne voulais
pas me marier...

1l se tut, car Vittoria nous apportait des es-
calopes panées, croustillantes 2 souhait. Je la
complimentai et elle murmura une phrase en
dialecte piémontais.

— Elle dit qu'elle n’est pas une cuisiniére,
traduisit Lorenzo. Elle prépare des repas com-
me toutes les ménageres.

— Clest justement ce qui me plait. J'adore
la cuisine traditionnelle des pays ou je séjour-
ne.

Du fromage, des fruits, encore un verre de
vin.
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vrions au-delad une étendue herbeuse, sous les
grands arbres et, au fond, une anfractuosité
sombre dans la falaise.

— Je vous l'avais dit, reprit-elle a voix basse,
en italien, c’est la qu’il vient, chaque apres-
midi, depuis bien des jours.

Le jeune homme s’approchait; je recon-
naissais sa chevelure brune, abondante sur la
nuque, ses traits réguliers de bel éphebe, sa
démarche gracieuse. Il portait un chevalet, un
siege pliant et une boite de peinture. Il s’ins-
talla devant la grotte, nous tournant le dos,
mit en place son matériel, s’assit et s'immobili-
sa. !

— Que fait-il, chuchotai-je ?

— 11 attend.

— 1l attend qui ?

— La ninfa.

— Une nymphe ?

— Si.

— 11 a rendez-vous avec une nymphe ?

— Si, signorina.

Caterina ajouta :

— Du moins était-ce la confidence qu'il
m’avait faite, il y a plus d’'un mois. C'était
au temps ol il me rendait encore visite et
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J’endossai un peignoir, chaussai mes mules,
ouvris.

Le jeune homme, en pyjama froissé, les che-
veux en désordre, avait une expression ravie
sur un visage fatigué.

— Oh! Rosamond, s’exclama-t-il, elle est
venue !

— Qui ?

— Clithia...

— Ou est-elle venue ?

— Dans ma chambre, cette nuit...

Je lui tournai le dos, allait pousser les volets.

— Vous avez donc, en d’autres termes, fait
un beau réve.

— Pas du tout !

Je m’étais assise au pied du lit, il prit une
chaise, frotta ses yeux, m'adressa un sourire
épanoui.

— Cette fois, vous ne pourrez plus douter.

— Pourquoi ? Elle est encore dans votre lit ?
Nous allons prendre le petit déjeuner ensem-
ble ?

— Ne soyez plus incrédule. Elle m’a quitté,
mais j'ai des preuves de sa visite.

Il eut une moue d’embarras.
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— Désirez-vous, maintenant, que nous al-
lions prendre un whisky en haut ?

— Volontiers. Peut-étre aurez-vous d'autres
invitées.

Il fit un signe négatif.

— Cela ne s'est jamais produit le soir.

— Clest cureux, observai-je, les fantomes
choisissent généralement le cceur de la nuit
pour se manifester.

— Clithia n’est pas un fantéme, ripostait-il
sechement.

Notre veillée se prolongea dans un calme
parfait. Il était prés de 11 heures quand je me
me décidai a me retirer.

Lorenzo m'accompagna jusqu’'a ma chambre,
me souhaita une bonne nuit. Assez lasse de
mon voyage, je ne tardai pas & m’endormir.

Je m'éveillai parce que l'on frappait & ma
porte. Le soleil filtrait aux volets.

— Qui est-ce ?

— C’est moi, Lorenzo.

Je m'étais levée.

— Une seconde...
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a courtiser une fille, elle lui était destinée
pour la vie. Ce n’était pas ma conception. Ce
n’est pas la votre non plus, que je sache...

— Vous le savez, souris-je. Mais il serait
plus normal que vous pratiquiez le flirt avec
une fille de ce monde, plutét qu’avez une
ombre.

Le front buté, Lorenzo déclara :

— Je ne céderai pas.

— Je ne veux rien vous imposer.

— Il ne s’agit pas de vous, mais du testa-
ment de mon oncle. Il n'y a que le notaire et
moi a étre au courant. Si je ne suis pas marié
avant 'age de vingt et un ans, la plus grande
partie de I'héritage ira a je ne sais quelles
bonnes ceuvres. Je ne garderai que cette maison
et les terres qui 'entourent.

— Vous allez payer cher votre liberté.

— Je m’en moque.

— Vous m’aimiez pas Rosalba ?

Il me lanca un regard furieux.

— Caterina est une incorrigible bavarde !

— Vous ne m’'avez pas répondu. Rosalba
est-elle laide et contrefaite ?

— Elle avait trop envie que je l'épouse.
Tout le monde avait trop envie que je I'épouse.
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La vieille servante nous apporta un brodo
al pollo odorant et se retira aprés avoir adressé
une courte révérence.

— Pardonnez-moi, si le service laisse a dé-
sirer. Je n’ai pas l'habitude de tenir le role
de maitre de maison, et Vittoria est agée. Elle
a de plus en plus de peine a effectuer son
travail.

— Que ferez-vous, aprés elle ? Vous enga-
gerez une jeune bonne ?

— Je prendrai pension & l'auberge.

— Il y aurait aussi la solution de vous
marier.

Lorenzo secoua la téte.

— Ce n'est pas mon intention.

— Caterina souhaiterait...

— Elle vous a parlé de cela, s’écria-t-il, im-
patienté. Elle me prend toujours pour un
nourrisson...

— Non, au contraire...

— Mon oncle me tourmentait avec sa vo-
lonté de me marier, alors que je désirais garder
ma liberté. C'était un homme autoritaire qui ne
concevait pas que l'on pit lui tenir téte. Il
n’admettait pas le flirt. Pour lui, c’était « vivre
en état de péché ». Si un garcon commengait
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puis longtemps, il aurait voulu que son neveu
se marie.

— Quel age a Lorenzo ?

— Bient6t vingt et un ans.

— Il a encore du temps devant lui.

~— Il a un caractere si insouciant, il est Iéger,
désordonné, prodigue. Son oncle voulait qu'il
se range. Ils avaient des discusions. L'oncle
allait jusqu'a le menacer de le déshériter.

— 1l était riche, l'oncle ?

— Tres. Il possédait la moitié des bonnes
terres de Certeldo, une grande étendue de
forét, des fermes, des maisons d’habitation.

— Alors, aujourd’hui, c’est Lorenzo qui est
trées riche

Caterina eut un geste évasif.

— Je ne sais pas. Je crois que la liquidation
de I'héritage n’a pas encore été faite.

— C’est donc pour cela que Lorenzo m’a
appris qu'il avait été accablé de soucis, a la
mort de son oncle ?

— Sans doute. Ce sont des choses dont il
ne me parle pas. Je suis trop vieille et pas assez
instruite.

Elle essuya d'un revers de manche ses yeux
rougis.
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— Ah! oui ? Et il ne l'est plus ?

— Il ne s’occupe plus de Rosalba. Il n'est
méme pas allé prendre de ses nouvelles, de-
puis qu’'elle a eu son accident. La pauvre a
fait une chute et s’est cassé une jambe.

— Elle était sa fiancée ?

— Presque. Ils sortaient ensemble. C’était
une fille pour lui. Une fille bien, belle, qui se
porte bien. D’'une bonne famille. Elle valait
mieux que cette Edna qui lui courait apres.

— Il y en avait donc une autre ?

— Oh ! une fille de peu, qui a fait mal parler
d’elle. Pas une fille qu'on peut épouser. Elle
ne compte pas.

— Est-elle blonde ?

— Blonde ? Non! Il n'y a pas une seule
blonde a Certeldo. Edna a des cheveux chéa-
tains. Trop longs, comme ceux des créatures
du cinéma. Et des paupieres barbouillées de
peinture bleue. Quand je pense qu'elle a eu
l'audace de venir pleurer chez moi parce que
Lorenzo ne voulait plus d’elle. Elle aurait voulu
que j’'intervienne. J'étais bien trop heureuse
qu'il s’en débarrasse. Je préférais Rosalba.
L’oncle de Lorenzo aussi. Il était malade de-
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Le soleil était couché quand Lorenzo me fit
garer ma voiture dans une ancienne écurie, a
coté d’une petite Fiat et d’'une grosse Lancia.

11 était redevenu l'aimable garcon que j’'avais
connu a Londres, doux et empressé. Il me
prit ma valise, me conduisit dans une coquette
petite chambre aux meubles modernes, élé-
gants et d’aspect fragile, éclatants de vernis
polyester, décorés d’appliques de bronze doré.

— Vous étes chez vous, Rosamond, aussi
longtemps qu'il vous plaira.

— Que diriez-vous si je m'’installais pour
un mois ? i

— Jen serais enchanté. >





index-65_1.jpg
74 LA CHAIR DU DEMON

— Ah ! cet enfant ! Qu’allez-vous faire pour
lui, signorina ?

— Je l'ignore. J'essaierai de mieux étudier
son cas. Je suis son invitée.

— Jen suis heureuse.

— Je ne partirai qu’aprés-demain matin.
D’ici-1, peut-étre le persuaderai-je de consulter
un médecin.

— Oh ! venez-lui en aide, signorina et je prie-
rai pour vous tous les jours que Dieu fait.
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— Je le souhaiterais.
J'eus un soupir de résignation.

— Alors, je vais prolonger mon séjour a
Certeldo.

Lorenzo me prit les mains, dans un élan de
satisfaction.

— Installez-vous ici, Rosamond. Les cham-
bres ne manquent pas ; elles sont plus confor-
tables que celles de l'auberge et la cuisine de
Vittoria est a peu prés la méme, la méme
d’ailleurs que celle des gens du pays. Si vous
aimez les tomates, les poivrons, les pétes, le
YiZ.

Je n'eus qu'un instant d’hésitation.

— Je veux bien. Jusqu'a aprés-demain.

— Oh! merci, je suis enchanté. Je vais dire
a Vittoria qu’elle vous prépare une chambre.

— Et moi, j'irai reprendre ma valise au
village. Je passerai chez Caterina qui se fait
tant de soucis pour vous.

— Clest Vittoria qui 'a affolée, en ne te-
nant pas sa langue. J'ai été faché que Caterina
soit aussi tracassée a mon sujet. C’est une
brave femme, j'ai de 'affection pour elle, bien
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— Ecco, signorina...

La vieille Caterina avait & peine remué les
levres. Son index décharné se levait, désignait
une silhouette apparue au bout du pré, a
l'ombre des chataigniers centenaires.

Elle se signa rapidement.

— E Lorenzo...

Elle se raidissait, son visage racorni se fi-
geait, trés ridé, encadré du fichu noir des
femmes du pays. Une robe noire, des bas de
laine noire, des chaussures noires, 1'uniforme
des veuves ou des vieilles filles,

Nous nous tenions cdte a cote, en face des
créneaux du mur de pierres séches, en partie
revétu de lierre et de ronces. Nous décou-
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siez-vous pas que vous aperceviez dans la
grotte...

Je l'arrétai :

— Ne serait-ce pas une fille du pays qui est
amoureuse de lui et qui emploie ce stratagéme
pour le séduire ? Le secret de Lorenzo n’a pas
été gardé. Vittoria vous a raconté qu'il cher-
chait une fille blonde ; elle a dit bavarder avec
d’autres femmes du village.

— E impossible !

— Pourquoi serait-ce impossible ?

— Il n'y a pas une fille de Certeldo qui se-
rait capable de faire une chose pareille, de se
montrer nue a4 un garcon pour l'attirer.

— Qu’en savez-vous ?

— Les filles sont surveillées par leurs pa-
rents. Et par tout le monde. Elles sont sages.
Jusqu’au mariage.

— Alors, une jeune femme mariée...

— Mamma mia !

Caterina s’indignait d'une pareille supposi-
tion.

— Les femmes mariées sont surveillées bien
davantage encore! Par leurs époux qui sont
. jaloux. Et par les autres femmes... Et puis, Lo-
renzo était pour ainsi dire fiancé,
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qu’elle se méle trop souvent de ce qui ne la
regarde pas.

*
* %

Je gratifiai la bonne femme de l'albergha
d’'un pourboire de dédommagement qui atté-
nua sa déception.

Caterina m'’accueillit chaleureusement ; elle
était dévorée de curiosité.

— Alors, signorina, il povero Lorenzo... Que
pensez-vous de lui ?

— Il a les nerfs malades.

— Les nerfs malades... Eh ! oui... C'est pour
cela qu'il crie par instants. Vittoria l'entend.

— 11 croit voir des choses effrayantes.

— Estce qu’il deviendrait fou ?

— Actuellement, ses crises sont espacées.

La vieille nourrice se lamenta. Lorenzo avait
été si bien équilibré, si gentil durant son en-
fance et son adolescence.

— Et la ninfa ?

— C’est un des produits de son imagination.

— Que voulez-vous dire ?

— Il l'invente. Il en invente d’autres.

— Mais, vous-méme, signorina, ne me di-
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— Et si ma présence effarouchait Clithia ?
Vous me prieriez de décamper ?

— Ne plaisantez pas ainsi.

Il s’était rembruni trés promptement.

— Ne craignez rien, dis-je en riant, j'ai co-
toyé nombre de fois des fantémes et je faisais
bon ménage avec eux. Il est vrai qu'ils n’étaient
pas d’origine mythologique. Mais il n'y a pas
de raison que vos nymphes se méfient de moi.
Je pense que les Grecs et les Romains avaient
eu une idée merveilleuse en peuplant la cam-
pagne d’aussi avenantes divinités qui nais-
saient de l'eau des sources et ne vivaient que
pour I'amour. Si 'une d’elles se décidait a quit-
ter sa pierre et a se faire chair pour vous
rendre heureux, je la bénirais.

— Je crois que vous vous moquez de moi,
mais vous le faites de telle fagon que j'en suis
charmé. Allons nous mettre a table. Vittoria
doit nous avoir préparé un potage et des esca-
lopes milanaises.

-— J'adore ¢a. Nous n’en avons pas en An-
gleterre.

Notre table était dressée dans une solennelle
salle & manger, sous un lustre compliqué aux
lampes en forme de bougies.
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I'inquiétante sculpture. C’était une ceuvre d’art
de qualité, qui remontait sans doute & la pé-
riode archaique. On ne pouvait la contempler
sans éprouver un insidieux ravissement, en
méme temps qu'une impression de sensualité
équivoque.

— Nest-ce pas qu’elle est belle...

La premiere des filles était, en effet, la plus
jolie, par ses traits délicats, ses formes parfai-
tes, I'élégance de son attitude.

— Mais elle est en marbre.

— Pas toujours.

Nous n’en sortirons pas.

— Et, en dehors des apparitions charmantes,
vous avez toujours des visions horrifiques ?

— Oui. Aussi nombreuses. Je les supporte,
puisque Clithia m’offre des compensations.
. — En somme, vous vous complaisez dans
votre délire.

Lorenzo me jeta un regard de reproche.

— Si vous vous trouviez en ma compagnie,
quand cela se produit, vous parleriez autre-
ment.

— Vous accepteriez que je sois avec vous ?
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— Oui.

— Tu m’auras, plus tard.

— Je ne te vois pas assez souvent.

— Tu me verras davantage.

— Oou?

— Ailleurs qu'ici. Dans les champs, dans les
bois.

— Quand ?

— Chaque fois que je le pourrai.

Elle était si proche, son haleine effleurait la
joue de Lorenzo.

— N’approche pas !

Il n’avait étreint que le vide. Clithia s’était
évaporée, les autres aussi. Pétrifiées la-bas a
nouveau.

Les autres... Mais pas Clithia !

Clithia n’avait pas réintégré le bas-relief lisse.

— Ou es-tu, s'était écrié Lorenzo ?

Il avait alors entendu de trés forts craque-
ments de bois, en provenance de l'escalier qui
descendait au rez-de-chaussée. Il avait couru
sur le palier, dégringolé les marches.

— Qu’avez-vous, monsieur ?

C’était Vittoria qui sortait de sa cuisine.

— Tu as entendu ce bruit dans l'escalier...

— Si signore. C'est vous...
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— Nous voulons t’aimer, murmuraient les
nymphes brunes.

— Alors, rien qu'un peu, rien qu'un instant...

— Nous voulons t’aimer trop !

— Une seule d’entre vous...

— Non, toutes ensembles.

La petite était déja capturée. Elle gisait,
bras et jambes en croix, ses supplications in-
terrompues parce qu'une bouche se collait a la
sienne. Et, déja, elle s'enflammait, les mame-
lons de ses seins menus pointaient, ses mains
fréles rendaient instinctivement des caresses.

Laissant ses compagnes se repaitre, Clithia
avait basculé pres du jeune peintre.

— Tu n’aimes donc (¢ ue moi, Lorenzo ?

— Oui.

— Ne me touche pas...

Elle était étendue a son flanc, il respirait
son troublant parfum, elle lui offrait son lan-
goureux sourire, I’éclat de ses prunelles.

— Je t'ai mis a 'épreuve, avait-elle chuchoté.
Ce n'est pas fini. Il faudra de la patience. Il
y a si longtemps que nous n’aimons plus des
mortels.

— Je t’attends.

— Tu me veux ?
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Quand il était revenu dans son atelier, il
I'avait retrouvée... Figée sur le bas-relief.

Mais le lendemain, alors qu'il avait repris
sa quéte dans la nature, elle lui était apparue,
au fond de la grotte.

— Enfin, tu es la!

Elle avait eu un geste de défense.

— Restez out vous étes...

— Pourquoi ?

— Clest ainsi. Sinon, je m'en vais.

Il avait stoppé son élan.

— Fais quelques pas, avait-il supplié. Tu es
dans l'ombre.

— Je ne peux pas.

— Viens plus pres, que je t'admire au moins
tout a mon aise.

— Clest défendu.

— Par qui ?

Elle avait levé la main, désigné la vofite de
la grotte.

— Les dieux, Clithia ?

— Oui.

— Mais, jadis, ils permettaient qu'une nym-
phe fat aimée d'un homme.

— Peut-étre le permettront-ils bientét.

— Je t'aime tant, Clithia !
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— Quelques secondes avant !
— Ce n'était pas vous ?

~— Tu as vu passer quelqu’un ?
— No, signore.

— Une statue de pierre.

Craintive, Vittoria avait rentré sa téte dans
ses épaules.

— Quelle statue ?

— Une nymphe !

— Una ninfa ?

— Oui. Réponds !

— Je ne sais pas...

— Alors, une jeune fille blonde.

— Il y avait une jeune fille avec vous,
la-haut ?

— Ne pose pas de question. L'as-tu vue pas-
ser ?

— Comment était-elle habillée, signore ?

— Elle était nue.

Victtoria avait poussé un cri scandalisé.

Impatienté, Lorenzo avait bondi au dehors.

— Clithia ! Ou es-tu ?

11 avait couru dans le verger, dans les pres,
sous les arbres, en jetant son appel. Des heu-
res durant, il avait cherché la nymphe.
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— Je vous l'accorde.
— Vous me croyez, n’est-ce pas ?

— Je crois que vous avez dessiné alors que
vous vous trouviez en état de transes. Ceci en
raison de circonstances inconnues. Certains
jeunes artistes obtiennent un résultat sembla-
ble en se droguant.

— Je vous assure...

— Je veux bien vous croire, vous en étes
arrivé au méme point sans drogue. Vous vous
trouvez parfois dans un état pathologique, ca-
ractérisé par une rupture de contact avec le
monde ambiant et le retrait de la réalité. Vous
pénétrez alors, par l'imagination, dans un uni-
vers morbide.

— Je n'aime pas beaucoup ce jargon.

— Clest celui des spécialistes. Mais votre
cas n'est pas exceptionnel. Vous devez savoir
que de nombreux artistes travaillent sous
l'effet d'une inspiration onirique. L’activité
mentale est alors comparable au réve. Le sujet
croit que les scénes visuelles qui lui sont appa-
rues ont été réelles.

Lorenzo secoua la téte.

— Je ne suis pas convaincu, Rosamond. Et
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tres dans des fracas de catastrophe ; les feuil-
lets s’étaient mis a tourner d’eux-mémes,
comme sous l'effet d'un ouragan. Ensuite, la
derniere page s’étant levée, le gigantesque livre
avait commencé a se refermer et Lorenzo se
sentait attiré vers lui de fagon irrésistible.

Le livre l'appelait, le livre allait 1'écraser
comme une fleur que 'on met a sécher.

11 voulait s’enfuir. Impossible ! Et impossi-
ble de crier a l'aide. Il s’était engouffré entre
les pages géantes pour étre étouffé, broyé. Il
allait mourir.

Le souffle lui était revenu. Il se trouvait &
plat ventre sur le tapis. Il avait relevé la téte...

Les nymphes, pleines de vie, dansaient de-
vant leur haie fleurie d’'églantines. La plus
jeune était au centre de la ronde. Elle chantait
d’une voix cristalline, tournait sur elle-méme,
les bras en anse relevant ses cheveux.

Clithia, rieuse, l'avait saisie par la taille.

— Ismeéne, c’est a toi!

— Non, je ne veux pas, balbutiait la nym-
phette.

— Clest ton tour.

— Je suis trop jeune, minaudait-elle.

— Justement. Il faut que tu apprennes...
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ne devez-vous pas admettre que, vous aussi,
vous avez vu Clithia ?

— Ca, m’écriai-je, c'est une autre histoire.

— Laissez-moi vous raconter...

— Dites-moi tout, mon cher Lorenzo. Je me
sens une véritable vocation de psychanaliste.

*
**

Apreés le jour des araignées, il y avait eu
toute une semaine de répit, pendant laquelle,
cependant, le jeune peintre n’avait presque
pas quitté son atelier. Il avait travaillé a ses
sanguines, tout en observant le fameux bas-
relief, dans l'espoir de nouveaux prodiges, refu-
sant de recevoir des visites, se nourrissant a
peine.

Et puis, un jour, les livres de la petite
bibliotheéque, prés de la porte, s'étaient agités
sur leurs rayons. Il avait reconnu le signe pro-
pitiatoire de son sabbat.

Un volume avait bondi, s’était abattu devant
Lorenzo avec un vacarme d’avalanche. Le livre
était devenu énorme. Il occupait la largeur de
la piéce, son épaisseur atteignait le plafond. La
couverture s’était dressée, soulevant les pou-
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Je les allongeai davantage. La position idéale :
elles cessaient d’avoir du poids.

Elles cessaient méme d’exister. Mon corps
aussi, comme s'il avait été un nuage, flottant
dans l'air. Un relax sensationnel qui me rem-
plissait d’aise. Je n’eus qu'un furtif éclair de
surprise, au sein de ma béatitude. Ne me sen-
tais-je pas trop bien, trop délivrée de mon
poids ?

J'aspirai une bouffée de fumée. Il y eut des
crépitements, en provenance du bout de ma
cigarette, des crépitements clairs, semblables
a ceux que produit un feu de bois dans une
cheminée.

— Qu’est-ce que c’est que ce tabac, dis-je pa-
resseusement ?

— Quel tabac ?

Il me parut que Lorenzo s’était éloigné, que
sa voix venait du dehors. Mais non, il n’avait
pas bougé. Alors, il chuchotait. Je repris :

— Celui de ma cigarette.

— Clest du tabac blond. Vous en avez fumé
ce matin.

— Mais vous n’avez pas entendu ?

— Ouoi ?

— Le bruit qu'il fait en briilant ?
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zo avait débouché une bouteille d'un de ces
vins rouges du Piémont qui pétillent comme du
champagne.

Nous avions mangé d'un bel appétit, la bou-
teille était vide.

— Voulez-vous que je fasse servir le café
en haut, dans l'atelier ?

— C'est une bonne idée. L’heure de la sieste,
n'est-elle pas celle des apparitions ?

— Rosamond, je me suis promis de ne plus
me facher. En échange, vous devriez vous abs-
tenir de manifester vos doutes.

— D’accord, dis-je en riant, plus un mot
la-dessus devant les nymphes. Pour ne pas les
VEXer...

Bien installée dans un fauteuil, non loin de
mon héte, je dégustai mon espresso en fumant
une Macedonia que venait de m’offrir Lorenzo.

La cigarette aux lévres, je m’étirai, allongeai
mes jambes. Les coussins étaient confortables,
il faisait bon dans la pi¢ce dont les volets
avaient été a demi tirés. Au fond, le bas-relief
impavide... Le bas-relief vers lequel nous nous
étions tournés...

Quelques fourmillements dans mes jambes.
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— Et depuis ce jour-la, vous l'avez revue
souvent ?

— Deux ou trois fois par semaine. Ici, avec
ses amies, ou a 'extérieur, en des lieux variés.

— Vous n’avez jamais pu la prendre dans
vos bras ?
— Non.

— La fille de la grotte ressemble-t-elle vrai-
ment a la nymphe du bas-relief ?

— Mais voyons, Rosamond, c’est elle!
— Vous en avez la conviction, pas la preuve.
Je quittai le divan pour examiner de prés
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— Non.

— Tenez, écoutez...

Je tirai une forte bouffée. La flambée cré-
pita.

— Je n’entends rien.

Subitement, cela me parut comique.

— Vous n’entendez rien ? Ha! ha!...

Mon rire s’éleva, s’amplifia en échos qui de-
vinrent assourdissants. C'était irrésistible. Ja-
mais je n’avais ri aussi fort.

— Pourquoi étes-vous si gaie, Rosamond ?

— Je... je l'ignore. De l'euphorie tout sim-
plement.

— De l'euphorie ?

— Je suis si bien. Et vous ?

— Moi, je me demande pourquoi Vittoria
nous a servi le café dans ces soupieres.

— Quelles soupieres ?

— Celles qui sont sur la table. Des soupig-
res, avec des louches, au lieu des tasses et des
petites cuillers.

L’hiralité me secoua.

— Mais, ce sont des fleurs de nénuphar !
Des feuilles et des fleurs sur la mare. Vous
n’étes qu'un plaisantin, Lorenzo.

11 se plaignit sourdement.
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— Mais, si tu veux des nouvelles de lui,
n’es-tu pas; capable de lui écrire ?

— Clest ce que j'ai fait. Trois fois au cours
du mois. Pas de réponse. Je me suis décidé a
écrire a sa vieille nourrice dont j'avais fait la
connaissance l'an passé, lors de mon séjour
chez lui. J'ai regu sa réponse avant-hier et je
suis trés inquiet. Elle m’apprend que l'oncle
de Lorenzo, chez qui il vivait, est mort voici
trois mois, et que, dés lors, mon ami n’est
plus sorti de la propriété. Elle ajoute qu'il lui
cause de graves soucis car son comportement
est devenu étrange. Il serait, selon elle, tour-
menté par des esprits démoniaques.

— Ce qui signifie sans doute qu'il ferait un
peu de schizophrénie. Cela se soigne.

— Clest ce que je voudrais savoir. Est-il
sous traitement médical ? Ce n’est pas certain :
il demeure dans un village perdu du Canavese
ol les gens appellent volontiers le vétérinaire
pour leurs bétes, mais trés rarement le méde-
cin pour les humains.

— Mais cette brave dame...

— Comme je la connais, elle doit dire des
priéres pour obtenir la guérison de son ancien
nourrisson.
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Elle avait fait un pas en arriére.

— Ne t’en va pas ! Dis-moi que tu m’aimes...

Elle s’enfoncait dans l'obscurité, se voilant
la face d’'un bras tremblant.

— Il ne faut pas me suivre.. Si tu veux
que je revienne... Oui, je t’aime.

Elle avait répété :

— Je t'aime...

Il y avait comme des sanglots dans sa voix.
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Ma chute fut amortie par... Par un tapis de
haute laine. Celui de l'atelier de Lorenzo.

— Lorenzo !

Je battais des paupiéres. J'étais écroulée sur
le tapis et j'apercevais, 2 ma portée, deux
pieds, deux jambes au systeme pileux déve-
loppé. Plus haut... Un homme nu! Mon héte !

Lorenzo! Votre inconvenance !

Il ne m’accordait aucune attention.

Son regard était tourné vers le bas-relief.
Vers ce qui avait été un bas-relief.

Les nymphes se dégageaient du marbre, avec
des gestes d’'un charme exquis.
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— La mare... L'eau croupissante... Les cra-
pauds...

— Non, des corolles !

— Les crapauds pustuleux... Leurs gueules
bavent du venin...

— Des fleurs immenses... Et des libellules
géantes...

Lorenzo baragouina encore des plaintes in-
distinctes, de plus en plus faibles et enfin il se
tut.

Moi, je surplombais un paysage féerique,
j'avais des ailes que j'actionnais d'une souple
impulsion de mes épaules. L’air était chargé
de parfums suaves, les plantes jetaient des
étincelles de couleurs.

— N'est-ce pas le Paradis terrestre ?

Ma voix avait des résonances magiques.
Chaque syllabe était suivie d’accords harmo-
nieux qui se mélaient, se confondaient en
une musique sublime.

Mais, brutalement, mes ailes ne m’obéirent
plus. Et, au-dessous de moi, tout s’était em-
brasé. Des flammes s’élevaient dans un gron-
dement de forge. Je tombais et elles allaient
m’engloutir.

Je tombai..,
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mon 4ge qui épinglent des photos de filles sexy
dans leur chambre...

— Vous, vous aviez eu la bonne aubaine
d’assister a une scéne animée.

— Je surveillais le bas-relief. J’ai méme eu
envie de le dessiner ; j'en ai fait une sanguine
assez réussie, en représentant les personnages
dans la phase derniére de leurs ébats.

— Je pourrais voir cette ceuvre ?

Lorenzo quitta le divan, se rendit prés de
la baie, revint avec le carton a dessin dont
avais examiné le surprenant contenu.

— Ne regardez pas encore. Ce sera pour tout
a I'heure. Cela m’évitera des descriptions cho-
quantes. Car, le surlendemain, dans l'apres-
midi...

*
* %

Il avait d’abord été envahi par le méme en-
gourdissement que la premiere fois et il avait
aussitét installé son chevalet devant le bas-
relief, s’étant muni de feuilles de papier et
d'un crayon.

La pierre était grise, avec des creux d’'ombre.
Mais, lentement, elle s’était nimbée d'une lu-





index-43_1.jpg
50 LA CHAIR DU DEMON

Certeldo, des vols nuptiaux mouches cantha-
rides ?

— Ce genre d'insectes n’existe pas dans la
~égion.

— Et vous n’aviez absorbé aucune drogue,
aucune tisane, aucun élixir végétal ?

— Rien. J'avais des ennuis, mais je me trou-
vais en bonne santé. Je peux méme ajouter
que je passais ordinairement des nuits trés
calmes et qu'il était fort rare que je fasse
preuve de nervosité. Les troubles que j'avais
ressentis m'intriguaient plus qu’ils ne m’inquié-
taient. Revenu au calme, je n'éprouvais que de
la lassitude. J'étais tombé dans un profond
sommeil dont je n’étais sorti qu'au crépuscule.
Ma nuit avait été bonne, la journée du lende-
main, la nuit suivante, sans incidents.

Il garda un instant le silence, puis reprit
a voix basse :

— Puisque je veux étre scrupuleusement
sincere avec vous, Rosamond, il faut que je
vous confie...

— Que vous attendiez la suite... A cause
des nymphes...

— Oui, avoua-t-il. Il y a tant de garcons de
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— Oui, nous voulons t’aimer !

Elle leur échappait en riant.

— Pas encore...

— Nous avons faim de toi...

— Que grandisse votre désir !

Elle glissait de leurs doigts, le souffle plus
court, le rire plus aigu. Elle avait enfin éte cap-
turée par six bras, étreinte, embrassée, palpée.
Des mains la pétrissaient, des cuisses l'enser-
raient. Elle s'était écroulée sous les assauts
de ses sceurs déchainées qui se disputaient leur
proie palpitante. Clithia se laissait écarteler
pour recevoir avec des cris de volupté ’humide
baiser de la plus jeune dont les aspirations
avides produisaient un gazouillis.

Elle n’avait pas tardé & gémir, en se tordant
pour mettre fin &4 son supplice exquis. La petite
nymphe repoussée avait alors été la victime
des deux autres, prise entre elles, comblée de
toutes parts.

Le crayon de Lorenzo n'avait pas cessé de
tracer des esquisses. Il jetait l'une apres
I'autre derriere lui les feuilles sur lesquelles
il fixait ces scénes inouies.

Il s’était apercu soudain que Clithia avait
rampé jusqu'a ses pieds. Relevée sur ses cou-
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miéere irréelle, tout en se dilatant jusqu'a ce
que les figures aient pris des dimensions hu-
maines. Les cheveux de la premiére blondis-
saient, ceux des trois autres brunissaient, leurs
levres devenaient rouges, leurs corps prenaient
des teintes dorées.

Elles vivaient : la respiration animait leurs
poitrines. Voici que la blonde ouvrait les yeux,
son visage s'épanouissait d'un sourire joyeux ;
elle avangait une jambe, se dégageait du bloc
de marbre, sautait sur le dallage, les bras
étendus, ses cheveux épars.

Et les autres la suivaient, avec la méme
grace dans leurs mouvements, la méme expres-
sinon de bonheur.

Elles avaient formé une ronde en fredonnant
une curieuse mélopée, langant trés haut leurs
jambes, rebondissant sur les pointes. Puis la
nymphe blonde avait virevolté seule, tandis
que ses compagnes tournaient autour delle,
faisant Je simulacre de la retenir.

— Arréte-toi, Clithia...

Une des brunes avait parlé. Les autres re-
prenaient, en un cheeur mélodieux :

— Arréte-toi, Clithia...

— Laisse-nous t’aimer !
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poussé un feulement sauvage, s'était ramassée
pour bondir.

Lorenzo, secoué de terreur, s'était jeté sur le
dallage, avait rampé sous une table. Il savait
qu'il ne s’y trouvait pas en siireté, mais il
n’avait pas la force de s’enfuir.

L3, il avait d&t somnoler, couché en chien
de fusil sur le tapis de haute laine.

Quand il avait ouvert les yeux, il était par-
venu a s'asseoir au bord du divan. Son regard
était alors tourné en direction du bas-relief
appuyé au mur du fond de la piece. C'était une
tres belle sculpture antique, d’origine grecque,
qu'un ancétre des Lendi avait rapportée d'un
mystérieux voyage. Elle représentait une fa-
randole de trois nymphes et une fillette. Mais,
a vrai dire, elles n’étaient pas figurées en train
de danser: leurs pieds adhéraient au sol et
elles avaient plut6t l'air de s’adosser a une
haie.

L'impression de farandole était due au fait
qu’a premiére vue, on croyait qu'elles se te-
naient par la main. Si l'on y regardait de plus
prés, on s’apercevait que les trois premiéres
tenaient le poignet de la suivante de la main
gauche.
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temps, au paroxysme de leur plaisir, lévres re-
troussées, narines palpitantes.

Lorenzo, surexité, avait bondi au pied du
bas-relief. Il n’avait touché que du marbre
froid, que de la matiére inerte. Les bouches
des nymphes, leurs doigts n’étaient que des
bourrelets de pierre.

Les glaieuls, le miroir, la panthére... Des vi-
sions effrayantes ! Les ébats des charmantes
petites divinités... Une hallucination érotique.

Il n’était pourtant pas de ceux qui se laissent
aller a des réveries malsaines et qui se livrent,
aprés préméditations, & de honteuses débau-
ches. Il ne péchait pas non plus par exces
contraire : il fréquentait, & l'occasion, quel-
ques filles agréables, quelques femmes com-
plaisantes.

— Je vous le concede, Lorenzo, dis-je quand
il en fut a ce point de ses confidences, vous
n’étes pas un de ces obsédés dont on ne peut
se préserver qu'en pratiquant le close-combat.
Mais, dites-moi, n'y aurait-il pas eu, alors, a
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La main droite de la premiére englobait son
sein gauche, elle guidait la main droite de
la seconde pour que ses doigts soient en con-
tact avec son pubis. Il en était de méme pour
les trois autres, chacune blottissant ses doigts
a l'aine de la précédente. Quant 2 la fillette qui
venait la derniere, elle posait sa main gauche
sur son propre pubis.

Leurs yeux étaient clos; c'était comme un
sourire d’extase qui errait sur leurs levres.
Elles avaient de longs cheveux, des seins haut
placés, la taille mince, des jambes divines.

Lorenzo réalisait soudain que si son atten-
tion avait été attirée par le bas-relief, c'était
parce qu'un bizarre murmure en provenait.
Un murmure de gorge de fraiches voix fémini-
nes.

Et il avait constaté, ébahi, que les levres de
pierre des nymphes vivaient, que leurs index
frémissaient a2 l'emplacement intime ou ils
étaient appuyés. Les effleurements furtifs s’af-
firmaient peu a peu, croissaient en force, leur
cadence se précipitait. Les beaux corps se cam-
braient, sous les frictions frénétiques, au
rythme des respirations plaintives. Elles en
étaient venues toutes les quatre, en méme
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chair noircissait, ses membres graciles se
changeaient en pattes velues. Lorenzo, bé-
gayant d’horreur, ne voyait plus, a ses pieds,
qu’une répugnante araignée, et pres d’elle, trois
autres araignées enchevétrées, grouillantes.

Il s’était instinctivement couvert la face de
ses mains. Des sifflements 'avaient alors fait
tressaillir.

Plus d’araignées, mais des viperes, un nceud
de viperes! Elles roulaient vers lui, langues
dardées, crochets découverts.

Comme la premiére fois, il avait poussé un
hurlement d’épouvante.
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des, elle lui souriait, découvrant ses dents de
perles encore luisantes de salive.

— Tu me plais, Lorenzo, souffla-t-elle.

— Quoi ?

— Chut! Moins fort! Qu'elles ne t'enten-
dent pas...

— Tu me connais ?

— Depuis ton plus jeune age. Depuis que tu
es entré dans cette maison. Comme je voudrais
que tu te joignes a nous ! Mais mes sceurs refu-
seraient. Il faudrait que je puisse m’échapper.
Si tu m’aimais, Lorenzo... Si tu n’aimais que
moi...

— Je t’aime, Clithia.

— Je suis la seule ?

— Oui.

— Les filles de ton monde ?

— Elles n’existent plus.

— Tu en fais le serment ?

— Oui.

— Alors, tu peux espérer...

Il avait voulu se pencher vers elle.

— N’approche pas !

Clithia avait eu un recul ; son corps superbe
se rapetissait, comme si elle s’éloignait brus-
quement. Elle n’était plus qu'une naine et sa
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— Et la fée Carabosse vous est apparue ?

— Vittoria, oui... A son entrée, les vipéres
ont disparu. Le bas-relief avait son aspect nor-
mal. Mais il me rstait les esquisses. Je me
suis mis au travail, j’en ai tiré une partie des
sanguines.

— L'exécution en est remarquable, dis-je en
refermant le carton a dessins. Ce sont de
petits chefs-d’ceuvre du genre. Ils peuvent avan-
tageusement remplacer les estampes japonai-
ses que les séducteurs ont coutume de montrer
aux jolies filles 2 mettre en condition.

— Telle n'était pas mon intention avec
vous !
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pliquer, mais le bonhomme m’a fait dégringo-
ler les escaliers, m’a jeté mes vétements, pour-
suivie dans la rue.

— Etait-ce le jeune Luigi qui vous avait
emmenée chez lui ?

— 11 affirmait & son pére que c'était moi qui
I'avait rejoint, qu'il s’était réveillé a I'aube, que
je me trouvais dans son lit, qu'il ne parvenait
pas a me faire partir. Le pere, qui avait con-
duit sa femme au bal, n'était rentré que tres
tard et n'était pas allé dans la chambre de son
fils. Et j'ai su plus tard que le fils s’était un
peu enivré, qu'un de ses cousins l'avait ramené
chez lui bien avant minuit.

— Et qui, selon vous, a organisé la machi-
nation ?

— Cette garce de Rosalba !
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— Je la connais, dis-je. Elle n’est peut-étre
pas si énorme que vous le suggérez.

— Vous ne l'avez pas vue déshabillée !

Les mains en coupe, elle fit mine de soupeser
des choses flasques.

— De la bidoche croulante. Et elle n'a que
vingt ans. Dans dix ans, elle ne sera qu'un
amas de saindoux.

— Elle a cependant été considérée comme la
fiancée de Lorenzo.

— Parce qu'on la lui a jetée dans les bras.
Parce qu'il est stupidement curieux, comme
la plupart des gargons, qu'il a eu envie de se
rendre compte comment c'était fait chez une
génisse a l'engrais. Parce qu’elle lui a tout de
suite cédé et qu'il n'était encore qu'un débu-
tant.

— Qu'’en savez-vous ?

— Vous pensez bien que, dés qu'il a com-
mencé a coucher avec moi, il n’a rien pu me
cacher. La Rosalba, il en était écceuré.

— C'est vous qui I'avez détourné d’elle ?

— Mais non. Il ne voulait plus d’elle et
j'étais la. Nous avions fricoté tous les deux
quelques fois dans le passé, alors que je n’étais
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Edna renifla de fureur.

— La Rosalba, reprit-elle, c’est une grosse
fille & marier...

Avec une grimace de répugnance, elle dessi-
na, pour décrire celle dont elle parlait, des
gestes amples autour de ses seins, de ses han-
ches, de sa croupe.

— Un gros bestiau, dont les vieux sont bour-
rés de fric. Faite pour fabriquer un ou deux
gosses par an, les gorger de lait de ses ma-
melles et s’empiffrer pour avoir du lait. Sa
famille la destinait naturellement au plus riche
héritier du bled, c'est-a-dire & Lorenzo.
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Edna s’envoya une claque sur la cuisse, se
croisa les bras.

— Elle est dingue ! Comment aurais-je fait ?

— Vous leur auriez fait jeter un sort.

— Eh bien! oui, elle est dingue! Vous y
croyez-vous, a ces idioties ?

— Franchement, non.

— Ce sont des histoires de paysans arrié-
rés. Cest vrai que les gens d’ici, dans leur
grande majorité, ne sont jamais allés plus loin
qu’a Castelamonte pour la foire d’automne.

Elle hocha la téte.

— C’est malheureux, d’ailleurs, que ¢a ne
soit pas possible. Je serais fameusement con-
tente si j'embauchais une sorciére capable de
faire pourrir Rosalba toute vive.

— Et Lorenzo ?

Elle garda un instant le silence, eut un sou-
pir.

— Lui, si un magicien pouvait me le rendre,
je serais la plus heureuse des femmes. Je n'exi-
ge pas qu’il m’épouse, ni qu’il m’entretienne
dans le luxe, simplement qu'il m’aime un peu,
comme avant... Ce serait si facile, maintenant
qu'il n’a plus son oncle. L’oncle est mort quinze
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qu'une chévre capricieuse. Il s’est apergu que
j'étais devenue une pépée bien roulée. Il a
essayé avec moi et ¢a a drblement marché.
Pourquoi n’aurais-je pas été sa maitresse ?

— Et vous accusez Rosalba de s'étre ven-
gée ?

— Si je l'accuse ? Comment donc ! D’abord,
elle m’avait menacée.

— Vous aviez eu une discussion ?

— Plusieurs. Nous nous sommes méme bat-
tues une fois. C'était un plaisir de lui envoyer
des coups : mes poings entraient dans son lard.
Ca se passait a l'écart, sans témoin, personne
pour nous séparer. Elle gueulait qu’elle me
ferait fouetter et chasser du pays. Et quand
j'ai été éjectée de la baraque du marchand de
godasses, j'ai pris des claques, j'ai été huée.
Mais je suis restée a Certeldo. Je partirai
quand je voudrai. Pas avant d’avoir pris ma
revanche. Je parviendrai 2 me renseigner. Tot
ou tard, les langues se délient.

— Savez-vous que Rosalba prétend que vous
étes responsable de son accident et des ennuis
de santé de Lorenzo ?

— Ca, alors!
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— Vaguement. Il réve a elle.

— C’est une femme peintre. Ou un modele.
Dites-moi, miss, est-ce vrai que Lorenzo a des
crises, qu'il court a travers champs en criant ?

— C'est vrai.

Elle eut une exclamation de pitié :
— Che disgrazia!

Elle mordit son poing, reprit plus bas :

— C’est ma mere qui m'a rapporté cela. Moi
je vis en recluse. Je me disais que ce n’était
qu’'un racontar. Je suis trés chagrinée que Lo-
renzo ait l'esprit malade. Comme je souhaite
qu’il guérisse !

— Moi aussi.

— Il y a des cliniques pour ga, des traite-
ments.

Elle essuyait ses joues encore humides.

— Cela ne sera peut-étre pas nécessaire,
murmurai-je.

— Vous pensez que vous pouvez faire quel-
que chose pour lui ?

— Je l'espére.

— Si vous avez besoin de moi...

— Je vous le dirai.

— Je suis a votre disposition.
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jours apres cette maudite féte; pendant ces
quinze jours, Lorenzo m'avait évitée, ensuite
il n’a jamais accepté de me recevoir.

— Du vivant de son oncle, ou vous rencon-
triez-vous ?

— Dans les bois, quand il faisait beau, mais
nous devions nous méfier des chasseurs, des
bicherons, des ramasseurs de champignons.
Rarement, quand l'oncle s’absentait, je le re-
joignais la nuit, il m’emmenait dans sa cham-
bre.

— Avait-il d’autres maitresses ?

— Hein ? A Certeldo ? Non, je l'aurais su.
Certes, il y a une bonne douzaine de filles qui
révent de le séduire, mais s'il en avait choisi
une, le secret n'aurait pas été longtemps gar-
dé, je vous l'assure. En revanche, comme il
faisait de fréquents petits voyages, il est pro-
bable qu’il devait rencontrer des occasions,
4 Ivrea, a Turin, en France. Il fréquentait des
artistes, des modeles. Dans ce domaine, il ne
se laissait pas aller aux confidences.

— Il ne vous a jamais parlé d'une fille
blonde ?

— Je ne crois pas. Il vous en a parlé, a
vous ?
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Je lui tendis la main.
— Je vous reverrai, assurai-je.

Lorenzo était & la fenétre de l'étage et pa-
raissait m’attendre. Il vint & ma rencontre.

— Bonne promenade ? s’enquit-il.

— Tres.

— Et vos réflexions ?

— Elles se poursuivent. Que devient Cli-
thia ?

— Provisoirement pétrifiée.

— Comme c'est commode. Une femme qui se
range toute seule dans un coin de la piéce, qui
ne bronche plus et qui se tait. Bien des hom-
mes vous l'envieraient.

1l se borna 2 me menacer du doigt.

— Et essayez encore de m'agacer... C'est en
pure perte. Le temps viendra ot vous ne dou-
terez plus.

— JYen accepte l'augure.

— Mais, allons nous mettre 2 table.

Vittoria nous avait préparé, en guise de
« premier plat », un copieux rizotto ai funghi,
puis un osso buco écarlate de tomates. Loren-
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— Elle s’est simplement enfoncée dans la
grotte.

— Elle se trouvait ensuite a la fourche d’'un
arbre.

— J'étais preés de vous, quand vous regar-
diez la-haut. Il n'y avait rien.

— Parce qu’elle avait décidé d’étre invisi-
ble pour vous.

— Comme c'est facile!

J’empoignai la bouteille de whisky, m’en
versai deux doigts.

— Ne poursuivons pas cette conversation
incohérante, dis-je, le verre au poing. Je n'ai
pas du tout l'intention de flatter votre manie.

— Puis-je vous faire remarquer, miss Lew,
fit doucement Lorenzo, qu'il y a eu, en Euro-
pe, dans un passé peu lointain, de nombreuses
apparitions surnaturelles qui ne sont pas mises
en doute par des millions de fideles ?

— Clest un domaine tout différent.

— Vous n’exprimez que votre opinion.

Je bus trop vite du whisky, ce qui me fit
tousser. Pendant que je reprenais mon souffle,
une idée me vint.

— Dites-moi, mon ami, repris-je, dites-moi
sincérement... C'est a cause d'elle, & cause de
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A ma grande stupeur, Lorenzo se mit a rire.

— Clest ce que vous avez cru, hoqueta-t-il ?
Mais c’est ridicule ! La grotte est un des lieux
qu'elle hante, mais ce n'est pas le seul. Elle
m’apparait aussi dans les branches des arbres,
sur la margelle du puits, dans le jardin, et
méme sur le fauteuil out vous étes assise.
Clithia...

— Vous savez son nom ?

— Evidemment. Elle me l'a dit.

— Vous conversez avec elle ?

— Oui.

— Vous savez de qui il s’agit ?

— Bizn str. C'est une nymphe !

— Maig¢, Lorenzo, m'écriai-je, mous voici
en plein délire. Vous savez, n’est-ce pas, que
les nymphes étaient des personnages mytholo-
giques de I'antiquité. Elles n’ont jamais existé !

— Qu’en savez-vous ?

— Il y a des siécles que 'on ne croit plus
aux nymphes.

— Vous venez d’en voir une.
— Une simulatrice !

— Mais qui a le pouvoir de se dissoudre
dans les airs...
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— Ne nous quittons pas ainsi, Rosamond !
J'ai gardé de vous un si merveilleux souvenir.
Vous étiez tous si gentils pour moi, 2 Londres.
Je vous en prie, restez encore, et faites-moi la
grace de m’écouter. Il ne faut pas qu'Harold
vienne ici en ce moment, il ne faut pas qu'il
sache... Alors, a vous je vais tout dire, si vous
me promettez le secret. Je n’ai jamais pu me
confier a personne et j'en souffre. Je ne sais
plus o1 j'en suis, ou je vais...

Je posai un baiser sur son front, il appuya
sa joue a la mienne.

— Il faut que vous sachiez, Rosamond...

Je l'entrainai vers un divan, le fit prendre
place, la téte sur mes genoux.

— Je vous écoute, chuchotai-je.

Il se mit a parler, d'une voix monocorde,
coupant son récit de soupirs ou de silences.

— Apreés la mort de mon oncle, j'étais dé-
semparé, accablé de soucis. Un jour, j'ai amené
dans cette piéce tous mes accessoires de pein-
ture et mes tableaux qui se trouvaient dans
une chambre, a 1'étage. Je voulais trouver un
dérivatif dans mon art. Quelque temps apres,
un aprés-midi, j'ai eu lintention de peindre
un bouquet de glaieuls.





index-35_1.jpg
LA CHAIR DU DEMON 41

Clithia que vous vous accommodez de vos
acces d’hallucination ?

Il me langa un regard défiant.

— Je n’ai pas a vous répondre.

— Vous éprouvez pour elle une certaine in-
clination ?

Il garda le silence.

— Vous avez tort de ne pas me faire con-
fiance, insistai-je. Je suis votre amie et ne
veut que votre bien. Je ne vous trainerai pas
dans un hoépital. Harold m’a prié de me dé-
tourner de ma route pour, éventuellement,
vous apporter de l'aide. Dans quelque temps,
il viendra vous voir.

— Non! Je ne veux pas...

— Vous refusez de le recevoir ?

— Plus tard. Je lui écrirai.

— A votre aise. Moi, je vais lui écrire ce soir,
sans rien lui dissimuler, ainsi que je le lui ai
promis.

Je me levai.

— Il ne me reste qu'a prendre congé. Na-
vrée de vous avoir importuné.

— Oh! Rosamond...

Lorenzo venait de quitter son fauteuil ; il
me prenait dans ses bras.
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— Pourquoi étes-vous si dure pour moi,
miss Lew, se plaignit-il ?

— Parce que j'ai promis a4 Harold de vous
conduire chez un médecin.

— Je refuse.

— Alors, je vous ai mis en face de vos res-
ponsabilités.

— Je suis libre de vivre comme je ’entends.

— Et de mourir dans une cellule capiton-
née ?

— Je n’en suis pas la.

Il se détourna avec humeur.

— Autre chose, repris-je, j'ai découvert que
I'on se moque de vous, que l'on entretient cer-
tain de vos fantasmes en vous jouant la comé-
die.

I1 me fit face & nouveau, les sourcils froncés.

— Que voulez-vous dire ?

— J'ai vu la fille artistement dénudée, au
seuil de la grotte.

— Hein ?

— Eh bien ! oui, je I'ai vue, un court instant,
comme vous. Ce que prouve qu'elle n'est pas
un produit de votre imagination, mais un étre
humain, en chair et en os. Elle se cache dans
la grotte et..,
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— De mauvais réves...

— Pas toujours.

— Vous avez eu, devant moi, un affreux
cauchemar. Vous faisiez allusion a2 des mons-
tres qui crachaient du feu.

Il s’était saisi d'un mouchoir, dont il es-
suyait son front.

— Cela se produit, malheureusement, con-
céda-t-il.

— Vous vous étes roulé sur le sol, en criant
de douleur.

— Je le sais...

— Je m’étonne que vous sembliez vous
accommoder d'un tel déréglement nerveux. En
I'absence de tout traitement approprié, votre
état risque de s'aggraver.

11 se rebiffa en rétorquant séchement :

— N'en suis-je pas seul juge ?

— Je suppose que vos parents et vos amis
doivent vous conseiller de vous soigner.

— Je n'ai pas de parents proches et pas
d’intimes.

— En ce cas, il est évident que vous fini-
rez par étre interné dans une clinique psychia-
trique.
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rester quelques gouttes de vin au fond. Nous
le ferons analyser, comme le tabac.

— Vous buvez du vin ?

— En mangeant, régulierement. En quantité
modérée.

— Et moi, je n'en ai pas pris, hier au soir.
J’ai voulu de 'eau parce que j'avais trés soif.
Mais aujourd’hui, 2 midi, j'en ai beaucoup bu.

— Mon vin est inoffensif. Vous vous trom-
pez encore. Mais vous ne pourrez pas préten-
dre que je me refuse a vos investigations. Ve-
nez !

Je descendis au rez-de-chaussée a la suite
de Lorenzo. Dans la grande cuisine, & l'an-
cienne mode, Vittoria épluchait les légumes du
minestrone. Elle ne comprit pas, tout d'abord,
ce que voulait son maitre.

— Ce qui restait dans la bouteille ? Pour-
quoi ? Je vais plut6t vous en ouvrir une autre...

— Qu'es-tu fait de celle de midi ?

— Elle est au coin de 'évier. Elle est vide.

— Tu as bu le fond ?

— Oh ! signore, vous savez bien que j'ai un
estomac délabré. Jamais de sauce, jamais de
vin.

— Alors, pourquoi 'as-tu vidée ?
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— Et pourtant, vous avez entendu des voix
et eu des apparitions ?

— Exactement !

— Si ce n’est pas le tabac, répétai-je...

— De quoi allez-vous m'accuser ? J'aurais
drogué le whisky ?

— Nous n’en avons pas bu, aujourd’hui.

11 paraissait sincére. Avais-je fait une erreur
avec le tabac ? Les crépitements sonores pou-
vaient s’expliquer par une hallucination audi-
tive. Mon ouie exacerbée avait amplifié I'infime
bruit de combustion.

Exacerbée par quoi ?

— 1l y aurait aussi le vin, murmurai-je...

Il s’écria, impatienté :

— JYaurais mélangé un philtre au vin ? C'est
ridicule ! J'ai débouché la bouteille devant
vous.

— Cela n’empéche pas... Avec une seringue
a injection, a travers le bouchon...

— Oh! c’est trop fort!

— Je ne vous accuse plus directement.

11 marcha vers la porte.

— Venez avec moi a la cuisine. Vous vous
ferez remettre la bouteille par Vittoria. Il doit
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— Quand votre oncle a regu ces bouteilles,
aviez-vous déja rompu vos fiancailles avec
Rosalba ?

— Nous n’avons jamais été officiellement
fiancés. Quelques semaines avant la mort de
mon oncle, je m'était décidé a ne plus rencon-
trer en secret la jeune fille et & abréger au mi-
nimum nos conversations en public.

— Elle savait que vous ne vouliez pas 1'épou-
ser ?

— Je le lui avais dit.

— Quelle était son attitude ?

— Elle s'était montrée mortifiée. Elle avait
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— Pour la laver.

11 s’emporta :

— Pourquoi as-tu lavé cette bouteille ?

— Parce qu’elle est de celles que je rends.

= Agol ?

— Al signor Tomaso.

— Clest du vin du signor Tomaso ?

— Vous savez bien qu'il avait fait cadeau
d’'une cinquantaine de bouteilles de son meil-
leur Nebiolo a votre oncle. C'est de ce vin-a
que vous buvez, depuis plus de deux mois. I1
n’en reste bientét plus.

J’entervins, car la pauvre vieille s’affolait.

— Il en reste quand méme encore ?

— Deux ou trois bouteilles, il me semble.

— Voulez-vous aller nous les chercher ? Ne
confondez pas avec d’autres.

— Oh! je sais ou je les ai rangées.

Vittoria, téte basse, s’en alla, trottinante.

— Je suis faché, grogna Lorenzo, qu’elle ait
lavé la bouteille. Vous allez me soupgonner
de lui en avoir donné 'ordre.

— Je n'irai pas jusque-la. Mais, qui est ce
signor Tomaso ?

Le jeune homme parut frappé de stupeur.

— Clest le pére de Rosalba, répondit-il.
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Une fé¢ Carabosse avait surgi, entre les
monstres et lui. Elle s'était mise & jacasser.
Tres fort! De sa bouche édentée jaillissaient
des grincements de portail rouillé.

Lorenzo s’était bouché les oreilles pour ne
plus entendre ces cris insupportables. La sor-
ciére s’était tue, mais elle ne disparaissait pas.
Elle était graduellement devenue moins laide,
avait pris 'apparence de Vittoria.

Au fait, oui, c’était Vittoria...

— Qu’avez-vous, signore? Pourquoi avez-
vous appelé ?

— Je ne sais pas...

— J'ai cru que vous vous étiez blessé.
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protesté que ses sentiments envers moi ne
changeraient pas.

— Et qu’elle attendrait que vous lui reve-
niez 2z

— Oui.

— Alors, le vin en question était peut-étre
destiné a hater ce retour d’affection. Votre
oncle en buvait-il ?

— Tres peu. Additionné de beaucoup d'eau.

— Vous étiez donc le principal consomma-
teur du Nebiolo du signor Tomaso.

— Clest exact !

— Rosalba aurait pu, avant la mise en bou-
teilles, ajouter au vin un certain fortifiant...

Lorenzo secoua la téte.

— Je ne peux pas l'admettre.

— Un certain doping...

— Vous la calomniez !

— J'essaie de comprendre. Vous-méme, au
cours d'une explication orageuse, avec Rosalba,
ne l'avez-vous pas accusée d’étre sournoise et
calculatrice ?

Le jeune homme sursauta.

— Comment le savez-vous ?

— Parce qu’elle me l'a dit.
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village piémontais. Quel est son nom, m’as-tu
dit ?

— Certeldo. Je t'ai apporté une carte. De
Turin, tu te rendras & Ivrea, ensuite...

*
%

J'étais arrivée a Certeldo au début de 'aprés-
midi, par une route étroite, qui serpentait au
fond d'un val encaissé, longeant un torrent
blanc d’écume. J'avais stoppé sur une petite
place, a la hauteur d’une trés humble alberga,
a la salle voitée comme une crypte.

Une femme en noir m’avait aimablement
accueillie ; elle aurait une chambre pour moi :
je comptais quitter le village le lendemain
matin. Je m'étais fait aussitét indiquer la
casa de Caterina, une petite ferme au milieu
d’un verger, au bord de l'eau.

— Chi é lei ? La cugina di Harold !

La bonne vieille joignait les mains, se ré-
pandait en exclamations, remerciant Dieu...
Elle avait tant espéré qu'il allait accourir sans
tarder. Il povero Lorenzo...

— Pouvez-vous me conduire chez lui?

— A casa sua? Certamente...

Mais, avait-elle poursuivi, I'aprés-midi, il par-
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« Je les avais disposés dans un vase, sur une
table, pres de la grande fenétre. J'avais installé
mon chsvalet en face. Je me sentais las, les
jambes lourdes, les bras engourdis, la téte vide.
Je m’étais forcé a saisir ma palette, a fixer les
fleurs.

« Et voici qu'elles se sont mises a grandir...
A grandir et a grossir... Elles croissaient en
tous sens, de fagon désordonnée, jusqu’'au pla-
fond, jusqu'au dallage. Je reculais et elles
avangaient. Puis leurs corolles se sont tordues,
déformées, elles sont devenues des gueules ou-
vertes de fauves, de dragons. Plus pres, encore
plus prés de moi, ces machoires monstreuses
claquaient... Quelques secondes et elles me
happeraicnt, me déchiquetteraient... J'ai hurlé !
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le monde, m’écriai-je. Je me doute bien que si
les humains parvenaient encore innocents a
I'age adulte, il y aurait ensuite une majorité
de mariages désastreux. Dans l'état actuel de
nos mceurs, les filles légeéres ont une utilité
indiscutable. Je déplore seulement qu’elles
soient si souvent des victimes.

— Quand elles cherchent leur malheur...

Je l'interrompis :

— Vous faites allusion au fameux scandale ?
Je crois que les choses ne se sont pas passées
telles qu’on vous les a rapportées. Edna sou-
haitait se justifier a vos yeux et vous l'en avez
empéchée. Elle m’a raconté sa version, je pen-
se qu’elle dit la vérité. Elle a été victime d'une
machination. Organisée, selon Edna, par Ro-
salba.

Lorenzo me fit face.

— Expliquez-vous !

J'allais lui répondre quand Vittoria reparut,
porteuse de trois bouteilles poussiéreuses
qu’elle posa sur la table de la cuisine.

— Voila ce qui reste, annonga-t-elle. Il n’en
manque pas. J'ai compté quarante-sept bou-
teilles vides.
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11 désignait les glaieuls qui avaient réintégré
leur vase.

— Je veux que tu emportes ces fleurs.

— Che dice ?

— Enleve-les. Vite!

— Si, signore.

Apres la sortie de Vittoria, il était tombé
dans une sorte de torpeur. Il avait la vague
conscience qu'il perdait l'usage de ses mem-
bres, et méme de son corps tout entier. Son
corps lui devenait étranger, ce n'était plus
qu'un accessoire de sa personnalité. Quelque
chose, en lui, s’en dégageait, s'en détachait.
C’était cela : il en venait a un détachement phy-
sique et mental. Il ne se sentait plus relié a une
dépouille terrestre qui se révélait comme par-
faitement négligeable.

En revanche, les objets, autour de lui, pre-
naient une extraordinaire importance. Apres
les fleurs, un miroir s’agrandissait jusqu’a
de venir un lac gelé, dans lequel se reflétait un
glacier.

Sur un meuble, une panthére de bronze, lon-
gue comme deux fois la main, s’enflait, s'éti-
rait, se couvrait d'un pelage luisant. Son mu-
fle s’ouviait, découvrant ses crocs. Elle avait
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— Vous lui avez rendu visite ?

— Vous ne me l'aviez pas défendu. Et j'ai
eu aussi un entretien avec une agréable fille
a eu de multiples occasions de vous donner
bien du plaisir.

— Edna...

— La bouillante Edna.

— Je préfere que nous ne parlions pas
d’elle.

— Vous préfériez ne pas stigmatiser sa con-
duite.

— En effet.

— Vous avez pourtant eu recours 2 Ses...
services.

Lorenzo se détourna, marcha vers la fenétre.
Sans me regarder, il murmura :

— Si vous étiez un gargon, miss Lew, vous
vous montreriez plus indulgente sur ce point.
Il y a dans tous les lieux habités des femmes
qui servent d'initiatrices aux adolescents. Tou-
tes n’appartiennent pas au milieu de la galan-
terie et ne monnayent pas les lecons qu’'elles
dispensent. La plupart d’entre elles sont dis-
cretes et désintéressées.

— Je ne blame pas un usage vieux comme
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garette. Je suis « partie » avant. Voyez, elle
est sur le carrelage, je ne l'ai fumée qu’a moi-
tié. Si j'avais absorbé toute la dose, je pense
que j'aurais eu envie de me dépouiller de mes
vétements et de jouer avec vous a la nymphe
déchainée. Dans le milieu artistique que vous
fréquentez, cela doit se terminer par de jolies
sarabandes...

— Assez!

" Nélevez pas la voix, c’est inutile. Il est
difficile de m'’intimider. J'admets que votre
drogue vous procure d’exceptionnelles sources
d'inspirations. Au détriment de votre santé
mentale, mais cela vous regarde. En revanche,
je déteste que l'on veuille abuser de moi. Apres
ce premier essai, vous alliez poursuivre vos
manceuvres, vos récits suggestifs, vous alliez
m’offrir d’autres cigarettes. Pour obtenir, par
exemple, que j'aille dans votre chambre ou
vous avez semé des cheveux de filles. Semer
pour récolter...

Lorenzo s’était levé. Il étendit le bras droit.

— Miss Lew, je vous donne ma parole d’ho-
neur que je n’utilise aucune drogue et que je
ne vous en ai pas administré.

Je ramassai ma demi-cigarette.
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— Mais pourquoi le tabac de ma cigarette
faisait-il tant de bruit en brialant ?

— Vous m'avez posé, en effet, cette ques-
tion. Je n’ai pu que vous répondre que je n'en-
tendais rien.

— Il n’est pire sourd...

— Vous m’accusez, Rosamond ? Vous ima-
ginez que j'ai ajouté a votre cigarette je ne
sais quelles herbes de sorciere ?

— A ma cigarette et a la votre. Pour que
nous fassions ensemble un petit « voyage ».
Pareil 4 ceux que vous vous offrez depuis long-
temps.

Lorenzo avait péli.

— Vous vous trompez, bredouilla-t-il.

— Ce n'est pas de la marijuana. J'en ai
fumé. elle a des effets bien différents. Votre
« herbe » a vous, est a la fois hallucinogéne et
aphrodisiaque. Un produit de tout premier or-
dre, je vous l'accorde. Dites-moi ce que c'est
et comment vous vous le procurez.

Le jeune homme secoua la téte avec acca-
blement.

— Si je m’'attendais...

— Je suppose, qu’'avec moi, vous vous atten-
diez 2 mieux. Mais je n’ai pas achevé ma ci-
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— Méfiez-vous. Je pourrais faire analyser
ce tabac.

— Non seulement vous le pouvez, mais je
I'exige. Et voici ce qui reste de la cigarette
que je fumais. Et voici le paquet de Macedonia,
que j'ai entamé devant vous. Voyez, il n'en
manque que deux. Puis-je aussi vous faire re-
marquer que je ne vous ai pas tendu une ciga-
rette isolée, mais tout le paquet. Vous avez
choisi.

J'avais choisi, c’était vrai. J’avais méme écor-
né de l'ongle la cellophane et I'une des cigaret-
tes du paquet.

Je reconnaissais ces marques. Il n'y avait
pas eu de substitution.

Je m’enfermai dans un silence pensif.
— Vous persistez, miss Lew ?

Je haussai les épaules.
— Si ce n'est pas le tabac...

Il m’interrompit, véhément :

— Nous le confierons & un laboratoire a
Turin. Mais il n’est pas en cause pour la bonne
raison que je ne fume que rarement. Cela ne
m’est pas arrivé hier, de l'aube 2 la nuit. Et
pourtant...





index-24_1.jpg
LA CHAIR DU DEMON 29

— Je ne sais pas... Une esquisse... En atten-
dant l'inspiration.

— J'espére que vous me montrerez vos ceu-
vres.

— Vous étes trop bonne. Elles ne méritent
pas votre attention.

— Que de modestie !

11 pliait le chevalet.

— Si vous voulez me suivre.

Je marchai derriére lui; un peu plus loin,
un sentier s’amorcait, 2 la lisiére d'un bois.
Un toit couvert d’ardoises apparut dans les
frondaisons. C’était celui d'une vaste demeure
aux murs en pierre de taille, partiellement re-
vétus d’'une vigne vierge qui encadrait de peti-
tes fenétres.

— Clest la que j’habite. La maison appar-
tenait 2 mon oncle. Elle est trop grande, mais
une ancienne salle de réception me sert d’ate-
lier.

Une vieille femme en noir s’avanca sous
le porche a notre approche, et me salua res-
pectueusement.

— C’est Vittoria. Elle a été au service de
mon oncle pendant prés d'un demi-siécle.

Il lui parla en dialecte piémontais.
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ne. Je n’ai écrit & personne depuis... depuis je
ne sais plus quand...

Il passa une main sur son front.

— Clest Vittoria qui vous a amenée ici ?

— Non, j'ai sauté le mur. Caterina m’avait
indiqué que vous pourriez vous trouver dans
ec-pré;

La vieille nourrice avait disparu.

— Vous la connaissez donc ?

— Harold m’avait prié de lui rendre visite.

— Clest une excellente personne, qui m’est
trés attachée.

— Je crois qu'elle se fait du souci pour
votre santé.

— Elle a tort. Je me porte bien. Il m’arrive
d’étre... préoccupé, mais je ne suis pas malade.

Il réunissait fébrilement son matériel.

— Me permettez-vous de vous offrir un
rafraichissement, miss Lew ?

— Volontiers.

— La maison n’est pas loin.

Je m'étais penché sur la toile.

— Que peignez-vous, M. Lendi ?

11 eut un sourire géné.

— Une petite chose. J’aime ce coin agreste.

— Quel est ce personnage ?
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mortes, la plupart de belle venue. Pas de divi-
nités féminines...

Je me mis a fouiller les cartons.

Je fus suffoquée, quand je découvris tout
un lot de sanguines, d'une exécution parfaite,
mais dont les sujets étaient assurément parmi
les plus luxurieux qu’il m’ait été donné de
contempler.
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— Elle a de la citronnade fraiche. Cela vous
convient ? Vous préféreriez un whisky ? J'ai
ramené de Londres une bouteille de Cutty
Sark.

— Pas d’alcool maintenant.

Lorenzo m'introduisit & l’étage dans une
piéce spacieuse, dallée de pierre grise, au pla-
fond aux poutres apparentes, éclairée par une
large baie par laquelle les rayons du soleil
entraient et faisaient luire de somptueux meu-
bles rustiques. Des tableaux étaient accrochés
aux parois, des sculptures posées sur des
bahuts ; il y avait méme, au fond, un impor-
tant bas-relief de style grec, représentant une
farandole de jeunes filles nues. Prés de la baie,
c’était le coin-atelier de Lorenzo, avec plu-
sieurs grands chevalets, des toiles empilées,
des cartons a dessins.

Le jeune homme s’étant débarrassé de son
attirail, inspectait ses mains souillées de terre.

— Excusez-moi...

11 sortit, et, d'un pied léger, je me précipitai
vers ses ceuvres. Je fis prestement basculer les
toiles, une & une, leur jetant au bref coup
d’ceil. Il s’agissait de paysages ou de natures
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Il secoua la téte.

— Tu l'as promis. Et tu es toujours si loin-
taine. Bientot ? Vrai ? Trés bientot ? Je suis
si impatient.

Il parut s'inquiéter.

— Tu es moins distincte... Que dis-tu 2...
Ah ? Déja ? Encore un instant... Encore... Che-
re, trés chere...

La palette et le pinceau échappaient 2 ses
doigts. Ses épaules s'abaisserent, il eut un sou-
pir de tristesse.

— Demain, oui... Demain...

Il porta ses mains & son visage, s'absorba.

J'attendis quelques minutes, puis je toussai.
Lorenzo sursauta, fit volteface, s’exclama :

— Quelle surprise !

11 se leva, souriant.

— Miss Lew ! Comment se fait-il ?

— Je suis de passage dans votre région,
dis-je en lui tendant la main. Harold m’a char-
gé de vous remettre un message. Il parait que
vous ne répondez pas 2 ses lettres.

Le visage du jeune homme s’assombrit.

— Oh ! c’est vrai... Je suis si négligent depuis
quelque temps. Il faudra qu'Harold me pardon-
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Au pied de mon siege.

J'étais vétue...

Entierement vétue !

Le basrelief, la-bas, n'était qu'un bloc de
marbre ouvragé. Dans son fauteuil, Lorenzo
dormait. Vétu, lui aussi...

*
* %

Joscillais encore entre 1'état second dont
je venais de m'arracher et la réalité. C'était
d’abord la réalité qui me paraissait insolite.
J’avais éprouvé des impressions si vives que je
n'éprouvais pas encore de soulagement a ne
plus me trouver dans une situation pénible.

Je haletais apres mes efforts désespérés, mes
joues briilaient du rouge de la honte, j'étais
indignée et humiliée.

Pour rien...

Un réve détestable. Une hallucination, plutot.
Une crise sauvage d’exaltation, & laquelle suc-
cédait un morne abattement.

Je m’étais affalée sur le divan, je reprenais
haleine, peu a2 peu mon cceur battait moins
vite, moins fort. Mais je n’étais pas encore

5
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combien de temps étes-vous sujet a de telles
crises ?

— Peut-étre depuis trois mois.

— Depuis la mort de votre oncle ?

— Cela a commencé peu apres, oui.

— Et quelle drogue utilisez-vous ?

1l faillit renverser la cruche.

— Aucune, protesta-t-il !

— Pas d’herbe, pas de L.S.D., pas d’héroi-
ne ?

— Jamais, fit-il véhément, je vous en donne
ma parole d’honneur.

— De l'alcool ?

— Je ne bois qu’un peu de vin, en mangeant.

Il paraissait sincére; il s’était visiblement
efforcé de maitriser son indignation.

— Avez-vous consulté un médecin ?

— Non.

— Puis-je vous faire remarquer que je com-
prends mal que vous ne vous soyez pas in-
quiété.

Il eut un haussement d’épaules.

— Clest que cela s’est fait de fagon progres-
sive, insidieuse, avec des jours de répit. Il
m’arrivait de croire que je dormais et qu'il
s’agissait de réves.
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Des acces de démence ?

Et moi ?

Le délire a4 deux ? La contagion ? Il m'aurait
entrainée... Ses récits, les sanguines... J'aurais
été suggestionnée au point de le suivre dans
ses divagations, & la faveur d'une période de
somnolence.

— Rosamond, dormez-vous ?

Je sursautai. Lorenzo s’était dressé dans son
fauteuil. Sa question était angoissée.
— Je ne dors pas.

Une crispation d’épouvante déforma ses
traits.
— J'ai cru mourir.

J’allais répondre: « Vous aussi ?...» Je me
retins.

— Vous le savez, reprit-il, puisque vous étiez
la.

— J'étais ou ?

— La-bas.

Il désigna le bas-relief.

— Vous étiez fixée dans le marbre. Pendant
que les statues de pierre m’écrasaient. Je vous
suppliais de venir 2 mon secours. Mais vous
n'étiez plus une créature humaine.
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en mesure de réfléchir, je me contentais de me
reprendre.

Avec peine. Je gardais le souvenir de chacu-
ne des séquences de mon délire, de mon extase
quand je survolais les jardins de I'Eden, de
mon admiration enthousiaste des gracieuses
nymphes sorties du marbre. J'avais la nostalgie
de tant de beauté.

Ce qui s’estompait déja, c’est la terreur de
ma descente dans les flammes. De méme s’at-
ténuaient mes impressions de honte, d'igno-
minie. Je n’avais pas été violentée, puisque je
consentais physiquement... Une telle intensité
de sensations! N'éprouvais-je pas un coupa-
ble regret d’avoir abrégé cet instant de vertige ?
Non, je n’aurais pas été avilie si j'avais tout
accepté !

Puisque cela se passait dans un autre uni-
vers.

Celui du délire...

C’est l'autre univers, cependant, qui devait
m'étre étranger. Malgré ses merveilleuses sé-
ductions.

Je suis Rosamond Lew. Je séjourne en Italie,
chez un jeune peintre qui a des acces de dé-
mence...
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Il m’interrompit :

— Venez vous désaltérer. Pardonnez-moi,
j'ai tres soif.

Il m’avait servie ; il se versa un grand verre
de citronnade, l'avala presque d'un trait.

Je buvais a petites gorgées, sans quitter le
jeune homme des yeux. Je pris ensuite, dans
ma poche, la lettre d'Harold que je lui tendis.

— Ah! c’est vrai, fit-il, la lettre...

Il la lut, hocha la téte.

— Je le prierai de m’excuser.

— Y a-t-il longtemps, dis-je gravement, que
vous éprouvez des malaises ?

Il eut un geste de dénégation.

— Je ne suis pas malade, miss Lew. J'ai seu-
lement des soucis.

— Pourquoi me mentez-vous ?

Il avait sursauté.

— Mais, signorina...

— Ne vous obstinez pas, c’est inutile. Quand
vous avez découvert ma présence, dans le pré,
je ne venais pas d’arriver. Je vous observais
de puis pres d'une heure.

— Vous m’observiez, s’'écria-t-il.

— Oui. Votre comportement était si surpre-
nant. Notez que j'ai essayé de vous aborder,
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C’était une autre version de notre égarement
commun.

— Elles se sont emparé de moi. Froides, du-
res, impitoyables. Méme Clithia... De lourdes
statues qui me broyaient. Je vous appelais...

11 se tordit les mains.

— Calmez-vous, Lorenzo, puisque c’est fini.

— Comment ai-je survécu ? Et comment
avez-vous pu reprendre votre forme ?

Je m'assis sur le divan, rabattis ma robe.

— Il ne s’est rien passé, mon ami.

— Ah! oui, vous étiez privée de sens.

— Je n’ai pas été changée en statue. Je ne
suis pas une fille de Loth. Vous n’avez pas été
trituré par des nymphes de marbre. Nous
avons révé, chacun de notre coté.

— Qu'en savez-vous ?

— Ce n’étaient pas les mémes réves.

— Pas les mémes ? Mais, vous aussi vous
avez eu des apparitions ?

— Oui, moi aussi.

— Les nymphes ?

— Oui, les nymphes. Sous l'aspect de filles
folles, bien en chair. Avec moi, elles ont... ba-
tifolé. Heu... comme des petites pensionnaires
qui ont vidé un flacon de whisky dans leur
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J'étais ébranlée ; Harold s’en était apergu.
— Alors, ma petite Rosamond...

Il avait mis la main & sa poche.

— J'ai préparé une lettre pour lui. Je lui dis
qu'il peut avoir une confiance absolue en toi,
qu'il devra suivre tes conseils parce que tu es
une fille extraordinaire qui peut faire face a
toutes les difficultés.

— Je t'en prie. s

— Nous savons, dans la famille, de quoi
tu es capable. Ta derniére mission en Allema-
gne... (1).

— Ah ! non! C'était top-secret ! Et je te ré-
péte que, cette fois, je vais me promener, pour
mon plaisir. Je remettrai ta lettre & ton ami,
je l'emmeénerai chez un médecin, si je juge
qu’il en a besoin et s'il veut se laisser con-
vaincre, mais ce sera tout.

— Je ne t'en demande pas davantage, sinon
de me prévenir.

— Je t'enverrai un mot avant de quitter ce

(1) Voir: « Tout ce qui tombe », méme au-
teur, méme collection.
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Il y eut un bruit de pas 2 la porte. Le sang
aux joues, je vins m'asseoir sur un fauteuil
comme la vieille servante entrait, porteuse
d'un plateau de rafraichissements.

Silencieuse, elle disposa les verres, la cru-
che, la bouteille, sur une petite table, et s’en
alla comme une ombre.

Lorenzo revint, alors que je me disposais
a feuilleter encore les effarantes sanguines.
J'étais debout, pres de la baie.

— Tout cela est de vous, demandai-je, en
désignant les toiles et les cartons a dessins ?

— Oui, mais il n'y a pas grand-chose de bon.

— Pourrais-je...
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Le malheureux Lorenzo, jéune
peintre italien .qui vit a I'écart du
monde avec une vieille domestique,
est tourmenté par d’affreuses hallu-
cinations. Des monstres lui appa-
raissent.

Mais, parfois, c’'est une nymphe
qui intervient, une nymphe qui-
s’évade d'un bas-relief, la luxu-
rieuse Clithia.

Il en est venu a croire a son exis-
tence réelle.

Rosamond Lew a rejoint Lorenzo,
dans son village perdu du Piémont,
ou l'on croit a la sorcellerie, aux
jeteurs de sorts.

Elle sera entrainée, elle aussi,
dans une impure et effrayante fan-
tasmagorie.

Jusqu’a ce qu’elle sache ce qu’est
la chair du démon...
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— Je ne vous crois pas, Rosamond.

— Faites un effort...

— Un effort ?

— Venez-en aux aveux.

— Que voulez-vous insinuer ?

— Dites-moi quelle est I'herbe que vous
mélangez au tabac de certaines de vos ciga-
rettes. Vous ne vous souvenez pas que je vous
ai questionné a ce sujet ? Vous m’avez répondu
que c’était du tabac blond, et que j'en avais
fumé le matin.

— Que pourrais-je ajouter ? Ce sont des
Macedonia, une des marques les plus répan-
dues en Italie...
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au bout d'une dizaine de minutes, mais vous
ne m’avez pas reconnue. Vous me preniez pour
une sorciere.

— C’était donc vous ?

— Qui ?

— La sorciére...

— Je vous remercie, fis-je sur un ton de
plaisanterie. Il est admis que les Italiens sa-
vent parler aux femmes. Ils ne reculent donc
devant aucun moyen pour les surprendre.

— Je suis désolé, miss Rosamond, profon-
dément désolé. Vous étes la plus ravissante
Anglaise que je connaisse, je vous le jure.

— C’est déja mieux, appréciai-je.

— Comprenez-moi, je m’étais laissé empor-
ter par... par une songerie. Je sais qu'il m’arri-
ve de... de divaguer..., de me trouver dans un
était second...

— Nous y voila !

— Mais cela ne dure pas.

— Pas plus de quelques heures ?

— En effet.

— C’est beaucoup, ne trouvez-vous pas ?

11 baissa la téte.

— J'en ai pris l'habitude.

— Alors, je répéte ma question: depuis
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dortoir, un soir ou la surveillante était ab-
sente.

— Et moi, ou étais-je ?

— Vous avez failli intervenir. Je vous en
ai dissuadé.

J’ajoutai, en simulant de la confusion :

— Je n’étais pas positivement en danger. Et
je vous affirme qu'il ne s’agissait que d'un
réve. Vous le savez bien...

— Pas pour moi ! Je n'ai pas révé !

— Un réve hallucinatoire. Du méme genre
que tous ceux que vous avez faits ces derniers
temps. Vous étes alors en semi-état de veille,
c'est pour cela que ces visions vous laissent
des souvenirs marqués que vous savez si bien
raconter.

Lorenzo eut un murmure de lassitude :

— Que vous étes donc obstinée, Rosamond !

— Heureusement, mon cher. Et je n'en suis
qu’a ma premiére dose : j'ai encore le pouvoir
de raisonner.

— Une dose ? De quelle dose s’agit-il ?

— J'ignore quelle est la substance. Mais je
crois que nous avons été drogués. N’est-ce pas,
mon petit Lorenzo ?
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Clithia s’approcha de Lorenzo, posa sa bou-
che sur celle du jeune homme, s'écarta. Les
autres lui succédérent et agirent de méme,
la plus petite se haussant sur les pointes de ses
pieds.

Ce fut pendant qu'Ismeéne lui donnait son
baiser que je me vis entourée par les autres.

— Rosamond...

— Quoi ? Qui me parle ?

— C’est moi, Clithia.

C’était elle, le sourire radieux, si prés de moi
que je me mirais dans ses yeux.

— Clest a toi, Rosamond...

— A moi ?

— Oui.

J'avais tenté de me lever. J'étais sans forces.
Je ne pouvais que les dévisager tout 2 tour.

— Que redoutes-tu ?

— Je ne suis pas... Je n’ai pas...

— Tu ne croyais pas en nous.

— C'était si difficile.

— Tu nous laissais prisonniéres.

— Je n’avais pas le pouvoir de vous libérer.

— Tu l'as, maintenant.

— Je ne l'ai pas cherché. C'est Lorenzo qui
m’a entrainée.
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Je m'étais mise a genoux, la respiration
coupée. Je parvins & hoqueter :

— Je les vois... Lorenzo ! Vous ne m'aviez...
pas menti.

Il ne me fit pas I'auméne d'un regard.

— Vous aviez raison..., dis-je encore.

11 se tenait droit, les bras pendants, les pau-
mes vers 'avant. Les jeunes filles s’avancaient
lentement, trés lentement développant leurs
membres, la démarche dansante.

Le premiére était une blonde aux yeux de
lumiere, Clithia, la douce nymphe des bocages.
Derriere elle, venaient ses sceurs aux brunes
chevelures.
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Elles s'étaient enfin écartées, je reprenais
vie, j'ouvrais les yeux...

— Je ne veux pas! hurlai-je.

Elles riaient toutes quatre de ma supplication
déchirante. C'était Lorenzo qu’elles m’ame-
naient, qu’elles obligeaient 4 se baisser vers
moi.

— Lui aussi, Rosamond !

— Non, non !

— Lui aussi, il a envie de toi.

— Je vous le défends, Lorenzo !

— Mais, puisque toi tu as envie de lui...

— Cest faux! Ce serait un viol!

— Tu sais bien qu'avec nous tu as seulement
simulé un peu de résistance. C'étaient des dé-
sirs que tu enfermais en toi. Tout ce que tu as
résigné en toi doit s’accomplir.

Elles s’étaient emparé du jeune homme, le
disposaient a leur guise. Il les laissait agir, les
yeux vagues, un sourire béat sur ses levres.

Ses levres qu'elles allaient appliquer aux
miennes...

Ce fut alors qu'une vigueur inattendue me
revint. En quelques ruades, je repoussai Lo-
renzo et les filles forcenées.

Un dernier bond. Je retombai...
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— Parce que nous 'avons désiré. Alors, toi
aussi...

— Comment, moi aussi ?

Elles chantérent en cheeur :

— Nous voulons t’aimer, Rosamond.

— Je refuse! :

— Le refus n'est pas dans tes possibilités.

Je ne protestais qu'en paroles. Mes bras se
levaient docilement, alors qu’elles m’étaient
ma robe, se levaient encore, mon soutien-gorge
dégrafé. La nymphette fit glisser mon slip, le
roula sur mes cuisses et j'étendis mes jambes
pour qu’elle put le retirer.

— Obéis-nous, Rosamond! Nous voulons
t’aimer. Nous avons envie de toi, depuis que tu
es parue devant nous. Abandonne-toi... Ainsi...
Qui, ainsi...

Elles disposaient de mon corps; je me ré-
criais en vain, je n’étais plus sous leurs doigts
qu’une argile malléable !

Je n’articulai plus rien : les lévres de Clithia
s'étaient emparées des miennes, j'étais pressée,
embrassée de toutes parts. Je croyais encore
me débattre et déja je brilais d’ardeur.

Jusqu’a ce qu’elles m’aient arraché des rales,
jusqu'a ce que le sentiment me manquat.
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— Croyez-vous ? Je peux produire des té-
moignages. C’est vous qui avez fourni le nar-
cotique et dirigé les manceuvres. Laissez-moi
poursuivre. Vous avez également éliminé la
jeune Rosalba en sabotant sa bicyclette, un
jour qu’elle se promenait sur une route de
montagne. Vous étiez embusqué dans les para-
ges, a la cueillette de vos distingués champi-
gnons. Une de vos malheureuses jeunes paren-
tes faisait le guet, pendant que vous desserriez
les cables des freins. Rosalba aurait pu se tuer,
vous le savez.

— En voila assez !

— J'ai a peine commencé. Vous n’en étiez
qu’aux préliminaires. Ensuite, vous vous étes
attaqué a Lorenzo. Ces deux filles n'interve-
nant plus dans sa vie sentimentale, vous avez
entrepris de lui faire perdre la raison, afin
d’étre str qu’il ne chercherait pas une épouse
avant la date fixée pour 'exécution du testa-
ment.

Le professeur était devenu bléme.

— Jusqu'ol irez-vous, miss, dans vos diva-
gations ?

— Jusqu'au bout! Je crois que vous avez
expérimenté sur vous-méme l'étrange pouvoir
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consultat britanique & Turin et au professeur
Ambrosio qui a identifié ce matin la présence,
dans de l'’eau minérale, d’'un extrait de pa-
naeolus sphinctrinus.

11 se raidissait pour se contenir.

— Je ne comprends pas vos insinuations.

— Alors, écoutez-moi. Si je commets des
erreurs, je vous présenterai mes excuses.

Il se rassit, en maugréant.

— Faites vite. Vos excentricités dépassent
déja les bornes.

— Je vais quand méme procéder par ordre
chronologique, annonegai-je avec flegme. Je
suppose d’abord que c’est vous qui avez incité
votre vieil ami Lendi a rédiger, peu de temps
avant sa mort, un certain testament, qui vous
permettait, sous condition, d’accepter une
grande part de son héritage.

— Le testament fut établi par-devant no-
taire.

— Je n'en doute pas. Les formes légales
ont dii étre respectées. Ce qui n’était plus du
tout légal, en revanche, ce fut de mettre hors
course la petite Edna en organisant un vérita-
ble attentat aux mceurs.

— Je ne suis pas au courant.
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nueuse, qui pouvait figurer une silhouette
féminine.

Les jours précédents, sans doute, Lorenzo
avait commencé a peindre son apparition.

J'allumai une cigarette, me mis a réfléchir.
Ce garcon avait certainement l'esprit dérangé,
mais quelqu’'un en profitait pour le berner.
Une fille du voisinage jouait & la nymphe. Pour-
quoi ? Pour se distraire ? Par goit de la per-
versité ? Ou parce qu’elle était aussi folle que
Jui ?

11 était facile de franchir le mur ; elle s'em-
busquait dans la grotte, se déshabillait, se
couvrait d'un voile transparent, puis sortait un
peu de l'ombre, dés que Lorenzo était la. Ils
se parlaient. Ils devaient avoir une conversa-
tion délirante. Elle devait lui interdire de
s'approcher d'elle et il obéissait. Mais, des
qu'elle disparaissait, il avait des acces de fu-
reur, des visions de cauchemar.

11 fallait, d'urgence, le soumettre & un exa-
men psychiatrique et, selon toute probabilité,
le soigner dans une clinique ot il serait pré-
servé des odieuses tromperies qui entrete-
naient son mal.

IS

J'en étais & ma troisiéme cigarette quand





index-209_1.jpg
LA CHAIR DU DEMON 229

de vos champignons hallucinogénes qui provo-
quent aussi bien l'épouvante que l'euphorie.
Les effets aphrodisiaques du toxique auraient
pu aller a I'encontre de votre but. Mais, chez
Lorenzo, il y avait eu une fixation de son dé-
lire, en une passion morbide pour un étre ima-
ginaire. C’était un résultat inespéré. Pour plus
de stireté, vous étes devenu metteur en scéne,
en contraignant Lydia & jouer a la nymphe.
Sans ses laides lunettes, et avec une magnifi-
que perruque blonde en cheveux naturels.
J'ajoute que Lydia est amoureuse de Lorenzo
et, bien que cruellement torturée en son ceeur,
elle s’est prétée a toutes vos machinations. Elle
n'a eu un mouvement de révolte que lorsque
j’ai été moi-méme en cause.

Malone, I'ceil haineux, crispait ses machoires.
— Ce sont d'infames calomnies, gringa-t-il.

— Ne vous impatientez pas. Je vais abréger.
J’en viens & vos derniers hauts faits d’aujour-
d’hui. Vous vous étes débarrassé de Vittoria en
I'expédiant chez une de ses sceurs qui doit se
porter a merveille. Puis vous avez fait savoir &
Lorenzo que je me trouvais chez vous et que je
I'appelais d’urgence. Il s’est présenté, vous lui
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chouette, une grande chouette grise, aux énor-
mes yeux jaunes, le bec frissonnant, les ailes
pendantes.

— Déshabille-la, gronda le chevalier noir.

L'oiseau agita ses plumes.

— Non, non... se mit-il & hululer.

— Obéis, sinon !

Ses cris me percaient les tympans :

— Mais que voulez-vous, demandai-je ? Ne
criez plus | De qui s’agit-il ? Qui donc doit étre
déshabillé par cette chouette ?

— La chouette! Ha! Ha !

Son ricanement tonitruant m’étourdit.

— Déshabille-la !

— Mais qui ?

— Toi !

Je pointai un doigt sur ma poitrine.

— Moi ? Si j'6te mes vétements, vous vous
tairez ?

— Oui.

Je me mis & extraire un bras de ma veste.
J'étais si lourde, si gauche.

— Aidela!

La chouette ouvrit ses ailes, s’accrocha a
mes épaules.
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sofa, dans I'immense salle d'un palais barbare,
illuminé par des multitudes de torches dont
les flammes rouges se tordaient. Au loin, entre
des colonnes, j'apercevais le ciel bleu, une mer
verte. Une musique ravissante me parvenait,
faite de sifflements mélodieux.

J’allais me lever, mais un chevalier géant, en
armure noire, parut devant moi, toucha mon
épaule de son gantelet de fer, et je retombai.

J'essuyai machinalement mes lévres, mon
menton, que je sentais humides et je m’enquis
avec respet :

— Qui étes-vous, monseigneur ?

— Ha ! Ha! Ha!

Son rire avait éctaté comme un ouragan. Je
me bouchai les oreilles, en gémissant

— Vous m’assourdisez !

Il rit encore, sans pitié.

— Arrétez-vous, monseigneur. Dites-moi ol
je suis...

— Clest trés bien, tonna-t-il ! C’est parfait !

Il eut un geste large.

— Viens ici, toi!

Jeus un recul de frayeur quand parut la
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Lorenzo remua. Il se leva péniblement, s'étira.

J'avais quitté le siége, je m’apprétais a le
saluer, quand je réalisai qu’il ne me voyait
pas... Son regard paraissait me traverser. Je
n'étais plus une sorciére, mais une fille invisi-
ble.

Je m'écartai, le laissai s’installer a son che-
valet. Il ouvrit sa boite de peinture, en sortit
une palette, des pinceaux. Il renversa sa téte,
examina les hautes branches des chataigniers,

Tendrement, il murmura :

— Chere Clithia, tu es revenue...

Abasourdie, j'inspectai attentivement les
ramures, en particulier la fourche d'un des
gros arbres qu'il considérait avec ravissement.

— Non, reprit-il, j'ai & peine commencé... Je
t'admire tant que j'oublie de peindre.

Il appuya un pinceau 2 sa palette.

— Oui, bien stir, dans mon atelier ce n’est
pas pareil, tu le sais. Quand tu es avec les
autres... Déchainée comme elles...

Sa voix devint embarrassée.

— Je ne te reproche rien, Clithia. C'est ta
nature, ce sont vos jeux. J'avoue qu'ils me
captivent. Mais je préfére étre seul avec toi,
Et je voudrais tant..,
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— Pardonnez-moi, souffla-t-elle a mon
oreille.

Puis elle m’embrassa. Sur les levres, mais
avec douceur, sans chercher a les écarter. Avec
la méme retenue, elle esquissa sur mon corps
des caresses.

— Clithia, chuchotai-je, c’est encore un
réve... Mais pourquoi est-il la, lui, ce monstre
assourdissant ?

— Chut ! fit-elle d'une voix a peine percep-
tible, ne dites rien. Il ne faut pas l'irriter.

— Ou sont tes sceurs ?

— Taisez-vous.

Elle continuait & m’effleurer de ses doigts.
— Je vous demande pardon...

Je 'embrassai tendrement.

— Pourquoi, Clithia ?

— Vous... vous acceptez ?

— Puisque ce n’est qu'une illusion...

Elle eut un soupir étrange, secoua la téte,
prit ma bouche.

Et des sons stridents me firent sursauter.

— Ecarte-toi. A moi !

Le chevalier noir bousculait Clithia, l’arra-
chait de mes bras. Elle résistait et il la frap-
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Les yeux du chevalier luisaient comme des
braises, dans la fente du métal qui recouvrait
son visage.

J’étais nue, debout devant lui. Rouges et jau-
nes, les flammes des torches serpentaient en-
tre les colonnes. J'essayai d’arranger mes che-
veux, la chouette m’avait décoiffée. Elle s’était
écartée de moi, la chouette...

— A toi! Vite!

— Vous n’allez pas recommencer ce vacar-
me !

— Dépéche-toi ! Il n'y a pas de temps a per-
dre.

— Mais, a qui parlez-vous ?

Et j'eus un long cri de stupeur. La chouette
venait de se métamorphoser en... en nymphe
blonde ! Nue comme moi... Ses plumes gisaient
par terre. Sa blonde chevelure encadrait son
visage délicat.

— Clithia ! lancait-je éperdue.

Le rire du géant éclata encore.

— Oui, Clithia, gronda-t-il!

11 I'empoignait, la poussait, la jetait contre
moi, si brutalement que je faillis choir.

Elle m'avait retenue, en m’étreignant.
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Cela arrange tout. Il n'y aura pas de scandale.
Je vous dirai ce que nous allons raconter a la
police. Allez avertir les carabiniers, Edna.
Lydia vint &2 moi, soupira 2 mon oreille, en
désignant Lorenzo.
— Croyez-vous qu'il me pardonnera ?
— Suivez d’abord mon conseil, chuchotai-je.
Elle 6ta ses lunettes, puis se mit a dégrafer
sa blouse.

FIN
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C’était surtout parce que l'air me manquait
que je me débattais avec énergie. J'échappai a
I'emprise de mon ignoble agresseur qui se mit
a rugir.

Il y eut alors, quelque part, un extraordi-
naire fracas, tel qu'aurait pu le produire un
cyclone dévastant une forét.

— Rosamond !

— Est-ce vous, Rosamond ?

Qui m’appelait ?

J’avais encore échappé a la poigne de fer
de mon agresseur. Je repris mon souffle et
criai :

— Oui! Au secours !
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pait sur la joue. Un bruit horrible d’éclatement
de chair!

C’était lui qui se tenait a présent devant moi,
ses mains pesantes écrasaient mes éapules,
m’obligeaient 2 m’accroupir, & m’étaler. Clithia
revenait, geignante, était rudement repoussée.

Je parvins enfin a hurler, & hurler & pleine
gorge, quand le géant s’abattit sur moi.
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Je recus une bourrade qui me fit rouler sur
moi-méme... Jusqu'au bord d'un gouffre dans
lequel je tombai, sans pouvoir me retenir aux
aspérités d'un roc gluant.

Je tombais, la téte en avant, traversant des
nappes de brouillard livide. Tres loin, au fond,
naquit une lueur verdatre qui devint plus
vive, encore plus vive.

Le fond du gouffre grouillait de bétes im-
mondes, aux écailles phosphorescentes, dont
les gueules s’ouvraient sur des dents acérées.

— Au secours !

A quoi bon cet appel dérisoire de la derniére
seconde... J'allais étre dévorée vive. Je protes-
tais de toutes mes forces.

Mais je sentis que l'on me saisissait; une
voix éplorée murmurait mon prénom, j'étais
enlevée, transportée a la lumiére des torches.

— Rosamond...

Je ne touchais plus terre, je voguais sous
une volte verte mouvante, qui se mit & bascu-
ler. Quelqu'un me déposait sur une couche
craquante. Dans le rougeoiement des torches
une forme se dessinait, onduleuse, indécise,

— Dites-moi.,.
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Il avait empoigné sur son bureau un poi-
gnard coupe-papier qu’il brandit.

J’avais reculé d'un pas, braquant sur lui mon
automatique.

— Lachez votre arme! criai-je.

Il ne m’écoutait pas, la bave aux lévres, il se
précipita sur moi. J'esquivai son attaque, mais
je glissais sur le parquet ciré, mon revolver
m’échappa. Je m'étais rettrapée a un fauteuil
que je soulevai pour me protéger. La lame du
poignard en déchira le velours. Je m’écroulai
sous le choc. Malone me surplomba, vociférant
sa fureur.

La détonation qui retentit stoppa son €élan.

— Lydia, hurla-t-il, donne-moi cela !

Une seconde détonation claqua.

Je me relevai. Malone courait, franchissait
une porte. Prés du bureau, se tenait une jeune
fille en blouse grise aux impressions noires,
ses cheveux noirs relevés en chignon, le visage
mangé par des lunettes. :

En sanglotant, elle abaissait lentement son
bras et laissa choir mon automatique.

Edna bondit soudain dans la piece.
— Qui a tiré ? Vous n’étes pas atteinte,

Rosamond ?
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— Est-ce toi?

Il parut préter l'oreille, puis il inclina la
téte.

— Elle lui a répondu...

— Allons donc, maugréai-je !

-— Mais si, signorina...

Lorenzo avait repris la parole ; son timbre
était tendre. Il s’interrompit, écouta, fut se-
coué d'un frisson.

Tout a coup, il se jeta a genoux dans I'herbe,
les bras tendus en un geste d’imploration, bre-
douillant une indistincte priere.

Je sursautai. Une lueur vaporeuse venait de
naitre dans la grotte. Surgissant dans la pé-
nombre, c’était comme une créature de réve,
enveloppée de brouillard, de longs cheveux
blonds, un corps féminin...

— Cal alors...

— Qu'est-ce que c'est ? fit Caterina.

— Une fille couverte d’un voile...

— Je ne vois rien, se désola-t-elle.

Elle frotta désespérément ses paupieres
frippées.

— Ou estelle ?

Je poussai un soupir.

— Elle a disparu.





index-210_1.jpg
230 LA CHAIR DU DEMON

avez fait boire un peu de votre excellent nar-
cotique et il dort présentement dans la der-
niére chambre & gauche, au bout du couloir de
I'étage.

Malone s’était dressé, repoussant son fau-
teuil qui tomba.

— Comment... comment pouvez-vous Ssa-
voir ?...

— Mon attention a été mise en éveil quand
j'ai eu l'idée de comparer 'écriture de ma let-
tre & des spécimens de l'écriture de Lorenzo.
Vous tombiez mal, car j'ai étudié la grapholo-
gie. Lorenzo ne me signifiait pas mon congé :
il s’agissait d'un faux. On m’avait d’autre part
révélé a Turin que vous étiez un savant myco-
logue. J'ai appris, 2 mon retour, que vous pou-
viez hériter des propriétés de votre ami Lendi.
Ensuite, j'ai recueilli des témoignages... Vous
ne vous y attendiez pas. Vos esclaves se sont
révoltées ! Elles en avaient assez d’étre obligées
de commettre des actes délictueux et de rece-
voir des corrections si elles regimbaient. Je
leur ai formellement promis que, si elles chan-
geaient de camp, je les protégerais.

— Si vous en étes encore capable !
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— Je vous ai trouvée a la sortie de la grotte.
La grotte de la propriété. du signor Lendi a
deux issues. On peut y entrer par le prés, et sor-
tir dans la forét, oli nous sommes.

Edna se leva.

— Je vais vous rapporter vos vétements.

— Mes vétements ?

Je m’apergus que j'étais nue.

Par ordre du chevalier noir...

— J'avais attendu Roberto, en bas. Je reve-
nais chez moi par un sentier du sous-bois. J'ai
entendu crier au secours et cru reconnaitre
votre voix. Je me suis précipitée a travers les
buissons, en cassant des branches. Vous étiez
trés... trés agitée... Vous déliriez... Vous imagi-
niez faire une chute. Vous alliez étre mangée
par la vermine.

— Il n’y avait personne ?

— Vous étiez seule. Vous vous étiez désha-
billée et vous vous rouliez sur le sol, en gé-
missant.

La jeune fille me rapporta ma lingerie, ma
robe, m'aida a les revétir. Je me frottai les
yeux, m'étirai. Je ressentais encore une nausée

diffuse.
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jolie robe, dénouerez vos cheveux et &terez
vos lunettes.

Les mains 2 sa poitrine, elle murmura :

— Oserai-je ? Quand il saura ce que j'ai
fait...

— Je me charge des explications. Je serai
avec vous, quand il ouvrira les yeux.

— 8'’il me méprise, je mourrai !

— Alors, tentez a fond votre chance. Repre-
nez l'aspect de la nymphe Clithia. Vous savez
combien il est amoureux d’elle. Une derniére
apparition... Pourquoi pas ? Je serai la... Sil se
fache, ce que me parait trés improbable, je lui
dirai que c’est moi qui ai eu cette idée.

Il y eut un bruit de course dans le couloir.

Edna entra, les yeux luisants d'une joie sau-
vage.

— Il n'y a plus de mauvais béte, ricana-
t-elle !

— Tu l'as tué?

— J'aurais bien voulu. Il s’est barricadé
dans le grenier, il a accroché une corde a une
poutre. Il tire une langue longue comme ¢a !

Les filles exhalérent des plaintes horrifiées.

— Sa derniere idée ingénieuse, déclarai-je.
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La voix s’affaiblissait.
— Dites-moi ce qui vous est arrivé...

Une nymphe ? Une nouvelle nymphe ? Ce
n’était pas Clithia. Celle qui se penchait sur
moi, il me semblait que je devais la reconnai-
fre.

— Qui étes-vous ?

— Mais, Dio mio...

— Clest vous qui m’avez sauvée ? Vous étes
descendue dans l'abime ? ;

— Voyons, miss Rosamond, c’est moi...

Son visage s'approchait, devenait plus net.

— C'est moi, Edna!

Je battis plusieurs fois des paupiéres.

— Edna ? Ah! oui...

— Vous reprenez votre esprit. Comme
vous m’avez fait peur !

Elle essuyait mon front d'un mouchoir.

— Vous avez eu un malaise, miss Rosa-
mond...

Je jetai un regard autour de nous. J'étais
assise sur des feuilles séches, dans un coin de
forét, au pied d’un rocher.

— Ou suis-je ?
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— Clest la nymphe Clithia qui m’a sauvée,
langai-je.

Lydia tomba a genoux, secouée de sanglots.

— Je vous en supplie ! Je regrette tant !

Je l'obligeait a se mettre debout.

— Allons, c’est fini, ne pleurez pas...

— Ce n’est pas fini. Ou est l'autre, s’écria
Edna ?

— Il est monté€ par l'escalier, fit Claudia sur-
venue. Pourvu qu'il ne se venge pas sur Lo-
renzo...

— Lorenzo, gémit Lydia !

Elle fonca la premiére. Je la suivis, 'auto-
matique au poing. Derriére elle, j'entrai dans
la chambre ou Lorenzo dormait toujours du
sommeil de l'innocence.

— Dieu soit loué, fit Lydia, il ne lui a pas
fait de mal.

— Vous allez attendre & son chevet qu'il se
réveille, n’est-ce pas ?

— Si vous le permettez...

— Je vous le permets, 2 condition que vous
changiez d’apparence. Dés que les carabiniers
nous aurons débarrassé de I'énergumeéne qui se
cache quelque part, vous revétirez votre plus
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entassement de pierres sur un fond sableux.

J'éclairai ma torche dés que je pénétrai dans
l'ombre. Le boyau qui s’ouvrit, au fond, était
plutét une faille dans le roc; il devenait de
plus en plus étroit, & mesure que j'avancais.
J’eus d’abord l'impression qu'il se terminait en
cul-de-sac, puis je vis quil tournait a angle
droit.

Un peu plus loin, je débouchai dans une se-
conde grotte, plus spacieuse que la premiére,
parsemée de blocs de taille humaine. Entre
eux le sol caillouteux était assez plat. Je mar-
chais sans difficulté, élevant par instants mon
faisceau lumineux.

Je découvris soudain l'ouverture d'un nou-
veau boyau, dans la paroi d’en face. J'accélérai
mon pas.

Je ne sus ce qui me fit trébucher. Ma lampe
m’échappa, je fus rejectée en arriere, je heur-
tai de la nuque, avec violence, quelque chose
de dur.

Je m’écroulai pour le compte.

*
**

Quand je revins a moi, j'étais assise sur un
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— Le professeur Malone ?

— Oui. Un des familiers du défunt signor
Lendi qui en fait son principal héritier « con-
naissant sa générosité pour les bonnes ceu-
vres ». Il y a de quoi se crever de rire ! Malone
est un pingre, il écorcherait un pou pour en
avoir la peau. Il n'a jamais pu se garder une
servante, il a fini par recueillir, il y a quelques
années, deux jeunes de ses parentes, des
orphelines sans le sou dont il a fait ses es-
claves.

— Voila qui m'intéresse énormément, dé-
clarai-je.

— Qu'il soit héritier ?

— Oui. Et aussi qu'il ait deux filles 2 sa
disposition.

— Mais ce sont des minables. Vétues en
paysannes, le foulard noir & la téte, comme
les vieilles. Vous ne les avez pas remarquées ?
Elles sont toujours fourrées 4 la maison Lendi.
Vittoria leur donne des fruits, des légumes.

— Elles sont venues cueillir des figues,
l'autre jour. La plus grande se prénomme
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lerez le trou, pour savoir si quelqu'un en sort,
pendant que je vais chercher une lampe.

Elle fit un signe de refus.

— Non ! non! J'aurais trop peur. Je* vous
accompagne.

— Mais, pendant que nous serons absentes,
la fille en profitera pour déguerpir.

— Troppo paura, chevrota-t-elle...

— Bon, dis-je lassée, alors allez au petit
hétel, sur la place. J'y ai laissé ma valise.
Ouvrez-la et ramenez-moi ma lampe.

— No, signorina. Il ne faut pas... Je serais
responsable d'un malheur...

Je tentai en vain de la convaincre; je ne
réussis qu'a lui tirer des larmes. J'enrageais
de ne pouvoir intervenir immédiatement. Je
finis par m’asseoir sur le siége de Lorenzo, en
déclarant :

— En ce cas, il ne nous reste qu’a attendre.
Le réveil de celui-ci, ou la sortie de 'autre.

Je jetai alors un regard sur la toile posée sur
le chevalet. Ce n’était qu'une ébauche, mais
l'on devinait des ramures a la partie supé-
rieure, la forme de l'entrée de la grotte et, au
centre, une tache blanchétre, oblongue, si-
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a cheval sur des balais et ils se réunissent a
minuit dans des clairieres pour dévorer des
petits enfants tout crus ?

Lorenzo eut un geste de désapprobation.

— Vous avez tort. Chez nous, méme les es-
prits forts se gardent de juger sommairement
les manifestations diaboliques.

— Mais, l'existence du Diable est aujour-
d’hui discutée, méme au sein du clergé.

— Par des contestataires...

— Alors, vous admettez que 'on ait pu vous
envolter ?

— Ce serait une explication.

— Elle ne me satisfait pas. Sachez d’ailleurs
que non seulement Edna nie avoir eu recours
a ces pratiques, mais qu'elle ne croit pas non
plus aux sorciers.

Il gardait un silence tétu.

— Vous ne voyez quand méme pas d'incon-
vénient, repris-je, & ce que nous fassions pro-
céder aux analyses prévues ?

Il murmura, toujours songeur :

— Allez-y sans moi.

— Fort bien. Je n'en aurai pas pour long-
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— C’est ma provision de route, dis-je joyeu-
sement.

— Mamma mia !

La vieille joignait les mains ; la plus grande
des deux filles l'imitait, les yeux écarquillés
derriere ses grosses lunettes de myope. J'allais
me faire dans le pays une facheuse réputation.
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Je fis une entrée fort réussie dans la biblio-
théque du professeur Malone qui compulsait
des papiers épars sur son bureau. Il n’avait pas
levé la téte, il se bornait a bougonner :

— Qu’est-ce que c’est encore ?

— C'est moi, dis-je d’'une voix suave. Rosa-
mond Lew, de Londres. Vous ne me recon-
naissez pas ?

Il eut un tel haut-le-corps que son fauteuil
gringa.

— Comment vous étes-vous introduite ici ?

Je tendis un bras, souriante.

— Par cette porte.

— Vous... vous n’avez pas sonné ?
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temps. J'ai un ami au consulat britannique
qui se chargera de présenter le tabac et le vin
au laboratoire le plus spécialisé. Je ne ferai
donc que l'aller et retour par lautoroute.
Mon ami insistera pour que l’examen ait lieu
au plus t6t. Demain dans la matinée, je l'espe-
re. Je reculerai donc mon départ jusqu'a de-
main soir.

Lorenzo eut un élan subit vers moi.

— Je vous demande pardon, Rosamond.
Vous vous faites du souci pour moi et je ne
songe pas a vous remercier.

— Cest encore un des effets du sortilege,
ripostait-je. Quand de démon sera sorti des
bouteilles, vous me témoignerez votre recon-
naissance.

Il m’accompagna jusqu'a ma voiture. Je dé-
posais les bouteilles dans le coffre quand
Vittoria revint en compagnie des deux jeunes
cueilleuses de figues.

La servante, étonnée, s’adressa & son maitre
en dialecte.

— Non, répondit-il en italien, miss Lew ne
nous quitte pas. Elle va faire une promenade.

— Mais les... les bouteilles ?
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Elle joignit les mains et bredouilla.

— Pitié, signorina, ma sceur et moi nous
étions obligées. Nous avons été battues... Lydia
surtout... et « il » menacait de nous faire aller
en prison.. «Il» prétendait que nous lui
avions volé de l'argent. Ce r'est pas vrai. Je
vais tout vous dire... Tout !
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La piéce a vivre de la ferme, pavée d’ardoise,
avait des parois et un plafond enduits de suie.
Dans la haute cheminée rougeoyait un feu de
bois sous une marmite de fonte.

— JYai plaidé votre cause aupres de Lorenzo.
Je ne l'ai pas convaincu pleinement. Mais il y
a un élément nouveau.

Edna entrecoupa mon récit d'interjections
furibondes, vociféra quand j'eus terminé :

— Rosalba est une empoisonneuse ! Il faut
qu’elle aille en prison. Son pére aussi, et sa
mere, et toute sa famille. Quand les carabiniers
emmeneront ces criminels, je leur cracherai au
visage.

— Cela ne se terminera sans doute pas ainsi.

— Et pourquoi donc ?

— A mon avis, Lorenzo ne portera pas
plainte.

— Il leur pardonnerait ?

— Il se contentera de continuer a ignorer
leur existence. Mais il conviendra que vous
avez été, vous aussi, droguée par Rosalba. Il
aura une meilleuers idée de vous. Et, comme il
n’envisage pas de se marier, vous vous récon-
cilierez peut-étre.
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Je fus de retour en fin d’aprés-midi. Les ré-
sultats de l'analyse me seraient communiqués
le lendemain avant midi. Le spécialiste qui s’en
chargeait me recevrait volontiers. C'était un
jeune médecin sympathique, trés intéressé par
le cas que je lui soumettais.

Je garai ma voiture sur la place de Certeldo
et grimpai le raidillon qui menait a la casa
d’Edna.

Elle parut, anxieuse, sur le seuil, dés qu’elle
entendit le bruit de mes pas.

— Que vous étes bonne, signorina! Je me
disais que vous ne reviendriez pas. Donnez-
vous la peine d’entrer. .
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— Oh! si, plusieurs fois On ne venait pas
m’ouvrir. J'ai cru que je pouvais me permet-
tre...

Son front s’était plissé, des rides verticales
abaissaient les coins de sa bouche, sa machoire
inférieure saillait.

— Que désirez-vous, miss ?

— Avoir un entretien avec vous.

11 désigna ses papiers.

— Je suis trés occupé en ce moment. Je
vous prierai de revenir.

— Fort bien. Mon temps est aussi précieux
que le votre. Si vous étes décidé a faire preuve
de bonne volonté, nous pouvons régler notre
affaire en quelques minutes. Prenez un papier
et une plume. Rédigez-moi des aveux complets.

— Qu’est-ce que vous me chantez 1a!

Les levres minces de Malone avaient un ric-
tus de colére.

— N'étes-vous pas folle ?

— Pas encore. Vous ne m’avez administré
que deux fois de votre ingénieux poison.

11 s'était levé, gesticulant.

— Je vous prie de sortir immédiatement !

— Sinon, vous téléphonez aux carabiniers ?
Pourquoi pas ? Moi, je téléphonerai ensuite au
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La colére de la jeune fille ne décrut pas
aussitot. Elle avait imaginé avec une telle dé-
lectation que la tribu des Tomaso défilerait,
menottes aux mains, dans les rues de Certeldo,
entre des carabiniers en armes... Elle conti-
nuait & se répandre en malédictions et projets
de vengeance.

Je la laissai se calmer.

— De toute fagon, Rosalba a échoué, obser-
vai-je. Lorenzo n’est pas pour elle. Il ne I'aimait
déja pas. Savez-vous qu'il sacrifie une grosse
partie de son héritage, en refusant de se ma-
rier..

Edna, interdite, me demanda des précisions.
Je lui appris ce que Lorenzo m’avait confié.
Elle en fut stupéfaite.

— Un legs si important a des bonnes ceu-
vres ? Mais le signor Lendi n'était pas un hom-
me charitable ! Pas un homme pieux, non plus.
En assez mauvais termes avec le curé, pour
tout dire.

— 1l a voulu avant tout menacer son neveu.

— Oui, mais c’est incroyable qu'il ait prévu
un legs au profit des pauvres et par l'intermé-
diaire des gens d’Eglise.
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mettait que la moitié de ce qu’il m’avait pro-
mis. Et s’il s'était contenté de faire comme
tout le monde ! Mais c’était un sale vicieux.

Elle cracha de dégott.

— De mieux en mieux, appréciai-je. Il est
bien tel que je le supposais.

— Vous supposez quoi, signorina ?

— Souvenez-vous, Edna. Vous avez fait de-
vant moi une réflexion hier, au sujet de toutes
ses machinations autour de Lorenzo. « Qui
aurait intérét a faire ca..» En bien! ¢'était
Malone ! Malone avait intérét a rendre fou
Lorenzo, 4 l'intoxiquer, & obnubiler son esprit
par des chimeres, jusqu'a la date anniversaire
ot il serait en partie déshérité.

-

Ena eut une grimace de crainte.

— Alors, pour cela, interrogea-t-elle, avait-il
conclu une alliance avec le diable ?

— Non, souris-je, mais son habilité était dia-
bolique. Il a utilisé les propriétés néfastes
d'un champignon que l'on nomme au Mexi-
que : « la chair de Dieu », et qui est bien plu-
tot la chair du démon,
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tait a travers champs, dans la propriété de son
oncle. Il se rendait a une grotte. C'était 1a qu'il
entrait ew crise... Oui, on pouvait l'observer,
a l'abri du mur de cléture. Fréquemment, Ca-
terina surveillait le malheureux Lorenzo.
J'avais résolu de me rendre sur les lieux sans
tarder.

*
LR

Le jeune homme était toujours paralysé
sur son siége, le buste droit. Il était vétu d'une
chemise a fleurs, d'un pantalon de velours,
chaussé de sandales. Sur son chevalet était
posée une toile ou des taches de couleurs se
groupaient en des formes confuses.

11 leva soudain une main tremblante.

— Ca y est! Il la voit, chuchota Caterina.

Lorenzo semblait fixer le trou noir de la
grotte, dont il n’était éloigné que de quelques
pas. J'écarquillai les yeux en vain; je ne dis-
tinguais rien dans 'obscurité, au fond de l'ori-
fice.

Et Lorenzo murmura quelque chose, mais
d’'une voix basse, confidentielle. C'était le ton
d’une interrogation angoissée, comme s'il avait
dit :
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Lydia, c’est bien cela ? Elle porte de vilaines
lunettes ?

— Exact. L'autre, c’est Claudia.

— Je pense qu'en échange, elles apportaient
a Vittoria des champignons ?

— Clest tres possible. Cette grande andouille
de Malone est toujours a courir les bois,
pour ramener tout ce qui se mange.

— On me l'a signalé & Turin, Malone est
un mycologue trés averti.

— Un quoi?

— Un connaisseur de champignons. Il a été
professeur de sciences naturelles a Ivrea.
C’était 1'un des meilleurs spécialistes du Pié-
mont, en ce qui concerne l'étude des variétés
rares.

— Clest aussi un vieux dégolitant, assura
Edna. 2

— Vous ne le portez pas dans votre ceeur.
Puis-je savoir pourquoi ?

— Parce que c’est un de ces cochons de
bourgeois du pays qui, autrefois, m’attirait
chez lui en m’offrant de l'argent. Il ne me re-
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moi, a fouiller dans les dossiers de l'étude.
Cette histoire d’héritage ne me parait pas
claire. Il y aurait quelque malversation la-des-
sous que je n'en serais pas surprise.

Elle jeta un coup d’ceil vers une vieille hor-
loge.

— Roberto aura terminé sa journée dans
une demi-heure. J'irai me poster derriére une
haje pour guetter son passage.

*
* %

Vittoria m’apprit que Lorenzo était allé faire
quelques pas dans le verger. Elle me dévisa-
geait avec inquiétude. Avais-je bu les trois
bouteilles de vin ? Elle n’osait pas me deman-
der ce que j'en avais fait.

Je montait dans ma chambre pour me munir
de ma petite lampe électrique. J'allais visiter la
grotte. Si je rencontrais Lorenzo, je l'inviterais
a me suivre.

Je ne l'apercus ni dans le verger, ni a la
lisiere du bois de chataigniers.

Je m’engageai sous la voiite rocheuse, me
penchai pour inspecter le sol, dans la zone ou
entrait la lumiére du jour. Ce n'était qu'un
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Je m'’étais glissée dans un local mal éclairé,
plein de buée et d’odeur de lessive. Penchée
sur un bassin en ciment, une fréle jeune fille
frottait du linge 2 la brosse.

Elle ne m’entendit pas m’approcher d’elle et
n'émit qu'un gloussement terrifié, quand je
la ceinturai, la baillonnant d’une main.

Elle cessa de se débattre lorsque je lui fis
face, se mit a trembler convulsivement, sous
la menace de mon automatique.

— Tu es Claudia ?

Elle abaissa ses paupiéres en signe affirma-
tif.

— Tu ne crieras pas ?

Elle secoua la téte.

— Tu sais qui je suis ?

— Si signorina. L'Inglesa.. L'amica di Lo-
renzo.

— Tu n’as rien a craindre si tu acceptes
de me renseigner. Il y a plusieurs petites cho-
ses que je désirerais savoir. Tu n'auras plus a
redouter ton maitre, je te le promets.
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— Je ne sais pas exactement quels sont les
bénéficiaires. Je ne peux me permettre de de-
mander des précisions au notaire. Il s’offus-
querait de ma démarche.

— Certainement. Vous n’étes pas une pa-
rente.

La téte appuyée dans ses mains, elle s’absor-
ba un instant dans ses réflexions.

— Mais moi, dit-elle, je peux me renseigner.

— Vous étes une intime du notaire ?

— Ah'! non, tout de méme! Il aurait bien
voulu, comme d’autres. Il y en a méme qui ve-
naient me relancer a Turin. Lui, quand il allait
a la chasse, il passait, comme par hasard, dans
le pré ou je gardais les chevres. Il en était
pour ses frais de conversation. Et comme je
riais, avec son jeune clerc, & qui je rapportais
les propos du solennel notaio. Il s’en faisait
du bon sang, Roberto.

— Son jeune clerc ?

— Oui, c'était avant Lorenzo. Quand j'ai
plaqué Roberto, il ne s’est pas vexé. C'est un
de ceux qui me salue toujours cordialement.
Un bon gars. Je le verrai le plus tot possible,
avant votre départ. Il n’hésitera pas, pour
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Yarrétai les questions de la jeune fille.

— Voulez-vous m’accompagner ? Il faut que
je pénétre chez Malone. Si je sonne a sa porte,
il me fera répondre qu'il est absent.

— On peut entrer chez lui par l'arriére du
batiment, en traversant le parc et en passant
par le garage. Vous pensez bien que je ne me
présentais pas au portail...

*
LR

Edna me conduisit sans encombre jusqu’a
I'intérieur du garage du professeur Malone, me
désigna une petite porte au fond.

— Par la, chuchota-t-elle, c’est la buanderie,
ensuite la cuisine. Vous déboucherez dans un
vestibule. La bibliothéque, ot le professeur se
tient d’ordinaire, est & droite de l'entrée prin-
cipale.

— Attendez-moi la. S'il y a trop de bruit,
accourez.

— Entendu. Ca ne me déplairait pas.
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cités. Surtout quand il s’agit de nuire 4 une
personne sans défense.
— Je ne peux pas croire que Rosalba...

— La voici deux fois soupgonnée d’actes
analogues.

— Ce serait révoltant !

— Clest le moins que l'on puisse dire. Mais
je veux étre loyale avec vous. De son coté, Ro-
salba accuse Edna.

— De quoi ?

— De vous avoir fait jeter un sort, & vous et
a elle.

A ma grande surprise, le jeune homme n’eut
pas le moindre sourire de scepticisme. Tout
au contraire, il s’assombrit.

— Voyons ! m’exclamai-je, vous ne croyez
tout de méme pas a la sorcellerie !

— Je vous en prie, Rosamond...

— Vous avez peur des méchants sorciers ?

— Ne plaisantez pas! Il v a des vieillards
misérables et arriérés qui détiennent d’étran-
ges pouvoirs. Les témoignages de personnes
dignes de foi ne manquent pas.

— Que font-ils ? Ils volent dans les airs,
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— Clest bien.

Il désigna la fenétre.

— Va au dehors. Il y a Lydia et sa sceur qui
viennent ici avec des paniers. Sans doute pour
cueillir des figues. Accompagne-les.

— Ah! oui, c'est moi qui le leur avais pro-
posé. Du moment que nous n'en mangeons
presque point. Autant faire plaisir a des gens
qui sont gentils pour nous.

Elle sortit en hate. Je la vis qui accueillait
deux petites paysannes coiffées de foulards
sombres, vétues de longues blouses de toile
grise a impressions noires.

— Alors, Rosamond ?...

Les sourcils froncés, Lorenzo écouta mon
récit. Il eut un haussement d'épaules quand je
terminai.

— N’est-ce pas invraisemblable ?

— 11 est parfaitement possible d’administrer
4 quelqu’un un narcotique a son insu. Il existe
des produits qui n’ont aucun gofit.

— Mais, ce transport d'une fille endormie,
cette mise en scene...

— Qui veut la fin, veut les moyens. Et avec
de l'argent, on peut s’assurer bien des compli-
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— Miss Lew nous a été hautement recon-
mandée par le consulat britannique. Elle étudie
actuellement le cas d’'un de ses amis qui serait
victime d’intoxications répéiées. Elle nous a
fait analyser du tabac et du vin. Nous n’avons
rien décelé d'anormal dans ces substances.
Mais elle nous soumet un autre produit. Le
voici.

Le visage du professeur s’éclaira, quand il
eut humé le flacon.

— Vous aviez raison, Vercelli. C'est bien
ma partie. L'odeur, dite «de champignon »
est pour moi extrémement nette. Malheureu-
sement, il serait long et difficile d’isoler le to-
xique que contient cette eau. S’agit-il de mus-
carine, de myco-atropine, de choline ? Ce serait
tellement plus simple si vous pouviez me pré-
senter un spécimen du champignon, je n’aurais
pas grand-peine a le déterminer.

Je secouai la téte. Il reprit :

— 1l ne faut pas y compter ? Alors, pour-
riez-vous me décrire, de fagon précise, les
symptomes de l'empoisonnement ?

— Volontiers. J'ai été, moi-méme, intoxiquée
a plusieurs reprises.

Les deux hommes écoutérent mon récit, le
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— Les esprits ont bon dos. Je vais aller dire
deux mots a la jeune personne qui se cache
dans cette caverne.

— Que voulezvous faire, s’écria la vieille
femme ?

Je désignai l'entrée de la grotte.

— Je vais capturer la ninfa.

— Ne faites pas cela!

— Oh! mais si!

D’un pas décidé, malgré les protestations de
Caterina, j'avancai sous la vofite rocheuse, fou-
lant des éboulis. Je ne tardai pas 2 ralentir, car
la lumiere du jour ne pénétrait qu'a quelques
metres. J'attendis que mes yeux fussent habi-
tués a la demi-obscurité. Je m’apercus alors
que le plafond rocheux s’abaissait et que la
grotte se continuait par un boyau étroit. Je ne
m’étais pas munie de ma torche électrique et
ne disposais que de quelques allumettes qui
ne me permettaient pas d’aller bien loin.

Je rebroussai chemin en me promettant de
revenir, convenablement équipée, dés que pos-
sible.

Caterina eut un soupir de soulagement,
quand je réapparus au jour.

— Vous allez rester 13, dis-je. Vous surveil-
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savoir encore si cette Renata avait de la for-
tune ?

— Elle était désargentée, comme la plupart
des étudiantes.

— Vous vous montriez généreux avec elle ?

— Je préfére ne pas vous répondre.

— Elle a peut-étre toujours besoin d’argent.

— Je crois me souvenir que son mari est un
industriel.

— Tous ne font pas de bonnes affaires.

— Ou voulez-vous en venir ?

— Je sais que la fille blonde de la grotte a
un compagnon. Ne vous agitez pas, écoutez-
moi...

Je relatai brievement ma derniére mésaven-
ture. Lorenzo haussa les sourcils quand il
apprit l'intervention d’Edna. Dés que j'eus
terminé, il insinua :

— Vous ne la soupgonnez pas, elle ?

Je fus interloquée. Il poursuivit :

— N’a-t-elle pas attiré sur vous un sortilege
et, ensuite, elle était présente pour en consta-
ter les effets...

— Cette fille me parait loyale, protestai-je.

— Je vous accorde qu’elle peut se montrer
convaincante. Il n'empéche qu’elle est fonciére-
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— Vous lui aviez fait des confidences, con-
cernant votre pays, votre situation sociale ?

— Cela va de soi. Vous savez bien que, nous
autres Italiens, nous sommes trés bavards avec
les femmes.

— Ressemble-t-elle, méme vaguement, a
Clithia ?

I1 n’hésita pas:

— Non. Lisbeth a un petit nez retroussé, les
pommettes hautes, la lévre inférieure bombée.

Résignée, je repris :

— Passons a l'autre. Encore une londo-
nienne ?

— Une étudiante aux Beaux-Arts de Turin.
Elle aurait davantage les traits de Clithia, son
nez droit, sa bouche. Et elle est venue ici, pour
un jour et une nuit, il y a un peu plus de six
mois.

— Que ne le disiez-vous ?

— Mais, je vous arréte. Elle s’est mariée, de-
puis.

— Avec un homme de haute taille ?

— Je n’ai pas assisté au mariage. Je n’ai pas
revu Renata depuis. Pourquoi cette question ?

— J'aime les garcons trés grands. Puis-je
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de la saison. Ensuite un ragott de veau aux
oignons, parfumé de romarin. De l'eau minéra-
le pour Lorenzo, de I'eau du robinet pour moi,
des fruits du verger en dessert.

Nous avions encore commenté les derniers
événements, sans en étre plus avancés. Mon
héte avait des absences, laissant souvent une
réplique en suspens.

— Ai-je bien deviné, lui dis-je en souriant,
alors que nous quittions la table, vous vous de-
mandez si elle va revenir cette nuit ?

11 rougit de se sentir dévoilé.

— Elle ne me l'a pas promis. Elle n’a pas
fixé de date.

— Elle a dit: « Plus tard. » Plus tard, cela
peut signifier le lendemain soir, pour une fille
amoureuse.

Lorenzo se hata de parler d’autre chose. Il
désirait me montrer ses tableaux, des paysa-
ges, des natures mortes. C'était sans doute un
prétexte pour que nous retournions dans l'ate-
lier. Et je ne pus m’empécher de jeter, comme
lui, en entrant, un regard sur le bas-relief.

Lequel resta de pierre jusqu'a ce que je
quitte le jeune homme pour me rendre dans

ma chambre,
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ment amorale, qu’elle se laisse guider par ses
instincts, qu’elle a un caractere vindicatif. Elle
se laissait parfois aller devant moi a exprimer
ses rancunes.

Je méditai un court instant. Edna était-elle
aussi suprémement habile ? Avait-elle entre-
pris de se venger de Lorenzo, en utilisant un
philtre élaboré par un nécromant de village ?
Elle pouvait pénétrer dans la maison, elle y
avait eu ses entrées, elle avait pu droguer le
vin. Quant & la blonde et au grand gars, ne les
avait-elle pas engagés a Turin, dans le milieu de
ses anciennes relations ?

— Alors, Rosamond ?

— Attendons demain, soupirai-je. Nous re-
prendrons notre conversation tout & l'heure, il
faut que je fasse un peu de toilette.

Je fis couler un bain, m’enduisis copieuse-
ment de mousse de Rexona, brossai longue-
ment mes cheveux, révétis du linge propre et
une autre robe.

11 était I'heure du repas du soir, quand je
redescendis au rez-de-chaussée.

Vittoria nous servit un minestrone qui em-
baumait le basilic et le céleri et qui contenait
un admirable assortiment de tous les légumes





index-167_1.jpg
LA CHAIR DU DEMON 183

Elle tomberait dans mon traquenard, si elle
avait I'excellente idée de revenir. Dans le cas
contraire, tant pis, j'aurais monté la garde
pour rien.

Je réintégrai ma chambre, posai sur ma
table de chevet ma lampe électrique et mon
petit automatique. Toute vétue et chaussée, je
repris place sur mon lit, me plongeai dans la
lecture.

Jen étais bientdt au milieu de mon roman,
quand les ampoules des appliques, au-dessus
de ma téte, s'éteignirent. Fort satisfaite, je me
levai, empoignai torche et revolver, me campai
derriére ma porte.

Je n’attendis que quelques minutes. Il y eut
dans le couloir un coup de cymbale trés réussi,
le cache-pot déséquilibré heurtant le parquet,
rebondissant dans un joyeux tintamarre.

J'avais bondi. Je pris dans le faisceau de
ma lampe une forme blanche, déja parvenue
a la porte de Lorenzo. Elle faillit marquer un
arrét, s'élanca plus loin, disparut.,.
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pouvoir vous saluer avant que vous repreniez
votre route. Je dois moi-méme effectuer un
voyage. J'ai été trés heureux de vous recevoir a
Certeldo.

Bien cordialement a vous.

Lorenzo Lendi. »

La bonne vieille m’avait suivie. D’'une voix
inquiéte, elle m’interrogea :

— Qu'est-ce qu'il y a qui ne va pas, signori-
na ?

Je lus encore la lettre. Lorenzo me signifiait
mon congé. C'était ahurissant. Il avait décidé
d’arréter mes recherches, alors que j'allais
bient6t aboutir, et il avait employé le moyen
le plus simple : la fuite. Il avait méme fait le
vide derriere lui, en expédiant Vittoria trés
loin. I1 ne voulait pas savoir...

Caterina reprit :

— Il vous dit ou il va?

— Non.

— Et vous n’étiez pas prévenue ?

— Absolument pas.

— Oh! ce n'est pas bien!
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La, sans me dévétir, je m'allongeai sur mon
lit. J’attendis, en lisant un roman, que Loren-
zo vint a son tour se coucher. Quand il fut
passé devant ma porte, qu'il eut ouvert et re-
fermé la sienne, je me glissai dans le couloir.

Je m’étais munie d’'une bobine de solide fil a
coudre, que j'avais prise dans ma trousse de
voyage.

Sur la paroi du couloir, en face de ma porte,
était scellé un portemanteau de fer forgé, qui
supportait sur sa tablette un vase de fleurs
dans un cache-pot de cuivre repoussé.

J'enlevai le vase, le déposai le long du mur,
attachai le fil autour du cache-pot, le tendis
en travers du couloir, le fixai & I'un des gonds
de ma porte. Le fil noir barrait ainsi le passa-
ge, a la hauteur des genoux, peu visible a la
faible lumieére de la lampe électrique. Dans
V'obscurité, il serait impossible de ne pas le
pousser. L'ustensile de cuivre dégringolerait
alors avec un bruit sonore.

Certes, ce n'était pas un piege pour un fan-
tome...
Mais l'éventuelle visiteuse de la nuit n’était

pas constituée par un ectoplasme. Selon Lo-
renzo, elle possédait un corps généreux,





index-195_1.jpg
214 LA CHAIR DU DEMON

réclame. Elle a pris le « Pulman », avant midi.
Elle restera peut-étre quelque temps. Elle m'a
demandé de la remplacer.

Ce départ inattendu me paraissait louche.

— Comment a-t-elle été prévenue ?

— Je ne le sais.

— Et Lorenzo ? Il est 1a?

— Parti, lui aussi. Vous n'étiez pas au cou-
rant ?

— Mais non. Ou est-il allé ?

— En voyage.

J’étais stupéfaite.

— Il ne m’en avait pas avertie. Quand vous
a-t-il annoncé qu'il s'en allait ?

— Il ne m'a rien dit & moi. C'est Vittoria
qui m’a appris qu'il n'était plus la. Mais il a
laissé une lettre pour vous. Elle est sur la table
de la cuisine.

De plus en plus intriguée, j'entrai dans la
maison, saisis l'enveloppe qui ne portait pas
d’inscription, la décachetai.

« Chére wmiss Rosamond,

« Croyez que je regrette beaucoup de ne pas
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— C’est donc fermé a clé! Je suis pourtant
stire...

— Mais non, on ne ferme pas. C'est la cham-
bre qu’occupait mon oncle. La clé est a l'inté-
rieur.

— Alors, c’est elle qui s’est enfermée. Nous
la tenons. A moins qu’elle ne saute par la fené-
tre.

Je secouai la poignée.

— Ouvreznous ! La plaisanterie a assez
duré.

Lorenzo avait collé son oreille au panneau.

— On ouvre... on ouvre la fenétre, dit-il.

— N’allez pas vous casser une jambe, criai-
je. Nous ne vous voulons pas de mal. Simple-
ment une petite explication.

— Elle ne se fera pas... pas de mal, bégaya
Lorenzo. Il y a une vigne vierge sur la fagade,
de ce coté. C'est facile de descendre...

— Vous ne pouviez pas le dire plus tét !

Je fongai dans le couloir, accrochai 2 mon
tour le fil qui trimballa le cache-pot. Je proje-
tai ma lumiere dans lescalier. Une forme
noire m’apparut, en bas, sur les derniéres mar-
ches.

— Arrétez-vous !
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— Je ne pars pas encore.

— Tant mieux, signorina. Restez tant que
vous voudrez. Attendez le retour de Lorenzo.
Dans quelques jours...

— 1l reviendra plus tot, assurai-je.

— Ah! vous croyez ?

Je sautai dans ma voiture, me rendis sur la
place du village ou je la garai, gravis le raidil-
lon qui menait chez Edna.

La jeune fille sciait du bois, un pied mainte-
nant la bfiche sur le chevalet. Elle lacha tout,
en m'’apercevant.

— Enfin, vous voici, fit-elle ! Je vous ai cher-
chée.

— J'ai été retardée A Turin. Alors, ce testa-
ment ?

— Roberto a pu en connaitre l'essentiel.

Elle eut une moue de mépris.

— Ce sont toujours les riches qui s'arran-
gent entre eux. Si Lorenzo n'a pas pris une
épouse avant qu'il ait atteint 'Age de vingt et
un ans, ce sera ce grand coquin de Malone qui
héritera de la plus grosse part,
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J’eus du mal a freiner ma course sur le par-
quet glissant.

— Qu'y a-t-il, fit derriere moi Lorenzo ?
C’est vous, Rosamond ? Que faites-vous ?

— Elle s’est réfugiée ici! Dans cette cham-
bre, au bout du couloir.

— De qui parlez-vous ?

— D’une fille en longue chemise blanche.

Le jeune homme m’avait rejointe.

— Est-ce Clithia, demanda-t-il, haletant ?

— Nous allons le savoir, répondis-je en ac-
tionnant la poignée de la porte.

J'eus une exclamation de désappointement.
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C’était mon avis. Je ne pouvais pas ne pas
me sentir vexée. :

— J'avais projeté de quitter Certeldo au-
jourd’hui, dis-je séchement. Je vais préparer
mes bagages.

— Clest un poverino, signorina. 11 faut lui
pardonner. Que c’est donc malheureux! Moi
qui espérais que, grace a vous, il irait mieux.

— Il n’avait pas besoin de moi.

— Che disgrazia !

Je laissai 'ancienne nourrice de Lorenzo a
ses jérémiades et grimpai a l'étage d'un pas
décidé. J'eus tot fait de remplir ma valise et
mon sac.

Pourtant, a l'instant de regagner le rez-de-
chaussée avec mes bagages, un certain instinct
qui m'anime fut le plus fort.

J'entrai dans la chambre de Lorenzo.

Quand je redescendis, sans valise, j'adressai
A Caterina un sourire d’encouragement.
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Je faillis effectuer la descente sur le dos,
dans ma précipitation. Il y avait un bruit de
course dans le couloir du bas. Une porte cla-
qua, quelque part dans la direction de la cour
intérieure. J'hésitai quelques secondes, par-
vins a sortir de la maison par un cellier ot
murissaient des pommes.

Des graviers roulaient vers la gauche. Je
cueillis encore la silhouette noire, a l'instant
ot elle allait disparaitre derriere une haie.

— Arrétez-vous, ou je tire!

Un faible cri de terreur me parvint, poussé
par une voix féminine.

Deux filles s'étaient introduites dans la
maison. Deux filles comme sans doute la nuit
précédente. La blonde et la brune. La blonde
s'était réfugiée dans la chambre de I'oncle,
s'en était évadée en s’'agrippant aux rameaux
de la vigne vierge. Cela sur 'autre face du ba-
timent. La blonde ne pouvait plus étre rattra-
pée.

Je devais poursuivre sa compagne qui, lors
du déclenchement de mon signal d’alarme,
avait battu en retraite au bas de 'escalier.

Je courais dans I'herbe & une vitesse record.
Mais celle que je pourchassais était vive et 1é-
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— Une vieille servante.
— Elle les avait cueillis ?

— Sans doute. Ou on les lui avait remis
pour nous les servir. Hum! je me souviens
I’avoir entendu dire qu’elle ne mangeait jamais
de sauce.

— Aurait-elle péché par ignorance ? Ce qui
est trés surprenant, c’est que les especes hallu-
cinogénes sont rares en Europe. Les plus con-
nues sont d’origine mexicaine. Ce sont des
psilocybes, que les Indiens du monde préco-
lombien appelaient : «la chair de Dieu.» Ils
étaient utilisés lors de rites magiques. On étu-
die leurs effets depuis quelques années, on les
cultive méme en laboratoire dans quelques
grands centres universitaires. C’est ainsi que
T'on a été amené a effectuer des recherches sur
des espéces voisines, par exemple, sous nos
climats le panaeolus sphinctrinus.

11 pointa un doigt sur son front.

— Mais oui! On a cueilli dans le Piémont
cette espece, de la tribu des strophariées... Un
ramasseur distrait ou incompétent peut, par le
plus grand des hasards, en ramener un dans
son panier.
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C'était, certes, la premiére fois qu'un jeune
homme émettait 2 mon sujet une pareille ap-
préciation. La gent masculine a, d’ordinaire,
une nette tendance a vanter ma beauté avec,
parfois, quelques pointes d’exagération selon
les circonstances, le cadre, I'’heure, les bois-
sons ingurgitées.

Lorenzo m'avait échappé, se roulait dans
I’herbe. 1l finit par s’étaler & plat ventre et ne
bougea plus. -

Je n’hésitait pas & m’accroupir encore prés
de lui.

— Vous étes beaucoup trop nerveux, décla-
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professeur Ambrosio avec une attention pas-
sionnée. Je n’insistai pas outre mesure, bien
entendu, sur les aspects érotiques des crises,
me contentant de les suggérer. En revanche,
je m'étendis sur les différentes autres formes
d’hallucination, telles que je les avais éprou-
vées. Je signalai quelques-unes de celles de Lo-
renzo, parmi les plus caractéristiques.

— Cela ne fait aucun doute, s’exclama le
professeur, on vous a fait absorber des cham-
pignons hallucinogenes, ou leurs extraits. Avez-
vous, ces jours derniers, consommé des cham-
pignons ?

— Oui, répondis-je, dans un plat de riz.

— Du rigotto ai funghi?

~— Oui. J'ai cru que c’étaient des cépes. Mais
ils étaient hachés menus, dans une sauce 2 la
tomate.

— 11 ne fallait que trés peu de spécimens
dangereux pour provoquer des troubles sé-
rieux.

— Mon ami a dt consommer souvent des
sauces de ce genre.

— Cest ce qui explique ses acceés d’excita-
tion cérébrale, son déséquilibre psychique. Qui
préparait ces champignons ?
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J'avais pris un rapide déjeuner dans un
snack, a la sortie de Turin. Je roulai & vive
allure jusqu'a Certeldo. Quand je stoppai ma
Triumph devant la demeure de Lorenzo, ce
fut Caterina qui apparut sur le seuil.

— Je vous attendais, signorina. C'est moi
qui garde la maison.

Je frongais les sourcils. Elle expliqua :

— Vittoria a été obligée de partir.

— Pourquoi ?

— On l'a prévenue que sa sceur qui habite
dans les Pouilles est trés malade et qu’elle la
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Je l'avais laissé parler. Je me permis de l'in-
terrompre, en désignant la fiole.

— La distration de l'amateur irait-elle, insi-
nuai-je, jusqu’a préparer un extrait de panaeo-
lus, pour en verser dans une bouteille de San
Pellegrino, ou dans la bouche d'une jeune fille,
préalablement assommée ?

— Excusez-moi. J'oubliais... Dans votre cas,
il y a volonté de nuire. Cependant...

I1 hocha la téte plusieurs fois.

— Je vous le répete, je suis vraiment surpris
qu’une variété aussi rare ait été utilisée. A ma
connaissance...

11 s’interrompit, me fit face.

— Permettez-moi de vous poser une ques-
tion. Je ne vous ai pas demandé en quel lieu se
sont passés ces faits si curieux.

— A Certeldo...

— A Certeldo !

I1 avait laché la petite bouteille. Je la saisis
sur ses genoux, alors qu’elle commencait a se
vider de son perfide contenu.
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— Je me nomme Rosamond Lew. Je suis
Anglaise.

— Et que voulez-vous ? Je parie que c’est
la fille de 'aubergiste qui vous envoie. Hein ?
C’est Adrianna ? Vous avez loué une villa, vous
voulez engager une bonne. Je regrette, j'ai assez
de travail a la maison. Pas le temps de me ren-
dre au village.

— 11 ne s’agit pas de cela. C’est personnel...

— Qu'est-ce qu'elle a pu vous raconter
d’autre. Adrianna ? Que je suis gentille si I'on
me paye... Parce que, voici trois ans, il y avait
une Anglaise 4 'auberge et que j'avais accepté
de lui tenir compagnie ? Mais c'est fini, ¢a!
J'en suis dégonitée, des filles et des garcons,
et de toutes les complications.

— Je ne viens pas de la part d’Adrianna. Je
ne loge ni & l'auberge, ni dans une villa, mais
chez Lorenzo Lendi.

Elle dut prononcer un gros mot en dialecte.
Les yeux arrondis, les mains sur les hanches,
elle s'écria :

— Vous étes la nouvelle ? La fidanzata ? Et
vous venez voir & quoi je ressemble !... Vous
ne manquez pas de culot, ma belle !

Je m’approchai d’elle, souriante,
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des qui tendaient un slip réduit et se trémous-
saient allegrement. Comme la laveuse pivotait
autour du cuveau, toujours courbée, j'eus en-
suite une vue plongeante sous son chemisier,
sur ses jolis seins en poire, sans entraves.

Je fis rouler un caillou. Elle se redressa,
releva ses cheveux. Elle avait un visage allon-
gé, d'une beauté sensuelle, avec ses yeux en
amande aux longs cils, son nez court, ses levres
bombées. J'étais bien obligée de convenir que
Lorenzo n'avait pas eu mauvais goit en la
choisissant pour partenaire.

Elle m’adressa un signe de téte, le regard
interrogateur.

— Buon giorno, signorina, lui dis-je en for-
cant mon accent anglais.

— Buon giorno.

Elle eut un faible sourire.

— Vous étes une touriste ? Vous cherchez
un chemin ?

— Vous étes Edna ?

Le sourire s'était effacé.

— Oui. Pourquoi ?
— Je voudrais un peu bavarder avec vous.
— Pourquoi, répéta-t-elle ?
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Mais je me souvenais. Mon entrée dans la
grotte, le boyau, la salle intérieure ou j'avais
trébuché.

Je portai une main a2 ma nuque. Je réfléchis
a haute voix.

— J'ai été frappée. Puis on a profité de mon
étourdissement pour me faire boire quelque
chose. C’est ensuite que j'ai eu des halluciana-
tions. Oui, on m’a fait boire. Mon menton était
mouillé. Mais, mes hallucinations avaient un
support réel. Je transposais, j'interprétais la
réalité, de maniére délirante.

— N’auriez-vous pas besoin de soins ?

— Attendez. Il faut que je me souvienne.
J'ai d’abord été atteinte de troubles visuels et
auditifs. Les lueurs du soleil couchant me
paraissaient des flammes de torches, le chant
des oiseaux devenait une musique paradisia-
que. Puis m’est apparu un homme de haute
taille, en costume sombre, dont j'ai fait un
guerrier en armure. Sa voix était un tonnerre,
qui me causait d'insupportables douleurs. Tout
bruit s'implifiait.

— Ne l'avez-vous pas imaginé ?

— Lui non, La chouette, peut-étre...
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contrecceur, qu'elle a méme essayé de me dé-
fendre, quand il a voulu me faire subir des
sévices.

— 1l tentait de...

— Si vous n'étiez pas intervenue, j'ignore
jusqu’onr il serait allé. Il n’avait peut-étre pas
prévu qu’il en viendrait 13, et a succombé 2 la
tentation. A votre arrivée, ils ont fui tous les
deux. Par la grotte. Ils sont sortis dans le pré,
ont franchi le mur de cléture de la propriété.

Edna hésitait encore & me croire. Elle formu-
la diverses objections, auxquelles je pris a
peine garde. L'une d’entre elles, cependant,
devait étre pour moi, plus tard, un véritable
trait de lumiére.

Je me dirigeai vers la grotte.
— Ou allez-vous ?

— Je vais chercher ma lampe électrique. J'ai
des allumettes. :

— Je vous accompagne, décida-t-elle en ré-
primant un frisson.

J’en étais 2 ma derniere allumette quand je
retrouvai mon bien. La lampe s'était éteinte
en tombant, mais quand j'eus assuré les con-
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— Il n'y a jamais eu d’'oiseau du nuit, dans
la grotte.

— Mais il s’agissait d'une chouette de taille
humaine.

— Quelle horreur !

— Elle ne me paraissait pas effrayante. Elle
ne s'est pas montrée méchante avec moi, au
contraire. Surtout quand elle s’est changée en
une belle jeune fille.

— La, vous réviez!

— Je me le demande. C’est elle qui m’a dé-
nudée, car 'homme l'exigeait.

— N’avez-vous pas plutét 6té vos vétements
vous-méme ? Il y a des femmes qui, sous
I'effet d'un excitant, se dépouillent de tout ce
qu’elles ont sur elles.

— Non. J'en aurais été incapable. Je ne pou-
vais méme pas me défaire de ma veste.

— Tout cela ne vous parait-il pas incohé-
rent ?

— Il me semble, a la réflexion, que ’hom-
me avait un but. Il voulait m'imposer une ap-
parition de la nymphe Clithia, un des personna-
ges illusoires dont je vous ai parlé. Et j'ai gar-
dé I'impression que sa complice n’agissait qu’a
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froid, les fantémes ne perdent pas leurs che-
veux. Ce sont des purs esprits, parfaitement
immatériels. Il est loin, le temps ou l'on ven-
dait des plumes d’archange.

— Des plumes d’archange ? Qu’est-ce que
c’était ?

— Des plumes d’oiseaux. Une escroquerie.

Edna langa une invocation en dialecte.
C’était pourtant une fille affranchie ; mais l'es-
prit superstitieux de son enfance devait réap-
paraitre.

— Votre Roberto, demandai-je, il est d’ac-
cord ?

— Certainement, miss. Je le reverrai de-
main. Il espére qu’il pourra me renseigner.

— Jirai chez vous a2 mon retour de Turin.
Et vous, si vous en avez le courage, prome-
nez-vous dans le coin de temps a autre.

Elle fit la grimace.

— Je ne vous promets rien. Jusqu'ici, je
n'étais pourtant pas peureuse. Je venais méme
la nuit dans le bois.

— Mais il ne s’agit que de savoir si une
fille étrangere fréquente la grotte. Alors, il
serait nécessaire de la suivre...

— Hé la! La suivre en Enfer!
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tacts de la pile dans le boitier, 'ampoule
s’éclaira.

Jinspectai soigneusement le sol a l'endroit
ou Edna m’avait découverte.

Ce fut parce qu'il brillait sur le sable que je
ramassai le cheveu blond... Un seul long che-
veu blond.

Edna I'examina avec effarement, sans oser le
toucher.

— Vous ne doutez plus ?

— La fille blonde, murmura-t-elle. D’ou
peut-elle venir, cellela ?

— Clest elle qui se montre & Lorenzo.

— Mais, comment se fait-il que personne
ne la remarque ? Quand une étrangeére réside
a Certeldo, tout le monde est au courant. Il est
impossible qu’elle ne rencontre pas des gens,
quand elle se déplace, pour venir ici ou s’en
retourner.

Elle eut un frisson de crainte.

— Ce n'est tout de méme pas.. tout de
méme pas... Ah! Madona! ce serait vrai qu'il
y a des fantomes ? Moi qui disait & ma meére
que ces histoires-1a, ce sont des bétises...

Je la pris par l'épaule.

— Allons, cara mia, reprenez votre sang-
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Lorenzo était dans l'atelier, assis devant son
chevalet. 11 se leva & mon entrée, me dévisagea.

— Comme vous paraissez lasse, Rosamond ?

— Ce n’est rien. Un peu de migraine.

— Vous m'avez cherché a votre retour de
Turin. Je m’excuse, j'aurais dii vous attendre.

— Je ne me suis pas le moins du monde
ennuyée, assurai-je. J'ai visité le lieu d’appari-
tion de votre prétendue nymphe. Vous ne
m'aviez pas appris que la grotte a une sortie
dans la forét.

Il haussa les épaules.

— Quelle importance ?
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Edna secoua la téte,

— Je ne sais plus ce que je dis, miss Rosa-
mond. Mais, aprés tout ce que vous m'avez
raconté, je me demande si nous ne ferions pas
mieux de ne plus nous occuper de ces histoires
de maléfices.
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J'essayais d’entourer ses épaules de mon
bras.

— Je ne vous connais pas. Laissez-moi. Vous
ne venez que pour me faire du mal!

— Vous vous trompez. Et je crois que vous
exagérez votre rancune envers Lorenzo. Mais
je ne vous reproche pas de me dire tout ce que
vous avez sur le ceeur.

— Ce que j'ai sur le cceur... Ah! oui... Pour-
quoi n’a-t-il plus voulu de moi apres..., apres
le tour ignoble qu'on m’a joué. Il savait bien
que, depuis mon retour de Turin, il était le
seul. Lui, rien que lui, et pas d'autres. Méme
pas ceux qui me payaient cher. Il m’avait pro-
mis que nous deux c¢a durerait longtemps. Il
a cru tous ces imbéciles.

— Que s'est-il passé au juste, le soir de la
féte du pays ?

— Qu’est-ce que ¢a peut vous faire ?

— Je suis préte a vous croire.

— Et apres ?

— Eh bien! aprés, je m’en entretiendrai
avec Lorenzo. S'’il a refusé de vous écouter,
moi il m’entendra.

— Il ne croira pas la vérité.

— Dites-moi ce qui s’est passé.
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— Mais, voyons, la forét sert de coulisse a
la petite comédienne aux blonds cheveux.

Il eut un soupir d’impatience.

— Une fois de plus, Rosamond, je vous affir-
me que Clithia m’est apparue un peu partout...

— Quand vous étiez en transes...

C’était peine perdue ; il avait pris l'air buté
que je lui connaissais bien. Je vins regarder la
toile posée sur le chevalet: c’était 1'ébauche
du portrait de Clithia. Lorenzo n’avait guére
avancé.

— Oui, fit-il, c’est difficile, je retrouve mal
ses traits ; ils ne sont plus vraiment les mémes
que ceux du basrelief, quand elle prend vie,
et elle ne me permet pas d’approcher.

Il ne se dégageait pas de ses fantasmes ;
c’était bien une forme d’envoiitement. Un en-
volitement réalisé avec une belle habilité. Mais
par qui ?

— Je voudrais bien que vous répondiez sin-
cérement a la question que je vais vous poser.

— Je suis toujours sincére avec vous.

— Avez-vous eu une maitresse blonde ?

— Vous y revenez !

— Je ne vous demande pas si vous avez, ac-
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Lorenzo s’agitait, la voix suppliante. Il en
vint & un gémissement douloureux, s’abattit
la face contre le sol, griffant le gazon.

— Poverino, se lamenta la vieille, c’est la
crise !

En effet, le jeune homme qui s’était redressé,
se mit 4 gesticuler avec des cris d’horreur.
Puis il se protégea de ses bras, comme si on
le frappait, en exhalant une plainte déchirante.

J'escaladai le mur, courus auprés de lui,
m’agenouillai :

— Calmez-vous, Lorenzo... Vous ne me re-
connaissez pas ? Je suis Rosamond Lew. Je
viens vous saluer de la part d’Harold.

Il avait les yeux clos, de la salive coulait a
I'angle de ses levres. Il vociféra :

— Leurs gueules vomissent des flammes !
La porte ae l'enfer s’est ouverte...

— Mais non, mon ami, vous ne courez au-
cun danger.

Je caressais avec compassion son front
moite. Il ouvrit les paupiéres, son fin visage
se crispa, quand il me regarda, en une grimace
de répulsion.

— Arri¢re, sorciére, grinca-t-il! Va-t'en im-
monde sorciére !
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— Vous faites erreur. Je ne suis pas sa fian-
cée, rien qu'une amie de passage et je serais
heureuse si vous acceptiez que nous parlions
de lui.

Elle marmotta :

— Ca dépend de ce que vous voulez savoir.
— Vous avez eu de bonnes relations avec
Taii..

— Vous pouvez supprimer « bonnes ». J'ai
eu des relations avec Lorenzo. Il n’était pas le
premier. Tenez, ca a commencé avec I’Anglaise
aupres de qui il avait tenté sa chance, mais
elle n’aimait pas les garcons. Comme il m’avait
vue avec elle, il a voulu savoir. Ca 1'a émous-
tillé. Il s’est permis d’assister & 1'un de nos ren-
dez-vous, dans le bois. Il était caché au creux
d’un buisson et quand I’Anglaise s’en est allée,
il I'a remplacée. Voila ce qu'il est votre Loren-
zo, un sale petit bourgeois hypocrite.

— Je ne prétends pas qu'il soit un saint.

— Et il deviendra un vieux cochon de faux
jeton, comme la plupart des notables de ce pa-
telin de malheur.

Sa voix se brisait et elle fondit en larmes.
— Allez-vous-en !
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Turin, tu feras tous les détours que tu voudras
et tu reviendras a Londres par tes propres
moyens.

— Mais je ne peux pas, tu le sais bien. Mon
examen, la semaine prochaine...

— Tu iras en Italie ensuite.

— Sans doute. Je voudrais tellement, pour-
tant, que tu te rendes a Certeldo et que tu
me donnes des nouvelles de Lorenzo. Tu te
souviens de Lorenzo ?

— Ton ami, le peintre italien ? Lorenzo
Lendi ?

— Oui, tu l'avais rencontré plusieurs fois,
chez moi, 1'été dernier.

Je me souvenais d'un charmant garcon, a
l'accent chantant, doux et courtois. Nous
avions méme flirté un peu, au cours d'une
surprise-partie ; il était du genre sentimental,
modérément. Beaucoup de paroles fleuries,
beaucoup de gestes en l'air, peu d'attaques di-
rectes.

— Tu m’avais confié qu'il te plaisait, Ro-
samond.

— Parce qu'il est bien élevé.

— Alors, en ce cas...
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Elle se moucha, haussa les épaules.

— On m’a droguée.

— Qui?

— Je ne sais pas. Je sais quelle est la per-
sonne qui a voulu me nuire, mais je n'ai pas
vu verser la saleté dans mon verre. C'était
au bal champétre, que l'on installe sur le
champ de foire. J’étais a table, & 'écart, avec
des filles d'un hameau ou j'ai des parents.
Nous buvions de I’Asti. J'étais gaie, parce que
j'allais avoir un rendez-vous avec Lorenzo,
apres le feu d’artifice. Peut-étre avais-je bu un
verre de trop, mais je ne me sentais pas ivre.
Quand je suis revenue de faire une danse il
m'a semblé que le vin avait un dréle de goft,
mais j'avais soif. Un moment plus tard, j’ai eu
comme un étourdissement, des bourdonne-
ments d’oreille. J'ai quitté la table, en me di-
sant qu'il fallait que je fasse quelques pas au
bord du ruisseau, 2 la fraicheur. Ensuite, je ne
me souviens plus... Je me suis réveillée dans
la chambre de ce petit crétin de Luigi, le gosse
du marchand de chaussures. J'étais couchée,
nue, a co6té de lui, il faisait jour, et les cris
affreux qui m’avaient tirée de mon sommeil,
c’étaient ceux de son pére. J'ai tenté de m’'ex-
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tuellement, une fille blonde dans votre vie.
Mais dans le passé ?

Il leva les yeux au ciel.

— Evidemment.

— Plusieurs ?

— Trois ou quatre.

— Une qui a compté ?

— Il y en a eu deux. Vous me génez, miss
Lew.

Je le réprimandai d'un claquement de lan-
gue.

— Ou sont-elles ?

— Eh bien, l'une est 4 Londres...

— Voyez-vous cela? Vous l'avez draguée
I'été dernier, quand vous étiez recu chez Ha-
rold ?

Il inclina la téte.

— Je la connais ?

— Je ne le pense pas. Elle n'appartient pas
a votre milieu. C'est un des modeles d'un ca-
marade de Harold. J’avais admiré son portrait
et ils m’ont présenté l'original. Une fille for-
midable.

— Vous aviez projeté de vous revoir ?

— Bien entendu, quand je retournerais en
Angleterre.
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— Vous retournez chez Lorenzo, signorina ?
— Pas encore. Je voudrais rencontrer Edna...
— Ma che!

La vieille femme me désapprouvait nette-
ment.

— A quoi bon ?

— Dites-moi ot elle habite.

Elle se fit prier, puis m'indiqua une ruelle
montueuse. La derniére maison, en haut de la
cote, était celle des parents de la gourgandine.
A cette heure, elle serait seule : son pére, ma-
¢on, travaillait sur un chantier, sa meére faisait
des ménages.

— Ah! si j'étais a votre place...

— A bient6t, Caterina.

Elle me regarda m’éloigner, en branlant la
téte. v

La derniére maison, au sommet du village,
était une ferme d’aspect délabré, au toit cou-
vert de plaques d’ardoise chargées de grosses
pierres. Prés d’'un bassin rustique creusé dans
un tronc d’arbre, une jeune fille était penchée
sur un cuveau dans lequel elle lavait du linge.

Je l'apercevais de dos et c’était un spectacle
suggestif, car sa mini-jupe se relevait jusqu'a
découvrir presque entierement des fesses ron-
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lheurs ! L'accident de Rosalba, la maladie de
Lorenzo !

La « fiancée » se reposait sous une tonnelle
ombragée de glycine, installée sur un fauteuil
relax oll sa jambe platrée était calée par des
coussins. Elle avait en outre un bras bandé
et une bande de sparadrap sur le front. C'était
une plantureuse fille aux longs cheveux bruns,
le teint péle, les traits réguliers, une bouche
bien ourlée, la poitrine forte. Elle portait une
blouse de toile bleue, boutonnée sur le devant,
qui laissait apparaitre sa vigoureuse jambe
intacte, jusqu'a la chair laiteuse de sa large
cuisse, au-dessus d'un bas de mousse de nylon.

Elle m’avait d’abord fait, elle aussi, des yeux
soupgonneux, en apprenant que j'étais une
amie de Lorenzo, mais elle se rasséréna visible-
ment quand elle sut que je n'étais pas une con-
currente.

Caterina I'avait embrassée, lui avait prodigué
des consolations et des encouragents.

Je m'informai, avec sollicitude, des circons-
tances de l'accident dont avait été victime la
jeune fille. Elle était tout bétement tombée,
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— Ses pattes... Ses abominables pattes, hé-
rissées de crins...

Je m’exclamai :

— L’eau minérale! Vous avez bu de l'eau
minérale, il y a quelques minutes. Elle conte-
nait stirement cette saleté de drogue halluci-
nogéne dont on m'a fait absorber quelques
gorgées dans la grotte.

Je secouai Lorenzo.

— Téachez de me comprendre... Il n'y a pas
d’araignée géante, je suis Rosamond et vous
venez encore d'étre drogué. L'eau que vous
avez bue.. Vous entendez ? L'eau bue a la
cuisine...

— Ah! oui, la cascade! Les gouttes sont
comme des perles. Elles s’éparpillent... Quel bel
arc-en-ciel !

— Ne bougez pas ! Je vais chercher la bou-
teille. C’est une bouteille de San Pellegrino,
n’est-ce pas ?

11 bredouillait d’autres insanités. Je m’élan-
cai hors de la piéce, j'allai en trombe jusqu'a
la cuisine.

La bouteille ? Ol était-elle ? Pas sur la table,
ni sur l'évier ou Vittoria avait rangé la vais-
selle du diner qu’elle laverait au matin, Pas
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Je l'installai ensuite sur son lit, m’assis 4 son
chevet.

Ses paupitres battaient, il prit plusieurs
longues aspirations.

— Alors, lui dis-je gentiment, c’est fini, ce
caprice ?

Ses yeux s’ouvrirent, sa bouche eut un ric-
tus.

— Attention !

Il avait l'air de regarder le plafond, plus
exactement le luminaire tarabiscoté, garni de
pendeloques et de chaines dorées.

— Qu'imaginez-vous, mon pauvre ami ?
C'est la suspension qui vous effraie ?

I1 se rencoignait contre son oreiller.

— L’araignée...

— Ah ! elle s’est changée en araignée.

— L’énorme araignée !

Il s’était mis a gigoter, je le retins pour
I'empécher de tomber du lit.

— Clest la crise qui continue, hein ? mono-
loguai-je.

Puis je froncai les sourcils.

— Mais, au fait, pourquoi donc avez-vous
cet acces ?
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— Quelle question ! fit-il. Vous craignez un
dédoublement de votre personnalité, miss
Lew ?

— Clest plutdt vous qui vous étes dédoublé,
ripostai-je avec bonne humeur.

— Au fait, pourquoi vous trouvez-vous dans
ma chambre ?

— Parce que vous venez de réaliser un de
vos numéros. Cela s’intitulait : « Le viol de la
nymphe ». Vous étiez le satyre, et moi la nym-
phe innocente qui fuit dans le bocage.

— Clithia, c’était vous ?

— Vous me l'affirmiez. Je m'en défendais.
J'ai méme di me défendre de votre ardeur viri-
le, vous mettre hors de combat.

— Je suis navré, Rosamond.

— Il y a de quoi. Mais je ne vous en veux
pas. Vous étiez, une fois de plus, intoxiqué.

— Comment cela ?

— Avez-vous bu de l'eau minérale ?

— Oui...

— Qu’est devenue la bouteille ?

— Voyons, fit-il, elle se trouvait, je crois,
sur la table de la cuisine, il s’agissait de la
bouteille que j'avais entamée au diner, Je l'ai
laissée ou elle était,
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dans le buffet, ni dans le placard mural, ot
une étagére supportait pourtant diverses fioles
de vinagre, d’huile, de vin, de brenda.

Lorenzo avait-il bu du vin, ou de l'eau du
robinet ? Il désirait de I'eau minérale. S’il n’y
avait pas dans la cuisine de bouteille entamée,
il aurait pu en prendre une a la cave. Mais il
était trés improbable qu'il eut ramené 2 la
cave une bouteille vide.

Je poursuivis quelques instants des recher-
ches infructueuses, avant de revenir aupres de
Lorenzo. Je m’approchais de lui avec pruden-
ce. Allait-il encore manifester pour sa Clithia,
par ma personne interposée, un appétit de
cannibale ?

Il poursuivait son réve éveillé ; il devait en
étre 2 une période de béatitude et ne me
préta aucune attention.

J'attendis patiemment qu'il fut de retour de
son « voyage ». Son agitation diminua, il tom-
ba dans la somnolence. Aprés l'avoir déli¢,
j'appliquai sur son front une serviette trem-
pée dans de l'eau froide.

11 réagit, s’ébroua, se frotta les yeux.

— Pouvez-vous me dire qui je suis, deman-
dai-je ?
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J’emportai précautionneusement ma précieu- -
se trouvaille jusqu'a la chambre de Lorenzo.

— Cette fois, lui annongai-je, nous tenons
le bon bout! N'avez-vous pas, quelque part,
un petit flacon vide ? Cet échantillon va nous
livrer la clé du mystére. L'eau doit contenir
la fameuse drogue qui nous fait si bien perdre
la téte. Tenez, sentez... C'était bien cela ?

— Assurément. Mais la bouteille ?

— La bouteille n’est plus 1. Quelqu'un lui
avait ajouté, cette nuit, la décoction en ques-
tion. Sans doute dés que vous avez annoncé
que vous aviez soif. Vous avez bu, et on a
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— Vous avez bu au goulot ?

— J'ai pris un verre dans le placard, je l'ai
rempli... I1 me semble que... oui, je n’en ai bu
que la moitié. J'ai eu l'impression que l'eau
était éventée, et méme qu’elle avait un gout
douteux, comme un relent de moisissure.

— Vous avez jeté le reste dans l'évier ?

— Je n’en ai pas l'impression. Qu’ai-je fait ?
Je pense que j'ai posé le verre sur l'égouttoir,
au milieu de la vaisselle...

— Oh'! ce serait trés bien!

Je m’élancai avec entousiasme vers la porte.

— Ou allez-vous ?

J'étais déja au bout du couloir.

Un verre, posé dans la soupiére, était 2 demi
rempli d’eau. Je la flairai, la gotitai. Elle avait,
en effet, une faible odeur et une saveur de végé-
tal moisi, un relent d’humus, de feuilles d’au-
tomne.
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tier. Tout le monde a su ce qu'elle valait,
de quoi elle était capable.

Elle eut une moue de mépris.

— Il y avait de quoi mourir de honte. Edna
aurait da disparaitre. Elle a eu l'imprudence
de se défendre, en prétendant qu’elle ne savait
pas ce qui lui était arrivé. Et ensuite...

Rosalba baissa la voix.

— Ensuite, elle nous a fait jeter un sort...

— Jeter un sort ?

— Oui.

— Mais par qui ?

Elle posa un doigt sur ses lévres.

— Dans les vallées reculées, il y a encore des
gens qui ont le mauvais ceil et qui louent leurs
services & ceux qui ne craignent pas de com-
mercer avec le démon. Les envieux font ainsi
périr le bétail du voisin. Clest vrai, miiss,
croyez-moi. Et, parfois, on pratique des en-
vottements sur les personnes. La preuve !

— Quelle preuve ?

— Lorenzo et moi. Edna a fait jeter un sort
sur nous. Moi, j'ai failli me tuer. Lorenzo ne
peut plus m’aimer et il est tourmenté par des
esprits.

~— Vous le pensez serieusement ?
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— Peut-étre pas dans I'immédiat. Mais elle
est agée, le temps du repos est venu.

— Ou serait-elle allée ?

— Oh! il y a un hospice de vieillards, a Cer-
teldo. C’est bien la qu’elle finira ses jours, de
toute maniere.

— Mais, si vous ne vous mariez pas, vous la
gardez & votre service ?

— Bien entendu. Aussi longtemps que pos-
sible.

Je claquai mes mains 'une contre Il'autre.

— Nous y voila! C'était un traitement de
dissuasion ! Un traitement A doses espacées
qui provoquait des troubles mentaux. Afin que
I'on sache dans le pays que votre raison était
chancelante. Vous n’étiez plus un garcon & ma-
rier, mais un malade & soigner. Une circons-
tance tres favorable au but visé est apparue
dés le début, avec le syndrome obsessionnel
de la créature imaginaire dont vous étiez
amoureux.

— Vittoria est incapable d'une chose pa-
reille.

— Elle a pu étre aidée, par le sorcier qui
lui a fourni le philtre. Le sorcier a fait interve-
nir ses filles, ou ses petites filles.
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qu'il allait m’accuser de m’étre montrée sour-
noise et calculatrice. Je lui ai juré qu'il se
trompait, que je n’avais jamais songé & m’im-
poser. J'ai fait tout ce que j'ai pu pour le rete-
nir. Et lui, pour marquer son indépendance,
s'est mis a faire l'idiot avec d’autres filles.

— Une certaine Edna, par exemple...
— On vous l'a appris. Ah! celle-]la!

Les traits de Rosalba s’étaient durcis d'un
fougueux ressentiment.

— Une fille de rien, qui a fait la vie avec des
voyous, quand elle était placée 2 Turin. On le
savait par des gens de Certeldo qui travaillent
chez Fiat. Une intrigante qui s’est mis en téte
qu’elle tenait sa grande chance. C'est pour cela
qu’elle est revenue au village. Elle avait captu-
ré le riche héritier.

— Mais, n'y a-t-il pas eu un scandale ?

La jeune fille s'exclama, avec une joie mau-
vaise :

— Un scandale épouvantable! Lors de la
féte du pays. Le lendemain matin, un des com-
mergants de la place a trouvé Edna dans la
chambre de son fils qui n'a que seize ans. Il a
jeté la fille dehors, en ameutant le quar-
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emporté le reste, en supposant que vous vous
étiez passé de verre.

— Quelqu'un ? Qui donc ?

— Comment le savoir ? On entre si facile-
ment chez vous. La premiére explication, ce
serait que la personne coupable n’ait pas eu
besoin de s'introduire dans la maison...

— Je ne vous comprends pas.

— Si elle s’y trouvait déja...

— Mais, il n'y a ici que nous deux et...

— Et Vittoria.

— Vous n’allez pas la soupgonner !

— Ce n’est qu'une hypothese. Elle prépare
les repas, sert les boissons. Il lui est facile
d’assaisonner a sa guise ce que nous absorbons.
Elle pourrait d’ailleurs agir a linstigation
d’une autre personne. Par exemple... Rosalba.

Lorenzo fit des gestes de dénégation.

— Certainement pas.

— Pourquoi donc ?

— Parce que si j'avais épousé Rosalba, il
était entendu que nous aurions engagé une
jeune domestique, afin de mieux tenir la mai-
son, d'étre a méme de recevoir.

— Vous auriez congédié Vittoria ?
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Certeldo ; son compagnon, M. Malone, profes-
seur en retraite, un des meilleurs amis du dé-
funt M. Lendi. Ils multiplierent tous deux leurs
questions aimables.

Je résidais a Londres. J'étais secrétaire de
direction. Oui, je prenais mes vacances en cette
période de l'année. J’'allais me rendre a4 Milan,
puis a Venise. Je n'effectuais qu'un court sé-
jour a Certeldo, j'en repartirais le lendemain.
Oui, j'avais connu Lorenzo a Londres, c’était un
ami de mon fiancé, lequel avait voulu que je
prenne de ses nouvelles.

Ce que je pensais de l'état de santé de Lo-
renzo ? Un certain déréglement nerveux.
C’était bien dommage. Ils se désolaient tous
deux de ne rien pouvoir faire pour lui; il ne
les recevait que quelques minutes, le temps de
leur dire qu'il désirait qu'on le laisse en paix.
1ls avaient pourtant été si longtemps des fami-
liers de la maison. Lorenzo, ils l'avaient vu
grandir ; son oncle l'avait recueilli alors qu'il
n’était qu'un bambin.

Caterina se laissa aller a ses jérémiades ha-
bituelles. Ils lui adressérent des consolations,
me souhaitérent un bon voyage, reprirent leur
marche.
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11 la déboucha, la porta a son nez.

— Vous pouvez gofiter, proposai-je. Je 1'ai
fait. On ne tombe pas raide mort.

11 versa quelques gouttes du liquide au creux
de sa main, les porta a ses levres.

— Mais, s’écria-t-il, c’est une odeur et un
goit...

— De champignons, terminai-je. C’est ce
qu’il me semblait.

— Exactement.

— Vous allez savoir comment je me suis
procuré cet échantillon et quels sont les dé-
sordres que produit l'absorption d'un demi-
verre de cette eau.

— Une minute, voulez-vous, s’écria-t-il. Nous
avons dans notre service un spécialiste de la
mycologie qui sera prodigieusement intéressé
par votre affaire. C'est le professeur Ambro-
sio, dont les travaux font autorité, tant dans
le domaine de la classification que dans celui
de l’étude des diverses intoxications par les
champignons.

1l me quitta un instant, revint en compagnie
d'un homme en blouse blanche, aux cheveux
gris qu’il me présenta avec toute sa chaleur
latine.
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— Hélas! oui. Je devine que vous étes in-
crédule.

— En effet. Pour moi, il ne s’agit que d’an-
ciennes superstitions.

— Si vous aviez vécu a Certeldo, vous en ju-
geriez autrement. Les vieux peuvent vous
citer bien des exemples. Mais, autrefois, on sa-
vait chasser le diable. Aujourd’hui, on ne trou-
ve plus personne pour cela.

Il était inutile de chercher a raisonner la
jeune fille.

Dans la rue, en sortant, nous rencontrames
deux hommes qui s’arrétérent pour nous sa-
luer. L'un était plutét petit, rondouillard, le vi-
sage rose ; l'autre, grand, maigre, le front ridé¢,
le nez tombant.

— Buon giorno, signor notaio! Buon gior-
no, signor professore !

Caterina s’inclinait avec un profond respect.

Qui j'étais ? Un’amica inglesa de Lorenzo.
Les deux hommes se présentérent avec beau-
coup d’affabilité.

Le petit gros était M. Corrado, le notaire de
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Lorenzo secoua la téte.

— Je n’ai pas votre imagination, Rosamond.
Je veux bien que vous fassiez analyser l'eau
du verre, mais attendez le résultat avant d'in-
quiéter ma vieille servante. Nous nous garde-
rons d’ailleurs de I'accuser, nous nous infor-
merons simplement aupres d’elle.

— C’était mon intention, protestai-je. Et la
mise en cause de Vittoria n’est pour moi
qu'une éventualité. Je songe a une autre expli-
cation, dont je vous entretiendrai sans doute
a4 mon retour de Turin.

Une secrétaire discréte m'’introduisit dans le
cabinet du docteur Vercelli, dont le sourire,
quand il m’accueillit, me parut teinté d’ironie.

— Résultats négatifs, miss. Le tabac con-
tient de la nicotine, le vin, de I'alcool et des
traces de traitements chimiques habituels.
Mais aucun toxique susceptible de provoquer
les troubles que vous m’avez signalés.

— J'ai mieux a vous proposer, annongai-je,
en sortant de mon sac a main la petite fiole
ou j'avais versé 'eau du verre.





index-88_1.jpg
CHAPITRE IX

Les deux femmes en noir s’éloignérent, alors
que je conversais avec Rosalba. Un instant
plus tard, elle n'y tint plus et murmura, rougis-
sante :

— Comment va Lorenzo ?

— Bien, malgré des acceés de nervosité.

— On raconte qu'il lui arrive de perdre la
téte. Ce n’est pas vrai, n’est-ce pas?

— On exagere. Il se montre de temps a
autre un peu excentrique, comme bien des ar-
tistes.

— On dit aussi qu’il est devenu neurasthéni-
que, qu'il refuse de sortir, ne voit plus person-
ne.
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alors qu’elle descendait a bicyclette un chemin
en forte déclivité.

— Poverina ! s’écria Caterina pour la dixie-
me fois.

Deux fractures a la jambe, un bras démis, une
blessure a la téte. Et on ne l'exprimait pas, un
grand chagrin d’amour par-dessus...
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Et je n'avais pas résisté aux supplications
dudit Harold.

*
%

Cela s'était fait deux jours plus tot, a Lon-
dres. J'avais eu le tort d’annoncer aupara-
vant, 2 ma parente, que j'allais effectuer un
voyage d’agrément en Italie.

Je préparais ma valise, quand mon sym-
pathique petit cousin s'était présenté, tres
excité :

— Qu-est-ce que j'apprends, Rosamond ? Tu
vas en Italie ?

— Oui. Ce n'est pas défendu.

— Tu prends ta voiture. Tu emprunteras
le col du Mont-Cenis, tu passeras par Turin,
m’a-t-on dit ?

— J'en ai l'intention.

— Eh bien! il faudra que tu fasses un dé-
tour !

J’avais froncé les sourcils.

— Je voyage pour mon plaisir, mon cher.

— Ecoute, Rosamond, quelques dizaines de
kilometres de plus ou de moins...

— Si tu veux, je t‘emmene. Je te laisserai a
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— Un peu de dépression. Cela passera.

— Vous croyez ?

— Oui, bien sar.

Les yeux de Rosalba s’étaient embués.

— Vous a-t-il parlé de moi, miss ?

— Evidemment.

— Il vous a chargée d’'un message ?

— Non. Mais ne perdez pas tout espoir.

— Vous croyez qu'il me reviendra ?

— Ayez de la patience. Vous vous aimiez
beaucoup ?

Elle rougit davantage, jeta un regard autour
de nous.

— Si mon peére avait su ce que je lui accor-
dais, il m’aurait chassée. Oui, nous nous
aimions, au temps oul personne ne s’occupait
de nous. Nous nous donnions des rendez-vous
dans une petite grotte, en un coin trés peu fré-
quenté. Malheureusement, quelqu'un a dii nous
guetter et nous dénoncer 2 M. Lendi.

— Lequel a voulu que son neveu vous
épouse ?

— Il avait décidé cela avec mes parents.
J'étais d’accord, bien qu'’il n'y ait pas eu de
promesses entre Lorenzo et moi. Je croyais
qu'il en serait heureux. Je ne me doutais pas
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gére. Quand je pris le virage de la haie, elle
avait atteint le jardin potager, dont elle escala-
da sans peine la cléture.

Je proférai quelques paroles inconvenantes.
Cette maudite brune plongeait dans le fouillis
des échalas a tomates, des buissons de petits
pois et des rideaux de rames a haricots. Elle
allait se blottir la-dedans. Je devrais la dé-
busquer comme un lievre dans un fourré.

Furieuse, je réitérais des menaces, en attei-
gnant la palissade du jardin.

— Sortez de la! Je suis armée! Je vous
préviens que je vais tirer !

Je prétai 'oreille. Un bruissement de feuilles
la-bas ? Je poussai une porte basse a claire-
voie, m’aventurai dans I’allée.

— Vous aggravez votre cas. Si vous ne vous
vous livrez pas immédiatement, je vous cap-
turerai quand méme et vous emmenerai chez
les carabiniers.

J’avais ramassé un baton que mon pied ve-
nait de heurter, un tuteur de fleurs, 4 l'aide
duquel je sondai les masses de verdure. Je
quadrillai ainsi le potager. Au fond, s’élevait
un mur de pierres séches... Un escabeau y
était appuyé...
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— Je me suis avancé a l'intérieur. L'obscu-
rité était totale, je me blessais aux cailloux.
Je l'ai appelée. J'entendais encore le bruit de
ses pas. Elle s’est éloignée. Puis plus rien. Ouf !
Je n’en peux plus.

11 essuya son front, du revers de sa manche.

— Je suis épuisé. J'ai la gorge seche. Tres
soif... Pas l'’habitude de piquer des sprints.
Mais si j'avais été chaussé...

— Dommage, dis-je. La mienne avait, elle
aussi, son issue de secours. Mais du moins cet
incident va-t-il vous faire admettre que nous
avons eu affaire a des étres humains et non a
des créatures magiques.

Il eut un soupir de résignation.

— Oui, c’est possible...

— Clest une certitude !

1l s’essuya encore, et murmura timidement :

— Et si... et si elle s'était envolée par la fe-
nétre ?

— Ne soyez pas stupide. Elle aurait alors
disparu dans les airs. Mais elle aurait aussi
aisément pu traverser les murs, au lieu de s'en-
fermer a clé dans une chambre, pour m’échap-
per.

11 reprit, plus bas:
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De l'autre coté, la route menant au village.

La fille avait da foncer tout droit a travers
les légumes. Son itinéraire de retraite était
prévu.

Je n’avais plus qu'a revenir a la maison. Je
n'espérais pas que Lorenzo ait fait prisonniére
la blonde. J’empochai mon automatique.

— Rosamond...

— Ou étes-vous ?

— Dans le pré.

11 apparaissait, a la lumiére de ma lampe.

— Ou étes-vous allée ?

— J’ai poursuivi l'autre fille.

— Il y en avait une autre ?

— Oui. Et la votre ?

Lorenzo, essoufflé me rejoignit. Il était en
pyjama, pieds nus.

— Je suis descendu par ma fenétre, m’expli-
qua-t-il. La fille était déja loin, mais je courais
plus vite qu’elle. Malheureusement, nous som-
mes arrivés a la lisiere du bois de chataigniers.
J’ai été obligé de ralentir parce que je me pi-
quais les orteils sur les bogues. J'ai quand
méme continué. Elle s’est engouffrée dans la
grotte...

— Je m’y attendais.
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pondit Lorenzo. Nous avons eu envie de pren-
dre l'air.

— Ah ? fit la vieille, complétement ahurie.

— Laisse-nous, veux-tu ?

Elle jetait un coup d'eil critique sur les
pieds nus de son maitre, puis se retira en mar-
mottant.

— Il ne nous reste plus qu'a regagner nos
chambres, dis-je en baillant. Demain, nous au-
rons le temps d’épiloguer.

Je m’engageai dans l'escalier.

— Vous ne venez pas vous coucher ?

— Je vous suis. Mais j'ai la gorge séche. Je
vais & la cuisine boire de l'eau minérale. En
voulez-vous ?

Je refusai. Je saisissais 'occasion de monter
la premiére a l'étage afin de faire disparaitre
le fil de mon piege. Je le détachai du cache-
pot, plagai le vase de fleurs sur le flanc, au pied
du portemanteau. Ainsi Lorenzo pourrait-il
croire que la visiteuse nocturne avait heurté
du coude ces objets, dans le noir. Il était pré-
férable qu'il n'en vienne pas 2 me reprocher
de lui avoir fait manquer un rendez-vous...

J'empochais le fil compromettant quand le
jeune homme parut sur le palier.
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— Et si ce n'était pas la méme que la nuit
derniére ?

— Vous étes donc incorrigible ! Allons exa-
miner le compteur. Vous verrez que linter-
rupteur général doit étre baissé. Comme il
I'avait été hier. N'est-ce pas une preuve de
rouerie humaine ? Les fantémes n’ont pas ’ha-
bitude de couper l'électricité.

Nous étions revenus dans la maison.

— Ou est-il, ce compteur ?

— Dans le vestibule.

J'abaissai une manette, appuyai sur un com-
mutateur. La lampe de l'entrée s’éclaira.

— Vous étes convaincu ?

— Hélas ! murmura Lorenzo.

— Eh bien ! voila déja une bonne chose de
faite.

Des glissements feutrés nous firent alors sur-
sauter.

— Qu'est-ce qu’il y a done, chuchota une
voix peureuse ?

C’était Vittoria, coiffée d'un bonnet de nuit,
enveloppée d’une longue pélerine.

— Pourquoi tout ce bruit, ces courses ?

— Ce n'est rien, tu peux te recoucher, ré-
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dressa, comme mii par un ressort, se précipita
vers moi, les bras tendus.

— Clithia ! s’extasia-t-il. Enfin, toi !

J'étais si stupéfiée que je ne pus éviter son
étreinte. Ardemment, il me plaqua contre lui,
froissant mes seins, griffant mon dos.

— Viens, Clithia! Je te veux!

Je me débattis trop violemment, il perdit
I'équilibre, m’entrainant dans sa chute. Ma
chemise s'était retroussée. Avec un rale de dé-
sir fou, il roula sur moi.
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— Ah! c’est cela qui est tombé, observa-t-il.

Il remit lui-méme en place le cache-pot de
cuivre, le vase, les fleurs humides, avec un sou-
pir ot je discernai du regret.

— Bonne nuit, Lorenzo.

— Buona notte, fit-il du bout des lévres.

Je lui adressai un sourire de compassion
qu'il ne vit pas.

Je me mis enfin au lit.

Je m’assoupissais lorsqu’'un appel angoissé
me parvint.

Ma premiére réaction fut de récriminer a
haute-voix. J'aspirais au repos et j'étais excé-
dée. La paix ! Qu'on me laisse dormir !

Je me retournai, tirai la couverture sur mon
oreille. Que m’importaient ces lamentations ?

Au fait, d’ou provenaient-elles ? Mon éner-
vement croissait. Ce n’était pas ainsi que j'al-
lais trouver le sommeil. Alors ?

Alors, je me levai avec emportement, endos-
sai un peignoir sur ma chemise de nuit, gagnai
le couloir.

C’était Lorenzo qui appelait ! Que voulait-il
encore, celui-la ? Furibonde, je fis irruption
dans sa chambre.

Il était assis sur son lit. A mon entrée, il se

7
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— Regardez-moi ! Vous vous trompez !
— Tu vas m'appartenir. Je t'ai tant attendue.

— Je suis Rosamond, vous dis-je. Pas Cli-
thia !

Je répugais a le mettre hors de combat. Ce
fut quand il faillit parvenir a ses fins que je
me décidai. J'assurai ma prise, puis, d'une
brusque détente, je propulsai mon malheureux
assaillant jusqu'a son lit dont il heurta du
crane un montant.

I1 avait eu un grognement sourd, ses mem-
bres se relacheérent, il s'immobilisa.

— Je ne pouvais pas agir autrement, lui
dis-je comme s'il avait pu m’entendre, je n’ai
jamais été violée, je déteste que I'on m’oblige
a faire une chose que je n’ai pas souhaitée, et
a plus forte raison quand on me prend pour
une autre.

Sur ce, je me penchai sur Lorenzo. Il n’était
que choqué, son visage se crispait, il n’allait
peut-étre pas tarder a remonter sur le ring
pour un second round.

J'ouvris un placard, m'emparai de quelques
cravates dont je me servis pour lier les chevil-
les et les poignets de mon brutal séducteur.
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Il m’embrassait avec une telle furie que nos
dents s’entrechoquaient. Ses jambes avaient
écarté les miennes.

— Ma chérie! Mon amour !

— Je vous en prie, Lorenzo. Je suis Rosa-
mond !

— Je t'aime...

— Je ne suis pas Clithia !

— Je savais que tu viendrais. Il suffisait que
je t'appelle.

— Vous me faites mal... Je ne veux pas!

Je m’étais dérobée a plusieurs reprises. Son
exaltation le rendait maladroit, mais s’il conti-
nuait, j'allais étre truffée d’ecchymoses.
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rai-je paisiblement. Je crois que vous devriez
consulter un médecin, qui vous prescrirait des
calmants

Il re me répondit rien.

Caterina, derriére le mur, m’appela :

— Signorina... 1l faut le laisser.

— Vous croyez ?

— Oui. Il se démene un instant, ensuite il se
couche, s’assoupit.

Je saisis Lorenzo par l'épaule avec précau-
tion, fit pivoter sa téte.

— C'est ma foi vrai, m’exclamai-je interlo-
quée, il a l'air de dormir.

— Le malheureux enfant! Il lui arrive de
se réveiller dans de nouveaux tourments.
Mais parfois il va s'asseoir, tout tranquille, et
se met a peindre.

— Il sommeille longtemps ?

— Cela dépend. Quelques dizaines de mi-
nutes, une heure ou deux. Finalement, il ren-
tre chez lui, au coucher du soleil. Le soir,
d’apres Vittoria, l'ancienne servante de son
oncle, qui tient la maison, il est normal, quoi-
que fatigué. Le matin aussi, il va bien. C'est
I'aprés-midi que les esprits le tracassent.

Je hochai la téte.
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brune faisant le guet, pendant que la blonde te-
nait le réle d’'une nymphe émue. Mais, il fallait
nécessairement qu’elles connaissent les lieux,
qu’elles sachent quelle était l'idée fixe du
maitre de maison. Une des deux au moins de-
vait étre une fille du pays. La brune, alors.
Puisqu'’il n’y avait pas de blonde a Certeldo.

Pourquoi agissaient-elles ainsi ? Je me per-
dais en conjectures.

Lorenzo s’amena, comme j'achevais ma col-
lation.

— Je vais me promener, lui annongai-je. J'ai
besoin de réfléchir.

— Attendez-moi un instant.

— Je préfere étre seule. Je ne serais pas
longue.

*
-

— Alors signorina, comment va-t-il, me de-
manda Caterina ?

— Le mieux possible.

— Il n’a pas été souffrant ? Il a passé une

bonne nuit ?
— Excellente.
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— 8i, signorina.

— Vous tirez tous les verrous ?

— Ceux des portes de devant. Pas ceux de
celles de derriere, qui donnent sur la cour
intérieure. Personne ne franchit le mur de clé-
ture. Pourquoi me demandez-vous cela, signo-
rina ?

Je pris un air confus.

— Je suis assez peureuse.

— Rassurez-vous ! A Certeldo, il n'y a pas de
voleurs.

— Tant mieux !

Elle allait se retirer.

— Pardonnez-moi, j'ai beaucoup de travail.

— Oui, la maison est si grande. Il y en a
des couloirs a balayer.

— Oh'! nous disposons d'un aspirateur.

— Vous vous en servez souvent ?

— Une fois par semaine a l'étage. Je l'ai
passé hier matin.

Donc, les cheveux bruns étaient effective-
ment tombés dans la nuit. Et 'on entrait ici
comme dans un moulin.

Deux jeunes filles audacieuses. L'une ac-
compagnant l'autre, selon toute probabilité, la
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— Que je suis contente ! S'il pouvait guérir !
Le médecin...

— Pas encore. Je désire continuer a2 me ren-
seigner. Me serait-il possible d’avoir un entre-
tien avec Rosalba. J'ai pensé que vous pourriez
aller lui demander de ses nouvelles et que je
me trouverais avec vous. Vous vous arrangerez
pour nous laisser seules.

Bien que moins agée que Caterina, la mere
de Rosalba était une femme en noir. Elle nous
recut avec la chaleur hospitaliere de sa race,
jacassa d’abord en piémontais avec Caterina
qui me présenta comme une amie de Lorenzo,
ce qui fit & notre hoétesse l'effet d’'une douche
froide.

Je me hatai de préciser avec aplomb que
mon fiancé était un ami de l'infidéle jeune
homme. Je cessai d’étre suspecte. Le dialogue,
en dialecte, entre les deux femmes prit le ton
de la commisération. Quelques répliques furent
prononcées en italien pour moi. Que de ma-
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Il avait pali, serrait les poings.

— Hé! la, m’écriai-je, ce n'est pas moi! Je
ne vous ai pas joué ce bon tour... Car, somme
toute, il n’aurait pas été mauvais... Croyez-moi,
je n'ai pas eu envie de vous séduire en jouant
a l'ingénue. Je voulais simplement vous amener
a constater que vous avez pu recevoir une autre
fille blonde, qui n’est ni Clithia, ni moi.

Lorenzo reprit péniblement sa respiration.

— Je vous demande pardon, Rosamond, je
me laisse emporter. Votre argumentation m’a
ébranlé. J'ai été stupide de supposer un instant
que vous pouviez vous montrer aussi traitreuse-
ment généreuse. Je n'ai jamais eu la fatuité
d'imaginer que vous deviendriez ma maitres-
se. Celle qui est venue cette nuit, c’est bien
Clithia.

Je désignai la lampe de chevet.

— Voulez-vous essayer de l'éclairer ?

— Pourquoi ?

— Pour savoir si elle fonctionne, ce matin.

Il enfonga le bouton : I'ampoule brilla sous
I'abat-jour.

— N'est-ce pas étrange ? La nymphe grec-
que aurait coupé le courant au compteur,
avant de s’introduire aupres de vous..,
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ou il consentait a4 parler. Il voyait des choses
dans la grotta. Entre autres, una bella ragazza,
qui apparaissait et disparaissait brusquement.
Pauvre de moi, j'avais cru d’abord que c’était
une apparition de la Madonna...

Elle se signa a nouveau.

— Puis, quand il m’a révélé qu'elle ne por-
tait qu'une tunique comme les divinités de
la nature, au temps des Romains... Une fille
presque nue, une créature impudique...

— Vous l'avez vue ?

— Non. J'ai guetté souvent, ici, en me ca-
chant, comme a présent avec vous. Je n’ai ja-
mais rien distingué, la-bas. Mais c'est peut-
étre parce que ma vue est mauvaise. Parce
que, lui, il la voit, il lui parle et c’est comme
si elle lui répondait.

J'avais haussé les épaules, elle s’en apercut
et murmura :

— Patientez ! Patientez un momentino...

Je faillis me laisser aller & un mouvement
d’humeur. Ce n’était donc que cela ? Un jeune
peintre se retirait dans un coin agreste et mo-
nologuait devant sa toile ébauchée... Il n’en
avait pas fallu davantage 2 sa vieille nourrice
pourqu’elle alertat Harold.
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Lorenzo avait jeté un coup d'eeil sur ma
trouvaille.

— Pourquoi donc était-elle 1a, poursuivis-
je ? Une sentinelle ou un renfort éventuel ?
Vous ne m'avez peut-étre livré qu’une version
expurgée de vos prouesses de la nuit ?

Le visage du jeune homme s’éclaira.

— Assez de sarcasmes, miss Lew. Vous ne
croyez pas si bien dire : les trois autres nym-
phes avaient suivi Clithia, pour que personne
ne vienne la déranger.

— Vous l'avez échappé belle! Elles n’ont
pas succombé a la tentation. Dans quel état
vous trouveriez-vous si elles avaient considéré
que vous étiez un des biens de leur commu-
nauté...

Sur ce, je me retirai: mes arguments n'en-
tamaient nullement la foi fanatique de Lo-
renzo.

Je me trouvai avant lui dans la salle 2 man-
ger ou Vittoria m’apporta aussitot le petit dé-
jeuner. Pendant qu’elle en disposait les élé-
ments sur la table, je m’enquis avec noncha-
lance :

— C'est vous qui fermez la maison, le soir ?
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Lorenzo allumait et éteignait sa lampe avec
fébrilité.

— Vous déraisonnez, protesta-t-il, il y a un
mauvais contact dans le commutateur. Il est
fréquent qu'il soit nécessaire de le manceuvrer
plusieurs fois.

— Ce n’est pas le cas a présent. Fonction-
nement impeccable.

— Je connais ma lampe, grogna-t-il, n'ergo-
tez donc pas ainsi. Votre scepticisme est aga-
gant a la fin.

Je fis un pas en arriére.

— Ce n’étais qu'une remarque d’ordre pra-
tique.

Je me penchai tout a coup.

— Je vais étre obligée d’en formuler une
autre, mon cher Lorenzo.

— Qu’avez-vous encore inventé ?

Je venais d’apercevoir, sur le parquet du cou-
loir, pres du seuil de la chambre, ce qui m’avait
d’abord paru étre des fils noirs. J'avais entre
les doigts quelques cheveux bruns.

— Pour votre collection de scalps, annon-
cai-je. La blonde devait étre accompagnée par
une fille brune qui est restée a la porte,
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— Eh bien! dis-je, si j'ai exactement inter-
prété vos silences, la jeune maitresse de votre
réve a eu tot fait de compléter son éducation
sentimentale.

— Ce n’était pas un réve, rectifia Lorenzo.
Et vous devez savoir qu'en certaines circons-
tances, l'esprit vient aux filles les moins
douées.

— Et Clithia est trés douée, n’est-ce pas ?

11 ne me répondit que par un soupir de re-
gret.

— Elle n'a pas laissé un mot pour vous
indiquer quand elle reviendrait, repris-je. Il
est vrai que, bien qu’elle pratique la langue
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— Clithia était-elle ici, oui ou non ?

— Vous avez couché avec une blonde, ad-
mis-je. Ce sont bien des cheveux naturels. Il est
probable que , si elle avait porté une perruque,
vous la lui auriez arrachée. Puis-je me permet-
tre cependant de vous faire observer que vous
n’avez pas pu reconnaitre votre nymphe, puis-
que votre réunion s'est accomplie dans les té-
nebres.

— J'ai reconnu sa voix.

— N'avez-vous pas sans cesse chuchoté ?

— Cétais sa voix, vous dis-je !

Je me composai un masque de candeur et
je balbutiai avec mon meilleur accent italien,
trés faiblement :

— Il faut que je te dise, Lorenzo... Cela ne
m’est jamais arrivé...

Le jeune homme se croisa les bras, sidéré.

— Elle parlait & peu pres ainsi, qu'en dites-
vous ? ajoutai-je avec ma voix naturelle.

— Rosamond, c’est mal...

Je fis glisser entre mes doigts ma chevelure.

— Je suis blonde, mon ami.. Une vraie
blonde...

— Ahlcal
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italienne, elle ne sais peut-étre écrire qu’en
caracteres grecs.

— Vos moqueries sont superflues. Elle a lais-
sé sur mon lit, le creux de son corps et quel-
ques cheveux. Si vous voulez m’accompagner.

J’émis un «oh!» choqué.

— Voyons, Lorenzo, je ne vais pas inspecter
votre couche !

— Vous demeurerez a la porte.

— Bon. Je vous suis.

Par la fenétre grande ouverte, le soleil en-
trait a flots dans la chambre du jeune homme.
Son lit, ravagé de fond en comble, poitait, en
effet, I'empreinte de deux corps.

— Vous voyez ?

— Hum ! S'il s’agissait d'un constat d’adul-
tére, ce serait un indice sérieux, a consigner
dans le proces-verbal. i

— Et les cheveux...

11 se mit & les ramasser ; il en eut une pincée
qu’il brandit sous mon nez.

— Il y a presque de quoi faire une meche,
observai-je. Si vous devez vivre ensemble, il
faudra controéler vos élans, sinon la malheureu-
se sera chauve a bref délai.





