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Or il advint que, débutant dans le métier, voici plus
 de trente ans, le

jeune Oleg pris en chasse par deux
policiers se défaussa de son butin en le

fourrant dans
les bras d’un quidam croisé sur le trottoir.

Par réflexe, je dissimulai le sac de la vieille sous un
 pan de ma

gabardine.

Blanc comme neige désormais, le fugitif plaqué
au sol eut beau jeu de

rouler les deux flics dans la
poudreuse avant de me rejoindre à l’angle de

la rue.

–  Oleg a maintenant une dette envers toi,
 demande-lui ce que tu

voudras, se présenta-t-il, parlant de lui à la troisième personne comme le

font
ceux qui n’avouent jamais mais n’hésitent pas à
balancer.

Et nous cherchâmes un troquet où dilapider la
 retraite de Séraphine

Duflot, quelques misérables
 billets qu’elle escomptait sans doute

convertir en
 ronron pour son chat et qui furent plus miraculeusement

changés en vin.

Il n’y a un dieu que pour les ivrognes.

– On a plus vite fait de rouler sous la table que
sur l’or, plaisanta Oleg

qui débutait aussi dans la carrière d’humoriste et recueillait déjà ses

propres rires,
c’était encourageant.

 

L’idée nous vint au cours de la soirée de reproduire de sang-froid ce

scénario improvisé.

Oleg dépouillerait les grands-mères à l’arraché.

Je marcherais à contresens avec ma tête de premier
communiant.

Et j’enfouirais les millions sous les plis de mon
aube.

Amen.

Ce n’était pas très glorieux, d’ailleurs je ne m’en
vante pas, mais j’avais

à cette époque grandement
besoin d’argent.



Mes parents, rats cupides, ne se saignaient que
pour mes études, mon

loyer et mes dépenses courantes.

Ils ne me donnaient rien pour vivre.

 

L’un arrache, l’autre planque.

Les plans les plus simples sont les plus efficaces.

Les bandits de cinéma s’introduisent dans les
 banques par les égouts

sans froisser la tôle de leur
hélico. Nous méprisions ces subtilités.

L’un arrache, l’autre planque.

La troisième glapit dans l’indifférence générale.

Notre petite entreprise florissait.

Mais le printemps aussi dans les jardinières municipales et je

commençais à crever de chaud dans ma
gabardine.

Aussi, le plus souvent, ne portais-je rien dessous,
 ce qui aurait sans

doute pu exciter aussi la justice,
lorsqu’enfin nous fûmes appréhendés, si

mon avocat
n’avait si rigoureusement démontré que les chefs de
recel et

d’exhibitionnisme s’annulaient par le fait.

Je fus relaxé.

Et l’on me restitua mon effet personnel.

Oleg, en revanche, chez lequel furent découverts trente-trois sacs à

main, écopa d’un an de
prison ferme, son avocat moins éloquent n’ayant

su
convaincre les juges que cette collection, dépourvue de tout caractère

crapuleux, révélait le double
traumatisme d’un garçon privé dès l’âge de

vingt
ans de l’affection de sa grand-mère paternelle (toujours en vie dix

ans plus tard, d’ailleurs, mais qu’il
 ne visitait en effet jamais dans son

hospice) et dont
 l’autre, prétendument maternelle, l’avait gavé durant

toute son enfance de chaussons aux pommes et de
 sucres d’orge alors

qu’il n’aimait que le pain sec et les
torgnoles.

 

Oleg glissait sur une mauvaise pente.



La prison fut une chance pour lui. Il en profita
 pour reprendre ses

études et combler ses lacunes.

Se perfectionna si bien en effet dans l’art du saucissonnage que, trois

mois seulement après son incarcération, il ligotait deux gardiens avec les

lambeaux
de ses draps.

Progressa si bien dans l’art de l’escalade qu’il
enjamba comme il eût fait

de la clôture d’un verger
 les quatre murs d’enceinte du centre

pénitentiaire.

S’améliora si bien dans l’art du vol de voiture que
 l’automobile sur

laquelle il chut devint sienne aussitôt et démarra en trombe.

Maîtrisa si bien l’art de la cavale qu’il galope
encore.

Enfin développa si bien ses talents dans tous les
arts regroupés sous la

formule générique et désespérément peu exhaustive pourtant des crimes et

délits que la moitié de la ville fut bientôt sous sa
 coupe –  l’autre moitié

restant aux mains des affairistes dûment patentés – et qu’il peut se vanter

d’être
aujourd’hui le plus grand importateur de marchandises non visées

par les douanes.

–  J’ai tant de sang sur les mains que les stigmates
 de la sainteté ne

tacheraient pas mieux mes manchettes, aime-t-il à dire.

Ses progrès dans l’art de la rigolade n’étant pas
moindres que dans tous

les autres, comme on voit.

 

Le moment me semble venu de lui demander
d’acquitter sa dette.

 

Ce moment, pour être franc, je l’ai souvent cru
arrivé déjà : cent fois,

j’ai eu la tentation de lui rappeler sa promesse et de solliciter son

intervention.

 

Liste incomplète des services et sévices auxquels je
songeai afin de délivrer Oleg de

sa dette.



– À la volée dans la terre meuble semer le jardinier qui coupa ras mon

daphné odora, me privant
pour trois années de ma plus grande volupté en

ce
monde voué à la putréfaction.

– Saboter les freins de l’automobiliste qui me
 traita de pignouf parce

que je n’étais pas breton.

– Énucléer le propriétaire du clébard dont les
aboiements ruinèrent ma

villégiature antiboise et
conséquemment les projets que je m’étais promis

d’élaborer pour le monde en faisant la sieste sous le
mimosa.

– Convaincre la jeune A. de reconsidérer plus lascivement sa position à

mon égard.

– Faire avaler sa langue à ce bavard (fréquente
occurrence).

– Adoucir sous mes pieds la pente du mont Turluron.

– Calmer les flots sous la coque du Sans-Peur.

– Écraser ce moustique ou cette mouche (fréquente occurrence).

– Émincer des amandes pour ma truite.

–  Ôter ce passant du trottoir où nous n’allons de
 toute évidence pas

pouvoir nous croiser sans heurt.

– Justifier ma condition d’épave dans la conflagration universelle.

 

À chaque fois, je me suis opportunément retenu.

Il eût été stupide de sacrifier pour si peu les profits
 que je pouvais

escompter d’un serment aussi solennel.

Je me félicite aujourd’hui de mon abnégation.

Car j’ai besoin d’Oleg pour retrouver la trace du
disparu. Seul, je ne le

pourrai pas.

Quelquefois, il me semble pourtant sentir sa présence toute proche. Je

me retourne vivement. Le
feuillage tremble, en effet.

Je m’approche à petits pas.

Un merle s’essore et pique vers le ciel. Le calme
 revient dans le

buisson.

La haie ne bouge pas plus qu’au passage de la reine.



L’arbre est l’inébranlable pilier sur lequel repose
le ciel.

Toute la campagne se fige dans la routine de la saison.

 

C’est le nom inscrit sur la boîte aux lettres secrète
d’Oleg dans le hall

de ce vieil immeuble promis à la
démolition, déjà vidé de la moitié de ses

habitants.
Les voisins de palier – que serait l’existence sans
l’entraide et la

solidarité, sans le souci que chacun a
 d’autrui  ?  –  découvrent

mutuellement leurs cadavres
 quelques mois ou quelques années

seulement après
leur trépas et alertent alors les services concernés qui
les

ensevelissent dans des linceuls à glissière et les
évacuent en direction du

crématorium.

Jamais ne s’éteint le feu sacré qui réchauffe les
 membres de la

communauté humaine.

Souvent je me demande pourquoi tant de beaux
esprits désespèrent de

leurs frères.

Pourquoi ils se tournent vers Dieu.

N’est-ce pas Dieu, pourtant, le Grand Indifférent ?

N’est-ce pas lui qui découvre nos âmes mortes par
 hasard, bien

longtemps après leur extinction dans la
 déréliction la plus complète et

alors qu’il est beaucoup trop tard pour leur porter secours ?

 

Madame veuve Cloquet exista bel et bien.

Cloquet lui-même, prénommé Yves, évolua pour
 de bon dans un

temps révolu, s’éprit de Marguerite,
 de dix-sept ans sa cadette, ça crée

des liens, qui lui
donna et se fit offrir une fille unique, Janine, laquelle
se

fait appeler Jeanne, il faut la comprendre, et céda
 à Oleg pour un bon

prix  –  la vie sauve et pas un sou
 de moins  –  l’appartement de sa mère

quand celle-ci à
son tour trépassa.



En mémoire de Marguerite, afin que ne meure pas
 tout à fait l’esprit

du lieu, pour lui garder une âme,
 Oleg, qui a rarement de telles

délicatesses, adopta ce
 nom de veuve Cloquet pour sa correspondance

criminelle et n’eut donc pas à changer  collée
sur la boîte aux

lettres.

L’appartement lui sert de pied-à-terre.

Il a tout laissé en l’état et fait siens les napperons
 de la vieille avec

simplicité.

Il serait temps d’en finir avec les clichés relatifs
aux garçonnières.

On y fait surtout du canevas et du tricot.

C’est ici aussi qu’Oleg se planque quand le harcèlement policier

l’oblige à fuir ses plus somptueuses
résidences.

Nul autre abri n’est aussi sûr pour lui.

Un mystérieux informateur le dénonça à la police
quand il se cachait

chez Crusoé.

 

Oleg fait l’objet d’un mandat d’arrêt international.

Le Prix Nobel de la discipline.

La blague est de lui.

 

Toute créature vivante doit s’accommoder de sa
condition de proie et

organiser sa cavale en conséquence. Oleg est juste mieux informé de

cette loi
universelle que la plupart de ses semblables. C’est
néanmoins sa

seule ressemblance avec un suricate.

Arrêté à trois reprises, il n’a jamais passé plus de
six mois en prison.

J’ai dit un mot de sa première évasion. Pour préparer la seconde, il

s’offrit les services d’un avocat de sa
 taille et de sa corpulence qui se

résigna aux quelques
retouches chirurgicales nécessaires pour faire de lui

son exact sosie.

Décollement des lobes d’oreilles.



Substitution de l’adjectif épaté à l’adjectif aquilin,
 concernant son

appendice nasal.

Exorbitation plus flagrante et émerveillée de ses
globes oculaires.

Renfoncement des pommettes.

Puis on se demande pourquoi il faudrait attendre
des années ces rides

et ridules dont une lame fine
 habilement maniée vous gratifie en

quelques secondes.

L’opération fut réalisée sans anesthésie par deux
 hommes de poing

d’Oleg dans un parking souterrain, après la tombée de la nuit.

Il n’était pas nécessaire d’y voir très clair.

Quand on dispose parmi ses intimes de portraitistes si remarquables, il

serait bien sot de dilapider
 son or dans une clinique brésilienne, non  ?

s’enquit
plus tard Oleg auprès de moi.

J’acquiesçai. Les questions d’Oleg n’appellent pas
 de réponses

négatives.

On ne peut pas se tromper.

Donc, maître Montségur se présenta au parloir,
échangea sa veste avec

celle d’Oleg qui put quitter
les lieux comme l’autre était venu, les mains

dans les
poches, une serviette sous le bras.

Le soir même, comme promis, la petite Aurélie
Montségur retrouvait

sa maman.

Sa description des ravisseurs resta vague (un roux
 frisé avec l’accent

pakistanais, un moustachu affligé
d’une cicatrice entre le nez et la lèvre),

en sorte que
 le soir même, comme promis, un livreur lui rapporta
 sa

poupée, laquelle demeurant muette à son tour
 –  hormis un maman

maman répété en boucle pour
 simuler un grave traumatisme  –  reçut

quelques jours
plus tard par la poste son ruban bleu et ses petits
souliers,

comme promis.

Des brutes si rustiques qu’elles n’avaient qu’une
parole.

 



Sa troisième évasion fut la plus spectaculaire
puisque Oleg, après avoir

cousu cinq draps ensemble
 avec un fil de tégénaire et fixé cette toile à

une
panière à linge à l’aide de ficelles à rôti récupérées
dans les poubelles

du réfectoire, usa d’extincteurs
modifiés comme moyen de propulsion et

s’essora
dans cet aérostat depuis la cour de la prison, sous
l’œil ahuri des

gardiens.

Et les applaudissements des détenus.

Selon une version légèrement différente de la
 même histoire, Oleg

aurait plutôt pris en otage
l’aumônier de la centrale en le menaçant avec

le couvercle tranchant d’une boîte de cœurs de palmiers.

Il se fit ouvrir toutes les portes et prit la fuite avec
 la voiture du curé

dont la clé était restée sur le contact
et qui se trouva soudain pourvu des

fonds nécessaires
 à l’installation dans l’église de son village natal d’un

carillon jouant à chaque heure et à pleins tubes la
guillerette mélodie des

Cloches de Corneville, ce qui
 eut pour effet d’accélérer l’exode de la

population et
 permit au saint homme d’acquérir pour une bouchée
 de

pain guère plus étouffe-chrétien que n’importe
 quelle autre hostie les

habitations désertées.

Et de créer en ces lieux la secte dont le projet lui était
venu en même

temps que sa vocation – à la puberté –,
ouverte à toute personne dotée

d’une foi candide.

D’un compte en banque bien garni.

Et d’une progéniture gracile non souillée encore
par le péché de chair.

Mais, rassurons-nous, il n’entrait pas dans les
 intentions du bon père

d’organiser un suicide collectif comme celui qui décima la secte des

lecteurs de
romans postmodernes, il y a dix ou vingt ans.

 

Ma bien chère Marguerite,

J’ai toqué sans succès à ton huis. Voudrais-tu me
retrouver à 10 heures, lundi

en 8, au Comptoir des
colonies ? Nous prendrons le thé en devisant du vieux



temps, qui ne fut pas si heureux puisque, alors que
 nous avions la jambe bien

tournée, les jupes nous tombaient jusqu’aux pieds ?

Toto corde,

Ton Armande

 

C’est le code.

Je retrouverai donc Oleg comme indiqué, mardi à
23 heures aux Nuits

de Chine et, pour le thé, il sera
ambré et vieilli en fût de chêne.

Je compte sur sa meute de beagles pour lever mon
lièvre, plutôt lapin

en l’occurrence.

Les sbires d’Oleg, comme on le suppose,
grouillent dans les bas-fonds,

mais ces rats savent
aussi brosser leur poil hirsute et arranger leur queue

pelée en catogan pour évoluer avantageusement dans
les hautes sphères.

La même trogne couturée qui grimace dans la
ruelle se plisse de mille

sourires pincés dans les raouts
 mondains et les salons en enfilade des

ministères.

Pour obtenir le titre si convoité d’Ennemi public
no 1, pontifie Oleg, il

convient d’avoir des relations et
des appuis dans la police.

Quand au son du cor s’ébranle une chasse à courre,
 il a toujours des

hommes parmi les rabatteurs.

Une de mes filles a l’oreille du président, affirme
encore Oleg qui sait

donc aussi manier la métaphore,
ou serait-ce une métonymie, avec toute

la délicatesse
de l’hypocrisie la plus doucereuse.

C’est parfait du moins jusqu’au rire qui souligne la
belle figure de style

d’un trait un peu épais.

En somme, tout mouvement suspect ou simplement inhabituel dans

l’ordre des réalités parvient à
sa connaissance.

Il doit savoir à tout moment où sont mobilisées les
 forces de sécurité

afin de porter ses coups dans leur
dos.

Quelquefois même à la base du crâne.



 

Dépourvu de ressources, privé des nutriments
que je lui fournissais –

  chichement, certes, afin de
 le garder affûté et de ne pas dilapider mes

avoirs  –,
 mon sujet ne manquera pas de se signaler d’une
 manière ou

d’une autre à la vigilance d’Oleg.

Inévitablement, il va causer des désordres.

Comportement déviant, socialement intolérable
 et potentiellement

fauteur de troubles, je cite les
conclusions de mon premier diagnostic.

Impossible cependant d’anticiper ses réactions.
 Va-t-il se terrer dans

quelque cache en attendant que
 je me lasse ou tenter de s’arranger du

monde en faisant profil bas ?

Mais comment passerait-il inaperçu ?

Il est si loin de ses bases, de son territoire, coupé
de ses repères et de ses

réflexes.

Je redoute plutôt des accès de rage et de violence.

De pernicieuses infiltrations.

Traqué, il se montrera dangereux.

Tout à la fois j’appréhende ces exactions, ces
crimes, et je les espère.

Ainsi je retrouverai sa trace.

Ne suis-je pas son maître ? Que va-t-il trouver loin
de moi ?

Sinon un destin funeste, précocement scellé par la
mort ?

Moi seul, je connais ses besoins.

Je sais comment le saisir sans lui arracher une patte.

Sans y laisser l’auriculaire non plus.

J’imagine son errance en zigzag, son effroi d’être
 partout incongru,

inintelligible, indéchiffrable. La
panique qu’il partage avec tous les êtres

qu’il croise
et la violence qui s’ensuit inévitablement.

Combat de part et d’autre perdu d’avance.

Je suis sûr qu’il regrette son panier, sa balle.



Même le trouble et méphitique bouillon de culture
 dans lequel je le

laissai mariner de longs jours, son
 âcreté certainement lui manque, son

acidité, comme
il se sentait vivre là-dedans.

Bourgeonner.

Croître dans des directions inconnues.

Expérimenter des états nouveaux, liquide, gazeux.

Pulvérulent !

Le voici réduit à lui-même, suffocant dans son
œuf de pierre, ramené à

ses médiocres desseins originels.

Or nous savons à quels fourvoiements ces desseins
l’ont conduit.

Quel prix nous aussi nous avons payé en conséquence.

Avec moi, il allait faire mieux, il allait revoir
ses ambitions à la hausse,

il avait l’étendue du ciel
au-dessus où se déployer, de bord à bord. Il allait

prendre de l’envergure et enfin donner sa mesure.

Le voici tout rétracté dans un coin sombre, attaqué par le doute.

Il s’est caché sous une pierre. Il attend la mort
dans la tombe.

Son goitre faseye à tous les souffles.

Sa tige ploie.

Son genou flanche.

Il a le groin en tire-bouchon.

Une barbe de mousse le mange tout entier.

Les regards glissent sur lui sans le comprendre,
sans le voir peut-être.

Il se perd dans les ombres.

Il se cherche dans les brumes.

Le vent lui vole sa plainte.

Est-il trop tard déjà ?

 
.........................

 



Oh là  ! Je ne tiens pas à jour mes registres, moi. Une
 semaine, deux

peut-être, que je néglige ce journal.

Donc : Marguerite – on se comprend – fut fidèle à
notre rendez-vous.

Le thé nous mit en joie.

Elle me promit son aide – et nous serions quittes,
pas vrai ?

Sûr, je lui ai répondu. Tu retrouves le sujet, tu me
 le ramènes et

j’efface l’ardoise.

Une poignée de mains là-dessus.

On choque les tasses.

On crache au sol.

Cochon qui s’en dédie, saigné et dépecé, rillettes
et saucissons.

Entre vieux amis du milieu, cet engagement suffit.

Puis une copie du contrat fut déposée chez maître
Fabien, huissier de

justice.

 

Oleg a pris les choses en mains.

Je trompe l’attente en sifflotant.

Je me cuisine des œufs brouillés (colombe et
faucon).

Je pêche dans la Briance l’écrevisse à la bouteille
(il convient d’abord de

vider celle-ci : je sais où).

Je relâche mes cerfs-volants.

Je me remets à la toupie (où en étais-je ?).

Je fais des réussites en me battant régulièrement
aux échecs.

J’ôte la mie de ma tartine.

Je compte mes pas (souvent je me trompe et je dois
revenir en arrière).

Afin de pimenter ma vie sexuelle, je varie les positions (en retournant

mon magazine pornographique).

J’ai pris un bain.

Je vais au port regarder les bateaux.



Puis au parc pour cueillir un rameau de buis dont
je ne me lasse pas de

cloquer les petites feuilles vernies
 (il n’y a pour le pouce d’autre

jouissance en ce monde).

J’entretiens aussi la douleur nerveuse, diffuse, qui
 parfois fuse dans

mon genou gauche en pesant sur
 ma jambe pour la réveiller. C’est

exister.

Pour la même raison, je retarde le plus possible le
 soulagement de la

miction.

Il faut s’y résoudre pourtant et, en effet, il me
semble que tout ce que

je contenais se dissout dans
le bouillonnement, tout mon être cède enfin,

repris
par la nécessité, emporté par le jet dru, très haut et
très loin.

Se dessine dans l’air vide une trajectoire impérieuse.

Je sais donc encore faire preuve de décision et de
rigueur, quand il le

faut.

 

Ces forces pourraient être mieux employées, bien
sûr.

Elles le seront dès que j’aurai remis la main sur lui.

Oleg et sa meute sont sur ses traces.

En attendant, nous allons reprendre calmement
 l’histoire depuis le

début.
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C’est en raison de mes travaux précédents qu’il m’a
 été confié, je

suppose. On aura estimé que j’étais
qualifié, le seul qualifié peut-être.

Et en effet, qui d’autre ?

Il n’empêche que j’en suis bien embarrassé.

J’aurais pu refuser de le prendre en charge, j’y ai
pensé. Ce fut même

mon premier réflexe. J’ai appris
 à défendre ma tranquillité contre les

sollicitations
importunes.

Et toutes le sont.

Mais que serait-il devenu ? Qu’auraient-ils fait de
lui ?

C’était assez déloyal. On me laissait en somme
 assumer la

responsabilité de sa possible déchéance,
 s’il tombait en de mauvaises

mains.

En d’autres mains que les miennes.

J’avais à choisir entre lui et la culpabilité, entre lui
et le remords.

Et il y avait autre chose.

Son cas m’intéressait tout de même. Ils ne s’étaient
 pas trompés en

s’adressant à moi. On m’attrape toujours par la curiosité ; celle-ci est plus

forte que ma
 volonté, plus forte que tous mes instincts réunis. La

mouche qui passe, je veux savoir où elle va.

Et par conséquent, je la suis.

À mes risques et périls.

Et ceux-ci ne manquent pas, comme on le devine.

Un livre commence, je dois en connaître la fin,
 même un méchant

petit roman.

Je suis happé par tous les suspenses, et tout en ce
monde est suspendu.

Ce monde lui-même, dans l’éther vague.

Puis comment finira-t-il ?

C’est épuisant.



Avec lui, pourtant, cet hôte si imprévisible, j’en
tiens un bien original,

tout à fait nouveau, un suspense qui me soulagera peut-être de tous les

autres.
C’est ce que je me suis dit.

Désormais, le destin de la mouche ne me fera plus
souci.

Je pourrai cesser ces loopings dans mon salon, qui
me mettent la tête à

l’envers.

Je me désintéresserai aussi du sort de la goutte
d’eau sur le carreau.

Son hésitation me tenait en haleine.

Que va-t-elle faire ?

Rejoindre le fleuve ?

Noyer la mouche ?

 

J’ai donc accepté de le garder en observation.

Ils sont partis aussitôt, trop heureux de se débarrasser de lui. J’ai vu

fuser un frisson dans leur dos
 et le soupçon m’est venu qu’ils n’y

croyaient pas en
me l’amenant. Peut-être ont-ils essuyé des refus avant
de

tenter leur chance auprès de moi, en désespoir de
cause.

Bien sûr, je suis le seul qualifié, je l’ai dit.

Et c’est une opinion sincère que j’énonce là.

Je possède en effet cette générosité assez peu
répandue – surtout à mon

égard – de savoir reconnaître les qualités des gens.

Cette opinion, il est évidemment possible qu’ils ne
la partagent pas.

Se seraient-ils adressés d’abord à Gorius ?

Avant de venir me trouver, ont-ils été sonner chez
Gorius ?

Quelle aberration, quelle folie !

Je n’ose imaginer comment Gorius l’aurait traité,
 de quelle façon, ce

qu’il serait devenu entre ses
mains.

Vinaigre ?

Charbon ?

Poussière ?



 

Ainsi ils se sont tournés vers moi après le refus
de Gorius – la dérobade

de cette couille molle ne
m’étonne pas – et le refus d’autres encore peut-

être,
 j’étais leur dernière chance, leur ultime recours, le
 merle faute de

grive –  le maigre coucou donc qui vit
dans le nid du merle –, et ils n’y

croyaient pas.

Ce soulagement quand j’ai accepté, contre toute
 attente, de le

recueillir !

Ils n’ont pas demandé leur reste, ils ont fichu le
 camp bien vite. J’ai

entendu très distinctement un
ouf sortir de la bouche de l’un d’eux.

Ou plus vraisemblablement de son trou de balle.

 

Gorius !

Gorius, l’imposteur !

Le sujet entre ces grosses pattes aurait vite dépéri.
Trois jours au mieux

avant de crever raide.

Mais ne serait-ce pas lui, pourtant, Gorius, qui les
 a envoyés chez

moi ?

L’ignoble rat.

Il a dû penser que jamais je ne me dépêtrerais
d’un pareil imbroglio,

que mon incompétence éclaterait au grand jour à cette occasion, que je

lui abandonnerais du coup toute la place !

Comment dégager la concurrence.

Comment compromettre son rival le plus sérieux,
comment éliminer

l’homme qui vous fait de l’ombre.

Tant d’ombre que, dans cette obscurité, tu vas
disparaître, Gorius, toi

et tes travaux misérables, toi
et tes découvertes éventées, dès que tu auras

brûlé
toutes tes allumettes.

Je te connais, vieux perroquet, je connais les ressorts de ton âme

vicieuse, comme je me connais moi,
et pour cause.



Eh bien, d’accord, je relève le défi !

Je vais prendre soin de lui, puisque tu as lâchement préféré te défausser

sur moi de ce cas qui
dépassait tes capacités.

Trop complexe.

Étrangement mobile.

Brûlant d’on ne sait quelle ardeur.

 

Je lui ai trouvé un coin, chez moi, au sous-sol. Il ne
manquera de rien.

Il y a tout ce qu’il faut.

Une table, une chaise, une banquette où je pourrai
m’étendre.

Un point d’eau.

Un petit bar.

D’excellentes conditions pour mener mon étude.

Au début, Nine n’a pas vu tout cela d’un très bon
œil.

Cet encombrement.

Puis j’allais être moins disponible désormais.

Elle aurait voulu qu’on en discute, que je lui
demande son avis.

Tu aurais pu m’en parler.

J’ai eu beau lui répondre que je m’occuperais de
 tout, elle sait à quoi

s’en tenir, elle sait que je vais disparaître des journées entières dans la

cave.

Elle dit cave pour sous-sol, elle le trouve insalubre,
 elle refuse d’y

mettre les pieds.

Un jour, déjà, elle y a vu un rat.

D’un autre côté, Nine, quelle aurait été ta réaction
 si j’avais installé

mon sujet dans notre salon ?

La cave, ce sera très bien.

J’ai descendu une lampe.

Le premier soir, j’ai estimé plus sage de fermer la
cellule au verrou.



Le lendemain  –  c’était hier  –  non, je ne me contredis pas  –, il était

toujours blotti dans le coin où je
l’avais laissé.

Il ne tremblait plus. Les palpitations avaient cessé.

Un spasme nerveux encore parfois.

Sinon, j’aurais pu le croire mort.

L’enterrer, puis renouer avec ma vie de plaisirs.

Difficile de savoir s’il dormait, s’il avait dormi.

On dirait qu’un courant électrique le traverse. Ces
 frémissements

n’ont peut-être pas d’autre cause.

 

Évidemment, il va me falloir mettre au point un
 nouveau protocole

d’étude. Revoir tous les principes
qui ont pourtant fait leurs preuves et

m’ont valu
quelques beaux succès.

Ils seraient ici inefficients.

L’étrangeté du cas qui nous préoccupe va m’obliger à secouer un peu

mes habitudes, perspective
pénible pour un homme comme moi dont la

routine
est avant tout une sagesse, une discipline.

Mais je suppose que l’existence bien comprise
 inclut ce genre de

remise en question.

Je n’ai jamais eu peur de la succession des heures
et des jours.

Je me suis coulé avec bonheur dans ce courant
que rien n’entrave. La

monotonie ne m’inspire nulle
angoisse.

Nos fesses sont peut-être doubles, elles tombent
 heureusement

d’accord sur la manière de s’asseoir.

Et l’esprit exempt de contrariété et de tracas se
 voue alors à ses

recherches, à des investigations où
se rencontrent l’aventure, la surprise,

l’inconnu  : nul
 cheval dans la plaine mongole ouverte devant lui
 ne

galope comme ma chaise quand je suis lancé, si
confortablement assis.

Mais il me faut du champ à moi aussi.

Et donc que le sens se dérobe.

Je suis servi.



 

Quel phénomène !

Chose fluette, imperceptible pour qui ignorerait
 sa présence,

recroquevillée là dans son coin et qui
pourtant semble viable.

Et même robuste.

Il aura d’ailleurs fallu qu’elle le soit pour survivre
jusqu’à ce jour, dans

un contexte si hostile.

Mais on peut naître d’un petit œuf rose malgré la
tempête qui enfle et

la belette qui rôde.

On peut germer entre deux pavés puis croître lentement encore entre

les pieds des passants pressés
pour fleurir sous leurs jupes.

La vie s’accroche. Le croc du loup ne lui est pas
toujours fatal.

Ni la potion de la sorcière.

Ni l’infection de la plaie.

Ni la raréfaction de l’air.

Ni l’absence d’amour.

 

Donc, je n’ai jamais eu encore à traiter de cas similaire et, à vrai dire,

j’étais bien loin de me douter
qu’il pût en exister.

Je ne suis pourtant pas né d’hier.

J’en ai fauché, des orties.

J’ai trait la bufflonne.

Je possède un fragment de météorite.

J’ai servi la messe.

J’ai joui dans une moitié d’orange.

Je couds moi-même les ourlets de mes pantalons.

J’ai éborgné un chat avec un plomb de carabine.

J’aurais pu mourir de la varicelle.

J’ai poussé jusqu’au troisième jour mon exégèse de
la Genèse.

Et jusqu’à la fin celle de l’Apocalypse.



J’ai élevé deux chiens et nourri trois serins.

J’ai écrit quatre dizaines de livres.

J’ai passé une mauvaise nuit dans une grotte dont
 les parois portaient

de récentes griffures d’ours.

Un de mes cousins parle le tamoul.

Parfois, je m’offre un cigare.

Et ce n’est pas tout, mais je me soucie peu de
convaincre qui que ce

soit de mes dispositions naturelles ou acquises pour cette tâche.

 

Ce qui ne m’empêche pas très humblement de
reconnaître que l’objet

excède – sinon le champ de
mes compétences que j’arpente depuis trente

ans
sans lui trouver de bornes –, mon strict domaine
d’activité.

Si bien que je ne sais par quel bout l’entreprendre.

Quelle entame mordre.

J’ai résolu de m’appliquer d’abord à une observation neutre sans

implication autre que les soins
nécessaires à sa conservation.

Je m’installerai sur la banquette avec ce cahier
 –  cartonné, entoilé,

vert –, c’est un registre que j’ai
récupéré avec trois autres dans l’arrière-

boutique
de l’orfèvrerie de mon grand-père paternel après la
disparition

de celui-ci, et il me paraît constituer le
 support idéal pour l’œuvre

modeste mais rigoureuse
à laquelle je m’attelle aujourd’hui. J’y tiendrai le

journal de cette étude. J’y consignerai mes observations
et mes remarques

en espérant qu’une méthode de
travail en découlera logiquement.

L’objectif est bien sûr de cerner le sujet, de l’inscrire dans le tableau du

monde, qu’il cesse d’y figurer comme une aberration, une monstrueuse

et fruste
disjonction.

Il doit y avoir une place pour lui.

Du moins puis-je lui en ménager ou dégager une
– pourquoi pas à mes

côtés – dans l’harmonie générale.

Une place de choix au sein de ce chaos.

 



Ce n’est pas gagné quand on voit à quoi ressemble
 pour l’heure cet

avorton.

Débile, rechigné, blotti dans son ombre.

Mais, peu à peu, il s’habitue à ma présence.

Je craignais que sa peur ne s’exprime par de
l’agressivité. Je restais moi-

même sur mes gardes.

Il était certes difficile de concevoir  –  lui, si chétif
 et frissonnant  –

 quelle énergie furieuse il aurait pu
soudain mobiliser pour attaquer.

Cependant, je sais que la terreur décuple les forces.

Puis j’ignore où se nichent les siennes, celles qui
 lui ont permis de

naître et jusqu’à ce jour contre
toute attente de tenir, j’ignore de quelle

nature elles
sont.

Il peut s’agir d’un venin.

D’un poison.

D’une suppuration toxique.

La violence du faible est la plus terrible parce
qu’elle doit être radicale,

d’une brutalité extrême
 tout de suite, s’il ne veut pas s’exposer à une

riposte
inévitablement meurtrière.

Parce qu’elle emprunte les voies de la sournoiserie
et de la traîtrise.

Parce qu’elle ronge l’essentiel ligament du talon.

L’artère fémorale.

Le nerf au fond de l’oreille.

Parce qu’elle fait ses dégâts à l’intérieur du crâne.

Les armes du fort sont mieux connues : il va falloir contrer la patte de

l’ours, la corne du taureau, la
mâchoire du tigre, ou le glaive.

On s’y prépare.

Il est possible de se doter de l’armure ou du bouclier idoines.

D’opposer la juste parade.

De travailler le jeu de jambes qui permet d’esquiver la roquette, le

missile ou le regard plus noir
encore qui nous fusille.



Mais lui, comment prévoir le coup qu’il pourrait
me porter ?

Peu à peu, pourtant, je m’habitue à sa présence.

 

Commencer par l’apprivoiser.

Il a grandi à distance des hommes et, s’il nous surprend, si sa

découverte nous déconcerte tant qu’elle
 pourrait bouleverser cet ordre

du monde dans lequel
nos petites affaires se trouvent si bien rangées, il

n’était pas mieux préparé que nous à cette rencontre
et il semble même

qu’elle soit pour lui plus brutale
encore, plus effrayante.

Quant à moi, je l’ai vérifié encore ce matin dans
le miroir de ma salle

de bains, j’inspire plutôt
confiance.

Je n’ai jamais vu personne se liquéfier en me
 voyant paraître, même

quand pourtant je rugissais.

Et si je peux rapporter deux ou trois cas d’évanouissements ou de

syncopes sur mon passage, je
 dois aussitôt préciser que j’étais alors

flanqué de la
 compagnie d’Oleg, qui ne laisse personne indifférent, et

indemne encore moins.

Mon embonpoint, que je m’efforce de contenir
 en deçà du seuil de

l’obésité sans pour autant le
brider complètement par le jeûne ou le sport,

ayant
pour principe dans l’existence de toujours suivre
ma pente, non par

manque de volonté mais parce
que, si notre destinée a un sens, nous ne

risquons
pas de le trouver en changeant sans cesse de trajectoire ni encore

moins en faisant machine arrière,
cet embonpoint donc – qui me permet

justement
de prendre de la vitesse sans trop d’effort sur cette
pente – me

donne l’apparence d’un homme paterne
et brave.

Tandis que Gorius, pour ne citer que lui (et que
sa suffisance pour une

fois nous suffise aussi), est un
 grand sec au visage en lame de couteau

dont on se
dit qu’il pourrait bien en cacher une autre dans sa
manche.

Et une troisième dans sa chaussette, vous pouvez
vérifier.

Je n’ai rien de terrifiant.



Nine ne crie presque jamais quand j’entre dans
une pièce.

Une couperose légère sur mes joues –  laquelle,
 attestant cette même

obstination à ne jamais dévier
et à demeurer fidèle à moi-même, succéda

opportunément et sans solution de continuité à mon acné
 polymorphe

juvénile – rehausse mon teint dont la
fleur est chaque matin plus fraîche.

Mon double menton ne prouve-t-il pas amplement
 que je suis aussi

franc du collier  ? Les autres, je suppose, dissimulent le second dans le

premier et puis
quoi encore à l’intérieur ?

Je ne triche pas.

Il n’a rien à craindre de moi. Il faut qu’il le comprenne.

Les éventuels sévices que je lui infligerai seront de
 tendres

maladresses – il y a des dents dans le baiser –
ni la tête plate du clou ne

peut à chaque instant surveiller sa pointe  –, les effets secondaires

indésirables
de mes bons soins.

 

Je connais déjà des moments de doute.

L’ampleur de la tâche aurait de quoi me décourager.

J’appartiens à la race des maudits qui aspirent toujours à en finir, à en

avoir fini, pour pouvoir commencer.

Tout ce que je dois faire se présente à moi, pour
cette raison même,

comme une corvée à abattre.

La plus belle fête qui s’annonce, puisqu’elle est
 là-devant, puisqu’elle

est à venir, puisqu’elle est
à vivre encore, puisqu’il va falloir en passer par

là
– dérouler le serpentin, digérer le gâteau – est une
 fichue contrariété

pour moi.

J’ai beau savoir que je ne trouverai pas au-delà
un espace dégagé, un

horizon sans dents de scie, un
 temps sans urgences, c’est bien pourtant

vers cette
extase que tous mes membres convergent – ne plus
rien avoir à

faire – et c’est paradoxalement parce
qu’ils rêvent de démobilisation que

je suis si efficace.



Si ponctuel.

Si acharné sur l’ouvrage.

Il me semble qu’alors seulement, quand j’aurai
 laissé derrière moi la

besogne abattue (dépouillée, découpée, salée, numérotée, ensachée,

vendue)
– tout aussi bien donc les bouteilles rincées et les
lampions de la

fête éteints, les chandelles consumées  –, je pourrai me consacrer à

l’œuvre de vivre,
sans distractions ni faux-fuyants, sans contraintes
idiotes

ni injonctions prosaïques.

 

Or comment calculer le temps qui me sera nécessaire pour mener à

bien cette étude ?

Comment en prévoir le terme ?

Si je pouvais mesurer la hauteur et la longueur du
 bond à exécuter

pour l’atteindre, alors je comprimerais dans mes reins le juste ressort,

celui qui me propulserait en effet sur l’autre rive.

Toucher au but tout de suite, là maintenant.

Tout au bout.

Ma vie passée ne fut qu’une prise d’élan pour ce
bond prodigieux.

Soudain, mon pied frappe plus franchement le sol
et je décolle.

Je m’envole.

Je laisse sous moi la difficulté, les embarras, qui
 sont peu de chose

d’ailleurs depuis ces altitudes nouvelles où je me meus.

J’avale la distance, puis doucement ma trajectoire
s’infléchit.

Je redescends.

J’atterris.

Je me pose.

Tout est achevé.

Bouclé, résolu, crevé.

Le monde est derrière moi enfin.

Tout s’est bien passé.



Définitivement.

Je m’endors sur mon lit de cendres tièdes.

Combien de fois ai-je fait ce rêve ?

Il réveille en sursaut, en sueur, tous ceux qui le
font.

Moi, je le prolongerais éternellement si je pouvais.

Je me secoue pourtant.

Je reprends pied dans le réel.

Et donc, je m’enlise jusqu’au cou dans ce marécage.

 

Quelle folie !

Qu’est-ce que je me suis encore mis sur les bras ?

 

Le registre vierge sur lequel je note ces remarques
 fixe toutefois un

terme à mon étude en même temps
 qu’il préfigure concrètement la

conduite de celle-ci
et son aboutissement.

Son glorieux achèvement.

Son dénouement rêvé.

C’est un livre en somme, déjà, solidement broché,
 qui ne saurait

mentir, dont la forme a fait ses preuves.

Il faut vouloir rater sa gaufre.

Je ne tâtonne pas tout à fait dans l’inconnu.

Songez que les pages en sont lignées, des lignes
vertes, très fines.

Qui invitent à la galopade, comme un frais gazon.

Et si, parvenu à la dernière page de ce volume, je
n’ai rien résolu, je

lâcherai l’affaire afin de ne pas m’y
morfondre indéfiniment et je passerai

la main.

Je ne serais pas surpris qu’alors – vautour s’abattant sur la proie chassée

puis abandonnée par le
 lion – Gorius demande à ce que le sujet lui soit

remis.

Ha ! l’opportuniste !



Voyez comme il est !

Sans honte ni scrupule.

Il bénéficiera de mes travaux.

Il en cueillera les fruits.

Puis les lauriers.

Il empochera tous les profits du brevet.

Je prends le risque.

Dès à présent, je peux jurer que je m’en fiche.

Grand bien lui fasse s’il prospère sur mon génie
et sur sa malhonnêteté

et si jamais le remords ne le
visite.

C’est moi pourtant qui aurai donné au monde ce
nouveau fils.

Ce nouvel avenir.

Je mourrai avec cette fierté secrète, intime, plus
 belle peut-être de

n’être pas soucieuse de reconnaissance et de gloire.

Quant à Gorius, j’ai toujours su qu’il était ce profiteur.

Ce plagiaire.

Et cet escroc.

Cette infamie que je subodore et annonce le
confirme en tout point.

J’avais raison.

 

De quoi se nourrit mon sujet ?

Telle fut la première question qui se posa à moi.
Elle revêtait comme

on l’imagine un caractère
d’urgence.

Sa vie dorénavant était entre mes mains et il n’y a
que l’étrangleur pour

se réjouir d’une pareille responsabilité.

Je ne pouvais le laisser s’anémier et dépérir.

Je disposai donc à même le sol une écuelle d’eau,
considérant que ce

besoin est le mieux partagé et que
nulle vie ne peut en faire durablement

l’économie.



D’ailleurs, si une goutte suffit au cactus comme au
 chameau, vous

remarquerez qu’ils se la disputent.

Je ne le vis pas boire.

Ni s’abreuver ni pomper.

Je veillai pourtant mais l’attente se prolongea et je
m’assoupis.

Lorsque je chus de la banquette et conséquemment m’éveillai, l’écuelle

était vide.

C’était une bonne chose.

Cependant, j’avais dormi un moment et le phénomène de

l’évaporation pouvait s’être invité dans
l’expérience.

Quant à la privation de nourriture solide, celle-ci
fût-elle constituée de

microscopiques nutriments, si
elle se révèle dommageable aussi, bien sûr,

après un
certain temps, elle demeure plus allègrement supportable.

Pas de précipitation.

Le jeûne aussi possède ses vertus.

C’est quelquefois la satiété qui nuit, comme on
l’observe par exemple

chez l’antilope quand la lionne
est repue.

Je devais d’abord déterminer avec précaution, relativement à la

complexion particulière de mon sujet,
 le régime le mieux indiqué pour

lui.

 

Il ne toucha pas au pain que je lui laissai un soir.

Des feuilles de salade, le lendemain, n’eurent pas
davantage de succès.

De la belle ortie du jardin, pourtant.

Des noix ? Une pomme ? Il n’en voulut pas.

Je commençais à éprouver quelques inquiétudes
même si sa vitalité ne

semblait pas encore entamée.

Ni son inertie, d’ailleurs.

Je sacrifiai la moitié de la truite aux amandes de
mon dîner.

Toutes les arêtes furent pour lui.



Et la tête.

J’eus un instant de satisfaction (amère, car je me
pourléchais déjà de ses

bonnes joues) en découvrant
au matin qu’il n’en restait rien.

Toutefois, les blattes et les fourmis qui grouillaient
 encore dans

l’assiette m’éclairèrent sur ce qui s’était
réellement passé.

Elles avaient profité du festin.

Il n’y avait aucunement pris part.

Ni même du bout des lèvres en les dévorant à leur
tour.

Je progressais malgré tout dans la connaissance de
mon sujet.

Ni herbivore ni piscivore ni insectivore, cela était
acquis à présent.

 

Et constituait aussi un nouveau motif de crainte,
car alors il ne pouvait

être que carnivore.

Et j’avais moi-même sous cet angle-là tout pour lui
plaire.

Tandis que Gorius me semble dépourvu aussi de
 cette qualité

essentielle du pédagogue.

Il n’en reste pas moins que je ne tenais pas non
plus à m’impliquer tout

de suite autant dans cette
entreprise.

Jusqu’alors je ne m’étais pas représenté mon sujet
 comme une

menace – une tuile, un parasite, un
importun, sans doute, une menace,

non  –, surtout en
 le voyant si faible, si hésitant, à demi enfoui encore

dans les limbes cotonneux de sa vie antérieure.

L’énigme qu’il constituait tenait d’ailleurs peut-être à son défaut de

contour, de constance, à sa
propre indécision.

Quelque chose en lui excédait son être propre.

Ce n’était peut-être que l’avenir qui lui était promis.

Où se jouerait aussi le destin de toute vie terrestre.

À commencer donc par la mienne.

Si du moins il me considérait effectivement
 comme un gâteau de

viande, une source de sang.



J’allais devoir faire preuve de prudence, me tenir
sur mes gardes.

Je n’ai que deux jambes, qui me suffisent pourtant
pour le trot (quand

je suis à califourchon), je ne suis
donc pas disposé à en sacrifier une, ni

même pour
assouvir ma passion de la recherche.

D’autant que j’ai déjà un voisin unijambiste et que,
deux sur le même

trottoir, la concurrence serait trop
rude.

Je veux bien payer de ma personne, certainement
pas la laisser dévorer

vive.

Je ne serai pas avare de mes heures ni de mes
soins, j’entends le rester

de mes doigts et de mes
orteils.

Quant à mon séant, si chaste qu’une fessée le fait
 rougir, imaginez

comme il serait mortifié par une
morsure.

 

Et c’est pourquoi, il y a deux jours, j’ai poussé la
porte de L’Arche de

Noé, l’animalerie de mon quartier, pour y faire provision de souris

blanches.

Vous possédez un serpent ? interrogea le vendeur.

On peut dire ça, répondis-je évasivement, mais
 il vit bien que je

louvoyais moi-même et sans doute
 pensa-t-il que j’achetais ces souris

pour ma consommation personnelle.

Ma foi.

Tandis que de la cerise on ne mange pas la queue.

J’en pris une douzaine.

C’était préjuger naïvement de l’appétit du sujet.

À peine s’il rongea les moustaches d’une.

Et encore, le soupçon me vint que celle-ci avait pu
 être victime de

l’une ou l’autre de ses congénères.

Je les laissai pourtant une nuit de plus grouiller
dans le sous-sol.

Peut-être son instinct de prédateur était-il endormi,
anesthésié.

Il manquait de pratique ces derniers temps.



Ses techniques de chasse allaient lui revenir.

 

Désagréable surprise au matin  –  formule péniblement tautologique,

j’en demande pardon aux autres
hypocondres –, je retrouvai mon sujet

salement amoché par les rongeurs.

J’en vis même un qui mâchait encore avec délectation un lambeau de

celui-ci (ou était-ce une page de
mon registre ?).

J’écrasai la bête avec le talon.

Il en restait onze encore dont mes vibrisses percevaient l’invisible

remue-ménage, les couinements, les
gratouillements.

J’ai dû faire appel au chat de la voisine.

Minou... Minou...

Il ne lui a pas fallu longtemps pour me débarrasser
d’elles.

Ni à moi de ce complice compromettant.

Minou... Minou... le dessert est dans le puits !

 
.........................

 

Il est temps.

Nous allons aujourd’hui commencer les exercices.

Je dois évaluer les aptitudes de mon élève, savoir si
je peux m’appuyer

sur quelques acquis, à défaut sur
quelques dons naturels, ou si, comme je

le redoute,
nous partons de zéro.

Zéro disposition.

Zéro compétence.

Et que tout reste à faire.

Je compte au moins sur les réflexes élémentaires.

Rétractation.

Dilatation.



Cela suffira sans doute si je parviens à articuler
ma leçon à ce double

mouvement.

La menace et la récompense agiront comme
déclencheurs.

Il importe que je m’impose rapidement et de façon
 incontestable

comme le maître.

C’est d’abord cette figure altière qu’il me faut
 incarner pour mon

élève.

Une figure qui lui inspire crainte, respect, admiration, amour aussi, et

aversion bien sûr, car le bon
 éducateur doit savoir, quand il le faut et

donc également quand il ne le faut pas, s’ériger en contre-exemple, en

parfait repoussoir et, quoiqu’il lui en
coûte, une fois par jour, fouetter son

fils.

Le dégoût et l’effroi obtiennent ce qui se refuse à
 la flatterie et à la

caresse.

Je m’inflige là une grande violence.

Mon cœur est tendre, je répugne par nature à
 toute forme de

coercition.

Je vais donc fouler aux pieds mes principes les plus
 sacrés en même

temps que cet innocent et que cela
soit pour la bonne cause n’amoindrit

qu’à peine mon
remords si cela, en effet, gâche un peu mon plaisir.

Avec quatre de mes vieilles ceintures – c’est donc
pour cela que je les

conservais, tout s’éclaire ! et
baigne même dans une lumière de paradis –,

celles-ci
 reliées par une cordelette passée dans leurs boucles,
 je me suis

confectionné un martinet qui claque bien.

 

Clac ! (la preuve)

 

Je constate déjà quelques transformations, certainement dues à ses

nouvelles conditions d’existence.

Vont-elles dans le bon sens ? Il est trop tôt pour le
dire.

Il reprend des couleurs, incontestablement.



Le mauve, le vert pâle.

Il est aussi moins agité.

J’ai remarqué des traces grasses sur le drap que j’ai
étalé au sol.

Du suint ?

Du suif ?

Je ne sais pas.

Aurait-il pris du volume ? C’est l’impression que
j’ai, mais il faudra que

je le mesure et le pèse plus
précisément.

Et pour cela parvenir d’abord à le percevoir plus
nettement dans cette

pénombre.

Sans doute vais-je devoir fabriquer moi-même les
instruments idoines,

car je ne possède rien qui fasse
l’affaire dans mon outillage.

(Ni dans mon arsenal.)

 

Et je ne vois pas très bien auprès de quel commerçant me fournir.

Moi qui me croyais équipé pour traiter ou affronter tous les cas de

figure  ! Je n’aurai pourtant besoin
 ni de mon oscilloscope ni de mon

trébuchet.

C’est un détecteur de particules qu’il me faudrait.

Une chambre à brouillard.

Celle de Wilson ou celle de Langsdorf peut-être
 me permettraient

d’observer ce muon tout à loisir.

À moins que la chambre à bulles de Glaser ne soit
mieux indiquée en

l’occurrence.

J’hésite.

Ou encore la chambre à étincelles, qui semble
 promettre une

fulgurante élucidation.

C’est le même embarras du choix que dans les
 grandes surfaces du

meuble et de la literie.

Je vais réfléchir.



En parler à ma femme.

Je repasserai.

 

Commencer par faire place nette sur l’établi.

Mais je garde l’étau.

Il se peut que j’aie à immobiliser le sujet à un
moment et à un autre.

Penser aussi à fixer des fers au mur, à acheter une
chaîne.

Je n’ai pas eu le temps de me préparer.

J’improvise, ce n’est pas dans mes habitudes mais
peut-être n’y a-t-il

pas en effet de meilleure méthode
dans un cas pareil.

Ce cas à nul autre pareil.

Ne pas user de protocoles, ne pas appliquer de
 procédures

contraignantes, le laisser plutôt venir.

Adapter la leçon au fur et à mesure, en fonction de
ses réactions.

Modifier le traitement en cours s’il ne produit pas
les effets escomptés.

Sachant que je m’attends à tout.

 

J’énonce pour moi seul quelques règles encore.

Mettre pour l’heure de côté mes autres travaux.

Cela freinera bien sûr sérieusement l’avancée de
la recherche dans ces

domaines, mais je dois me
concentrer absolument sur mon étude.

De même, renoncer à toute vie sociale, hormis les
strictes obligations

que je bornerai aux obsèques de
 mes proches et autres ennemis et aux

cérémonies
 d’hommages (célébrations, remises de prix, décorations ou

diplômes de docteur honoris causa qui viendraient récompenser mes

travaux) auxquelles hélas
 il est impossible de se soustraire sans vexer la

terre
entière.

Je sors peu, de toute façon.

Nine me le reproche assez.



Je danse plus souvent avec l’ours qu’avec toi, je
dîne plus souvent avec

le yéti, se plaint-elle.

Elle avait aimé en moi l’homme de science, pourtant, le chercheur

audacieux.

Elle savait qu’une vie austère était la condition de
mes succès.

Mais notre trait le plus saillant, celui qui séduit
d’abord, devient vite la

corne qui blesse, la trompe
 ridicule, une insupportable difformité qui

oblige en
 effet votre infortunée compagne à des contorsions

permanentes, à raser les murs, à disparaître quelquefois sous peine d’être

constamment meurtrie, comme
 la pêche qui partage un panier avec le

coing.

Des puissants moteurs de mes bulldozers et de
mes grues, machines à

remuer le ciel et la terre dans
mes chantiers secrets, Nine ne perçoit plus

que les
ronflements qui l’empêchent de dormir.

Puis mon indisponibilité chronique la blesse.

Ton visage est tourné vers l’intérieur, me dit-elle
avec amertume.

Hélas, Nine, tu vas me voir moins souvent encore
 pendant quelque

temps et je serai alors si préoccupé,
si ombrageux, que tu te demanderas

si je suis bien là
avec toi.

Ou si j’ai découpé ma silhouette dans du carton
 pour te donner

l’illusion de ma présence tandis que
j’œuvre encore à la cave, insoucieux

de l’heure, de
 la faim, mélangeant le jour et la nuit dans l’ampoule

trouble comme une fiole de sorcière qui pend au plafond, pardon, Nine.

Pardon, mais je te promets qu’à la fin tu seras
fière.

Tu seras fière de toi, fière d’avoir recueilli le monstre, de lui avoir fait

une place sur cette terre.

 

Puis encore m’astreindre à une rigoureuse discipline horaire afin de

tenir mon sujet sous la coupe de
l’habitude et, pour lui comme pour moi,



atténuer la
 brutalité des séances en les inscrivant dans une rassurante

routine.

Cette mise en condition est à mon avis la clé du
succès.

Il s’agit de rendre banale autant que faire se peut
 l’extraordinaire

aventure que nous allons vivre.

Pas d’hystérie. Pas de psychodrame surtout.

Nous avons besoin de sérénité, quitte à simuler
celle-ci  ; cette feinte

est d’ailleurs la sérénité même.

Le sage met la tension en boule et laisse celle-ci
 tourner dans son

ventre afin que la préoccupation et
le souci n’y trouvent pas de prise où

se brancher.

Aux nerfs non plus, il ne doit rien demander.

Faire de leur pelote un cocon.

Mes gestes seront rares et mesurés, sans brusquerie.

Ma parole sera brève.

Qu’est-ce qu’un ordre qui ne fuse ?

Même les expressions de mon visage, je m’efforcerai de ne point les

exagérer.

Peu de sourires.

De grimaces à peine plus.

Battre les paupières juste ce qu’il faut pour contenir les larmes

inévitables de l’œil qui reste toujours
ouvert.

Froncer les sourcils, jamais.

 

Notes

– Garder mes distances tant que je pourrai redouter un péril, tant que

je n’en aurai pas précisé la
nature, tant que je n’aurai pas mis au point la

parade
et la riposte.

– Sans oublier la punition.



– Ne jamais tourner le dos, à l’instar de cet autre
savant de mon espèce,

August Ferdinand Möbius.

– Isoler le sujet – qu’il n’ait de perspective
d’aucune sorte en dehors de

celles que je lui offrirai ;
constituer son unique ressource.

–  Cerner ses besoins, afin de pouvoir l’exposer à
 de pertinentes

privations.

– Régulièrement évaluer sa résistance au traitement (du bout du pied,

chaque jour, retourner le
corps).

– Le soumettre à l’épreuve du feu, de l’eau.

– Déterminer au plus vite s’il mange ou non ses
excréments.

– Faire la part des organes vitaux et superflus.

– Les parties amputées repoussent-elles ?

– La queue ?

– La tête ?

– Tester sa plasticité (comment ? trouver l’outil).

– Quelle est la température favorable à son épanouissement ?

– Celle où il gèle ?

– Celle où il entre en ébullition ?

– (Souffler le chaud et le froid.)

– Sa valeur marchande est-elle estimable ?

– Quelle fourchette de prix ?

– Quel marché ?

–  Dois-je me poser en modèle infaillible, en
 maître intraitable, ou

céder sur certains points, faire
quelques pas en sa direction ?

– Jusqu’où me compromettre avec lui ?

– Ne pas négliger non plus mes intérêts dans cette
affaire.

– Ne pas bouder mon plaisir.

 

Et d’ailleurs, je me demande si je ne vais pas commencer par opérer

quelques prélèvements.



Des humeurs, des fibres, des cellules, des tissus.

Aux fins d’analyse.

J’ai les pincettes, les ciseaux, les scalpels, les seringues, les grattoirs, les

canules, les drains.

Tout le nécessaire.

La gouge, l’herminette, la dégauchisseuse, le tranchoir.

J’ai le coupe-papier, le cutter, le massicot.

Je pourrais m’en tenir aussi à une approche strictement psychologique.

Je crains de le brusquer, qu’il se referme si je fais
étinceler mes lames.

Mais pousser le sujet dans les retranchements
 de sa psyché est une

autre violence, plus intrusive
 encore, et qui peut aussi léser, du moins

ulcérer, certains organes sensibles.

J’ai pensé également installer au sous-sol une
 caméra de

vidéosurveillance et observer sur un écran
 depuis mon salon les

agissements, évolutions et involutions de mon sujet. Cette idée présente

des avantages. Je poserais le moniteur sur le buffet.

Nous aurions désormais cette distraction.

Les soirées sont d’autant plus longues qu’elles sont
précédées de tout

un après-midi.

Nine s’intéresserait peut-être à ce film au suspense
 haletant, aux

rebondissements permanents.

Ce serait une façon de la concerner, de l’impliquer
pour une fois dans

l’entreprise.

Elle me regarderait exécuter mes passes en les
saluant d’un mouvement

d’éventail et d’un olé !
admiratif.

 

À la volée, sans ordre ni tri, sans méthode, quelques
 premières observations

destinées à clarifier les choses
 puis à établir un plan d’action cohérent voire un

schéma narratif mieux construit pour la poursuite de
l’expérience.

– Fébrilité du sujet – furtif, fureteur ; de ce fait
plutôt insaisissable.



– Préfère l’ombre, les recoins. Tendance à s’enterrer, à s’enfouir.

– Aptitude au dédoublement à confirmer (ce
serait une vraie tuile, ne

le cachons pas.)

– Ronge l’os et le papier (ne rien laisser traîner,
surtout pas ce registre

ni mes doigts dessus).

– Sommeil agité, bruyant. Ses rêves semblent hantés de très anciennes

visions. Ses spasmes convulsifs
 rappellent étrangement les secousses

orogéniques
des premiers âges de la Terre.

– Les hurlements du chien de la voisine ne le font
pas frémir ; il paraît

même éprouver du contentement
à les entendre (aurait-il été brièvement

élevé par une
louve ?).

–  Ses laisses et déjections sont assez répugnantes
 et le nettoyage est

pour moi (mais il boit son urine).

–  L’étude comparée ne donne rien, faute de sujet
 comparable (une

tentative avec la poésie médiévale
n’ayant rien apporté de concluant).

– La brosse, maniée dans un sens ou dans l’autre,
ne sait que rebrousser

son poil.

 

Il réagit à l’acide (en produisant sans originalité des
 mouvements

désordonnés et une fumée âcre), mais le
 jus de citron ne lui fait pas

même cligner un œil.

Je ne songe pas à exercer sur lui une violence gratuite, empreinte de

cruauté. Il ne me viendrait pas
à l’idée, par exemple, de lui arracher une

patte, un
tentacule, une antenne, une aile ou une oreille.

Non, il s’agit juste de le stimuler, d’évaluer ses
réflexes, sa résistance, la

nature de sa sensibilité.

Quand je le griffe avec l’ongle, il ne bronche pas.

Mon talon sur lui ne provoque aucune rébellion.

Le crissement d’une craie, le froissement du papier
 d’aluminium, les

grincements de dents, rien de tout
cela ne l’émeut.



Les fortes odeurs d’ail et de chou ne l’excitent pas
davantage.

Le saut hors de l’eau de la tanche, le bris d’un
verre de lunettes, le bloc

de banquise qui se détache,
le nylon qui crépite, la pantoufle qui manque,

le
journal qui tache le vêtement clair, les couleurs qui
jurent, il n’est pas

affecté par ces événements qui
nous dévastent.

De là à parler de sagesse…

Est-ce lui qui va me donner la leçon, qui va
m’apprendre à vivre ?

Cela reste à voir.

Car tout de même, je l’ai signalé, l’acide attaque un
peu ce marbre.

Je l’ai vu se rétracter, se flétrir, former des bulles.

Je ne saurais dire pourtant si toutes ces réactions
 expriment le

mécontentement, le malaise, le désagrément, si elles témoignent d’une

certaine bonne
volonté, du désir de faire ce que j’attends de lui,
ou si elles

sont au contraire autant de manières de
 m’induire en erreur, si elles

relèvent encore d’une
stratégie de dissimulation.

Des manifestations de sa volupté ?

Mais non, voyons, quelle hypothèse absurde !

N’est-ce pas ?

N’est-ce pas ?

 

Il m’a été confié, nu, hirsute et très agité.

J’ai déjà obtenu de lui qu’il se tienne droit, à peu
près immobile.

Il cache désormais sa nudité farouchement.

Ce sera donc le premier enseignement qu’il aura
 reçu de moi  : la

pudeur.

On m’objectera peut-être (j’entends déjà la voix
 de rogomme d’un

certain Gorius) que c’est ainsi
l’aliéner, le contraindre, l’enfermer dans un

système
de conventions et de convenances qui pourrait bien
m’empêcher

d’atteindre jamais son cœur.



Pour manger la châtaigne, il est en effet préférable
 de rompre

délicatement son écorce.

Puis il serait absurde, avant d’y porter les dents,
de la réintroduire tout

entière dans une autre bogue
épineuse.

Ai-je prétendu le contraire ?

La sauvagerie du sujet rendait son abord difficile.
 Un coup de patte

était toujours à craindre.

Mais la camisole et les entraves d’une trop stricte
 éducation

risqueraient d’abolir son idiosyncrasie et
d’ôter conséquemment à notre

étude tout son intérêt.

Tu commences trappeur, tu finis vendeur de tapis.

 

Tant pis pour les périls encourus, je dois relâcher
la pression, trouver la

zone de contact entre nous
 sans subir sa loi ni imposer la mienne, me

défier et
me défaire moi-même en premier lieu de ma bonne
éducation

et de son prosélytisme consécutif.

L’étrangeté de la situation m’oblige à m’adapter.

Ainsi le corps par empathie devient-il rouge dans
le feu.

Puis noir dans la cendre.

Rien n’a été prévu pour aborder un cas pareil.

Cas pareil, n’y a pas.

Je ne peux m’inspirer d’aucun précédent.

Il n’existe pas de jurisprudence ni de littérature
sur la question.

C’est nouveau pour l’homme.

 
.........................

 

Huit jours ont passé depuis que j’ai écrit les lignes
qui précèdent.

Huit jours d’angoisse et de tourment.

Il s’est échappé !



Je suis descendu à la cave comme chaque matin et
il n’y était plus !

Aucune trace.

Volatilisé, l’animal !

J’ai pensé d’abord qu’il s’était planqué dans un
coin, cela lui arrive, il

sait se réduire à peu de chose,
se recroqueviller dans sa peau de chagrin.

J’ai attendu qu’il pointe son museau.

Après quelques minutes, c’est l’inquiétude qui a
 montré le sien (un

groin).

J’ai bousculé les meubles, retourné la paillasse.

J’ai même arraché les plinthes.

Puis lancé mon furet dans les canalisations.

Rien.

 

Avait-il rejoint la vie sauvage ?

Les limbes d’avant sa conception ?

L’avorton s’était-il glissé dans le carton des
esquisses, des projets fous,

des tentatives abandonnées, non viables, d’où il n’aurait peut-être jamais

dû
sortir ?

S’était-il fondu au contraire dans la foule, dans la
 masse,

anonymement, absorbé par la banalité, soudain
respectueux de ses codes,

rétabli dans la norme ?

Je soupçonnai un moment Gorius.

Regrettant finalement d’avoir laissé filer ce sujet
en or, instruit peut-

être par quelque indiscrétion des
 premiers succès de mon traitement  –

 car je suis sur la
bonne voie –, il aurait réussi à s’introduire chez moi,
à

kidnapper l’otage pour le séquestrer dans sa propre
planque.

Je fis appel à la police et suggérai aux enquêteurs
d’inspecter sa cave.

De fouiller ses puits.

Puis d’envoyer la sonde plus bas, dans les profondeurs de son âme vile.

Rien.



 

Alors il faut retourner son jardin au bulldozer,
 dis-je, adaptant pour

notre époque la leçon de Voltaire.

 

Car, bien évidemment, Gorius n’aura pas su comment aborder un tel

sujet, comment s’en saisir  –  par
 les oreilles ou par la queue  ?  –  et

développer ses
 potentialités, cet impuissant, cet esprit sec, ce cœur

racorni !

Tout ce qu’il touche se fossilise avec l’os de ses
 doigts maigres,

contaminé irrémédiablement par leur
paralysie.

Mais les fouilles que je préconisais en me fondant
 sur un faisceau

d’indices et de preuves convergents
 –  ma répugnance pour le

bonhomme, ma haine
 d’icelui et l’aversion qu’il m’inspire, pour n’en

citer
que trois qui ne sauraient coïncider et se rejoindre si
bien du seul

fait du hasard – furent incompréhensiblement jugées prématurées.

On ne poussa pas non plus très loin les vérifications de son alibi –  il

aura très bien pu s’absenter quelques instants, commettre son forfait puis

reprendre tranquillement sa place parmi les intervenants de ce colloque

pékinois – ni la perquisition de
son domicile.

Et certes, il apparut plus tard que le disparu ne
 pouvait s’y trouver

puisqu’il n’avait pas réellement fui
 ma maison, comme je ne vais pas

tarder à le révéler, mais je demeure persuadé que de plus sérieuses

investigations menées dans ce trou à rats auraient
 mis au jour bien des

turpitudes.

On eût élucidé certaines affaires ténébreuses.

Des mères de famille éprouvées par de longues
 années d’incertitude

auraient pu faire leur deuil
 enfin, penchées sur les fragments d’un petit

crâne.

Et l’on eût rendu leur liberté à de nombreux innocents injustement

condamnés et emprisonnés.



Réhabilité Landru peut-être.

Et si pourtant rien de compromettant n’avait pu être
 découvert, au

moins eût-on aéré un peu ce cloaque,
 mesure qu’exige la simple

humanité pour sauver de la
 suffocation les cafards endémiques qu’il

abrite.

 

Mais quel soulagement au bout de l’inquiétude !

Rappelez vos chiens !

Il est là, contre le mur tapi.

Invisible du fait de son mimétisme homochromique et homotypique,

il se confond avec les
lézardes, les coulures, les moisissures.

Il n’a jamais bougé d’ici et, tandis que nous explorions le sous-sol,

toutes portes battantes, il n’a pas
cherché à fuir.

Au contraire, il s’incruste dans le salpêtre.

Il tente de se glisser sous la calcite.

J’en arrive maintenant à penser que c’est lui qui
m’a trouvé, lui qui, par

des chemins détournés (mais
 il s’agissait aussi de passer au large de la

lugubre propriété de Gorius), est venu jusqu’à moi, porté par
l’ardeur de

son désir.

De son amour.

Ou de sa faim, on ne démêle jamais très bien
toutes ces passions.

Il m’a choisi comme hôte et j’ai cru l’accueillir.

À présent, je suppose qu’il va me dévorer le ventre.

Il va me sucer la cervelle – n’a-t-il pas commencé ?

Nichera-t-il dans le creux de mon oreille, ce parasite ?

Ou dans mon rectum ?

Va-t-il pondre sous mes ongles ?

 

Imagine-t-on une forme nouvelle de contagion où
 le malade se

débarrasserait de son mal en contaminant quelqu’un d’autre ?



Serait-ce donc bien Gorius, tout compte fait, qui
 m’a refilé cette

saleté ?

Qui a introduit chez moi le bacille afin de me corrompre, afin que je

devienne Gorius à mon tour, à sa
place, et se trouver lui-même soulagé

du même coup
de cette lamentable et monstrueuse complexion ?

Il entend se défaire des formes de son être, les
greffer sur moi.

Il m’a envoyé le microbe.

Ce poison va se répandre dans tout mon organisme, me transformer de

l’intérieur, vicier mon
sang, pervertir ma pensée même.

Vais-je devoir me protéger, porter des gants, un
 masque, une

combinaison intégrale, isolante, antiradiation, antibactérienne, avec un

système de ventilation intégré ?

 

Ce que j’ignore encore, à vrai dire, le point qu’il
 me faut d’urgence

éclaircir, c’est le degré de duplicité
ou de malice du sujet.

Agit-il en connaissance de cause ?

Obéit-il à une stratégie ?

Cherche-t-il à faire de moi sa dupe ?

Ou suis-je moi-même à mon insu, par mes interprétations délirantes

ou paranoïaques, l’instigateur
 de cette relation vicieuse à laquelle il ne

prend part
 en réalité que comme objet de fantasme dépourvu

d’initiative ?

Se pourrait-il – oh  ! toutes ces questions si froidement formulées me

gercent les lèvres  !  –, se
pourrait-il qu’il n’existe que dans la mesure et

dans
l’instant où je me préoccupe de lui, qu’il ne respire
en somme que

dans mon propre halètement comme
l’amante pâmée du nécrophile ?

Ce parasite serait mon ami imaginaire ?

Et si peu à peu, dès lors, il s’incarnait en moi, s’il
envahissait mon être

déserté – j’ai si peu le souci de
moi –, s’il prenait goût comme un cancer à

la moelle
de mes os ?



Il va vouloir que mes nerfs l’électrisent.

Il va vouloir se parer de ma dépouille, de ses
rayures, de ses ocelles, de

ses irisations.

J’héberge peut-être en toute innocence mon assassin.

Je laisse voleter autour de moi et faire son nid dans
 mes cheveux

l’insecte nécrophage qui fore un tunnel
dans mon crâne.

Il se nourrit déjà de moi.

Il loge dans mon cerveau.

Il détourne mes pensées.

L’agitation de mon sang signale la présence d’un
vampire.

Méfiance.

Et s’il finissait par planter pour de bon ses canines
dans mon aorte ?

 
.........................

 

Afin de le tester, d’évaluer ses dispositions, afin
 aussi de donner un

tour plus concret à cette étude,
 j’ai fait l’acquisition aux puces d’un jeu

complet de
caractères d’imprimerie provenant d’un fonds de
typographe

failli comme ils le sont tous.

De belles lettres de plomb hautes de sept centimètres,

individuellement logées dans les cases d’une
 boîte en bois semblable à

une valise, dotée d’une
solide poignée de cuir jaune à surpiqûres bleues.

A-t-il la faculté d’acquérir le langage, l’usage au
 moins de quelques

mots, c’est cela que je veux éclaircir.

Si je parviens à lui faire comprendre la correspondance entre la chose et

son symbole alphabétique,
 établir ce lien, admettre cette équivalence

arbitraire,
alors son éducation ne sera plus qu’une question de
patience.

Je disposerai des moyens qui me font défaut pour
l’instruire.

Et même pour l’enfumer et le corrompre.

 



D’abord, il tâtonne.

Je me demande s’il possède assez de force pour
 mouvoir ces lettres,

pour les extraire de leurs cases
et les assembler.

Ce sont les pions de notre alphabet, je peux écrire
 avec les mots

papillon ou flocon en les disposant avec
art, ça reste du plomb.

On m’a compris : je voudrais en cribler ce petit
gibier.

Au moins, les lui enfoncer dans la tête.

Enfin, quand je dis tête, je m’exprime métaphoriquement, on m’aura

encore compris.

Décidément, c’est nouveau pour moi.

 

Et donc, pour commencer, il les effleure.

Il se coule entre elles.

Il semble avoir une préférence pour celles qui sont
percées, le B, le O,

le P.

Il les explore, il entre dedans comme le souriceau
 dans les trous du

gruyère.

Il s’y cache.

Il s’en fait des bracelets, des bagues.

Puis il repère le S et c’est lui qu’il épouse.

Il y a dans sa nature ondoyante et versatile
 quelque chose qui se

reconnaît dans ce caractère et
 je veux croire que ce qu’il a de divers, de

multiple, s’y
retrouve aussi.

Instinctivement, il a deviné que le S était la marque
du pluriel !

Le sens de ces symboles lui apparaît.

Il les déchiffre !

Bientôt, nous allons pouvoir en user pour établir
 un vrai contact et

communiquer enfin !

Mais je m’exalte sans doute car le X lui inspire une
 répugnance

évidente.



Il tourne autour sans oser le toucher.

Ces deux inconnus semblent peu désireux de
démêler l’énigme qu’ils

représentent l’un pour l’autre.

 

Alors je retourne la valise à compartiments, je renverse les caractères et

je reprends mes observations.

Il commence par déplacer les plombs.

Essaierait-il de former des mots ? Il sera vite limité
par l’impossibilité

d’utiliser deux fois la même
lettre.

Si je constate que ses efforts vont dans ce sens, je
 lui fournirai des

cartons découpés ou, pourquoi pas,
des tampons encreurs.

Nous n’en sommes pas là.

Et puis, qu’écrirait-il ?

Dans quelle langue ?

Il ne doit posséder qu’un idiolecte aberrant et
confus.

Une littérature orale sans alphabet.

Principalement constituée de gémissements et de
cris.

 

S’il s’imagine déjà pouvoir communiquer à mon
insu avec l’extérieur –

 et pourquoi pas appeler au
 secours –, il méconnaît les précautions que

j’ai prises
à cet égard.

Le sous-sol ne dispose d’autre ouverture qu’un soupirail à abattant

vitré nébuleux et barreaux d’acier qui
 donne de surcroît sur notre

jardinet, derrière la maison, et que je peux occulter à volonté en y fixant

un
volet de bois.

Puis dissimuler celui-ci derrière un tas de bûches,
par exemple. Ce que

je n’hésiterai pas à faire s’il m’y
oblige.

Nous travaillerons à la seule lueur de l’ampoule du
plafonnier, globe

poussiéreux diffusant une clarté
vitreuse, vacillante, astre à l’agonie où ne



demeurent,
 traces d’une vie depuis longtemps abolie, que
 quelques

cadavres de mouches et de phalènes.

J’apprendrais sans surprise qu’il est mort depuis
des millions d’années.

 

Méfiance, pourtant.

Car si, à l’instar de ces autres insectes, mon sujet
 allait s’y brûler lui

aussi ?

Las des obscurités de ma pensée égarée dans son
mystère, las surtout de

ce mystère, il pourrait être
 irrésistiblement attiré par la lumière, si

faiblarde
 soit-elle, glauque, lunaire  –  mais alors il s’embrase et,
 venu

chercher là des éclaircissements, des élucidations, le voici plus noir

encore, charbonneux, carbonisé, à jamais indéchiffrable.

Tout rôti, et pourtant moins que jamais comestible.

Tel est le fruit du feu, la leçon de la lumière.

Mon sujet se trouve bien de la pénombre qui lui
conserve sa couleur et

ne lèse pas la cornée de son
œil.

Nous nous plaisons dans les eaux troubles, lui et
moi.

C’est dans ce bain que nous avons des chances de
nous atteindre, en

tâtonnant, de nous étreindre, de
nous sauver mutuellement de la noyade.

Ou de couler à pic, étroitement enlacés, l’homme
 et sa passion,

l’homme et son démon, désormais
 condamnés à vivre ou mourir

ensemble.

 

Je suis ferré, je l’avoue, piégé par mon sujet.

Déjà comme englué dedans.

Il me tient.

Cette fois, je pensais pouvoir garder mes distances.
Entre nous, laisser

un peu d’espace pour mes évolutions et révolutions personnelles, mes

belles acrobaties.

Virevoltes.



Et palinodies.

Je l’avais d’ailleurs promis à Nine. Je consacrerais à l’animalcule les

heures dévolues à sa tâche par
 l’employé de bureau, le commerçant ou

l’ouvrier.
L’horloge me dicterait sa loi.

À dix-huit heures, je suspendrais mon geste pour
descendre le rideau

de fer.

(Note  : de ces bonnes résolutions, évidemment assez
 risibles, garder au moins

l’idée de la manivelle, vite
 me pourvoir d’une manivelle, beaucoup de choses

progressent sous l’action d’une manivelle.)

(Note 2 : la manivelle est aussi un objet contondant.)

Cette discipline et cette rigueur profiteraient à
mon travail, me disais-

je aussi. J’ai en effet tendance
à m’y livrer tout entier – corps et âme du

matin au
soir – et, de ce fait, j’y suis encore aux heures de la
fatigue, de la

confusion, de la discorde, du dépit, de
 la haine de soi, de la faim, de la

migraine et des idées
noires.

Tous ces moments, en somme, où je ne peux donner le meilleur de

moi-même et qu’il vaudrait donc
mieux réserver à la vie conjugale et à

ses devoirs, ils
 me surprenaient parfois dans mon cabinet, et alors
 je

gâchais la besogne. Mon ouvrage s’en ressentait
– tous ces trous dans mes

dentelles !

C’est pourquoi, sagement, je m’étais résolu à mieux
 séparer ma vie

professionnelle et ma vie domestique.

À ne plus laisser les plaisirs de la première empiéter sur les corvées de

l’autre.

 

Raté.

Mon sujet occupe toutes mes pensées.

Pendant les repas, sans y songer, je m’efforce de
donner sa forme à la

boulette de mie que je roule
 entre mes doigts, puis je dessine dans ma

purée son
profil avec ma fourchette.



Je travaille le fromage au couteau.

Et la poire avec mes dents.

Entre les deux, je glisse encore une allusion qui le
concerne.

Réussiras-tu à le faire fondre dans ton café ? me
demande Nine avec

un sourire amer.

Mais qu’y puis-je ?

La nuit, il est le rêve et le fantôme.

C’est lui qui fait grincer les lattes du plancher au
grenier.

Je le rencontre partout.

Mon crâne n’est pas assez vaste pour contenir cette
hantise.

Elle me dévore aussi le foie.

Je rapporte à elle tout ce qui m’arrive, tout ce que
 je vois. Elle est le

prisme, la lunette, l’objectif, l’angle
et le cadre.

Je surprends chez moi des comportements qui
 relèvent

incontestablement de la paranoïa.

Je longe en zigzags le couloir de la maison pour
 semer un éventuel

poursuivant qui voudrait faire
 main basse sur mes travaux et peut-être

même me
dérober mon sujet d’étude. J’ai posé sur la porte de
la cave un

verrou électronique.

12N22ZEGSG68 & kkk32+5616+qzg<kpùqigqhmmo,
c’est le début de

la combinaison.

Je la connais par cœur.

J’envisage aussi de louer les services d’un enquêteur privé afin qu’il

surveille les déplacements de
Gorius.

 

Car celui-ci n’a pas renoncé, j’en jurerais.

Le vice a des antennes. Gorius doit savoir maintenant que le sujet se

révèle plus porteur qu’il ne l’imaginait. Je le crois capable de tout.

Et même d’engager un privé pour surveiller mes
déplacements, cette

canaille.



Tous les soirs, je varie l’itinéraire de ma promenade. Il m’arrive de

chausser des souliers trop grands
ou trop petits afin de déconcerter ceux

qui me
suivent à la trace.

Puis tantôt je marche sur la neige fraîche, tantôt
 sur le sable brûlant

pour qu’ils ne puissent déterminer où je me trouve exactement.

J’ai fait l’acquisition de postiches et de déguisements.

Ma panoplie d’infirmière me va si bien que je ne
peux y entrer que nu,

comme dans mes rêves.

J’ai un contact dans le milieu par l’entremise
duquel je me procurerai

facilement une arme et un
passeport.

(Oleg me doit un service.)

Les résultats que j’obtiendrai tôt ou tard exciteront
immanquablement

la convoitise des puissants qui ne
 reculeront devant rien pour me les

dérober.

Il y a une fortune à faire avec ça.

Et pourtant, telle n’est pas mon ambition. L’argent
ne m’intéresse pas.

Ce qui compte pour moi n’a pas
de prix.

Et surtout, comment savoir, à ce stade de mon
 étude, s’il serait plus

rentable de le vendre mort ou
vif ?

Tout d’une pièce ou par morceaux ?

 

Pour l’instant, je me demande surtout si je ne
devrais pas lui faire payer

les séances.

Non seulement, c’est vrai, je lui consacre mes
 journées, je mets mes

compétences à son service, je
veille à son bien-être, à son efflorescence,

au développement bien compris de ses facultés, mais une
 rétribution

financière pourrait avoir une vertu thérapeutique, ce n’est pas moi qui

l’invente.

En particulier si elle constitue pour lui un sacrifice.

S’il doit se priver d’autre chose pour payer.



D’une chose essentielle si possible.

Nous ferons ainsi d’une pierre deux coups : je le
dépouille et il guérit.

Il reprend pied dans le réel.

Et quant à moi, je peux envisager d’y acquérir une
 résidence

secondaire.

Nulle cupidité chez moi, encore une fois, qu’il soit
bien entendu que

je ne pense ici qu’à la valeur symbolique de l’argent.

Les petits avantages matériels qu’il procure ne
sont que des corollaires

anecdotiques, un peu regrettables sans doute mais inévitables.

L’eau répandue, il faut bien l’éponger.

Évidemment, la question se pose : aura-t-il les
moyens d’acquitter les

sommes énormes que j’exigerai pour prix de mes bons soins, lesquelles

garantiront l’efficacité du traitement ?

C’est douteux.

Où trouver tout ce fric ?

Cependant, j’ai quelques idées pour rentrer dans
 mes frais malgré sa

pingrerie  –  mes frais, car je ne
 resterai pas assis sur cette banquette des

jours durant
sans en user un peu la moleskine.

Et davantage encore si je m’y allonge.

Il possède en effet des attributs, des atouts, mettons, pour lesquels

certainement une clientèle existe,
des amateurs éclairés.

Qui apprécient la discrétion.

Ce sont des choses qui se monnayent.

Il y a peut-être un arrangement à trouver, qui
ferait l’affaire de tous.

 
.........................

 

Cette fois, je pense avoir vraiment empoigné mon
sujet.

Avec même une excessive brusquerie peut-être.

Il faudrait davantage y mettre de formes.



Je le sais bien et c’est d’ailleurs ainsi que je procède ordinairement  :

j’enrobe le germe de coton
 humide avant de le déposer dans la tiède

obscurité
de l’armoire où s’empile aussi mon linge de corps.

Nous sommes là au cœur de mon intimité.

Je n’y introduis pas grand monde.

Nine bien sûr y a ses entrées.

C’est plutôt la sortie qu’elle cherche vainement.

L’ambiance serait oppressante, selon elle.

Elle se trouve un teint d’endive et ce serait ma
faute !

Tu connais le soleil, l’astre là-haut, me demanda-telle un jour, avec ce

qui devait être un soupçon d’ironie.

Car oui, évidemment, j’ai déjà vu ça.

En réfléchissant un peu, je saurais même retrouver
à quelle occasion.

Mais pour en revenir au sujet qui me préoccupe,
la manière forte me

semble préférable à ce stade de
notre travail.

Je tirerai de lui davantage de choses en le secouant
 –  alors l’âne non

seulement s’ébranle enfin, mais il
 restitue la farine mélangée à son poil,

de quoi cuire
 le pain du jour  –, en le brusquant un peu, j’en suis

maintenant convaincu.

Mais n’oublions jamais ce point  : je suis animé des
 meilleures

intentions à son endroit.

Aucune malveillance chez moi, je ne prends nul
plaisir à ces tortures

qui le font si drôlement gigoter.

Quand j’appuie là, par exemple.

Ou là.

Tout ce que je tente est motivé par le souci d’améliorer son sort, de le

sortir enfin de ce triste état.

 

Je fais tout ce qui est en mon pouvoir pour adoucir les conditions de sa

détention.



Pour attendrir ses fers, je les rougis au feu.

Ils deviennent tendres comme de la guimauve.

(Me garder aussi de tout excès de mièvrerie.)

 

Donc, j’ai formé le mot PAIN avec les caractères
de mon imprimerie

tout en lui désignant le croûton
posé à côté.

Je fais des allers et retours avec l’index entre le
mot et la chose. Il ne

bronche pas  –  ce qui est aussi,
 en effet, l’attitude normale de l’élève

studieux.

J’aimerais toutefois obtenir une réaction ; le bon
étudiant cillera parfois

sans perturber la leçon.

Je recommence en prononçant cette fois distinctement le mot.

PAIN !

Mais je crois moi-même entendre plutôt une détonation.

Un coup de feu.

Et il me semble qu’il s’est rétracté, pour autant que
je puisse en juger à

l’œil nu, qu’il a encore reculé en
lui-même.

Mauvais souvenir d’une traque ancienne ?

Je me suis souvent demandé ce que Gorius ourdissait réellement dans

son pavillon de chasse.

Les humiliants sévices qu’il inflige à ses étudiantes pourraient bien

cacher de moins avouables
pratiques.

Quoi qu’il en soit, mon exemple était mal choisi.

Je détache du quignon un peu de mie, puis je forme
le mot.

MIE.

En le prononçant doucement.

On dirait cette fois que Ronsard parle à Hélène.

Mais cette tentative n’est guère plus heureuse que
 la précédente,

susceptible par surcroît de créer une
confusion dont mon élève pourrait

avoir du mal à
s’extraire.



J’ai eu tort certainement de tirer mon second
exemple du premier, de

rompre ainsi mon quignon.

Ne va-t-il pas penser que le mot MIE est contenu
dans le mot PAIN,

ce que rien dans leur sonorité ne
laisse pourtant supposer ?

Quel crétin !

Je ne suis pas au bout de mes peines.

Au moins aurais-je dû arracher cette mie d’une
miche.

Et puis non, il aurait également déduit des conclusions erronées de

cette démonstration vicieuse.

Comment nous sortir de ce pétrin ?

 

Sans doute ai-je voulu aller trop vite en besogne.

L’impatience est en effet une de mes qualités, qui
 fut souvent mal

comprise, notamment par mes premières petites amies.

Si promptes pourtant elles-mêmes à se réfugier
auprès d’un gendarme

en hurlant qu’un inconnu leur
avait sauté dessus !

J’ai toujours voulu faire profiter le monde de mon
 désir, de mon

ardeur, de mon enthousiasme, les partager sans plus attendre.

Ma fougue généreuse hélas se heurte aux murs.

Souvent, je me suis présenté résolument devant
 la mer à boire et si,

toussant et suffocant, j’ai dû à
 chaque fois renoncer après la première

tasse, je n’ai
jamais tout à fait abandonné ce projet.

Aujourd’hui non plus, je ne reculerai pas.

Si ce n’est pour prendre l’élan nécessaire.

J’ai justement repéré une charmante maisonnette
dans l’arrière-pays.

 

Je range les lettres de plomb dans leur valise de bois.

Il n’est pas prêt encore pour cet exercice dont je
ne me suis moi-même

sorti avec succès qu’à l’âge de
vingt-deux ans.

Nous y reviendrons.

Je vais procéder par étapes.



Et tâcher d’abord de mieux cerner mon sujet.

Si je possédais au moins quelques informations sur
son origine !

Mais à l’exception de son probable passage chez
 Gorius  –  où il aura

subi des dommages et des altérations qui compliquent encore son

identification – tant
il est vrai que seul l’éléphant de mer reste lui-même

malgré les tuméfactions –, je ne sais rien de lui.

Je vais devoir me résoudre à consulter celui-ci
 pour en apprendre

davantage.

Je médite une lettre comminatoire dans laquelle
 je ne manquerai pas

de lui exprimer mon mépris et
toute la répulsion qu’il m’inspire.

 

Quelques remarques

– Doubler sa chaîne (il la ronge).

– Ne plus mélanger de somnifères à ses granulés
pendant deux ou trois

jours – puis aviser en fonction
de son comportement.

– Quoi de l’avoine ? Quoi du plantain ? Quoi des
daphnies ?

– Réfléchir à l’opportunité de marquer le sujet au
fer – ou le tatouer ?

le baguer ? le pucer ?

– Reconsidérer les premiers résultats des tests
destinés à déterminer s’il

est de mœurs diurnes ou
 nocturnes et qui semblent infirmer les deux

hypothèses.

– M’informer sur les techniques de kiné respiratoire.

– Les dompteurs touchent-ils les bêtes de leur fouet
ou celui-ci n’est-il

jamais qu’une menace en l’air ?

– Est-il vrai que les cobras sont sourds et ne
dansent qu’au rythme des

mouvements que le charmeur imprime à sa flûte ?

– (Renoncer aux leçons de solfège si tel est le cas.)

 

Très honoré et éminent confrère,



Il ne se passe pas un jour sans que je pense à vous,
livré à votre travail acharné, à

ces études si fécondes
 que notre science les attend comme l’aride savane la
 pluie

munificente qui la régénérera. J’espère aussi que
votre petite étudiante, Tamara, me

semble-t-il, aura
 enfin compris ce qui lui restait à faire pour valider ses
unités de

valeur.

Mais je ne vous écris pas pour déranger vos méditations ni pour m’enquérir des

succès de vos méthodes
 pédagogiques. L’objet de cette lettre, vous l’aurez

probablement deviné, est en lien avec le cas qui m’occupe. Si
je ne me trompe, vous

avez eu vent de celui-ci et j’ai
même cru comprendre qu’il vous avait été soumis.

Requis par des tâches plus impérieuses (on m’a parlé
 notamment d’une certaine

Irina), vous avez dû renoncer à le garder auprès de vous et à le faire bénéficier de
vos

lumières après lui avoir administré les premiers
 soins et très vraisemblablement

sauvé la vie, et je ne
 parle même pas de cette rapide initiation à la sexualité

humaine et à ses plus radicales et voluptueuses
 déviances que vous lui avez si

généreusement prodiguée. C’est alors qu’il me fut confié, ignorant fort

heureusement ce qu’il perdait au change.

Les hommes de main chargés de son transfert ont
cependant omis de me remettre

les documents le
 concernant, en sorte que, dénué de votre sagacité instinctive, je

navigue à vue, pour ne rien vous cacher. Je
suppose que ce dossier sera resté sur un

coin de votre
 bureau, enseveli bientôt sous les manuscrits et autres
 sous-vêtements

que votre main prolixe amoncelle quotidiennement. Auriez-vous pourtant

l’amabilité de me
donner quelques minutes de votre temps précieux
– précieux pour

l’humanité, et j’ai bien honte de vous
demander cela – afin d’entreprendre quelques

fouilles
et investigations moins abstraites pour retrouver ces
documents et me les faire

parvenir ?

Recevez, cher maître et ami, avec l’expression
empressée de ma gratitude pour ce

que vous faites,
pour ce que vous êtes, pour ce que grâce à vous sera
le monde et pour

le service que j’ai l’audace de solliciter, mes salutations confraternelles les plus

respectueuses.

 



C’est envoyé !

Que va-t-il répondre à cela ?

Je n’attends pas grand-chose. Gorius est tout à fait
capable de conserver

ces informations par devers lui
afin de reprendre ensuite la main et de me

ridiculiser
par un succès facile.

Même l’hypnose m’apporterait plus sûrement des
 éclaircissements

relatifs à l’origine de mon sujet.

Pourquoi ne pas essayer ?

Dans le secret de ma cave, je ne risque pas
 d’offrir à quiconque le

spectacle de mon éventuel
 et risible fiasco (tandis que la présence

inopportune
 de Nine me gêne un peu quand ma libido défaille
 –

 pourquoi faut-il qu’elle soit toujours là dans ces
moments-là ?).

Ces pages ne me trahiront pas.

J’en ai arraché d’autres.

 
.........................

 

Profitant d’un moment de calme postprandial,
je commence à balancer

doucement devant lui ma
médaille de baptême en guise de pendule.

J’émets aussi une mélopée sourde, lancinante.

Mais mon sujet ne cède pas et je dois fermer les
paupières pour chasser

les larmes de mes yeux.

Je dois surtout secouer la tête et me pincer la cuisse
jusqu’au sang pour

ne pas sombrer moi-même dans
 cette hébétude propice à toutes les

confidences, à
toutes les confessions, quand la vigilance se relâche,
que les

digues du contrôle de soi se rompent, que
la mémoire s’ouvre ou crève et

libère le flot bourbeux des souvenirs enfouis sous les mousses, douces

celles-ci comme devait l’être la toison de ma voisine
 de palier que

j’observai par le trou de sa serrure tous
 les soirs à  22  h  15  sept années

durant du temps de
ma jeunesse folle car alors elle sortait nue de sa salle



de bains et tournait à gauche vers sa chambre si bien
que je la voyais de

face d’abord et mon sexe aussitôt
 se gonflait puis de dos et je jouissais

immédiatement
 tant elle ressemblait à ma mère quittant ma chambre

d’enfant pour s’en aller retrouver son amant et un
jour aussi je détruisis le

travail en cours et déjà bien
 avancé d’un camarade d’étude qui me

supplantait
dans toutes les matières puis j’ai menti à Laure j’ai
fouillé chez

les Cornille j’ai doublé une impotente
 dans la file d’attente de la

pharmacie j’ai lancé au chat
 des voisins une musaraigne frétillante j’ai

calomnié
mon père j’ai voulu mourir j’ai volé le petit pingouin.

 

Le réveil est pénible et d’ailleurs je n’ai jamais
 vraiment cru en

l’efficacité de cette méthode.

Rorschach, en revanche…

Je possède le jeu complet des dix planches du
fameux test et même si le

plus équilibré des êtres
ne saurait loyalement voir dans ces dessins autre

chose que des phallus vénéneux et des vagins vampiriques et se trouver

subséquemment soupçonné
 s’il en fait ingénument l’aveu  –  au lieu de

prétendre
par ruse distinguer un clocher et un orphelinat –,
de toutes les

perversions sexuelles imaginables  –  y
 compris la pédo-zoophilie qui

requiert le concours
réticent de poussins, de canetons ou de lapereaux –

et de quelques autres encore que l’imagination ne
 peut se représenter

faute de moyens pour financer
 les effets spéciaux nécessaires et qui

relèvent de
 ce génie du mal plus souvent à l’œuvre dans nos
 rêves que

dans nos vies, ces dessins, dis-je, suscitent parfois des réactions édifiantes

dont l’analyse permet au praticien expérimenté d’affiner son
diagnostic.

Un sursaut.

Un sanglot.

Un cri.

Un rire.

D’horribles convulsions.



 

J’extrais donc une à une les planches de leur boîte
et je les présente au

sujet sans un mot de commentaire.

Son attitude révèle au praticien expérimenté que
 je suis une

incontestable fragilité thymique et fait
 apparaître un délire paranoïde

associé à un vécu
abandonnique caractérisé, très certainement à l’origine

d’une obsession idéative de carnage contrariée
 par une phobie

d’impulsion qui m’interdit d’exclure
 l’hypothèse d’une psychose

catatonique.

Il ne cille en effet ni ne bouge.

 

Quant au bourdonnement qu’il m’a semblé entendre,
c’est encore une

fois celui de mon propre sang.

On dirait le secret qu’un mourant vous confie à
l’oreille : seul son râle

est audible.

Et mon sang serait à peine plus explicite s’il énumérait plutôt les noms

des germes et bacilles pathogènes qu’il charrie imperturbablement dans le

but de
me détruire.

Comme tout liquide, il ne circule qu’en attendant
 une occasion ou

une issue pour former sa flaque.

Nous ne faisons que saigner intérieurement
 jusqu’à ce que mort

s’ensuive.

Les premiers pas de l’enfant n’ont rien d’hésitant.
N’est-il pas normal

de se diriger vers l’unité de soins
palliatifs en titubant un peu ?

Je note ces sombres pensées parce qu’elles ne sont
 pas sans lien avec

mon sujet.

C’est lui qui me les inspire, en effet.

Et, de ce fait, elles peuvent aussi m’en apprendre
long sur lui.

Mes réactions m’édifient.



Je sais que le feu brûle parce que ma main est ce
 brandon noirci et

fumant inapte désormais aux pratiques vicieuses de l’horlogerie, de

l’entomologie, de
la philatélie.

Je sais que la nuit est noire parce que je hoquette
dans mon lit, parce

que je hurle et que maman ne
vient pas.

Elle a maintenant rejoint son amant.

 

Ah, comme les progrès sont lents !

Je lui enseigne la marche en avant en payant de ma
personne, en lui

mimant la chose et, quand il s’ébranle
 enfin, c’est pour exécuter

d’instinct un bond en
arrière phénoménal.

Trois mois déjà que je m’occupe de lui jour et
 nuit  –  car lorsque je

dors, je l’ai dit, il hante encore
mes rêves, sinon furète dans la charpente –

  et rien
 ne me permet de dire que nous nous acheminons
 vers un

dénouement, heureux ou malheureux, au
point où nous en sommes, ça

n’a guère d’importance.

Je n’ai pas entendu un mot de remerciement de sa
part pour mes bons

soins.

Je n’ai pas même perçu un sou de la rançon !

À croire que personne ne l’aime.

Quant à ses performances, mon chronomètre
 n’enregistre aucune

progression.

Nous stagnons si bien que je me demande si nous
ne commençons pas

imperceptiblement à nous
enfoncer.

J’ai l’impression de voir se former des bulles à la
surface de la flaque.

Au moins respire-t-il encore.

J’avais tant d’ambition pour lui.

Pour moi.

Mais il refuse toujours ma main.

Hier, il m’a griffé.



Juste une égratignure.

Ou une allergie.

Mais je crains tout de même l’infection. Je vais
 m’injecter un

antibiotique par précaution.

Les plaies au niveau du pénis, ce n’est jamais
simple à soigner.

À la moindre émotion, la peau se tend et la blessure se rouvre.

Cicatrisation signifie continence et c’est évidemment mal me

connaître.

J’ai des engagements matrimoniaux à honorer.

Ou à abattre.

En tout cas, je ne suis pas homme à me dérober
devant les devoirs de

ma charge.

 
.........................

 

J’ai tout essayé.

… 12N22… 22N12… N1222… 1222N…

J’étais sûr au moins que la combinaison commençait par le 12 de mon

anniversaire, le 22 de celui de
Nine et l’initiale de son prénom.

Je penchais pour 12N22, c’est le premier code
que j’ai tapé, avec un

certain automatisme, comme
 machinalement, ce qui semblait attester

une habitude.

Mais quand j’ai poussé la porte, elle ne s’est pas
ouverte !

J’ai recommencé, en vain, puis j’ai varié les combinaisons dans l’ordre

que je viens d’indiquer sans
davantage de succès.

Le verrou ne s’est pas débloqué. Impossible
d’accéder au sous-sol.

Je n’ai pas jugé nécessaire de mentionner dans ce
registre que la vieille

porte de bois, déjà très vermoulue, me paraissant insuffisamment sûre

pour
 contrecarrer les tentatives d’évasion d’un sujet possiblement

xylophage (j’ai la preuve qu’il aime le papier,
 et avec quoi fait-on le



papier  ?), j’ai fait poser à la
 place  –  en même temps que le verrou

électronique
 qui commande son ouverture et aujourd’hui s’y
 oppose,

comme si j’étais moi-même le prisonnier  –
 une porte blindée en acier

renforcé absolument
inviolable, y compris donc par son légitime.

Il s’agissait aussi d’empêcher l’intrusion d’un tiers,
 cambrioleur,

collectionneur, agent secret ou autre
 plagiaire nommé Gorius, sans

compter les forces
de police ni exclure le rôdeur entré là par effraction

pour se sustenter avant de reprendre la route avec les
brûlures d’estomac

qu’on devine.

Appétissant ne signifie pas comestible et mon sujet
est sur ce chapitre

l’exact opposé du gratin de chou-fleur.

 

Comment ai-je pu oublier le code ?

Je ne me cherche pas d’excuse, mais ma mémoire
 est saturée de

combinaisons chiffrées, il nous faudra
bientôt un code aussi pour ouvrir

la bouche et il sera
 important de le retenir, ou bien nos mâchoires

resteront scellées tandis que refroidira la purée dans
 l’assiette et que la

cinglante repartie inexorablement
 viendra cogner contre la barrière de

nos dents.

Ainsi mourra l’homme bionique, d’inanition ou
d’humiliation.

J’avais cru malin de varier les combinaisons de
mes différents mots de

passe à partir des mêmes
chiffres et lettres.

Eh bien, j’ai eu tort.

Je ne suis même plus certain de ma date de naissance désormais.

De l’événement non plus, d’ailleurs, je ne garde
 pas le moindre

souvenir.

Nous serions autorisés à conclure de cette amnésie unanimement

partagée que cet instant fut plutôt
celui où tout s’arrête.

L’instant de notre mort.



Cela expliquerait pourquoi notre mémoire abolie
n’en a pas conservé

la trace.

Nous évoluons depuis dans une fiction d’outre-tombe.

Comme on voit, l’étude à laquelle je me consacre
ne m’empêche pas

de poursuivre mes recherches sur
 d’autres énigmes non moins

passionnantes.

De très anciens mystères.

Et de parvenir là aussi à des résultats confondants.

Si je n’ai plus accès soudain à mon sujet, ne
 serait-ce pas, à bien y

réfléchir, parce qu’il pourrait
 nous éclairer sur ces questions, celle-ci

incluse ?

En se dérobant, il se trahit.

Si tout être ne s’incarne et n’existe qu’à contretemps, dans l’impression

qu’il produit, si le tigre se
confond absolument avec la peur qu’il inspire,

alors
c’est en se dérobant que mon sujet se livre.

La porte blindée qui maintenant nous sépare
 est en réalité la vitre

derrière laquelle il se montre
enfin.

Avec une complaisance qui confine à l’exhibitionnisme.

 

Combien de temps pourra-t-il tenir en puisant
 dans ses réserves de

graisse, sans les apports quotidiens en nutriments qu’il devait à mon

dévouement ?

Telle est ma principale inquiétude.

Car enfin, ce n’est pas un chameau.

(Encore un fait acquis.)

Son espérance de vie me paraît aujourd’hui des
plus faibles.

Il a besoin de moi.

Cette situation, si elle ne se prolonge pas excessivement, pourrait au

moins lui rappeler cela et du
même coup me l’attacher davantage.



On en voit, des chats fuyants – toujours à vouloir
prouver au monde

qu’ils ne sont pas des chiens –,
venir ronronner contre nos tibias maigres

et durs
lorsque l’écuelle reste vide et qu’ils s’avisent que c’est
la meilleure

façon de nous traire.

Mais dans quel état vais-je le récupérer ?

Aurai-je la force de le soigner si je le retrouve
plus efflanqué qu’il ne

l’était quand il me fut confié
 –  si diminué déjà par son séjour chez

Gorius  –  et si
 tout ce que nous avons déjà accompli ensemble  –  et

d’abord reprendre un peu de masse musculaire – est
réduit à néant ?

À cette pensée, je dois avouer que je me sens faiblir moi-même.

Je cherche ma respiration ; mais je n’extrais de mes
poumons que des

râles.

J’ai le nez gelé.

Morve, sueur et larmes, étrange cire que l’homme
qui fond en toute

saison.

Je ne peux plus rien avaler, occasion ou jamais de
m’attabler devant un

gratin de chou-fleur.

Mes jambes se dérobent sous moi, ou aurais-je
 omis ce matin de les

glisser dans celles de mon pantalon ?

Est-ce que je perds aussi la tête ?

 

Puis je me suis encore déboîté l’épaule en essayant
 de défoncer la

porte.

J’avais pourtant pris trois pas d’élan, comme fait
mon vieil ami Oleg et

la conséquence alors suit la
 cause comme si le logicien de la bande en

avait huilé
les gonds, la porte fracturée s’ouvre gentiment.

On s’attend à ce qu’un valet nous débarrasse de
notre pardessus.

Or, par crainte sans doute d’écraser mon sujet si
elle s’abattait sur lui

tout d’une pièce, je n’ai pas mis
toutes mes forces dans mon assaut.



Je renonce à cogner de l’autre épaule, cette porte
m’a coûté assez cher,

je ne voudrais pas en froisser
l’acier.

Je redoute également de fausser le mécanisme de
 verrouillage en

utilisant une pince-monseigneur.

D’ailleurs, je ne possède pas plus de pince-monseigneur que de crosse

d’évêque.

Mal outillé décidément pour forcer les consciences.

 

Les heures passent.

En s’additionnant, elles forment des jours et des
jours, notre vie est en

train de s’achever bêtement.

Comment devient-il cadavre là-derrière, là-dedans ?

Se racornit-il, sec et friable comme la plupart des
 autres insectes,

dispersant ses poussières ?

S’écoule-t-il, dissous par ses sucs gastriques et
 autres humeurs

corrosives ?

Ou enfle-t-il, empli de gaz putrides ?

Mais peut-être en vérité s’épanouit-il dans le jeûne
et l’abstinence…

Je ne le connais vraiment pas si je n’ai même pas
l’idée de ce qui peut le

tuer.

Ni en conséquence de la manière de me débarrasser de lui.

Quel poison !

 

Il est vrai qu’en l’état, il ne m’importune plus
beaucoup.

Ayant tenté tout ce qui était en mon pouvoir pour
forcer sa porte (je

suis allé jusqu’à toquer plusieurs
fois de mon index replié, sans résultat),

j’éprouve le
sentiment du devoir accompli et il me semble que je
n’ai pas

volé un peu de repos.

Je reprends goût aux promenades en ces premiers
jours du printemps.

Les primevères sont décidément de belles petites,
pas compliquées.



Il faudrait leur abandonner le monde.

Le frais gazon sent bon.

Oh, comme le frais gazon sent bon !

Et il y a au-dessus l’étendue bleue du ciel !

Je suppose que ces faits-là sont connus et qu’il est
pour le coup inutile

de les mentionner sur ce registre
 voué aux seules découvertes et

révélations.

Mais un homme d’étude comme moi, entièrement
 requis par des

tâches qui s’accommodent mieux
de la pénombre, pour ne pas dire des

ténèbres les
plus profondes (et la lune même est importune, qui
dénonce

son ombre et fait luire sa lame), en arrive à
oublier les réalités triviales de

ce monde.

Depuis quand n’ai-je vu un lapin ?

Serais-je capable de dessiner un lapin ?

Mon sujet pourrait-il n’être qu’un lapin ?

Je plaisante.

Et d’ailleurs, il aurait de plus grandes oreilles.

 

(Mais ces notes quotidiennes retiennent aussi les
 aspects pittoresques

d’une planète condamnée. Ce
registre cartonné, entoilé, résistera mieux

que la
plupart des éléments qui la composent. Un matin,
peut-être, sur le

champ jonché d’épaves, il ne restera
que lui pour témoigner d’elle. Tant

de choses déjà
disparaissent ; tant de cœurs ont cessé de battre. Et
tandis

qu’il régule nos fonctions vitales avec une
remarquable opiniâtreté, l’idée

de la mort finit par
s’imposer à notre cerveau pour y régner à l’exclusion

de toutes les autres, si bien qu’il lui cède subitement,
aussi n’est-il peut-

être pas vain de dresser avant ce
 jour fatal la liste des conceptions que

notre tête a su
élaborer quand elle n’était pas vouée encore à cette
seule

passion.)

 

Monsieur,



Je n’entends rien à votre courrier. Qui êtes-vous  ?
 Nous sommes-nous déjà

rencontrés ? Je n’en garde nul
souvenir, pour ma part. Je ne vois pas davantage à

quel
« cas » ni à quels documents mystérieux vous faites
allusion. Par ailleurs, je ne

connais pas d’Irina ni de
 Tamara ni, de manière générale, les prénoms de mes

étudiants. Décidément, il ne peut s’agir que d’un
 malentendu et même, plus

largement, d’une méprise.
 Vous seriez bien aimable de ne plus m’importuner à

l’avenir, je suis un homme très occupé.

Y. Gorius

 

Voyez-vous ça !

Ce mépris, ces grands airs !

Gorius tout craché, ce glaviot !

J’ai touché juste, c’est indéniable.

Mais comme il est bref désormais, comme son
souffle est court !

C’est à force de gravir chaque matin le grand escalier en haut duquel il

va tout le long du jour regarder
le monde avec condescendance.

La fatigue et l’arthrite commencent à lui rendre
l’ascension pénible.

Bientôt, jambes fauchées tout à fait, il rampera
 aussi misérablement

que la rampe elle-même, révélant sa vraie nature de serpent.

Plus venimeux que constricteur.

Il n’a pas de muscles pour l’étreinte.

Je n’exclus pas de lui écraser la tête.

Ce soir, j’ai ferré mes souliers.

 
.........................

 

Je fais illusion mais mon insouciance touchant ce
qu’il advient de mon

sujet dans la cave est tout de
même largement feinte.



Je l’imagine dans cette pièce privée de lumière,
s’étiolant chaque jour

davantage sans former la belle
 endive ou le champignon fruité qui

s’épanouissent
pour leur part dans la pénombre.

Et s’il souffrait ?

Les spasmes de l’agonie peuvent être douloureux,
 avec ces chocs

répétés sur le sol de ciment granuleux.

Et donc, évidemment, ces évocations ne me laissent
pas insensible.

Est-ce que je risque quelque chose ?

Le crime de non-assistance est-il constitué en
l’occurrence ?

Voilà la question qui taraude mon âme compatissante.

D’une certaine façon, ma responsabilité est engagée, c’est indéniable.

Puis on m’a vu acheter des cordelettes et de la
 chaux au magasin de

bricolage de la zone d’activité.

D’un autre côté, j’ignore si la justice a prise sur ce
genre d’affaire.

La jurisprudence en tout état de cause doit être
muette comme le sera

sa tombe.

(Quoique l’on m’ait vu peut-être aussi acheter une
pelle.)

Cependant, je n’ai pas été épargné non plus, il y a
 là sans doute un

argument.

Ça se plaide peut-être.

Puis je n’ai plus accès à la pièce où il se trouve,
dans ma propre maison,

ce qui est un comble en plus
que d’être une cave.

Je suis très perturbé par toute cette histoire.

Quand par miracle je parviens à m’endormir, mon
sommeil est hanté

par des rêves d’enlisement et de
suffocation.

 

Le comportement de Nine me paraît étrange
aussi.

Il y a déjà un bon moment qu’elle ne fait que simuler son intérêt pour

mon travail.



Je le sais, elle se force à pousser ces petits cris
 pointus, ces

gémissements rauques.

Je ne lui en tiens pas rigueur. L’hypocrisie est souvent une forme de

tact.

Mais, de ce fait, son silence concernant mon actuel
sujet de recherche

ne me semble pas naturel.

J’ai l’impression que ce qu’elle affecte, depuis
quelques jours, ce n’est

plus son intérêt mais son
indifférence.

Je l’ai informée pourtant de mes embêtements.

Elle n’a pas relevé et s’est mise à me parler de la
 recrudescence de la

pépie chez les poules wyandottes
 du Bas-Rhin, événements dont nous

nous fichons
 l’un comme l’autre et qu’infirme d’ailleurs le simple
 bon

sens, puisque la poule wyandotte est connue,
 d’une part, pour sa

résistance aux virus aviaires les
 plus courants et, d’autre part, pour la

faible densité
de sa population dans les départements de l’Est.

De toute évidence, Nine essayait de détourner la
conversation.

Mais elle botta en touche bien maladroitement
 puisque le ballon se

perdit dans les gradins et que
nous restâmes face à face sur le terrain nu,

avec entre
nous la question qu’elle avait voulu éviter.

Je perçus son trouble et celui-ci se confirme.

Elle me fuit.

Quand la rencontre est inévitable  –  à table  !  –,
 elle parle à tort et à

travers des sujets les plus improbables, ce qui ne lui ressemble pas puisque

je l’ai
 toujours aimée pour son délicat mystère et que nous

communiquions surtout avec les yeux jusqu’alors, en
 les détournant

pudiquement.

Elle possède donc cette voix suraiguë !

Jamais nous n’en finissons de connaître ceux que
nous aimons.

Un jour, je vais lui découvrir un nombril !

 



Peu sujette aux maladies respiratoires, type
pépie, la poule wyandotte

ne craint pas non plus les
engelures de la crête, la sienne étant courte et

frisée, elle s’acclimaterait donc parfaitement dans les
 régions froides de

l’Est.

Il est d’autant plus dommage que les éleveurs de la
région la négligent.

Qu’il me soit permis d’ajouter qu’elle est une
excellente pondeuse.

 

Dans l’Est, on trouve surtout de la Marans coucou. Moins robuste,

volontiers sujette à la coccidiose.
On marche sur la tête. Le secteur est à

réorganiser
complètement.

Pas le temps en ce moment, pour ce qui me
concerne.

L’urgence est ailleurs.

Mais quand tout sera fini, je promets d’ouvrir le
dossier.

 

Elle m’y oblige.

Je me résous donc à surveiller Nine.

Elle me cache quelque chose, et l’imagination
limitée d’un mari en la

circonstance lui représente
 toujours un amant formidable dont le

moindre mouvement de hanche soulève une gerbe de neige ou
d’écume.

Et ce sont pour lui des images humiliantes quand
sa propre hanche se

meut désormais douloureusement, avec des grincements d’armoire

ancienne qui
évoquent aussi le caleçon long dont il s’enveloppe en
effet

pour la protéger des petits froids et dont il possède toute une pile édifiée

à côté d’une pyramide de
paires de chaussettes sur l’étagère ressemblant à

la
maquette d’un site zapotèque vouée à son linge de
corps et qu’il se voit

mal en conséquence rivaliser
avec ce morpion sur le chapitre des plaisirs

charnels
s’il pourrait lui en remontrer dans tous les autres
domaines, pour

ne citer que celui de l’architecture
précolombienne.

 

Filatures.

Fausses sorties, avec retours inopinés à la maison.



Mouchards et traceurs planqués dans son sac et
 dans le coffre de sa

voiture.

Épluchage de ses comptes.

Relevés d’empreintes digitales dans le salon.

Prélèvement et ensachement des poils, cheveux,
 cils, rognures

d’ongles, desquamations.

Analyses ADN consécutives.

Je ne néglige rien, mais mon enquête me permet
 seulement de

confirmer que nous vivons bien, Nine
et moi, sous le même toit, ce dont

j’avais déjà le fort
soupçon, appelons ça l’intuition ou le flair.

Et qu’elle partage aussi mon lit, ce qui me surprend davantage.

Mais enfin, je ne découvre rien d’accablant.

En achetant le pain, elle s’offre systématiquement
 une tartelette au

citron meringuée, et c’est à peu près
tout.

C’est l’unique secret que je débusque et le seul
argument à charge que

je pourrai produire en cas de
divorce.

La gourmandise est un vilain défaut, c’est même
un péché capital, mais

le juge estimera-t-il sur ce seul
 chef que la maison me revient tout

entière ?

Condamnera-t-il Nine à me verser de surcroît une
 pension

compensatoire mensuelle indexée sur l’inflation ?

J’ai des doutes sur l’équité de la justice de mon
pays, je dois l’admettre,

sa permissivité dans des
 affaires comme celle-ci me remplit souvent de

honte
et de consternation.

Ne pas relâcher ma surveillance.

J’ai le sommeil lourd ces temps-ci – se pourrait-il
que Nine me drogue

et profite des heures de la nuit
pour tromper ma confiance ?

Que risque-t-elle ?

Nous savons maintenant qu’elle jouit de complicités au sein de la

magistrature.



 

On me pardonnera, je l’espère. J’étais parti pour
 multiplier les

révélations relatives à un sujet entièrement vierge de tout aperçu

préalable, et me voici
occupé à consigner sur ce registre les minutes du

vaudeville le plus rebattu  ! Nine porte seule la responsabilité de ce

lamentable fourvoiement.

De cela peut-être, le tribunal voudra bien tenir
compte.

Ces retards et contretemps qui ralentissent mes
recherches sont de son

fait.

Or dois-je rappeler que le monde attend mes
conclusions ?

Dois-je rappeler tous les périls qui menacent la
planète ?

Dois-je rappeler qu’il y a urgence ?

Et qu’il y va de sa survie ?

 

Dès qu’elle tourne le dos, j’intervertis nos bols de
soupe.

Je verse le contenu de mon verre dans le vase disposé à cet effet sur la

table (Nine a paru surprise que
 je lui offre ces roses, comme aux temps

néolithiques).

La nuit dernière, j’ai décidé de veiller.

Mais je me suis endormi, assis en tailleur, appuyé
sur mon fusil, près

du feu qui s’éteint, bercé par les
cris des coyotes.

Quand j’ouvre l’œil, aux premières lueurs, elle a
déjà quitté le lit.

Je la cherche en vain dans la maison.

La machine à café est encore allumée, son parfum
 corse l’ambiance

mais la cafetière manque, de même
 que le plateau de laque noire sur

lequel nous transportons parfois jusqu’à la chambre nos petits déjeuners

(c’était surtout vrai dans l’Antiquité, puis nos
mœurs ont évolué).

 

Je suis l’odeur du café, longe le couloir dans son
 sillage, traverse la

buanderie (souvenirs remontant à
 l’époque primitive de draps



fraîchement lessivés par
nos sueurs).

Je me secoue, reprends la piste.

L’odeur de café m’attend en haut de l’escalier
menant au sous-sol.

En bas, je constate avec étonnement que la porte
 blindée, si

obstinément close ces derniers jours, est
entrebâillée.

Trop étroitement pour que j’y passe la tête ; je
délivre mon nez de son

rôle d’éclaireur ; et je glisse
un œil dans la cave.

 

Ils boivent tranquillement leur café !

Nine assise sur la banquette et, lui, pelotonné sur
le sol même, dans sa

position favorite.

La stupeur me laisse sans voix.

Un léger sourire flotte sur les lèvres de ma femme,
que je ne lui ai pas

vu depuis ce jour où j’avais décroché la lune pour elle, ou presque, la

boule dorée qui
sommait le grand arbre de Noël érigé devant l’Hôtel
de

ville et qu’il avait tout de même fallu aller chercher, exploit plus

admirable peut-être puisque je me
griffai aux aiguilles en grimpant dans

le sapin tandis
que la voie jusqu’à la lune est parfaitement dégagée
et que

l’on peut ne sortir les mains de ses poches
qu’à l’instant de la cueillir.

 

Quant à lui, le traître, il frissonne et il me semble
même entendre un

ronronnement, la note basse et
 rauque du plaisir qui se forme dans

l’arrière-gorge et
se propage comme une onde vibratile sans recourir
aux

organes de la phonation.

 

Ces deux-là trompaient ma confiance et paraissaient jouir l’un de

l’autre avec une totale absence de
scrupule moral et d’inhibition.

Je devais intervenir.

Pas de pitié.

Les enfermer.



Pousser la lourde porte dont Nine avait dû modifier la combinaison, et

la bloquer de l’extérieur.

Les laisser crever là-dedans, emmurés avec leur
 faute comme dans les

châtiments anciens.

On savait rendre la justice en ce temps-là !

Inévitablement, ils en viendront à se haïr, à se
déchirer.

D’abord la faim qu’ils ont l’un de l’autre changera
imperceptiblement

de nature.

Les petits mordillements taquins préluderont à de
 plus voraces

dévorations.

Je trouvai quelque réconfort moral à ces représentations.

Peut-être pourrai-je me ménager un angle de vue
privilégié depuis le

soupirail et assister à leurs câlins, à
leurs étreintes, à leurs luttes puis à leur

agonie. J’aime
le spectacle vivant, mais il faut un terme à toute chose.

Leur mort est sans doute la condition de ma
propre régénérescence.

Délivré de toute entrave conjugale, mon corps
bougera à sa guise.

Et libéré de même de sa hantise, mon esprit se
 laissera de nouveau

emporter par la rêverie et la
méditation sans objet.

Souple comme une laminaire délestée de son
 rocher, je

m’abandonnerai à la vie comme elle vient,
puis va, au lieu de prétendre

lui donner une forme,
 comme s’il était en mon pouvoir de la diriger,

d’ailleurs, alors que je suis à la merci d’un courant
d’air.

Atchoum !

Cette fois, ne rien entreprendre, ne rien tenter,
 observer ce qu’il

advient de moi dans le flot, comme
je flotte.

 

Ils ne m’ont pas encore remarqué.

J’amorce un mouvement de recul.

C’est alors que Nine relève la tête et me voit.



Je vais jouir au moins de sa confusion, elle va me
supplier à genoux de

ne pas l’abandonner, de lui pardonner cet instant d’égarement.

Elle va m’embrasser les pieds.

Une relation sexuelle n’est pas à exclure, comme à
 l’époque barbare,

même si en présence du sujet cela
pourrait être embarrassant.

Ou ajouter un peu de piment ?

Mais il chercherait certainement à s’immiscer, c’est
 son régime, son

principe, son mode, sa manière d’être.

Il s’immisce.

De préférence là où il n’a rien à faire.

De préférence au plus mauvais moment.

Quand il apparaîtrait particulièrement malvenu,
 importun, déplacé,

inconvenant, voici les conditions
réunies de son irruption.

Il surgit.

S’impose.

On le chasse.

Revient.

On se détourne de lui, c’est encore le virage dans
la courbe duquel il

nous attend.

Il est dans les branches au-dessus de toi.

Dans le trou de la taupe à tes pieds.

Le vent l’apporte.

Le nuage s’en déleste.

Il jaillit du feu crépitant.

Il brille dans la nuit obscure – et l’autre lueur à
côté est l’œil gauche du

loup.

Dans la lumière, s’ouvrent toutes ses petites feuilles
vertes.

La neige peut fondre, il tient toujours au sol.

Chaque saison est l’occasion de son retour.

Le froid aiguise son tranchant.



La chaleur l’épanouit.

Ses crocs se plantent dans ma carotide, crocs de
vampire ou crocs de

vipère, je ne sais ce qu’il aspire,
 ce qu’il injecte, mais les forces dont je

suis soudain
doté me font peur.

 

Or nulle rougeur aux joues de Nine.

Nulle espèce de honte à se trouver surprise en
situation pour le moins

compromettante par son féal
époux qui si souvent renonça lui-même aux

faciles
 conquêtes que lui vaut son prestige, notamment
 auprès de ses

étudiantes. C’est cet homme fidèle irréprochablement, qui jamais

n’écorna le pacte conjugal
derrière le paravent installé dans son bureau,

sur la
banquette modulable où il invite à s’asseoir les demoiselles dont il

dirige les mémoires universitaires afin
qu’elles soient plus à leur aise pour

lui soumettre
 leurs travaux préliminaires avant d’en venir aux
 choses

sérieuses, c’est ce mari exemplaire donc que
Nine humilie de la sorte sans

en concevoir le moindre
 remords, semble-t-il, le plus léger embarras

même,
 au contraire, qui se relève sans se donner non plus
 la peine de

rajuster sa toilette et s’emporte soudain
contre moi avec une véhémence

que je ne lui avais
jamais vue.

 

– Si je n’étais pas là ! s’écria-t-elle.

– Pardon ?

–  Comment peux-tu gâcher un sujet pareil  ? Le
 traiter avec cette

désinvolture, ne pas lui consacrer
chaque minute de tes jours ?

– Mais je ne fais précisément que cela ! Je tourne
autour, je l’approche,

je le sonde…

– Au lieu de l’embrasser !

– Je l’étudie.

– Tu le laisses croupir, pourrir…

– Je l’observe, je l’examine, je le teste…

– Tu le négliges scandaleusement !



– C’est pour ne pas te délaisser tout à fait.

–  C’est par lâcheté, pour cause d’incompétence,
 d’incurie,

d’impuissance !

–  Je prends le temps de le circonscrire, je ne veux
pas contrarier son

développement naturel.

– Tu le tiens à distance, on te croirait dégoûté, tu
y touches à peine !

– C’est qu’il mord peut-être…

– Tu vois ! Tu te méfies de lui, tu le crains. Tu le
rends responsable de

la terreur que le monde t’inspire. Mais c’est toi qui fais peur, sais-tu !

– Je te fais peur ?

– Honte surtout, tu me fais honte. Un si beau sujet !
La chance de ta

vie  ! Un cas en tout point remarquable  ! Et qu’en as-tu tiré jusqu’ici  ?

Quel résultat  ?
 Quelles conclusions  ? Quel profit pour toi et pour le

monde ?

– Et toi ? Me diras-tu ce que vous fricotiez ?

 

Elle ne lâcha rien.

Quant au sujet de notre querelle, il ne fit seulement pas mine de me

reconnaître.

Il lui avait suffi de quelques jours pour m’oublier.

C’est toujours celui à qui vous avez donné la vie
qui vous l’ôte.

L’ingratitude est sans doute la pierre angulaire de
toute dynastie.

Mon sujet se croyait passé entre d’autres mains,
 plus douces, plus

caressantes.

Ça sentait le fauve dans le cagibi.

Ils avaient dû répéter le numéro plusieurs fois.

J’espère au moins qu’il obéit maintenant à un
 simple clappement de

langue, et qu’il s’exécute.

Nine aurait-elle réussi, avec ses contestables méthodes, là où ma

grande science de ces phénomènes
tardait en effet à produire des résultats



décisifs ?

L’avait-elle apprivoisé avec sa seule sollicitude, en
mettant simplement

du cœur à l’ouvrage ?

Allais-je devoir raccrocher dans le ciel théorique
les vieilles lunes de la

féminité rassurante, de la
maternité consolante ?

L’interminable enfantement, le ventre et l’aile de
la poule, la mamelle

nourricière de la truie, la griffe
 protectrice de la lionne, mon sujet se

complaisait-il
dans ces fantasmes dégoûtants ?

Étais-je pour lui un père trop sévère, un maître
trop rude ?

Il m’était possible d’envisager que je lui faisais de
l’ombre, qu’il peinait

à croître et s’accomplir sous
les vastes frondaisons de mon génie, oui, il y

avait là
peut-être un début d’explication.

Il vivait dans la peur de ne pas être à la hauteur.

La peur de me décevoir.

La honte déjà, par anticipation, de n’être au mieux
 qu’une timide

évocation de ma personne, son vacillant reflet.

Je l’étouffais.

Je portais le soleil en couronne, la plante de mes
pieds aspirait tous les

sels minéraux dans un rayon
 de plusieurs kilomètres, voilà pourquoi il

demeurait
si faible.

Si pâle, toujours sur le point de disparaître.

Cette explication a le mérite de l’évidence.

Voilà pourquoi, éloigné de moi, il reprenait des
 couleurs, de la

vigueur, et pourquoi sans doute il se
 trouve si bien de la compagnie de

Nine, qui a ses instants de malice mais n’a jamais mis la pagaille dans le

ciel des idées en remuant la tête.

 
.........................

 

Quelques notes et interrogations relatives à la situation nouvelle.



– Peser le sujet. S’est-il étoffé dans l’aventure ?

–  Ne serait-il pas plus raisonnable de le confier à
 une institution

spécialisée ?

– Tester sa mémoire.

– Fouiller sa cellule.

– Sait-il compter ?

– (Oui, mais jusqu’à combien ?)

– Est-il susceptible de se reproduire ?

– (Oui, mais est-ce souhaitable ?)

– Ses cicatrices, d’où lui viennent-elles ?

– Aurait-il déjà vécu ?

–  Si je le rase, son poil repoussera-t-il plus dru
 –  ou sa laine plus

soyeuse et bouclée davantage ?
Pourrait-on filer ou tricoter celle-ci ?

– Quelle est sa sensibilité à la musique ?

– Aux chatouilles ?

– À la gégène ?

 

Puis, et sur ces points je donne raison à Nine, je
dois savoir aussi ce

que me vaut sa fréquentation assidue, quelle leçon valable pour la

conduite de ma vie
 je peux tirer de cette étude –  et de là évidemment

quel profit –, ce qu’il m’apprend sur moi-même et sur
le monde.

Je me suis découvert déjà une irritabilité que je ne
 soupçonnais pas,

c’est un progrès.

Mon caractère envieux et vindicatif m’apparaît.

Une certaine étroitesse de vue et la mesquinerie
de ma pensée me sont

révélées par la seule vertu de
cette stimulante compagnie.

Ma vanité me saute aux yeux.

Un grave défaut de confiance en mes moyens (qui
par bonheur n’altère

que modérément la grande
estime en laquelle je me tiens) semble aussi

me caractériser.



Je ne me connaissais pas cette pente à l’amertume,
 cette rigide

intolérance, tout cela à présent ressort
très clairement.

De même que l’extrême pauvreté de mon imagination, la vulgaire

banalité de mes fantasmes sexuels, le
profil crochu de mon désir.

En étudiant mon sujet, je me cerne aussi mieux
moi-même.

Puis je médite son enseignement afin d’approfondir
 toutes ces belles

qualités d’âme que je me découvre.

Mon intelligence s’ouvre et je cesse d’être pour
 moi cette torturante

énigme.

Je sais désormais quelles sont mes qualités, de
quoi est fait surtout mon

génie singulier.

 
.........................

 

Victor est arrivé sans s’annoncer.

Enfant déjà, il m’avait un jour surpris dans mon
 laboratoire comme

j’étudiais les effets du cinéma
pornographique sur le fonctionnement de

l’appareil génital des quadragénaires bruns et très légèrement ventrus de

l’hémisphère occidental à l’aube du
XXI
e siècle en me prenant bravement

comme cobaye
 afin que nul innocent ne pâtisse de ces redoutables

expérimentations si elles venaient à tourner mal.

Cette manière de surgir à l’improviste n’est-elle
 pas la preuve de sa

sournoiserie ?

Je soupçonne cependant sa mère de l’avoir convoqué.

Cette fois en tout cas (concernant les premiers
 faits que je viens de

relater, je suis moins affirmatif).

L’air de rien, il me demande sur quoi je travaille en
ce moment.

Curiosité nouvelle, je n’ai jamais pu intéresser ce
 jeune crétin à mes

recherches.



D’ailleurs, ce jour où, ayant forcé ma porte, il
m’avait dérangé en plein

travail et ruisselant de
sueur, son visage n’avait exprimé que la plus obtuse

incompréhension, puis la vague répugnance qu’inspirent aux partisans du

moindre effort les peines des
hommes laborieux.

Victor a toujours comploté contre moi.

Il n’était pas né depuis trois jours que déjà il
emplissait la maison de ses

braillements et de ses
cris !

Lacérant le virginal silence qui est la condition
 première de ma

fécondité.

Mes travaux en souffrirent.

Je ne produisis durant ces années-là que de courts
 mémoires, des

libelles prioritairement dirigés contre
 la puérilité de nos contemporains

impubères.

Je raillais leur petite taille et leur impéritie, leur
 scandaleuse

inexpérience en tout domaine.

Nine prenait toujours fait et cause pour Victor
 dans les pugilats qui

nous opposaient.

À peine étais-je assis sur sa figure qu’il fallait que
je me relève.

Le sous-sol m’avait paru l’endroit idéal où aménager la chambrette de

l’intrus.

Nine refusa tout net ma proposition, au prétexte
que, dans cette cave

humide et insalubre déjà à
l’époque, grouillaient les rats et les araignées.

Comme s’il n’était pas fabuleux pour un enfant de
 grandir dans la

nature.

Sa mère eut gain de cause une fois de plus et Victor sa chambre à côté

de la nôtre.

La cave fut réservée aux séjours d’éveil et de formation.

Une variante du scoutisme pour enfant unique.

Victor y passa l’essentiel de ses vacances y compris
l’hiver où le verglas

qui se formait sur le sol favorisait
la pratique des sports de glisse.



Il y a des privilégiés.

On peut voir encore sur les murs les dessins et
inscriptions qu’il y grava

(maladroitement) avec des
 os ou des arêtes, car sa mère en cachette le

nourrissait de poulet ou de merlan alors pourtant que je lui
avais prescrit

un régime sans viande ni poisson.

Nos frères animaux ne sont pas des denrées alimentaires.

Puis sa portion diminuait d’autant la mienne.

Ni légumes non plus, car les enfants les ont en
 horreur et ma fibre

paternelle vibrait de compassion
 quand j’imaginais l’avorton aux prises

avec celles du
haricot vert.

Je n’avais pas non plus la cruauté de lui offrir une
orange pour Noël

comme s’il avait été un petit miséreux des temps archaïques.

Poussant la magnanimité jusqu’à lui épargner aussi
ce fruit, comme du

reste tous les autres, chaque jour
de l’année.

Je préparais moi-même à son intention un brouet
roboratif qui tenait

la semaine, avec même de petits
morceaux d’os de seiche afin qu’il fît son

bec.

 

Et puisque décidément j’allais devoir supporter cet héritier (qui peut

toujours rêver) jusqu’à ce
que ma responsabilité légale soit dégagée et lui

avec
 séance tenante, j’avais conçu de le prendre pour
 sujet de mes

recherches et de me livrer sur lui à des
expériences qui feraient avancer à

la fois l’anthropologie et la pédagogie, lesquelles, me semblait-il,

s’embourbaient dans la même ornière et n’évoluaient
plus beaucoup.

Ce fut pour moi une période heureuse, intellectuellement excitante,

malgré les mines offensées de
Nine et la réprobation muette qu’elle me

manifestait
en se refusant à moi.

J’aurais juré qu’elle avait le con cousu s’il ne
 m’avait paru

invraisemblable qu’une aiguillée ait pu
 s’immiscer entre des cuisses si

fermement serrées.



Tant pis.

J’appris à sublimer mon désir dont la force contrariée augmenta

l’ardeur avec laquelle je me vouai à la
science.

Victor était un sujet rétif.

La tête dans un sac, il ruait.

Il mordait la main qui le nourrissait au lieu
d’avaler avec gratitude la

tendre limace que celle-ci,
telle la fauvette à ses oisillons, lui offrait pour

la becquée.

J’aimais cette résistance, savez-vous.

Les plus grandes découvertes se font dans l’adversité.

Le génie de l’homme a-t-il jamais inventé autre
 chose que des

machines à renverser les obstacles ?

Son cerveau philosophique roule des pensées qui
 se communiquent

d’abord à son front de bélier.

 

Je m’efforçai également d’exciter l’appétit de Victor pour la terre et le

sable.

Quand l’une manque, l’autre souvent est là à profusion.

Il n’y a qu’à se baisser.

Victor ne manquerait jamais de rien, veiller à cela
 est aussi le devoir

d’un père.

L’homme est-il omnivore, oui ou non ?

Un bon maître, capable de modeler un esprit, ne
saurait-il pas se faire

obéir aussi d’un simple appareil
digestif ?

Force me fut de constater, pourtant, que ce régime
ne réussissait pas à

l’enfant.

Moi qui suis de constitution robuste et si bien bâti
 même que les

médecins les plus admiratifs ont pu
 parler d’une tendance morbide à

l’obésité, comment
avais-je pu enfanter ce maigrelet ?

Mystère de la génétique.

Certes, mais suivez mon regard.



La responsabilité de sa svelte maman était gravement engagée sur ce

point.

Ah, cette taille de guêpe qui lui valut tant de compliments…

Il a pourtant bien fallu que notre fils s’extirpe de
ce guêpier.

Indéniablement, Victor était rachitique par sa
mère.

Je préconisais de le laisser aller nu, comme le fit
 très naturellement

l’homme en son premier âge.

Puis à quoi bon lui acheter des vêtements qu’il
garnirait si peu ?

Dans la pénombre de la cave, il n’était pas question qu’il bronze, mais

ce teint livide, cette peau grise
à peine rehaussée de luisances verdâtres,

de qui les
tenait-il ?

De quelle aïeule du côté maternel encore, modelée
dans la cendre ?

Je désespérais de ce gosse.

 

À Nine qui osait me parler de séquestration, j’avais
 beau jeu de

répondre, études à l’appui, qu’un animal
en captivité vit en moyenne dix

années de plus que
dans la nature sauvage.

– Maintenant, si tu préfères, on le relâche dans la
jungle.

 

Malgré tout, Nine contrariait le protocole scientifique que j’avais mis

en place.

J’en eus la certitude le jour où Victor me réclama,
 je cite, de la

marmelade sur ma tartine, ah mais non,
j’ai fini le pot hier avec mes potes, donne-

moi de la
gelée de coings.

Le lendemain, je le surpris en train de travailler
 ses pointes et ses

entrechats.

En soulevant sa paillasse pour m’assurer que les
œufs de mon élevage

de punaises avaient bien éclos,
 je découvris une collection fournie des

classiques de
la littérature !

Nine profitait aussi de mes absences pour sortir
notre fils.

J’appris qu’il touchait du clavecin.



Qu’il pinçait de la harpe !

Son dribble attirait les recruteurs des plus grands
clubs européens.

Une galerie de New York envisageait d’exposer ses
gouaches.

On notait bien quelques approximations audacieuses dans ses

traductions, à en croire les annotations de son professeur particulier de

sanscrit, mais
je n’en tirai qu’une satisfaction médiocre.

Mes rêves s’écroulaient.

J’avais réussi cependant à créer entre mon fils et
moi une distance que

rien jamais ne pourrait réduire.

Mince succès au regard des espoirs que j’avais placés en lui.

C’était bien la peine que je le saigne aux quatre
veines.

Il grandit dans mon dos et bientôt me dépassa
d’une tête.

Mais mon ventre pointait toujours davantage que
le sien.

Ce garçon manquait décidément d’épaisseur.

Je l’expédiai en pension.

Un internat militaire et religieux.

Ne pensant évidemment qu’à son bien.

J’avais fait mon possible mais arrive toujours un
moment où il est avisé

de laisser faire les professionnels.

En matière de châtiments corporels comme en
 toute chose, la

meilleure volonté du monde ne remplacera jamais une solide formation

ni cette vocation
 pour la prêtrise que Dieu éveille dans les cœurs de

certains élus.

Victor entreprit ensuite des études absurdes, de
chimie, je crois.

Il dirige aujourd’hui une savonnerie.

Voilà que par sa faute je deviens ennuyeux.

Je sais qu’il vient parfois embrasser sa mère.

Je retrouve le soir au coin du lavabo un échantillon odoriférant de sa

polluante industrie.

 



Or tout à coup, il joue avec moi au fils attentionné.

Après tout ce qu’il m’a fait endurer, c’est louche.

Je me dérobe à son inquisition.

C’est moi qui pose les questions.

Alors, mon garçon, toujours représentant en
savonnettes ?

Ça mousse ?

Il ne relève pas, mais se détourne.

Un baiser sur le front de sa mère et le voilà reparti.

Je le mène encore comme je veux.

Grande fierté pour un père.

 

Peut-être devrais-je traiter mon sujet de la même
 manière, avec la

même équanimité, avant qu’il ne
m’échappe, en l’évitant ?

Ne pas m’approcher de lui, garder mes distances,
prendre les voies de

contournement.

Comment en effet le cerner plus sûrement ?

Est-ce mieux connaître le tigre que de finir dedans ?

Tourner autour du sujet me semble une stratégie
plus astucieuse et s’il

y faut un peu de sournoiserie, je
saurai m’y résoudre.

La morale n’a pas à se mêler des sciences pures.

S’il y faut de la duplicité, j’en trouverai en raclant
 le cul de mon âme

avec mes dents du fond.

Je mobiliserai tous les vices nécessaires à l’accomplissement de ma

tâche, car celle-ci relève de l’intérêt supérieur et il s’agit de ne pas

mégoter sur les
moyens.

Si je fais mine à présent de m’éloigner de mon
 sujet, ce sera feinte,

manœuvre d’encerclement.

Il demeurera le terme de ma trajectoire tortueuse,
 l’objectif secret de

mon effort.

 



Nous possédons en nous-mêmes toutes les ressources naturelles dont

nous avons besoin.

Sinon en nous-mêmes, dans le cercle qu’embrasse
notre envergure.

Il suffit de savoir y faire affleurer l’eau, le charbon,
le fer.

D’ordinaire, la seule patience s’y emploie avec succès.

Bien sûr, il faut être là, et voilà pourquoi j’ai le
voyage en horreur.

C’est laisser sans surveillance ma source et ma
 mine pour me

transformer en tâcheron butineur, en
chiffonnier.

Nine rapporte quelquefois à la maison des catalogues d’agences de

voyages.

Nous les feuilletons ensemble.

On y va ? me demande-t-elle ensuite immanquablement.

À quoi je réponds avec le même enthousiasme  :
 mais nous en

revenons !

Le palmier, le lagon, les dunes, les chutes d’eau
formidables, le canyon,

tout cela est désormais derrière nous.

C’était bien.

Un peu long sur la fin peut-être, j’ai sans doute pu
 m’assoupir un

moment, mais ça valait le feuilletage.

Hier soir encore, nous nous sommes transportés à
 Valparaíso, à

Kairouan et Bangkok sans céder pour
autant un pouce de notre terrain.

De beaux souvenirs.

Une bonne chose de faite.

 

Serait-ce donc parce qu’il ne reste pas en place que
mon sujet plaît tant

à Nine ?

Elle a exigé, comme autrefois avec notre jeune
savonnier, que la porte

de la cave reste ouverte afin
 qu’il puisse aller et venir à son gré dans la

maison.

Calamiteuse initiative.



Alors que je commençais enfin à le circonscrire, il
 se dérobe à

nouveau.

Il n’a même jamais été aussi insaisissable, aussi
fuyant.

Il se cache sous son ombre.

Il disparaît dans les courbes de son empreinte
sinueuse.

Et pourtant il m’arrive encore de croire qu’il va
m’être donné comme

l’eau, pareillement, d’un seul
jet dru et limpide, quand j’ouvre le robinet.

Ou qu’il va m’apparaître comme la lumière, à la
place de celle-ci peut-

être, d’un bloc, quand j’appuie
sur l’interrupteur.

C’est qu’il n’est pas loin, je le sens prêt à jaillir, à se
 livrer sans façon

pour justifier mon existence.

Il ne peut être que là, dans ce tiroir que je tire si
brutalement que je

l’arrache de la commode et qu’il
me tombe sur les pieds, répandant son

contenu de
 brimborions et de paperasses, le petit détail de la vie

mesquine qui nous est faite, il n’y est pas.

Pas là non plus, ce qui restreint le cercle de mes
recherches.

N’existerait-il que par élimination ?

Je ferme des pistes, je ratisse la zone.

Sous mon lit, avec les monstres de l’enfance
inquiète qui sont en réalité

des moutons bien inoffensifs ?

Non.

Sur l’armoire, avec l’arme prévue pour la légitime
 défense ou la

délivrance du suicide, qui sont souvent
 une seule et même chose, le

même acte héroïque ?

Non.

Mais il me semble pourtant qu’il est passé par tous
ces lieux.

Je relève partout sa trace.

Un léger déplacement de poussière.

Serait-il au fond de la poche du vieux manteau que
je ne porte plus ?

Reste le trou par où il s’est enfui.



Entre les pages des livres de ma bibliothèque ?

Je secoue ces derniers un à un : vol de cartes postales, de facturettes, de

tickets de bus, de plumes, de
poils et de cheveux.

Je m’éparpille.

Je jonche lamentablement le sol comme un boxeur
KO.

L’occasion de vérifier sous le tapis : seulement les
miettes, les rognures

d’ongles et quelques vagues
 autres turpitudes qui témoignent de mon

allègre
laisser-aller.

Puis l’espoir renaît : deux pieds dépassent du
rideau.

J’ai retrouvé mes pantoufles.

 

À moins qu’il ne soit derrière moi, ventousé à mon
dos, à mes reins ?

Mais je peux bien faire volte-face subitement, il
tourne avec moi.

Il est au creux de ma nuque, de mon genou.

Ou quoi ?

Il rase les murs, dans mon ombre cette fois, et si je
 m’en écarte

brusquement pour le surprendre, il reste
dans le lierre.

A-t-il son nid dans mes cheveux ?

Je n’en ai plus beaucoup pourtant. Le peigne me
 griffe comme un

aigle.

Va-t-il m’emporter dans son aire ?

Trois poils sur le caillou, maquis pour ce pou
 encore, pour l’idée si

mince que je me fais de lui.

Mais il me démange jusqu’aux mollets.

Serait-il dans mon corps, sous ma peau, comme la
gale ?

En travers de ma gorge plutôt, je n’en serais pas
 surpris, souvent ma

voix déraille, se brise ou s’éteint.

Dans mon intestin plus vraisemblablement,
 unique faune de sa flore

dévastée.

Comment l’évacuer ?

Comment le vomir ?



J’avale des chardons – et si c’était encore nourrir
cet âne ?

Je cours autour de la maison pour le faire sortir
avec ma sueur – et s’il

prenait plutôt mes muscles, s’il
durcissait sa position ?

Quelle meilleure planque pour lui que le ventre de
 l’homme lancé à

ses trousses ?

Et comment réduirais-je son avance sans me priver
 des plaisirs de

bouche ?

On a de toute évidence cessé de rire.

 

Je devrais peut-être disposer des pièges.

Le sous-sol est trop vaste, encombré de saletés et
de vieilleries, toute

cette brocante de nos vies antérieures qui s’accumule sans trouver

preneur.

Il y a là pour lui mille cachettes idéales, les tiroirs
 des meubles

vermoulus, les valises défoncées, les sacs
 de vêtements, les caisses de

livres, les jouets cassés
 de Victor, son baby-foot disloqué ressemblant

plutôt
ainsi, couché contre le mur, à une rôtissoire, avec ces
brochettes

de joueurs coudes au corps parmi lesquels
 il doit pouvoir se fondre,

même s’il s’en distinguera
 bientôt par la qualité très supérieure de son

dribble,
je passe des heures à le traquer dans ces décombres.

Immanquablement, je finis par envoyer des coups
 de pied à droite à

gauche, mais j’ai beau renverser ces
 caisses, secouer ces loques, mon

effort ne lève qu’une
fumée sans feu.

Je sors de là blanc de poussière, couvert de salpêtre et de toiles

d’araignée que je regrette d’avoir
déchirées : elles l’auraient sûrement plus

vite capturé
que moi.

Au mieux, j’aurai vu luire une seconde entre deux
effondrements son

écaille scintillante, un éclair fulgurant qui me signale moins sa présence

que sa disparition à nouveau, son évanouissement hors de mon
 champ



d’investigations, comme s’il s’agissait de son
 principe même, de son

mode d’être.

Et je passe alors le reste du jour à interroger ce
 souvenir, à tenter de

ressaisir par la pensée cette sensation fugace, cet instant où j’ai pu croire

que je le
tenais, jusqu’à ce que cette remémoration forcenée
m’ôte toute

lucidité et que le pain du jour à son tour
soit complètement rassis.

 
.........................

 

Plusieurs options à ce stade.

Je recrute quelques solides gaillards armés de
 gourdins et nous lui

tendons une embuscade.

Oleg me doit un service.

Oleg saura où trouver la main-d’œuvre compétente.

Je caresse un moment ce doux projet.

Mais mon sujet est de faible constitution – au
moins une chose dont je

suis sûr, la seule que je peux
 affirmer au terme de ces premiers mois

d’étude  –,
 un coup asséné par une de ces brutes pourrait avoir

excessivement raison de lui.

À l’inverse des dentellières, les brutes sont ordinairement plus douées

pour le trou que pour la
maille.

C’est pourquoi j’hésite aussi à recourir à un piège.

Nul doute qu’un appât bien choisi le ferait sortir
de sa cache, mais le

clapet de fer de la tapette en se
rabattant lui briserait le cou si même il ne

le sectionnait franchement.

Savoir alors si ces deux tronçons animés encore
par la vie de leurs nerfs

ne régénéreraient pas leurs
 cellules, formant alors deux sujets distincts,

possiblement sans rapport avec le premier de surcroît, ce
qui m’obligerait

à repenser les fondements mêmes de
cette étude, à la réordonner selon de

nouveaux postulats, en usant d’une tout autre méthodologie.



Puis ces deux sujets pourraient bien n’avoir plus
aucun lien entre eux,

pas même une fibre sanglante,
 un fil de peau, un soupçon d’affection

fraternelle.

Auquel cas, il me faudrait bien négliger l’un d’eux
 puisque je n’ai

jamais su mener de front deux entreprises, en particulier deux entreprises

d’une telle
ampleur, porteuses de tels enjeux.

Lequel privilégier ?

Et quel sera le sort de l’autre, abandonné à lui-même ?

Et s’il se révélait si nuisible que s’en trouveraient
 complètement

annihilées les conséquences heureuses
pour le monde du soin que j’aurai

pris de l’autre ?

Et alors tous mes efforts, tout ce labeur n’auront
servi à rien.

Perspective accablante.

 

Il me le faut vivant.

Et parfaitement indemne cependant.

Il existe des souricières ou des nasses pour ce
genre de capture.

J’ai laissé pourrir des têtes de poissons afin de
l’allécher.

Je les dispose élégamment, comme on dresse une
assiette – mon sujet

est sensible aussi à toutes ces
futilités esthétiques, je le crains –, au centre

d’une
cage de fil de fer munie d’une porte à clapet qui se
refermera sur lui

dès qu’il sera dedans.

Les premiers effets de cet appât sont encourageants.

Fuite éperdue de tous les herbivores dans un rayon
de trois kilomètres.

Plaintes du voisinage.

Visite des pompiers.

Dégradation des murs mangés par la moisissure.

Dermatoses purulentes sur le cou et les poignets
de Nine.

Séjours plus brefs et plus rares de Victor qui craint
pour sa réputation

de savonnier.



Les attaques de requins se multiplieraient sur le
littoral, de plus en plus

près des plages.

Le retour du gypaète barbu a été signalé dans les
 squares du centre-

ville.

La laïcité s’impose en douceur dans ce quartier
déserté par les dieux.

Il est question d’annuler la fête de la musique.

Deux jours suffisent désormais pour obtenir un
très gouleyant vinaigre

de vin bonifié à partir des
 grands crus conservés dans les caves de la

région.

Les nappes phréatiques de Cologne s’assèchent.

Les progrès du désert ce trimestre sont impressionnants.

Les magnifiques couleurs de l’automne flamboient
comme jamais dans

les jardins en ce début avril.

Le fou rire de la hyène et de la mouette devient
 communicatif. La

taupe pouffe.

Et la joie nous fait tituber.

 

Mais la nasse reste vide.

L’idée me traverse, je le confesse, de retourner à
 la poissonnerie pour

acheter cette fois un homard
 encore cliquetant et de le mettre

subrepticement
 dedans comme font les pêcheurs bredouilles, mais
 ce

faisant je ne saurais me tromper moi-même –  il
me faudrait feindre un

peu plus tard la surprise de
 l’y découvrir, pousser des exclamations,

esquisser
quelques pas de danse – prendre auparavant des
leçons, donc –,

je suis las à l’avance de cette comédie.

Presque certain qui plus est de ne pas réussir à me
rouler dans la farine.

Et quand bien même, si je parvenais pourtant
à me berner – car je suis

un mystificateur assez
 convaincant, toujours persuadé par exemple

d’avoir
été follement aimé par ma voisine d’enfance, Euphémie, alors que

chacun sait qu’elle se moquait de moi
 perfidement dès qu’elle en avait



l’occasion et glissait
des morceaux de fromage dans mes poches pour
faire

croire que je puais et dévissait les roues de mon
vélo dans l’espérance que

je me briserais le plus d’os
possible en chutant dans notre rue en pente et

dut
 renoncer à son dessein de me dénoncer à la Gestapo
 uniquement

parce que la guerre avait pris fin longtemps avant notre naissance mais

aussi parce que
 de toute façon je n’aurais certainement pas commis

l’erreur naïve de m’engager dans la Résistance  –, que
 ferais-je de ce

homard ?

Quel rapport avec mon sujet ?

Franchement ?

De fureur, je piétine la nasse et mon pied se coince
dans le grillage.

Ça y est, je me tiens !

Et tout s’achèverait avec cet épilogue ironique ?

Mais non, ce serait trop simple.

Ou trop beau.

Une solution de facilité, en somme, c’est mal me
connaître.

Je secoue ma jambe et me dégage.

Puis je tombe à genoux, et je pleure.

Je pleure la fin d’un monde et l’avènement du prochain.

L’innocence flétrie, la foi bafouée, les promesses
d’amour non tenues,

la cruauté abjecte des petites
voisines prénommées Euphémie.

Mes larmes brouillent mon regard.

À un moment, je vois se profiler mon sujet à travers les gouttes, un peu

voûté sous cette averse,
 déformé par l’effet loupe, grossi mille fois  –

 comment a-t-il pu m’échapper ?

Il prend toute la place ! Il occupe tout l’espace !

Il n’y a que lui.

Il est si considérable que je ne peux le tenir entier
dans mon regard.

Je ne vois qu’un détail et ce détail lui-même
 ondoie, chatoie, irisé

peut-être par le prisme de ma
larme.



Ce pourrait être plutôt un éclat de carcasse de
 homard, bleu nuit

piqueté de vert, d’ocre et de rouge.

Me serais-je réellement pris à mon propre piège ?

 

Je manque de prudence.

J’ai trop négligé jusqu’à présent le pouvoir de nuisance dont ce rare

spécimen est possiblement doué  :
 son souffle délétère, son regard

foudroyant, son venin.

J’en éprouve pourtant les effets.

Mon cheveu se raréfie, ma peau se distend et se
ride, ma libido décline.

Pourquoi s’émousse ma pointe de vitesse en même
 temps que s’use

l’émail de mes dents ?

À chaque fois que je me surprends dans un miroir,
j’ai l’impression de

me rencontrer après vingt ans
d’absence.

Vingt années passées dans des contrées hostiles
où le froid brûle.

Et j’aurais chopé là-bas de bien terribles maladies.

J’ai perdu le goût des joies simples.

Ma paupière clignote, la nuit étoile et le jour papillon. Elle fait aussi le

spectacle.

Il y a dans mon oreille un bourdonnement incessant qui rend

également superflus le frelon et l’orage.

Je n’ai plus d’appétit.

La fatigue de tant dormir me réveille régulièrement.

L’idée de m’inscrire pour une croisière organisée dans les îles grecques

m’a traversé l’esprit. Voilà
 désormais le genre de pensées qui

naturellement lui
 viennent (auparavant, il s’agissait pour lui de faire

prospérer l’héritage philosophique de l’Attique).

J’ai encore la force de les chasser avant d’entreprendre vaillamment

mon tour de quartier quotidien.

Une canne me sera bientôt nécessaire.



Mes jambes flageolent après quelques mètres et
j’ai depuis un moment

d’étranges tremblements dans
les doigts.

Même ma voix chevrote, ce qui me laisse d’ailleurs
opportunément le

temps de trouver mes mots. Ils ont
tendance à se dérober.

Ma mémoire de plus en plus souvent me trahit. Je
ne sais plus évoquer

avec précision que des souvenirs
d’école : ma lutte acharnée à l’entrée du

défilé des
Thermopyles, la fois où je pris la Bastille, la fois où
 j’envahis

Sébastopol.

Or je ne suis pas encore le doyen de l’humanité. Je
 n’aurai pas la

naïveté de mettre toutes ces avanies sur
le compte de l’âge.

 

Un être aussi néfaste existe-t-il seulement ?

Il me vient le soupçon que je pourrais être trompé
par une chimère,

une illusion enfantée par mon
esprit.

Certes, il m’est arrivé de voir mon sujet, son reflet
fugace, sa silhouette

furtive, son ombre parmi les
ombres.

Mais il y eut aussi des témoins oculaires pour
 décrire le basilic ou le

catoblépas. Ils étaient de
bonne foi. Le cerveau invente ce qu’il redoute.

La
force de suggestion du fantasme produit parfois
des hallucinations qui

semblent plus réelles que les
 choses familières vues à travers la vitre du

train des
jours et qui s’estompent dans l’indifférence de notre
regard.

 

À moins encore que celui qui le premier a parlé de
la licorne n’ait été

victime d’un leurre, comme moi-même aujourd’hui peut-être.

Une corne de narval fixée sur le chanfrein d’une
 jument blanche  :

l’illusion est parfaite.

Pour le cas qui m’occupe, on a pu pareillement se
 jouer de ma

crédulité.

Mais qui ?

Et pourquoi Gorius a-t-il agi ainsi ?



Aura-t-il voulu se débarrasser d’un rival qui déjà le
supplantait en tout

domaine – et je ne suis plus qu’à
une unité du dernier record qu’il détient

encore  : le
nombre de verrues sur la face –, et m’aura-t-il délibérément

lancé sur cette fausse piste, à la fois pour
 m’éloigner de son champ de

recherches et pour finalement m’humilier et me ridiculiser en révélant la

supercherie devant le collège de savants auxquels je
 présenterai mes

conclusions ?

C’est lui alors qui aurait cousu ces peaux, greffé ces
 antennes et ces

palpes, perfidement conçu ce monstre
 –  pour me terroriser aussi, pour

me rendre fou.

 

C’est lui, c’est Gorius qu’il fallait enfermer dans
cette cave !

Avec lui, j’aurais su de quel instrument user : la
scie.

J’en possède justement une que j’ai laissée rouiller
dans cette intention.

Les dents en sont peut-être un
peu émoussées, qu’importe.

J’appuierai.

Je pèserai de tout mon poids, qui n’a jamais augmenté que dans ce but.

Ce soir, je reprendrai de la soupe.

Ce n’est pas un chêne non plus, Gorius. Le pauvre
vieux, son os doit

être aussi poreux que sa cervelle.

Il est temps de rouvrir son nombril pour lui injecter de nouveau

nutriments nécessaires à son bon
développement.

Des sels minéraux, il doit s’en trouver dans les
parpaings.

Puis j’immergerai le corps dans un lac.

La vie est sortie de l’eau. Il se régénérera à cette
source. Il prendra une

autre dimension.

Ne possède-t-il pas les facultés remarquables de
l’éponge ?

Et s’il absorbe surtout l’encre des tables voisines
 de la sienne, il en a

indubitablement la fibre.

Il sera dans son élément.



 

Mais je me laisse détourner de ma tâche par ces
 rêveries délicieuses,

malheureusement improductives.

Et pendant ce temps-là, la situation devient préoccupante.

 

Il y eut d’abord ces craquements inquiétants dans
nos murs. Les lames

du parquet grinçaient sous nos
patins de feutre comme si douze couples

valsaient
dans notre salon.

Puis Nine m’a désigné du doigt le sol de la cuisine, un creux sous le

linoléum qui s’élargit insensiblement de jour en jour. Nous contournons

la zone.
 J’ai tracé autour un cercle de craie. Pas de doute possible, la

dépression s’élargit.

Et il y a cette odeur.

D’humidité ? De moisissure ?

De champignon, précise Nine.

La maison crépite de petits bruits secs. Pas une
pièce n’est épargnée.

On ne sait si ça grimpe ou si ça descend – mais ça
progresse.

Les ardoises du toit se soulèvent comme les
 écailles du lézard à

collerette quand la colère ou la
peur le hérissent.

La peinture des plafonds se détache par plaques,
 on dirait que des

griffes la grattent furieusement
depuis l’autre côté : il est là, dans le vide

derrière les
 cloisons, dans les encastrements, les faux plafonds,
 dans les

combles, agrippé ou ventousé à la charpente,
plus térébrant qu’il ne le fut

jamais pour l’os de mon
crâne.

C’est dire.

 

La cohabitation devient chaque jour plus difficile.

Je crois le surprendre au grenier  –  les plinthes du
 couloir en bas

gonflent alors d’un coup, leurs petits
clous sautent un à un.



L’un d’eux s’est fiché dans mon mollet comme un
dard de frelon. La

piqûre s’est infectée rapidement.
J’ai dû faire éclater entre pouce et index

un énorme
furoncle enflammé, gorgé de pus.

Mon sujet se multiplie en filaments duveteux. Il
 souffle ses spores

pernicieuses dans la moindre fente
ou lézarde.

Nos meubles ne sont pas épargnés.

Nine me tient pour responsable. Voilà les effets de
ta hantise, me dit-

elle.

Et je l’ai vue briser au-dessus de mon verre une
 ampoule de produit

fongicide et l’eau de mon bain,
 hier soir, avait aussi une coloration

inhabituelle, mais
cela peut-être plutôt parce que, entièrement requis par

mes travaux, j’ai négligé mes ablutions ces trois derniers mois, n’ayant

plus de l’eau que le souvenir peu
enthousiasmant d’une chose tout juste

potable. Ce
triste miracle quotidien de nos vies où le vin se dilue.

J’hésite moi-même sur les mesures à prendre  –
 desquelles seul

m’apparaît le caractère d’urgence.

Je brosse les boiseries, j’arrache les revêtements et
 passe les

maçonneries à la flamme.

Ce faisant, je l’admets, je manque de conviction.

Mon but est de réduire son champ de nuisance
 sans le tuer pour

autant.

Puis il s’est si bien mêlé à la structure de la maison
que la question est

maintenant de savoir s’il est possible de l’en extraire sans jeter bas le

bâtiment, sans
y foutre la foudre et réduire encore ses décombres à
coups

de masse – car je possède une masse, laquelle
 je destinais pourtant à un

autre usage.

Et cette poussière, l’épandre dans le désert brûlant.

Ces cendres, les noyer dans les mers de glace.

 

.........................



 

Un pan du toit s’est effondré.

Raté : je n’étais pas dessous !

Tout porte à croire pourtant que l’acte était prémédité et qu’il me

visait personnellement.

Mon bureau se trouve là, démoli, enfoui sous les
gravats et madriers.

Ordinairement, j’y travaille à l’heure où le désastre
s’est produit.

Par un concours de circonstances tout à fait
hasardeux et imprévisible,

pour le coup, je suis sorti
délivrer le nouveau chat de la voisine, incapable

de
redescendre du cerisier.

Ses miaulements déchirants perturbaient mon travail.

Je lui tendais une perche secourable et tentais de
 le faire choir en lui

frappant les flancs, lorsqu’il y eut
ce fracas dans mon dos.

Quand je me retournai, tout était à terre déjà et
calme étrangement.

Une fumée de poussière stagnait au-dessus des
décombres.

Deux minutes plus tôt ou plus tard et j’étais
mort.

Je dois la vie aux facultés restreintes de cet animal
de gouttière, si peu

arboricole.

L’attentat n’est cependant pas sans conséquences,
outre que Nine y a

perdu la vie, je n’ai pu sauver que
ce journal de travail, oublié au sous-sol.

Mais tous les résultats de mon étude, tous mes
calculs – et le théorème

imparable auquel ils aboutissaient  –  sont à présent ensevelis sous les

ruines, à
jamais perdus.

Tracés dans la fièvre de la découverte, dans la
 vérité de l’instant,

sublimés par la transe, ils prenaient
 vie sur le papier, je n’avais pas le

réflexe cupide d’en
encombrer ma mémoire.

Ce journal, comme on peut le deviner, est toujours en retard sur les

avancées foudroyantes de mes
 recherches. Mon sujet se savait cerné,

décrit dans le
détail, cette fois tout à fait maîtrisé.

Il a fallu qu’il fasse tout sauter pour m’échapper
encore.



Il a opté sans hésiter pour la plus fatale destruction.

Choisira-t-il aussi de ravager cette planète plutôt
 que de se laisser

reprendre ?

 

Dans les pièces épargnées de la maison, sous les
plafonds, j’ai dressé des

étais de fer. Qu’il essaie un
peu ses petites dents là-dessus, notre castor !

Les pompiers alertés par la voisine – de quoi je me
mêle ? – ont dégagé

le corps de Nine.

L’accès à mon bureau lui était pourtant interdit,
par arrêté conjugal en

bonne et due forme et querelles afférentes.

Son index était crocheté encore à l’anse d’une
tasse de café : le prétexte

qu’elle avait trouvé pour me
surprendre dans mon travail.

J’abandonne généreusement à Victor, accouru avec
des larmes d’enfant

plein la frimousse  –  à bientôt
 trente ans  !  –  le soin d’organiser les

obsèques, car ma
vie continue.

Il y aura encore des aurores frileuses et des couchants magnifiques.

Le lilas fleurit, un couple de merles y construit son
nid : il ne se passe

jamais rien dans ce monde.

Une place restait vacante dans le tombeau de ses
parents, Nine n’y sera

pas plus mal qu’ailleurs.

Je suis sûr que je me souviendrai d’elle avec tendresse quand mon deuil

aura pris fin et que sera
 donc retombée cette exaltation joyeuse des

premiers
jours.

Quant à l’autre, il vient de commettre une grave
 erreur en me

réduisant à l’état de veuvage. Il perd sa
 seule alliée, pour ne pas dire sa

complice, celle qui
savait encore parfois me distraire de ma quête, de ma

traque, avec ses enquiquinements domestiques, ses
 objurgations et sa

sollicitude.

Repose en paix, Nine.



Pour ce qui me concerne, il ne fait aucun doute
 que je vais dormir

comme un bébé.

 
.........................

 

Se pourrait-il pourtant qu’il soit mort lui aussi
dans l’éboulement ?

Mon sujet me laisse curieusement tranquille depuis
le jour du sinistre.

Un grand vide a pris sa place en moi. Comme si
j’étais devenu creux,

que la substance de mon être
avait été aspirée, tous mes organes dissous.

Ce n’est pas une sensation désagréable. Elle
 s’accompagne d’une

légèreté inaccoutumée.

On me cueillerait avec un filet à papillons !

On me tuerait avec un coton imbibé d’alcool !

On me transpercerait le corps avec une épingle
pour me clouer sur une

planchette de liège !

Il sapait la charpente de la maison ; se pourrait-il
qu’il ait dans le même

temps miné mon squelette
d’homme fier et droit, si bien que me voici

aussi
effondré qu’elle ?

C’est ainsi, par cette double invasion térébrante,
ce double forage, qu’il

serait parvenu à ses fins :
m’anéantir corps et biens.

Je suis semblable à un spectre désœuvré errant
 sans but dans son

château en ruines.

Il me reste juste assez de conscience pour ressasser
mon tourment.

L’expérience nouvelle de ne plus peser est une joie
qui s’épuise vite. Je

comprends mieux les longs ululements des fantômes.

J’aspirerais presque à retrouver mon boulet.

 

Il me manque, ou quoi ?

Me serais-je à mon insu pris de passion pour lui ?



Il court comme un air de flûte dans mes os longs
 et courts. Il s’est

substitué à la moelle qui les garnissait pour satisfaire l’appétit des chiens et

des loups
 de rencontre. C’est là peut-être que je dois maintenant le

chercher, fiché en moi comme un vice.

Avant d’ouvrir le corps, de tailler à vif dans la
 chair  –  opérations

radicales, certainement douloureuses, auxquelles pourtant je saurai me

résoudre s’il
 le faut  –, il me semble que s’impose un diagnostic des

symptômes apparents en surface et c’est pourquoi, au
 risque de froisser

ma modestie en me contemplant
nu, je me déshabille et me présente en

pied devant le
miroir de ma salle de bains.

Ce miroir, je le note, a miraculeusement résisté
à l’ébranlement qui a

soufflé toutes les vitres de la
maison lorsque celle-ci s’est affaissée.

On peut tout à fait n’y voir qu’un hasard puisque
la crédulité n’est pas

un délit passible de prison : ne
se rencontre-t-il pas partout des hommes

exprimant
à genoux leur gratitude au dieu souverainement bon
qui a créé

ce monde ?

Nombreux aussi, ceux qui s’obstinent à ne pas
mourir alors que cette

obstination ne sera pas récompensée. Il n’y aura jamais qu’un doyen de

l’humanité.

 

Bon.

Il est indéniable que l’athlète a changé de catégorie.

La musculature puissante de mes épaules et de
mes pectoraux a fondu

pour se rassembler plus férocement en boule au niveau de l’abdomen, si

bien que
la masse totale est équivalente.

Comme je suis dorénavant couvert d’une toison
grise et bouclée, j’ai

plaisir à constater que je reste
assez effrayant.

Je vois mal, par exemple, une petite créature dénudée de vingt ans

venir me chercher querelle.



L’organisme développe des ruses merveilleuses
 pour éloigner d’un

individu ses prédateurs naturels.

Tel papillon se pare de la livrée du bourdon dont
se méfie l’oiseau et,

moi, je n’ai plus rien à craindre
 non plus de l’essaim des demoiselles,

lesquelles, à la
vue de mon apparence nouvelle, ne peuvent se douter de

ce qu’elles perdent, ni l’oiseau deviner que
 le papillon est toujours lui

aussi ce mets délicieux
fourré de liqueurs revigorantes.

Nous cachons bien notre jeu.

Mon corps entend demeurer disponible pour
la seule empoignade qui

importe désormais à ses
 quatre membres, au cinquième aussi d’ailleurs,

assez
piteusement blotti pour l’heure dans son nid de
poils, mais croirait-

on en le voyant que l’aiglon soulèvera un jour de bêlantes chevrettes ?

Le monde se dérobe à mon appréhension parce
que mon désir est mort

avec l’objet qui l’exaltait, qui
sans cesse le ranimait.

Je n’ai pas faim. Je n’ai pas soif. Je laisse blettir le
fruit et l’eau croupir.

Voyez, les effets de ma désertion se manifestent
déjà : le monde est en

train de pourrir.

 

Il me manque. Voilà, c’est dit.

Il me manque, je le confesse.

Je le hurle, il me manque, mon vieux camarade,
 l’objet de tous mes

soins, le doux sujet de mes méditations.

Nos jeux me manquent. Comme nous roulions
ensemble, enlacés, sur

les pentes douces !

J’aimais lui gratter le ventre.

Ce matin, j’ai retrouvé sa balle dans l’herbe, oh
dieu, et j’ai pleuré, oui,

en passant le pouce sur la
joue de caoutchouc si joliment vérolée par ses

mordillements.

Et ces courses au petit matin, ces siestes partagées
 dans l’ombre du

cerisier, ces pommes que nous croquions d’une seule et même bouche !



Le sentiment de ma perte s’étend à toute chose,
jusqu’à Nine même de

laquelle j’ai médit, je le crains,
 dans ce journal, qui fut bien patiente,

pourtant, bien
aimante, qui me donna ce fils, Victor, la fierté de ma
vie,

si riche des qualités qui me font défaut et qu’il
 doit toutes à sa chère

mère.

Ce temps heureux que je maudissais, comme il me
semble loin !

L’ennui que j’éprouvais alors à chaque seconde, je
ne comprenais pas

qu’il s’agissait du bonheur même
 –  massif, implacable  –, lequel ne se

donne jamais que
 sous des noms d’emprunt et des formes biaises et
 se

montre après coup seulement, quand nous nous
retournons.

Alors il nous apparaît un instant, nous le voyons
 furtivement qui se

drape dans les longs voiles de la
nostalgie et du regret  : il se destine au

couvent parce
 que nous l’avons négligé quand il s’offrait dans toute
 sa

candeur, parce que nous n’avons pas voulu de lui.

 

Résolutions

– M’efforcer de reconstituer mes notes et mes
calculs.

– Fouiller consciencieusement les décombres.

– Reprendre l’intégralité du corpus.

– Faire le tri dans mon carnet d’adresses (rompre
avec Gorius).

– Fleurir la tombe de Nine.

– Contacter A.

– Remplacer les vitres (et le miroir).

– Pratiquer la gymnastique.

– Opter pour une alimentation plus saine.

– Prendre des leçons de piano.

– Prévoir un séjour linguistique à Londres ou
Dublin.

– Quid des implants capillaires ?

 



Tout l’appareil critique que j’avais élaboré est enfoui
 sous les gravats.

C’est la perte la plus dommageable.

J’avais annoté le corpus entier. Des références
longtemps recherchées,

tous les recoupements établis
 dans les correspondances et les écrits

dispersés, un
travail énorme.

J’avais exécuté à la sanguine un portrait très ressemblant du sujet (un

petit dessin, on le sait, vaut
 mieux qu’un long discours), une série de

schémas
 périphériques minutieux et de croquis comprenant
 vues

dorsales, latérales, et plans de coupes transversales et longitudinales.

Tout cela est perdu irréversiblement.

Je tenais fermement mon sujet et il me vient à
l’esprit qu’il a pu ronger

aussi le bois de charpente de
 ma maison dans le but de recouvrer la

liberté, de redevenir cet inclassable spécimen, échappant à toutes les

catégories, comme le voulait jusqu’alors sa réputation.

Or il est certain qu’après la publication de ma
 monographie, son cas

eût semblé d’un coup moins
mystérieux et, par-là, moins fascinant.

J’avais percé l’énigme, démonté le système rouage
après rouage.

Tout repose en somme sur des enchaînements
assez simples, pour ne

pas dire simplistes, une
 logique aberrante apparemment dont il suffit

pourtant d’éclaircir le premier mot pour décoder la suite
 aisément. Un

tricot qui se défait sans effort si l’on tire
sur le bon fil – mais qui resserre

ses mailles si l’on se
trompe, ce que les commentateurs précédents – je
ne

citerai personne mais un certain G. devrait avoir
un mouvement de recul

et pousser un cri d’horreur
 en se reconnaissant  –  ont fait hélas bien

malencontreusement, ne parvenant qu’à rendre plus opaque
 encore et

nébuleux notre sujet.

Moi, j’avais compris d’où cela procède, à quel principe cela obéit, à

quelle chimie.

Au lieu de m’acharner sur cette figure impénétrable,

incompréhensible, j’avais tranché d’un coup
 l’élastique du masque,



révélant la face candide, lisible
comme un livre ouvert et ennuyeux tout

autant, qui se
cachait derrière ses plis et ses rides : une tête comme
une

autre, dénuée de caractéristiques singulières,
extrêmement commune et

tout à fait insignifiante.

J’imagine que la menace de ces prochaines révélations lui aura été

intolérable.

Et c’est là pourtant que mon sujet  –  lequel je
 croyais désormais sans

secrets pour moi – a réussi à
me surprendre.

En dépit de mes recherches généalogiques, poussées assez loin derrière,

pas un instant je n’avais
sérieusement cru à son appartenance à la famille

des
xylophages (dont il doit constituer plutôt, en vérité,
quelque bâtarde

sous-espèce dévoreuse de papier).

 

.........................
 

Déblayons.

Geste qui ne m’est pas naturel. J’ai au contraire
tendance à accumuler.

Et je ne parle pas que des revers sentimentaux et
 des déconvenues

professionnelles.

Mais bien sûr aussi des fiascos sexuels.

Timbres et fossiles, j’ai poursuivi jusqu’à un âge
 avancé ces absurdes

collections d’enfant.

Plus tard, je les ai offertes à Victor qui a collé les
 premiers sur les

seconds.

En revanche, sa collection de savonnettes d’hôtel
était impressionnante

et – contrairement à ce
qu’ordonnait pourtant la logique constitutive de

l’objet
– ne cessait de croître. Nos connaissances – celles de
Nine – lui en

rapportaient de leurs voyages.

Sa pièce maîtresse, au lait de yack, provenait de
Choyr, Mongolie.

Une vocation.

Nos enfantements ne font que polluer nos sources.



Croyez-vous que Victor proposerait de m’aider à
déplacer ces pierres

et ces poutres ?

Vaquant toujours dans les parages aux dernières
 formalités

d’anéantissement de sa pauvre mère  –  ça
 traîne, comme si

l’administration sidérée ne réalisait
 toujours pas et refusait d’admettre

l’irrémédiable –,
il m’a pourtant vu suer dans les ruines.

Il a cru que je cherchais à récupérer des objets,
des bijoux. Il m’a traité

de charognard.

Qu’il retourne donc souffler ses bulles de lavande,
 il ne comprendra

jamais rien à ma quête.

Il ne faut pas craindre d’en passer par l’ordure ;
vanner toute la boue de

la rivière pour trouver une
paillette d’or.

Va, fils indigne et parfumé, quand j’aurai fini de
soulever les pierres et

de dégager les gravats, j’aurai
peut-être recours à ton industrie.

Tout gris de poussière, je te demanderai conseil
pour un savon.

 

Rien.

Le débris de ma vie passée, et c’est tout.

Ce tout tordu, pilé, écrasé, pulvérisé.

De beaux restes, en somme.

Ne serait-ce pas ainsi mieux qu’avant ?

Incontestablement, le petit ordre domestique
 gagne en poésie quand

choit une météorite sur la
table basse du salon.

Le verre, nous le voulions invisible, nous le fabriquions non sans

perversité pour le faire disparaître :
ses éclats en révèlent l’éclat.

Le buffet, poussé contre le mur comme un tas de
bûches, n’avait pas si

bien rompu avec l’arbre –  fracassé, il évoque la tempête et la foudre, le

castor et
le hibou.

Il y avait bien une bête féroce tapie dans le tapis  ;
 tout son pelage

hérissé en atteste : elle va mieux.



Dois-je me féliciter de ces premiers résultats ?

Grâce à mon traitement du sujet, n’y a-t-il pas déjà
 davantage de

beauté en ce monde ?

Allez, l’affaire est pliée.

J’ai réussi.

Je m’assois sur un bloc, j’essuie la sueur sur mon
 front. Mais je ne

compte pas en rester là. La satisfaction n’est que la forme triomphante du

renoncement
et même du défaitisme.

Ce chantier de ruines ne constitue qu’une étape.
 J’ai d’autres

ambitions.

Il fallait en passer par là, maintenant je n’en doute
plus.

Ma maison démolie est l’œuf brisé de mon sujet.
Je perds mon temps à

chercher celui-ci dans les fragments de sa coquille.

Il n’est plus là.

Il est parti.

En chasse !

Oleg m’aidera à le retrouver.

Il me doit un service.
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La caisse est devant ma porte. Une caisse en bois.

Vite la rentrer avant qu’elle n’attire l’attention du
voisinage.

Comme elle pèse ! Ça ne peut être que lui.

Heureusement, j’ai un diable.

 

Je la porte au salon.

De l’intérieur, me parviennent des grommellements, des coups sourds.

Oh, c’est bien lui !

C’est même tout à fait lui.

Je craignais qu’il ne fût retourné chez Gorius,
qu’un mauvais instinct

ait pu le ramener dans son
antre comme le bousier revient à la bouse.

Il y a en lui incontestablement la tentation de l’avilissement, de

l’anéantissement peut-être même, une
pente vers l’abîme.

Chez Gorius, il eût trouvé cette fin lamentable  ; il
eût rejoint l’ordre

de la banalité où disparaître parmi
 les non-phénomènes, agrégé

abusivement à quelque
sous-espèce bien connue, largement représentée

et
comptant d’innombrables sous-spécimens.

Il se serait aboli dans la série, massicoté au format,
 réduit à ses plus

grossières caractéristiques.

Moi, je m’intéresse aux linéaments de son idiosyncrasie, je veux

connaître ses traits les plus fins et les
révéler au monde.

 

Phalanges repliées, je toque contre la caisse.

Le remuement cesse à l’intérieur.

Il doit se sentir oppressé là-dedans, j’y pense soudain. Les planches sont

parfaitement jointoyées.

L’air pénètre-t-il seulement ?



Possible qu’il vive sur ses réserves, ses réserves
 d’air, ne peut-il pas

rester aussi deux mois sans
boire ?

Personnellement, je supporterais très mal cette
situation. Mais il s’agit

d’un organisme tellement
fruste, une première idée mal dégrossie encore.

Le
 germe du chef-d’œuvre peut se développer dans
 n’importe quelle

condition, c’est sans doute à cela
qu’on le reconnaît.

N’empêche, il va finir par suffoquer.

Oleg a négligé de percer quelques trous dans la
caisse, c’est un réflexe

qu’il n’a pas acquis, un soin
qui n’est pas dans ses habitudes.

Ou bien si, mais quand Oleg perce un trou, il vise
le cœur ou le front.

Il ne faut pas compter sur lui pour tout ce qui
 touche au confort de

votre personne.

Le capiton du cercueil n’est pas fourni.

Si le souffle vous manque, au mieux lui serez-vous
redevable de votre

dernier soupir. Mais on jurerait
plutôt qu’il s’enrichit de tout l’oxygène

dont il prive
brutalement ses victimes ; il aura trouvé moyen peut-être de

l’acheminer par vaisseau spatial vers des planètes dépourvues

d’atmosphère où il le vend à prix
d’or.

Mort ou vif, quoi qu’il en soit, est un dilemme qui
 ne tracasse pas

outre mesure Oleg dans son rapport
à autrui.

Ces pinailleries ont tôt fait de lasser sa patience, ce
qui n’est jamais très

bon.

J’aurais sans doute dû être plus précis en passant
ma commande.

J’espère quand même qu’il ne me l’a pas trop amoché.

 

Je possède un vilebrequin.

Voilà une chose bien extraordinaire parce que je
ne suis pas bricoleur

pour un clou et que cet outil n’a
rien à faire chez un intellectuel de ma

qualité dont
 les préoccupations sont très éloignées des situations
 dans

lesquelles il peut avoir un rôle à jouer.



Pour les sujets auxquels je me suis jusqu’alors attaqué, y compris les

plus opaques et les plus impénétrables, jamais la nécessité d’un

vilebrequin ne s’était
fait sentir de manière si impérieuse.

J’ai su me débrouiller sans vilebrequin. J’ai élaboré
 des stratégies

alternatives avec succès. J’ai emprunté
d’autres chemins, d’autres filières.

Il se peut, je m’en avise aujourd’hui, que l’originalité de ma

contribution tienne en grande partie à
mon refus de cette facilité.

 

J’en possède un pourtant.

Un legs familial, je suppose.

Un héritage, du côté de Nine.

J’en ignorais l’existence quand j’ai épousé celle-ci,
 bien plus

désintéressé qu’on ne croit, donc, et n’étant
 pas du genre à fouiller

l’appentis du papa, sa cabane
de jardin ou son atelier avant de demander

la main
 de la fille, ayant obtenu toutes les garanties souhaitables en

explorant avec toute la discrétion d’un
homme qui sait se tenir les tiroirs

de son secrétaire.

 

Merci, Ninette, pour ta chignole !

Ainsi, même quand l’amour se mue en ennui opiniâtre puis en

veuvage désinvolte, quelque chose subsiste
 du sentiment originel, on

s’entraide, on se soutient.

Il est doux de savoir que nous pouvons encore
compter l’un sur l’autre

en certaines circonstances
graves de la vie.

J’empoigne le vilebrequin.

La mèche entame le bois de la caisse.

Un copeau fin, spiralé comme une pelure d’orange,
 s’enroule autour

d’elle et s’allonge à mesure qu’elle
s’enfonce.

 

Prudence, malheureux !



Prudence.

Il serait regrettable de le transpercer lui aussi avec
mon outil.

Une chose après l’autre.

Je ne veux ni l’éborgner ni le blesser, ni surtout
crever sa poche à fiel.

Cela dit, si je m’exhorte à la prudence, si j’ai soudain ce souci ému de

sa vie, c’est que la mienne surtout se trouve menacée.

C’est que le risque est aussi pour moi  : savoir quel
aveuglant venin il

pourrait projeter par ses (puis ces)
orifices ?

Déjà son odeur de fauve – ou de pieds –, si caractéristique, se substitue

à mesure que je perce mes
trous aux enivrants effluves de la résine.

Tu te promènes dans un bois de pins, au détour
 du sentier une

charogne infâme.

Voilà pour le plaisir des retrouvailles.

Je devrais sans doute le punir – n’a-t-il pas détruit
ma maison, trompé

ma confiance en prenant la fuite,
perturbé mon appétit et mon sommeil,

que sais-je
encore, abrégé les jours de ma femme ?

Mais j’ignore la vengeance, ce réflexe n’est pas
dans ma nature.

Au contraire, comme on voit, j’aménage son
 séjour, je fais entrer

généreusement l’air et la lumière
dans ses appartements.

 

Six trous suffiront, il ne s’agit pas non plus d’y
 inviter le soleil et le

vent.

Le remuement dans la caisse s’intensifie.

Mon hôte manifeste sa joie.

Danse ?

Quel drille !

Le goût de la fête se manifeste en des circonstances tout à fait

incongrues chez certaines
peuplades.

Les funérailles sont alors l’occasion de ripailles et
de gigues insensées.



Cela dit, je dois admettre qu’à la mort de Nine, si
je n’avais été si seul

dans mon deuil, j’aurais volontiers pris la tête d’une gaie farandole.

Il est des douleurs que les larmes sont impuissantes à exprimer.

Lui là-dedans, qui frappe maintenant à coups
redoublés contre le bois

de la caisse selon un rythme
 primitif dont la musicalité m’échappe, se

livre-t-il
 avec ferveur, dans une sorte de transe sauvage, à son
 absurde

folklore ?

Je jetterais bien un œil par l’un de ces trous afin de
 confirmer ou

d’infirmer ce que devine mon oreille,
mais je redoute un coup de griffe.

Nous avons déjà pu et depuis longtemps expérimenter ses mauvais

instincts.

N’est-il pas le Dernier Ancêtre Commun Universel ?

Our Last Universal Common Ancestor ?

LUCA, pour ses rares intimes.

Je le crois encore capable d’agressivité envers moi,
 qui suis pourtant

l’un de ceux-là.

 

Quoi qu’il en soit, je n’ai pas besoin de le voir pour
l’étudier.

L’objet de la science ne perd rien à demeurer un
 peu abstrait  ; cela

permet au contraire au philosophe
 de pratiquer lui aussi son art en la

circonstance.

Tout mathématicien, pour formuler l’équation qui
 nous donnera la

mesure de ce monde, commence par
 effriter son bâton de craie, soit la

seule chose tangible dont il disposait, comme il scierait la branche
 sur

laquelle il est assis.

Puis les rapports de la vue occultent toujours ceux
des autres sens.

La vue prétend saisir la vérité nue et, même si elle
 ne se laisse pas à

chaque fois abuser par l’apparence
 trompeuse, elle ne sait pas déjouer

l’évidence qui se
loge comme une poussière entre le globe oculaire et
sa

paupière.



L’enquête de la vue cesse à peine commencée  ; tout
 de suite l’œil

trouve.

C’est là : c’est ça.

Mais l’évidence aveugle. Nous ne voyons que des
soleils éblouissants et

des buissons d’épines.

Je dois consulter mes autres sens pour mieux cerner mon sujet et, par

conséquent, dépasser leur premier réflexe – de rétractation.

Il pue, ma narine droite l’a dit, ma narine gauche
confirme, il pue, du

moins depuis qu’il séjourne dans
 cette caisse, empêché de faire ses

ablutions matutinales dans l’eau lustrale et la clarté.

Ses gémissements discordants, ses grommellements morveux n’ont

rien non plus pour enchanter
mon ouïe.

Le toucher ? J’écarte pour le moment cette option
en même temps que

mon bras. Mon intégrité physique est la seule qui me reste. Et même s’il

n’est
 pas à cette heure en mesure de me déchiqueter
 entièrement, il

pourrait commencer par l’index.
 Nos extrémités, avec leurs doigts et

leurs orteils en
 franges, nous font déjà des corps tout effilochés.
 Il ne

faudrait pas que ça s’aggrave. Or il sera tenté
de prolonger ces déchirures,

ainsi de me tailler en
lanières.

Je le soupçonne aussi d’être contagieux. Mes vaccins contre la peste

noire, la bilharziose et le béribéri
ne sont pas à jour.

Mieux vaut éviter les embrassades.

Quant à solliciter mon sens du goût, pourtant fort
 sagace dès qu’il

s’agit de distinguer des notes de groseille ou de traite négrière dans un

vieux bordeaux,
cette simple évocation me fait tourner le cœur.

 
.........................

 

Premières constatations, remarques et déductions
effectuées en tournant autour de

la boîte.



– Il n’est pas plus grand que la caisse.

– (À moins pourtant qu’il soit plié dedans.)

–  (Sachant que le conditionnement a été effectué
 par Oleg, cette

dernière hypothèse doit être considérée sérieusement.)

– Alternance de phases d’abattement et d’excitation (sujet bipolaire ?).

– La caisse est debout, mais cela correspond-il
pour lui aussi à la station

verticale ?

– Qu’est-ce que cet écoulement brunâtre et malodorant à la base de la

caisse  ? (En d’autres termes,
 va-t-il continuer longtemps à souiller mes

tapis ?)

–  Tôt ou tard, ou un peu plus tard encore, se
 poser malgré tout la

question de la sustentation (par
les trous ?).

– Pourquoi donc ce xylophage patenté n’attaque-t-il
pas le bois de la

caisse ? Se trouverait-il bien dedans ?

– Auquel cas, ce confort n’est-il pas lénifiant et,
conséquemment, ne

dessert-il pas mon projet ?

– Donc : songer peut-être à dégrader légèrement les conditions de vie

de ce coq en pâte (par les
trous ?).

– Comment savoir si la forêt lui manque ?

– Suinte aussi comme une écume par les fentes.

– Comment savoir si l’océan lui manque ?

– Sons aigus. Chante ou geint ?

– Martèlements. Danse ou piaffe ?

–  J’hésite à lui parler, à m’adresser à lui. Mais sur
 quel ton  ? Dans

quelle langue ? Et dois-je déguiser
ma voix ?

 

Notre Dernier Ancêtre Commun Universel a
implosé pour le malheur

de tous il y a 3,3 milliards
d’années.

Il s’est ramifié ou émietté catastrophiquement.



De cette diversification découlent toutes les infortunes, elles-mêmes

aussi diverses et multiples que les
formes de vie qui se sont développées

en luttant férocement à chaque seconde pour ne pas s’éteindre.

La moindre cellule est la fille damnée, reniée et
bannie de LUCA. Le

traumatisme de la séparation
est à l’origine de toute existence.

On a appelé évolution l’errance hagarde de créatures maudites dans le

temps sans lendemain.

Les espèces animales et végétales demeurent marquées par cet

opprobre.

Il n’est jusqu’au trèfle qui n’en souffre encore
aujourd’hui.

La prédation devint la loi pour tous, et la mort la
seule paix possible au

terme du carnage.

Cette nuit écartelée ne pouvait engendrer que des
monstres.

 

Et si j’avais pu remettre la main sur lui ?

Si je le tenais là, cet organisme primitif, s’il avait
 survécu sous une

forme fossile et qu’il s’était soudain
 réveillé, du fait du réchauffement

climatique peut-être et de la fonte du permafrost où il se trouvait

conservé, intact, et si tout, dès lors, redevenait possible ?

On se rend un peu compte de ce que je dis là ?

On en prend la mesure ?

Or c’est à moi qu’échoit la tâche d’inventer le nouveau principe de la

vie sur la Terre en opérant de
 subtiles modifications sur cette cellule

originelle !

En retravaillant cette souche unique avec une
hache mieux affûtée, afin

de la débiter plus finement, et que tout être nourri encore de sa sève

trouve
sa juste place dans l’harmonie générale.

Quelle responsabilité !

Quand je pense que Gorius a bien failli se la voir
confier !

Je n’ose imaginer les conséquences.



Oh, mais il aurait su faire pire, aggraver encore
 la situation, tout

enlaidir, peupler le monde de créatures difformes et belliqueuses, et

quelles saisons de
noirs pétales et de fruits vénéneux !

Entendez-vous ces petits cris ?

C’est le trèfle martyrisé qui sanglote.

 

.........................

 

J’ai pu reprendre mes expérimentations.

La docilité nouvelle du sujet me facilite la tâche.

Je n’ai plus à le chercher partout.

Quelquefois, au cours de cette quête, de ces
fouilles, je trouvais autre

chose qui me distrayait
opportunément de mon travail.

Sous les meubles, derrière les rideaux, se
 cachent des traces de notre

passé, des objets qui en
témoignent aussi douloureusement que des clous

dans les paumes pour le fils illégitime d’un charpentier – une photo, une

boucle d’oreille, un petit
soldat, ces trouvailles fortuites vous soustraient

d’un coup aux logiques du présent. Vous n’êtes plus
qu’une conscience

transie qui se souvient, vous existez mélancoliquement dans le passé sans

pouvoir
cependant le modifier d’aucune façon, non plus qu’un
détenu le

parcours de sa promenade quotidienne. Il
 n’est rien d’assez impérieux

pour vous arracher à cette
 rêverie létale. Vous assistez muettement,

confondu,
impuissant, au spectacle de votre mort, encore et toujours – le

film de votre disparition projeté au ralenti
sur la face interne du sinciput,

dans la nuit du crâne.

Je redoutais ces découvertes en tâtonnant dans les
coins, à la recherche

de mon sujet évanescent  : sous
mes doigts, l’écaille froide d’un peigne,

l’angle d’un
 album, et je pouvais compter ces heures vives pourtant au

nombre des heures révolues.



Inutile de dire que cela faisait l’affaire de mon
sujet qui jouissait alors

d’une journée tranquille ; je
ne le tourmentais plus ; il prenait la couleur

du mur
et s’effaçait à ma vue.

 

Dans sa caisse, il est à ma merci.

De rien, de rien.

Tout le plaisir est pour moi.

 

Je me ferais de lui une idée plus nette si je parvenais à le situer sur le

territoire des conflits.

Voilà, je dois connaître mon ennemi.

Le prédateur mène à la proie.

Que craint-il par-dessus tout ?

Je ne lui veux que du bien, on voit comme je le
dorlote, mais il me

faut susciter pourtant cette figure
terrifiante qui le fera réagir.

La gazelle a le guépard à ses trousses, sans lui elle
n’est pas la gazelle.

Sans le guépard, la gazelle est un genre de truie
efflanquée et cornue.

Et donc, il m’est venu cette idée  : diffuser des
 enregistrements  –  ou

émettre ces sons moi-même par
imitation : je tiens assez bien la gelinotte,

l’once et le
 sconse, je dois pouvoir évoquer l’écrevisse en pianotant des

ongles sur le bois de la caisse – et observer
le comportement subséquent

du sujet : s’il siffle et se
débat ou s’il se fige, silencieux.

S’il choisit la fuite, il n’ira pas bien loin, certes,
 mais en prêtant

l’oreille, je devinerai sans doute s’il
 se blottit dans un coin –  il cliquète

toujours un peu
en se recroquevillant, caractéristique qu’il partage
avec le

pangolin.

Mais il a les six couleurs de l’arc-en-ciel.

Il s’imbibe de sang comme le coton.

Il se situe entre le la et le do, comme le si, duquel il
diffère cependant.

Il ne fait que me traverser l’esprit, comme l’idée
du meurtre.



Il est quatrième, comme le jeudi.

Il mousse, comme le savon.

On le comprend mieux la deuxième fois, comme
La Phénoménologie de

l’esprit.

Il possède trois des neuf propriétés de la neige,
celle de fondre étant la

plus notable.

On le confond avec le tamanoir, comme le tapir.

À l’instar de Xavier, il ne se prénomme pas Alexis.

Sa finesse est celle du brin d’herbe.

Il ne pond pas non plus, ni le rat.

Comme la plupart des huîtres, il ne secrète pas de
 perle, puis son

collier tout à coup se brise et elles
sont vingt-quatre qui crépitent sur le

carreau.

Il est sans pourquoi, comme la rose.

Il se lève comme le jour pour tomber comme la
nuit.

Il combine toujours deux des quatre éléments
pour se propulser.

Aussi est-il difficile d’établir son appartenance à
une catégorie, s’il n’est

pas un seul de ses attributs
qu’il possède en propre et exclusivement.

Il est de toutes ces familles un membre monstrueux de la fratrie.

Il articule entre eux les sous-groupes – ou serait-il
 plutôt le coup de

ciseaux qui les sépare ?

C’est par lui que s’opère la distinction : la division
tout aussi bien.

Il a déjà multiplié par douze les sept taxons.

 

Le feulement du tigre ne produit pas l’effet
attendu.

Le sujet ne semble pas plus apeuré qu’à l’ordinaire.

Et pourtant, moi qui ai sélectionné ce cri sur
mon bruiteur – un vieux

jouet de Victor  –, je n’ai pu
 me défendre d’un mouvement de recul

lorsqu’il a
résonné dans la pièce, je me suis jeté sous la table et
de là j’ai



roulé jusqu’à la porte entrebâillée par bonheur puis me suis glissé

souplement au-dehors et l’ai
claquée derrière moi, ouf.

Je restai assis, dos au battant, durant une minute
au moins, reprenant

mon souffle, conscient d’avoir
échappé de peu à une mort atroce, puis le

trille du
rossignol – piste suivante sur le disque intégré du
bruiteur – se fit

entendre et je regagnai le salon,
 tremblant encore, mais non sans

courage  –  le tigre
 n’est-il pas plus effrayant lorsqu’il reste silencieux  ?

Comment savoir où il se cache ?

Le rossignol sifflait toujours. Il me sembla que,
dans la caisse – mais ce

n’était guère audible et je
n’aurais pu en jurer –, il sifflait avec lui.

En tout cas, ce n’était pas la panique escomptée.

Le jouet de Victor émit ensuite un son de sirène
qui le laissa de bois.

Me revinrent alors en mémoire des vers que je
 récitai d’une voix

caverneuse :

 

Ainsi je voudrais une nuit,

Quand l’heure des voluptés sonne,

Vers les trésors de ta personne,

Comme un lâche ramper sans bruit

Pour châtier ta chair joyeuse,

Pour meurtrir ton sein pardonné

Et faire à ton flanc étonné

Une blessure large et creuse,

Et, vertigineuse douceur !

À travers ces lèvres nouvelles,

Plus éclatantes et plus belles,

T’infuser mon venin, ma sœur !

 

Croyez-le ou non, la menace ne l’émut pas davantage que s’il avait été

plutôt une jeune élève de Première littéraire munie d’une bombe



lacrymogène.

Il se peut qu’un soupir lui ait échappé.

Je n’ai pourtant rien entendu.

Il se sera contenté d’un bâillement lui aussi.

 

Or je n’ai pas davantage de succès avec le bruit
du train, le râle du faon,

le bourdonnement de mon
 rasoir électrique, le son du cor, le

crépitement du
feu, celui de la grêle, le grincement de l’armoire,
l’appel

du muezzin, le bourdon de Notre-Dame,
 le hurlement du loup, le

craquement de mes phalanges, le piétinement du rat, le glas ni le tocsin,

les
 rafales de fusil automatique, le claquement du fouet,
 le fracas du

tonnerre – rien de tout cela ne semble
l’impressionner qui à chaque fois

me hérisse le poil,
 fait s’entrechoquer mes dents et mes genoux (mes

dents contre mes genoux) et déclenche chez moi ce
réflexe de fuite dont

le ressort, il est vrai, comprimé
 au maximum, est aussi extrêmement

sensible.

En tout lieu, je cherche l’issue.

Dans l’espace confiné, je cherche une sortie.

Dans l’espace sans bornes, je cherche une entrée :
c’est la porte ouvrant

sur l’espace confiné.

Or ma fuite épouse la course de cet insaisissable.

Il est au départ ; il est à l’arrivée.

Serait-il double comme le hérisson qui défie le
lièvre à la course dans le

conte de Grimm (et comme
Grimm eux-mêmes) ?

Le lièvre court seul, le hérisson se cache derrière
 une motte sitôt

franchie la ligne de départ  ; sa compagne en tout point semblable à lui

attend le lièvre
au bout du sillon – tu arrives seulement, petites
pattes ?

Le lièvre meurt épuisé après soixante-quatorze
 tentatives,

inlassablement renvoyé d’un hérisson à
l’autre.

Mais si mon sujet était double  –  ou multiple, car
 dès lors rien

n’empêche d’imaginer qu’il me fait
 courir autour d’une étoile à cinq



branches, rien
n’empêche que LUCA en vertu de son principe
essentiel

ait commencé déjà à se subdiviser –, il ne
serait pas si visqueux, n’est-ce

pas ?

L’anguille n’a pas besoin de sa sœur pour nous
filer entre les doigts !

Il ne serait pas si visqueux.

Il ne serait pas si sournois.

Il ne serait pas si dissimulé.

Il y aurait plus de raffut dans la caisse.

 

Pourquoi Oleg ne me l’a-t-il pas livré plutôt dans
une boîte de verre

ou de plexiglas ?

Ainsi j’aurais pu suivre ses évolutions en toute
sécurité.

C’eût été plus facile aussi d’établir un contact.

Au moins échanger des grimaces.

Bien sûr, je comprends pourquoi Oleg a préféré
cette caisse aveugle –

 la discrétion s’imposait.

Il n’allait pas risquer d’être surpris en possession
d’un pareil spécimen –

 très vraisemblablement interdit à l’importation –, circulant avec lui dans

l’espace
public – en dépit du danger qu’il représente et du
spectacle qu’il

offre –, dans le but probable de le
vendre alors qu’il est sans aucun doute,

comme
n’importe quel trésor national, interdit à l’exportation.

Mais pourquoi Oleg n’a-t-il pas pensé à recouvrir d’une étoffe ou

d’une feuille de kraft cette boîte
transparente ?

Mieux encore : de ce papier coloré et brillant dans
lequel on emballe

les cadeaux ?

C’était du même coup écarter tout risque d’inquisition policière.

Et quelle émotion pour moi d’ouvrir le paquet !

Ces petits cris fusant de mes sourires.

Il ne fallait pas !

Oh ! quelle bonne idée !



Ah ! tu y as pensé !

J’en rêvais justement !

Rien ne pouvait me faire plus plaisir !

Cette excitation comme je dénoue le ruban bleu
ou rouge !

Et j’arrache à pleines mains le crissant emballage.

Ou je l’ouvre avec soin, au contraire, soulevant de
 l’ongle les

morceaux de scotch qui le tiennent fermé,
prenant mon temps, savourant

chaque seconde.

Et mon cœur qui bat à se rompre.

La joie bouleversante de la découverte.

Et tant pis pour l’inévitable déconvenue.

 

Et d’ailleurs, où Oleg l’a-t-il retrouvé ?

Et comment ?

Quel appât a-t-il bien pu utiliser ?

Une chevrette attachée à un piquet ?

Une poignée de crevettes pourries dans un casier ?

Une call-girl dans un bar ?

Mon sujet n’est jamais si affamé. Il n’est pas si corruptible.

Un piège à glu ne l’aurait pas retenu longtemps.

La mâchoire de fer d’un piège à loups non plus.
Il est bien du genre à

sacrifier plutôt une patte en la
sectionnant avec ses dents.

Des pattes, il en possède tant.

Puis elles repoussent.

Du moins, je crois.

Amputé d’un tentacule, l’octopode boite toujours
 moins que le

bipède.

Oleg n’aura pu davantage envoyer un commando
 le cueillir dans son

refuge. Les muscles de l’homme
ne l’impressionnent pas.

Son venin les tétanise.



Je dois en avoir le cœur net.

 

Armande a repris rendez-vous avec Marguerite.

 

– Je croyais que nous étions quittes ?

– Nous le sommes, Oleg. Mais je dois savoir comment tu t’y es pris

pour le capturer.

– J’ai mes méthodes.

– Ce sont elles justement que je veux connaître.

– T’aurait-il encore échappé ?

– Non. Je ne l’ai pas sorti de sa caisse, mais il se
cache dedans aussi bien

que dans la forêt sombre
 ou la ville surpeuplée. Dis-moi au moins

comment
 tu lui es tombé dessus  ? L’as-tu piégé, circonscrit,
 confondu,

chloroformé ?

– Rien de tout cela.

– Alors quoi ?

– Je l’ai séduit.

 

.........................

 

Vider la caisse, donc, le contenu de la caisse, quel
qu’il soit, dans une

boîte transparente.

Le grand aquarium de Victor fera l’affaire.

Cette passion absurde qu’il développa à l’adolescence pour les poissons

exotiques  –  frères de ces
 savonnettes au beurre de karité ou au jojoba

qu’il
faisait fuser dans la baignoire – au lieu d’élever un
rat sur son épaule

comme tout jeune crétin qui se
respecte, ces sardines folkloriques tout en

drapés
 et dentelles qui se battaient d’ailleurs comme des
 chiffonniers,

agitant leurs palpes, leurs barbillons,
 leurs antennes, armes molles aussi

inoffensives, se
 disait-on en les regardant batailler, que les fumées de



bulles qu’elles hoquetaient, croyant sans doute cracher des injures ou des

flammes, et cependant leurs
 nageoires et leurs queues n’étaient bientôt

plus que
lambeaux, guenilles, voiles lacérés.

Pas si haillonneuse dans l’huile bouillante, la
 petite friture de nos

pêches dominicales, que les
chimères tropicales de Victor dans leur eau

filtrée et
leur décor corallin de lagon miniature.

À la fin, il ne lui restait plus qu’un squale qui
rôdait d’un bord à l’autre,

ayant bouffé tous ses compagnons, et nous jetait à travers la vitre des

regards
concupiscents – deux petites langues roses passaient
et repassaient

sur ses globes oculaires exorbités.

Nine le retrouva mort dans la chambre.

Il avait réussi à bondir hors de l’aquarium puis à
rebondir encore sur la

moquette jusqu’au seuil de la
 salle de bains où il avait manqué de force

pour le
saut ultime qui devait le propulser dans la baignoire
– son objectif

évident – où il aurait pu reprendre le
combat et assouvir sa faim.

À compter de ce jour, Victor dut renoncer à la pisciculture.

L’aquarium lui servit de coffre à jouets.

Il se trouve encore sur le buffet de sa chambre.

À côté de la cage de Zag.

 

Oui, parce qu’il y a aussi la cage.

Parce qu’il y eut Zag aussi.

Peut-être serait-il plus judicieux de transférer le
 sujet dans la cage de

Zag.

C’est une grande cage en cloche, acquise dans
une brocante, dont le

propriétaire n’avait plus usage
depuis la mort de son épouse.

Je lui fis répéter.

Il précisa que le couple de perroquets qu’elle élevait ne lui avait pas

survécu.



Je ne voulais pas d’oiseau, encore moins un perroquet, je ne suis pas

sourd.

Mais je laissai Victor installer Zag dans la cage.

Ce n’était toujours pas un rat, mais presque,
cependant.

Ce gros cochon d’Inde noir passait ses journées à
dormir et à puer.

Victor pensait qu’il s’ennuyait et voulut lui procurer la compagnie

d’une femelle.

Je m’y opposai.

Tu n’as qu’à le friser pour le distraire.

Cet enfant n’avait décidément aucune imagination.

À son âge, une sauterelle m’occupait tout l’après-midi.

Fais-le courir sur des braises !

Poivre ses crudités et observe !

Couds son anus avec le fil de ses moustaches !

Franchement !

C’est bien la peine que l’on t’offre des jeux si tu n’y
joues pas !

Victor avait fixé une roue aux barreaux pour
l’agrément de Zag – il ne

sut encore que dormir
là-dedans.

Dormir et puer.

La durée de vie du cochon d’Inde n’est pas très
remarquable.

Et sa longévité n’excède même pas dix-huit
secondes quand un pouce

appuie avec force sur sa
 trachée, raison pour laquelle sans doute Victor,

un soir, de retour de l’école, les mains chargées de
panicaut champêtre,

retrouva Zag raide mort sur sa
litière.

Resté seul toute la journée dans la maison, je ne
m’étais rendu compte

de rien.

Ajoutons cependant pour l’information des
 familles que les petits

rongeurs sont les plus fidèles et
zélés compagnons des laborantins et que

les opérations tentées sur eux avec succès peuvent ensuite être

reproduites philanthropiquement.



 

J’ai descendu la cage et l’aquarium.

Je me déciderai entre l’une et l’autre après avoir
 ouvert la caisse, en

fonction de l’état du sujet que
 tous ces transbordements, heurts et

chahuts, sans
 compter les techniques de séduction très personnelles

d’Oleg, un vrai tombeur, pourraient bien avoir
quelque peu transformé.

C’est d’ailleurs cela désormais qui m’inquiète.

Alors que je le tenais bien, on l’a vu, et que je mettais pour ainsi dire la

dernière main à sa description,
que je me donnais une semaine tout au

plus avant
 d’envoyer mon rapport aux autorités, s’est produit cet

événement, sa fuite consécutive à l’effondrement de
ma maison – et moi,

comme on le devine, me livrant
 dès lors sans retenue à cette passion

nouvelle pour
 le deuil et le veuvage au risque d’oublier la tâche

supérieure que je m’étais confiée, que je considère
pourtant comme une

mission, un devoir sacré, et
carrément même une satanée corvée.

Or comment être sûr que ce fugitif m’a été tout à
fait restitué par Oleg,

j’entends par là entièrement, tel
 qu’il était, intègre, intact  –  et non par

exemple sous
la forme de 3 000 pièces détachées tel le glyptodon
reçu au

XIX
e siècle par mon collègue et ami Léonard
 Nodot, naturaliste au

muséum de Dijon, qui dut
 remettre sur pied celui-ci, sans modèle

valable sous
les yeux lui non plus, car ce n’est certes pas l’actuel
tatou qui

pouvait ni ne peut davantage aujourd’hui
prétendre à ce rôle ?

Il a pu s’étioler, forcir, se liquéfier ne serait-ce
qu’un peu ?

Et s’il s’était frotté à d’autres cultures ?

Si ses organes s’étaient révélés compatibles avec
ceux de l’élan ou de la

méduse ?

S’il s’était laissé corrompre par quelque propagande virale ?

Et si certaines mutations liées à la saison, à son
alimentation, aux ondes

délétères et autres émanations toxiques produites par notre industrieux



génie
destructeur, avaient si bien modifié son apparence,
peut-être même

sa complexion intime, que je ne le
reconnaîtrais pas ?

Le temps simplement a pu altérer son principe en
ne faisant pourtant

que passer.

Mon sujet aura inévitablement poussé dans un
sens ou dans l’autre, ce

qui l’aura de toute façon éloigné de moi.

La trompe de l’éléphant ne fut sans doute à l’origine que la moue d’un

pachyderme à face plate égaré
 sur un gazon anglais et trouvant l’herbe

bien courte
sur une terre déjà bien basse.

Puis l’évolution entérine vicieusement ces modifications légères dues

aux seules circonstances.

Ainsi le maki gardera à jamais cette expression
 ahurie  : il venait

d’apprendre que l’homme a une
 âme lorsque passa sur lui le souffle

réfrigérant de
Darwin.

Mon sujet, exposé à ce genre de courant d’air, aura
contracté peut-être

un torticolis tenace.

À quoi ressemble-t-il désormais ?

A-t-il seulement une forme ?

Je l’attrapai commodément naguère, on s’en souvient, par les oreilles,

par la tige, par le manche,
 avec l’hameçon, le harpon, les tenailles et

toutes les
pincettes de la littérature comparée, ne va-t-il pas
maintenant

se dérober à mon appréhension, à mes
ventouses comme à mes filets, à

mes pièges comme à
mes prières ?

Indifférent à la carotte et au lamparo, au miel, à la
menace, à l’aimant, à

l’asticot !

 

C’est pourquoi j’hésite.

Si j’ouvre la caisse et qu’il n’en sort qu’une fumée
aussitôt dissipée ou

un léger nuage de poussière
ou de spores, moins que cela peut-être, de

quoi
 aurai-je l’air et à quoi m’auront servi tout ce travail, la
 besogne



abattue déjà, les pages qui s’amoncellent, les
indices recueillis, les mesures

effectuées, toutes mes
statistiques ?

Que ferai-je des prélèvements s’il n’y a plus de
corps central ?

Alors que là, maintenant, je peux arracher des
échardes à la caisse, des

barbes, des copeaux, de la
sciure, il est à l’intérieur et nous savons – non

seulement Victor  –  que le bois absorbe, s’imprègne des
 qualités de ce

qu’il contient.

D’ailleurs, il suinte. Et ces gouttelettes ne sont pas
toutes de résine.

Toutes ne s’écoulent pas du cœur de l’arbre dans
lequel on a débité ces

planches.

Toutes ne sont pas urine de renard.

Sang d’écureuil non plus.

Ni sperme de pendu.

Je saurai distinguer entre ces coulures celles dont
 mon sujet est la

source, celles qui proviennent de ses
canalisations crevées, de ses glandes

lacrymales, de
ses incontinences.

Cette caisse est aussi transparente que je peux le
souhaiter.

Elle ne cache rien non plus de la nuit dense où
s’ébat l’animal.

Voici le ciel sans lune où il vole silencieusement.

Voici son ombre pleine de lui.

Toute son obscurité est là en bloc devant moi, d’un
seul tenant comme

l’évidence même.

Je peux l’étreindre, me frotter contre.

Mordre dedans.

M’asseoir dessus, je peux.

Que l’on me cite une claire vérité aussi tangible,
 un savoir mieux

maîtrisé ?

 

Dans toute cette nuit, je ne pourrais m’égarer
 et, pourtant, je me

retrouve tout à coup, enfant, au
milieu de la forêt sombre.



Je m’étais éloigné du groupe familial en pourchassant une écaille

chinée dont le vol en zigzag emmêla
bientôt entre les troncs le fil de ma

course.

L’écho de la voix de mes parents s’affaiblissait plus
 je croyais me

rapprocher d’eux.

Sans doute me cherchaient-ils dans la direction
 prise tout aussi

résolument par ceux du Petit Poucet,
 forçant le pas comme eux, et la

distance entre nous
ne faisait que croître.

Puis ce fut le silence.

Le silence des hommes tout au moins, celui des
paroles d’amour et de

haine contenues ou refoulées.

Car le carnaval des bêtes se tenait justement ce
soir-là.

J’avais lu cette histoire bien souvent dans mes
livres de contes.

Je savais pour le loup, pour l’ours, pour le lutin.

Mais la limace écrasée sous ma semelle me surprit
 fort

désagréablement.

La morsure du loup, le coup de patte de l’ours, les
sortilèges du lutin,

je m’y attendais.

Mais que cette limace écrasée allait si longuement
engluer ma semelle

et partout me ventouser au sol,
m’obliger à un effort suprême pour lever

le pied,
cela, je l’avoue, fut une découverte pénible.

Les crocs du loup déchirant mes viscères, la
patte de l’ours faisant au

loin, sur le tapis de feuilles
mortes, chêne-frêne-hêtre, rouler ma pauvre

tête et
son chapeau circonflexe, la potion du lutin me réduisant à la taille

d’un gland, j’y étais préparé.

Mais que cette colle de limace m’empêche d’échapper à toutes ces

avanies, voilà ce qui me fut grandement dommageable et qui explique

pourquoi, malgré
 la liberté de la vie dans les bois, l’enivrante odeur du

champignon, les pétales lobés de la lune tombant en
 pluie entre les

branches des jeunes chênes, je garde de
 cette nuit dans la forêt un



souvenir dont l’amertume
est à peine relevée par le goût métallique du

sang
dans ma bouche.

Or, cette remémoration si affligeante, à qui la
dois-je ?

 

BAM !

Comme ça se prononce, un bon coup de pied dans
la caisse.

 

BAM !

Parfois, mieux vaut répéter les choses pour être
compris.

 

La caisse tremble sur sa base, vacille.

Il me semble avoir entendu un cri.

On se révolte ?

Je ne suis pas opposé à un petit affrontement plus
direct.

Je connais la chiquenaude qui casse le nez de
l’adversaire.

Je sais, d’un coup de dent, arracher une oreille.

Je sais surtout fourrer avec le pouce un somnifère
dans une boulette de

viande. Ainsi me serait-il loisible de pratiquer plus à mon aise une

auscultation
 en règle  –  et même une autopsie minutieuse  –  du
 sujet

endormi.

Il y a certes toujours le risque du spasme nerveux
 qui déroute

inopportunément le scalpel, mais j’aurai
 enfilé des manchettes

d’équarrisseur et des gants de
débroussailleur.

Tous les périls seront pour lui.

Quoique formulée in petto, la menace semble faire
effet. On se calme

là-dedans.

Faut-il croire qu’il voit clair en moi, qu’il devine
mes intentions ?

Serais-je pour lui un objet d’étude ?

Il s’est sournoisement introduit dans la place avec
la complicité d’Oleg.

Il m’observe par ces œilletons que j’ai percés moi-même.



Il me manipule.

Au temps où je l’hébergeais dans ma cave, je le
 soupçonne de s’être

informé sur moi en questionnant
Nine, toujours prompte à déballer mes

secrets à autrui.

Je m’explique mieux à présent ces boutons que je
 remarquai à

plusieurs reprises sur mes bras ou mes
cuisses en remontant du sous-sol :

il prélevait mon
sang à des fins d’analyse. Il buvait mes lymphes,
 toutes

mes humeurs !

Depuis le début de nos relations, il me laisse venir,
il me laisse parler, il

me laisse écrire.

Il me vole mieux que le ferait un fils ; d’ailleurs
Victor, reconnaissons-

lui cela, n’a rien retenu de moi.

M’espionnerait-il pour le compte de Gorius ?

Mais oui, c’est évident, et cela explique les succès
 récents de ce

dernier.

Lequel serait donc en cheville avec Oleg ?

Oleg a toujours été loyal mais sa loyauté est
acquise au plus offrant et il

avait en l’occurrence à
 choisir entre une dette à acquitter et une

rétribution
à percevoir. Sa conscience aura vite tranché.

Je suis victime d’une conspiration.

 

BAM ! BAM !

Tu les as vus venir, ceux-là ?

 

Cette fois, la caisse s’est couchée pour de bon, la
face percée contre le

sol : plus de lumière, plus d’air.

C’est moi qui respire.

 

.........................

 



D’autres choses à faire, tout de même, d’autres
dossiers en souffrance,

je ne me suis guère soucié de
 la caisse ni de son contenu ces derniers

jours.

J’irais presque jusqu’à dire que j’avais oublié son
existence.

Ma tête haut perchée obéit parfois à des forces
 gravitationnelles plus

impérieuses.

Et reste un moment en orbite autour de sphères
 autrement

coruscantes, qu’il me soit permis de le
noter en passant.

Je ne voudrais pas être absolument réduit aux
 anecdotes et avanies

dont fait mention ce registre.

Il y a d’autres travaux en cours, d’autres protocoles
 engagés, d’autres

cahiers ouverts, d’autres veuvages
possibles.

Je suis un homme occupé.

Sans cesse je refuse des sollicitations qui me viennent du monde entier.

On me réclamait à Moscou pour enseigner les
échecs et à Pékin pour

enseigner le ping-pong, j’ai
décliné.

Quant aux travaux du jardin, je les néglige.

Mes bégonias manquent d’eau fraîche et mes roses
de doux murmures.

Le lierre a recouvert l’aile effondrée de la maison.

Nine hante cette ruine ; l’aile de la chauve-souris
et le chant perlé du

crapaud lui font un corps idéal
pour ses rondes de fantôme.

C’est tout de même bon d’avoir quelqu’une qui
vous attend chez soi.

 

La caisse, il aura donc fallu que je bute contre, la
 nuit dernière, en

pleine crise de somnambulisme,
 comme je traversais le salon afin de

consulter dans la
 bibliothèque un passage de l’Histoire de la guerre du

Péloponnèse et de vérifier une hypothèse.

Mon tibia heurta quelque chose de dur alors qu’il
 ne faut jamais

réveiller brutalement un somnambule.



Le coup fut si soudain et la douleur si vive que je
crus d’abord à une

agression.

J’ai des ennemis dont la haine se nourrit de la
 jalousie et je dois

reconnaître, à leur décharge, que je
donne continuellement de nouveaux

motifs à celle-ci
d’enfler et enfler encore.

Je tombai à genoux, prêt à vendre chèrement ma
peau en usant de la

supplication, de l’imploration, de
 la prière et autres ruses guerrières du

même acabit.

J’ai un fils privé de mère qui a besoin de moi !

Quand on me cherche, on me trouve.

Vrai aussi qu’il n’y a pas tant de cachettes.

Or rien ne bougeait alentour. Mon agresseur sans
 doute se terrait

piteusement dans l’ombre.

Ayant sainement jugé le combat inégal, il avait sans
 doute préféré

renoncer et se hâtait sur les coudes vers
la sortie.

Je quittai le tapis sous lequel j’avais établi mon
 Q.G. et constatai

l’ampleur de ma victoire en allumant la lampe.

L’ennemi était vaincu.

Ses ambulanciers avaient procédé déjà à l’enlèvement des corps.

Loups et corbeaux avaient fini de nettoyer le
champ de bataille.

Je retrouvai mon salon conforme au souvenir que
j’en avais.

Un hématome décorait mon tibia, signe de ma
résistance héroïque.

Je le note ici parce que mon hypothèse se vérifia :
Thucydide n’en fait

mention nulle part dans son Histoire de la guerre du Péloponnèse.

 

Puis j’avisai la caisse.

Ah oui, me dis-je.

J’ignore d’où nous viennent ces impressions de
déjà-vu, mais il est peu

de phénomènes aussi étranges.

La caisse.



Il me parut qu’émanait d’elle une puanteur nouvelle.

Il se passait enfin quelque chose à l’intérieur.

L’odeur de violette dans ses parages avait toujours
 été des plus

discrètes, mais on eût juré à présent que
s’y abritait un putois qui aurait

négligé de se brosser
les dents avant de mourir.

Et cette pestilence s’élevait dans la pièce en volutes
épaisses, porteuses

d’éclairs et de tonnerre, qui se
 cognaient au plafond, enveloppaient les

meubles,
enténébraient mes vitres.

Se mêlait-il quelque alcool volatil à ces vapeurs  ? Je
 sentais partir ma

raison.

On me hurlait quelque chose à l’oreille : je reconnus mon rire.

Il ne venait pas de ma gorge. Il sourdait des murs
dans l’air infesté, tout

mon salon se tordait, ondulait
– à force, bien sûr, je chancelai moi-même

et me laissai
 choir sans un fauteuil à peu près stable encore dans la

tempête des rires, corseté de cuir à boutons, luisant
comme une brioche :

j’ai conçu à bord de ce vaisseau
 des philosophies à système aussi

ingénieuses que le
parapluie même et des morales sévères à faire rougir
le

cul des nonnes dès avant l’autoflagellation et je m’y
embarque sitôt que je

sens vaciller mon équilibre.

Le monde peut bien se lézarder alentour, s’effriter, partir en poussière

dans le vent, je conserve
 là, agrippé aux accoudoirs, la gouvernance de

mes
 esprits, à peine si je cille dans la dislocation générale,
 quand vole

autour de mon crâne l’essaim de mes
ongles et de mes dents.

Peu à peu, mon rire décroît, la cataracte a maintenant dévalé toute la

pente et forme à son pied un
calme lagon.

La paix est revenue.

Mon tibia me lance encore, mais au moins je peux
situer la douleur.

Je contemple sans tristesse les décombres de ma
maison.

La ruine est-elle autre chose qu’un retour au chaos
originel ? Or jamais

la vie ne s’est trouvée de conditions plus fécondes  ! Toutes les sources



bouillonnent.
La terre remuée est un berceau où l’enfant se réveille.

J’y vois clair à présent.

D’ailleurs, le jour se lève.

J’ai des dispositions à prendre.

 

Je retourne la caisse.

Je colle sur les trous de larges bandes de ruban
adhésif.

Avant de boucher le dernier orifice, cependant,
j’introduis le tuyau de

la pompe à air et j’actionne
celle-ci : je fais le vide.

Puis je charge la caisse sur le diable.

C’est parti.

Mon sujet est moins lourd que dans mon souvenir.

C’est aussi que je sens monter en moi des forces
nouvelles.

Le sang qui noircissait mes orteils de vieux savant
 rosit mes joues de

jeune actif.

Un petit vent s’est levé entre mes quatre murs pour
 ébouriffer mes

cheveux.

Je pousse mon diable dans le couloir, prends le
virage avec souplesse,

passe devant la chambre de
 Victor, me voici face à la porte du fond  –

 deux pas en
arrière pour l’ouvrir –, c’est le débarras, bien encombré déjà,

quelques manœuvres fines sont nécessaires
 pour y pénétrer et circuler

dans ce désordre, trouver
 une place encore où décharger le cercueil,

hisser
 celui-ci sur un autre, dans l’alignement à peu près,
 comme à

chaque fois, puis reculer avec le diable,
 refermer doucement la porte et

c’est fini, il n’y paraît
plus, tout est redevenu comme avant, on oublie, on

change de sujet, je ne peux rien en dire encore, mais
 cette fois je crois

que je tiens quelque chose.
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