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Or 1l advint que, débutant dans le métier, voici plus de trente ans, le
jeune Oleg pris en chasse par deux policiers se défaussa de son butin en le
fourrant dans les bras d’'un quidam croisé sur le trottoir.

Par réflexe, je dissimulai le sac de la wvieille sous un pan de ma
gabardine.

Blanc comme neige désormais, le fugitif plaqué au sol eut beau jeu de
rouler les deux flics dans la poudreuse avant de me rejoindre a I'angle de
la rue.

— Oleg a maintenant une dette envers toi, demande-lui ce que tu
voudras, se présenta-t-il, parlant de lui a la troisieme personne comme le
font ceux qui n’avouent jamais mais n’hésitent pas a balancer.

Et nous cherchames un troquet ou dilapider la retraite de Séraphine
Duflot, quelques misérables billets qu’elle escomptait sans doute
convertir en ronron pour son chat et qui furent plus miraculeusement
changés en vin.

Il n’y a un dieu que pour les ivrognes.

— On a plus vite fait de rouler sous la table que sur lor, plaisanta Oleg
qui débutait aussi dans la carricre d’humoriste et recueillait déja ses

propres rires, ¢’était encourageant.

L’idée nous vint au cours de la soirée de reproduire de sang-froid ce
scénario improvisé.

Oleg dépouillerait les grands-meres a I'arraché.

Je marcherais a contresens avec ma téte de premier communiant.

Et j’enfouirais les millions sous les plis de mon aube.

Amen.

Ce n’était pas tres glorieux, d’ailleurs je ne m’en vante pas, mais j’avais

a cette ¢poque grandement besoin d’argent.



Mes parents, rats cupides, ne se saignaient que pour mes études, mon
loyer et mes dépenses courantes.

[Is ne me donnaient rien pour vivre.

L’un arrache, lautre planque.

Les plans les plus simples sont les plus efficaces.

Les bandits de cinéma s’introduisent dans les banques par les égouts
sans froisser la tole de leur hélico. Nous méprisions ces subtilités.

L’un arrache, lautre planque.

La troisieme glapit dans I'indifférence générale.

Notre petite entreprise florissait.

Mais le printemps aussi dans les jardinicres municipales et je
commencais a crever de chaud dans ma gabardine.

Aussi, le plus souvent, ne portais-je rien dessous, ce qui aurait sans
doute pu exciter aussi la justice, lorsqu’enfin nous fimes appréhendés, si
mon avocat n’avait si rigoureusement démontré que les chefs de recel et
d’exhibitionnisme s’annulaient par le fait.

Je fus relaxé.

Et on me restitua mon effet personnel.

Oleg, en revanche, chez lequel furent découverts trente-trois sacs a
main, écopa d’un an de prison ferme, son avocat moins éloquent n’ayant
su convaincre les juges que cette collection, dépourvue de tout caractere
crapuleux, révélait le double traumatisme d’un garcon privé des 'age de
vingt ans de l'affection de sa grand-mere paternelle (toujours en vie dix
ans plus tard, d’ailleurs, mais qu’il ne visitait en eftet jamais dans son
hospice) et dont l'autre, prétendument maternelle, l'avait gavé durant
toute son enfance de chaussons aux pommes et de sucres d’orge alors

qu’il n’aimait que le pain sec et les torgnoles.

Oleg glissait sur une mauvaise pente.



La prison fut une chance pour lui. Il en profita pour reprendre ses
¢tudes et combler ses lacunes.

Se perfectionna si bien en effet dans 'art du saucissonnage que, trois
mois seulement apres son incarcération, il ligotait deux gardiens avec les
lambeaux de ses draps.

Progressa si bien dans I'art de I’escalade qu’il enjamba comme 1l et fait
de la cloture d’un verger les quatre murs d’enceinte du centre
pénitentiaire.

S’améliora si bien dans l'art du vol de voiture que lautomobile sur
laquelle il chut devint sienne aussitot et démarra en trombe.

Maitrisa si bien I'art de la cavale qu’il galope encore.

Enfin développa si bien ses talents dans tous les arts regroupés sous la
formule générique et désespérément peu exhaustive pourtant des crimes et
délits que la moiti¢ de la ville fut bientot sous sa coupe — I'autre moitié
restant aux mains des affairistes dGment patentés — et qu’il peut se vanter
d’étre aujourd’hui le plus grand importateur de marchandises non visées
par les douanes.

— J’ai tant de sang sur les mains que les stigmates de la sainteté ne
tacheraient pas mieux mes manchettes, aime-t-il a dire.

Ses progres dans I'art de la rigolade n’étant pas moindres que dans tous

les autres, comme on voit.

Le moment me semble venu de lui demander d’acquitter sa dette.

Ce moment, pour étre franc, je I'ai souvent cru arrivé déja : cent fois,
jai eu la tentation de lui rappeler sa promesse et de solliciter son

intervention.

Liste incomplete des services et sévices auxquels je songeai afin de délivrer Oleg de

sa dette.



— A la volée dans la terre meuble semer le jardinier qui coupa ras mon
daphné odora, me privant pour trois années de ma plus grande volupté en
ce monde voué a la putréfaction.

— Saboter les freins de 'automobiliste qui me traita de pignouf parce
que je n’étais pas breton.

— Enucléer le propriétaire du clébard dont les aboiements ruinérent ma
villégiature antiboise et conséquemment les projets que je m’étais promis
d’¢élaborer pour le monde en faisant la sieste sous le mimosa.

— Convaincre la jeune A. de reconsidérer plus lascivement sa position a
mon égard.

— Faire avaler sa langue a ce bavard (fréquente occurrence).

— Adoucir sous mes pieds la pente du mont Turluron.

— Calmer les flots sous la coque du Sans-Peur.

— Ecraser ce moustique ou cette mouche (fréquente occurrence).

— Emincer des amandes pour ma truite.

— Oter ce passant du trottoir ot1 nous n’allons de toute évidence pas
pouvoir nous croiser sans heurt.

— Justifier ma condition d’épave dans la conflagration universelle.

A chaque fois, je me suis opportunément retenu.

Il eat été stupide de sacrifier pour si peu les profits que je pouvais
escompter d’un serment aussi solennel.

Je me félicite aujourd’hui de mon abnégation.

Car j’ai besoin d’Oleg pour retrouver la trace du disparu. Seul, je ne le
pourrai pas.

Quelquetois, il me semble pourtant sentir sa présence toute proche. Je
me retourne vivement. Le feuillage tremble, en eftet.

Je m’approche a petits pas.

Un merle s’essore et pique vers le ciel. Le calme revient dans le
buisson.

La haie ne bouge pas plus qu’au passage de la reine.



L’arbre est 'inébranlable pilier sur lequel repose le ciel.

Toute la campagne se fige dans la routine de la saison.

Madame veuve Cloguet

C’est le nom inscrit sur la boite aux lettres secrete d’Oleg dans le hall
de ce vieil immeuble promis a la démolition, déja vidé de la moitié de ses
habitants. Les voisins de palier — que serait 'existence sans I’entraide et la
solidarité, sans le souci que chacun a dautrui ? — découvrent
mutuellement leurs cadavres quelques mois ou quelques années
seulement apres leur trépas et alertent alors les services concernés qui les
ensevelissent dans des linceuls a glissiere et les évacuent en direction du
crématorium.

Jamais ne s’éteint le feu sacré qui réchauffe les membres de la
communauté humaine.

Souvent je me demande pourquoi tant de beaux esprits désesperent de
leurs freres.

Pourquoi ils se tournent vers Dieu.

N’est-ce pas Dieu, pourtant, le Grand Indifférent ?

N’est-ce pas lui qui découvre nos ames mortes par hasard, bien
longtemps apres leur extinction dans la déréliction la plus complete et

alors qu’il est beaucoup trop tard pour leur porter secours ?

Madame veuve Cloquet exista bel et bien.

Cloquet lui-méme, prénommé Yves, évolua pour de bon dans un
temps révolu, s’éprit de Marguerite, de dix-sept ans sa cadette, ¢a crée
des liens, qui lui donna et se fit offrir une fille unique, Janine, laquelle se
fait appeler Jeanne, il faut la comprendre, et céda a Oleg pour un bon
prix — la vie sauve et pas un sou de moins — I'appartement de sa mere

quand celle-ci a son tour trépassa.



En mémoire de Marguerite, afin que ne meure pas tout a fait Uesprit
du lieu, pour lui garder une ame, Oleg, qui a rarement de telles

délicatesses, adopta ce nom de veuve Cloquet pour sa correspondance

criminelle et n’eut donc pas a changer |’étiquette| collée sur la boite aux

lettres.

L’appartement lui sert de pied-a-terre.

Il a tout laissé en I'état et fait siens les napperons de la vieille avec
simplicité.

Il serait temps d’en finir avec les clichés relatifs aux garconnieres.

On vy fait surtout du canevas et du tricot.

C’est 1ic1 aussi qu'Oleg se planque quand le harcelement policier
I'oblige a fuir ses plus somptueuses résidences.

Nul autre abri n’est aussi str pour lui.

Un mystérieux informateur le dénonga a la police quand il se cachait

chez Crusoé.

Oleg fait 'objet d’'un mandat d’arrét international.
Le Prix Nobel de la discipline.
La blague est de lui.

Toute créature vivante doit s'accommoder de sa condition de proie et
organiser sa cavale en conséquence. Oleg est juste mieux informé de
cette lo1 universelle que la plupart de ses semblables. C’est néanmoins sa
seule ressemblance avec un suricate.

Arrété a trois reprises, 1l n’a jamais passé plus de six mois en prison.

J’ai dit un mot de sa premiere évasion. Pour préparer la seconde, il
softrit les services d’'un avocat de sa taille et de sa corpulence qui se
résigna aux quelques retouches chirurgicales nécessaires pour faire de lui
son exact sosie.

Décollement des lobes d’oretlles.



Substitution de Tadjectif épaté a D'adjectif aquilin, concernant son
appendice nasal.

Exorbitation plus flagrante et émerveillée de ses globes oculaires.

Renfoncement des pommettes.

Puis on se demande pourquoi 1l faudrait attendre des années ces rides
et ridules dont une lame fine habilement maniée vous gratifie en
quelques secondes.

L’opération fut réalisée sans anesthésie par deux hommes de poing
d’Oleg dans un parking souterrain, apres la tombée de la nuit.

I n’était pas nécessaire d’y voir tres clair.

Quand on dispose parmi ses intimes de portraitistes si remarquables, il
serait bien sot de dilapider son or dans une clinique brésilienne, non ?
s’enquit plus tard Oleg aupres de moi.

J'acquiescai. Les questions d’Oleg n’appellent pas de réponses
négatives.

On ne peut pas se tromper.

Donc, maitre Montségur se présenta au parloir, échangea sa veste avec
celle &’Oleg qui put quitter les lieux comme l'autre était venu, les mains
dans les poches, une serviette sous le bras.

Le soir méme, comme promis, la petite Aurélie Montségur retrouvait
sa maman.

Sa description des ravisseurs resta vague (un roux frisé avec accent
pakistanais, un moustachu aftligé d’une cicatrice entre le nez et la levre),
en sorte que le soir méme, comme promis, un livreur lui rapporta sa
poupée, laquelle demeurant muette a son tour — hormis un maman
maman répété en boucle pour simuler un grave traumatisme — regut
quelques jours plus tard par la poste son ruban bleu et ses petits souliers,
comme promis.

Des brutes si rustiques qu’elles n’avaient qu’une parole.



Sa troisieme évasion fut la plus spectaculaire puisque Oleg, apres avoir
cousu cinq draps ensemble avec un fil de tégénaire et fixé cette toile a
une paniere a linge a 'aide de ficelles a roti récupérées dans les poubelles
du réfectoire, usa d’extincteurs modifi¢s comme moyen de propulsion et
s’essora dans cet aérostat depuis la cour de la prison, sous 'ceil ahuri des
gardiens.

Et les applaudissements des détenus.

Selon une version légerement différente de la méme histoire, Oleg
aurait plutot pris en otage 'aumonier de la centrale en le menagant avec
le couvercle tranchant d’une boite de coeurs de palmiers.

Il se fit ouvrir toutes les portes et prit la fuite avec la voiture du curé
dont la clé était restée sur le contact et qui se trouva soudain pourvu des
fonds nécessaires a l'installation dans Péglise de son village natal d’un
carillon jouant a chaque heure et a pleins tubes la guillerette mélodie des
Cloches de Corneville, ce qui eut pour effet d’accélérer Pexode de la
population et permit au saint homme d’acquérir pour une bouchée de
pain guere plus étouffe-chrétien que n’importe quelle autre hostie les
habitations désertces.

Et de créer en ces lieux la secte dont le projet lui était venu en méme
temps que sa vocation — a la puberté —, ouverte a toute personne dotée
d’une foi candide.

D’un compte en banque bien garni.

Et d’une progéniture gracile non souillée encore par le péché de chair.

Mais, rassurons-nous, il n’entrait pas dans les intentions du bon pere
d’organiser un suicide collectif comme celui qui décima la secte des

lecteurs de romans postmodernes, il y a dix ou vingt ans.

Ma bien chere Marguerite,
Jai toqué sans succes a ton huis. Voudrais-tu me retrouver a 10 heures, lundi

en 8, au Comptoir des colonies ? Nous prendrons le thé en devisant du vieux



temps, qui ne fut pas si heureux puisque, alors que nous avions la jambe bien
e, les j baient jusqu’ eds ?
fournee, les jupes nous tombaient jusquaux pieds :

Toto corde,
Ton Armande

C’est le code.

Je retrouverai donc Oleg comme indiqué, mardi a 23 heures aux Nuits
de Chine et, pour le thé, 1l sera ambré et vieilli en fat de chéne.

Je compte sur sa meute de beagles pour lever mon lievre, plutot lapin
en occurrence.

Les sbires d’Oleg, comme on le suppose, grouillent dans les bas-fonds,
mais ces rats savent aussi brosser leur poil hirsute et arranger leur queue
pelée en catogan pour évoluer avantageusement dans les hautes spheres.

La méme trogne couturée qui grimace dans la ruelle se plisse de mille
sourires pincés dans les raouts mondains et les salons en enfilade des
ministeres.

Pour obtenir le titre si convoité d’Ennemi public n° 1, pontifie Oleg, il
convient d’avoir des relations et des appuis dans la police.

Quand au son du cor s’ébranle une chasse a courre, il a toujours des
hommes parmi les rabatteurs.

Une de mes filles a Poreille du président, aftirme encore Oleg qui sait
donc aussi manier la métaphore, ou serait-ce une métonymie, avec toute
la délicatesse de 'hypocrisie la plus doucereuse.

C’est parfait du moins jusqu’au rire qui souligne la belle figure de style
d’un trait un peu épais.

En somme, tout mouvement suspect ou simplement inhabituel dans
I'ordre des réalités parvient a sa connaissance.

Il doit savoir a tout moment ou sont mobilisées les forces de sécurité
afin de porter ses coups dans leur dos.

Quelquefois méme a la base du crane.



Dépourvu de ressources, privé des nutriments que je lui fournissais —
chichement, certes, afin de le garder aftiité et de ne pas dilapider mes

avoirs —, mon sujet ne manquera pas de se signaler d’'une maniere ou
d’une autre a la vigilance d’Oleg.

Inévitablement, il va causer des désordres.

Comportement déviant, socialement intolérable et potentiellement
fauteur de troubles, je cite les conclusions de mon premier diagnostic.

Impossible cependant d’anticiper ses réactions. Va-t-il se terrer dans
quelque cache en attendant que je me lasse ou tenter de s’arranger du
monde en faisant profil bas ?

Mais comment passerait-il inapercu ?

Il est s1 loin de ses bases, de son territoire, coupé de ses reperes et de ses
réflexes.

Je redoute plutdt des acces de rage et de violence.

De pernicieuses infiltrations.

Traqué, 1l se montrera dangereux.

Tout a la fois appréhende ces exactions, ces crimes, et je les espere.

Ainsi je retrouverai sa trace.

Ne suis—je pas son maitre ? Que va-t-il trouver loin de moi ?

Sinon un destin funeste, précocement scellé par la mort ?

Moi seul, je connais ses besoins.

Je sais comment le saisir sans lui arracher une patte.

Sans y laisser 'auriculaire non plus.

J'imagine son errance en zigzag, son effroi d’¢tre partout incongru,
inintelligible, indéchiftrable. La panique qu’il partage avec tous les étres
qu’il croise et la violence qui s’ensuit inévitablement.

Combeat de part et d’autre perdu d’avance.

Je suis str qu’il regrette son panier, sa balle.



Méme le trouble et méphitique bouillon de culture dans lequel je le
laissai mariner de longs jours, son acreté certainement lui manque, son
acidité, comme 1l se sentait vivre la-dedans.

Bourgeonner.

Croitre dans des directions inconnues.

Expérimenter des états nouveaux, liquide, gazeux.

Pulvérulent !

Le voici réduit a lui-méme, suffocant dans son ceuf de pierre, ramené a
ses médiocres desseins originels.

Or nous savons a quels fourvoiements ces desseins ’ont conduit.

Quel prix nous aussi nous avons payé en conséquence.

Avec moit, il allait faire mieux, il allait revoir ses ambitions a la hausse,
il avait étendue du ciel au-dessus ou se déployer, de bord a bord. 11 allait
prendre de 'envergure et enfin donner sa mesure.

Le voici tout rétracté dans un coin sombre, attaqué par le doute.

Il s’est caché sous une pierre. Il attend la mort dans la tombe.

Son goitre faseye a tous les souftles.

Sa tige ploie.

Son genou flanche.

Il a le groin en tire-bouchon.

Une barbe de mousse le mange tout entier.

Les regards glissent sur lui sans le comprendre, sans le voir peut-¢tre.

Il se perd dans les ombres.

Il se cherche dans les brumes.

Le vent lui vole sa plainte.

Est-1l trop tard déja ?



Oh 1a ! Je ne tiens pas a jour mes registres, moi. Une semaine, deux
peut-étre, que je néglige ce journal.

Donc : Marguerite — on se comprend — fut fidele a notre rendez-vous.

Le thé nous mit en joie.

Elle me promit son aide — et nous serions quittes, pas vrai ?

Sar, je lui ai répondu. Tu retrouves le sujet, tu me le ramenes et
jeftace Pardoise.

Une poignée de mains la-dessus.

On choque les tasses.

On crache au sol.

Cochon qui s’en dédie, saigné et dépecé, rillettes et saucissons.

Entre vieux amis du milieu, cet engagement suffit.

Puis une copie du contrat fut déposée chez maitre Fabien, huissier de

justice.

Oleg a pris les choses en mains.

Je trompe Pattente en siftlotant.

Je me cuisine des ceufs brouillés (colombe et faucon).

Je péche dans la Briance P'écrevisse a la bouteille (il convient d’abord de
vider celle-ci : je sais ou).

Je relache mes cerfs-volants.

Je me remets a la toupie (ou en étais—je ?).

Je fais des réussites en me battant régulierement aux échecs.

J’6te la mie de ma tartine.

Je compte mes pas (souvent je me trompe et je dois revenir en arriere).

Afin de pimenter ma vie sexuelle, je varie les positions (en retournant
mon magazine pornographique).

J’ai pris un bain.

Je vais au port regarder les bateaux.



Puis au parc pour cueillir un rameau de buis dont je ne me lasse pas de
cloquer les petites feuilles vernies (il n’y a pour le pouce d’autre
jouissance en ce monde).

Jentretiens aussi la douleur nerveuse, diffuse, qui parfois fuse dans
mon genou gauche en pesant sur ma jambe pour la réveiller. Clest

exister.

Pour la méme raison, je retarde le plus possible le soulagement de la
miction.

Il faut s’y résoudre pourtant et, en eftet, il me semble que tout ce que
je contenais se dissout dans le bouillonnement, tout mon étre cede enfin,
repris par la nécessité, emporté par le jet dru, tres haut et tres loin.

Se dessine dans l'air vide une trajectoire impérieuse.

Je sais donc encore faire preuve de décision et de rigueur, quand 1l le
faut.

Ces forces pourraient ¢tre mieux employées, bien sir.
Elles le seront des que j’aurai remis la main sur lui.
Oleg et sa meute sont sur ses traces.

En attendant, nous allons reprendre calmement lhistoire depuis le

début.
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C’est en raison de mes travaux précédents qu’ill m’a été confié, je
suppose. On aura estimé que j’étais qualifié, le seul qualifié peut-ctre.

Et en eftet, qui d’autre ?

Il n’empéche que j’en suis bien embarrassé.

Jaurais pu refuser de le prendre en charge, j’y ai pensé. Ce fut méme
mon premier réflexe. J’ai appris a défendre ma tranquillité contre les
sollicitations importunes.

Et toutes le sont.

Mais que serait-il devenu ? Qu’auraient-ils fait de lui ?

C’était assez déloyal. On me laissait en somme assumer la
responsabilité de sa possible déchéance, s’il tombait en de mauvaises
mains.

En d’autres mains que les miennes.

J’avais a choisir entre lui et la culpabilité, entre lui et le remords.

Et il y avait autre chose.

Son cas m’intéressait tout de méme. Ils ne s’¢taient pas trompés en
s’adressant 2 moi. On m’attrape toujours par la curiosité ; celle-ci est plus
forte que ma volonté, plus forte que tous mes instincts réunis. La
mouche qui passe, je veux savoir ou elle va.

Et par conséquent, je la suis.

A mes risques et périls.

Et ceux-ci ne manquent pas, comme on le devine.

Un livre commence, je dois en connaitre la fin, méme un méchant
petit roman.

Je suis happé par tous les suspenses, et tout en ce monde est suspendu.

Ce monde lui-méme, dans 'éther vague.

Puis comment finira-t-il ?

C’est ¢puisant.



Avec lui, pourtant, cet hote si imprévisible, j’en tiens un bien original,
tout a fait nouveau, un suspense qui me soulagera peut-étre de tous les
autres. C’est ce que je me suis dit.

Désormais, le destin de la mouche ne me fera plus souci.

Je pourrai cesser ces loopings dans mon salon, qui me mettent la téte a
I'envers.

Je me désintéresserai aussi du sort de la goutte d’eau sur le carreau.

Son hésitation me tenait en haleine.

Que va-t-elle faire ?

Rejoindre le fleuve ?

Noyer la mouche ?

J’ai donc accepté de le garder en observation.

IIs sont partis aussitot, trop heureux de se débarrasser de lui. Jai vu
fuser un frisson dans leur dos et le soupcon m’est venu qu’ils n’y
croyaient pas en me 'amenant. Peut-ctre ont-ils essuy¢ des refus avant de
tenter leur chance aupres de moi, en désespoir de cause.

Bien str, je suis le seul qualifié, je I'a1 dit.

Et c’est une opinion sincere que j’énonce la.

Je possede en effet cette générosité assez peu répandue — surtout 2 mon
égard — de savoir reconnaitre les qualités des gens.

Cette opinion, il est évidemment possible qu’ils ne la partagent pas.

Se seraient-ils adressés d’abord a Gorius ?

Avant de venir me trouver, ont-ils été sonner chez Gorius ?

Quelle aberration, quelle folie !

Je n’ose imaginer comment Gorius laurait traité, de quelle facon, ce
qu’il serait devenu entre ses mains.

Vinaigre ?

Charbon ?

Poussiere ?



Ainst ils se sont tournés vers moi apres le refus de Gorius — la dérobade
de cette couille molle ne m’étonne pas — et le refus d’autres encore peut-
étre, j’¢tais leur derniere chance, leur ultime recours, le merle faute de
grive — le maigre coucou donc qui vit dans le nid du merle —, et ils n’y
croyaient pas.

Ce soulagement quand j’ai accepté, contre toute attente, de le
recueillir !

IIs n’ont pas demandé leur reste, ils ont fichu le camp bien vite. J’ai
entendu tres distinctement un ouf sortir de la bouche de I'un d’eux.

Ou plus vraisemblablement de son trou de balle.

Gorius !

Gorius, I'imposteur !

Le sujet entre ces grosses pattes aurait vite dépéri. Trois jours au mieux
avant de crever raide.

Mais ne serait-ce pas lui, pourtant, Gorius, qui les a envoyés chez
moi ?

L’ignoble rat.

Il a dG penser que jamais je ne me dépétrerais d’'un pareil imbroglio,
que mon incompétence éclaterait au grand jour a cette occasion, que je
lui abandonnerais du coup toute la place !

Comment dégager la concurrence.

Comment compromettre son rival le plus sérieux, comment éliminer
I’'homme qui vous fait de 'ombre.

Tant d’ombre que, dans cette obscurité, tu vas disparaitre, Gorius, toi
et tes travaux misérables, toi et tes découvertes éventées, des que tu auras
bralé toutes tes allumettes.

Je te connais, vieux perroquet, je connais les ressorts de ton ame

vicleuse, comme je me connais moi, et pour cause.



Eh bien, d’accord, je releve le défi !

Je vais prendre soin de lui, puisque tu as lachement préféré te défausser
sur moi de ce cas qui dépassait tes capacités.

Trop complexe.

Etrangement mobile.

Bralant d’on ne sait quelle ardeur.

Je lui ai trouvé un coin, chez moi, au sous-sol. Il ne manquera de rien.

Il y a tout ce qu’il faut.

Une table, une chaise, une banquette ou je pourrai m’étendre.

Un point d’eau.

Un petit bar.

D’excellentes conditions pour mener mon étude.

Au début, Nine n’a pas vu tout cela d’un tres bon ceil.

Cet encombrement.

Puis j’allais étre moins disponible désormais.

Elle aurait voulu qu’on en discute, que je lui demande son avis.

Tu aurais pu m’en parler.

J’ai eu beau lui répondre que je m’occuperais de tout, elle sait a quoi
s’en tenir, elle sait que je vais disparaitre des journées enticres dans la
cave.

Elle dit cave pour sous-sol, elle le trouve insalubre, elle refuse d’y
mettre les pieds.

Un jour, déja, elle y a vu un rat.

D’un autre c6té, Nine, quelle aurait été ta réaction si j’avais installé
mon sujet dans notre salon ?

La cave, ce sera tres bien.

J’ai descendu une lampe.

Le premier soir, j’ai estimé plus sage de fermer la cellule au verrou.



Le lendemain — c’était hier — non, je ne me contredis pas —, 1l était
toujours blotti dans le coin ou je Iavais laissé.

Il ne tremblait plus. Les palpitations avaient cessé.

Un spasme nerveux encore parfois.

Sinon, jaurais pu le croire mort.

L’enterrer, puis renouer avec ma vie de plaisirs.

Difficile de savoir s’1l dormait, s’1l avait dormi.

On dirait qu'un courant électrique le traverse. Ces frémissements

n’ont peut-ctre pas d’autre cause.

Evidemment, il va me falloir mettre au point un nouveau protocole
d’étude. Revoir tous les principes qui ont pourtant fait leurs preuves et
m’ont valu quelques beaux succes.

IIs seraient ici inefticients.

L’étrangeté du cas qui nous préoccupe va m’obliger a secouer un peu
mes habitudes, perspective pénible pour un homme comme moi dont la
routine est avant tout une sagesse, une discipline.

Mais je suppose que l'existence bien comprise inclut ce genre de
remise en question.

Je n’ai jamais eu peur de la succession des heures et des jours.

Je me suis coulé avec bonheur dans ce courant que rien n’entrave. La
monotonie ne m’inspire nulle angoisse.

Nos fesses sont peut-étre doubles, elles tombent heureusement
d’accord sur la maniere de s’asseoir.

Et Tesprit exempt de contrariété et de tracas se voue alors a ses
recherches, a des investigations ou se rencontrent 'aventure, la surprise,
I'inconnu : nul cheval dans la plaine mongole ouverte devant lui ne
galope comme ma chaise quand je suis lancé, si confortablement assis.

Mais il me faut du champ a moi aussi.

Et donc que le sens se dérobe.

Je suis servi.



Quel phénomene !

Chose fluette, imperceptible pour qui ignorerait sa présence,
recroquevillée 1a dans son coin et qui pourtant semble viable.

Et méme robuste.

Il aura d’ailleurs fallu qu’elle le soit pour survivre jusqu’a ce jour, dans
un contexte si hostile.

Mais on peut naitre d’un petit ceuf rose malgré la tempéte qui enfle et
la belette qui rode.

On peut germer entre deux pavés puis croitre lentement encore entre
les pieds des passants pressés pour fleurir sous leurs jupes.

La vie s’accroche. Le croc du loup ne lui est pas toujours fatal.

Ni la potion de la sorciere.

Ni 'infection de la plaie.

N1 la raréfaction de lair.

N1 I'absence d’amour.

Donc, je n’al jamais eu encore a traiter de cas similaire et, a vrai dire,
J’étais bien loin de me douter qu’il ptt en exister.

Je ne suis pourtant pas né d’hier.

J’en ai fauché, des orties.

J’ai trait la buftlonne.

Je possede un fragment de météorite.

J’ai servi la messe.

J’a1 joui dans une moitié¢ d’orange.

Je couds moi-méme les ourlets de mes pantalons.

J’ai éborgné un chat avec un plomb de carabine.

Jaurais pu mourir de la varicelle.

J’a1 poussé jusqu’au troisieme jour mon exégese de la Genese.

Etjusqu’a la fin celle de ’Apocalypse.



J’ai élevé deux chiens et nourri trois serins.

J’a1 écrit quatre dizaines de livres.

J’al passé une mauvaise nuit dans une grotte dont les parois portaient
de récentes griffures d’ours.

Un de mes cousins parle le tamoul.

Parfois, je m’oftre un cigare.

Et ce n’est pas tout, mais je me soucie peu de convaincre qui que ce

soit de mes dispositions naturelles ou acquises pour cette tache.

Ce qui ne m’empéche pas tres humblement de reconnaitre que 1'objet
excede — sinon le champ de mes compétences que j’arpente depuis trente
ans sans lui trouver de bornes —, mon strict domaine d’activité.

Si bien que je ne sais par quel bout 'entreprendre.

Quelle entame mordre.

J’ai résolu de m’appliquer d’abord a une observation neutre sans
implication autre que les soins nécessaires a sa conservation.

Je m’installerai sur la banquette avec ce cahier — cartonné, entoilé,
vert —, c’est un registre que j’ai récupéré avec trois autres dans l'arriere-
boutique de lorfevrerie de mon grand-pere paternel apres la disparition
de celui-ci, et il me parait constituer le support idéal pour l'ccuvre
modeste mais rigoureuse a laquelle je m’attelle aujourd’hui. J’y tiendrai le
journal de cette étude. J’y consignerai mes observations et mes remarques
en espérant qu’une méthode de travail en découlera logiquement.

L’objectif est bien str de cerner le sujet, de I'inscrire dans le tableau du
monde, qu’il cesse d’y figurer comme une aberration, une monstrueuse
et fruste disjonction.

Il doit y avoir une place pour lui.

Du moins puis-je lui en ménager ou dégager une — pourquoi pas a mes
cotés — dans ’harmonie générale.

Une place de choix au sein de ce chaos.



Ce n’est pas gagné quand on voit a quoi ressemble pour 'heure cet
avorton.

Débile, rechigné, blotti dans son ombre.

Mais, peu a peu, il s’habitue a ma présence.

Je craignais que sa peur ne s’exprime par de agressivité. Je restais moi-
méme sur mes gardes.

Il était certes difficile de concevoir — lui, si chétif et frissonnant —
quelle énergie furieuse il aurait pu soudain mobiliser pour attaquer.

Cependant, je sais que la terreur décuple les forces.

Puis j’ignore ou se nichent les siennes, celles qui lui ont permis de
naitre et jusqu’a ce jour contre toute attente de tenir, j’ignore de quelle
nature elles sont.

Il peut s’agir d’'un venin.

D’un poison.

D’une suppuration toxique.

La violence du faible est la plus terrible parce qu’elle doit étre radicale,
d’une brutalité extréme tout de suite, s’il ne veut pas s’exposer a une
riposte inévitablement meurtriere.

Parce qu’elle emprunte les voies de la sournoiserie et de la traitrise.

Parce qu’elle ronge I'essentiel ligament du talon.

L’artere fémorale.

Le nerfau fond de Poreille.

Parce qu’elle fait ses dégats a I'intérieur du crane.

Les armes du fort sont mieux connues : il va falloir contrer la patte de
I'ours, la corne du taureau, la machoire du tigre, ou le glaive.

On s’y prépare.

Il est possible de se doter de 'armure ou du bouclier idoines.

D’opposer la juste parade.

De travailler le jeu de jambes qui permet d’esquiver la roquette, le

missile ou le regard plus noir encore qui nous fusille.



Mais lui, comment prévoir le coup qu’il pourrait me porter ?

Peu a peu, pourtant, je m’habitue a sa présence.

Commencer par Iapprivoiser.

I a grandi a distance des hommes et, s’il nous surprend, si sa
découverte nous déconcerte tant qu’elle pourrait bouleverser cet ordre
du monde dans lequel nos petites affaires se trouvent si bien rangées, il
n’était pas mieux préparé que nous a cette rencontre et il semble méme
qu’elle soit pour lui plus brutale encore, plus eftrayante.

Quant a mot, je I'ai vérifié encore ce matin dans le miroir de ma salle
de bains, j’inspire plutot confiance.

Je n’ai jamais vu personne se liquéfier en me voyant paraitre, méme
quand pourtant je rugissais.

Et si je peux rapporter deux ou trois cas d’évanouissements ou de
syncopes sur mon passage, je dois aussitot préciser que j'étais alors
flanqué de la compagnie d’Oleg, qui ne laisse personne indifférent, et
indemne encore moins.

Mon embonpoint, que je m’efforce de contenir en dega du seuil de
I'obésité sans pour autant le brider completement par le jetine ou le sport,
ayant pour principe dans 'existence de toujours suivre ma pente, non par
manque de volonté mais parce que, si notre destinée a un sens, nous ne
risquons pas de le trouver en changeant sans cesse de trajectoire ni encore
moins en faisant machine arriere, cet embonpoint donc — qui me permet
justement de prendre de la vitesse sans trop d’effort sur cette pente — me
donne l'apparence d’'un homme paterne et brave.

Tandis que Gorius, pour ne citer que lui (et que sa suffisance pour une
fois nous suffise aussi), est un grand sec au visage en lame de couteau
dont on se dit qu’il pourrait bien en cacher une autre dans sa manche.

Et une troisieme dans sa chaussette, vous pouvez vérifier.

Je n’ai rien de terrifiant.



Nine ne crie presque jamais quand j’entre dans une picce.

Une couperose légere sur mes joues — laquelle, attestant cette méme
obstination a ne jamais dévier et a demeurer fidele a moi-méme, succéda
opportunément et sans solution de continuité a mon acné polymorphe
juvénile — rehausse mon teint dont la fleur est chaque matin plus fraiche.

Mon double menton ne prouve-t-il pas amplement que je suis aussi
franc du collier ? Les autres, je suppose, dissimulent le second dans le
premier et puis quoi encore a 'intérieur ?

Je ne triche pas.

Il n’a rien a craindre de moi. Il faut qu’il le comprenne.

Les éventuels sévices que je lui infligerai seront de tendres
maladresses — 1l y a des dents dans le baiser — ni la téte plate du clou ne
peut a chaque instant surveiller sa pointe —, les effets secondaires

indésirables de mes bons soins.

Je connais déja des moments de doute.

L’ampleur de la tache aurait de quoi me décourager.

J’appartiens a la race des maudits qui aspirent toujours a en finir, a en
avoir fini, pour pouvoir commencer.

Tout ce que je dois faire se présente a2 moi, pour cette raison méme,
comme une corvée a abattre.

La plus belle féte qui s’annonce, puisqu’elle est la-devant, puisqu’elle
est a venir, puisqu’elle est a vivre encore, puisqu’il va falloir en passer par
la — dérouler le serpentin, digérer le gateau — est une fichue contrariété
pour moi.

J’ai beau savoir que je ne trouverai pas au-dela un espace dégagé, un
horizon sans dents de scie, un temps sans urgences, c’est bien pourtant
vers cette extase que tous mes membres convergent — ne plus rien avoir a
faire — et c’est paradoxalement parce qu’ils révent de démobilisation que

je suis si efficace.



Si ponctuel.

Si acharné sur 'ouvrage.

Il me semble qu’alors seulement, quand jaurai laissé derriere moi la
besogne abattue (dépouillée, découpée, salée, numérotée, ensachée,
vendue) — tout aussi bien donc les bouteilles rincées et les lampions de la
fete Cteints, les chandelles consumées —, je pourrai me consacrer a
I'ceuvre de vivre, sans distractions ni faux-fuyants, sans contraintes idiotes

ni injonctions prosaiques.

Or comment calculer le temps qui me sera nécessaire pour mener 2a
bien cette étude ?

Comment en prévoir le terme ?

Si je pouvais mesurer la hauteur et la longueur du bond a exécuter
pour latteindre, alors je comprimerais dans mes reins le juste ressort,
celui qui me propulserait en eftet sur 'autre rive.

Toucher au but tout de suite, 1a maintenant.

Tout au bout.

Ma vie passée ne fut qu’une prise d’élan pour ce bond prodigieux.

Soudain, mon pied frappe plus franchement le sol et je décolle.

Je m’envole.

Je laisse sous moi la difticulté, les embarras, qui sont peu de chose
d’ailleurs depuis ces altitudes nouvelles ou je me meus.

Javale la distance, puis doucement ma trajectoire s’infléchit.

Je redescends.

Jatterris.

Je me pose.

Tout est achevé.

Bouclé, résolu, crevé.

Le monde est derriere moi enfin.

Tout s’est bien passé.



Définitivement.

Je m’endors sur mon lit de cendres ticdes.

Combien de fois ai-je fait ce réve ?

Il réveille en sursaut, en sueur, tous ceux qui le font.
Mo, je le prolongerais éternellement si je pouvais.
Je me secoue pourtant.

Je reprends pied dans le réel.

Et donc, je m’enlise jusqu’au cou dans ce marécage.

Quelle folie !

Qu’est-ce que je me suis encore mis sur les bras ?

Le registre vierge sur lequel je note ces remarques fixe toutefois un
terme a mon ¢tude en méme temps quil préfigure concretement la
conduite de celle-ci et son aboutissement.

Son glorieux achevement.

Son dénouement révé.

C’est un livre en somme, déja, solidement broché, qui ne saurait
mentir, dont la forme a fait ses preuves.

Il faut vouloir rater sa gaufre.

Je ne tatonne pas tout a fait dans 'inconnu.

Songez que les pages en sont lignées, des lignes vertes, tres fines.

Qui invitent a la galopade, comme un frais gazon.

Et si, parvenu a la derniere page de ce volume, je n’ai rien résolu, je
lacherai I'aftaire afin de ne pas m’y morfondre indéfiniment et je passerai
la main.

Je ne serais pas surpris qu’alors — vautour s’abattant sur la proie chassée
puis abandonnée par le lion — Gorius demande a ce que le sujet lui soit
remis.

Ha ! Popportuniste !



Voyez comme 1l est !

Sans honte ni scrupule.

Il bénéficiera de mes travaux.

Il en cueillera les fruits.

Puis les lauriers.

Il empochera tous les profits du brevet.

Je prends le risque.

Des a présent, je peux jurer que je m’en fiche.

Grand bien lui fasse §’il prospere sur mon génie et sur sa malhonnéteté
et si jamais le remords ne le visite.

C’est moi pourtant qui aurai donné au monde ce nouveau fils.

Ce nouvel avenir.

Je mourrai avec cette fierté secrete, intime, plus belle peut-étre de
n’ctre pas soucieuse de reconnaissance et de gloire.

Quant a Gorius, j’ai toujours su qu’il était ce profiteur.

Ce plagiaire.

Et cet escroc.

Cette infamie que je subodore et annonce le confirme en tout point.

J’avais raison.

De quoi se nourrit mon sujet ¢

Telle fut la premicre question qui se posa a moi. Elle revétait comme
on I'imagine un caractere d’urgence.

Sa vie dorénavant était entre mes mains et il n’y a que I'étrangleur pour
se réjouir d’une pareille responsabilité.

Je ne pouvais le laisser s’anémier et dépérir.

Je disposai donc a méme le sol une écuelle d’eau, considérant que ce
besoin est le mieux partagé et que nulle vie ne peut en faire durablement

I’économie.



D’ailleurs, si une goutte suffit au cactus comme au chameau, vous
remarquerez qu’ils se la disputent.

Je ne le vis pas boire.

Ni s’abreuver ni pomper.

Je veillai pourtant mais 'attente se prolongea et je m’assoupis.

Lorsque je chus de la banquette et conséquemment m’éveillai, Pécuelle
¢tait vide.

C’¢était une bonne chose.

Cependant, javais dormi un moment et le phénomene de
I’évaporation pouvait s’¢tre invité dans 'expérience.

Quant a la privation de nourriture solide, celle-ci fat-elle constituée de
microscopiques nutriments, si elle se révele dommageable aussi, bien str,
apres un certain temps, elle demeure plus allegrement supportable.

Pas de précipitation.

Le jeine aussi possede ses vertus.

C’est quelquetois la satiété qui nuit, comme on 'observe par exemple
chez 'antilope quand la lionne est repue.

Je devais d’abord déterminer avec précaution, relativement a la
complexion particuliere de mon sujet, le régime le mieux indiqué pour

lui.

Il ne toucha pas au pain que je lui laissai un soir.

Des feuilles de salade, le lendemain, n’eurent pas davantage de succes.

De la belle ortie du jardin, pourtant.

Des noix ? Une pomme ? Il n’en voulut pas.

Je commencgais a éprouver quelques inquié¢tudes méme si sa vitalité ne
semblait pas encore entamée.

Ni son inertie, d’ailleurs.

Je sacrifiai la moitié de la truite aux amandes de mon diner.

Toutes les arétes furent pour lui.



Et la tete.

J’eus un instant de satisfaction (amere, car je me pourléchais déja de ses
bonnes joues) en découvrant au matin qu’il n’en restait rien.

Toutefois, les blattes et les fourmis qui grouillaient encore dans
'assiette m’éclairerent sur ce qui s’était réellement passé.

Elles avaient profité du festin.

Il n’y avait aucunement pris part.

Ni méme du bout des levres en les dévorant a leur tour.

Je progressais malgré tout dans la connaissance de mon sujet.

N1 herbivore ni piscivore ni insectivore, cela était acquis a présent.

Et constituait aussi un nouveau motif de crainte, car alors il ne pouvait
étre que carnivore.

Et j’avais moi-méme sous cet angle-la tout pour lui plaire.

Tandis que Gorius me semble dépourvu aussi de cette qualité
essentielle du pédagogue.

Il n’en reste pas moins que je ne tenais pas non plus a m’impliquer tout
de suite autant dans cette entreprise.

Jusqu’alors je ne m’étais pas représenté mon sujet comme une
menace — une tuile, un parasite, un importun, sans doute, une menace,
non —, surtout en le voyant si faible, si hésitant, a demi enfoui encore
dans les limbes cotonneux de sa vie antérieure.

L’énigme qu’il constituait tenait d’ailleurs peut-étre a son défaut de
contour, de constance, a sa propre indécision.

Quelque chose en lui excédait son étre propre.

Ce n’était peut-ctre que 'avenir qui lui était promis.

Ou se jouerait aussi le destin de toute vie terrestre.

A commencer donc par la mienne.

Si du moins il me considérait effectivement comme un gateau de

viande, une source de sang.



J’allais devoir faire preuve de prudence, me tenir sur mes gardes.

Je n’ai que deux jambes, qui me suffisent pourtant pour le trot (quand
je suis a califourchon), je ne suis donc pas disposé a en sacrifier une, ni
méme pour assouvir ma passion de la recherche.

D’autant que j’ai déja un voisin unijambiste et que, deux sur le méme
trottoir, la concurrence serait trop rude.

Je veux bien payer de ma personne, certainement pas la laisser dévorer
vive.

Je ne serai pas avare de mes heures ni de mes soins, j’entends le rester
de mes doigts et de mes orteils.

Quant a mon séant, si chaste qu’une fessée le fait rougir, imaginez

comme il serait mortifié par une morsure.

Et c’est pourquoi, 1l y a deux jours, j’ai poussé la porte de L’Arche de
Noé, l'animalerie de mon quartier, pour y faire provision de souris
blanches.

Vous possédez un serpent ? interrogea le vendeur.

On peut dire ¢a, répondis-je évasivement, mais il vit bien que je
louvoyais moi-méme et sans doute pensa-t-il que j’achetais ces souris
pour ma consommation personnelle.

Ma foi.

Tandis que de la cerise on ne mange pas la queue.

J’en pris une douzaine.

C’était préjuger naivement de I'appétit du sujet.

A peine s’il rongea les moustaches d’une.

Et encore, le soupcon me vint que celle-ci avait pu étre victime de
I'une ou l'autre de ses congéneres.

Je les laissai pourtant une nuit de plus grouiller dans le sous-sol.

Peut-¢tre son instinct de prédateur était-il endormi, anesthésié.

Il manquait de pratique ces derniers temps.



Ses techniques de chasse allaient lui revenir.

Désagréable surprise au matin — formule péniblement tautologique,
j'en demande pardon aux autres hypocondres —, je retrouvai mon sujet
salement amoché par les rongeurs.

J’en vis méme un qui machait encore avec délectation un lambeau de
celui-ci (ou était-ce une page de mon registre ?).

J’écrasai la béte avec le talon.

Il en restait onze encore dont mes vibrisses percevaient 'invisible
remue-ménage, les couinements, les gratouillements.

J’ai da faire appel au chat de la voisine.

Minou... Minou...

Il ne lui a pas fallu longtemps pour me débarrasser d’elles.

Ni a mo1 de ce complice compromettant.

Minou... Minou... le dessert est dans le puits !

Il est temps.

Nous allons aujourd’hui commencer les exercices.

Je dois évaluer les aptitudes de mon ¢€leve, savoir si je peux m’appuyer
sur quelques acquis, a défaut sur quelques dons naturels, ou si, comme je
le redoute, nous partons de zéro.

Zéro disposition.

Zéro compétence.

Et que tout reste a faire.

Je compte au moins sur les réflexes élémentaires.

R étractation.

Dilatation.



Cela suffira sans doute si je parviens a articuler ma le¢on a ce double
mouvement.

La menace et la récompense agiront comme déclencheurs.

Il importe que je m’'impose rapidement et de facon incontestable
comme le maitre.

C’est d’abord cette figure altiere qu’il me faut incarner pour mon
¢leve.

Une figure qui lui inspire crainte, respect, admiration, amour aussi, et
aversion bien sur, car le bon éducateur doit savoir, quand 1l le faut et
donc également quand il ne le faut pas, s’ériger en contre-exemple, en
parfait repoussoir et, quoiqu’il lui en cotte, une fois par jour, fouetter son
fils.

Le dégott et I'effroi obtiennent ce qui se refuse a la flatterie et a la
caresse.

Je m’inflige 1a une grande violence.

Mon cceur est tendre, je répugne par nature a toute forme de
coercition.

Je vais donc fouler aux pieds mes principes les plus sacrés en méme
temps que cet innocent et que cela soit pour la bonne cause n’amoindrit
qu’a peine mon remords si cela, en effet, gache un peu mon plaisir.

Avec quatre de mes vieilles ceintures — c’est donc pour cela que je les
conservais, tout s’éclaire ! et baigne méme dans une lumiere de paradis —,
celles-ci reliées par une cordelette passée dans leurs boucles, je me suis

confectionné un martinet qui claque bien.

Clac ! (1a preuve)

Je constate déja quelques transformations, certainement dues a ses
nouvelles conditions d’existence.
Vont-elles dans le bon sens ? Il est trop tot pour le dire.

Il reprend des couleurs, incontestablement.



Le mauve, le vert pale.

Il est aussi moins agité.

J’ai remarqué des traces grasses sur le drap que j’ai étalé au sol.

Du suint ?

Du suif ?

Je ne sais pas.

Aurait-il pris du volume ? C’est 'impression que j’ai, mais il faudra que
je le mesure et le pese plus précisément.

Et pour cela parvenir d’abord a le percevoir plus nettement dans cette
pénombre.

Sans doute vais-je devoir fabriquer moi-méme les instruments idoines,
car je ne possede rien qui fasse I'affaire dans mon outillage.

(N1 dans mon arsenal.)

Et je ne vois pas tres bien aupres de quel commercant me fournir.

Moi qui me croyais équipé pour traiter ou aftronter tous les cas de
figure ! Je n’aurai pourtant besoin ni de mon oscilloscope ni de mon
trébuchet.

C’est un détecteur de particules qu’il me faudrait.

Une chambre a brouillard.

Celle de Wilson ou celle de Langsdorf peut-étre me permettraient
d’observer ce muon tout a loisir.

A moins que la chambre 2 bulles de Glaser ne soit mieux indiquée en
I'occurrence.

J'hésite.

Ou encore la chambre a étincelles, qui semble promettre une
fulgurante élucidation.

C’est le méme embarras du choix que dans les grandes surfaces du
meuble et de la literie.

Je vais réfléchir.



En parler 2 ma femme.

Je repasserai.

Commencer par faire place nette sur I'établi.

Mais je garde I’étau.

Il se peut que j’aie a immobiliser le sujet a un moment et a un autre.

Penser aussi a fixer des fers au mur, a acheter une chaine.

Je n’ai pas eu le temps de me préparer.

J'improvise, ce n’est pas dans mes habitudes mais peut-¢tre n’y a-t-il
pas en eftet de meilleure méthode dans un cas pareil.

Ce cas a nul autre pareil.

Ne pas user de protocoles, ne pas appliquer de procédures
contraignantes, le laisser plutot venir.

Adapter la lecon au fur et a mesure, en fonction de ses réactions.

Modifier le traitement en cours s’il ne produit pas les eftets escomptés.

Sachant que je m’attends a tout.

J’énonce pour moi seul quelques regles encore.

Mettre pour ’heure de co6té mes autres travaux.

Cela freinera bien str sérieusement 'avancée de la recherche dans ces
domaines, mais je dois me concentrer absolument sur mon étude.

De méme, renoncer a toute vie sociale, hormis les strictes obligations
que je bornerai aux obseques de mes proches et autres ennemis et aux
cérémonies d’hommages (célébrations, remises de prix, décorations ou
diplomes de docteur honoris causa qui viendraient récompenser mes
travaux) auxquelles hélas 1l est impossible de se soustraire sans vexer la
terre enticre.

Je sors peu, de toute fagon.

Nine me le reproche assez.



Je danse plus souvent avec Pours qu’avec toi, je dine plus souvent avec
le yéti, se plaint-elle.

Elle avait aimé en moi '’homme de science, pourtant, le chercheur
audacieux.

Elle savait qu’une vie austere était la condition de mes succes.

Mais notre trait le plus saillant, celui qui séduit d’abord, devient vite la
corne qui blesse, la trompe ridicule, une insupportable difformité qui
oblige en effet votre infortunée compagne a des contorsions
permanentes, a raser les murs, a disparaitre quelquefois sous peine d’étre
constamment meurtrie, comme la péche qui partage un panier avec le
colng.

Des puissants moteurs de mes bulldozers et de mes grues, machines a
remuer le ciel et la terre dans mes chantiers secrets, Nine ne percoit plus
que les ronflements qui 'empéchent de dormir.

Puis mon indisponibilité chronique la blesse.

Ton visage est tourné vers I'intérieur, me dit-elle avec amertume.

Hélas, Nine, tu vas me voir moins souvent encore pendant quelque
temps et je serai alors si préoccupé, si ombrageux, que tu te demanderas
s1je suis bien la avec toi.

Ou si jai découpé ma silhouette dans du carton pour te donner
I'illusion de ma présence tandis que j’ceuvre encore a la cave, insoucieux
de l'heure, de la faim, mélangeant le jour et la nuit dans 'ampoule
trouble comme une fiole de sorciere qui pend au plafond, pardon, Nine.

Pardon, mais je te promets qu’a la fin tu seras ficre.

Tu seras fiere de toi, fiecre d’avoir recueilli le monstre, de lui avoir fait

unc place sur cette terre.

Puis encore m’astreindre a une rigoureuse discipline horaire afin de

tenir mon sujet sous la coupe de I’habitude et, pour lui comme pour moi,



atténuer la brutalité des séances en les inscrivant dans une rassurante
routine.

Cette mise en condition est a mon avis la clé du succes.

Il s’agit de rendre banale autant que faire se peut l'extraordinaire
aventure que nous allons vivre.

Pas d’hystérie. Pas de psychodrame surtout.

Nous avons besoin de sérénité, quitte a simuler celle-ci ; cette feinte
est d’ailleurs la sérénité méme.

Le sage met la tension en boule et laisse celle-ci tourner dans son
ventre afin que la préoccupation et le souci n’y trouvent pas de prise ou
se brancher.

Aux nerfs non plus, il ne doit rien demander.

Faire de leur pelote un cocon.

Mes gestes seront rares et mesurés, sans brusquerie.

Ma parole sera breve.

Qu’est-ce qu'un ordre qui ne fuse ?

Méme les expressions de mon visage, je m’eftorcerai de ne point les
exagérer.

Peu de sourires.

De grimaces a peine plus.

Battre les paupieres juste ce qu’il faut pour contenir les larmes
inévitables de I'ceil qui reste toujours ouvert.

Froncer les sourcils, jamais.

Notes

— Garder mes distances tant que je pourrai redouter un péril, tant que
je n’en aurai pas précisé la nature, tant que je n’aurai pas mis au point la
parade et la riposte.

— Sans oublier la punition.



— Ne jamais tourner le dos, a 'instar de cet autre savant de mon espece,
August Ferdinand Mdobius.

— Isoler le sujet — qu’il n’ait de perspective d’aucune sorte en dehors de
celles que je lui offrirai ; constituer son unique ressource.

— Cerner ses besoins, afin de pouvoir I'exposer a de pertinentes
privations.

— Régulierement évaluer sa résistance au traitement (du bout du pied,
chaque jour, retourner le corps).

— Le soumettre a I'épreuve du feu, de l'eau.

— Déterminer au plus vite s’il mange ou non ses excréments.

— Faire la part des organes vitaux et supertflus.

— Les parties amputées repoussent-elles ?

—La queue ¢

—La tete ?

— Tester sa plasticité (comment ? trouver 'outil).

— Quelle est la température favorable a son épanouissement ?

— Celle ou il gele ?

— Celle ou il entre en ¢bullition ?

— (Souttler le chaud et le froid.)

— Sa valeur marchande est-elle estimable ?

— Quelle fourchette de prix ?

— Quel marché ?

— Dois—je me poser en modele infaillible, en maitre intraitable, ou
céder sur certains points, faire quelques pas en sa direction ?

— Jusqu’ou me compromettre avec lui ?

— Ne pas négliger non plus mes intéréts dans cette affaire.

— Ne pas bouder mon plaisir.

Et d’ailleurs, je me demande si je ne vais pas commencer par opérer

quelques prélevements.



Des humeurs, des fibres, des cellules, des tissus.

Aux fins d’analyse.

J’ai les pincettes, les ciseaux, les scalpels, les seringues, les grattoirs, les
canules, les drains.

Tout le nécessaire.

La gouge, '’herminette, la dégauchisseuse, le tranchoir.

J’ai le coupe-papier, le cutter, le massicot.

Je pourrais m’en tenir aussi a une approche strictement psychologique.

Je crains de le brusquer, qu’il se referme si je fais étinceler mes lames.

Mais pousser le sujet dans les retranchements de sa psyché est une
autre violence, plus intrusive encore, et qui peut aussi léser, du moins
ulcérer, certains organes sensibles.

Jai  pensé également installer au sous-sol une caméra de
vidéosurveillance et observer sur un écran depuis mon salon les
agissements, évolutions et involutions de mon sujet. Cette 1dée présente
des avantages. Je poserais le moniteur sur le buffet.

Nous aurions désormais cette distraction.

Les soirées sont d’autant plus longues qu’elles sont précédées de tout
un apres-midi.

Nine s’intéresserait peut-ctre a ce film au suspense haletant, aux
rebondissements permanents.

Ce serait une fagon de la concerner, de 'impliquer pour une fois dans
I'entreprise.

Elle me regarderait exécuter mes passes en les saluant d’'un mouvement

d’éventail et d’'un olé ! admiratif.

A la volée, sans ordre ni tri, sans méthode, quelques premidres observations
destinées a clarifier les choses puis a établir un plan d’action cohérent voire un
schéma narratif mieux construit pour la poursuite de Uexpérience.

— Fébrilité du sujet — furtif, fureteur ; de ce fait plutot insaisissable.



— Préfere 'ombre, les recoins. Tendance a s’enterrer, a s’enfouir.

— Aptitude au dédoublement a confirmer (ce serait une vraie tuile, ne
le cachons pas.)

— Ronge l'os et le papier (ne rien laisser trainer, surtout pas ce registre
ni mes doigts dessus).

— Sommeil agité, bruyant. Ses réves semblent hantés de tres anciennes
visions. Ses spasmes convulsifs rappellent étrangement les secousses
orogéniques des premiers ages de la Terre.

— Les hurlements du chien de la voisine ne le font pas frémir ; il parait
méme ¢prouver du contentement a les entendre (aurait-il ¢té brievement
¢levé par une louve ?).

— Ses laisses et déjections sont assez répugnantes et le nettoyage est
pour moi (mais il boit son urine).

— L’étude comparée ne donne rien, faute de sujet comparable (une
tentative avec la poésie médiévale n’ayant rien apporté de concluant).

— La brosse, maniée dans un sens ou dans 'autre, ne sait que rebrousser

son poil.

Il réagit a lacide (en produisant sans originalité des mouvements
désordonnés et une fumée acre), mais le jus de citron ne lui fait pas
méme cligner un ceil.

Je ne songe pas a exercer sur lui une violence gratuite, empreinte de
cruauté. Il ne me viendrait pas a I'idée, par exemple, de lui arracher une
patte, un tentacule, une antenne, une aile ou une oreille.

Non, il s’agit juste de le stimuler, d’évaluer ses réflexes, sa résistance, la
nature de sa sensibilité.

Quand je le griffe avec 'ongle, il ne bronche pas.

Mon talon sur lui ne provoque aucune rébellion.

Le crissement d’une craie, le froissement du papier d’aluminium, les

grincements de dents, rien de tout cela ne 'émeut.



Les fortes odeurs d’ail et de chou ne Pexcitent pas davantage.

Le saut hors de ’eau de la tanche, le bris d’un verre de lunettes, le bloc
de banquise qui se détache, le nylon qui crépite, la pantoutfle qui manque,
le journal qui tache le vétement clair, les couleurs qui jurent, il n’est pas
affecté par ces événements qui nous dévastent.

De la a parler de sagesse...

Est-ce lui qui va me donner la le¢on, qui va m’apprendre a vivre ?

Cela reste a voir.

Car tout de méme, je l'ai signalé, I'acide attaque un peu ce marbre.

Je I’ai vu se rétracter, se flétrir, former des bulles.

Je ne saurais dire pourtant si toutes ces réactions expriment le
mécontentement, le malaise, le désagrément, si elles témoignent d’une
certaine bonne volonté, du désir de faire ce que j’attends de lui, ou si elles
sont au contraire autant de manieres de m’induire en erreur, si elles
relevent encore d’une stratégie de dissimulation.

Des manifestations de sa volupté ?

Mais non, voyons, quelle hypothese absurde !

N’est-ce pas ¢

N’est-ce pas ?

Il m’a été confié, nu, hirsute et tres agité.

J’a1 déja obtenu de lui qu’il se tienne droit, a peu pres immobile.

Il cache désormais sa nudité farouchement.

Ce sera donc le premier enseignement qu’il aura re¢u de moi : la
pudeur.

On m’objectera peut-étre (j'entends déja la voix de rogomme d’un
certain Gorius) que c’est ainsi I'aliéner, le contraindre, 'enfermer dans un
systeme de conventions et de convenances qui pourrait bien m’empécher

d’atteindre jamais son cceur.



Pour manger la chataigne, il est en eftet prétérable de rompre
délicatement son écorce.

Puis il serait absurde, avant d’y porter les dents, de la réintroduire tout
entiere dans une autre bogue épineuse.

Ai-je prétendu le contraire ?

La sauvagerie du sujet rendait son abord difficile. Un coup de patte
¢tait toujours a craindre.

Mais la camisole et les entraves d’une trop stricte éducation
risqueraient d’abolir son idiosyncrasie et d’6ter conséquemment a notre
¢tude tout son intéreét.

Tu commences trappeur, tu finis vendeur de tapis.

Tant pis pour les périls encourus, je dois relacher la pression, trouver la
zone de contact entre nous sans subir sa loi ni imposer la mienne, me
défier et me défaire moi-méme en premier lieu de ma bonne éducation
et de son prosélytisme consécutif.

L’étrangeté de la situation m’oblige a m’adapter.

Ainsi le corps par empathie devient-il rouge dans le feu.

Puis noir dans la cendre.

Rien n’a été prévu pour aborder un cas pareil.

Cas pareil, n’y a pas.

Je ne peux m’inspirer d’aucun précédent.

Il n’existe pas de jurisprudence ni de littérature sur la question.

C’est nouveau pour 'homme.

Huit jours ont passé depuis que j’ai écrit les lignes qui précedent.
Huit jours d’angoisse et de tourment.
Il s’est échappé !



Je suis descendu a la cave comme chaque matin et il n’y était plus !
Aucune trace.

Volatilisé, 'animal !

J’a1 pensé d’abord qu’il s’était planqué dans un coin, cela lui arrive, il
sait se réduire a peu de chose, se recroqueviller dans sa peau de chagrin.

J’ai attendu qu’il pointe son museau.

Apres quelques minutes, c’est 'inquié¢tude qui a montré le sien (un
groin).

J’ai bousculé les meubles, retourné la paillasse.

J’ai méme arraché les plinthes.

Puis lancé mon furet dans les canalisations.
Ruien.

Avait-il rejoint la vie sauvage ?

Les limbes d’avant sa conception ?

L’avorton s’était-1l glissé dans le carton des esquisses, des projets fous,
des tentatives abandonnées, non viables, d’ou il n’aurait peut-€tre jamais
da sortir ?

S’était-11 fondu au contraire dans la foule, dans la masse,

anonymement, absorbé par la banalité, soudain respectueux de ses codes,
rétabli dans la norme ?

Je soupconnai un moment Gorius.

Regrettant finalement d’avoir laissé filer ce sujet en or, instruit peut-
étre par quelque indiscrétion des premiers succes de mon traitement —
car je suis sur la bonne voie —, il aurait réussi a s’'introduire chez moi, a
kidnapper l'otage pour le séquestrer dans sa propre planque.

Je fis appel a la police et suggérai aux enquéteurs d’inspecter sa cave.
De fouiller ses puits.

Puis d’envoyer la sonde plus bas, dans les profondeurs de son ame vile.
Rien.



Alors 1l faut retourner son jardin au bulldozer, dis-je, adaptant pour

notre époque la lecon de Voltaire.

Car, bien évidemment, Gorius n’aura pas su comment aborder un tel
sujet, comment s’en saisir — par les oreilles ou par la queue ? — et
développer ses potentialités, cet impuissant, cet esprit sec, ce cceur
racorni !

Tout ce qu’il touche se fossilise avec l'os de ses doigts maigres,
contaminé irrémédiablement par leur paralysie.

Mais les fouilles que je préconisais en me fondant sur un faisceau
d’indices et de preuves convergents — ma répugnance pour le
bonhomme, ma haine d’icelui et laversion qu’il m’inspire, pour n’en
citer que trois qui ne sauraient coincider et se rejoindre si bien du seul
fait du hasard — furent incompréhensiblement jugées prématurées.

On ne poussa pas non plus tres loin les vérifications de son alibi — 1l
aura tres bien pu s’absenter quelques instants, commettre son forfait puis
reprendre tranquillement sa place parmi les intervenants de ce colloque
pékinois — ni la perquisition de son domicile.

Et certes, il apparut plus tard que le disparu ne pouvait s’y trouver
puisqu’il n’avait pas réellement fui ma maison, comme je ne vais pas
tarder a le révéler, mais je demeure persuadé que de plus sérieuses
investigations menées dans ce trou a rats auraient mis au jour bien des
turpitudes.

On et élucidé certaines affaires ténébreuses.

Des meres de famille éprouvées par de longues années d’incertitude
auraient pu faire leur deuil enfin, penchées sur les fragments d’'un petit
crane.

Et 'on elt rendu leur liberté a de nombreux innocents injustement

condamnés et emprisonnés.



R éhabilité Landru peut-étre.

Et s1 pourtant rien de compromettant n’avait pu étre découvert, au
moins eut-on aéré un peu ce cloaque, mesure qu’exige la simple
humanité pour sauver de la suffocation les cafards endémiques qu’il
abrite.

Mais quel soulagement au bout de 'inquiétude !

Rappelez vos chiens !

Il est 1a, contre le mur tapi.

Invisible du fait de son mimétisme homochromique et homotypique,
il se confond avec les 1ézardes, les coulures, les moisissures.

Il n’a jamais bougé d’ici et, tandis que nous explorions le sous-sol,
toutes portes battantes, il n’a pas cherché a tuir.

Au contraire, il s'incruste dans le salpétre.

Il tente de se glisser sous la calcite.

J’en arrive maintenant a penser que c’est lui qui m’a trouvé, lui qui, par
des chemins détournés (mais il s’agissait aussi de passer au large de la
lugubre propriété de Gorius), est venu jusqu’a moi, porté par I'ardeur de
son désir.

De son amour.

Ou de sa faim, on ne déméle jamais tres bien toutes ces passions.

Il m’a choisi comme hote et j’ai cru 'accueillir.

A présent, je suppose qu’il va me dévorer le ventre.

Il va me sucer la cervelle — n’a-t-il pas commencé ?

Nichera-t-il dans le creux de mon oreille, ce parasite ?

Ou dans mon rectum ?

Va-t-il pondre sous mes ongles ?

Imagine-t-on une forme nouvelle de contagion ou le malade se

débarrasserait de son mal en contaminant quelqu’un d’autre ?



Serait-ce donc bien Gorius, tout compte fait, qui m’a refilé cette
saleté ?

Qui a introduit chez moi le bacille afin de me corrompre, afin que je
devienne Gorius 2 mon tour, a sa place, et se trouver lui-méme soulagé
du méme coup de cette lamentable et monstrueuse complexion ?

Il entend se défaire des formes de son étre, les greffer sur moi.

Il m’a envoyé le microbe.

Ce poison va se répandre dans tout mon organisme, me transformer de
I'intérieur, vicier mon sang, pervertir ma pensée meéme.

Vais-je devoir me protéger, porter des gants, un masque, une
combinaison intégrale, isolante, antiradiation, antibactérienne, avec un

systeme de ventilation intégré ?

Ce que j’ignore encore, a vrai dire, le point qu’il me faut d’urgence
éclaircir, c’est le degré de duplicité ou de malice du sujet.

Agit-il en connaissance de cause ?

ODbéit-il a une stratégie ?

Cherche-t-il a faire de moi sa dupe ?

Ou suis-je moi-méme a2 mon insu, par mes interprétations délirantes
ou paranoiaques, l'instigateur de cette relation vicieuse a laquelle il ne
prend part en réalité que comme objet de fantasme dépourvu
d’initiative ?

Se pourrait-il — oh ! toutes ces questions si froidement formulées me
gercent les levres | —, se pourrait-il qu’il n’existe que dans la mesure et
dans I'instant ou je me préoccupe de lui, qu’il ne respire en somme que
dans mon propre haletement comme 'amante pamée du nécrophile ?

Ce parasite serait mon ami imaginaire ?

Et si peu a peu, des lors, 1l s’incarnait en moi, s'il envahissait mon étre
déserté —j’ai si peu le souci de moi —, sl prenait goiit comme un cancer a

la moelle de mes os ?



Il va vouloir que mes nerfs 1’électrisent.

Il va vouloir se parer de ma dépouille, de ses rayures, de ses ocelles, de
ses 1risations.

J’héberge peut-étre en toute innocence mon assassin.

Je laisse voleter autour de moi et faire son nid dans mes cheveux
I'insecte nécrophage qui fore un tunnel dans mon crane.

Il se nourrit déja de moi.

Il loge dans mon cerveau.

Il détourne mes pensées.

L’agitation de mon sang signale la présence d’'un vampire.

Méfiance.

Et s’1l finissait par planter pour de bon ses canines dans mon aorte ?

Afin de le tester, d’évaluer ses dispositions, afin aussi de donner un
tour plus concret a cette étude, j’ai fait 'acquisition aux puces d’'un jeu
complet de caracteres d'imprimerie provenant d’'un fonds de typographe
failli comme ils le sont tous.

De belles lettres de plomb hautes de sept centimetres,
individuellement logées dans les cases d’une boite en bois semblable a
une valise, dotée d’une solide poignée de cuir jaune a surpiqures bleues.

A-t-1l la faculté d’acquérir le langage, I'usage au moins de quelques
mots, c’est cela que je veux éclaircir.

Sije parviens a lui faire comprendre la correspondance entre la chose et
son symbole alphabétique, établir ce lien, admettre cette équivalence
arbitraire, alors son éducation ne sera plus qu’une question de patience.

Je disposerai des moyens qui me font défaut pour I'instruire.

Et méme pour 'enfumer et le corrompre.



D’abord, 1l tatonne.

Je me demande sl possede assez de force pour mouvoir ces lettres,
pour les extraire de leurs cases et les assembler.

Ce sont les pions de notre alphabet, je peux écrire avec les mots
papillon ou flocon en les disposant avec art, ¢a reste du plomb.

On m’a compris : je voudrais en cribler ce petit gibier.

Au moins, les lui enfoncer dans la téte.

Enfin, quand je dis téte, je m’exprime métaphoriquement, on m’aura
encore compris.

Décidément, c’est nouveau pour moi.

Et donc, pour commencer, il les effleure.

Il se coule entre elles.

Il semble avoir une préférence pour celles qui sont percées, le B, le O,
le P.

Il les explore, il entre dedans comme le souriceau dans les trous du
gruyere.

Il s’y cache.

Il s’en fait des bracelets, des bagues.

Puis 1l repere le S et c’est lui qu’il épouse.

Il y a dans sa nature ondoyante et versatile quelque chose qui se
reconnait dans ce caractere et je veux croire que ce qu’il a de divers, de
multiple, sy retrouve aussi.

Instinctivement, i1l a deviné que le S était la marque du pluriel !

Le sens de ces symboles lui apparait.

Il les déchiftre !

Bientot, nous allons pouvoir en user pour établir un vrai contact et
communiquer enfin !

Mais je m’exalte sans doute car le X lui inspire une répugnance

évidente.



Il tourne autour sans oser le toucher.
Ces deux inconnus semblent peu désireux de déméler 'énigme qu’ils

représentent 'un pour lautre.

Alors je retourne la valise a compartiments, je renverse les caracteres et
je reprends mes observations.

[l commence par déplacer les plombs.

Essaierait-il de former des mots ? Il sera vite limité par I'impossibilité
d’utiliser deux fois la méme lettre.

Si je constate que ses efforts vont dans ce sens, je lui fournirai des
cartons découpés ou, pourquoi pas, des tampons encreurs.

Nous n’en sommes pas la.

Et puis, qu’écrirait-il ?

Dans quelle langue ?

Il ne doit posséder qu'un idiolecte aberrant et confus.

Une littérature orale sans alphabet.

Principalement constituée de gémissements et de cris.

S’1l s’imagine déja pouvoir communiquer a2 mon insu avec extérieur —
et pourquoi pas appeler au secours —, il méconnait les précautions que
J’ai prises a cet égard.

Le sous-sol ne dispose d’autre ouverture qu’un soupirail a abattant
vitré nébuleux et barreaux d’acier qui donne de surcroit sur notre
jardinet, derriere la maison, et que je peux occulter a volonté en y fixant
un volet de bois.

Puis dissimuler celui-ci derriere un tas de baches, par exemple. Ce que
je n’hésiterai pas a faire s’il m’y oblige.

Nous travaillerons a la seule lueur de 'ampoule du plafonnier, globe

poussiéreux diffusant une clarté vitreuse, vacillante, astre a 'agonie ou ne



demeurent, traces d’une vie depuis longtemps abolie, que quelques
cadavres de mouches et de phalenes.

J’apprendrais sans surprise qu’il est mort depuis des millions d’années.

M¢étiance, pourtant.

Car s1, a l'instar de ces autres insectes, mon sujet allait s’y braler lui
aussi ¢

Las des obscurités de ma pensée égarée dans son mystere, las surtout de
ce mystere, il pourrait étre irrésistiblement attiré par la lumiere, si
faiblarde soit-elle, glauque, lunaire — mais alors il s’'embrase et, venu
chercher 1a des éclaircissements, des élucidations, le voici plus noir
encore, charbonneux, carbonisé, a jamais indéchiftrable.

Tout roti, et pourtant moins que jamais comestible.

Tel est le fruit du feu, la le¢on de la lumiere.

Mon sujet se trouve bien de la pénombre qui lui conserve sa couleur et
ne lese pas la cornée de son ceil.

Nous nous plaisons dans les eaux troubles, lui et moi.

C’est dans ce bain que nous avons des chances de nous atteindre, en
tatonnant, de nous étreindre, de nous sauver mutuellement de la noyade.

Ou de couler a pic, étroitement enlacés, 'homme et sa passion,
’homme et son démon, désormais condamnés a vivre ou mourir

ensemble.

Je suis ferré, je I'avoue, piégé par mon sujet.

Déja comme englué dedans.

Il me tient.

Cette fois, je pensais pouvoir garder mes distances. Entre nous, laisser
un peu d’espace pour mes évolutions et révolutions personnelles, mes
belles acrobaties.

Virevoltes.



Et palinodies.

Je Tavais dailleurs promis a Nine. Je consacrerais a I'animalcule les
heures dévolues a sa tache par lemployé de bureau, le commer¢ant ou
I'ouvrier. L’horloge me dicterait sa loi.

A dix-huit heures, je suspendrais mon geste pour descendre le rideau
de fer.

(Note : de ces bonnes résolutions, évidemment assez risibles, garder au moins
Pidée de la manivelle, vite me pourvoir d’une manivelle, beaucoup de choses
progressent sous Uaction d’une manivelle.)

(Note 2 : la manivelle est aussi un objet contondant.)

Cette discipline et cette rigueur profiteraient 2 mon travail, me disais-
je aussi. J’ai en effet tendance a m’y livrer tout entier — corps et ame du
matin au soir — et, de ce fait, 'y suis encore aux heures de la fatigue, de la
confusion, de la discorde, du dépit, de la haine de soi, de la faim, de la
migraine et des idées noires.

Tous ces moments, en somme, ou je ne peux donner le meilleur de
moi-méme et qu’il vaudrait donc mieux réserver a la vie conjugale et a
ses devoirs, ils me surprenaient parfois dans mon cabinet, et alors je
gachais la besogne. Mon ouvrage s’en ressentait — tous ces trous dans mes
dentelles !

C’est pourquoi, sagement, je m’étais résolu a mieux séparer ma vie
professionnelle et ma vie domestique.

A ne plus laisser les plaisirs de la premiere empiéter sur les corvées de
lautre.

Raté.

Mon sujet occupe toutes mes pensées.

Pendant les repas, sans y songer, je m’efforce de donner sa forme a la
boulette de mie que je roule entre mes doigts, puis je dessine dans ma

purée son profil avec ma fourchette.



Je travaille le fromage au couteau.

Et la poire avec mes dents.

Entre les deux, je glisse encore une allusion qui le concerne.

Réussiras-tu a le faire fondre dans ton café ? me demande Nine avec
un sourire amer.

Mais qu’y puis—je ¢

La nuit, 1l est le réve et le fantome.

C’est lui qui fait grincer les lattes du plancher au grenier.

Je le rencontre partout.

Mon crane n’est pas assez vaste pour contenir cette hantise.

Elle me dévore aussi le foie.

Je rapporte a elle tout ce qui m’arrive, tout ce que je vois. Elle est le
prisme, la lunette, I'objectif, angle et le cadre.

Je surprends chez moi des comportements qui relevent
incontestablement de la paranoia.

Je longe en zigzags le couloir de la maison pour semer un éventuel
poursuivant qui voudrait faire main basse sur mes travaux et peut-étre
méme me dérober mon sujet d’étude. J’ai posé sur la porte de la cave un
verrou électronique.

12N22ZEGSG68 & kkk32+5616+qzg<kpugigghmmo, c’est le début de
la combinaison.

Je la connais par coeur.

J’envisage aussi de louer les services d’'un enquéteur privé afin qu’il

surveille les déplacements de Gorius.

Car celui-ci n’a pas renoncé, j’en jurerais.

Le vice a des antennes. Gorius doit savoir maintenant que le sujet se
révele plus porteur qu’il ne I'imaginait. Je le crois capable de tout.

Et méme d’engager un privé pour surveiller mes déplacements, cette

canaille.



Tous les soirs, je varie I'itinéraire de ma promenade. Il m’arrive de
chausser des souliers trop grands ou trop petits afin de déconcerter ceux
qui me suivent a la trace.

Puis tantot je marche sur la neige fraiche, tantot sur le sable bralant
pour qu’ils ne puissent déterminer ou je me trouve exactement.

J’a1 fait 'acquisition de postiches et de déguisements.

Ma panoplie d’infirmiere me va si bien que je ne peux y entrer que nu,
comme dans mes réves.

J’ai un contact dans le milieu par Pentremise duquel je me procurerai
facilement une arme et un passeport.

(Oleg me doit un service.)

Les résultats que j’obtiendrai tot ou tard exciteront immanquablement
la convoitise des puissants qui ne reculeront devant rien pour me les
dérober.

Il y a une fortune a faire avec ca.

Et pourtant, telle n’est pas mon ambition. L’argent ne m’intéresse pas.
Ce qui compte pour moi n’a pas de prix.

Et surtout, comment savoir, a ce stade de mon étude, sl serait plus
rentable de le vendre mort ou vif ?

Tout d’une piece ou par morceaux ?

Pour l'instant, je me demande surtout si je ne devrais pas lui faire payer
les séances.

Non seulement, c’est vrai, je lui consacre mes journées, je mets mes
compétences a son service, je veille a son bien-étre, a son eftlorescence,
au développement bien compris de ses facultés, mais une rétribution
financiere pourrait avoir une vertu thérapeutique, ce n’est pas moi qui
I'invente.

En particulier si elle constitue pour lui un sacrifice.

S’1l doit se priver d’autre chose pour payer.



D’une chose essentielle si possible.

Nous ferons ainsi d’une pierre deux coups : je le dépouille et 1l guérit.

Il reprend pied dans le réel.

Et quant a moi, je peux envisager dy acquérir une résidence
secondaire.

Nulle cupidité chez moi, encore une fois, qu’il soit bien entendu que
je ne pense ici qu’a la valeur symbolique de l'argent.

Les petits avantages matériels qu’il procure ne sont que des corollaires
anecdotiques, un peu regrettables sans doute mais inévitables.

L’eau répandue, il faut bien 'éponger.

Evidemment, la question se pose : aura-t-il les moyens d’acquitter les
sommes ¢normes que jexigerai pour prix de mes bons soins, lesquelles
garantiront I’efficacité du traitement ?

C’est douteux.

Ou trouver tout ce fric ?

Cependant, j’ai quelques i1dées pour rentrer dans mes frais malgré sa
pingrerie — mes frais, car je ne resterai pas assis sur cette banquette des
jours durant sans en user un peu la moleskine.

Et davantage encore si je m’y allonge.

Il possede en eftet des attributs, des atouts, mettons, pour lesquels
certainement une clientele existe, des amateurs éclairés.

Qui apprécient la discrétion.

Ce sont des choses qui se monnayent.

Il y a peut-étre un arrangement a trouver, qui ferait 'aftaire de tous.

Cette fois, je pense avoir vraiment empoigné mon sujet.
Avec méme une excessive brusquerie peut-ctre.

Il faudrait davantage y mettre de formes.



Je le sais bien et c’est d’ailleurs ainsi que je procede ordinairement :
jenrobe le germe de coton humide avant de le déposer dans la tiede
obscurité de 'armoire ou s’empile aussi mon linge de corps.

Nous sommes la au coeur de mon intimité.

Je n’y introduis pas grand monde.

Nine bien stry a ses entrées.

C’est plutot la sortie qu’elle cherche vainement.

L’ambiance serait oppressante, selon elle.

Elle se trouve un teint d’endive et ce serait ma faute !

Tu connais le soleil, 'astre la-haut, me demanda-telle un jour, avec ce
qui devait étre un soupg¢on d’ironie.

Car oui, ¢videmment, j’ai déja vu ¢a.

En réfléchissant un peu, je saurais méme retrouver a quelle occasion.

Mais pour en revenir au sujet qui me préoccupe, la maniere forte me
semble préférable a ce stade de notre travail.

Je tirerai de lui davantage de choses en le secouant — alors 'ane non
seulement s’ébranle enfin, mais 1l restitue la farine mélangée a son poil,
de quoi cuire le pain du jour —, en le brusquant un peu, jen suis
maintenant convaincu.

Mais n’oublions jamais ce point : je suis animé des meilleures
intentions a son endroit.

Aucune malveillance chez moi, je ne prends nul plaisir a ces tortures
qui le font si drolement gigoter.

Quand j’appuie la, par exemple.

Ou La.

Tout ce que je tente est motivé par le souci d’améliorer son sort, de le

sortir enfin de ce triste état.

Je fais tout ce qui est en mon pouvoir pour adoucir les conditions de sa

détention.



Pour attendrir ses fers, je les rougis au feu.
IIs deviennent tendres comme de la guimauve.

(Me garder aussi de tout exces de mievrerie.)

Donc, j’ai formé le mot PAIN avec les caracteres de mon imprimerie
tout en lui désignant le crotiton posé a coté.

Je fais des allers et retours avec I'index entre le mot et la chose. Il ne
bronche pas — ce qui est aussi, en effet, l'attitude normale de I'éleve

studieux.

J’aimerais toutefois obtenir une réaction ; le bon étudiant cillera parfois
sans perturber la lecon.

Je recommence en pronongant cette fois distinctement le mot.
PAIN'!

Mais je crois moi-méme entendre plutot une détonation.
Un coup de feu.

Et il me semble qu’il s’est rétracté, pour autant que je puisse en juger a
I'ceil nu, qu’il a encore reculé en lui-méme.

Mauvais souvenir d’une traque ancienne ?

Je me suis souvent demandé ce que Gorius ourdissait réellement dans
son pavillon de chasse.

Les humiliants sévices qu’il inflige a ses étudiantes pourraient bien
cacher de moins avouables pratiques.
Quoi qu’il en soit, mon exemple était mal choisi.

Je détache du quignon un peu de mie, puis je forme le mot.
MIE.

En le prononcant doucement.
On dirait cette fois que Ronsard parle a Hélene.

Mais cette tentative n’est guere plus heureuse que la précédente,

susceptible par surcroit de créer une confusion dont mon éleve pourrait
avoir du mal a s’extraire.



J’ai eu tort certainement de tirer mon second exemple du premier, de
rompre ainsi mon quignon.

Ne va-t-il pas penser que le mot MIE est contenu dans le mot PAIN,
ce que rien dans leur sonorité ne laisse pourtant supposer ?

Quel crétin !

Je ne suis pas au bout de mes peines.

Au moins aurais-je da arracher cette mie d’'une miche.

Et puis non, il aurait également déduit des conclusions erronées de
cette démonstration vicieuse.

Comment nous sortir de ce pétrin ?

Sans doute ai-je voulu aller trop vite en besogne.

L’impatience est en effet une de mes qualités, qui fut souvent mal
comprise, notamment par mes premicres petites amies.

Si promptes pourtant elles-mémes a se réfugier aupres d’'un gendarme
en hurlant qu’un inconnu leur avait sauté dessus !

J’ai toujours voulu faire profiter le monde de mon désir, de mon
ardeur, de mon enthousiasme, les partager sans plus attendre.

Ma fougue généreuse hélas se heurte aux murs.

Souvent, je me suis présenté résolument devant la mer a boire et si,
toussant et suffocant, j’ai dd a chaque fois renoncer apres la premicre
tasse, je n’ai jamais tout a fait abandonné ce projet.

Aujourd’hui non plus, je ne reculerai pas.

Si ce n’est pour prendre I'élan nécessaire.

J’ai justement repéré une charmante maisonnette dans I’arricre-pays.

Je range les lettres de plomb dans leur valise de bois.

Il n’est pas prét encore pour cet exercice dont je ne me suis moi-méme
sorti avec succes qu’a 'age de vingt-deux ans.

Nous y reviendrons.

Je vais procéder par étapes.



Et tacher d’abord de mieux cerner mon sujet.

Sije possédais au moins quelques informations sur son origine !

Mais a 'exception de son probable passage chez Gorius — ou il aura
subi des dommages et des altérations qui compliquent encore son
identification — tant il est vrai que seul 'éléphant de mer reste lui-méme
malgré les tuméfactions —, je ne sais rien de lui.

Je wvais devoir me résoudre a consulter celui-ci pour en apprendre
davantage.

Je médite une lettre comminatoire dans laquelle je ne manquerai pas

de lui exprimer mon mépris et toute la répulsion qu’il m’inspire.

Quelques remarques

— Doubler sa chaine (il la ronge).

— Ne plus mélanger de somniferes a ses granulés pendant deux ou trois
jours — puis aviser en fonction de son comportement.

— Quoi de l'avoine ? Quoi du plantain ? Quoi des daphnies ?

— Réfléchir a 'opportunité de marquer le sujet au fer — ou le tatouer ?
le baguer ? le pucer ?

— Reconsidérer les premiers résultats des tests destinés a déterminer s’il
est de meeurs diurnes ou nocturnes et qui semblent infirmer les deux
hypotheses.

— M’informer sur les techniques de kiné respiratoire.

— Les dompteurs touchent-ils les bétes de leur fouet ou celui-ci n’est-il
jamais qu'une menace en l'air ?

— Est-1l vrai que les cobras sont sourds et ne dansent qu’au rythme des
mouvements que le charmeur imprime a sa fltte ?

— (Renoncer aux lecons de solfege si tel est le cas.)

Tres honoré et éminent confrere,



I1 ne se passe pas un jour sans que je pense a vous, livié a votre travail acharné, a
ces Ctudes si fecondes que notre science les attend comme [aride savane la pluie
munificente qui la régénérera. J’espere aussi que votre petite étudiante, Tamara, me
semble-t-il, aura enfin compris ce qui lui restait a faire pour valider ses unités de
valeur.

Mais je ne vous écris pas pour déranger vos méditations ni pour m’enquérir des
succes de wvos méthodes pédagogiques. L’objet de cette lettre, vous [aurez
probablement deviné, est en lien avec le cas qui m’occupe. Si je ne me trompe, vous
avez eu vent de celui-ci et j’ai méme cru comprendre qu’il vous avait été soumis.
Requis par des tdches plus impérieuses (on m’a parlé notamment d’une certaine
Irina), vous avez dii renoncer a le garder aupres de vous et a le faire bénéficier de vos
lumieres apres lui avoir administié les premiers soins et tres vraisemblablement
sauvé la vie, et je ne parle méme pas de cette rapide initiation a la sexualité
humaine et a ses plus radicales et voluptueuses déviances que vous lui avez si
généreusement  prodiguée. C’est alors qu’il me fut confié, ignorant fort
heureusement ce qu’il perdait au change.

Les hommes de main chargés de son transfert ont cependant omis de me remettre
les documents le concernant, en sorte que, dénué de votre sagacité instinctive, je
navigue a vue, pour ne rien vous cacher. Je suppose que ce dossier sera resté sur un
coin de votre bureau, enseveli bientét sous les manuscrits et autres sous-vétements
que votre main prolixe amoncelle quotidiennement. Auriez-vous pourtant
Pamabilité de me donner quelques minutes de votre temps précieux — précieux pour
Phumanité, et j’ai bien honte de vous demander cela — afin d’entreprendre quelques

fouilles et investigations moins abstraites pour retrouver ces documents et me les faire
parvenir ?

Recevez, cher maitre et ami, avec I'expression empressée de ma gratitude pour ce
que vous faites, pour ce que vous étes, pour ce que grdce a vous sera le monde et pour
le service que j’ai 'audace de solliciter, mes salutations confraternelles les plus
respectueuses.



C’est envoyé¢ !

Que va-t-il répondre a cela ?

Je n’attends pas grand-chose. Gorius est tout a fait capable de conserver
ces informations par devers lui afin de reprendre ensuite la main et de me
ridiculiser par un succes facile.

Méme T'hypnose m’apporterait plus strement des éclaircissements
relatifs a Porigine de mon sujet.

Pourquoi ne pas essayer ¢

Dans le secret de ma cave, je ne risque pas d’oftrir a quiconque le
spectacle de mon éventuel et risible fiasco (tandis que la présence
inopportune de Nine me géne un peu quand ma libido défaille —
pourquoi faut-il qu’elle soit toujours la dans ces moments-la ?).

Ces pages ne me trahiront pas.

J’en ai arraché d’autres.

Profitant d’'un moment de calme postprandial, je commence a balancer
doucement devant lui ma médaille de baptéme en guise de pendule.

J’émets aussi une mélopée sourde, lancinante.

Mais mon sujet ne cede pas et je dois fermer les paupieres pour chasser
les larmes de mes yeux.

Je dois surtout secouer la téte et me pincer la cuisse jusqu’au sang pour
ne pas sombrer moi-méme dans cette hébétude propice a toutes les
confidences, a toutes les confessions, quand la vigilance se relache, que les
digues du contrdle de soi se rompent, que la mémoire s’ouvre ou creve et
libere le flot bourbeux des souvenirs enfouis sous les mousses, douces
celles-ci comme devait I'étre la toison de ma voisine de palier que
j'observai par le trou de sa serrure tous les soirs a 22 h 15 sept années

durant du temps de ma jeunesse folle car alors elle sortait nue de sa salle



de bains et tournait a gauche vers sa chambre si bien que je la voyais de
face d’abord et mon sexe aussitot se gonflait puis de dos et je jouissais
immédiatement tant elle ressemblait 2 ma mere quittant ma chambre
d’enfant pour s’en aller retrouver son amant et un jour aussi je détruisis le
travail en cours et déa bien avancé d’un camarade d’étude qui me
supplantait dans toutes les matieres puis j’ai menti a Laure j’ai fouillé chez
les Cornille j’ai doublé une impotente dans la file d’attente de la
pharmacie jai lancé au chat des voisins une musaraigne frétillante j’ai

calomnié mon pere j’ai voulu mourir j’ai volé le petit pingouin.

Le réveil est pénible et d’ailleurs je n’ai jamais vraiment cru en
Iefficacité de cette méthode.

Rorschach, en revanche...

Je possede le jeu complet des dix planches du fameux test et méme si le
plus équilibré des étres ne saurait loyalement voir dans ces dessins autre
chose que des phallus vénéneux et des vagins vampiriques et se trouver
subséquemment soupc¢onné s’il en fait ingénument 'aveu — au lieu de
prétendre par ruse distinguer un clocher et un orphelinat —, de toutes les
perversions sexuelles imaginables — y compris la pédo-zoophilie qui
requiert le concours réticent de poussins, de canetons ou de lapereaux —
et de quelques autres encore que I'imagination ne peut se représenter
faute de moyens pour financer les eftets spéciaux nécessaires et qui
relevent de ce génie du mal plus souvent a 'occuvre dans nos réves que
dans nos vies, ces dessins, dis-je, suscitent parfois des réactions édifiantes
dont I'analyse permet au praticien expérimenté d’atfiner son diagnostic.

Un sursaut.

Un sanglot.

Un cri.

Un rire.

D’horribles convulsions.



J’extrais donc une a une les planches de leur boite et je les présente au
sujet sans un mot de commentaire.

Son attitude révele au praticien expérimenté que je suis une
incontestable fragilité thymique et fait apparaitre un délire paranoide
associé a un vécu abandonnique caractérisé, tres certainement a 1’origine
d’une obsession idéative de carnage contrariée par une phobie
d'impulsion qui m’interdit d’exclure T’hypothese d’une psychose
catatonique.

Il ne cille en eftet ni ne bouge.

Quant au bourdonnement qu’il m’a semblé entendre, c’est encore une
fois celui de mon propre sang.

On dirait le secret qu'un mourant vous confie a 'oreille : seul son rale
est audible.

Et mon sang serait a peine plus explicite s’il énumérait plutot les noms
des germes et bacilles pathogenes qu’il charrie imperturbablement dans le
but de me détruire.

Comme tout liquide, il ne circule qu’en attendant une occasion ou
une issue pour former sa flaque.

Nous ne faisons que saigner intérieurement jusqu’a ce que mort
s’ensuive.

Les premiers pas de 'enfant n’ont rien d’hésitant. N’est-il pas normal
de se diriger vers 'unité de soins palliatifs en titubant un peu ?

Je note ces sombres pensées parce qu’elles ne sont pas sans lien avec
mon sujet.

C’est lui qui me les inspire, en eftet.

Et, de ce fait, elles peuvent aussi m’en apprendre long sur lui.

Mes réactions m’édifient.



Je sais que le feu brile parce que ma main est ce brandon noirci et
fumant inapte désormais aux pratiques vicieuses de l’horlogerie, de
I'entomologie, de la philatélie.

Je sais que la nuit est noire parce que je hoquette dans mon lit, parce
que je hurle et que maman ne vient pas.

Elle a maintenant rejoint son amant.

Ah, comme les progres sont lents !

Je lui enseigne la marche en avant en payant de ma personne, en lui
mimant la chose et, quand il s’ébranle enfin, c’est pour exécuter
d’instinct un bond en arriere phénoménal.

Trois mois déja que je m’occupe de lui jour et nuit — car lorsque je
dors, je l'ai dit, il hante encore mes réves, sinon furete dans la charpente —

et rien ne me permet de dire que nous nous acheminons vers un
dénouement, heureux ou malheureux, au point ou nous en sommes, ¢a
n’a gucre d'importance.

Je n’ai pas entendu un mot de remerciement de sa part pour mes bons
soins.

Je n’al pas méme perc¢u un sou de la rancon !

A croire que personne ne I'aime.

Quant a ses performances, mon chronometre n’enregistre aucune
progression.

Nous stagnons si bien que je me demande si nous ne commencgons pas
imperceptiblement a nous enfoncer.

J’ai 'impression de voir se former des bulles a la surface de la flaque.

Au moins respire-t-il encore.

Javais tant d’ambition pour lui.

Pour moi.

Mais 1l refuse toujours ma main.

Hier, il m’a griffé.



Juste une égratignure.

Ou une allergie.

Mais je crains tout de méme linfection. Je vais m’injecter un
antibiotique par précaution.

Les plaies au niveau du pénis, ce n’est jamais simple a soigner.

A la moindre émotion, la peau se tend et la blessure se rouvre.

Cicatrisation signifie continence et c’est évidemment mal me
connaitre.

J’ai des engagements matrimoniaux a honorer.

Ou a abattre.

En tout cas, je ne suis pas homme a me dérober devant les devoirs de

ma charge.

J’ai tout essayé.

... 12N22... 22N12... N1222... 1222N...

J’étais sir au moins que la combinaison commencgait par le 12 de mon
anniversaire, le 22 de celui de Nine et I'initiale de son prénom.

Je penchais pour 12N22, c’est le premier code que j’ai tapé, avec un
certain automatisme, comme machinalement, ce qui semblait attester
une habitude.

Mais quand j’ai poussé la porte, elle ne s’est pas ouverte !

J’al recommencé, en vain, puis j’ai varié les combinaisons dans l'ordre
que je viens d’'indiquer sans davantage de succes.

Le verrou ne s’est pas débloqué. Impossible d’accéder au sous-sol.

Je n’ai pas jugé nécessaire de mentionner dans ce registre que la vieille
porte de bois, déja tres vermoulue, me paraissant insuftisamment sare
pour contrecarrer les tentatives d’évasion d’'un sujet possiblement

xylophage (j’ai la preuve qu’il aime le papier, et avec quoi fait-on le



papier ?), jai fait poser a la place — en méme temps que le verrou
¢lectronique qui commande son ouverture et aujourd’hui s’y oppose,
comme si j’étais moi-méme le prisonnier — une porte blindée en acier
renforcé absolument inviolable, y compris donc par son légitime.

Il s’agissait aussi d’empécher lintrusion d’'un tiers, cambrioleur,
collectionneur, agent secret ou autre plagiaire nommé Gorius, sans
compter les forces de police ni exclure le rodeur entré 1a par effraction
pour se sustenter avant de reprendre la route avec les bralures d’estomac
qu’on devine.

Appétissant ne signifie pas comestible et mon sujet est sur ce chapitre

I'exact opposé du gratin de chou-fleur.

Comment ai-je pu oublier le code ?

Je ne me cherche pas d’excuse, mais ma mémoire est saturée de
combinaisons chiftrées, il nous faudra bientot un code aussi pour ouvrir
la bouche et il sera important de le retenir, ou bien nos machoires
resteront scellées tandis que refroidira la purée dans l'assiette et que la
cinglante repartie inexorablement viendra cogner contre la barriere de
nos dents.

Ainsi mourra ’homme bionique, d’inanition ou d’humiliation.

J’avais cru malin de varier les combinaisons de mes différents mots de
passe a partir des mémes chiftres et lettres.

Eh bien, jai eu tort.

Je ne suis méme plus certain de ma date de naissance désormais.

De lI'événement non plus, dailleurs, je ne garde pas le moindre
souvenir.

Nous serions autorisés a conclure de cette amnésie unanimement
partagée que cet instant fut plutot celui ou tout s’arréte.

L’instant de notre mort.



Cela expliquerait pourquoi notre mémoire abolie n’en a pas conservé
la trace.

Nous évoluons depuis dans une fiction d’outre-tombe.

Comme on voit, 'étude a laquelle je me consacre ne m’empéche pas
de poursuivre mes recherches sur d’autres énigmes non moins
passionnantes.

De tres anciens mysteres.

Et de parvenir la aussi a des résultats confondants.

Si je n’ai plus acces soudain a mon sujet, ne serait-ce pas, a bien y
réfléchir, parce qu’il pourrait nous éclairer sur ces questions, celle-ci
incluse ?

En se dérobant, 1l se trahit.

Si tout étre ne s'incarne et n’existe qu’a contretemps, dans 'impression
qu’il produit, si le tigre se confond absolument avec la peur qu’il inspire,
alors c’est en se dérobant que mon sujet se livre.

La porte blindée qui maintenant nous sépare est en réalité la vitre
derriere laquelle il se montre enfin.

Avec une complaisance qui confine a exhibitionnisme.

Combien de temps pourra-t-il tenir en puisant dans ses réserves de
graisse, sans les apports quotidiens en nutriments qu’il devait a mon
dévouement ?

Telle est ma principale inquiétude.

Car enfin, ce n’est pas un chameau.

(Encore un fait acquis.)

Son espérance de vie me parait aujourd’hui des plus faibles.

Il a besoin de moi.

Cette situation, si elle ne se prolonge pas excessivement, pourrait au

moins lui rappeler cela et du méme coup me I'attacher davantage.



On en voit, des chats fuyants — toujours a vouloir prouver au monde
qu’ils ne sont pas des chiens —, venir ronronner contre nos tibias maigres
et durs lorsque 'écuelle reste vide et qu’ils s’avisent que c’est la meilleure
facon de nous traire.

Mais dans quel état vais-je le récupérer ¢

Aurai—je la force de le soigner si je le retrouve plus efflanqué qu’il ne
I'était quand 1l me fut confié — si diminué déja par son séjour chez
Gorius — et si tout ce que nous avons déa accompli ensemble — et
d’abord reprendre un peu de masse musculaire — est réduit a néant ?

A cette pensée, je dois avouer que je me sens faiblir moi-méme.

Je cherche ma respiration ; mais je n’extrais de mes poumons que des
rales.

J’ai le nez gelé.

Morve, sueur et larmes, étrange cire que 'homme qui fond en toute
saison.

Je ne peux plus rien avaler, occasion ou jamais de m’attabler devant un
gratin de chou-fleur.

Mes jambes se dérobent sous moi, ou aurais-je omis ce matin de les
glisser dans celles de mon pantalon ?

Est-ce que je perds aussi la tete ?

Puis je me suis encore déboité I'épaule en essayant de défoncer la

porte.
. : : > : C

J’avais pourtant pris trois pas d’élan, comme fait mon vieil ami Oleg et
la conséquence alors suit la cause comme si le logicien de la bande en
avait huilé les gonds, la porte fracturée s’ouvre gentiment.

On s’attend a ce qu’un valet nous débarrasse de notre pardessus.

Or, par crainte sans doute d’écraser mon sujet si elle s’abattait sur lui

tout d’une piece, je n’ai pas mis toutes mes forces dans mon assaut.



Je renonce a cogner de lautre épaule, cette porte m’a couté assez cher,
je ne voudrais pas en froisser l'acier.

Je redoute également de fausser le mécanisme de verrouillage en
utilisant une pince-monseigneur.

D’ailleurs, je ne possede pas plus de pince-monseigneur que de crosse
d’éveque.

Mal outillé décidément pour forcer les consciences.

Les heures passent.

En s’additionnant, elles forment des jours et des jours, notre vie est en
train de s’achever bétement.

Comment devient-il cadavre la-derriere, la-dedans ?

Se racornit-il, sec et friable comme la plupart des autres insectes,
dispersant ses poussicres ¢

S’écoule-t-il, dissous par ses sucs gastriques et autres humeurs
COTIrosives ¢

Ou enfle-t-il, empli de gaz putrides ?

Mais peut-ctre en vérité s’épanouit-il dans le jetine et 'abstinence. ..

Je ne le connais vraiment pas si je n’ai méme pas I'idée de ce qui peut le
tuer.

Ni en conséquence de la maniere de me débarrasser de lui.

Quel poison !

Il est vrai qu’en I’état, il ne m’importune plus beaucoup.

Avyant tenté tout ce qui était en mon pouvoir pour forcer sa porte (je
suis allé jusqu’a toquer plusieurs fois de mon index replié, sans résultat),
jéprouve le sentiment du devoir accompli et il me semble que je n’ai pas
volé un peu de repos.

Je reprends gotit aux promenades en ces premiers jours du printemps.

Les primeveres sont décidément de belles petites, pas compliquées.



Il faudrait leur abandonner le monde.

Le frais gazon sent bon.

Oh, comme le frais gazon sent bon !

Et il y a au-dessus I’étendue bleue du ciel !

Je suppose que ces faits-la sont connus et qu’il est pour le coup inutile
de les mentionner sur ce registre voué¢ aux seules découvertes et
révélations.

Mais un homme d’étude comme moi, enticrement requis par des
taches qui saccommodent mieux de la pénombre, pour ne pas dire des
ténebres les plus profondes (et la lune méme est importune, qui dénonce
son ombre et fait luire sa lame), en arrive a oublier les réalités triviales de
ce monde.

Depuis quand n’ai-je vu un lapin ?

Serais—je capable de dessiner un lapin ?

Mon sujet pourrait-il n’étre qu’un lapin ?

Je plaisante.

Et d’ailleurs, il aurait de plus grandes oreilles.

(Mais ces notes quotidiennes retiennent aussi les aspects pittoresques
d’une planete condamnée. Ce registre cartonné, entoilé, résistera mieux
que la plupart des éléments qui la composent. Un matin, peut-étre, sur le
champ jonché d’épaves, il ne restera que lui pour témoigner d’elle. Tant
de choses déja disparaissent ; tant de cceurs ont cessé de battre. Et tandis
qu’il régule nos fonctions vitales avec une remarquable opiniatreté, I'idée
de la mort finit par s’imposer a notre cerveau pour y régner a 'exclusion
de toutes les autres, si bien qu’il lui cede subitement, aussi n’est-il peut-
étre pas vain de dresser avant ce jour fatal la liste des conceptions que
notre téte a su ¢laborer quand elle n’était pas vouée encore a cette seule

passion.)

Monsieur,



Je n’entends rien a wvotre courrier. Qui étes-vous ? Nous sommes-nous déja
rencontrés ? Je n’en garde nul souvenir, pour ma part. Je ne vois pas davantage a
quel « cas » ni a quels documents mystérieux vous faites allusion. Par ailleurs, je ne
connais pas d’lrina ni de Tamara ni, de maniere générale, les prénoms de mes
¢tudiants. Décidément, il ne peut s’agir que d’un malentendu et méme, plus
largement, d’une méprise. Vous seriez bien aimable de ne plus m’importuner a
Pavenir, je suis un homme treés occupé.

Y. Gorius

Voyez-vous ¢a !

Ce mépris, ces grands airs !

Gorius tout craché, ce glaviot !

J’a1 touché juste, c’est indéniable.

Mais comme 1l est bref désormais, comme son souffle est court !

C’est a force de gravir chaque matin le grand escalier en haut duquel 1l
va tout le long du jour regarder le monde avec condescendance.

La fatigue et 'arthrite commencent a lui rendre 'ascension pénible.

Bientot, jambes fauchées tout a fait, il rampera aussi misérablement
que la rampe elle-méme, révélant sa vraie nature de serpent.

Plus venimeux que constricteur.

Il n’a pas de muscles pour I’étreinte.

Je n’exclus pas de lui écraser la téte.

Ce soir, j’ai ferré mes souliers.

Je fais illusion mais mon insouciance touchant ce qu’il advient de mon

sujet dans la cave est tout de méme largement feinte.



Je 'imagine dans cette piece privée de lumiere, s’étiolant chaque jour
davantage sans former la belle endive ou le champignon fruité qui
s’épanouissent pour leur part dans la pénombre.

Et s1l souftrait ?

Les spasmes de l'agonie peuvent étre douloureux, avec ces chocs
répétés sur le sol de ciment granuleux.

Et donc, évidemment, ces évocations ne me laissent pas insensible.

Est-ce que je risque quelque chose ?

Le crime de non-assistance est-il constitué en 'occurrence ?

Voila la question qui taraude mon ame compatissante.

D’une certaine fagon, ma responsabilité est engagée, c’est indéniable.

Puis on m’a vu acheter des cordelettes et de la chaux au magasin de
bricolage de la zone d’activité.

D’un autre coté, j'ignore si la justice a prise sur ce genre d’affaire.

La jurisprudence en tout état de cause doit étre muette comme le sera
sa tombe.

(Quoique 'on m’ait vu peut-étre aussi acheter une pelle.)

Cependant, je n’ai pas été¢ épargné non plus, il y a la sans doute un
argument.

Ca se plaide peut-étre.

Puis je n’ai plus acces a la piece ou il se trouve, dans ma propre maison,
ce qui est un comble en plus que d’étre une cave.

Je suis tres perturbé par toute cette histoire.

Quand par miracle je parviens 2 m’endormir, mon sommeil est hanté

par des réves d’enlisement et de suftocation.

Le comportement de Nine me parait étrange aussi.
Il y a déja un bon moment qu’elle ne fait que simuler son intérét pour

mon travail.



Je le sais, elle se force a pousser ces petits cris pointus, ces
gémissements rauques.

Je ne lui en tiens pas rigueur. L’hypocrisie est souvent une forme de
tact.

Mais, de ce fait, son silence concernant mon actuel sujet de recherche
ne me semble pas naturel.

J’ai I'impression que ce qu’elle aftecte, depuis quelques jours, ce n’est
plus son intérét mais son indiftérence.

Je I'ai informée pourtant de mes embétements.

Elle n’a pas relevé et s’est mise a me parler de la recrudescence de la
pépie chez les poules wyandottes du Bas-Rhin, événements dont nous
nous fichons 'un comme Tlautre et qu'infirme dailleurs le simple bon
sens, puisque la poule wyandotte est connue, d’une part, pour sa
résistance aux virus aviaires les plus courants et, d’autre part, pour la
faible densité de sa population dans les départements de I'Est.

De toute évidence, Nine essayait de détourner la conversation.

Mais elle botta en touche bien maladroitement puisque le ballon se
perdit dans les gradins et que nous restames face a face sur le terrain nu,
avec entre nous la question qu’elle avait voulu éviter.

Je percus son trouble et celui-ci se confirme.

Elle me fuit.

Quand la rencontre est inévitable — a table ! —, elle parle a tort et a
travers des sujets les plus improbables, ce qui ne lui ressemble pas puisque
je lai toujours aimée pour son délicat mystere et que nous
communiquions surtout avec les yeux jusqu’alors, en les détournant
pudiquement.

Elle possede donc cette voix suraigué !

Jamais nous n’en finissons de connaitre ceux que nous aimons.

Un jour, je vais lui découvrir un nombril !



Peu sujette aux maladies respiratoires, type pépie, la poule wyandotte
ne craint pas non plus les engelures de la créte, la sienne étant courte et
frisée, elle s’acclimaterait donc parfaitement dans les régions froides de
I’Est.

Il est d’autant plus dommage que les éleveurs de la région la négligent.

Qu’il me soit permis d’ajouter qu’elle est une excellente pondeuse.

Dans I’Est, on trouve surtout de la Marans coucou. Moins robuste,
volontiers sujette a la coccidiose. On marche sur la téte. Le secteur est a
réorganiser completement.

Pas le temps en ce moment, pour ce qui me concerne.

L’urgence est ailleurs.

Mais quand tout sera fini, je promets d’ouvrir le dossier.

Elle m’y oblige.

Je me résous donc a surveiller Nine.

Elle me cache quelque chose, et I'imagination limitée d’'un mari en la
circonstance lui représente toujours un amant formidable dont le
moindre mouvement de hanche souleve une gerbe de neige ou d’écume.

Et ce sont pour lui des images humiliantes quand sa propre hanche se
meut désormais douloureusement, avec des grincements d’armoire
ancienne qui évoquent aussi le calecon long dont il s’enveloppe en effet
pour la protéger des petits froids et dont il possede toute une pile édifiée
a coté d’'une pyramide de paires de chaussettes sur I'étagere ressemblant a
la maquette d’un site zapoteque vouée a son linge de corps et qu’il se voit
mal en conséquence rivaliser avec ce morpion sur le chapitre des plaisirs
charnels s’il pourrait lui en remontrer dans tous les autres domaines, pour

ne citer que celui de I'architecture précolombienne.

Filatures.

Fausses sorties, avec retours inopinés a la maison.



Mouchards et traceurs planqués dans son sac et dans le coffre de sa
voiture.

Epluchage de ses comptes.

Relevés d’empreintes digitales dans le salon.

Prélevement et ensachement des poils, cheveux, cils, rognures
d’ongles, desquamations.

Analyses ADN consécutives.

Je ne néglige rien, mais mon enquéte me permet seculement de
confirmer que nous vivons bien, Nine et moi, sous le méme toit, ce dont
j’avais déja le fort soupgon, appelons ¢a I'intuition ou le flair.

Et qu’elle partage aussi mon lit, ce qui me surprend davantage.

Mais enfin, je ne découvre rien d’accablant.

En achetant le pain, elle s’offre systématiquement une tartelette au
citron meringuée, et c’est a peu pres tout.

C’est 'unique secret que je débusque et le seul argument a charge que
je pourrai produire en cas de divorce.

La gourmandise est un vilain défaut, c’est méme un péché capital, mais
le juge estimera-t-il sur ce seul chef que la maison me revient tout
entiere ?

Condamnera-t-il Nine a me verser de surcroit une pension
compensatoire mensuelle indexée sur I'inflation ?

J’a1 des doutes sur I'équité de la justice de mon pays, je dois 'admettre,
sa permissivité dans des affaires comme celle-ci me remplit souvent de
honte et de consternation.

Ne pas relacher ma surveillance.

J’a1 le sommeil lourd ces temps-c1 — se pourrait-il que Nine me drogue
et profite des heures de la nuit pour tromper ma confiance ?

Que risque-t-elle ?

Nous savons maintenant qu’elle jouit de complicités au sein de la

magistrature.



On me pardonnera, je DPespere. J’¢tais parti pour multiplier les
révélations relatives a2 un sujet entierement vierge de tout apergu
préalable, et me voici occupé a consigner sur ce registre les minutes du
vaudeville le plus rebattu ! Nine porte seule la responsabilité de ce
lamentable fourvoiement.

De cela peut-étre, le tribunal voudra bien tenir compte.

Ces retards et contretemps qui ralentissent mes recherches sont de son
fait.

Or dois—je rappeler que le monde attend mes conclusions ?

Dois-je rappeler tous les périls qui menacent la plancte ?

Dois-je rappeler qu’il y a urgence ?

Et qu’il y va de sa survie ?

Des qu’elle tourne le dos, j’intervertis nos bols de soupe.

Je verse le contenu de mon verre dans le vase disposé a cet effet sur la
table (Nine a paru surprise que je lui oftre ces roses, comme aux temps
néolithiques).

La nuit derniere, j’ai décidé de veiller.

Mais je me suis endormi, assis en tailleur, appuyé sur mon fusil, pres
du feu qui s’éteint, bercé par les cris des coyotes.

Quand j’ouvre I'ceil, aux premieres lueurs, elle a déja quitté le lit.

Je la cherche en vain dans la maison.

La machine a café est encore allumée, son parfum corse I'ambiance
mais la cafetiere manque, de méme que le plateau de laque noire sur
lequel nous transportons parfois jusqu’a la chambre nos petits déjeuners

(c’était surtout vrai dans I’Antiquité, puis nos meeurs ont évolué).

Je suis 'odeur du café, longe le couloir dans son sillage, traverse la

buanderie (souvenirs remontant a [Iépoque primitive de draps



fraichement lessivés par nos sueurs).

Je me secoue, reprends la piste.

L’odeur de café m’attend en haut de I’escalier menant au sous-sol.

En bas, je constate avec étonnement que la porte blindée, si
obstinément close ces derniers jours, est entrebaillée.

Trop étroitement pour que 'y passe la téte ; je délivre mon nez de son

role d’éclaireur ; et je glisse un ceil dans la cave.

Ils boivent tranquillement leur café !

Nine assise sur la banquette et, lui, pelotonné sur le sol méme, dans sa
position favorite.

La stupeur me laisse sans voix.

Un léger sourire flotte sur les levres de ma femme, que je ne lui ai pas
vu depuis ce jour ou javais décroché la lune pour elle, ou presque, la
boule dorée qui sommait le grand arbre de Noél érigé devant ’'Hotel de
ville et qu’il avait tout de méme fallu aller chercher, exploit plus
admirable peut-¢tre puisque je me griffai aux aiguilles en grimpant dans
le sapin tandis que la voie jusqu’a la lune est parfaitement dégagée et que

I'on peut ne sortir les mains de ses poches qu’a 'instant de la cueillir.

Quant a lui, le traitre, 1l frissonne et i1l me semble méme entendre un
ronronnement, la note basse et rauque du plaisir qui se forme dans
'arricre-gorge et se propage comme une onde vibratile sans recourir aux

organes de la phonation.

Ces deux-la trompaient ma confiance et paraissaient jouir 'un de
l'autre avec une totale absence de scrupule moral et d’inhibition.

Je devais intervenir.

Pas de pitié.

Les enfermer.



Pousser la lourde porte dont Nine avait d modifier la combinaison, et
la bloquer de I'extérieur.

Les laisser crever la-dedans, emmurés avec leur faute comme dans les
chatiments anciens.

On savait rendre la justice en ce temps-1a !

Inévitablement, ils en viendront a se hair, a se déchirer.

D’abord la faim qu’ils ont 'un de lautre changera imperceptiblement
de nature.

Les petits mordillements taquins préluderont a de plus voraces
dévorations.

Je trouvai quelque réconfort moral a ces représentations.

Peut-¢tre pourrai-je me ménager un angle de vue privilégié depuis le
soupirail et assister a leurs calins, a leurs étreintes, a leurs luttes puis a leur
agonie. J’aime le spectacle vivant, mais 1l faut un terme a toute chose.

Leur mort est sans doute la condition de ma propre régénérescence.

Délivré de toute entrave conjugale, mon corps bougera a sa guise.

Et libéré de méme de sa hantise, mon esprit se laissera de nouveau
emporter par la réverie et la méditation sans objet.

Souple comme une laminaire délestée de son rocher, je
m’abandonnerai a la vie comme elle vient, puis va, au lieu de prétendre
lui donner une forme, comme s’il était en mon pouvoir de la diriger,
d’ailleurs, alors que je suis a la merci d’un courant d’air.

Atchoum !

Cette fois, ne rien entreprendre, ne rien tenter, observer ce qu’il

advient de moi dans le flot, comme je flotte.

IIs ne m’ont pas encore remarqué.
J’amorce un mouvement de recul.

C’est alors que Nine releve la téte et me voit.



Je vais jouir au moins de sa confusion, elle va me supplier a genoux de
ne pas 'abandonner, de lui pardonner cet instant d’égarement.

Elle va m’embrasser les pieds.

Une relation sexuelle n’est pas a exclure, comme a 'époque barbare,
méme si en présence du sujet cela pourrait étre embarrassant.

Ou ajouter un peu de piment ?

Mais 1l chercherait certainement a s‘immiscer, c’est son régime, son
principe, son mode, sa maniere d’étre.

Il s'immisce.

De préférence 1a ou il n’a rien a faire.

De prétérence au plus mauvais moment.

Quand 1l apparaitrait particuliecrement malvenu, importun, déplacé,
inconvenant, voici les conditions réunies de son irruption.

Il surgit.

S’impose.

On le chasse.

Revient.

On se détourne de lui, c’est encore le virage dans la courbe duquel il
nous attend.

Il est dans les branches au-dessus de toi.

Dans le trou de la taupe a tes pieds.

Le vent Papporte.

Le nuage s’en déleste.

I jaillit du feu crépitant.

Il brille dans la nuit obscure — et autre lueur a c6té est 'ceil gauche du
loup.

Dans la lumiere, s’ouvrent toutes ses petites feuilles vertes.

La neige peut fondre, il tient toujours au sol.

Chaque saison est 'occasion de son retour.

Le froid aiguise son tranchant.



La chaleur I'épanouit.
Ses crocs se plantent dans ma carotide, crocs de vampire ou crocs de
vipere, je ne sais ce qu’il aspire, ce qu’il injecte, mais les forces dont je

suis soudain doté me font peur.

Or nulle rougeur aux joues de Nine.

Nulle espece de honte a se trouver surprise en situation pour le moins
compromettante par son féal époux qui si souvent renonga lui-méme aux
faciles conquétes que lui vaut son prestige, notamment aupres de ses
¢tudiantes. C’est cet homme fidele irréprochablement, qui jamais
n’écorna le pacte conjugal derriere le paravent installé dans son bureau,
sur la banquette modulable ou il invite a s’asseoir les demoiselles dont il
dirige les mémoires universitaires afin qu’elles soient plus a leur aise pour
lui soumettre leurs travaux préliminaires avant d’en venir aux choses
sérieuses, c’est ce mari exemplaire donc que Nine humilie de la sorte sans
en concevoir le moindre remords, semble-t-il, le plus léger embarras
méme, au contraire, qui se releve sans se donner non plus la peine de
rajuster sa toilette et s’emporte soudain contre moi avec une véhémence

que je ne lui avais jamais vue.

— Sije n’étais pas la ! s’écria-t-elle.

— Pardon ?

— Comment peux-tu gacher un sujet pareil ? Le traiter avec cette
désinvolture, ne pas lui consacrer chaque minute de tes jours ?

— Mais je ne fais précisément que cela ! Je tourne autour, je 'approche,
je le sonde...

— Au lieu de 'embrasser !

— Je I'étudie.

— Tu le laisses croupir, pourrir...

— Je I'observe, je 'examine, je le teste...

— Tu le négliges scandaleusement !



— Cest pour ne pas te délaisser tout a fait.

— Clest par lacheté, pour cause dincompétence, d’incurie,
d’impuissance !

— Je prends le temps de le circonscrire, je ne veux pas contrarier son
développement naturel.

— Tu le tiens a distance, on te croirait dégotté, tu y touches a peine !

— C’est qu’il mord peut-étre. ..

— Tu vois | Tu te méfies de lui, tu le crains. Tu le rends responsable de
la terreur que le monde t’inspire. Mais c’est toi qui fais peur, sais-tu !

— Je te fais peur ?

— Honte surtout, tu me fais honte. Un si beau sujet ! La chance de ta
vie | Un cas en tout point remarquable ! Et qu’en as-tu tiré jusqu’ici ?
Quel résultat ? Quelles conclusions ? Quel profit pour toi et pour le
monde ?

— Et to1 ? Me diras-tu ce que vous fricotiez ?

Elle ne lacha rien.

Quant au sujet de notre querelle, il ne fit seulement pas mine de me
reconnaitre.

Il lui avait sufti de quelques jours pour m’oublier.

C’est toujours celui a qui vous avez donné la vie qui vous I’ote.

L’ingratitude est sans doute la pierre angulaire de toute dynastie.

Mon sujet se croyait passé entre d’autres mains, plus douces, plus
caressantes.

Ca sentait le fauve dans le cagibi.

IIs avaient di répéter le numéro plusieurs fois.

J’espere au moins qu’il obéit maintenant a un simple clappement de
langue, et qu’il s’exécute.

Nine aurait-elle réussi, avec ses contestables méthodes, [a ou ma

grande science de ces phénomenes tardait en effet a produire des résultats



décisifs ?

L’avait-elle apprivoisé avec sa seule sollicitude, en mettant simplement
du cceur a 'ouvrage ?

Allais—je devoir raccrocher dans le ciel théorique les vieilles lunes de la
féminité rassurante, de la maternité consolante ?

L’interminable enfantement, le ventre et I'aile de la poule, la mamelle
nourriciere de la truie, la griffe protectrice de la lionne, mon sujet se
complaisait-il dans ces fantasmes dégottants ?

Etaisje pour lui un pere trop sévere, un maitre trop rude ?

Il m’était possible d’envisager que je lui faisais de 'ombre, qu’il peinait
a croitre et s’accomplir sous les vastes frondaisons de mon génie, oui, il y
avait la peut-étre un début d’explication.

Il vivait dans la peur de ne pas étre a la hauteur.

La peur de me décevoir.

La honte déja, par anticipation, de n’étre au mieux qu’une timide
¢vocation de ma personne, son vacillant reflet.

Je Iétouftais.

Je portais le soleil en couronne, la plante de mes pieds aspirait tous les
sels minéraux dans un rayon de plusieurs kilometres, voila pourquoi il
demeurait si faible.

Si pale, toujours sur le point de disparaitre.

Cette explication a le mérite de I'évidence.

Voila pourquoi, ¢éloigné de moi, il reprenait des couleurs, de la
vigueur, et pourquoi sans doute 1l se trouve si bien de la compagnie de
Nine, qui a ses instants de malice mais n’a jamais mis la pagaille dans le

ciel des 1dées en remuant la téte.

Quelques notes et interrogations relatives a la situation nouvelle.



— Peser le sujet. S’est-1l étofté dans 'aventure ?

— Ne serait-il pas plus raisonnable de le confier a une institution
spécialisée ?

— Tester sa mémoire.

— Fouiller sa cellule.

— Sait-1l compter ?

— (Oui, mais jusqu’a combien ?)

— Est-il susceptible de se reproduire ?

— (Oui, mais est-ce souhaitable ?)

— Ses cicatrices, d’ou lui viennent-elles ?

— Aurait-il déja vécu ?

— Si je le rase, son poil repoussera-t-il plus dru — ou sa laine plus
soyeuse et bouclée davantage ? Pourrait-on filer ou tricoter celle-ci ?

— Quelle est sa sensibilité a la musique ?

— Aux chatouilles ?

— A la gégene ?

Puis, et sur ces points je donne raison a Nine, je dois savoir aussi ce
que me vaut sa fréquentation assidue, quelle lecon valable pour la
conduite de ma vie je peux tirer de cette étude — et de la évidemment
quel profit —, ce qu’il m’apprend sur moi-méme et sur le monde.

Je me suis découvert déja une irritabilité que je ne soupgonnais pas,
c’est un progres.

Mon caractere envieux et vindicatif m’apparait.

Une certaine étroitesse de vue et la mesquinerie de ma pensée me sont
révélées par la seule vertu de cette stimulante compagnie.

Ma vanité me saute aux yeux.

Un grave défaut de confiance en mes moyens (qui par bonheur n’altere
que modérément la grande estime en laquelle je me tiens) semble aussi

me caractériser.



Je ne me connaissais pas cette pente a l'amertume, cette rigide
intolérance, tout cela a présent ressort tres clairement.

De méme que l'extréme pauvreté de mon imagination, la vulgaire
banalité de mes fantasmes sexuels, le profil crochu de mon désir.

En étudiant mon sujet, je me cerne aussi mieux moi-meéme.

Puis je médite son enseignement afin d’approfondir toutes ces belles
qualités d’ame que je me découvre.

Mon intelligence s’ouvre et je cesse d’étre pour moi cette torturante
énigme.

Je sais désormais quelles sont mes qualités, de quoi est fait surtout mon
génie singulier.

Victor est arrivé sans s’annoncer.

Enfant dé&ja, il m’avait un jour surpris dans mon laboratoire comme
j’étudiais les effets du cinéma pornographique sur le fonctionnement de
I'appareil génital des quadragénaires bruns et tres légerement ventrus de
I’hémisphere occidental a 'aube du XXI€ siecle en me prenant bravement
comme cobaye afin que nul innocent ne patisse de ces redoutables
expérimentations si elles venaient a tourner mal.

Cette maniere de surgir a 'improviste n’est-elle pas la preuve de sa
sournoiserie ¢

Je soupconne cependant sa mere de 'avoir convoqué.

Cette fois en tout cas (concernant les premiers faits que je viens de
relater, je suis moins atfirmatif).

L’air de rien, il me demande sur quot je travaille en ce moment.

Curiosité nouvelle, je n’ail jamais pu intéresser ce jeune crétin a mes
recherches.



D’ailleurs, ce jour ou, ayant forcé ma porte, il m’avait dérangé en plein
travail et ruisselant de sueur, son visage n’avait exprimé que la plus obtuse
incompréhension, puis la vague répugnance qu’inspirent aux partisans du
moindre eftort les peines des hommes laborieux.

Victor a toujours comploté contre moi.

Il n’était pas né depuis trois jours que déja il emplissait la maison de ses
braillements et de ses cris !

Lacérant le virginal silence qui est la condition premicre de ma
técondité.

Mes travaux en souffrirent.

Je ne produisis durant ces années-la que de courts mémoires, des
libelles prioritairement dirigés contre la puérilité de nos contemporains
impuberes.

Je raillais leur petite taille et leur impéritie, leur scandaleuse
inexpérience en tout domaine.

Nine prenait toujours fait et cause pour Victor dans les pugilats qui
nous opposaient.

A peine étais-je assis sur sa figure qu’il fallait que je me releve.

Le sous-sol m’avait paru I’endroit idéal ou aménager la chambrette de
I'intrus.

Nine refusa tout net ma proposition, au prétexte que, dans cette cave
humide et insalubre déja a 'époque, grouillaient les rats et les araignées.

Comme s’il n’était pas fabuleux pour un enfant de grandir dans la
nature.

Sa mere eut gain de cause une fois de plus et Victor sa chambre a coté
de la notre.

La cave fut réservée aux séjours d’éveil et de formation.

Une variante du scoutisme pour enfant unique.

Victor y passa l'essentiel de ses vacances y compris I'hiver ou le verglas

qui se formait sur le sol favorisait la pratique des sports de glisse.



Il y a des privilégiés.

On peut voir encore sur les murs les dessins et inscriptions qu’il y grava
(maladroitement) avec des os ou des arétes, car sa mere en cachette le
nourrissait de poulet ou de merlan alors pourtant que je lui avais prescrit
un régime sans viande ni poisson.

Nos freres animaux ne sont pas des denrées alimentaires.

Puis sa portion diminuait d’autant la mienne.

Ni légumes non plus, car les enfants les ont en horreur et ma fibre
paternelle vibrait de compassion quand j’imaginais I'avorton aux prises
avec celles du haricot vert.

Je n’avais pas non plus la cruauté de lui offrir une orange pour Noél
comme s’1l avait été un petit miséreux des temps archaiques.

Poussant la magnanimité jusqu’a lui épargner aussi ce fruit, comme du
reste tous les autres, chaque jour de 'année.

Je préparais moi-méme a son intention un brouet roboratif qui tenait

la semaine, avec méme de petits morceaux d’os de seiche afin qu’il fit son

bec.

Et puisque décidément j’allais devoir supporter cet héritier (qui peut
touyjours réver) jusqu’a ce que ma responsabilité 1égale soit dégagée et lui
avec séance tenante, j'avais cong¢u de le prendre pour sujet de mes
recherches et de me livrer sur lui a des expériences qui feraient avancer a
la fois l'anthropologie et la pédagogie, lesquelles, me semblait-il,
s’embourbaient dans la méme orniere et n’évoluaient plus beaucoup.

Ce fut pour moi une période heureuse, intellectuellement excitante,
malgré les mines offensées de Nine et la réprobation muette qu’elle me
manifestait en se refusant a moi.

Jaurais juré qu’elle avait le con cousu s’il ne m’avait paru
invraisemblable qu’une aiguillée ait pu s'immiscer entre des cuisses si

fermement serrées.



Tant pis.

Jappris a sublimer mon désir dont la force contrariée augmenta
I'ardeur avec laquelle je me vouai a la science.

Victor était un sujet rétif.

La téte dans un sac, il ruait.

Il mordait la main qui le nourrissait au lieu d’avaler avec gratitude la
tendre limace que celle-ci, telle la fauvette a ses oisillons, lui offrait pour
la becquée.

J’aimais cette résistance, savez-vous.

Les plus grandes découvertes se font dans I'adversit¢.

Le génie de 'homme a-t-il jamais inventé autre chose que des
machines a renverser les obstacles ?

Son cerveau philosophique roule des pensées qui se communiquent

d’abord a son front de bélier.

Je m’effor¢ai également d’exciter I'appétit de Victor pour la terre et le
sable.

Quand 'une manque, 'autre souvent est la a profusion.

[l n’y a qu’a se baisser.

Victor ne manquerait jamais de rien, veiller a cela est aussi le devoir
d’un pere.

L’homme est-i1l omnivore, oui ou non ?

Un bon maitre, capable de modeler un esprit, ne saurait-il pas se faire
obéir aussi d’un simple appareil digestif ?

Force me fut de constater, pourtant, que ce régime ne réussissait pas a
I'enfant.

Moi qui suis de constitution robuste et si bien bati méme que les
médecins les plus admiratifs ont pu parler d’'une tendance morbide a
I'obésité, comment avais-je pu enfanter ce maigrelet ?

Mystere de la génétique.

Certes, mais suivez mon regard.



La responsabilité de sa svelte maman était gravement engagée sur ce
point.

Ah, cette taille de guépe qui lui valut tant de compliments. ..

Il a pourtant bien fallu que notre fils s’extirpe de ce guépier.

Indéniablement, Victor était rachitique par sa mere.

Je préconisais de le laisser aller nu, comme le fit tres naturellement
I’homme en son premier age.

Puis a quoi bon lui acheter des vétements qu’il garnirait si peu ?

Dans la pénombre de la cave, il n’était pas question qu’il bronze, mais
ce teint livide, cette peau grise a peine rehaussée de luisances verdatres,
de qui les tenait-il ?

De quelle aieule du c6té maternel encore, modelée dans la cendre ?

Je désespérais de ce gosse.

A Nine qui osait me parler de séquestration, j’avais beau jeu de
répondre, études a 'appui, qu’un animal en captivité vit en moyenne dix
années de plus que dans la nature sauvage.

— Maintenant, si tu préferes, on le relache dans la jungle.

Malgré tout, Nine contrariait le protocole scientifique que j’avais mis
en place.

J'en eus la certitude le jour ou Victor me réclama, je cite, de la
marmelade sur ma tartine, ah mais non, j’ai fini le pot hier avec mes potes, donne-
moi de la gelée de coings.

Le lendemain, je le surpris en train de travailler ses pointes et ses
entrechats.

En soulevant sa paillasse pour m’assurer que les ceufs de mon élevage
de punaises avaient bien éclos, je découvris une collection fournie des
classiques de la littérature !

Nine profitait aussi de mes absences pour sortir notre fils.

Jappris qu’il touchait du clavecin.



Qu’1l pingait de la harpe !

Son dribble attirait les recruteurs des plus grands clubs européens.

Une galerie de New York envisageait d’exposer ses gouaches.

On notait bien quelques approximations audacieuses dans ses
traductions, a en croire les annotations de son professeur particulier de
sanscrit, mais je n’en tirai qu’une satisfaction médiocre.

Mes réves s’écroulaient.

Javais réussi cependant a créer entre mon fils et moi une distance que
rien jamais ne pourrait réduire.

Mince succes au regard des espoirs que j’avais placés en lui.

C’était bien la peine que je le saigne aux quatre veines.

Il grandit dans mon dos et bientot me dépassa d’une téte.

Mais mon ventre pointait toujours davantage que le sien.

Ce gar¢on manquait décidément d’épaisseur.

Je I'expédiai en pension.

Un internat militaire et religieux.

Ne pensant évidemment qu’a son bien.

J’avais fait mon possible mais arrive toujours un moment ou il est avisé
de laisser faire les professionnels.

En maticre de chatiments corporels comme en toute chose, la
meilleure volonté du monde ne remplacera jamais une solide formation
ni cette vocation pour la prétrise que Dieu éveille dans les cceurs de
certains élus.

Victor entreprit ensuite des études absurdes, de chimie, je crois.

Il dirige aujourd’hui une savonnerie.

Voila que par sa faute je deviens ennuyeux.

Je sais qu’il vient parfois embrasser sa mere.

Je retrouve le soir au coin du lavabo un échantillon odoriférant de sa

polluante industrie.



Or tout a coup, il joue avec moi au fils attentionné.

Apres tout ce qu’il m’a fait endurer, c’est louche.

Je me dérobe a son inquisition.

C’est moi qui pose les questions.

Alors, mon garcon, toujours représentant en savonnettes ¢
(Ca mousse ?

Il ne releve pas, mais se détourne.

Un baiser sur le front de sa mere et le voila reparti.

Je le mene encore comme je veux.

Grande fierté pour un pere.

Peut-¢tre devrais-je traiter mon sujet de la méme maniere, avec la
méme équanimité, avant qu’il ne m’échappe, en I'évitant ?

Ne pas m’approcher de lui, garder mes distances, prendre les voies de
contournement.

Comment en effet le cerner plus sGrement ?

Est-ce mieux connaitre le tigre que de finir dedans ?

Tourner autour du sujet me semble une stratégie plus astucieuse et s’1l
y faut un peu de sournoiserie, je saurai m’y résoudre.

La morale n’a pas a se méler des sciences pures.

S’1l y faut de la duplicité, j’en trouverai en raclant le cul de mon ame
avec mes dents du fond.

Je mobiliserai tous les vices nécessaires a 'accomplissement de ma
tache, car celle-ci releve de l'intérét supérieur et il s’agit de ne pas
mégoter sur les moyens.

Si je fais mine a présent de m’éloigner de mon sujet, ce sera feinte,
manceuvre d’encerclement.

Il demeurera le terme de ma trajectoire tortueuse, 'objectif secret de

mon effort.



Nous possédons en nous-mémes toutes les ressources naturelles dont
nous avons besoin.

Sinon en nous-mémes, dans le cercle qu’embrasse notre envergure.

Il suftit de savoir y faire affleurer I'eau, le charbon, le fer.

D’ordinaire, la seule patience s’y emploie avec succes.

Bien str, il faut étre la, et voila pourquoi j’ai le voyage en horreur.

C’est laisser sans surveillaince ma source et ma mine pour me
transformer en tacheron butineur, en chiffonnier.

Nine rapporte quelquefois a la maison des catalogues d’agences de
voyages.

Nous les feuilletons ensemble.

On y va ? me demande-t-elle ensuite immanquablement.

A quoi je réponds avec le méme enthousiasme : mais nous en
revenons !

Le palmier, le lagon, les dunes, les chutes d’eau formidables, le canyon,
tout cela est désormais derriere nous.

C’était bien.

Un peu long sur la fin peut-étre, j’ai sans doute pu m’assoupir un
moment, mais ¢a valait le feuilletage.

Hier soir encore, nous nous sommes transportés a Valparaiso, a
Kairouan et Bangkok sans céder pour autant un pouce de notre terrain.

De beaux souvenirs.

Une bonne chose de faite.

Serait-ce donc parce qu’il ne reste pas en place que mon sujet plait tant
a Nine ?

Elle a exigé, comme autrefois avec notre jeune savonnier, que la porte
de la cave reste ouverte afin qu’il puisse aller et venir a son gré dans la
maison.

Calamiteuse initiative.



Alors que je commencais enfin a le circonscrire, il se dérobe a
nouveau.

Il n’a méme jamais été aussi insaisissable, aussi fuyant.

Il se cache sous son ombre.

Il disparait dans les courbes de son empreinte sinueuse.

Et pourtant il m’arrive encore de croire qu’il va m’¢tre donné comme
'eau, pareillement, d’un seul jet dru et limpide, quand jouvre le robinet.

Ou qu’il va m’apparaitre comme la lumiere, a la place de celle-ci peut-
étre, d’'un bloc, quand j’appuie sur 'interrupteur.

C’est qu’il n’est pas loin, je le sens prét a jaillir, a se livrer sans fagon
pour justifier mon existence.

Il ne peut étre que la, dans ce tiroir que je tire si brutalement que je
I'arrache de la commode et qu’il me tombe sur les pieds, répandant son
contenu de brimborions et de paperasses, le petit détail de la vie
mesquine qui nous est faite, il n’y est pas.

Pas 1a non plus, ce qui restreint le cercle de mes recherches.

N’existerait-il que par élimination ?

Je ferme des pistes, je ratisse la zone.

Sous mon lit, avec les monstres de Penfance inquiete qui sont en réalité
des moutons bien inoftensifs ?

Non.

Sur Parmoire, avec l'arme prévue pour la légitime défense ou la
délivrance du suicide, qui sont souvent une seule et méme chose, le
méme acte héroique ?

Non.

Mais il me semble pourtant qu’il est passé par tous ces lieux.

Je releve partout sa trace.

Un Iéger déplacement de poussiere.

Serait-il au fond de la poche du vieux manteau que je ne porte plus ?

Reste le trou par ou il s’est enfui.



Entre les pages des livres de ma bibliotheque ?

Je secoue ces derniers un a un : vol de cartes postales, de facturettes, de
tickets de bus, de plumes, de poils et de cheveux.

Je m’éparpille.

Je jonche lamentablement le sol comme un boxeur KO.

L’occasion de vérifier sous le tapis : seulement les miettes, les rognures

d’ongles et quelques vagues autres turpitudes qui témoignent de mon
allegre laisser-aller.

Puis I'espoir renait : deux pieds dépassent du rideau.
J’ai retrouvé mes pantoufles.

A moins qu’il ne soit derriere moi, ventousé a mon dos, a mes reins ?

Mais je peux bien faire volte-face subitement, il tourne avec moi.

Il est au creux de ma nuque, de mon genou.

Ou quo1 ?

Il rase les murs, dans mon ombre cette fois, et si je m’en écarte
brusquement pour le surprendre, il reste dans le lierre.

A-t-1l son nid dans mes cheveux ?

Je n’en ai plus beaucoup pourtant. Le peigne me griffe comme un
aigle.

Va-t-il m’emporter dans son aire ?

Trois poils sur le caillou, maquis pour ce pou encore, pour l'idée si
mince que je me fais de lui.

Mais 1l me démange jusqu’aux mollets.
Serait-il dans mon corps, sous ma peau, comme la gale ?

En travers de ma gorge plutdt, je n’en serais pas surpris, souvent ma
voix déraille, se brise ou s’éteint.

Dans mon intestin plus vraisemblablement, unique faune de sa flore
dévastée.

Comment I'évacuer ?

Comment le vomir ?



J’avale des chardons — et si ¢’était encore nourrir cet ane ?

Je cours autour de la maison pour le faire sortir avec ma sueur — et s’il
prenait plutdot mes muscles, s’1l durcissait sa position ?

Quelle meilleure planque pour lui que le ventre de ’homme lancé a
ses trousses ?

Et comment réduirais-je son avance sans me priver des plaisirs de

bouche ?

On a de toute évidence cessé de rire.

Je devrais peut-étre disposer des pieges.

Le sous-sol est trop vaste, encombré de saletés et de vieilleries, toute
cette brocante de nos vies antérieures qui s’accumule sans trouver
preneur.

I v ala pour lui mille cachettes idéales, les tiroirs des meubles
vermoulus, les valises défoncées, les sacs de vétements, les caisses de
livres, les jouets cassés de Victor, son baby-foot disloqué ressemblant
plutot ainsi, couché contre le mur, a une rotissoire, avec ces brochettes
de joueurs coudes au corps parmi lesquels il doit pouvoir se fondre,
méme s’il s’en distinguera bientot par la qualité tres supérieure de son
dribble, je passe des heures a le traquer dans ces décombres.

Immanquablement, je finis par envoyer des coups de pied a droite a
gauche, mais j’ai beau renverser ces caisses, secouer ces loques, mon
effort ne leve qu’une fumée sans feu.

Je sors de la blanc de poussiere, couvert de salpétre et de toiles
d’araignée que je regrette d’avoir déchirées : elles 'auraient sGrement plus
vite capturé que moi.

Au mieux, j’aurai vu luire une seconde entre deux effondrements son
écaille scintillante, un éclair fulgurant qui me signale moins sa présence

que sa disparition a nouveau, son évanouissement hors de mon champ



d’investigations, comme s’il s’agissait de son principe méme, de son
mode d’étre.

Et je passe alors le reste du jour a interroger ce souvenir, a tenter de
ressaisir par la pensée cette sensation fugace, cet instant ou j’ai pu croire
que je le tenais, jusqu’a ce que cette remémoration forcenée m’ote toute

lucidité et que le pain du jour a son tour soit completement rassis.

Plusieurs options a ce stade.

Je recrute quelques solides gaillards armés de gourdins et nous lui
tendons une embuscade.

Oleg me doit un service.

Oleg saura ou trouver la main-d’ceuvre compétente.

Je caresse un moment ce doux projet.

Mais mon sujet est de faible constitution —au moins une chose dont je
suis sur, la seule que je peux affirmer au terme de ces premiers mois
d’é¢tude —, un coup asséné par une de ces brutes pourrait avoir
excessivement raison de lui.

A Tlinverse des dentellieres, les brutes sont ordinairement plus douées
pour le trou que pour la maille.

C’est pourquoi j’hésite aussi a recourir a un piege.

Nul doute qu’'un appat bien choisi le ferait sortir de sa cache, mais le
clapet de fer de la tapette en se rabattant lui briserait le cou si méme il ne
le sectionnait franchement.

Savoir alors si ces deux trongons animés encore par la vie de leurs nerfs
ne régénéreraient pas leurs cellules, formant alors deux sujets distincts,
possiblement sans rapport avec le premier de surcroit, ce qui m’obligerait
a repenser les fondements mémes de cette étude, a la réordonner selon de

nouveaux postulats, en usant d’une tout autre méthodologie.



Puis ces deux sujets pourraient bien n’avoir plus aucun lien entre eux,
pas méme une fibre sanglante, un fil de peau, un soupcon d’aftection
fraternelle.

Auquel cas, 1l me faudrait bien négliger 'un d’eux puisque je n’ai
jamais su mener de front deux entreprises, en particulier deux entreprises
d’une telle ampleur, porteuses de tels enjeux.

Lequel privilégier ?

Et quel sera le sort de l'autre, abandonné a lui-méme ?

Et §'il se révélait si nuisible que s’en trouveraient completement
annihilées les conséquences heureuses pour le monde du soin que j’aurai
pris de l'autre ?

Et alors tous mes efforts, tout ce labeur n’auront servi a rien.

Perspective accablante.

Il me le faut vivant.

Et parfaitement indemne cependant.

Il existe des souricieres ou des nasses pour ce genre de capture.

J’a1 laissé pourrir des tétes de poissons afin de l'allécher.

Je les dispose élégamment, comme on dresse une assiette — mon sujet
est sensible aussi a toutes ces futilités esthétiques, je le crains —, au centre
d’une cage de fil de fer munie d’une porte a clapet qui se refermera sur lui
des qu’il sera dedans.

Les premiers eftets de cet appat sont encourageants.

Fuite éperdue de tous les herbivores dans un rayon de trois kilometres.

Plaintes du voisinage.

Visite des pompiers.

Dégradation des murs manggs par la moisissure.

Dermatoses purulentes sur le cou et les poignets de Nine.

Séjours plus brefs et plus rares de Victor qui craint pour sa réputation

de savonnier.



Les attaques de requins se multiplieraient sur le littoral, de plus en plus
pres des plages.

Le retour du gypacte barbu a été signalé dans les squares du centre-
ville.

La laicité s'impose en douceur dans ce quartier déserté par les dieux.

Il est question d’annuler la féte de la musique.

Deux jours suffisent désormais pour obtenir un tres gouleyant vinaigre
de vin bonifié a partir des grands crus conservés dans les caves de la
région.

Les nappes phréatiques de Cologne s’assechent.

Les progres du désert ce trimestre sont impressionnants.

Les magnifiques couleurs de 'automne flamboient comme jamais dans
les jardins en ce début avril.

Le fou rire de la hyene et de la mouette devient communicatif. La
taupe poutfte.

Et la joie nous fait tituber.

Mais la nasse reste vide.

L’idée me traverse, je le confesse, de retourner a la poissonnerie pour
acheter cette fois un homard encore cliquetant et de le mettre
subrepticement dedans comme font les pécheurs bredouilles, mais ce
faisant je ne saurais me tromper moi-méme — il me faudrait feindre un
peu plus tard la surprise de I'y découvrir, pousser des exclamations,
esquisser quelques pas de danse — prendre auparavant des lecons, donc —,
je suis las a Pavance de cette comédie.

Presque certain qui plus est de ne pas réussir 2 me rouler dans la farine.

Et quand bien méme, si je parvenais pourtant a2 me berner — car je suis
un mystificateur assez convaincant, toujours persuadé par exemple
d’avoir été follement aimé par ma voisine d’enfance, Euphémie, alors que

chacun sait qu’elle se moquait de moi perfidement des qu’elle en avait



I'occasion et glissait des morceaux de fromage dans mes poches pour faire
croire que je puais et dévissait les roues de mon vélo dans I'espérance que
je me briserais le plus d’os possible en chutant dans notre rue en pente et
dut renoncer a son dessein de me dénoncer a la Gestapo uniquement
parce que la guerre avait pris fin longtemps avant notre naissance mais
aussi parce que de toute fagon je n’aurais certainement pas commis
I'erreur naive de m’engager dans la Résistance —, que ferais-je de ce
homard ?

Quel rapport avec mon sujet ?

Franchement ?

De fureur, je piétine la nasse et mon pied se coince dans le grillage.

Cay est, je me tiens !

Et tout s’acheverait avec cet épilogue ironique ?

Mais non, ce serait trop simple.

Ou trop beau.

Une solution de facilité, en somme, c’est mal me connaitre.

Je secoue ma jambe et me dégage.

Puis je tombe a genoux, et je pleure.

Je pleure la fin d’'un monde et 'avenement du prochain.

L’innocence flétrie, la foi bafouée, les promesses d’amour non tenues,
la cruauté abjecte des petites voisines prénommées Euphémie.

Mes larmes brouillent mon regard.

A un moment, je vois se profiler mon sujet 2 travers les gouttes, un peu
vouté sous cette averse, déformé par leftet loupe, grossi mille fois —
comment a-t-il pu m’échapper ?

Il prend toute la place ! Il occupe tout 'espace !

[In’y a que lui.

Il est si considérable que je ne peux le tenir entier dans mon regard.

Je ne vois qu'un détail et ce détail lui-méme ondoie, chatoie, irisé

peut-étre par le prisme de ma larme.



Ce pourrait étre plutdét un éclat de carcasse de homard, bleu nuit
piqueté de vert, d’ocre et de rouge.

Me serais-je réellement pris 2 mon propre piege ¢

Je manque de prudence.

J’ai trop négligé jusqu’a présent le pouvoir de nuisance dont ce rare
spécimen est possiblement doué : son souftle délétere, son regard
foudroyant, son venin.

J’en éprouve pourtant les eftets.

Mon cheveu se raréfie, ma peau se distend et se ride, ma libido décline.

Pourquoi s’émousse ma pointe de vitesse en méme temps que suse
I’émail de mes dents ?

A chaque fois que je me surprends dans un miroir, j’ai 'impression de
me rencontrer apres vingt ans d’absence.

Vingt années passées dans des contrées hostiles ou le froid brile.

Et j’aurais chopé la-bas de bien terribles maladies.

J’ai perdu le gott des joies simples.

Ma paupicre clignote, la nuit étoile et le jour papillon. Elle fait aussi le
spectacle.

I y a dans mon oreille un bourdonnement incessant qui rend
¢galement superflus le frelon et 'orage.

Je n’ai plus d’appétit.

La fatigue de tant dormir me réveille régulierement.

L’idée de m’inscrire pour une croisiere organisée dans les 1les grecques
m’a traversé¢ lesprit. Voila désormais le genre de pensées qui
naturellement lui viennent (auparavant, il s’agissait pour lui de faire
prospérer ’héritage philosophique de I’Attique).

J’ai encore la force de les chasser avant d’entreprendre vaillamment
mon tour de quartier quotidien.

Une canne me sera bientot nécessaire.



Mes jambes flageolent apres quelques metres et j°ai depuis un moment
d’étranges tremblements dans les doigts.

Méme ma voix chevrote, ce qui me laisse d’ailleurs opportunément le
temps de trouver mes mots. Ils ont tendance a se dérober.

Ma mémoire de plus en plus souvent me trahit. Je ne sais plus évoquer
avec précision que des souvenirs d’école : ma lutte acharnée a 'entrée du
défilé des Thermopyles, la fois ou je pris la Bastille, la fois ou j’envahis
Sébastopol.

Or je ne suis pas encore le doyen de 'humanité. Je n’aurai pas la

naiveté de mettre toutes ces avanies sur le compte de I'age.

Un étre aussi néfaste existe-t-il seulement ?

Il me vient le soup¢on que je pourrais ¢tre trompé par une chimere,
une illusion enfantée par mon esprit.

Certes, 1l m’est arrivé de voir mon sujet, son reflet fugace, sa silhouette
furtive, son ombre parmi les ombres.

Mais il y eut aussi des témoins oculaires pour décrire le basilic ou le
catoblépas. Ils étaient de bonne foi. Le cerveau invente ce qu’il redoute.
La force de suggestion du fantasme produit parfois des hallucinations qui
semblent plus réelles que les choses familieres vues a travers la vitre du

train des jours et qui s’estompent dans I'indiftérence de notre regard.

A moins encore que celui qui le premier a parlé de la licorne n’ait été
victime d’un leurre, comme moi-méme aujourd’hui peut-étre.

Une corne de narval fixée sur le chanfrein d’une jument blanche :
I'illusion est parfaite.

Pour le cas qui m’occupe, on a pu pareillement se jouer de ma
crédulité.

Mais qui ?

Et pourquoi Gorius a-t-il agi ainsi ?



Aura-t-il voulu se débarrasser d’un rival qui déja le supplantait en tout
domaine — et je ne suis plus qu’a une unité du dernier record qu’il détient
encore : le nombre de verrues sur la face —, et m’aura-t-il délibérément
lancé sur cette fausse piste, a la fois pour m’éloigner de son champ de
recherches et pour finalement m’humilier et me ridiculiser en révélant la
supercherie devant le college de savants auxquels je présenterai mes
conclusions ?

C’est lui alors qui aurait cousu ces peaux, grefté ces antennes et ces
palpes, perfidement congu ce monstre — pour me terroriser aussi, pour

me rendre fou.

C’est lui, ’est Gorius qu’il fallait enfermer dans cette cave !

Avec lui, j’aurais su de quel instrument user : la scie.

J’en possede justement une que j’ai laissée rouiller dans cette intention.
Les dents en sont peut-étre un peu émoussées, qu’importe.

J’appuierai.

Je peserai de tout mon poids, qui n’a jamais augmenté que dans ce but.

Ce soir, je reprendrai de la soupe.

Ce n’est pas un chéne non plus, Gorius. Le pauvre vieux, son os doit
¢tre aussi poreux que sa cervelle.

Il est temps de rouvrir son nombril pour lui injecter de nouveau
nutriments nécessaires a son bon développement.

Des sels minéraux, il doit s’en trouver dans les parpaings.

Puis jimmergerai le corps dans un lac.

La vie est sortie de I'eau. Il se régénérera a cette source. Il prendra une
autre dimension.

Ne possede-t-il pas les facultés remarquables de I'éponge ?

Et §’il absorbe surtout ’encre des tables voisines de la sienne, il en a
indubitablement la fibre.

Il sera dans son élément.



Mais je me laisse détourner de ma tache par ces réveries délicieuses,
malheureusement improductives.

Et pendant ce temps-1a, la situation devient préoccupante.

Il y eut d’abord ces craquements inquiétants dans nos murs. Les lames
du parquet gringaient sous nos patins de feutre comme si douze couples
valsaient dans notre salon.

Puis Nine m’a désigné du doigt le sol de la cuisine, un creux sous le
linoléum qui s’élargit insensiblement de jour en jour. Nous contournons
la zone. J’ai tracé autour un cercle de craie. Pas de doute possible, la
dépression s’¢largit.

Etily a cette odeur.

D’humidité ? De moisissure ?

De champignon, précise Nine.

La maison crépite de petits bruits secs. Pas une piece n’est épargnée.

On ne sait si ¢a grimpe ou si ¢a descend — mais ¢a progresse.

Les ardoises du toit se soulevent comme les écailles du 1ézard a
collerette quand la colere ou la peur le hérissent.

La peinture des plafonds se détache par plaques, on dirait que des
griftes la grattent furieusement depuis 'autre coté : 1l est la, dans le vide
derriere les cloisons, dans les encastrements, les faux plafonds, dans les
combles, agrippé ou ventousé a la charpente, plus térébrant qu’il ne le fut
jamais pour I'os de mon crane.

C’est dire.

La cohabitation devient chaque jour plus difficile.
Je crois le surprendre au grenier — les plinthes du couloir en bas

gonflent alors d’'un coup, leurs petits clous sautent un a un.



L'un d’eux s’est fiché dans mon mollet comme un dard de frelon. La
piqure s’est infectée rapidement. J’ai da faire éclater entre pouce et index
un énorme furoncle enflammé, gorgé de pus.

Mon sujet se multiplie en filaments duveteux. Il souftle ses spores
pernicieuses dans la moindre fente ou 1ézarde.

Nos meubles ne sont pas épargnés.

Nine me tient pour responsable. Voila les eftets de ta hantise, me dit-
elle.

Et je l'ai vue briser au-dessus de mon verre une ampoule de produit
fongicide et 'eau de mon bain, hier soir, avait aussi une coloration
inhabituelle, mais cela peut-étre plutdt parce que, entierement requis par
mes travaux, j’ai négligé mes ablutions ces trois derniers mois, n’ayant
plus de Peau que le souvenir peu enthousiasmant d’'une chose tout juste
potable. Ce triste miracle quotidien de nos vies ou le vin se dilue.

J'hésite moi-méme sur les mesures a prendre — desquelles seul
m’apparait le caractere d’urgence.

Je brosse les boiseries, jarrache les revétements et passe les
maconneries a la flamme.

Ce faisant, je 'admets, je manque de conviction.

Mon but est de réduire son champ de nuisance sans le tuer pour
autant.

Puis 1l s’est s1 bien melé a la structure de la maison que la question est
maintenant de savoir s’il est possible de 'en extraire sans jeter bas le
batiment, sans y foutre la foudre et réduire encore ses décombres a coups
de masse — car je possede une masse, laquelle je destinais pourtant a un
autre usage.

Et cette poussiere, 'épandre dans le désert bralant.

Ces cendres, les noyer dans les mers de glace.



Un pan du toit s’est effondré.

Raté : je n’étais pas dessous !

Tout porte a croire pourtant que l'acte était prémédité et qu’il me
visait personnellement.

Mon bureau se trouve 1a, démoli, enfoui sous les gravats et madriers.

Ordinairement, j’y travaille a ’heure ou le désastre s’est produit.

Par un concours de circonstances tout a fait hasardeux et imprévisible,
pour le coup, je suis sorti délivrer le nouveau chat de la voisine, incapable
de redescendre du cerisier.

Ses miaulements déchirants perturbaient mon travail.

Je lui tendais une perche secourable et tentais de le faire choir en lui
frappant les flancs, lorsqu’il y eut ce fracas dans mon dos.

Quand je me retournai, tout était a terre déja et calme étrangement.

Une fumée de poussicre stagnait au-dessus des décombres.

Deux minutes plus tot ou plus tard et j’étais mort.

Je dois la vie aux facultés restreintes de cet animal de gouttiere, si peu
arboricole.

L’attentat n’est cependant pas sans conséquences, outre que Nine y a
perdu la vie, je n’ai pu sauver que ce journal de travail, oublié au sous-sol.

Mais tous les résultats de mon étude, tous mes calculs — et le théoreme
imparable auquel ils aboutissaient — sont a présent ensevelis sous les
ruines, a jamais perdus.

Tracés dans la fievre de la découverte, dans la vérité de l'instant,
sublimés par la transe, ils prenaient vie sur le papier, je n’avais pas le
réflexe cupide d’en encombrer ma mémoire.

Ce journal, comme on peut le deviner, est toujours en retard sur les
avancées foudroyantes de mes recherches. Mon sujet se savait cerné,
décrit dans le détail, cette fois tout a fait maitrisé.

Il a fallu qu’il fasse tout sauter pour m’échapper encore.



Il a opté sans hésiter pour la plus fatale destruction.
Choisira-t-il aussi de ravager cette plancete plutot que de se laisser

reprendre ?

Dans les pieces épargnées de la maison, sous les plafonds, j’ai dressé des
¢tais de fer. Qu’il essaie un peu ses petites dents la-dessus, notre castor !

Les pompiers alertés par la voisine — de quoi je me méle ? — ont dégagé
le corps de Nine.

L’acces a mon bureau lui était pourtant interdit, par arrété conjugal en
bonne et due forme et querelles afférentes.

Son index était crocheté encore a I'anse d’une tasse de café : le prétexte
qu’elle avait trouvé pour me surprendre dans mon travail.

J’abandonne généreusement a Victor, accouru avec des larmes d’enfant
plein la frimousse — a bientot trente ans ! — le soin d’organiser les
obseques, car ma vie continue.

Il y aura encore des aurores frileuses et des couchants magnifiques.

Le lilas fleurit, un couple de merles y construit son nid : 1l ne se passe
jamais rien dans ce monde.

Une place restait vacante dans le tombeau de ses parents, Nine n’y sera
pas plus mal qu’ailleurs.

Je suis sar que je me souviendrai d’elle avec tendresse quand mon deuil
aura pris fin et que sera donc retombée cette exaltation joyeuse des
premiers jours.

Quant a lautre, il vient de commettre une grave erreur en me
réduisant a ’état de veuvage. Il perd sa seule alliée, pour ne pas dire sa
complice, celle qui savait encore parfois me distraire de ma quéte, de ma
traque, avec ses enquiquinements domestiques, ses objurgations et sa
sollicitude.

Repose en paix, Nine.



Pour ce qui me concerne, il ne fait aucun doute que je vais dormir

comme un bébé.

Se pourrait-il pourtant qu’il soit mort lui aussi dans I'éboulement ?

Mon sujet me laisse curieusement tranquille depuis le jour du sinistre.

Un grand vide a pris sa place en moi. Comme si j’étais devenu creux,
que la substance de mon étre avait été aspirée, tous mes organes dissous.

Ce n’est pas une sensation désagréable. Elle s’accompagne d’une
légereté inaccoutumee.

On me cueillerait avec un filet a papillons !

On me tuerait avec un coton imbibé d’alcool !

On me transpercerait le corps avec une épingle pour me clouer sur une
planchette de liege !

Il sapait la charpente de la maison ; se pourrait-il qu’il ait dans le méme
temps miné mon squelette d’homme fier et droit, si bien que me voici
aussi eftondré qu’elle ?

C’est ainsi, par cette double invasion térébrante, ce double forage, qu’il
serait parvenu a ses fins : m’anéantir corps et biens.

Je suis semblable a un spectre désceuvré errant sans but dans son
chateau en ruines.

Il me reste juste assez de conscience pour ressasser mon tourment.

L’expérience nouvelle de ne plus peser est une joie qui s’épuise vite. Je
comprends mieux les longs ululements des fantomes.

Jaspirerais presque a retrouver mon boulet.

Il me manque, ou quoi ?

Me serais-je 2 mon insu pris de passion pour lui ?



Il court comme un air de flate dans mes os longs et courts. Il s’est
substitué a la moelle qui les garnissait pour satisfaire 'appétit des chiens et
des loups de rencontre. C’est la peut-étre que je dois maintenant le
chercher, fiché en moi comme un vice.

Avant d’ouvrir le corps, de tailler a vif dans la chair — opérations
radicales, certainement douloureuses, auxquelles pourtant je saurai me
résoudre s’il le faut —, il me semble que s'impose un diagnostic des
symptomes apparents en surface et c’est pourquoi, au risque de froisser
ma modestie en me contemplant nu, je me déshabille et me présente en
pied devant le miroir de ma salle de bains.

Ce miroir, je le note, a miraculeusement résisté a I’ébranlement qui a
souftlé toutes les vitres de la maison lorsque celle-ci s’est aftaissée.

On peut tout a fait n’y voir qu'un hasard puisque la crédulité n’est pas
un délit passible de prison : ne se rencontre-t-il pas partout des hommes
exprimant a genoux leur gratitude au dieu souverainement bon qui a créé
ce monde ?

Nombreux aussi, ceux qui s’obstinent a ne pas mourir alors que cette
obstination ne sera pas récompensée. Il n’y aura jamais qu’un doyen de

I’humanité.

Bon.

Il est indéniable que l'athlete a changé de catégorie.

La musculature puissante de mes épaules et de mes pectoraux a fondu
pour se rassembler plus férocement en boule au niveau de 'abdomen, s1
bien que la masse totale est équivalente.

Comme je suis dorénavant couvert d’une toison grise et bouclée, j’ai
plaisir a constater que je reste assez effrayant.

Je vois mal, par exemple, une petite créature dénudée de vingt ans

venir me chercher querelle.



L’organisme développe des ruses merveilleuses pour éloigner d’'un
individu ses prédateurs naturels.

Tel papillon se pare de la livrée du bourdon dont se méfie 1'oiseau et,
moi, je n’ai plus rien a craindre non plus de Pessaim des demoiselles,
lesquelles, a la vue de mon apparence nouvelle, ne peuvent se douter de
ce qu’elles perdent, ni I'oiseau deviner que le papillon est toujours lui
aussi ce mets délicieux fourré de liqueurs revigorantes.

Nous cachons bien notre jeu.

Mon corps entend demeurer disponible pour la seule empoignade qui
importe désormais a ses quatre membres, au cinquieme aussi d’ailleurs,
assez piteusement blotti pour ’heure dans son nid de poils, mais croirait-
on en le voyant que l'aiglon soulevera un jour de bélantes chevrettes ?

Le monde se dérobe 2 mon appréhension parce que mon désir est mort
avec I'objet qui I'exaltait, qui sans cesse le ranimait.

Je n’ai pas faim. Je n’ai pas soif. Je laisse blettir le fruit et 'eau croupir.

Voyez, les eftets de ma désertion se manifestent déja : le monde est en

train de pourrir.

Il me manque. Voila, c’est dit.

Il me manque, je le confesse.

Je le hurle, 1l me manque, mon vieux camarade, 'objet de tous mes
soins, le doux sujet de mes méditations.

Nos jeux me manquent. Comme nous roulions ensemble, enlacés, sur
les pentes douces !

J’aimais lui gratter le ventre.

Ce matin, j’ai retrouvé sa balle dans I’herbe, oh dieu, et j’a1 pleuré, out,
en passant le pouce sur la joue de caoutchouc si joliment vérolée par ses
mordillements.

Et ces courses au petit matin, ces siestes partagées dans I'ombre du

cerisier, ces pommes que nous croquions d’une seule et méme bouche !



Le sentiment de ma perte s’étend a toute chose, jusqu’a Nine méme de
laquelle j’ai médit, je le crains, dans ce journal, qui fut bien patiente,
pourtant, bien aimante, qui me donna ce fils, Victor, la fierté de ma vie,
si riche des qualités qui me font défaut et qu’il doit toutes a sa chere
mere.

Ce temps heureux que je maudissais, comme il me semble loin !

L’ennui que jéprouvais alors a chaque seconde, je ne comprenais pas
qu’il s’agissait du bonheur méme — massif, implacable —, lequel ne se
donne jamais que sous des noms d’emprunt et des formes biaises et se
montre apres coup seulement, quand nous nous retournons.

Alors 1l nous apparait un instant, nous le voyons furtivement qui se
drape dans les longs voiles de la nostalgie et du regret : il se destine au
couvent parce que nous l'avons négligé quand il s’offrait dans toute sa

candeur, parce que nous n’avons pas voulu de lui.

Résolutions

— M’efforcer de reconstituer mes notes et mes calculs.
— Fouiller consciencieusement les décombres.

— Reprendre I'intégralité du corpus.

— Faire le tr1 dans mon carnet d’adresses (rompre avec Gorius).
— Fleurir la tombe de Nine.

— Contacter A.

— Remplacer les vitres (et le miroir).

— Pratiquer la gymnastique.

— Opter pour une alimentation plus saine.

— Prendre des lecons de piano.

— Prévoir un séjour linguistique a Londres ou Dublin.
— Quid des implants capillaires ?



Tout l'appareil critique que j’avais élaboré est enfoui sous les gravats.
C’est la perte la plus dommageable.

J’avais annoté le corpus entier. Des rétérences longtemps recherchées,
tous les recoupements ¢tablis dans les correspondances et les écrits
dispersés, un travail énorme.

J’avais exécuté a la sanguine un portrait tres ressemblant du sujet (un
petit dessin, on le sait, vaut mieux qu’un long discours), une série de
schémas périphériques minutieux et de croquis comprenant vues
dorsales, latérales, et plans de coupes transversales et longitudinales.

Tout cela est perdu irréversiblement.

Je tenais fermement mon sujet et il me vient a Uesprit qu’il a pu ronger
aussi le bois de charpente de ma maison dans le but de recouvrer la
liberté, de redevenir cet inclassable spécimen, échappant a toutes les
catégories, comme le voulait jusqu’alors sa réputation.

Or 1l est certain qu’apres la publication de ma monographie, son cas
ett semblé d’un coup moins mystérieux et, par-la, moins fascinant.

Javais percé 'énigme, démonté le systeme rouage apres rouage.

Tout repose en somme sur des enchalnements assez simples, pour ne
pas dire simplistes, une logique aberrante apparemment dont il suftit
pourtant d’éclaircir le premier mot pour décoder la suite aisément. Un
tricot qui se défait sans effort si Pon tire sur le bon fil — mais qui resserre
ses mailles si 'on se trompe, ce que les commentateurs précédents — je ne
citeral personne mais un certain G. devrait avoir un mouvement de recul
et pousser un cri d’horreur en se reconnaissant — ont fait hélas bien
malencontreusement, ne parvenant qu’a rendre plus opaque encore et
nébuleux notre sujet.

Moi, j'avais compris d’ou cela procede, a quel principe cela obéit, a
quelle chimie.

Au lieu de m’acharner sur cette figure 1mpénétrable,

incompréhensible, j’avais tranché d’'un coup [Délastique du masque,



révélant la face candide, lisible comme un livre ouvert et ennuyeux tout
autant, qui se cachait derriere ses plis et ses rides : une téte comme une
autre, dénuée de caractéristiques singulieres, extrémement commune et
tout a fait insignifiante.

J'imagine que la menace de ces prochaines révélations lui aura été
intolérable.

Et c’est la pourtant que mon sujet — lequel je croyais désormais sans
secrets pour moi — a réussi a me surprendre.

En dépit de mes recherches généalogiques, poussées assez loin derriere,
pas un instant je n’avais sérieusement cru a son appartenance a la famille
des xylophages (dont il doit constituer plutot, en vérité, quelque batarde

sous-espece dévoreuse de papier).

Déblayons.

Geste qui ne m’est pas naturel. J’ai au contraire tendance a accumuler.

Et je ne parle pas que des revers sentimentaux et des déconvenues
professionnelles.

Mais bien str aussi des fiascos sexuels.

Timbres et fossiles, j’ai poursuivi jusqu'a un age avancé ces absurdes
collections d’enfant.

Plus tard, je les ai offertes a Victor qui a collé les premiers sur les
seconds.

En revanche, sa collection de savonnettes d’hotel était impressionnante
et — contrairement a ce qu’ordonnait pourtant la logique constitutive de
I'objet — ne cessait de croitre. Nos connaissances — celles de Nine — lui en
rapportaient de leurs voyages.

Sa piece maitresse, au lait de yack, provenait de Choyr, Mongolie.

Une vocation.

Nos enfantements ne font que polluer nos sources.



Croyez-vous que Victor proposerait de m’aider a déplacer ces pierres
et ces poutres ?

Vaquant toujours dans les parages aux dernieres formalités
d’anéantissement de sa pauvre mere — ¢a tralne, comme sl
I'administration sidérée ne réalisait toujours pas et refusait d’admettre
I'irrémédiable —, il m’a pourtant vu suer dans les ruines.

Il a cru que je cherchais a récupérer des objets, des bijoux. Il m’a traité
de charognard.

Qu’1l retourne donc souftler ses bulles de lavande, il ne comprendra
jamais rien a ma quéte.

Il ne faut pas craindre d’en passer par 'ordure ; vanner toute la boue de
la riviere pour trouver une paillette d’or.

Va, fils indigne et parfumé, quand j’aurai fini de soulever les pierres et
de dégager les gravats, j’aurai peut-¢étre recours a ton industrie.

Tout gris de poussiere, je te demanderai conseil pour un savon.

Rien.

Le débris de ma vie passée, et c’est tout.

Ce tout tordu, pilé, écrasé, pulvérisé.

De beaux restes, en somme.

Ne serait-ce pas ainsi mieux qu’avant ?

Incontestablement, le petit ordre domestique gagne en poésie quand
choit une météorite sur la table basse du salon.

Le verre, nous le voulions invisible, nous le fabriquions non sans
perversité pour le faire disparaitre : ses éclats en révelent I’éclat.

Le buftet, poussé contre le mur comme un tas de baches, n’avait pas si
bien rompu avec 'arbre — fracassé, il évoque la tempéte et la foudre, le
castor et le hibou.

Il y avait bien une béte féroce tapie dans le tapis ; tout son pelage

hérissé en atteste : elle va mieux.



Dois-je me féliciter de ces premiers résultats ?

Grace a2 mon traitement du sujet, n’y a-t-il pas déja davantage de
beauté en ce monde ?

Allez, laffaire est pliée.

J’ai réussi.

Je m’assois sur un bloc, j’essuie la sueur sur mon front. Mais je ne
compte pas en rester la. La satisfaction n’est que la forme triomphante du
renoncement et méme du défaitisme.

Ce chantier de ruines ne constitue qu’une étape. Jai d’autres
ambitions.

II fallait en passer par la, maintenant je n’en doute plus.

Ma maison démolie est 'ceuf bris¢ de mon sujet. Je perds mon temps a
chercher celui-ci dans les fragments de sa coquille.

Il n’est plus la.

Il est parti.

En chasse !

Oleg m’aidera a le retrouver.

Il me doit un service.
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La caisse est devant ma porte. Une caisse en bois.
Vite la rentrer avant qu’elle n’attire 'attention du voisinage.
Comme elle pese ! Ca ne peut étre que lui.

Heureusement, j’ai un diable.

Je la porte au salon.

De l'intérieur, me parviennent des grommellements, des coups sourds.

Oh, c’est bien lui !

C’est méme tout a fait lui.

Je craignais qu’il ne fat retourné chez Gorius, qu'un mauvais instinct
ait pu le ramener dans son antre comme le bousier revient a la bouse.

I y a en lui incontestablement la tentation de lavilissement, de
I'anéantissement peut-étre méme, une pente vers 'abime.

Chez Gortus, 1l elit trouvé cette fin lamentable ; il et rejoint 'ordre
de la banalité ou disparaitre parmi les non-phénomenes, agrégé
abusivement a quelque sous-espece bien connue, largement représentée
et comptant d’innombrables sous-spécimens.

Il se serait aboli dans la série, massicoté au format, réduit a ses plus
grossieres caractéristiques.

Moi, je m’intéresse aux linéaments de son idiosyncrasie, je veux

connaitre ses traits les plus fins et les révéler au monde.

Phalanges repliées, je toque contre la caisse.

Le remuement cesse a U'intérieur.

Il doit se sentir oppressé la-dedans, j’y pense soudain. Les planches sont
parfaitement jointoyées.

L’air pénetre-t-il seulement ?



Possible qu’il vive sur ses réserves, ses réserves d’air, ne peut-il pas
rester aussi deux mois sans boire ?

Personnellement, je supporterais tres mal cette situation. Mais 1l s’agit
d’un organisme tellement fruste, une premiere idée mal dégrossie encore.
Le germe du chef-d’ceuvre peut se développer dans n’importe quelle
condition, c’est sans doute a cela qu’on le reconnait.

N’empéche, il va finir par suffoquer.

Oleg a négligé de percer quelques trous dans la caisse, c’est un réflexe
qu’il n’a pas acquis, un soin qui n’est pas dans ses habitudes.

Ou bien si, mais quand Oleg perce un trou, il vise le cceur ou le front.

Il ne faut pas compter sur lui pour tout ce qui touche au confort de
votre personne.

Le capiton du cercueil n’est pas fourni.

Si le souftle vous manque, au mieux lui serez-vous redevable de votre
dernier soupir. Mais on jurerait plutot qu’il s’enrichit de tout 'oxygene
dont il prive brutalement ses victimes ; il aura trouvé moyen peut-étre de
I'acheminer par wvaisseau spatial vers des planctes dépourvues
d’atmosphere ou il le vend a prix d’or.

Mort ou vif, quoi qu’il en soit, est un dilemme qui ne tracasse pas
outre mesure Oleg dans son rapport a autrui.

Ces pinailleries ont tot fait de lasser sa patience, ce qui n’est jamais tres
bon.

Jaurais sans doute du étre plus précis en passant ma commande.

J'espere quand méme qu’il ne me I’a pas trop amoché.

Je possede un vilebrequin.

Voila une chose bien extraordinaire parce que je ne suis pas bricoleur
pour un clou et que cet outil n’a rien a faire chez un intellectuel de ma
qualité dont les préoccupations sont tres ¢loignées des situations dans

lesquelles 1l peut avoir un réle a jouer.



Pour les sujets auxquels je me suis jusqu’alors attaqué, y compris les
plus opaques et les plus impénétrables, jamais la nécessit¢ d'un
vilebrequin ne s’était fait sentir de maniere si impérieuse.

J’ai su me débrouiller sans vilebrequin. J’ai ¢laboré des stratégies
alternatives avec succes. J’ai emprunté d’autres chemins, d’autres filieres.

I se peut, je m’en avise aujourd’hui, que loriginalit¢é de ma
contribution tienne en grande partie a mon refus de cette facilité.

J’en possede un pourtant.

Un legs familial, je suppose.

Un héritage, du coté de Nine.

J’en 1gnorais lexistence quand jai épousé celle-ci, bien plus
désintéressé qu’'on ne croit, donc, et n’étant pas du genre a fouiller
I'appentis du papa, sa cabane de jardin ou son atelier avant de demander
la main de la fille, ayant obtenu toutes les garanties souhaitables en
explorant avec toute la discrétion d'un homme qui sait se tenir les tiroirs

de son secrétaire.

Merci, Ninette, pour ta chignole !

Ainsi, méme quand l'amour se mue en ennul opinidtre puis en
veuvage désinvolte, quelque chose subsiste du sentiment originel, on
s’entraide, on se soutient.

Il est doux de savoir que nous pouvons encore compter 1'un sur 'autre
en certaines circonstances graves de la vie.

J’empoigne le vilebrequin.

La meche entame le bois de la caisse.

Un copeau fin, spiralé comme une pelure d’orange, s’enroule autour
d’elle et s’allonge a mesure qu’elle s’enfonce.

Prudence, malheureux !



Prudence.

Il serait regrettable de le transpercer lui aussi avec mon outil.

Une chose apres l'autre.

Je ne veux ni I"éborgner ni le blesser, ni surtout crever sa poche a fiel.

Cela dit, si je m’exhorte a la prudence, si j’ai soudain ce souci ému de
sa vie, c’est que la mienne surtout se trouve menacée.

C’est que le risque est aussi pour moi : savoir quel aveuglant venin il
pourrait projeter par ses (puis ces) orifices ?

Déja son odeur de fauve — ou de pieds —, si caractéristique, se substitue
a mesure que je perce mes trous aux enivrants effluves de la résine.

Tu te promenes dans un bois de pins, au détour du sentier une
charogne infame.

Voila pour le plaisir des retrouvailles.

Je devrais sans doute le punir — n’a-t-il pas détruit ma maison, trompé
ma confiance en prenant la fuite, perturbé mon appétit et mon sommeil,
que sais-je encore, abrégé les jours de ma femme ?

Mais j’ignore la vengeance, ce réflexe n’est pas dans ma nature.

Au contraire, comme on voit, jJaménage son s¢jour, je fais entrer

généreusement lair et la lumiere dans ses appartements.

Six trous suffiront, il ne s’agit pas non plus d’y inviter le soleil et le
vent.

Le remuement dans la caisse s’intensifie.

Mon hoéte manifeste sa joie.

Danse ?

Quel drille !

Le gout de la féte se manifeste en des circonstances tout a fait
incongrues chez certaines peuplades.

Les funérailles sont alors 'occasion de ripailles et de gigues insensées.



Cela dit, je dois admettre qu’a la mort de Nine, si je n’avais été si seul
dans mon deuil, j’aurais volontiers pris la téte d’une gaie farandole.

Il est des douleurs que les larmes sont impuissantes a exprimer.

Lui la-dedans, qui frappe maintenant a coups redoublés contre le bois
de la caisse selon un rythme primitif dont la musicalité m’échappe, se
livre-t-il avec ferveur, dans une sorte de transe sauvage, a son absurde
folklore ?

Je jetterais bien un ceil par I'un de ces trous afin de confirmer ou
d’infirmer ce que devine mon oreille, mais je redoute un coup de grifte.

Nous avons déja pu et depuis longtemps expérimenter ses mauvais
nstincts.

Nest-il pas le Dernier Ancétre Commun Universel ?

Our Last Universal Common Ancestor ?

LUCA, pour ses rares intimes.

Je le crois encore capable d’agressivité envers moi, qui suis pourtant

I'un de ceux-la.

Quoi qu’il en soit, je n’ai pas besoin de le voir pour I’étudier.

L’objet de la science ne perd rien a demeurer un peu abstrait ; cela
permet au contraire au philosophe de pratiquer lui aussi son art en la
circonstance.

Tout mathématicien, pour formuler 'équation qui nous donnera la
mesure de ce monde, commence par eftriter son baton de craie, soit la
seule chose tangible dont il disposait, comme il scierait la branche sur
laquelle 1l est assis.

Puis les rapports de la vue occultent toujours ceux des autres sens.

La vue prétend saisir la vérité nue et, méme si elle ne se laisse pas a
chaque fois abuser par Papparence trompeuse, elle ne sait pas déjouer
I'évidence qui se loge comme une poussiere entre le globe oculaire et sa

paupicre.



L’enquéte de la vue cesse a peine commencée ; tout de suite I'ceil
trouve.

C’estla: C’est ca.

Mais I’évidence aveugle. Nous ne voyons que des soleils éblouissants et
des buissons d’épines.

Je dois consulter mes autres sens pour mieux cerner mon sujet et, par
conséquent, dépasser leur premier réflexe — de rétractation.

Il pue, ma narine droite I’a dit, ma narine gauche confirme, il pue, du
moins depuis qu’il sé¢journe dans cette caisse, empéché de faire ses
ablutions matutinales dans 'eau lustrale et la clarté.

Ses gémissements discordants, ses grommellements morveux n’ont
rien non plus pour enchanter mon ouie.

Le toucher ? J’écarte pour le moment cette option en méme temps que
mon bras. Mon intégrité physique est la seule qui me reste. Et méme s’1l
n’est pas a cette heure en mesure de me déchiqueter enticrement, il
pourrait commencer par I'index. Nos extrémités, avec leurs doigts et
leurs orteils en franges, nous font déja des corps tout effilochés. Il ne
faudrait pas que ¢a s’aggrave. Or 1l sera tenté de prolonger ces déchirures,
ainsi de me tailler en lanieres.

Je le soupgonne aussi d’étre contagieux. Mes vaccins contre la peste
noire, la bilharziose et le béribéri ne sont pas a jour.

Mieux vaut éviter les embrassades.

Quant a solliciter mon sens du gott, pourtant fort sagace des qu’il
s’agit de distinguer des notes de groseille ou de traite négriere dans un

vieux bordeaux, cette simple évocation me fait tourner le coeur.

Premieres constatations, remarques et déductions effectuées en tournant autour de
la boite.



— Il n’est pas plus grand que la caisse.

— (A moins pourtant qu’il soit plié dedans.)

— (Sachant que le conditionnement a été effectué¢ par Oleg, cette
derniere hypothese doit étre considérée sérieusement.)

— Alternance de phases d’abattement et d’excitation (sujet bipolaire ?).

— La caisse est debout, mais cela correspond-il pour lui aussi a la station
verticale ?

— Qu’est-ce que cet écoulement brunatre et malodorant a la base de la
caisse ¢ (En d’autres termes, va-t-il continuer longtemps a souiller mes
tapis ?)

— T6t ou tard, ou un peu plus tard encore, se poser malgré tout la
question de la sustentation (par les trous ?).

— Pourquoi donc ce xylophage patenté n’attaque-t-il pas le bois de la
caisse ¢ Se trouverait-il bien dedans ?

— Auquel cas, ce confort n’est-il pas lénifiant et, conséquemment, ne
dessert-il pas mon projet ?

— Donc : songer peut-étre a dégrader légerement les conditions de vie
de ce coq en pate (par les trous ?).

— Comment savoir si la forét lui manque ?

— Suinte aussi comme une écume par les fentes.

— Comment savoir si 'océan lui manque ?

— Sons aigus. Chante ou geint ?

— Martelements. Danse ou piafte ¢

— J’hésite a lui parler, a m’adresser a lui. Mais sur quel ton ? Dans

quelle langue ? Et dois-je déguiser ma voix ?

Notre Dernier Ancétre Commun Universel a implosé pour le malheur
de tous il y a 3,3 milliards d’années.

Il s’est ramifié ou émietté catastrophiquement.



De cette diversification découlent toutes les infortunes, elles-mémes
aussi diverses et multiples que les formes de vie qui se sont développées
en luttant férocement a chaque seconde pour ne pas s’éteindre.

La moindre cellule est la fille damnée, reniée et bannie de LUCA. Le
traumatisme de la séparation est a 'origine de toute existence.

On a appelé évolution l'errance hagarde de créatures maudites dans le
temps sans lendemain.

Les especes animales et végétales demeurent marquées par cet
opprobre.

Il n’est jusqu’au trefle qui n’en souffre encore aujourd’hui.

La prédation devint la loi pour tous, et la mort la seule paix possible au
terme du carnage.

Cette nuit écartelée ne pouvait engendrer que des monstres.

Et sij’avais pu remettre la main sur lui ?

Si je le tenais la, cet organisme primitif, s’il avait survécu sous une
forme fossile et qu’il s’était soudain réveillé, du fait du réchauffement
climatique peut-¢tre et de la fonte du permafrost ou il se trouvait
conservé, intact, et si tout, des lors, redevenait possible ?

On se rend un peu compte de ce que je disla ?

On en prend la mesure ?

Or c’est 2 moi qu’échoit la tache d’inventer le nouveau principe de la
vie sur la Terre en opérant de subtiles modifications sur cette cellule
originelle !

En retravaillant cette souche unique avec une hache mieux aftaitée, afin
de la débiter plus finement, et que tout étre nourri encore de sa seve
trouve sa juste place dans ’harmonie générale.

Quelle responsabilité !

Quand je pense que Gorius a bien failli se la voir confier !

Je n’ose imaginer les conséquences.



Oh, mais il aurait su faire pire, aggraver encore la situation, tout
enlaidir, peupler le monde de créatures difformes et belliqueuses, et
quelles saisons de noirs pétales et de fruits vénéneux !

Entendez-vous ces petits cris ?

C’est le trefle martyrisé qui sanglote.

J’ai pu reprendre mes expérimentations.

La docilité nouvelle du sujet me facilite la tache.

Je n’ai plus a le chercher partout.

Quelquetois, au cours de cette quéte, de ces fouilles, je trouvais autre
chose qui me distrayait opportunément de mon travail.

Sous les meubles, derriere les rideaux, se cachent des traces de notre
pass¢, des objets qui en témoignent aussi douloureusement que des clous
dans les paumes pour le fils illégitime d’un charpentier — une photo, une
boucle d’oreille, un petit soldat, ces trouvailles fortuites vous soustraient
d’un coup aux logiques du présent. Vous n’étes plus qu’une conscience
transie qui se souvient, vous existez mélancoliquement dans le passé sans
pouvoir cependant le modifier d’aucune fagcon, non plus qu’un détenu le
parcours de sa promenade quotidienne. Il n’est rien d’assez impérieux
pour vous arracher a cette réverie 1étale. Vous assistez muettement,
confondu, impuissant, au spectacle de votre mort, encore et toujours — le
film de votre disparition projeté au ralenti sur la face interne du sinciput,
dans la nuit du crane.

Je redoutais ces découvertes en tatonnant dans les coins, a la recherche
de mon sujet évanescent : sous mes doigts, ’écaille froide d’un peigne,
I'angle d’'un album, et je pouvais compter ces heures vives pourtant au

nombre des heures révolues.



Inutile de dire que cela faisait l'affaire de mon sujet qui jouissait alors
d’une journée tranquille ; je ne le tourmentais plus ; il prenait la couleur

du mur et s’eftacait 2 ma vue.

Dans sa caisse, il est 2 ma merci.
De rien, de rien.

Tout le plaisir est pour moi.

Je me ferais de lui une idée plus nette si je parvenais a le situer sur le
territoire des conflits.

Voila, je dois connaitre mon ennemi.

Le prédateur mene a la proie.

Que craint-il par-dessus tout ?

Je ne lui veux que du bien, on voit comme je le dorlote, mais il me
faut susciter pourtant cette figure terrifiante qui le fera réagir.

La gazelle a le guépard a ses trousses, sans lui elle n’est pas la gazelle.

Sans le guépard, la gazelle est un genre de truie eftlanquée et cornue.

Et donc, il m’est venu cette 1dée : diffuser des enregistrements — ou
émettre ces sons moi-meéme par imitation : je tiens assez bien la gelinotte,
I'once et le sconse, je dois pouvoir évoquer I'écrevisse en pianotant des
ongles sur le bois de la caisse — et observer le comportement subséquent
du sujet : sl siffle et se débat ou s1l se fige, silencieux.

S’1l choisit la fuite, 1l n’ira pas bien loin, certes, mais en prétant
l'oreille, je devinerai sans doute s’il se blottit dans un coin — il cliquete
touyjours un peu en se recroquevillant, caractéristique qu’il partage avec le
pangolin.

Mais il a les six couleurs de I'arc-en-ciel.

Il s’imbibe de sang comme le coton.

Il se situe entre le la et le do, comme le si, duquel 1l differe cependant.

Il ne fait que me traverser I'esprit, comme I'idée du meurtre.



Il est quatrieme, comme le jeudi.

Il mousse, comme le savon.

On le comprend mieux la deuxieme fois, comme La Phénoménologie de
Pesprit.

Il possede trois des neuf propriétés de la neige, celle de fondre étant la
plus notable.

On le confond avec le tamanoir, comme le tapir.

A linstar de Xavier, il ne se prénomme pas Alexis.

Sa finesse est celle du brin d’herbe.

Il ne pond pas non plus, ni le rat.

Comme la plupart des huitres, il ne secrete pas de perle, puis son
collier tout a coup se brise et elles sont vingt-quatre qui crépitent sur le
carreau.

Il est sans pourquoi, comme la rose.

Il se leve comme le jour pour tomber comme la nuit.

Il combine toujours deux des quatre éléments pour se propulser.

Aussti est-il difficile d’établir son appartenance a une catégorie, s’il n’est
pas un seul de ses attributs qu’il possede en propre et exclusivement.

Il est de toutes ces familles un membre monstrueux de la fratrie.

Il articule entre eux les sous-groupes — ou serait-il plutot le coup de
ciseaux qui les sépare ?

C’est par lui que s’opere la distinction : la division tout aussi bien.

Il a déja multiplié par douze les sept taxons.

Le feulement du tigre ne produit pas I'eftet attendu.

Le sujet ne semble pas plus apeuré qu’a 'ordinaire.

Et pourtant, moi qui ai sélectionné ce cri sur mon bruiteur — un vieux
jouet de Victor —, je n’ai pu me défendre d’'un mouvement de recul

lorsqu’il a résonné dans la piece, je me suis jeté sous la table et de 1a j’ai



roulé jusqu’a la porte entrebaillée par bonheur puis me suis glissé
souplement au-dehors et I'ai claquée derriere moi, ouf.

Je restai assis, dos au battant, durant une minute au moins, reprenant
mon souftle, conscient d’avoir échappé de peu a une mort atroce, puis le
trille du rossignol — piste suivante sur le disque intégré du bruiteur — se fit
entendre et je regagnai le salon, tremblant encore, mais non sans
courage — le tigre n’est-1l pas plus effrayant lorsqu’il reste silencieux ?
Comment savoir ou il se cache ?

Le rossignol sifflait toujours. Il me sembla que, dans la caisse — mais ce
n’était guere audible et je n’aurais pu en jurer —, il sifflait avec lui.

En tout cas, ce n’était pas la panique escomptée.

Le jouet de Victor émit ensuite un son de sirene qui le laissa de bois.

Me revinrent alors en mémoire des vers que je récitai d’'une voix

caverneusce .

Ainsi je voudrais une nuit,
Quand ’heure des voluptes sonne,
Vers les trésors de ta personne,
Comme un ldache ramper sans bruit
Pour chdtier ta chair joyeuse,
Pour meurtrir ton sein pardonné
Et faire a ton flanc étonné

Une blessure large et creuse,

Et, vertigineuse douceur !

A travers ces lévres nouvelles,
Plus éclatantes et plus belles,

T’infuser mon venin, ma sceur !

Croyez-le ou non, la menace ne 'émut pas davantage que s’il avait été

plutot une jeune éleve de Premicre littéraire munie d’une bombe



lacrymogene.
Il se peut qu’un soupir lui ait échappé.
Je n’ai pourtant rien entendu.

Il se sera contenté d’un baillement lui aussi.

Or je n’ai pas davantage de succes avec le bruit du train, le rale du faon,
le bourdonnement de mon rasoir électrique, le son du cor, le
crépitement du feu, celui de la gréle, le grincement de 'armoire, appel
du muezzin, le bourdon de Notre-Dame, le hurlement du loup, le
craquement de mes phalanges, le pié¢tinement du rat, le glas ni le tocsin,
les rafales de fusil automatique, le claquement du fouet, le fracas du
tonnerre — rien de tout cela ne semble 'impressionner qui a chaque fois
me hérisse le poil, fait s’entrechoquer mes dents et mes genoux (mes
dents contre mes genoux) et déclenche chez moi ce réflexe de fuite dont
le ressort, il est vrai, comprimé au maximum, est aussi extrémement
sensible.

En tout lieu, je cherche 'issue.

Dans Pespace confiné, je cherche une sortie.

Dans I'espace sans bornes, je cherche une entrée : c’est la porte ouvrant
sur 'espace confiné.

Or ma fuite épouse la course de cet insaisissable.

Il est au départ ; 1l est a arrivée.

Serait-il double comme le hérisson qui défie le lievre a la course dans le
conte de Grimm (et comme Grimm eux-mémes) ?

Le lievre court seul, le hérisson se cache derriere une motte sitot
franchie la ligne de départ ; sa compagne en tout point semblable a lui
attend le lievre au bout du sillon — tu arrives seulement, petites pattes ¢

Le lievre meurt épuisé apres solxante-quatorze —tentatives,
inlassablement renvoyé d’un hérisson a I'autre.

Mais si mon sujet était double — ou multiple, car des lors rien

n’empéche d’imaginer qu’il me fait courir autour d’une étoile a cing



branches, rien n’empéche que LUCA en vertu de son principe essentiel
ait commencé déja a se subdiviser —, il ne serait pas si visqueux, n’est-ce
pas ?

L’anguille n’a pas besoin de sa sceur pour nous filer entre les doigts !

Il ne serait pas si visqueux.

Il ne serait pas si sournois.

Il ne serait pas si dissimulé.

Il y aurait plus de raftut dans la caisse.

Pourquoi Oleg ne me I'a-t-il pas livré plutdt dans une boite de verre
ou de plexiglas ?

Ainsi j’aurais pu suivre ses ¢volutions en toute sécurité.

C’etit ét¢ plus facile aussi d’établir un contact.

Au moins échanger des grimaces.

Bien sur, je comprends pourquoi Oleg a préféré cette caisse aveugle —
la discrétion s'imposait.

Il n’allait pas risquer d’étre surpris en possession d’un pareil spécimen —
tres vraisemblablement interdit a I'importation —, circulant avec lui dans
I'espace public — en dépit du danger qu’il représente et du spectacle qu’il
offre —, dans le but probable de le vendre alors qu’il est sans aucun doute,
comme n’importe quel trésor national, interdit a I'exportation.

Mais pourquoi Oleg n’a-t-il pas pensé a recouvrir d’une ¢tofte ou
d’une feuille de kraft cette boite transparente ¢

Mieux encore : de ce papier coloré et brillant dans lequel on emballe
les cadeaux ?

C’était du méme coup écarter tout risque d’inquisition policiere.

Et quelle émotion pour moi d’ouvrir le paquet !

Ces petits cris fusant de mes sourires.

Il ne fallait pas !

Oh ! quelle bonne idée !



Ah'! tuy as pensé !

J’en révais justement !

Rien ne pouvait me faire plus plaisir !

Cette excitation comme je dénoue le ruban bleu ou rouge !

Et j’arrache a pleines mains le crissant emballage.

Ou je louvre avec soin, au contraire, soulevant de l'ongle les
morceaux de scotch qui le tiennent fermé, prenant mon temps, savourant
chaque seconde.

Et mon coeur qui bat a se rompre.

La joie bouleversante de la découverte.

Et tant pis pour I'inévitable déconvenue.

Et d’ailleurs, ou Oleg I'a-t-il retrouvé ?

Et comment ?

Quel appat a-t-il bien pu utiliser ?

Une chevrette attachée a un piquet ?

Une poignée de crevettes pourries dans un casier ?

Une call-girl dans un bar ?

Mon sujet n’est jamais si affamé. Il n’est pas si corruptible.

Un piege a glu ne Paurait pas retenu longtemps.

La machoire de fer d’'un piege a loups non plus. Il est bien du genre a
sacrifier plutdt une patte en la sectionnant avec ses dents.

Des pattes, il en possede tant.

Puis elles repoussent.

Du moins, je crois.

Amputé d’un tentacule, 'octopode boite toujours moins que le
bipede.

Oleg n’aura pu davantage envoyer un commando le cueillir dans son
refuge. Les muscles de ’homme ne I'impressionnent pas.

Son venin les tétanise.



Je dois en avoir le cceur net.

Armande a repris rendez-vous avec Marguerite.

— Je croyais que nous ¢étions quittes ?

— Nous le sommes, Oleg. Mais je dois savoir comment tu t'y es pris
pour le capturer.

— J’ai mes méthodes.

— Ce sont elles justement que je veux connaitre.

— T aurait-il encore échappé ?

— Non. Je ne l'ai pas sorti de sa caisse, mais il se cache dedans aussi bien
que dans la forét sombre ou la ville surpeuplée. Dis-moi au moins
comment tu lui es tombé dessus ? L’as-tu piégé, circonscrit, confondu,
chloroformé ?

— Rien de tout cela.

— Alors quoi ?

— Je lai séduit.

Vider la caisse, donc, le contenu de la caisse, quel qu’il soit, dans une
boite transparente.

Le grand aquarium de Victor fera laffaire.

Cette passion absurde qu’il développa a 'adolescence pour les poissons
exotiques — freres de ces savonnettes au beurre de karité ou au jojoba
qu’il faisait fuser dans la baignoire — au lieu d’¢lever un rat sur son épaule
comme tout jeune crétin qui se respecte, ces sardines folkloriques tout en
drapés et dentelles qui se battaient d’ailleurs comme des chiffonniers,
agitant leurs palpes, leurs barbillons, leurs antennes, armes molles aussi

inoftensives, se disait-on en les regardant batailler, que les fumées de



bulles qu’elles hoquetaient, croyant sans doute cracher des injures ou des
flammes, et cependant leurs nageoires et leurs queues n’étaient bientot
plus que lambeaux, guenilles, voiles lacérés.

Pas si haillonneuse dans lhuile bouillante, la petite friture de nos
péches dominicales, que les chimeres tropicales de Victor dans leur eau
filtrée et leur décor corallin de lagon miniature.

A la fin, il ne lui restait plus qu’un squale qui rddait d'un bord a l'autre,
ayant boufté tous ses compagnons, et nous jetait a travers la vitre des
regards concupiscents — deux petites langues roses passaient et repassaient
sur ses globes oculaires exorbités.

Nine le retrouva mort dans la chambre.

Il avait réussi a bondir hors de 'aquarium puis a rebondir encore sur la
moquette jusqu'au seuil de la salle de bains ou il avait manqué de force
pour le saut ultime qui devait le propulser dans la baignoire — son objectif
¢vident — ou il aurait pu reprendre le combat et assouvir sa faim.

A compter de ce jour, Victor dut renoncer 2 la pisciculture.

L’aquarium lui servit de coftre a jouets.

Il se trouve encore sur le buftet de sa chambre.

A coté de la cage de Zag.

Oui, parce qu’il y a ausst la cage.

Parce qu’il y eut Zag aussi.

Peut-étre serait-il plus judicieux de transtérer le sujet dans la cage de
Zag.

C’est une grande cage en cloche, acquise dans une brocante, dont le
propriétaire n’avait plus usage depuis la mort de son épouse.

Je lui fis répéter.

Il précisa que le couple de perroquets qu’elle élevait ne lui avait pas

survécu.



Je ne voulais pas d’oiseau, encore moins un perroquet, je ne suis pas
sourd.

Mais je laissai Victor installer Zag dans la cage.

Ce n’était toujours pas un rat, mais presque, cependant.

Ce gros cochon d’Inde noir passait ses journées a dormir et a puer.

Victor pensait qu’il s’ennuyait et voulut lui procurer la compagnie
d’une femelle.

Je m’y opposai.

Tu n’as qu’a le friser pour le distraire.

Cet enfant n’avait décidément aucune imagination.

A son ige, une sauterelle m’occupait tout I'apres-midi.

Fais-le courir sur des braises !

Poivre ses crudités et observe !

Couds son anus avec le fil de ses moustaches !

Franchement !

C’est bien la peine que 'on t'offre des jeux si tu n’y joues pas !

Victor avait fixé une roue aux barreaux pour agrément de Zag — il ne
sut encore que dormir la-dedans.

Dormir et puer.

La durée de vie du cochon d’Inde n’est pas tres remarquable.

Et sa longévité n’excede méme pas dix-huit secondes quand un pouce
appuie avec force sur sa trachée, raison pour laquelle sans doute Victor,
un soir, de retour de I'école, les mains chargées de panicaut champétre,
retrouva Zag raide mort sur sa litiere.

Resté seul toute la journée dans la maison, je ne m’étais rendu compte
de rien.

Ajoutons cependant pour l'information des familles que les petits
rongeurs sont les plus fideles et z¢lés compagnons des laborantins et que
les opérations tentées sur eux avec succes peuvent ensuite étre

reproduites philanthropiquement.



J’a1 descendu la cage et Paquarium.

Je me déciderai entre I'une et l'autre apres avoir ouvert la caisse, en
fonction de 1’état du sujet que tous ces transbordements, heurts et
chahuts, sans compter les techniques de séduction tres personnelles
d’Oleg, un vrai tombeur, pourraient bien avoir quelque peu transformé.

C’est d’ailleurs cela désormais qui m’inquicte.

Alors que je le tenais bien, on I'a vu, et que je mettais pour ainsi dire la
derniere main a sa description, que je me donnais une semaine tout au
plus avant d’envoyer mon rapport aux autorités, s’est produit cet
événement, sa fuite consécutive a 'effondrement de ma maison — et moi,
comme on le devine, me livrant des lors sans retenue a cette passion
nouvelle pour le deuil et le veuvage au risque d’oublier la tache
supérieure que je m’étais confiée, que je considere pourtant comme une
mission, un devoir sacré, et carrément méme une satanée corvée.

Or comment étre str que ce fugitif m’a été tout a fait restitué par Oleg,
jentends par la enticrement, tel qu’il était, integre, intact — et non par
exemple sous la forme de 3 000 picces détachées tel le glyptodon re¢u au
XI1x¢ siecle par mon collegue et ami Léonard Nodot, naturaliste au
muséum de Dijon, qui dut remettre sur pied celui-ci, sans modele
valable sous les yeux lui non plus, car ce n’est certes pas l'actuel tatou qui
pouvait ni ne peut davantage aujourd’hui prétendre a ce role ?

Il a pu s’étioler, forcir, se liquéfier ne serait-ce qu’un peu ?

Et s'1l s’¢tait frotté a d’autres cultures ?

Si ses organes s’¢taient révélés compatibles avec ceux de I'élan ou de la
méduse ?

S1l s’était laissé corrompre par quelque propagande virale ?

Et s1 certaines mutations liées a la saison, a son alimentation, aux ondes

déléteres et autres émanations toxiques produites par notre industrieux



génie destructeur, avaient si bien modifié son apparence, peut-étre meéme
sa complexion intime, que je ne le reconnaitrais pas ?

Le temps simplement a pu altérer son principe en ne faisant pourtant
que passer.

Mon sujet aura inévitablement poussé dans un sens ou dans l'autre, ce
qui l'aura de toute fagon ¢loigné de moi.

La trompe de I'éléphant ne fut sans doute a I'origine que la moue d’un
pachyderme a face plate égaré sur un gazon anglais et trouvant ’herbe
bien courte sur une terre déja bien basse.

Puis I'évolution entérine vicieusement ces modifications légeres dues
aux seules circonstances.

Ainsi le maki gardera a jamais cette expression ahurie : il venait
d’apprendre que '’homme a une ame lorsque passa sur lui le souftle
réfrigérant de Darwin.

Mon sujet, exposé a ce genre de courant d’air, aura contracté peut-étre
un torticolis tenace.

A quoi ressemble-t-il désormais ?

A-t-1l seulement une forme ?

Je Tattrapai commodément naguere, on s’en souvient, par les oreilles,
par la tige, par le manche, avec ’hamecon, le harpon, les tenailles et
toutes les pincettes de la littérature comparée, ne va-t-il pas maintenant
se dérober a mon appréhension, a mes ventouses comme a mes filets, a
mes picges comme a mes prieres ¢

Indifférent a la carotte et au lamparo, au miel, a la menace, a 'aimant, a

I’asticot !

C’est pourquoi j’hésite.
Si jouvre la caisse et qu’il n’en sort quune fumée aussitot dissipée ou
un léger nuage de poussiere ou de spores, moins que cela peut-étre, de

quoi aurai-je l'air et a quoi m’auront servi tout ce travail, la besogne



abattue déja, les pages qui s’amoncellent, les indices recueillis, les mesures
eftectuées, toutes mes statistiques ?

Que ferai-je des prélevements s’il n’y a plus de corps central ?

Alors que la, maintenant, je peux arracher des échardes a la caisse, des
barbes, des copeaux, de la sciure, 1l est a I'intérieur et nous savons — non
seulement Victor — que le bois absorbe, s'impregne des qualités de ce
qu’il contient.

D’ailleurs, 1l suinte. Et ces gouttelettes ne sont pas toutes de résine.

Toutes ne s’écoulent pas du coeur de 'arbre dans lequel on a débité ces
planches.

Toutes ne sont pas urine de renard.

Sang d’écureuil non plus.

Ni sperme de pendu.

Je saurai distinguer entre ces coulures celles dont mon sujet est la
source, celles qui proviennent de ses canalisations crevées, de ses glandes
lacrymales, de ses incontinences.

Cette caisse est aussi transparente que je peux le souhaiter.

Elle ne cache rien non plus de la nuit dense ou s’ébat 'animal.

Voici le ciel sans lune ou il vole silencieusement.

Voici son ombre pleine de lui.

Toute son obscurité est 1a en bloc devant moi, d’'un seul tenant comme
I'évidence méme.

Je peux I’étreindre, me frotter contre.

Mordre dedans.

M’asseoir dessus, je peux.

Que Pon me cite une claire vérité aussi tangible, un savoir mieux

maitrisé ?

Dans toute cette nuit, je ne pourrais m’égarer et, pourtant, je me

retrouve tout a coup, enfant, au milieu de la forét sombre.



Je m’étais éloigné du groupe familial en pourchassant une écaille
chinée dont le vol en zigzag emmeéla bientot entre les troncs le fil de ma
course.

L’écho de la voix de mes parents s’affaiblissait plus je croyais me
rapprocher d’eux.

Sans doute me cherchaient-ils dans la direction prise tout aussi
résolument par ceux du Petit Poucet, forcant le pas comme cux, et la
distance entre nous ne faisait que croitre.

Puis ce fut le silence.

Le silence des hommes tout au moins, celui des paroles d’amour et de
haine contenues ou refoulées.

Car le carnaval des bétes se tenait justement ce soir-la.

Javais lu cette histoire bien souvent dans mes livres de contes.

Je savais pour le loup, pour 'ours, pour le lutin.

Mais la  limace écrasée sous ma semelle me surprit fort
désagréablement.

La morsure du loup, le coup de patte de T'ours, les sortileges du lutin,
je m’y attendais.

Mais que cette limace écrasée allait si longuement engluer ma semelle
et partout me ventouser au sol, m’obliger a un effort supréme pour lever
le pied, cela, je Pavoue, fut une découverte pénible.

Les crocs du loup déchirant mes visceres, la patte de Pours faisant au
loin, sur le tapis de feuilles mortes, chéne-fréne-hétre, rouler ma pauvre
téte et son chapeau circonflexe, la potion du lutin me réduisant a la taille
d’un gland, j’y étais préparé.

Mais que cette colle de limace m’empéche d’échapper a toutes ces
avanies, voila ce qui me fut grandement dommageable et qui explique
pourquoi, malgré la liberté de la vie dans les bois, Penivrante odeur du
champignon, les pétales lobés de la lune tombant en pluie entre les

branches des jeunes chénes, je garde de cette nuit dans la forét un



souvenir dont 'amertume est a peine relevée par le gott métallique du
sang dans ma bouche.
Or, cette remémoration si aftligeante, a qui la dois-je ?

BAM !
Comme ¢a se prononce, un bon coup de pied dans la caisse.

BAM!
Parfois, mieux vaut répéter les choses pour étre compris.

La caisse tremble sur sa base, vacille.

Il me semble avoir entendu un cri.

On se révolte ?

Je ne suis pas opposé a un petit aftrontement plus direct.

Je connais la chiquenaude qui casse le nez de 'adversaire.

Je sais, d’un coup de dent, arracher une oreille.

Je sais surtout fourrer avec le pouce un somnifere dans une boulette de
viande. Ainsi me serait-il loisible de pratiquer plus a mon aise une
auscultation en regle — et méme une autopsie minutieuse — du sujet
endormi.

I y a certes toujours le risque du spasme nerveux qui déroute
inopportunément le scalpel, mais jaurai enfilé des manchettes
d’équarrisseur et des gants de débroussailleur.

Tous les périls seront pour lui.

Quoique formulée in petto, la menace semble faire effet. On se calme
la-dedans.

Faut-il croire qu’il voit clair en moi, qu’il devine mes intentions ?

Serais-je pour lui un objet d’étude ?

Il s’est sournoisement introduit dans la place avec la complicité d’Oleg.

Il m’observe par ces ceilletons que j’ai percés moi-méme.



I1 me manipule.

Au temps ou je I'hébergeais dans ma cave, je le soupconne de s’étre
informé sur moi en questionnant Nine, toujours prompte a déballer mes
secrets a autrul.

Je m’explique mieux a présent ces boutons que je remarquai 2
plusieurs reprises sur mes bras ou mes cuisses en remontant du sous-sol :
il prélevait mon sang a des fins d’analyse. II buvait mes lymphes, toutes
mes humeurs !

Depuis le début de nos relations, il me laisse venir, il me laisse parler, 1l
me laisse écrire.

Il me vole mieux que le ferait un fils ; d’ailleurs Victor, reconnaissons-
lui cela, n’a rien retenu de moi.

M’espionnerait-il pour le compte de Gorius ?

Mais oui, c’est évident, et cela explique les succes récents de ce
dernier.

Lequel serait donc en cheville avec Oleg ?

Oleg a toujours ¢été loyal mais sa loyauté est acquise au plus oftrant et il
avait en l'occurrence a choisir entre une dette a acquitter et une
rétribution a percevoir. Sa conscience aura vite tranché.

Je suis victime d’une conspiration.

BAM | BAM !

Tu les as vus venir, ceux-la ?
Cette fois, la caisse s’est couchée pour de bon, la face percée contre le

sol : plus de lumiere, plus d’air.

C’est moi qui respire.



D’autres choses a faire, tout de méme, d’autres dossiers en souftrance,
je ne me suis guere soucié de la caisse ni de son contenu ces derniers
jours.

J'irais presque jusqu’a dire que j’avais oublié¢ son existence.

Ma téte haut perchée obéit parfois a des forces gravitationnelles plus
impérieuses.

Et reste un moment en orbite autour de spheres autrement
coruscantes, qu’il me soit permis de le noter en passant.

Je ne voudrais pas étre absolument réduit aux anecdotes et avanies
dont fait mention ce registre.

Il y a d’autres travaux en cours, d’autres protocoles engagés, d’autres
cahiers ouverts, d’autres veuvages possibles.

Je suis un homme occupé.

Sans cesse je refuse des sollicitations qui me viennent du monde entier.

On me réclamait a Moscou pour enseigner les échecs et a Pékin pour
enseigner le ping-pong, j’ai décliné.

Quant aux travaux du jardin, je les néglige.

Mes bégonias manquent d’eau fraiche et mes roses de doux murmures.

Le lierre a recouvert laile effondrée de la maison.

Nine hante cette ruine ; l'aile de la chauve-souris et le chant perlé du
crapaud lui font un corps idéal pour ses rondes de fantome.

C’est tout de méme bon d’avoir quelqu’une qui vous attend chez soi.

La caisse, 1l aura donc fallu que je bute contre, la nuit derniere, en
pleine crise de somnambulisme, comme je traversais le salon afin de
consulter dans la bibliotheque un passage de 1'Histoire de la guerre du
Péloponnese et de vérifier une hypothese.

Mon tibia heurta quelque chose de dur alors qu’il ne faut jamais

réveiller brutalement un somnambule.



Le coup fut si soudain et la douleur si vive que je crus d’abord a une
agression.

J’ai des ennemis dont la haine se nourrit de la jalousie et je dois
reconnaitre, a leur décharge, que je donne continuellement de nouveaux
motifs a celle-ci d’enfler et enfler encore.

Je tombai a genoux, prét a vendre cherement ma peau en usant de la
supplication, de I'imploration, de la priere et autres ruses guerrieres du
méme acabit.

J’ai un fils privé de mere qui a besoin de moi !

Quand on me cherche, on me trouve.

Vrai aussi qu’il n’y a pas tant de cachettes.

Or rien ne bougeait alentour. Mon agresseur sans doute se terrait
piteusement dans 'ombre.

Ayant sainement jugé le combat inégal, il avait sans doute préféré
renoncer et se hatait sur les coudes vers la sortie.

Je quittai le tapis sous lequel javais établi mon Q.G. et constatai
I'ampleur de ma victoire en allumant la lampe.

L’ennemi €tait vaincu.

Ses ambulanciers avaient procédé déja a 'enlevement des corps.

Loups et corbeaux avaient fini de nettoyer le champ de bataille.

Je retrouvai mon salon conforme au souvenir que j’en avais.

Un hématome décorait mon tibia, signe de ma résistance héroique.

Je le note ici parce que mon hypothese se vérifia : Thucydide n’en fait

mention nulle part dans son Histoire de la guerre du Péloponnese.

Puis j’avisai la caisse.

Ah oui, me dis—je.

J'ignore d’ou nous viennent ces impressions de déja-vu, mais il est peu
de phénomenes aussi étranges.

La caisse.



Il me parut qu’émanait d’elle une puanteur nouvelle.

Il se passait enfin quelque chose a 'intérieur.

L’odeur de wviolette dans ses parages avait toujours été des plus
discretes, mais on ett juré a présent que s’y abritait un putois qui aurait
négligé de se brosser les dents avant de mourir.

Et cette pestilence s’élevait dans la piece en volutes épaisses, porteuses
d’éclairs et de tonnerre, qui se cognaient au plafond, enveloppaient les
meubles, enténébraient mes vitres.

Se meélait-il quelque alcool volatil a ces vapeurs ? Je sentais partir ma
raison.

On me hurlait quelque chose a I'oreille : je reconnus mon rire.

Il ne venait pas de ma gorge. Il sourdait des murs dans I'air infesté, tout
mon salon se tordait, ondulait — a force, bien sur, je chancelai moi-méme
et me laissai choir sans un fauteuil a peu pres stable encore dans la
tempéte des rires, corseté de cuir a boutons, luisant comme une brioche :
jai congu a bord de ce vaisscau des philosophies a systeme aussi
ingénieuses que le parapluiec méme et des morales séveres a faire rougir le
cul des nonnes des avant 'autoflagellation et je m’y embarque sitot que je
sens vaciller mon équilibre.

Le monde peut bien se lézarder alentour, s’effriter, partir en poussiere
dans le vent, je conserve la, agrippé aux accoudoirs, la gouvernance de
mes esprits, a peine si je cille dans la dislocation générale, quand vole
autour de mon crane I'essaim de mes ongles et de mes dents.

Peu a peu, mon rire décroit, la cataracte a maintenant dévalé toute la
pente et forme a son pied un calme lagon.

La paix est revenue.

Mon tibia me lance encore, mais au moins je peux situer la douleur.

Je contemple sans tristesse les décombres de ma maison.

La ruine est-elle autre chose qu’un retour au chaos originel ? Or jamais

la vie ne s’est trouvée de conditions plus fécondes ! Toutes les sources



bouillonnent. La terre remuée est un berceau ou ’enfant se réveille.
J’y vois clair a présent.
D’ailleurs, le jour se leve.

J’a1 des dispositions a prendre.

Je retourne la caisse.

Je colle sur les trous de larges bandes de ruban adhésif.

Avant de boucher le dernier orifice, cependant, jintroduis le tuyau de
la pompe a air et jactionne celle-ci : je fais le vide.

Puis je charge la caisse sur le diable.

C’est parti.

Mon sujet est moins lourd que dans mon souvenir.

C’est aussi que je sens monter en moi des forces nouvelles.

Le sang qui noircissait mes orteils de vieux savant rosit mes joues de

jeune actif.

Un petit vent s’est levé entre mes quatre murs pour ébourifter mes
cheveux.

Je pousse mon diable dans le couloir, prends le virage avec souplesse,
passe devant la chambre de Victor, me voici face a la porte du fond —
deux pas en arriere pour 'ouvrir —, c’est le débarras, bien encombré déja,
quelques manceuvres fines sont nécessaires pour y pénétrer et circuler
dans ce désordre, trouver une place encore ou décharger le cercueil,
hisser celui-ci sur un autre, dans lalignement a peu pres, comme a
chaque fois, puis reculer avec le diable, refermer doucement la porte et
c’est fini, 1l n’y parait plus, tout est redevenu comme avant, on oublie, on
change de sujet, je ne peux rien en dire encore, mais cette fois je crois

que je tiens quelque chose.

QceanofPDFE. com


https://oceanofpdf.com/

DU MEME AUTEUR

o

MOURIR M’ENRHUME, roman, 1987

LE DEMARCHEUR, roman, 1988

PALAFOX, roman, 1990 (“double”, n° 25)

LE CAOUTCHOUC, DECIDEMENT, roman, 1992

LA NEBULEUSE DU CRABE, roman, 1993 (“double”, n° 39)
PREHISTOIRE, roman, 1994

UN FANTOME, roman, 1995

AU PLAFOND, roman, 1997

L’(EUVRE POSTHUME DE THOMAS PILASTER, roman, 1999
LES ABSENCES DU CAPITAINE COOK, roman, 2001 (“double”, n° 102)
DU HERISSON, roman, 2002 (“ double”, n® 84)

LE VAILLANT PETIT TAILLEUR, roman, 2003 (“double”, n° 72)
OREILLE ROUGE, roman, 2005 (“double”, n° 44)
DEMOLIR NISARD, roman, 2006

SANS ’'ORANG-OUTAN, roman, 2007

CHOIR, roman, 2010

DINO EGGER, roman, 2011

L’AUTEUR ET MOI, roman, 2012

LE DESORDRE AZERTY, 2014

JUSTE CIEL, roman, 2015

RONCE-ROSE, roman, 2017 (“double”, n° 115)
L’EXPLOSION DE LA TORTUE, roman, 2019

MONOTOBIO, 2020

DU MEME AUTEUR CHEZ D'AUTRES EDITEURS
Aux éditions Fata Morgana

SCALPS, 2004

COMMENTAIRE AUTORISE SUR L’ETAT DE SQUELETTE, 2007
AILES, 2007

EN TERRITOIRE CHEYENNE, 2009

IGUANES ET MOINES, 2011

PELOPONNESE, 2013



DANS LA ZONE D’ACTIVITE, 2014 (17 éd. Dissonances, 2007)
DETARTRE ET DESINFECTE, 2017
ZOOLOGIQUES, 2020

Aux éditions Argol
D’ATTAQUE, 2005 (« poche Argol », 2019)
Aux éditions L’ Arbre vengeur

L’AUTOFICTIF, journal, 15 vol., 2009-2023
SINE DIE, dessins de Frangois Ayroles, 2021
CRAINTIF DES FALAISES, dessins de Killofter, 2023

Aux éditions Hélium

LA MENAGERIE D’AGATHE, dessins de Frédéric Rébéna, 2013
LES THEORIES DE SUZIE, dessins de Jean-Frang¢ois Martin, 2015

Aux éditions Noir sur blanc

DEFENSE DE PROSPER BROUILLON, 2017
PROSPER A L’'(EUVRE, 2019

Aux éditions La Baconniére
FEUILLETON, 2018
Aux éditions Bernard Chauveau

AQUARELLES DE GUERRE, avec Philippe Favier, 2019
CHIMERES DE ROUILLE ET DE POUSSIERE, avec Lionel Sabatté, 2020

Aux éditions Stock (collection Ma nuit au musée)
L'ARCHE TITANIC, 2022
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