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Or  il  advint  que,  débutant  dans  le  métier,  voici  plus  de  trente  ans,  le jeune Oleg pris en chasse par deux policiers se défaussa de son butin en le fourrant dans les bras d’un quidam croisé sur le trottoir.

Par  réflexe,  je  dissimulai  le  sac  de  la  vieille  sous  un  pan  de  ma gabardine.

Blanc comme neige désormais, le fugitif plaqué au sol eut beau jeu de rouler les deux flics dans la poudreuse avant de me rejoindre à l’angle de la rue.

–  Oleg  a  maintenant  une  dette  envers  toi,  demande-lui  ce  que  tu voudras, se présenta-t-il, parlant de lui à la troisième personne comme le font ceux qui n’avouent jamais mais n’hésitent pas à balancer.

Et  nous  cherchâmes  un  troquet  où  dilapider  la  retraite  de  Séraphine Duflot,  quelques  misérables  billets  qu’elle  escomptait  sans  doute convertir  en  ronron  pour  son  chat  et  qui  furent  plus  miraculeusement changés en vin.

Il n’y a un dieu que pour les ivrognes.

– On a plus vite fait de rouler sous la table que sur l’or, plaisanta Oleg qui  débutait  aussi  dans  la  carrière  d’humoriste  et  recueillait  déjà  ses propres rires, c’était encourageant.

L’idée nous vint au cours de la soirée de reproduire de sang-froid ce scénario improvisé.

Oleg dépouillerait les grands-mères à l’arraché.

Je marcherais à contresens avec ma tête de premier communiant.

Et j’enfouirais les millions sous les plis de mon aube.

Amen.

Ce n’était pas très glorieux, d’ailleurs je ne m’en vante pas, mais j’avais à cette époque grandement besoin d’argent.

Mes parents, rats cupides, ne se saignaient que pour mes études, mon loyer et mes dépenses courantes.

Ils ne me donnaient rien pour vivre.

L’un arrache, l’autre planque.

Les plans les plus simples sont les plus efficaces.

Les  bandits  de  cinéma  s’introduisent  dans  les  banques  par  les  égouts sans froisser la tôle de leur hélico. Nous méprisions ces subtilités.

L’un arrache, l’autre planque.

La troisième glapit dans l’indifférence générale.

Notre petite entreprise florissait.

Mais  le  printemps  aussi  dans  les  jardinières  municipales  et  je commençais à crever de chaud dans ma gabardine.

Aussi,  le  plus  souvent,  ne  portais-je  rien  dessous,  ce  qui  aurait  sans doute pu exciter aussi la justice, lorsqu’enfin nous fûmes appréhendés, si mon avocat n’avait si rigoureusement démontré que les chefs de recel et d’exhibitionnisme s’annulaient par le fait.

Je fus relaxé.

Et l’on me restitua mon effet personnel.

Oleg,  en  revanche,  chez  lequel  furent  découverts  trente-trois  sacs  à main, écopa d’un an de prison ferme, son avocat moins éloquent n’ayant su convaincre les juges que cette collection, dépourvue de tout caractère crapuleux, révélait le double traumatisme d’un garçon privé dès l’âge de vingt ans de l’affection de sa grand-mère paternelle (toujours en vie dix ans  plus  tard,  d’ailleurs,  mais  qu’il  ne  visitait  en  effet  jamais  dans  son hospice)  et  dont  l’autre,  prétendument  maternelle,  l’avait  gavé  durant toute  son  enfance  de  chaussons  aux  pommes  et  de  sucres  d’orge  alors qu’il n’aimait que le pain sec et les torgnoles.

Oleg glissait sur une mauvaise pente.

La  prison  fut  une  chance  pour  lui.  Il  en  profita  pour  reprendre  ses études et combler ses lacunes.

Se perfectionna si bien en effet dans l’art du saucissonnage que, trois mois seulement après son incarcération, il ligotait deux gardiens avec les lambeaux de ses draps.

Progressa si bien dans l’art de l’escalade qu’il enjamba comme il eût fait de  la  clôture  d’un  verger  les  quatre  murs  d’enceinte  du  centre pénitentiaire.

S’améliora  si  bien  dans  l’art  du  vol  de  voiture  que  l’automobile  sur laquelle il chut devint sienne aussitôt et démarra en trombe.

Maîtrisa si bien l’art de la cavale qu’il galope encore.

Enfin développa si bien ses talents dans tous les arts regroupés sous la formule générique et désespérément peu exhaustive pourtant des crimes et délits  que  la  moitié  de  la  ville  fut  bientôt  sous  sa  coupe  –  l’autre  moitié restant aux mains des affairistes dûment patentés – et qu’il peut se vanter d’être aujourd’hui le plus grand importateur de marchandises non visées par les douanes.

–  J’ai  tant  de  sang  sur  les  mains  que  les  stigmates  de  la  sainteté  ne tacheraient pas mieux mes manchettes, aime-t-il à dire.

Ses progrès dans l’art de la rigolade n’étant pas moindres que dans tous les autres, comme on voit.

Le moment me semble venu de lui demander d’acquitter sa dette.

Ce moment, pour être franc, je l’ai souvent cru arrivé déjà : cent fois, j’ai  eu  la  tentation  de  lui  rappeler  sa  promesse  et  de  solliciter  son intervention.

Liste incomplète des services et sévices auxquels je songeai afin de délivrer Oleg de sa dette.

– À la volée dans la terre meuble semer le jardinier qui coupa ras mon daphné odora, me privant pour trois années de ma plus grande volupté en ce monde voué à la putréfaction.

– Saboter les freins de l’automobiliste qui me traita de pignouf parce que je n’étais pas breton.

– Énucléer le propriétaire du clébard dont les aboiements ruinèrent ma villégiature antiboise et conséquemment les projets que je m’étais promis d’élaborer pour le monde en faisant la sieste sous le mimosa.

– Convaincre la jeune A. de reconsidérer plus lascivement sa position à mon égard.

– Faire avaler sa langue à ce bavard (fréquente occurrence).

– Adoucir sous mes pieds la pente du mont Turluron.

– Calmer les flots sous la coque du Sans-Peur.

– Écraser ce moustique ou cette mouche (fréquente occurrence).

– Émincer des amandes pour ma truite.

–  Ôter  ce  passant  du  trottoir  où  nous  n’allons  de  toute  évidence  pas pouvoir nous croiser sans heurt.

– Justifier ma condition d’épave dans la conflagration universelle.

À chaque fois, je me suis opportunément retenu.

Il  eût  été  stupide  de  sacrifier  pour  si  peu  les  profits  que  je  pouvais escompter d’un serment aussi solennel.

Je me félicite aujourd’hui de mon abnégation.

Car j’ai besoin d’Oleg pour retrouver la trace du disparu. Seul, je ne le pourrai pas.

Quelquefois, il me semble pourtant sentir sa présence toute proche. Je me retourne vivement. Le feuillage tremble, en effet.

Je m’approche à petits pas.

Un  merle  s’essore  et  pique  vers  le  ciel.  Le  calme  revient  dans  le buisson.

La haie ne bouge pas plus qu’au passage de la reine.

L’arbre est l’inébranlable pilier sur lequel repose le ciel.

Toute la campagne se fige dans la routine de la saison.
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C’est le nom inscrit sur la boîte aux lettres secrète d’Oleg dans le hall de ce vieil immeuble promis à la démolition, déjà vidé de la moitié de ses habitants. Les voisins de palier – que serait l’existence sans l’entraide et la solidarité,  sans  le  souci  que  chacun  a  d’autrui  ?  –  découvrent mutuellement  leurs  cadavres  quelques  mois  ou  quelques  années seulement après leur trépas et alertent alors les services concernés qui les ensevelissent dans des linceuls à glissière et les évacuent en direction du crématorium.

Jamais  ne  s’éteint  le  feu  sacré  qui  réchauffe  les  membres  de  la communauté humaine.

Souvent je me demande pourquoi tant de beaux esprits désespèrent de leurs frères.

Pourquoi ils se tournent vers Dieu.

N’est-ce pas Dieu, pourtant, le Grand Indifférent ?

N’est-ce  pas  lui  qui  découvre  nos  âmes  mortes  par  hasard,  bien longtemps  après  leur  extinction  dans  la  déréliction  la  plus  complète  et alors qu’il est beaucoup trop tard pour leur porter secours ?

Madame veuve Cloquet exista bel et bien.

Cloquet  lui-même,  prénommé  Yves,  évolua  pour  de  bon  dans  un temps  révolu,  s’éprit  de  Marguerite,  de  dix-sept  ans  sa  cadette,  ça  crée des liens, qui lui donna et se fit offrir une fille unique, Janine, laquelle se fait  appeler  Jeanne,  il  faut  la  comprendre,  et  céda  à  Oleg  pour  un  bon prix  –  la  vie  sauve  et  pas  un  sou  de  moins  –  l’appartement  de  sa  mère quand celle-ci à son tour trépassa.

En mémoire de Marguerite, afin que ne meure pas tout à fait l’esprit du  lieu,  pour  lui  garder  une  âme,  Oleg,  qui  a  rarement  de  telles délicatesses,  adopta  ce  nom  de  veuve  Cloquet  pour  sa  correspondance criminelle et n’eut donc pas à changer   collée sur la boîte aux
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lettres.

L’appartement lui sert de pied-à-terre.

Il  a  tout  laissé  en  l’état  et  fait  siens  les  napperons  de  la  vieille  avec simplicité.

Il serait temps d’en finir avec les clichés relatifs aux garçonnières.

On y fait surtout du canevas et du tricot.

C’est  ici  aussi  qu’Oleg  se  planque  quand  le  harcèlement  policier l’oblige à fuir ses plus somptueuses résidences.

Nul autre abri n’est aussi sûr pour lui.

Un mystérieux informateur le dénonça à la police quand il se cachait chez Crusoé.

Oleg fait l’objet d’un mandat d’arrêt international.

Le Prix Nobel de la discipline.

La blague est de lui.

Toute créature vivante doit s’accommoder de sa condition de proie et organiser  sa  cavale  en  conséquence.  Oleg  est  juste  mieux  informé  de cette loi universelle que la plupart de ses semblables. C’est néanmoins sa seule ressemblance avec un suricate.

Arrêté à trois reprises, il n’a jamais passé plus de six mois en prison.

J’ai  dit  un  mot  de  sa  première  évasion.  Pour  préparer  la  seconde,  il s’offrit  les  services  d’un  avocat  de  sa  taille  et  de  sa  corpulence  qui  se résigna aux quelques retouches chirurgicales nécessaires pour faire de lui son exact sosie.

Décollement des lobes d’oreilles.

Substitution  de  l’adjectif épaté  à  l’adjectif aquilin,  concernant  son appendice nasal.

Exorbitation plus flagrante et émerveillée de ses globes oculaires.

Renfoncement des pommettes.

Puis on se demande pourquoi il faudrait attendre des années ces rides et  ridules  dont  une  lame  fine  habilement  maniée  vous  gratifie  en quelques secondes.

L’opération  fut  réalisée  sans  anesthésie  par  deux  hommes  de  poing d’Oleg dans un parking souterrain, après la tombée de la nuit.

Il n’était pas nécessaire d’y voir très clair.

Quand on dispose parmi ses intimes de portraitistes si remarquables, il serait  bien  sot  de  dilapider  son  or  dans  une  clinique  brésilienne,  non  ? s’enquit plus tard Oleg auprès de moi.

J’acquiesçai.  Les  questions  d’Oleg  n’appellent  pas  de  réponses négatives.

On ne peut pas se tromper.

Donc, maître Montségur se présenta au parloir, échangea sa veste avec celle d’Oleg qui put quitter les lieux comme l’autre était venu, les mains dans les poches, une serviette sous le bras.

Le soir même, comme promis, la petite Aurélie Montségur retrouvait sa maman.

Sa  description  des  ravisseurs  resta  vague  (un  roux  frisé  avec  l’accent pakistanais, un moustachu affligé d’une cicatrice entre le nez et la lèvre), en  sorte  que  le  soir  même,  comme  promis,  un  livreur  lui  rapporta  sa poupée,  laquelle  demeurant  muette  à  son  tour  –  hormis  un maman maman  répété  en  boucle  pour  simuler  un  grave  traumatisme  –  reçut quelques jours plus tard par la poste son ruban bleu et ses petits souliers, comme promis.

Des brutes si rustiques qu’elles n’avaient qu’une parole.

Sa troisième évasion fut la plus spectaculaire puisque Oleg, après avoir cousu  cinq  draps  ensemble  avec  un  fil  de  tégénaire  et  fixé  cette  toile  à une panière à linge à l’aide de ficelles à rôti récupérées dans les poubelles du réfectoire, usa d’extincteurs modifiés comme moyen de propulsion et s’essora dans cet aérostat depuis la cour de la prison, sous l’œil ahuri des gardiens.

Et les applaudissements des détenus.

Selon  une  version  légèrement  différente  de  la  même  histoire,  Oleg aurait plutôt pris en otage l’aumônier de la centrale en le menaçant avec le couvercle tranchant d’une boîte de cœurs de palmiers.

Il se fit ouvrir toutes les portes et prit la fuite avec la voiture du curé dont la clé était restée sur le contact et qui se trouva soudain pourvu des fonds  nécessaires  à  l’installation  dans  l’église  de  son  village  natal  d’un carillon jouant à chaque heure et à pleins tubes la guillerette mélodie des Cloches  de  Corneville,  ce  qui  eut  pour  effet  d’accélérer  l’exode  de  la population  et  permit  au  saint  homme  d’acquérir  pour  une  bouchée  de pain  guère  plus  étouffe-chrétien  que  n’importe  quelle  autre  hostie  les habitations désertées.

Et de créer en ces lieux la secte dont le projet lui était venu en même temps que sa vocation – à la puberté –, ouverte à toute personne dotée d’une foi candide.

D’un compte en banque bien garni.

Et d’une progéniture gracile non souillée encore par le péché de chair.

Mais,  rassurons-nous,  il  n’entrait  pas  dans  les  intentions  du  bon  père d’organiser  un  suicide  collectif  comme  celui  qui  décima  la  secte  des lecteurs de romans postmodernes, il y a dix ou vingt ans.

Ma bien chère Marguerite,

J’ai toqué sans succès à ton huis. Voudrais-tu me retrouver à 10 heures, lundi en 8, au Comptoir des colonies ? Nous prendrons le thé en devisant du vieux temps,  qui  ne  fut  pas  si  heureux  puisque,  alors  que  nous  avions  la  jambe  bien tournée, les jupes nous tombaient jusqu’aux pieds ?

Toto corde,

Ton Armande

 

C’est le code.

Je retrouverai donc Oleg comme indiqué, mardi à 23 heures aux Nuits de Chine et, pour le thé, il sera ambré et vieilli en fût de chêne.

Je compte sur sa meute de beagles pour lever mon lièvre, plutôt lapin en l’occurrence.

Les sbires d’Oleg, comme on le suppose, grouillent dans les bas-fonds, mais ces rats savent aussi brosser leur poil hirsute et arranger leur queue pelée en catogan pour évoluer avantageusement dans les hautes sphères.

La même trogne couturée qui grimace dans la ruelle se plisse de mille sourires  pincés  dans  les  raouts  mondains  et  les  salons  en  enfilade  des ministères.

Pour obtenir le titre si convoité d’Ennemi public no 1, pontifie Oleg, il convient d’avoir des relations et des appuis dans la police.

Quand au son du cor s’ébranle une chasse à courre, il a toujours des hommes parmi les rabatteurs.

Une de mes filles a l’oreille du président, affirme encore Oleg qui sait donc aussi manier la métaphore, ou serait-ce une métonymie, avec toute la délicatesse de l’hypocrisie la plus doucereuse.

C’est parfait du moins jusqu’au rire qui souligne la belle figure de style d’un trait un peu épais.

En  somme,  tout  mouvement  suspect  ou  simplement  inhabituel  dans l’ordre des réalités parvient à sa connaissance.

Il doit savoir à tout moment où sont mobilisées les forces de sécurité afin de porter ses coups dans leur dos.

Quelquefois même à la base du crâne.

Dépourvu de ressources, privé des nutriments que je lui fournissais –   chichement,  certes,  afin  de  le  garder  affûté  et  de  ne  pas  dilapider  mes avoirs  –,  mon  sujet  ne  manquera  pas  de  se  signaler  d’une  manière  ou d’une autre à la vigilance d’Oleg.

Inévitablement, il va causer des désordres.

Comportement  déviant,  socialement  intolérable  et  potentiellement fauteur de troubles, je cite les conclusions de mon premier diagnostic.

Impossible  cependant  d’anticiper  ses  réactions.  Va-t-il  se  terrer  dans quelque  cache  en  attendant  que  je  me  lasse  ou  tenter  de  s’arranger  du monde en faisant profil bas ?

Mais comment passerait-il inaperçu ?

Il est si loin de ses bases, de son territoire, coupé de ses repères et de ses réflexes.

Je redoute plutôt des accès de rage et de violence.

De pernicieuses infiltrations.

Traqué, il se montrera dangereux.

Tout à la fois j’appréhende ces exactions, ces crimes, et je les espère.

Ainsi je retrouverai sa trace.

Ne suis-je pas son maître ? Que va-t-il trouver loin de moi ?

Sinon un destin funeste, précocement scellé par la mort ?

Moi seul, je connais ses besoins.

Je sais comment le saisir sans lui arracher une patte.

Sans y laisser l’auriculaire non plus.

J’imagine  son  errance  en  zigzag,  son  effroi  d’être  partout  incongru, inintelligible, indéchiffrable. La panique qu’il partage avec tous les êtres qu’il croise et la violence qui s’ensuit inévitablement.

Combat de part et d’autre perdu d’avance.

Je suis sûr qu’il regrette son panier, sa balle.

Même  le  trouble  et  méphitique  bouillon  de  culture  dans  lequel  je  le laissai  mariner  de  longs  jours,  son  âcreté  certainement  lui  manque,  son acidité, comme il se sentait vivre là-dedans.

Bourgeonner.

Croître dans des directions inconnues.

Expérimenter des états nouveaux, liquide, gazeux.

Pulvérulent !

Le voici réduit à lui-même, suffocant dans son œuf de pierre, ramené à ses médiocres desseins originels.

Or nous savons à quels fourvoiements ces desseins l’ont conduit.

Quel prix nous aussi nous avons payé en conséquence.

Avec moi, il allait faire mieux, il allait revoir ses ambitions à la hausse, il avait l’étendue du ciel au-dessus où se déployer, de bord à bord. Il allait prendre de l’envergure et enfin donner sa mesure.

Le voici tout rétracté dans un coin sombre, attaqué par le doute.

Il s’est caché sous une pierre. Il attend la mort dans la tombe.

Son goitre faseye à tous les souffles.

Sa tige ploie.

Son genou flanche.

Il a le groin en tire-bouchon.

Une barbe de mousse le mange tout entier.

Les regards glissent sur lui sans le comprendre, sans le voir peut-être.

Il se perd dans les ombres.

Il se cherche dans les brumes.

Le vent lui vole sa plainte.

Est-il trop tard déjà ?

 

.........................

Oh là ! Je ne tiens pas à jour mes registres, moi. Une semaine, deux peut-être, que je néglige ce journal.

Donc : Marguerite – on se comprend – fut fidèle à notre rendez-vous.

Le thé nous mit en joie.

Elle me promit son aide – et nous serions quittes, pas vrai ?

Sûr,  je  lui  ai  répondu.  Tu  retrouves  le  sujet,  tu  me  le  ramènes  et j’efface l’ardoise.

Une poignée de mains là-dessus.

On choque les tasses.

On crache au sol.

Cochon qui s’en dédie, saigné et dépecé, rillettes et saucissons.

Entre vieux amis du milieu, cet engagement suffit.

Puis une copie du contrat fut déposée chez maître Fabien, huissier de justice.

Oleg a pris les choses en mains.

Je trompe l’attente en sifflotant.

Je me cuisine des œufs brouillés (colombe et faucon).

Je pêche dans la Briance l’écrevisse à la bouteille (il convient d’abord de vider celle-ci : je sais où).

Je relâche mes cerfs-volants.

Je me remets à la toupie (où en étais-je ?).

Je fais des réussites en me battant régulièrement aux échecs.

J’ôte la mie de ma tartine.

Je compte mes pas (souvent je me trompe et je dois revenir en arrière).

Afin de pimenter ma vie sexuelle, je varie les positions (en retournant mon magazine pornographique).

J’ai pris un bain.

Je vais au port regarder les bateaux.

Puis au parc pour cueillir un rameau de buis dont je ne me lasse pas de cloquer  les  petites  feuilles  vernies  (il  n’y  a  pour  le  pouce  d’autre jouissance en ce monde).

J’entretiens  aussi  la  douleur  nerveuse,  diffuse,  qui  parfois  fuse  dans mon  genou  gauche  en  pesant  sur  ma  jambe  pour  la  réveiller.  C’est exister.

Pour  la  même  raison,  je  retarde  le  plus  possible  le  soulagement  de  la miction.

Il faut s’y résoudre pourtant et, en effet, il me semble que tout ce que je contenais se dissout dans le bouillonnement, tout mon être cède enfin, repris par la nécessité, emporté par le jet dru, très haut et très loin.

Se dessine dans l’air vide une trajectoire impérieuse.

Je sais donc encore faire preuve de décision et de rigueur, quand il le faut.

Ces forces pourraient être mieux employées, bien sûr.

Elles le seront dès que j’aurai remis la main sur lui.

Oleg et sa meute sont sur ses traces.

En  attendant,  nous  allons  reprendre  calmement  l’histoire  depuis  le début.
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C’est  en  raison  de  mes  travaux  précédents  qu’il  m’a  été  confié,  je suppose. On aura estimé que j’étais qualifié, le seul qualifié peut-être.

Et en effet, qui d’autre ?

Il n’empêche que j’en suis bien embarrassé.

J’aurais pu refuser de le prendre en charge, j’y ai pensé. Ce fut même mon  premier  réflexe.  J’ai  appris  à  défendre  ma  tranquillité  contre  les sollicitations importunes.

Et toutes le sont.

Mais que serait-il devenu ? Qu’auraient-ils fait de lui ?

C’était  assez  déloyal.  On  me  laissait  en  somme  assumer  la responsabilité  de  sa  possible  déchéance,  s’il  tombait  en  de  mauvaises mains.

En d’autres mains que les miennes.

J’avais à choisir entre lui et la culpabilité, entre lui et le remords.

Et il y avait autre chose.

Son  cas  m’intéressait  tout  de  même.  Ils  ne  s’étaient  pas  trompés  en s’adressant à moi. On m’attrape toujours par la curiosité ; celle-ci est plus forte  que  ma  volonté,  plus  forte  que  tous  mes  instincts  réunis.  La mouche qui passe, je veux savoir où elle va.

Et par conséquent, je la suis.

À mes risques et périls.

Et ceux-ci ne manquent pas, comme on le devine.

Un  livre  commence,  je  dois  en  connaître  la  fin,  même  un  méchant petit roman.

Je suis happé par tous les suspenses, et tout en ce monde est suspendu.

Ce monde lui-même, dans l’éther vague.

Puis comment finira-t-il ?

C’est épuisant.

Avec lui, pourtant, cet hôte si imprévisible, j’en tiens un bien original, tout à fait nouveau, un suspense qui me soulagera peut-être de tous les autres. C’est ce que je me suis dit.

Désormais, le destin de la mouche ne me fera plus souci.

Je pourrai cesser ces loopings dans mon salon, qui me mettent la tête à l’envers.

Je me désintéresserai aussi du sort de la goutte d’eau sur le carreau.

Son hésitation me tenait en haleine.

Que va-t-elle faire ?

Rejoindre le fleuve ?

Noyer la mouche ?

J’ai donc accepté de le garder en observation.

Ils  sont  partis  aussitôt,  trop  heureux  de  se  débarrasser  de  lui.  J’ai  vu fuser  un  frisson  dans  leur  dos  et  le  soupçon  m’est  venu  qu’ils  n’y croyaient pas en me l’amenant. Peut-être ont-ils essuyé des refus avant de tenter leur chance auprès de moi, en désespoir de cause.

Bien sûr, je suis le seul qualifié, je l’ai dit.

Et c’est une opinion sincère que j’énonce là.

Je possède en effet cette générosité assez peu répandue – surtout à mon égard – de savoir reconnaître les qualités des gens.

Cette opinion, il est évidemment possible qu’ils ne la partagent pas.

Se seraient-ils adressés d’abord à Gorius ?

Avant de venir me trouver, ont-ils été sonner chez Gorius ?

Quelle aberration, quelle folie !

Je  n’ose  imaginer  comment  Gorius  l’aurait  traité,  de quelle façon, ce qu’il serait devenu entre ses mains.

Vinaigre ?

Charbon ?

Poussière ?

Ainsi ils se sont tournés vers moi après le refus de Gorius – la dérobade de cette couille molle ne m’étonne pas – et le refus d’autres encore peut-être,  j’étais  leur  dernière  chance,  leur  ultime  recours,  le  merle  faute  de grive – le maigre coucou donc qui vit dans le nid du merle –, et ils n’y croyaient pas.

Ce  soulagement  quand  j’ai  accepté,  contre  toute  attente,  de  le recueillir !

Ils  n’ont  pas  demandé  leur  reste,  ils  ont  fichu  le  camp  bien  vite.  J’ai entendu très distinctement un ouf sortir de la bouche de l’un d’eux.

Ou plus vraisemblablement de son trou de balle.

Gorius !

Gorius, l’imposteur !

Le sujet entre ces grosses pattes aurait vite dépéri. Trois jours au mieux avant de crever raide.

Mais  ne  serait-ce  pas  lui,  pourtant,  Gorius,  qui  les  a  envoyés  chez moi ?

L’ignoble rat.

Il  a  dû  penser  que  jamais  je  ne  me  dépêtrerais d’un  pareil  imbroglio, que mon incompétence éclaterait au grand jour à cette occasion, que je lui abandonnerais du coup toute la place !

Comment dégager la concurrence.

Comment compromettre son rival le plus sérieux, comment éliminer l’homme qui vous fait de l’ombre.

Tant d’ombre que, dans cette obscurité, tu vas disparaître, Gorius, toi et tes travaux misérables, toi et tes découvertes éventées, dès que tu auras brûlé toutes tes allumettes.

Je  te  connais,  vieux  perroquet,  je  connais  les  ressorts  de  ton  âme vicieuse, comme je me connais moi, et pour cause.

Eh bien, d’accord, je relève le défi !

Je vais prendre soin de lui, puisque tu as lâchement préféré te défausser sur moi de ce cas qui dépassait tes capacités.

Trop complexe.

Étrangement mobile.

Brûlant d’on ne sait quelle ardeur.

Je lui ai trouvé un coin, chez moi, au sous-sol. Il ne manquera de rien.

Il y a tout ce qu’il faut.

Une table, une chaise, une banquette où je pourrai m’étendre.

Un point d’eau.

Un petit bar.

D’excellentes conditions pour mener mon étude.

Au début, Nine n’a pas vu tout cela d’un très bon œil.

Cet encombrement.

Puis j’allais être moins disponible désormais.

Elle aurait voulu qu’on en discute, que je lui demande son avis.

Tu aurais pu m’en parler.

J’ai eu beau lui répondre que je m’occuperais de tout, elle sait à quoi s’en  tenir,  elle  sait  que  je  vais  disparaître  des  journées  entières  dans  la cave.

Elle  dit  cave  pour  sous-sol,  elle  le  trouve  insalubre,  elle  refuse  d’y mettre les pieds.

Un jour, déjà, elle y a vu un rat.

D’un  autre  côté,  Nine,  quelle  aurait  été  ta  réaction  si  j’avais  installé mon sujet dans notre salon ?

La cave, ce sera très bien.

J’ai descendu une lampe.

Le premier soir, j’ai estimé plus sage de fermer la cellule au verrou.

Le  lendemain  –  c’était  hier  –  non,  je  ne  me  contredis  pas  –,  il  était toujours blotti dans le coin où je l’avais laissé.

Il ne tremblait plus. Les palpitations avaient cessé.

Un spasme nerveux encore parfois.

Sinon, j’aurais pu le croire mort.

L’enterrer, puis renouer avec ma vie de plaisirs.

Difficile de savoir s’il dormait, s’il avait dormi.

On  dirait  qu’un  courant  électrique  le  traverse.  Ces  frémissements n’ont peut-être pas d’autre cause.

Évidemment,  il  va  me  falloir  mettre  au  point  un  nouveau  protocole d’étude. Revoir tous les principes qui ont pourtant fait leurs preuves et m’ont valu quelques beaux succès.

Ils seraient ici inefficients.

L’étrangeté du cas qui nous préoccupe va m’obliger à secouer un peu mes habitudes, perspective pénible pour un homme comme moi dont la routine est avant tout une sagesse, une discipline.

Mais  je  suppose  que  l’existence  bien  comprise  inclut  ce  genre  de remise en question.

Je n’ai jamais eu peur de la succession des heures et des jours.

Je me suis coulé avec bonheur dans ce courant que rien n’entrave. La monotonie ne m’inspire nulle angoisse.

Nos  fesses  sont  peut-être  doubles,  elles  tombent  heureusement d’accord sur la manière de s’asseoir.

Et  l’esprit  exempt  de  contrariété  et  de  tracas  se  voue  alors  à  ses recherches, à des investigations où se rencontrent l’aventure, la surprise, l’inconnu  :  nul  cheval  dans  la  plaine  mongole  ouverte  devant  lui  ne galope comme ma chaise quand je suis lancé, si confortablement assis.

Mais il me faut du champ à moi aussi.

Et donc que le sens se dérobe.

Je suis servi.

Quel phénomène !

Chose  fluette,  imperceptible  pour  qui  ignorerait  sa  présence, recroquevillée là dans son coin et qui pourtant semble viable.

Et même robuste.

Il aura d’ailleurs fallu qu’elle le soit pour survivre jusqu’à ce jour, dans un contexte si hostile.

Mais on peut naître d’un petit œuf rose malgré la tempête qui enfle et la belette qui rôde.

On peut germer entre deux pavés puis croître lentement encore entre les pieds des passants pressés pour fleurir sous leurs jupes.

La vie s’accroche. Le croc du loup ne lui est pas toujours fatal.

Ni la potion de la sorcière.

Ni l’infection de la plaie.

Ni la raréfaction de l’air.

Ni l’absence d’amour.

 

Donc, je n’ai jamais eu encore à traiter de cas similaire et, à vrai dire, j’étais bien loin de me douter qu’il pût en exister.

Je ne suis pourtant pas né d’hier.

J’en ai fauché, des orties.

J’ai trait la bufflonne.

Je possède un fragment de météorite.

J’ai servi la messe.

J’ai joui dans une moitié d’orange.

Je couds moi-même les ourlets de mes pantalons.

J’ai éborgné un chat avec un plomb de carabine.

J’aurais pu mourir de la varicelle.

J’ai poussé jusqu’au troisième jour mon exégèse de la Genèse.

Et jusqu’à la fin celle de l’Apocalypse.

J’ai élevé deux chiens et nourri trois serins.

J’ai écrit quatre dizaines de livres.

J’ai passé une mauvaise nuit dans une grotte dont les parois portaient de récentes griffures d’ours.

Un de mes cousins parle le tamoul.

Parfois, je m’offre un cigare.

Et ce n’est pas tout, mais je me soucie peu de convaincre qui que ce soit de mes dispositions naturelles ou acquises pour cette tâche.

Ce qui ne m’empêche pas très humblement de reconnaître que l’objet excède – sinon le champ de mes compétences que j’arpente depuis trente ans sans lui trouver de bornes –, mon strict domaine d’activité.

Si bien que je ne sais par quel bout l’entreprendre.

Quelle entame mordre.

J’ai  résolu  de  m’appliquer  d’abord  à  une  observation  neutre  sans implication autre que les soins nécessaires à sa conservation.

Je  m’installerai  sur  la  banquette  avec  ce  cahier  –  cartonné,  entoilé, vert –, c’est un registre que j’ai récupéré avec trois autres dans l’arrière-boutique de l’orfèvrerie de mon grand-père paternel après la disparition de  celui-ci,  et  il  me  paraît  constituer  le  support  idéal  pour  l’œuvre modeste mais rigoureuse à laquelle je m’attelle aujourd’hui. J’y tiendrai le journal de cette étude. J’y consignerai mes observations et mes remarques en espérant qu’une méthode de travail en découlera logiquement.

L’objectif est bien sûr de cerner le sujet, de l’inscrire dans le tableau du monde, qu’il cesse d’y figurer comme une aberration, une monstrueuse et fruste disjonction.

Il doit y avoir une place pour lui.

Du moins puis-je lui en ménager ou dégager une – pourquoi pas à mes côtés – dans l’harmonie générale.

Une place de choix au sein de ce chaos.

Ce  n’est  pas  gagné  quand  on  voit  à  quoi  ressemble  pour  l’heure  cet avorton.

Débile, rechigné, blotti dans son ombre.

Mais, peu à peu, il s’habitue à ma présence.

Je craignais que sa peur ne s’exprime par de l’agressivité. Je restais moi-même sur mes gardes.

Il  était  certes  difficile  de  concevoir  –  lui,  si  chétif  et  frissonnant  –  quelle énergie furieuse il aurait pu soudain mobiliser pour attaquer.

Cependant, je sais que la terreur décuple les forces.

Puis  j’ignore  où  se  nichent  les  siennes,  celles  qui  lui  ont  permis  de naître et jusqu’à ce jour contre toute attente de tenir, j’ignore de quelle nature elles sont.

Il peut s’agir d’un venin.

D’un poison.

D’une suppuration toxique.

La violence du faible est la plus terrible parce qu’elle doit être radicale, d’une  brutalité  extrême  tout  de  suite,  s’il  ne  veut  pas  s’exposer  à  une riposte inévitablement meurtrière.

Parce qu’elle emprunte les voies de la sournoiserie et de la traîtrise.

Parce qu’elle ronge l’essentiel ligament du talon.

L’artère fémorale.

Le nerf au fond de l’oreille.

Parce qu’elle fait ses dégâts à l’intérieur du crâne.

Les armes du fort sont mieux connues : il va falloir contrer la patte de l’ours, la corne du taureau, la mâchoire du tigre, ou le glaive.

On s’y prépare.

Il est possible de se doter de l’armure ou du bouclier idoines.

D’opposer la juste parade.

De  travailler  le  jeu  de  jambes  qui  permet  d’esquiver  la  roquette,  le missile ou le regard plus noir encore qui nous fusille.

Mais lui, comment prévoir le coup qu’il pourrait me porter ?

Peu à peu, pourtant, je m’habitue à sa présence.

Commencer par l’apprivoiser.

Il  a  grandi  à  distance  des  hommes  et,  s’il  nous  surprend,  si  sa découverte  nous  déconcerte  tant  qu’elle  pourrait  bouleverser  cet  ordre du monde dans lequel nos petites affaires se trouvent si bien rangées, il n’était pas mieux préparé que nous à cette rencontre et il semble même qu’elle soit pour lui plus brutale encore, plus effrayante.

Quant à moi, je l’ai vérifié encore ce matin dans le miroir de ma salle de bains, j’inspire plutôt confiance.

Je  n’ai  jamais  vu  personne  se  liquéfier  en  me  voyant  paraître,  même quand pourtant je rugissais.

Et  si  je  peux  rapporter  deux  ou  trois  cas  d’évanouissements  ou  de syncopes  sur  mon  passage,  je  dois  aussitôt  préciser  que  j’étais  alors flanqué  de  la  compagnie  d’Oleg,  qui  ne  laisse  personne  indifférent,  et indemne encore moins.

Mon  embonpoint,  que  je  m’efforce  de  contenir  en  deçà  du  seuil  de l’obésité sans pour autant le brider complètement par le jeûne ou le sport, ayant pour principe dans l’existence de toujours suivre ma pente, non par manque de volonté mais parce que, si notre destinée a un sens, nous ne risquons pas de le trouver en changeant sans cesse de trajectoire ni encore moins en faisant machine arrière, cet embonpoint donc – qui me permet justement de prendre de la vitesse sans trop d’effort sur cette pente – me donne l’apparence d’un homme paterne et brave.

Tandis que Gorius, pour ne citer que lui (et que sa suffisance pour une fois  nous  suffise  aussi),  est  un  grand  sec  au  visage  en  lame  de  couteau dont on se dit qu’il pourrait bien en cacher une autre dans sa manche.

Et une troisième dans sa chaussette, vous pouvez vérifier.

Je n’ai rien de terrifiant.

Nine ne crie presque jamais quand j’entre dans une pièce.

Une  couperose  légère  sur  mes  joues  –  laquelle,  attestant  cette  même obstination à ne jamais dévier et à demeurer fidèle à moi-même, succéda opportunément  et  sans  solution  de  continuité  à  mon  acné  polymorphe juvénile – rehausse mon teint dont la fleur est chaque matin plus fraîche.

Mon  double  menton  ne  prouve-t-il  pas  amplement  que  je  suis  aussi franc  du  collier  ?  Les  autres,  je  suppose,  dissimulent  le  second  dans  le premier et puis quoi encore à l’intérieur ?

Je ne triche pas.

Il n’a rien à craindre de moi. Il faut qu’il le comprenne.

Les  éventuels  sévices  que  je  lui  infligerai  seront  de  tendres maladresses – il y a des dents dans le baiser – ni la tête plate du clou ne peut  à  chaque  instant  surveiller  sa  pointe  –,  les  effets  secondaires indésirables de mes bons soins.

 

Je connais déjà des moments de doute.

L’ampleur de la tâche aurait de quoi me décourager.

J’appartiens à la race des maudits qui aspirent toujours à en finir, à en avoir fini, pour pouvoir commencer.

Tout ce que je dois faire se présente à moi, pour cette raison même, comme une corvée à abattre.

La  plus  belle  fête  qui  s’annonce,  puisqu’elle  est  là-devant,  puisqu’elle est à venir, puisqu’elle est à vivre encore, puisqu’il va falloir en passer par là – dérouler le serpentin, digérer le gâteau – est une fichue contrariété pour moi.

J’ai  beau  savoir  que  je  ne  trouverai  pas  au-delà  un  espace  dégagé,  un horizon  sans  dents  de  scie,  un  temps  sans  urgences,  c’est  bien  pourtant vers cette extase que tous mes membres convergent – ne plus rien avoir à faire – et c’est paradoxalement parce qu’ils rêvent de démobilisation que je suis si efficace.

Si ponctuel.

Si acharné sur l’ouvrage.

Il  me  semble  qu’alors  seulement,  quand  j’aurai  laissé  derrière  moi  la besogne  abattue  (dépouillée,  découpée,  salée,  numérotée,  ensachée, vendue) – tout aussi bien donc les bouteilles rincées et les lampions de la fête  éteints,  les  chandelles  consumées  –,  je  pourrai  me  consacrer  à l’œuvre de vivre, sans distractions ni faux-fuyants, sans contraintes idiotes ni injonctions prosaïques.

Or  comment  calculer  le  temps  qui  me  sera  nécessaire  pour  mener  à bien cette étude ?

Comment en prévoir le terme ?

Si  je  pouvais  mesurer  la  hauteur  et  la  longueur  du  bond  à  exécuter pour  l’atteindre,  alors  je  comprimerais  dans  mes  reins  le  juste  ressort, celui qui me propulserait en effet sur l’autre rive.

Toucher au but tout de suite, là maintenant.

Tout au bout.

Ma vie passée ne fut qu’une prise d’élan pour ce bond prodigieux.

Soudain, mon pied frappe plus franchement le sol et je décolle.

Je m’envole.

Je  laisse  sous  moi  la  difficulté,  les  embarras,  qui  sont  peu  de  chose d’ailleurs depuis ces altitudes nouvelles où je me meus.

J’avale la distance, puis doucement ma trajectoire s’infléchit.

Je redescends.

J’atterris.

Je me pose.

Tout est achevé.

Bouclé, résolu, crevé.

Le monde est derrière moi enfin.

Tout s’est bien passé.

Définitivement.

Je m’endors sur mon lit de cendres tièdes.

Combien de fois ai-je fait ce rêve ?

Il réveille en sursaut, en sueur, tous ceux qui le font.

Moi, je le prolongerais éternellement si je pouvais.

Je me secoue pourtant.

Je reprends pied dans le réel.

Et donc, je m’enlise jusqu’au cou dans ce marécage.

Quelle folie !

Qu’est-ce que je me suis encore mis sur les bras ?

Le  registre  vierge  sur  lequel  je  note  ces  remarques  fixe  toutefois  un terme  à  mon  étude  en  même  temps  qu’il  préfigure  concrètement  la conduite de celle-ci et son aboutissement.

Son glorieux achèvement.

Son dénouement rêvé.

C’est  un  livre  en  somme,  déjà,  solidement  broché,  qui  ne  saurait mentir, dont la forme a fait ses preuves.

Il faut vouloir rater sa gaufre.

Je ne tâtonne pas tout à fait dans l’inconnu.

Songez que les pages en sont lignées, des lignes vertes, très fines.

Qui invitent à la galopade, comme un frais gazon.

Et si, parvenu à la dernière page de ce volume, je n’ai rien résolu, je lâcherai l’affaire afin de ne pas m’y morfondre indéfiniment et je passerai la main.

Je ne serais pas surpris qu’alors – vautour s’abattant sur la proie chassée puis abandonnée par le lion – Gorius demande à ce que le sujet lui soit remis.

Ha ! l’opportuniste !

Voyez comme il est !

Sans honte ni scrupule.

Il bénéficiera de mes travaux.

Il en cueillera les fruits.

Puis les lauriers.

Il empochera tous les profits du brevet.

Je prends le risque.

Dès à présent, je peux jurer que je m’en fiche.

Grand bien lui fasse s’il prospère sur mon génie et sur sa malhonnêteté et si jamais le remords ne le visite.

C’est moi pourtant qui aurai donné au monde ce nouveau fils.

Ce nouvel avenir.

Je  mourrai  avec  cette  fierté  secrète,  intime,  plus  belle  peut-être  de n’être pas soucieuse de reconnaissance et de gloire.

Quant à Gorius, j’ai toujours su qu’il était ce profiteur.

Ce plagiaire.

Et cet escroc.

Cette infamie que je subodore et annonce le confirme en tout point.

J’avais raison.

De quoi se nourrit mon sujet ?

Telle fut la première question qui se posa à moi. Elle revêtait comme on l’imagine un caractère d’urgence.

Sa vie dorénavant était entre mes mains et il n’y a que l’étrangleur pour se réjouir d’une pareille responsabilité.

Je ne pouvais le laisser s’anémier et dépérir.

Je disposai donc à même le sol une écuelle d’eau, considérant que ce besoin est le mieux partagé et que nulle vie ne peut en faire durablement l’économie.

D’ailleurs,  si  une  goutte  suffit  au  cactus  comme  au  chameau,  vous remarquerez qu’ils se la disputent.

Je ne le vis pas boire.

Ni s’abreuver ni pomper.

Je veillai pourtant mais l’attente se prolongea et je m’assoupis.

Lorsque je chus de la banquette et conséquemment m’éveillai, l’écuelle était vide.

C’était une bonne chose.

Cependant,  j’avais  dormi  un  moment  et  le  phénomène  de l’évaporation pouvait s’être invité dans l’expérience.

Quant à la privation de nourriture solide, celle-ci fût-elle constituée de microscopiques nutriments, si elle se révèle dommageable aussi, bien sûr, après un certain temps, elle demeure plus allègrement supportable.

Pas de précipitation.

Le jeûne aussi possède ses vertus.

C’est quelquefois la satiété qui nuit, comme on l’observe par exemple chez l’antilope quand la lionne est repue.

Je  devais  d’abord  déterminer  avec  précaution,  relativement  à  la complexion particulière de mon sujet, le régime le mieux indiqué pour lui.

Il ne toucha pas au pain que je lui laissai un soir.

Des feuilles de salade, le lendemain, n’eurent pas davantage de succès.

De la belle ortie du jardin, pourtant.

Des noix ? Une pomme ? Il n’en voulut pas.

Je commençais à éprouver quelques inquiétudes même si sa vitalité ne semblait pas encore entamée.

Ni son inertie, d’ailleurs.

Je sacrifiai la moitié de la truite aux amandes de mon dîner.

Toutes les arêtes furent pour lui.

Et la tête.

J’eus un instant de satisfaction (amère, car je me pourléchais déjà de ses bonnes joues) en découvrant au matin qu’il n’en restait rien.

Toutefois,  les  blattes  et  les  fourmis  qui  grouillaient  encore  dans l’assiette m’éclairèrent sur ce qui s’était réellement passé.

Elles avaient profité du festin.

Il n’y avait aucunement pris part.

Ni même du bout des lèvres en les dévorant à leur tour.

Je progressais malgré tout dans la connaissance de mon sujet.

Ni herbivore ni piscivore ni insectivore, cela était acquis à présent.

Et constituait aussi un nouveau motif de crainte, car alors il ne pouvait être que carnivore.

Et j’avais moi-même sous cet angle-là tout pour lui plaire.

Tandis  que  Gorius  me  semble  dépourvu  aussi  de  cette  qualité essentielle du pédagogue.

Il n’en reste pas moins que je ne tenais pas non plus à m’impliquer tout de suite autant dans cette entreprise.

Jusqu’alors  je  ne  m’étais  pas  représenté  mon  sujet  comme  une menace – une tuile, un parasite, un importun, sans doute, une menace, non  –,  surtout  en  le  voyant  si  faible,  si  hésitant,  à  demi  enfoui  encore dans les limbes cotonneux de sa vie antérieure.

L’énigme  qu’il  constituait  tenait  d’ailleurs  peut-être  à  son  défaut  de contour, de constance, à sa propre indécision.

Quelque chose en lui excédait son être propre.

Ce n’était peut-être que l’avenir qui lui était promis.

Où se jouerait aussi le destin de toute vie terrestre.

À commencer donc par la mienne.

Si  du  moins  il  me  considérait  effectivement  comme  un  gâteau  de viande, une source de sang.

J’allais devoir faire preuve de prudence, me tenir sur mes gardes.

Je n’ai que deux jambes, qui me suffisent pourtant pour le trot (quand je suis à califourchon), je ne suis donc pas disposé à en sacrifier une, ni même pour assouvir ma passion de la recherche.

D’autant que j’ai déjà un voisin unijambiste et que, deux sur le même trottoir, la concurrence serait trop rude.

Je veux bien payer de ma personne, certainement pas la laisser dévorer vive.

Je ne serai pas avare de mes heures ni de mes soins, j’entends le rester de mes doigts et de mes orteils.

Quant  à  mon  séant,  si  chaste  qu’une  fessée  le  fait  rougir,  imaginez comme il serait mortifié par une morsure.

 

Et c’est pourquoi, il y a deux jours, j’ai poussé la porte de L’Arche de Noé,  l’animalerie  de  mon  quartier,  pour  y  faire  provision  de  souris blanches.

Vous possédez un serpent ? interrogea le vendeur.

On  peut  dire  ça,  répondis-je  évasivement,  mais  il  vit  bien  que  je louvoyais  moi-même  et  sans  doute  pensa-t-il  que  j’achetais  ces  souris pour ma consommation personnelle.

Ma foi.

Tandis que de la cerise on ne mange pas la queue.

J’en pris une douzaine.

C’était préjuger naïvement de l’appétit du sujet.

À peine s’il rongea les moustaches d’une.

Et  encore,  le  soupçon  me  vint  que  celle-ci  avait  pu  être  victime  de l’une ou l’autre de ses congénères.

Je les laissai pourtant une nuit de plus grouiller dans le sous-sol.

Peut-être son instinct de prédateur était-il endormi, anesthésié.

Il manquait de pratique ces derniers temps.

Ses techniques de chasse allaient lui revenir.

Désagréable  surprise  au  matin  –  formule  péniblement  tautologique, j’en  demande  pardon  aux  autres  hypocondres  –,  je  retrouvai  mon  sujet salement amoché par les rongeurs.

J’en vis même un qui mâchait encore avec délectation un lambeau de celui-ci (ou était-ce une page de mon registre ?).

J’écrasai la bête avec le talon.

Il  en  restait  onze  encore  dont  mes  vibrisses  percevaient  l’invisible remue-ménage, les couinements, les gratouillements.

J’ai dû faire appel au chat de la voisine.

Minou... Minou...

Il ne lui a pas fallu longtemps pour me débarrasser d’elles.

Ni à moi de ce complice compromettant.

Minou... Minou... le dessert est dans le puits !

.........................

Il est temps.

Nous allons aujourd’hui commencer les exercices.

Je dois évaluer les aptitudes de mon élève, savoir si je peux m’appuyer sur quelques acquis, à défaut sur quelques dons naturels, ou si, comme je le redoute, nous partons de zéro.

Zéro disposition.

Zéro compétence.

Et que tout reste à faire.

Je compte au moins sur les réflexes élémentaires.

Rétractation.

Dilatation.

Cela suffira sans doute si je parviens à articuler ma leçon à ce double mouvement.

La menace et la récompense agiront comme déclencheurs.

Il  importe  que  je  m’impose  rapidement  et  de  façon  incontestable comme le maître.

C’est  d’abord  cette  figure  altière  qu’il  me  faut  incarner  pour  mon élève.

Une figure qui lui inspire crainte, respect, admiration, amour aussi, et aversion  bien  sûr,  car  le  bon  éducateur  doit  savoir,  quand  il  le  faut  et donc  également  quand  il  ne  le  faut  pas,  s’ériger  en  contre-exemple,  en parfait repoussoir et, quoiqu’il lui en coûte, une fois par jour, fouetter son fils.

Le  dégoût  et  l’effroi  obtiennent  ce  qui  se  refuse  à  la  flatterie  et  à  la caresse.

Je m’inflige là une grande violence.

Mon  cœur  est  tendre,  je  répugne  par  nature  à  toute  forme  de coercition.

Je  vais  donc  fouler  aux  pieds  mes  principes  les  plus  sacrés  en  même temps que cet innocent et que cela soit pour la bonne cause n’amoindrit qu’à peine mon remords si cela, en effet, gâche un peu mon plaisir.

Avec quatre de mes vieilles ceintures – c’est donc pour cela que je les conservais, tout s’éclaire ! et baigne même dans une lumière de paradis –, celles-ci  reliées  par  une  cordelette  passée  dans  leurs  boucles,  je  me  suis confectionné un martinet qui claque bien.

Clac ! (la preuve)

Je  constate  déjà  quelques  transformations,  certainement  dues  à  ses nouvelles conditions d’existence.

Vont-elles dans le bon sens ? Il est trop tôt pour le dire.

Il reprend des couleurs, incontestablement.

Le mauve, le vert pâle.

Il est aussi moins agité.

J’ai remarqué des traces grasses sur le drap que j’ai étalé au sol.

Du suint ?

Du suif ?

Je ne sais pas.

Aurait-il pris du volume ? C’est l’impression que j’ai, mais il faudra que je le mesure et le pèse plus précisément.

Et pour cela parvenir d’abord à le percevoir plus nettement dans cette pénombre.

Sans doute vais-je devoir fabriquer moi-même les instruments idoines, car je ne possède rien qui fasse l’affaire dans mon outillage.

(Ni dans mon arsenal.)

Et je ne vois pas très bien auprès de quel commerçant me fournir.

Moi  qui  me  croyais  équipé  pour  traiter  ou  affronter  tous  les  cas  de figure  !  Je  n’aurai  pourtant  besoin  ni  de  mon  oscilloscope  ni  de  mon trébuchet.

C’est un détecteur de particules qu’il me faudrait.

Une chambre à brouillard.

Celle  de  Wilson  ou  celle  de  Langsdorf  peut-être  me  permettraient d’observer ce muon tout à loisir.

À moins que la chambre à bulles de Glaser ne soit mieux indiquée en l’occurrence.

J’hésite.

Ou  encore  la  chambre  à  étincelles,  qui  semble  promettre  une fulgurante élucidation.

C’est  le  même  embarras  du  choix  que  dans  les  grandes  surfaces  du meuble et de la literie.

Je vais réfléchir.

En parler à ma femme.

Je repasserai.

Commencer par faire place nette sur l’établi.

Mais je garde l’étau.

Il se peut que j’aie à immobiliser le sujet à un moment et à un autre.

Penser aussi à fixer des fers au mur, à acheter une chaîne.

Je n’ai pas eu le temps de me préparer.

J’improvise,  ce  n’est  pas  dans  mes  habitudes  mais  peut-être  n’y  a-t-il pas en effet de meilleure méthode dans un cas pareil.

Ce cas à nul autre pareil.

Ne  pas  user  de  protocoles,  ne  pas  appliquer  de  procédures contraignantes, le laisser plutôt venir.

Adapter la leçon au fur et à mesure, en fonction de ses réactions.

Modifier le traitement en cours s’il ne produit pas les effets escomptés.

Sachant que je m’attends à tout.

J’énonce pour moi seul quelques règles encore.

Mettre pour l’heure de côté mes autres travaux.

Cela freinera bien sûr sérieusement l’avancée de la recherche dans ces domaines, mais je dois me concentrer absolument sur mon étude.

De même, renoncer à toute vie sociale, hormis les strictes obligations que  je  bornerai  aux  obsèques  de  mes  proches  et  autres  ennemis  et  aux cérémonies  d’hommages  (célébrations,  remises  de  prix,  décorations  ou diplômes  de  docteur honoris  causa  qui  viendraient  récompenser  mes travaux)  auxquelles  hélas  il  est  impossible  de  se  soustraire  sans  vexer  la terre entière.

Je sors peu, de toute façon.

Nine me le reproche assez.

Je danse plus souvent avec l’ours qu’avec toi, je dîne plus souvent avec le yéti, se plaint-elle.

Elle  avait  aimé  en  moi  l’homme  de  science,  pourtant,  le  chercheur audacieux.

Elle savait qu’une vie austère était la condition de mes succès.

Mais notre trait le plus saillant, celui qui séduit d’abord, devient vite la corne  qui  blesse,  la  trompe  ridicule,  une  insupportable  difformité  qui oblige  en  effet  votre  infortunée  compagne  à  des  contorsions permanentes, à raser les murs, à disparaître quelquefois sous peine d’être constamment  meurtrie,  comme  la  pêche  qui  partage  un  panier  avec  le coing.

Des puissants moteurs de mes bulldozers et de mes grues, machines à remuer le ciel et la terre dans mes chantiers secrets, Nine ne perçoit plus que les ronflements qui l’empêchent de dormir.

Puis mon indisponibilité chronique la blesse.

Ton visage est tourné vers l’intérieur, me dit-elle avec amertume.

Hélas,  Nine,  tu  vas  me  voir  moins  souvent  encore  pendant  quelque temps et je serai alors si préoccupé, si ombrageux, que tu te demanderas si je suis bien là avec toi.

Ou  si  j’ai  découpé  ma  silhouette  dans  du  carton  pour  te  donner l’illusion de ma présence tandis que j’œuvre encore à la cave, insoucieux de  l’heure,  de  la  faim,  mélangeant  le  jour  et  la  nuit  dans  l’ampoule trouble comme une fiole de sorcière qui pend au plafond, pardon, Nine.

Pardon, mais je te promets qu’à la fin tu seras fière.

Tu seras fière de toi, fière d’avoir recueilli le monstre, de lui avoir fait une place sur cette terre.

Puis  encore  m’astreindre  à  une  rigoureuse  discipline  horaire  afin  de tenir mon sujet sous la coupe de l’habitude et, pour lui comme pour moi, atténuer  la  brutalité  des  séances  en  les  inscrivant  dans  une  rassurante routine.

Cette mise en condition est à mon avis la clé du succès.

Il  s’agit  de  rendre  banale  autant  que  faire  se  peut  l’extraordinaire aventure que nous allons vivre.

Pas d’hystérie. Pas de psychodrame surtout.

Nous avons besoin de sérénité, quitte à simuler celle-ci ; cette feinte est d’ailleurs la sérénité même.

Le  sage  met  la  tension  en  boule  et  laisse  celle-ci  tourner  dans  son ventre afin que la préoccupation et le souci n’y trouvent pas de prise où se brancher.

Aux nerfs non plus, il ne doit rien demander.

Faire de leur pelote un cocon.

Mes gestes seront rares et mesurés, sans brusquerie.

Ma parole sera brève.

Qu’est-ce qu’un ordre qui ne fuse ?

Même  les  expressions  de  mon  visage,  je  m’efforcerai  de  ne  point  les exagérer.

Peu de sourires.

De grimaces à peine plus.

Battre  les  paupières  juste  ce  qu’il  faut  pour  contenir  les  larmes inévitables de l’œil qui reste toujours ouvert.

Froncer les sourcils, jamais.

Notes

– Garder mes distances tant que je pourrai redouter un péril, tant que je n’en aurai pas précisé la nature, tant que je n’aurai pas mis au point la parade et la riposte.

– Sans oublier la punition.

– Ne jamais tourner le dos, à l’instar de cet autre savant de mon espèce, August Ferdinand Möbius.

– Isoler le sujet – qu’il n’ait de perspective d’aucune sorte en dehors de celles que je lui offrirai ; constituer son unique ressource.

–  Cerner  ses  besoins,  afin  de  pouvoir  l’exposer  à  de  pertinentes privations.

– Régulièrement évaluer sa résistance au traitement (du bout du pied, chaque jour, retourner le corps).

– Le soumettre à l’épreuve du feu, de l’eau.

– Déterminer au plus vite s’il mange ou non ses excréments.

– Faire la part des organes vitaux et superflus.

– Les parties amputées repoussent-elles ?

– La queue ?

– La tête ?

– Tester sa plasticité (comment ? trouver l’outil).

– Quelle est la température favorable à son épanouissement ?

– Celle où il gèle ?

– Celle où il entre en ébullition ?

– (Souffler le chaud et le froid.)

– Sa valeur marchande est-elle estimable ?

– Quelle fourchette de prix ?

– Quel marché ?

–  Dois-je  me  poser  en  modèle  infaillible,  en  maître  intraitable,  ou céder sur certains points, faire quelques pas en sa direction ?

– Jusqu’où me compromettre avec lui ?

– Ne pas négliger non plus mes intérêts dans cette affaire.

– Ne pas bouder mon plaisir.

Et  d’ailleurs,  je  me  demande  si  je  ne  vais  pas  commencer  par  opérer quelques prélèvements.

Des humeurs, des fibres, des cellules, des tissus.

Aux fins d’analyse.

J’ai les pincettes, les ciseaux, les scalpels, les seringues, les grattoirs, les canules, les drains.

Tout le nécessaire.

La gouge, l’herminette, la dégauchisseuse, le tranchoir.

J’ai le coupe-papier, le cutter, le massicot.

Je pourrais m’en tenir aussi à une approche strictement psychologique.

Je crains de le brusquer, qu’il se referme si je fais étinceler mes lames.

Mais  pousser  le  sujet  dans  les  retranchements  de  sa  psyché  est  une autre  violence,  plus  intrusive  encore,  et  qui  peut  aussi  léser,  du  moins ulcérer, certains organes sensibles.

J’ai  pensé  également  installer  au  sous-sol  une  caméra  de vidéosurveillance  et  observer  sur  un  écran  depuis  mon  salon  les agissements, évolutions et involutions de mon sujet. Cette idée présente des avantages. Je poserais le moniteur sur le buffet.

Nous aurions désormais cette distraction.

Les soirées sont d’autant plus longues qu’elles sont précédées de tout un après-midi.

Nine  s’intéresserait  peut-être  à  ce  film  au  suspense  haletant,  aux rebondissements permanents.

Ce serait une façon de la concerner, de l’impliquer pour une fois dans l’entreprise.

Elle me regarderait exécuter mes passes en les saluant d’un mouvement d’éventail et d’un olé ! admiratif.

À  la  volée,  sans  ordre  ni  tri,  sans  méthode,  quelques  premières  observations destinées  à  clarifier  les  choses  puis  à  établir  un  plan  d’action  cohérent  voire  un schéma narratif mieux construit pour la poursuite de l’expérience.

– Fébrilité du sujet – furtif, fureteur ; de ce fait plutôt insaisissable.

– Préfère l’ombre, les recoins. Tendance à s’enterrer, à s’enfouir.

– Aptitude au dédoublement à confirmer (ce serait une vraie tuile, ne le cachons pas.)

– Ronge l’os et le papier (ne rien laisser traîner, surtout pas ce registre ni mes doigts dessus).

– Sommeil agité, bruyant. Ses rêves semblent hantés de très anciennes visions.  Ses  spasmes  convulsifs  rappellent  étrangement  les  secousses orogéniques des premiers âges de la Terre.

– Les hurlements du chien de la voisine ne le font pas frémir ; il paraît même éprouver du contentement à les entendre (aurait-il été brièvement élevé par une louve ?).

–  Ses  laisses  et  déjections  sont  assez  répugnantes  et  le  nettoyage  est pour moi (mais il boit son urine).

–  L’étude  comparée  ne  donne  rien,  faute  de  sujet  comparable  (une tentative avec la poésie médiévale n’ayant rien apporté de concluant).

– La brosse, maniée dans un sens ou dans l’autre, ne sait que rebrousser son poil.

Il  réagit  à  l’acide  (en  produisant  sans  originalité  des  mouvements désordonnés  et  une  fumée  âcre),  mais  le  jus  de  citron  ne  lui  fait  pas même cligner un œil.

Je ne songe pas à exercer sur lui une violence gratuite, empreinte de cruauté. Il ne me viendrait pas à l’idée, par exemple, de lui arracher une patte, un tentacule, une antenne, une aile ou une oreille.

Non, il s’agit juste de le stimuler, d’évaluer ses réflexes, sa résistance, la nature de sa sensibilité.

Quand je le griffe avec l’ongle, il ne bronche pas.

Mon talon sur lui ne provoque aucune rébellion.

Le  crissement  d’une  craie,  le  froissement  du  papier  d’aluminium,  les grincements de dents, rien de tout cela ne l’émeut.

Les fortes odeurs d’ail et de chou ne l’excitent pas davantage.

Le saut hors de l’eau de la tanche, le bris d’un verre de lunettes, le bloc de banquise qui se détache, le nylon qui crépite, la pantoufle qui manque, le journal qui tache le vêtement clair, les couleurs qui jurent, il n’est pas affecté par ces événements qui nous dévastent.

De là à parler de sagesse…

Est-ce lui qui va me donner la leçon, qui va m’apprendre à vivre ?

Cela reste à voir.

Car tout de même, je l’ai signalé, l’acide attaque un peu ce marbre.

Je l’ai vu se rétracter, se flétrir, former des bulles.

Je  ne  saurais  dire  pourtant  si  toutes  ces  réactions  expriment  le mécontentement,  le  malaise,  le  désagrément,  si  elles  témoignent  d’une certaine bonne volonté, du désir de faire ce que j’attends de lui, ou si elles sont  au  contraire  autant  de  manières  de  m’induire  en  erreur,  si  elles relèvent encore d’une stratégie de dissimulation.

Des manifestations de sa volupté ?

Mais non, voyons, quelle hypothèse absurde !

N’est-ce pas ?

N’est-ce pas ?

Il m’a été confié, nu, hirsute et très agité.

J’ai déjà obtenu de lui qu’il se tienne droit, à peu près immobile.

Il cache désormais sa nudité farouchement.

Ce  sera  donc  le  premier  enseignement  qu’il  aura  reçu  de  moi  :  la pudeur.

On  m’objectera  peut-être  (j’entends  déjà  la  voix  de  rogomme  d’un certain Gorius) que c’est ainsi l’aliéner, le contraindre, l’enfermer dans un système de conventions et de convenances qui pourrait bien m’empêcher d’atteindre jamais son cœur.

Pour  manger  la  châtaigne,  il  est  en  effet  préférable  de  rompre délicatement son écorce.

Puis il serait absurde, avant d’y porter les dents, de la réintroduire tout entière dans une autre bogue épineuse.

Ai-je prétendu le contraire ?

La  sauvagerie  du  sujet  rendait  son  abord  difficile.  Un  coup  de  patte était toujours à craindre.

Mais  la  camisole  et  les  entraves  d’une  trop  stricte  éducation risqueraient d’abolir son idiosyncrasie et d’ôter conséquemment à notre étude tout son intérêt.

Tu commences trappeur, tu finis vendeur de tapis.

Tant pis pour les périls encourus, je dois relâcher la pression, trouver la zone  de  contact  entre  nous  sans  subir  sa  loi  ni  imposer  la  mienne,  me défier et me défaire moi-même en premier lieu de ma bonne éducation et de son prosélytisme consécutif.

L’étrangeté de la situation m’oblige à m’adapter.

Ainsi le corps par empathie devient-il rouge dans le feu.

Puis noir dans la cendre.

Rien n’a été prévu pour aborder un cas pareil.

Cas pareil, n’y a pas.

Je ne peux m’inspirer d’aucun précédent.

Il n’existe pas de jurisprudence ni de littérature sur la question.

C’est nouveau pour l’homme.

 

.........................

Huit jours ont passé depuis que j’ai écrit les lignes qui précèdent.

Huit jours d’angoisse et de tourment.

Il s’est échappé !

Je suis descendu à la cave comme chaque matin et il n’y était plus !

Aucune trace.

Volatilisé, l’animal !

J’ai pensé d’abord qu’il s’était planqué dans un coin, cela lui arrive, il sait se réduire à peu de chose, se recroqueviller dans sa peau de chagrin.

J’ai attendu qu’il pointe son museau.

Après  quelques  minutes,  c’est  l’inquiétude  qui  a  montré  le  sien  (un groin).

J’ai bousculé les meubles, retourné la paillasse.

J’ai même arraché les plinthes.

Puis lancé mon furet dans les canalisations.

Rien.

 

Avait-il rejoint la vie sauvage ?

Les limbes d’avant sa conception ?

L’avorton s’était-il glissé dans le carton des esquisses, des projets fous, des tentatives abandonnées, non viables, d’où il n’aurait peut-être jamais dû sortir ?

S’était-il  fondu  au  contraire  dans  la  foule,  dans  la  masse, anonymement, absorbé par la banalité, soudain respectueux de ses codes, rétabli dans la norme ?

Je soupçonnai un moment Gorius.

Regrettant finalement d’avoir laissé filer ce sujet en or, instruit peut-être  par  quelque  indiscrétion  des  premiers  succès  de  mon  traitement  –  car je suis sur la bonne voie –, il aurait réussi à s’introduire chez moi, à kidnapper l’otage pour le séquestrer dans sa propre planque.

Je fis appel à la police et suggérai aux enquêteurs d’inspecter sa cave.

De fouiller ses puits.

Puis d’envoyer la sonde plus bas, dans les profondeurs de son âme vile.

Rien.

Alors  il  faut  retourner  son  jardin  au  bulldozer,  dis-je,  adaptant  pour notre époque la leçon de Voltaire.

 

Car, bien évidemment, Gorius n’aura pas su comment aborder un tel sujet,  comment  s’en  saisir  –  par  les  oreilles  ou  par  la  queue  ?  –  et développer  ses  potentialités,  cet  impuissant,  cet  esprit  sec,  ce  cœur racorni !

Tout  ce  qu’il  touche  se  fossilise  avec  l’os  de  ses  doigts  maigres, contaminé irrémédiablement par leur paralysie.

Mais  les  fouilles  que  je  préconisais  en  me  fondant  sur  un  faisceau d’indices  et  de  preuves  convergents  –  ma  répugnance  pour  le bonhomme,  ma  haine  d’icelui  et  l’aversion  qu’il  m’inspire,  pour  n’en citer que trois qui ne sauraient coïncider et se rejoindre si bien du seul fait du hasard – furent incompréhensiblement jugées prématurées.

On ne poussa pas non plus très loin les vérifications de son alibi – il aura très bien pu s’absenter quelques instants, commettre son forfait puis reprendre tranquillement sa place parmi les intervenants de ce colloque pékinois – ni la perquisition de son domicile.

Et  certes,  il  apparut  plus  tard  que  le  disparu  ne  pouvait  s’y  trouver puisqu’il  n’avait  pas  réellement  fui  ma  maison,  comme  je  ne  vais  pas tarder  à  le  révéler,  mais  je  demeure  persuadé  que  de  plus  sérieuses investigations  menées  dans  ce  trou  à  rats  auraient  mis  au  jour  bien  des turpitudes.

On eût élucidé certaines affaires ténébreuses.

Des  mères  de  famille  éprouvées  par  de  longues  années  d’incertitude auraient  pu  faire  leur  deuil  enfin,  penchées  sur  les  fragments  d’un  petit crâne.

Et  l’on  eût  rendu  leur  liberté  à  de  nombreux  innocents  injustement condamnés et emprisonnés.

Réhabilité Landru peut-être.

Et  si  pourtant  rien  de  compromettant  n’avait  pu  être  découvert,  au moins  eût-on  aéré  un  peu  ce  cloaque,  mesure  qu’exige  la  simple humanité  pour  sauver  de  la  suffocation  les  cafards  endémiques  qu’il abrite.

Mais quel soulagement au bout de l’inquiétude !

Rappelez vos chiens !

Il est là, contre le mur tapi.

Invisible du fait de son mimétisme homochromique et homotypique, il se confond avec les lézardes, les coulures, les moisissures.

Il  n’a  jamais  bougé  d’ici  et,  tandis  que  nous  explorions  le  sous-sol, toutes portes battantes, il n’a pas cherché à fuir.

Au contraire, il s’incruste dans le salpêtre.

Il tente de se glisser sous la calcite.

J’en arrive maintenant à penser que c’est lui qui m’a trouvé, lui qui, par des  chemins  détournés  (mais  il  s’agissait  aussi  de  passer  au  large  de  la lugubre propriété de Gorius), est venu jusqu’à moi, porté par l’ardeur de son désir.

De son amour.

Ou de sa faim, on ne démêle jamais très bien toutes ces passions.

Il m’a choisi comme hôte et j’ai cru l’accueillir.

À présent, je suppose qu’il va me dévorer le ventre.

Il va me sucer la cervelle – n’a-t-il pas commencé ?

Nichera-t-il dans le creux de mon oreille, ce parasite ?

Ou dans mon rectum ?

Va-t-il pondre sous mes ongles ?

Imagine-t-on  une  forme  nouvelle  de  contagion  où  le  malade  se débarrasserait de son mal en contaminant quelqu’un d’autre ?

Serait-ce  donc  bien  Gorius,  tout  compte  fait,  qui  m’a  refilé  cette saleté ?

Qui a introduit chez moi le bacille afin de me corrompre, afin que je devienne Gorius à mon tour, à sa place, et se trouver lui-même soulagé du même coup de cette lamentable et monstrueuse complexion ?

Il entend se défaire des formes de son être, les greffer sur moi.

Il m’a envoyé le microbe.

Ce poison va se répandre dans tout mon organisme, me transformer de l’intérieur, vicier mon sang, pervertir ma pensée même.

Vais-je  devoir  me  protéger,  porter  des  gants,  un  masque,  une combinaison  intégrale,  isolante,  antiradiation,  antibactérienne,  avec  un système de ventilation intégré ?

Ce  que  j’ignore  encore,  à  vrai  dire,  le  point  qu’il  me  faut  d’urgence éclaircir, c’est le degré de duplicité ou de malice du sujet.

Agit-il en connaissance de cause ?

Obéit-il à une stratégie ?

Cherche-t-il à faire de moi sa dupe ?

Ou suis-je moi-même à mon insu, par mes interprétations délirantes ou  paranoïaques,  l’instigateur  de  cette  relation  vicieuse  à  laquelle  il  ne prend  part  en  réalité  que  comme  objet  de  fantasme  dépourvu d’initiative ?

Se pourrait-il – oh ! toutes ces questions si froidement formulées me gercent  les  lèvres  !  –,  se  pourrait-il  qu’il  n’existe  que  dans  la  mesure  et dans l’instant où je me préoccupe de lui, qu’il ne respire en somme que dans mon propre halètement comme l’amante pâmée du nécrophile ?

Ce parasite serait mon ami imaginaire ?

Et si peu à peu, dès lors, il s’incarnait en moi, s’il envahissait mon être déserté – j’ai si peu le souci de moi –, s’il prenait goût comme un cancer à la moelle de mes os ?

Il va vouloir que mes nerfs l’électrisent.

Il va vouloir se parer de ma dépouille, de ses rayures, de ses ocelles, de ses irisations.

J’héberge peut-être en toute innocence mon assassin.

Je  laisse  voleter  autour  de  moi  et  faire  son  nid  dans  mes  cheveux l’insecte nécrophage qui fore un tunnel dans mon crâne.

Il se nourrit déjà de moi.

Il loge dans mon cerveau.

Il détourne mes pensées.

L’agitation de mon sang signale la présence d’un vampire.

Méfiance.

Et s’il finissait par planter pour de bon ses canines dans mon aorte ?

 

.........................

Afin  de  le  tester,  d’évaluer  ses  dispositions,  afin  aussi  de  donner  un tour plus concret à cette étude, j’ai fait l’acquisition aux puces d’un jeu complet de caractères d’imprimerie provenant d’un fonds de typographe failli comme ils le sont tous.

De  belles  lettres  de  plomb  hautes  de  sept  centimètres, individuellement  logées  dans  les  cases  d’une  boîte  en  bois  semblable  à une valise, dotée d’une solide poignée de cuir jaune à surpiqûres bleues.

A-t-il  la  faculté  d’acquérir  le  langage,  l’usage  au  moins  de  quelques mots, c’est cela que je veux éclaircir.

Si je parviens à lui faire comprendre la correspondance entre la chose et son  symbole  alphabétique,  établir  ce  lien,  admettre  cette  équivalence arbitraire, alors son éducation ne sera plus qu’une question de patience.

Je disposerai des moyens qui me font défaut pour l’instruire.

Et même pour l’enfumer et le corrompre.

D’abord, il tâtonne.

Je  me  demande  s’il  possède  assez  de  force  pour  mouvoir  ces  lettres, pour les extraire de leurs cases et les assembler.

Ce  sont  les  pions  de  notre  alphabet,  je  peux  écrire  avec  les  mots papillon ou flocon en les disposant avec art, ça reste du plomb.

On m’a compris : je voudrais en cribler ce petit gibier.

Au moins, les lui enfoncer dans la tête.

Enfin, quand je dis tête, je m’exprime métaphoriquement, on m’aura encore compris.

Décidément, c’est nouveau pour moi.

Et donc, pour commencer, il les effleure.

Il se coule entre elles.

Il semble avoir une préférence pour celles qui sont percées, le B, le O, le P.

Il  les  explore,  il  entre  dedans  comme  le  souriceau  dans  les  trous  du gruyère.

Il s’y cache.

Il s’en fait des bracelets, des bagues.

Puis il repère le S et c’est lui qu’il épouse.

Il  y  a  dans  sa  nature  ondoyante  et  versatile  quelque  chose  qui  se reconnaît dans ce caractère et je veux croire que ce qu’il a de divers, de multiple, s’y retrouve aussi.

Instinctivement, il a deviné que le S était la marque du pluriel !

Le sens de ces symboles lui apparaît.

Il les déchiffre !

Bientôt,  nous  allons  pouvoir  en  user  pour  établir  un  vrai  contact  et communiquer enfin !

Mais  je  m’exalte  sans  doute  car  le  X  lui  inspire  une  répugnance évidente.

Il tourne autour sans oser le toucher.

Ces deux inconnus semblent peu désireux de démêler l’énigme qu’ils représentent l’un pour l’autre.

Alors je retourne la valise à compartiments, je renverse les caractères et je reprends mes observations.

Il commence par déplacer les plombs.

Essaierait-il de former des mots ? Il sera vite limité par l’impossibilité d’utiliser deux fois la même lettre.

Si  je  constate  que  ses  efforts  vont  dans  ce  sens,  je  lui  fournirai  des cartons découpés ou, pourquoi pas, des tampons encreurs.

Nous n’en sommes pas là.

Et puis, qu’écrirait-il ?

Dans quelle langue ?

Il ne doit posséder qu’un idiolecte aberrant et confus.

Une littérature orale sans alphabet.

Principalement constituée de gémissements et de cris.

 

S’il s’imagine déjà pouvoir communiquer à mon insu avec l’extérieur –  et pourquoi pas appeler au secours –, il méconnaît les précautions que j’ai prises à cet égard.

Le  sous-sol  ne  dispose  d’autre  ouverture  qu’un  soupirail  à  abattant vitré  nébuleux  et  barreaux  d’acier  qui  donne  de  surcroît  sur  notre jardinet, derrière la maison, et que je peux occulter à volonté en y fixant un volet de bois.

Puis dissimuler celui-ci derrière un tas de bûches, par exemple. Ce que je n’hésiterai pas à faire s’il m’y oblige.

Nous  travaillerons  à  la  seule  lueur  de  l’ampoule  du  plafonnier,  globe poussiéreux diffusant une clarté vitreuse, vacillante, astre à l’agonie où ne demeurent,  traces  d’une  vie  depuis  longtemps  abolie,  que  quelques cadavres de mouches et de phalènes.

J’apprendrais sans surprise qu’il est mort depuis des millions d’années.

 

Méfiance, pourtant.

Car  si,  à  l’instar  de  ces  autres  insectes,  mon  sujet  allait  s’y  brûler  lui aussi ?

Las des obscurités de ma pensée égarée dans son mystère, las surtout de ce  mystère,  il  pourrait  être  irrésistiblement  attiré  par  la  lumière,  si faiblarde  soit-elle,  glauque,  lunaire  –  mais  alors  il  s’embrase  et,  venu chercher  là  des  éclaircissements,  des  élucidations,  le  voici  plus  noir encore, charbonneux, carbonisé, à jamais indéchiffrable.

Tout rôti, et pourtant moins que jamais comestible.

Tel est le fruit du feu, la leçon de la lumière.

Mon sujet se trouve bien de la pénombre qui lui conserve sa couleur et ne lèse pas la cornée de son œil.

Nous nous plaisons dans les eaux troubles, lui et moi.

C’est dans ce bain que nous avons des chances de nous atteindre, en tâtonnant, de nous étreindre, de nous sauver mutuellement de la noyade.

Ou  de  couler  à  pic,  étroitement  enlacés,  l’homme  et  sa  passion, l’homme  et  son  démon,  désormais  condamnés  à  vivre  ou  mourir ensemble.

 

Je suis ferré, je l’avoue, piégé par mon sujet.

Déjà comme englué dedans.

Il me tient.

Cette fois, je pensais pouvoir garder mes distances. Entre nous, laisser un  peu  d’espace  pour  mes  évolutions  et  révolutions  personnelles,  mes belles acrobaties.

Virevoltes.

Et palinodies.

Je  l’avais  d’ailleurs  promis  à  Nine.  Je  consacrerais  à  l’animalcule  les heures  dévolues  à  sa  tâche  par  l’employé  de  bureau,  le  commerçant  ou l’ouvrier. L’horloge me dicterait sa loi.

À dix-huit heures, je suspendrais mon geste pour descendre le rideau de fer.

(Note  :  de  ces  bonnes  résolutions,  évidemment  assez  risibles,  garder  au  moins l’idée  de  la  manivelle,  vite  me  pourvoir  d’une  manivelle,  beaucoup  de  choses progressent sous l’action d’une manivelle.)

(Note 2 : la manivelle est aussi un objet contondant.)

Cette discipline et cette rigueur profiteraient à mon travail, me disais-je aussi. J’ai en effet tendance à m’y livrer tout entier – corps et âme du matin au soir – et, de ce fait, j’y suis encore aux heures de la fatigue, de la confusion, de la discorde, du dépit, de la haine de soi, de la faim, de la migraine et des idées noires.

Tous ces moments, en somme, où je ne peux donner le meilleur de moi-même et qu’il vaudrait donc mieux réserver à la vie conjugale et à ses  devoirs,  ils  me  surprenaient  parfois  dans  mon  cabinet,  et  alors  je gâchais la besogne. Mon ouvrage s’en ressentait – tous ces trous dans mes dentelles !

C’est  pourquoi,  sagement,  je  m’étais  résolu  à  mieux  séparer  ma  vie professionnelle et ma vie domestique.

À ne plus laisser les plaisirs de la première empiéter sur les corvées de l’autre.

 

Raté.

Mon sujet occupe toutes mes pensées.

Pendant les repas, sans y songer, je m’efforce de donner sa forme à la boulette  de  mie  que  je  roule  entre  mes  doigts,  puis  je  dessine  dans  ma purée son profil avec ma fourchette.

Je travaille le fromage au couteau.

Et la poire avec mes dents.

Entre les deux, je glisse encore une allusion qui le concerne.

Réussiras-tu à le faire fondre dans ton café ? me demande Nine avec un sourire amer.

Mais qu’y puis-je ?

La nuit, il est le rêve et le fantôme.

C’est lui qui fait grincer les lattes du plancher au grenier.

Je le rencontre partout.

Mon crâne n’est pas assez vaste pour contenir cette hantise.

Elle me dévore aussi le foie.

Je rapporte à elle tout ce qui m’arrive, tout ce que je vois. Elle est le prisme, la lunette, l’objectif, l’angle et le cadre.

Je  surprends  chez  moi  des  comportements  qui  relèvent incontestablement de la paranoïa.

Je  longe  en  zigzags  le  couloir  de  la  maison  pour  semer  un  éventuel poursuivant  qui  voudrait  faire  main  basse  sur  mes  travaux  et  peut-être même me dérober mon sujet d’étude. J’ai posé sur la porte de la cave un verrou électronique.

12N22ZEGSG68 & kkk32+5616+qzg<kpùqigqhmmo, c’est le début de la combinaison.

Je la connais par cœur.

J’envisage  aussi  de  louer  les  services  d’un  enquêteur  privé  afin  qu’il surveille les déplacements de Gorius.

Car celui-ci n’a pas renoncé, j’en jurerais.

Le vice a des antennes. Gorius doit savoir maintenant que le sujet se révèle plus porteur qu’il ne l’imaginait. Je le crois capable de tout.

Et  même  d’engager  un  privé  pour  surveiller  mes  déplacements,  cette canaille.

Tous  les  soirs,  je  varie  l’itinéraire  de  ma  promenade.  Il  m’arrive  de chausser des souliers trop grands ou trop petits afin de déconcerter ceux qui me suivent à la trace.

Puis  tantôt  je  marche  sur  la  neige  fraîche,  tantôt  sur  le  sable  brûlant pour qu’ils ne puissent déterminer où je me trouve exactement.

J’ai fait l’acquisition de postiches et de déguisements.

Ma panoplie d’infirmière me va si bien que je ne peux y entrer que nu, comme dans mes rêves.

J’ai un contact dans le milieu par l’entremise duquel je me procurerai facilement une arme et un passeport.

(Oleg me doit un service.)

Les résultats que j’obtiendrai tôt ou tard exciteront immanquablement la  convoitise  des  puissants  qui  ne  reculeront  devant  rien  pour  me  les dérober.

Il y a une fortune à faire avec ça.

Et pourtant, telle n’est pas mon ambition. L’argent ne m’intéresse pas. Ce qui compte pour moi n’a pas de prix.

Et  surtout,  comment  savoir,  à  ce  stade  de  mon  étude,  s’il  serait  plus rentable de le vendre mort ou vif ?

Tout d’une pièce ou par morceaux ?

Pour l’instant, je me demande surtout si je ne devrais pas lui faire payer les séances.

Non  seulement,  c’est  vrai,  je  lui  consacre  mes  journées,  je  mets  mes compétences à son service, je veille à son bien-être, à son efflorescence, au  développement  bien  compris  de  ses  facultés,  mais  une  rétribution financière  pourrait  avoir  une  vertu  thérapeutique,  ce  n’est  pas  moi  qui l’invente.

En particulier si elle constitue pour lui un sacrifice.

S’il doit se priver d’autre chose pour payer.

D’une chose essentielle si possible.

Nous ferons ainsi d’une pierre deux coups : je le dépouille et il guérit.

Il reprend pied dans le réel.

Et  quant  à  moi,  je  peux  envisager  d’y  acquérir  une  résidence secondaire.

Nulle cupidité chez moi, encore une fois, qu’il soit bien entendu que je ne pense ici qu’à la valeur symbolique de l’argent.

Les petits avantages matériels qu’il procure ne sont que des corollaires anecdotiques, un peu regrettables sans doute mais inévitables.

L’eau répandue, il faut bien l’éponger.

Évidemment, la question se pose : aura-t-il les moyens d’acquitter les sommes  énormes  que  j’exigerai  pour  prix  de  mes  bons  soins,  lesquelles garantiront l’efficacité du traitement ?

C’est douteux.

Où trouver tout ce fric ?

Cependant,  j’ai  quelques  idées  pour  rentrer  dans  mes  frais  malgré  sa pingrerie  –  mes  frais,  car  je  ne  resterai  pas  assis  sur  cette  banquette  des jours durant sans en user un peu la moleskine.

Et davantage encore si je m’y allonge.

Il  possède  en  effet  des  attributs,  des  atouts,  mettons,  pour  lesquels certainement une clientèle existe, des amateurs éclairés.

Qui apprécient la discrétion.

Ce sont des choses qui se monnayent.

Il y a peut-être un arrangement à trouver, qui ferait l’affaire de tous.

 

.........................

Cette fois, je pense avoir vraiment empoigné mon sujet.

Avec même une excessive brusquerie peut-être.

Il faudrait davantage y mettre de formes.

Je  le  sais  bien  et  c’est  d’ailleurs  ainsi  que  je  procède  ordinairement  : j’enrobe  le  germe  de  coton  humide  avant  de  le  déposer  dans  la  tiède obscurité de l’armoire où s’empile aussi mon linge de corps.

Nous sommes là au cœur de mon intimité.

Je n’y introduis pas grand monde.

Nine bien sûr y a ses entrées.

C’est plutôt la sortie qu’elle cherche vainement.

L’ambiance serait oppressante, selon elle.

Elle se trouve un teint d’endive et ce serait ma faute !

Tu connais le soleil, l’astre là-haut, me demanda-telle un jour, avec ce qui devait être un soupçon d’ironie.

Car oui, évidemment, j’ai déjà vu ça.

En réfléchissant un peu, je saurais même retrouver à quelle occasion.

Mais pour en revenir au sujet qui me préoccupe, la manière forte me semble préférable à ce stade de notre travail.

Je  tirerai  de  lui  davantage  de  choses  en  le  secouant  –  alors  l’âne  non seulement s’ébranle enfin, mais il restitue la farine mélangée à son poil, de  quoi  cuire  le  pain  du  jour  –,  en  le  brusquant  un  peu,  j’en  suis maintenant convaincu.

Mais  n’oublions  jamais  ce  point  :  je  suis  animé  des  meilleures intentions à son endroit.

Aucune malveillance chez moi, je ne prends nul plaisir à ces tortures qui le font si drôlement gigoter.

Quand j’appuie là, par exemple.

Ou là.

Tout ce que je tente est motivé par le souci d’améliorer son sort, de le sortir enfin de ce triste état.

 

Je fais tout ce qui est en mon pouvoir pour adoucir les conditions de sa détention.

Pour attendrir ses fers, je les rougis au feu.

Ils deviennent tendres comme de la guimauve.

(Me garder aussi de tout excès de mièvrerie.)

Donc, j’ai formé le mot PAIN avec les caractères de mon imprimerie tout en lui désignant le croûton posé à côté.

Je fais des allers et retours avec l’index entre le mot et la chose. Il ne bronche  pas  –  ce  qui  est  aussi,  en  effet,  l’attitude  normale  de  l’élève studieux.

J’aimerais toutefois obtenir une réaction ; le bon étudiant cillera parfois sans perturber la leçon.

Je recommence en prononçant cette fois distinctement le mot.

PAIN !

Mais je crois moi-même entendre plutôt une détonation.

Un coup de feu.

Et il me semble qu’il s’est rétracté, pour autant que je puisse en juger à l’œil nu, qu’il a encore reculé en lui-même.

Mauvais souvenir d’une traque ancienne ?

Je me suis souvent demandé ce que Gorius ourdissait réellement dans son pavillon de chasse.

Les  humiliants  sévices  qu’il  inflige  à  ses  étudiantes  pourraient  bien cacher de moins avouables pratiques.

Quoi qu’il en soit, mon exemple était mal choisi.

Je détache du quignon un peu de mie, puis je forme le mot.

MIE.

En le prononçant doucement.

On dirait cette fois que Ronsard parle à Hélène.

Mais  cette  tentative  n’est  guère  plus  heureuse  que  la  précédente, susceptible par surcroît de créer une confusion dont mon élève pourrait avoir du mal à s’extraire.

J’ai eu tort certainement de tirer mon second exemple du premier, de rompre ainsi mon quignon.

Ne va-t-il pas penser que le mot MIE est contenu dans le mot PAIN, ce que rien dans leur sonorité ne laisse pourtant supposer ?

Quel crétin !

Je ne suis pas au bout de mes peines.

Au moins aurais-je dû arracher cette mie d’une miche.

Et  puis  non,  il  aurait  également  déduit  des  conclusions  erronées  de cette démonstration vicieuse.

Comment nous sortir de ce pétrin ?

Sans doute ai-je voulu aller trop vite en besogne.

L’impatience  est  en  effet  une  de  mes  qualités,  qui  fut  souvent  mal comprise, notamment par mes premières petites amies.

Si promptes pourtant elles-mêmes à se réfugier auprès d’un gendarme en hurlant qu’un inconnu leur avait sauté dessus !

J’ai  toujours  voulu  faire  profiter  le  monde  de  mon  désir,  de  mon ardeur, de mon enthousiasme, les partager sans plus attendre.

Ma fougue généreuse hélas se heurte aux murs.

Souvent,  je  me  suis  présenté  résolument  devant  la  mer  à  boire  et  si, toussant  et  suffocant,  j’ai  dû  à  chaque  fois  renoncer  après  la  première tasse, je n’ai jamais tout à fait abandonné ce projet.

Aujourd’hui non plus, je ne reculerai pas.

Si ce n’est pour prendre l’élan nécessaire.

J’ai justement repéré une charmante maisonnette dans l’arrière-pays.

Je range les lettres de plomb dans leur valise de bois.

Il n’est pas prêt encore pour cet exercice dont je ne me suis moi-même sorti avec succès qu’à l’âge de vingt-deux ans.

Nous y reviendrons.

Je vais procéder par étapes.

Et tâcher d’abord de mieux cerner mon sujet.

Si je possédais au moins quelques informations sur son origine !

Mais  à  l’exception  de  son  probable  passage  chez  Gorius  –  où  il  aura subi  des  dommages  et  des  altérations  qui  compliquent  encore  son identification – tant il est vrai que seul l’éléphant de mer reste lui-même malgré les tuméfactions –, je ne sais rien de lui.

Je  vais  devoir  me  résoudre  à  consulter  celui-ci  pour  en  apprendre davantage.

Je  médite  une  lettre  comminatoire  dans  laquelle  je  ne  manquerai  pas de lui exprimer mon mépris et toute la répulsion qu’il m’inspire.

Quelques remarques

– Doubler sa chaîne (il la ronge).

– Ne plus mélanger de somnifères à ses granulés pendant deux ou trois jours – puis aviser en fonction de son comportement.

– Quoi de l’avoine ? Quoi du plantain ? Quoi des daphnies ?

– Réfléchir à l’opportunité de marquer le sujet au fer – ou le tatouer ? le baguer ? le pucer ?

– Reconsidérer les premiers résultats des tests destinés à déterminer s’il est  de  mœurs  diurnes  ou  nocturnes  et  qui  semblent  infirmer  les  deux hypothèses.

– M’informer sur les techniques de kiné respiratoire.

– Les dompteurs touchent-ils les bêtes de leur fouet ou celui-ci n’est-il jamais qu’une menace en l’air ?

– Est-il vrai que les cobras sont sourds et ne dansent qu’au rythme des mouvements que le charmeur imprime à sa flûte ?

– (Renoncer aux leçons de solfège si tel est le cas.)

Très honoré et éminent confrère,

Il ne se passe pas un jour sans que je pense à vous, livré à votre travail acharné, à ces  études  si  fécondes  que  notre  science  les  attend  comme  l’aride  savane  la  pluie munificente qui la régénérera. J’espère aussi que votre petite étudiante, Tamara, me semble-t-il, aura enfin compris ce qui lui restait à faire pour valider ses unités de valeur.

Mais je ne vous écris pas pour déranger vos méditations ni pour m’enquérir des succès  de  vos  méthodes  pédagogiques.  L’objet  de  cette  lettre,  vous  l’aurez probablement deviné, est en lien avec le cas qui m’occupe. Si je ne me trompe, vous avez eu vent de celui-ci et j’ai même cru comprendre qu’il vous avait été soumis. Requis  par  des  tâches  plus  impérieuses  (on  m’a  parlé  notamment  d’une  certaine Irina), vous avez dû renoncer à le garder auprès de vous et à le faire bénéficier de vos lumières  après  lui  avoir  administré  les  premiers  soins  et  très  vraisemblablement sauvé  la  vie,  et  je  ne  parle  même  pas  de  cette  rapide  initiation  à  la  sexualité humaine  et  à  ses  plus  radicales  et  voluptueuses  déviances  que  vous  lui  avez  si généreusement  prodiguée.  C’est  alors  qu’il  me  fut  confié,  ignorant  fort heureusement ce qu’il perdait au change.

Les hommes de main chargés de son transfert ont cependant omis de me remettre les  documents  le  concernant,  en  sorte  que,  dénué  de  votre  sagacité  instinctive,  je navigue à vue, pour ne rien vous cacher. Je suppose que ce dossier sera resté sur un coin de votre bureau, enseveli bientôt sous les manuscrits et autres sous-vêtements que  votre  main  prolixe  amoncelle  quotidiennement.  Auriez-vous  pourtant l’amabilité de me donner quelques minutes de votre temps précieux – précieux pour l’humanité, et j’ai bien honte de vous demander cela – afin d’entreprendre quelques fouilles et investigations moins abstraites pour retrouver ces documents et me les faire parvenir ?

Recevez, cher maître et ami, avec l’expression empressée de ma gratitude pour ce que vous faites, pour ce que vous êtes, pour ce que grâce à vous sera le monde et pour le  service  que  j’ai  l’audace  de  solliciter,  mes  salutations  confraternelles  les  plus respectueuses.

C’est envoyé !

Que va-t-il répondre à cela ?

Je n’attends pas grand-chose. Gorius est tout à fait capable de conserver ces informations par devers lui afin de reprendre ensuite la main et de me ridiculiser par un succès facile.

Même  l’hypnose  m’apporterait  plus  sûrement  des  éclaircissements relatifs à l’origine de mon sujet.

Pourquoi ne pas essayer ?

Dans  le  secret  de  ma  cave,  je  ne  risque  pas  d’offrir  à  quiconque  le spectacle  de  mon  éventuel  et  risible  fiasco  (tandis  que  la  présence inopportune  de  Nine  me  gêne  un  peu  quand  ma  libido  défaille  –  pourquoi faut-il qu’elle soit toujours là dans ces moments-là ?).

Ces pages ne me trahiront pas.

J’en ai arraché d’autres.

 

.........................

Profitant d’un moment de calme postprandial, je commence à balancer doucement devant lui ma médaille de baptême en guise de pendule.

J’émets aussi une mélopée sourde, lancinante.

Mais mon sujet ne cède pas et je dois fermer les paupières pour chasser les larmes de mes yeux.

Je dois surtout secouer la tête et me pincer la cuisse jusqu’au sang pour ne  pas  sombrer  moi-même  dans  cette  hébétude  propice  à  toutes  les confidences, à toutes les confessions, quand la vigilance se relâche, que les digues du contrôle de soi se rompent, que la mémoire s’ouvre ou crève et libère  le  flot  bourbeux  des  souvenirs  enfouis  sous  les  mousses,  douces celles-ci  comme  devait  l’être  la  toison  de  ma  voisine  de  palier  que j’observai  par  le  trou  de  sa  serrure  tous  les  soirs  à  22  h  15  sept  années durant du temps de ma jeunesse folle car alors elle sortait nue de sa salle de bains et tournait à gauche vers sa chambre si bien que je la voyais de face  d’abord  et  mon  sexe  aussitôt  se  gonflait  puis  de  dos  et  je  jouissais immédiatement  tant  elle  ressemblait  à  ma  mère  quittant  ma  chambre d’enfant pour s’en aller retrouver son amant et un jour aussi je détruisis le travail  en  cours  et  déjà  bien  avancé  d’un  camarade  d’étude  qui  me supplantait dans toutes les matières puis j’ai menti à Laure j’ai fouillé chez les  Cornille  j’ai  doublé  une  impotente  dans  la  file  d’attente  de  la pharmacie  j’ai  lancé  au  chat  des  voisins  une  musaraigne  frétillante  j’ai calomnié mon père j’ai voulu mourir j’ai volé le petit pingouin.

Le  réveil  est  pénible  et  d’ailleurs  je  n’ai  jamais  vraiment  cru  en l’efficacité de cette méthode.

Rorschach, en revanche…

Je possède le jeu complet des dix planches du fameux test et même si le plus équilibré des êtres ne saurait loyalement voir dans ces dessins autre chose que des phallus vénéneux et des vagins vampiriques et se trouver subséquemment  soupçonné  s’il  en  fait  ingénument  l’aveu  –  au  lieu  de prétendre par ruse distinguer un clocher et un orphelinat –, de toutes les perversions  sexuelles  imaginables  –  y  compris  la  pédo-zoophilie  qui requiert le concours réticent de poussins, de canetons ou de lapereaux – et  de  quelques  autres  encore  que  l’imagination  ne  peut  se  représenter faute  de  moyens  pour  financer  les  effets  spéciaux  nécessaires  et  qui relèvent  de  ce  génie  du  mal  plus  souvent  à  l’œuvre  dans  nos  rêves  que dans nos vies, ces dessins, dis-je, suscitent parfois des réactions édifiantes dont l’analyse permet au praticien expérimenté d’affiner son diagnostic.

Un sursaut.

Un sanglot.

Un cri.

Un rire.

D’horribles convulsions.

J’extrais donc une à une les planches de leur boîte et je les présente au sujet sans un mot de commentaire.

Son  attitude  révèle  au  praticien  expérimenté  que  je  suis  une incontestable  fragilité  thymique  et  fait  apparaître  un  délire  paranoïde associé à un vécu abandonnique caractérisé, très certainement à l’origine d’une  obsession  idéative  de  carnage  contrariée  par  une  phobie d’impulsion  qui  m’interdit  d’exclure  l’hypothèse  d’une  psychose catatonique.

Il ne cille en effet ni ne bouge.

Quant au bourdonnement qu’il m’a semblé entendre, c’est encore une fois celui de mon propre sang.

On dirait le secret qu’un mourant vous confie à l’oreille : seul son râle est audible.

Et mon sang serait à peine plus explicite s’il énumérait plutôt les noms des germes et bacilles pathogènes qu’il charrie imperturbablement dans le but de me détruire.

Comme  tout  liquide,  il  ne  circule  qu’en  attendant  une  occasion  ou une issue pour former sa flaque.

Nous  ne  faisons  que  saigner  intérieurement  jusqu’à  ce  que  mort s’ensuive.

Les premiers pas de l’enfant n’ont rien d’hésitant. N’est-il pas normal de se diriger vers l’unité de soins palliatifs en titubant un peu ?

Je  note  ces  sombres  pensées  parce  qu’elles  ne  sont  pas  sans  lien  avec mon sujet.

C’est lui qui me les inspire, en effet.

Et, de ce fait, elles peuvent aussi m’en apprendre long sur lui.

Mes réactions m’édifient.

Je  sais  que  le  feu  brûle  parce  que  ma  main  est  ce  brandon  noirci  et fumant  inapte  désormais  aux  pratiques  vicieuses  de  l’horlogerie,  de l’entomologie, de la philatélie.

Je sais que la nuit est noire parce que je hoquette dans mon lit, parce que je hurle et que maman ne vient pas.

Elle a maintenant rejoint son amant.

Ah, comme les progrès sont lents !

Je  lui  enseigne  la  marche  en  avant  en  payant  de  ma  personne,  en  lui mimant  la  chose  et,  quand  il  s’ébranle  enfin,  c’est  pour  exécuter d’instinct un bond en arrière phénoménal.

Trois  mois  déjà  que  je  m’occupe  de  lui  jour  et  nuit  –  car  lorsque  je dors, je l’ai dit, il hante encore mes rêves, sinon furète dans la charpente –   et  rien  ne  me  permet  de  dire  que  nous  nous  acheminons  vers  un dénouement, heureux ou malheureux, au point où nous en sommes, ça n’a guère d’importance.

Je n’ai pas entendu un mot de remerciement de sa part pour mes bons soins.

Je n’ai pas même perçu un sou de la rançon !

À croire que personne ne l’aime.

Quant  à  ses  performances,  mon  chronomètre  n’enregistre  aucune progression.

Nous stagnons si bien que je me demande si nous ne commençons pas imperceptiblement à nous enfoncer.

J’ai l’impression de voir se former des bulles à la surface de la flaque.

Au moins respire-t-il encore.

J’avais tant d’ambition pour lui.

Pour moi.

Mais il refuse toujours ma main.

Hier, il m’a griffé.

Juste une égratignure.

Ou une allergie.

Mais  je  crains  tout  de  même  l’infection.  Je  vais  m’injecter  un antibiotique par précaution.

Les plaies au niveau du pénis, ce n’est jamais simple à soigner.

À la moindre émotion, la peau se tend et la blessure se rouvre.

Cicatrisation  signifie  continence  et  c’est  évidemment  mal  me connaître.

J’ai des engagements matrimoniaux à honorer.

Ou à abattre.

En tout cas, je ne suis pas homme à me dérober devant les devoirs de ma charge.

 

.........................

J’ai tout essayé.

… 12N22… 22N12… N1222… 1222N…

J’étais sûr au moins que la combinaison commençait par le 12 de mon anniversaire, le 22 de celui de Nine et l’initiale de son prénom.

Je penchais pour 12N22, c’est le premier code que j’ai tapé, avec un certain  automatisme,  comme  machinalement,  ce  qui  semblait  attester une habitude.

Mais quand j’ai poussé la porte, elle ne s’est pas ouverte !

J’ai recommencé, en vain, puis j’ai varié les combinaisons dans l’ordre que je viens d’indiquer sans davantage de succès.

Le verrou ne s’est pas débloqué. Impossible d’accéder au sous-sol.

Je n’ai pas jugé nécessaire de mentionner dans ce registre que la vieille porte  de  bois,  déjà  très  vermoulue,  me  paraissant  insuffisamment  sûre pour  contrecarrer  les  tentatives  d’évasion  d’un  sujet  possiblement xylophage  (j’ai  la  preuve  qu’il  aime  le  papier,  et  avec  quoi  fait-on  le papier  ?),  j’ai  fait  poser  à  la  place  –  en  même  temps  que  le  verrou électronique  qui  commande  son  ouverture  et  aujourd’hui  s’y  oppose, comme  si  j’étais  moi-même  le  prisonnier  –  une  porte  blindée  en  acier renforcé absolument inviolable, y compris donc par son légitime.

Il  s’agissait  aussi  d’empêcher  l’intrusion  d’un  tiers,  cambrioleur, collectionneur,  agent  secret  ou  autre  plagiaire  nommé  Gorius,  sans compter  les  forces  de  police  ni  exclure  le  rôdeur  entré  là  par  effraction pour se sustenter avant de reprendre la route avec les brûlures d’estomac qu’on devine.

Appétissant ne signifie pas comestible et mon sujet est sur ce chapitre l’exact opposé du gratin de chou-fleur.

 

Comment ai-je pu oublier le code ?

Je  ne  me  cherche  pas  d’excuse,  mais  ma  mémoire  est  saturée  de combinaisons chiffrées, il nous faudra bientôt un code aussi pour ouvrir la  bouche  et  il  sera  important  de  le  retenir,  ou  bien  nos  mâchoires resteront  scellées  tandis  que  refroidira  la  purée  dans  l’assiette  et  que  la cinglante  repartie  inexorablement  viendra  cogner  contre  la  barrière  de nos dents.

Ainsi mourra l’homme bionique, d’inanition ou d’humiliation.

J’avais cru malin de varier les combinaisons de mes différents mots de passe à partir des mêmes chiffres et lettres.

Eh bien, j’ai eu tort.

Je ne suis même plus certain de ma date de naissance désormais.

De  l’événement  non  plus,  d’ailleurs,  je  ne  garde  pas  le  moindre souvenir.

Nous  serions  autorisés  à  conclure  de  cette  amnésie  unanimement partagée que cet instant fut plutôt celui où tout s’arrête.

L’instant de notre mort.

Cela expliquerait pourquoi notre mémoire abolie n’en a pas conservé la trace.

Nous évoluons depuis dans une fiction d’outre-tombe.

Comme on voit, l’étude à laquelle je me consacre ne m’empêche pas de  poursuivre  mes  recherches  sur  d’autres  énigmes  non  moins passionnantes.

De très anciens mystères.

Et de parvenir là aussi à des résultats confondants.

Si  je  n’ai  plus  accès  soudain  à  mon  sujet,  ne  serait-ce  pas,  à  bien  y réfléchir,  parce  qu’il  pourrait  nous  éclairer  sur  ces  questions,  celle-ci incluse ?

En se dérobant, il se trahit.

Si tout être ne s’incarne et n’existe qu’à contretemps, dans l’impression qu’il produit, si le tigre se confond absolument avec la peur qu’il inspire, alors c’est en se dérobant que mon sujet se livre.

La  porte  blindée  qui  maintenant  nous  sépare  est  en  réalité  la  vitre derrière laquelle il se montre enfin.

Avec une complaisance qui confine à l’exhibitionnisme.

 

Combien  de  temps  pourra-t-il  tenir  en  puisant  dans  ses  réserves  de graisse,  sans  les  apports  quotidiens  en  nutriments  qu’il  devait  à  mon dévouement ?

Telle est ma principale inquiétude.

Car enfin, ce n’est pas un chameau.

(Encore un fait acquis.)

Son espérance de vie me paraît aujourd’hui des plus faibles.

Il a besoin de moi.

Cette  situation,  si  elle  ne  se  prolonge  pas  excessivement,  pourrait  au moins lui rappeler cela et du même coup me l’attacher davantage.

On en voit, des chats fuyants – toujours à vouloir prouver au monde qu’ils ne sont pas des chiens –, venir ronronner contre nos tibias maigres et durs lorsque l’écuelle reste vide et qu’ils s’avisent que c’est la meilleure façon de nous traire.

Mais dans quel état vais-je le récupérer ?

Aurai-je la force de le soigner si je le retrouve plus efflanqué qu’il ne l’était  quand  il  me  fut  confié  –  si  diminué  déjà  par  son  séjour  chez Gorius  –  et  si  tout  ce  que  nous  avons  déjà  accompli  ensemble  –  et d’abord reprendre un peu de masse musculaire – est réduit à néant ?

À cette pensée, je dois avouer que je me sens faiblir moi-même.

Je cherche ma respiration ; mais je n’extrais de mes poumons que des râles.

J’ai le nez gelé.

Morve, sueur et larmes, étrange cire que l’homme qui fond en toute saison.

Je ne peux plus rien avaler, occasion ou jamais de m’attabler devant un gratin de chou-fleur.

Mes  jambes  se  dérobent  sous  moi,  ou  aurais-je  omis  ce  matin  de  les glisser dans celles de mon pantalon ?

Est-ce que je perds aussi la tête ?

Puis  je  me  suis  encore  déboîté  l’épaule  en  essayant  de  défoncer  la porte.

J’avais pourtant pris trois pas d’élan, comme fait mon vieil ami Oleg et la  conséquence  alors  suit  la  cause  comme  si  le  logicien  de  la  bande  en avait huilé les gonds, la porte fracturée s’ouvre gentiment.

On s’attend à ce qu’un valet nous débarrasse de notre pardessus.

Or, par crainte sans doute d’écraser mon sujet si elle s’abattait sur lui tout d’une pièce, je n’ai pas mis toutes mes forces dans mon assaut.

Je renonce à cogner de l’autre épaule, cette porte m’a coûté assez cher, je ne voudrais pas en froisser l’acier.

Je  redoute  également  de  fausser  le  mécanisme  de  verrouillage  en utilisant une pince-monseigneur.

D’ailleurs, je ne possède pas plus de pince-monseigneur que de crosse d’évêque.

Mal outillé décidément pour forcer les consciences.

Les heures passent.

En s’additionnant, elles forment des jours et des jours, notre vie est en train de s’achever bêtement.

Comment devient-il cadavre là-derrière, là-dedans ?

Se  racornit-il,  sec  et  friable  comme  la  plupart  des  autres  insectes, dispersant ses poussières ?

S’écoule-t-il,  dissous  par  ses  sucs  gastriques  et  autres  humeurs corrosives ?

Ou enfle-t-il, empli de gaz putrides ?

Mais peut-être en vérité s’épanouit-il dans le jeûne et l’abstinence…

Je ne le connais vraiment pas si je n’ai même pas l’idée de ce qui peut le tuer.

Ni en conséquence de la manière de me débarrasser de lui.

Quel poison !

Il est vrai qu’en l’état, il ne m’importune plus beaucoup.

Ayant tenté tout ce qui était en mon pouvoir pour forcer sa porte (je suis allé jusqu’à toquer plusieurs fois de mon index replié, sans résultat), j’éprouve le sentiment du devoir accompli et il me semble que je n’ai pas volé un peu de repos.

Je reprends goût aux promenades en ces premiers jours du printemps.

Les primevères sont décidément de belles petites, pas compliquées.

Il faudrait leur abandonner le monde.

Le frais gazon sent bon.

Oh, comme le frais gazon sent bon !

Et il y a au-dessus l’étendue bleue du ciel !

Je suppose que ces faits-là sont connus et qu’il est pour le coup inutile de  les  mentionner  sur  ce  registre  voué  aux  seules  découvertes  et révélations.

Mais  un  homme  d’étude  comme  moi,  entièrement  requis  par  des tâches qui s’accommodent mieux de la pénombre, pour ne pas dire des ténèbres les plus profondes (et la lune même est importune, qui dénonce son ombre et fait luire sa lame), en arrive à oublier les réalités triviales de ce monde.

Depuis quand n’ai-je vu un lapin ?

Serais-je capable de dessiner un lapin ?

Mon sujet pourrait-il n’être qu’un lapin ?

Je plaisante.

Et d’ailleurs, il aurait de plus grandes oreilles.

(Mais  ces  notes  quotidiennes  retiennent  aussi  les  aspects  pittoresques d’une planète condamnée. Ce registre cartonné, entoilé, résistera mieux que la plupart des éléments qui la composent. Un matin, peut-être, sur le champ jonché d’épaves, il ne restera que lui pour témoigner d’elle. Tant de choses déjà disparaissent ; tant de cœurs ont cessé de battre. Et tandis qu’il régule nos fonctions vitales avec une remarquable opiniâtreté, l’idée de la mort finit par s’imposer à notre cerveau pour y régner à l’exclusion de toutes les autres, si bien qu’il lui cède subitement, aussi n’est-il peut-être  pas  vain  de  dresser  avant  ce  jour  fatal  la  liste  des  conceptions  que notre tête a su élaborer quand elle n’était pas vouée encore à cette seule passion.)

Monsieur,

Je  n’entends  rien  à  votre  courrier.  Qui  êtes-vous  ?  Nous  sommes-nous  déjà rencontrés ? Je n’en garde nul souvenir, pour ma part. Je ne vois pas davantage à quel « cas » ni à quels documents mystérieux vous faites allusion. Par ailleurs, je ne connais  pas  d’Irina  ni  de  Tamara  ni,  de  manière  générale,  les  prénoms  de  mes étudiants.  Décidément,  il  ne  peut  s’agir  que  d’un  malentendu  et  même,  plus largement,  d’une  méprise.  Vous  seriez  bien  aimable  de  ne  plus  m’importuner  à l’avenir, je suis un homme très occupé.

Y. Gorius

 

Voyez-vous ça !

Ce mépris, ces grands airs !

Gorius tout craché, ce glaviot !

J’ai touché juste, c’est indéniable.

Mais comme il est bref désormais, comme son souffle est court !

C’est à force de gravir chaque matin le grand escalier en haut duquel il va tout le long du jour regarder le monde avec condescendance.

La fatigue et l’arthrite commencent à lui rendre l’ascension pénible.

Bientôt,  jambes  fauchées  tout  à  fait,  il  rampera  aussi  misérablement que la rampe elle-même, révélant sa vraie nature de serpent.

Plus venimeux que constricteur.

Il n’a pas de muscles pour l’étreinte.

Je n’exclus pas de lui écraser la tête.

Ce soir, j’ai ferré mes souliers.

 

.........................

Je fais illusion mais mon insouciance touchant ce qu’il advient de mon sujet dans la cave est tout de même largement feinte.

Je l’imagine dans cette pièce privée de lumière, s’étiolant chaque jour davantage  sans  former  la  belle  endive  ou  le  champignon  fruité  qui s’épanouissent pour leur part dans la pénombre.

Et s’il souffrait ?

Les  spasmes  de  l’agonie  peuvent  être  douloureux,  avec  ces  chocs répétés sur le sol de ciment granuleux.

Et donc, évidemment, ces évocations ne me laissent pas insensible.

Est-ce que je risque quelque chose ?

Le crime de non-assistance est-il constitué en l’occurrence ?

Voilà la question qui taraude mon âme compatissante.

D’une certaine façon, ma responsabilité est engagée, c’est indéniable.

Puis  on  m’a  vu  acheter  des  cordelettes  et  de  la  chaux  au  magasin  de bricolage de la zone d’activité.

D’un autre côté, j’ignore si la justice a prise sur ce genre d’affaire.

La jurisprudence en tout état de cause doit être muette comme le sera sa tombe.

(Quoique l’on m’ait vu peut-être aussi acheter une pelle.)

Cependant,  je  n’ai  pas  été  épargné  non  plus,  il  y  a  là  sans  doute  un argument.

Ça se plaide peut-être.

Puis je n’ai plus accès à la pièce où il se trouve, dans ma propre maison, ce qui est un comble en plus que d’être une cave.

Je suis très perturbé par toute cette histoire.

Quand par miracle je parviens à m’endormir, mon sommeil est hanté par des rêves d’enlisement et de suffocation.

 

Le comportement de Nine me paraît étrange aussi.

Il y a déjà un bon moment qu’elle ne fait que simuler son intérêt pour mon travail.

Je  le  sais,  elle  se  force  à  pousser  ces  petits  cris  pointus,  ces gémissements rauques.

Je  ne  lui  en  tiens  pas  rigueur.  L’hypocrisie  est  souvent  une  forme  de tact.

Mais, de ce fait, son silence concernant mon actuel sujet de recherche ne me semble pas naturel.

J’ai l’impression que ce qu’elle affecte, depuis quelques jours, ce n’est plus son intérêt mais son indifférence.

Je l’ai informée pourtant de mes embêtements.

Elle  n’a  pas  relevé  et  s’est  mise  à  me  parler  de  la  recrudescence  de  la pépie  chez  les  poules  wyandottes  du  Bas-Rhin,  événements  dont  nous nous  fichons  l’un  comme  l’autre  et  qu’infirme  d’ailleurs  le  simple  bon sens,  puisque  la  poule  wyandotte  est  connue,  d’une  part,  pour  sa résistance  aux  virus  aviaires  les  plus  courants  et,  d’autre  part,  pour  la faible densité de sa population dans les départements de l’Est.

De toute évidence, Nine essayait de détourner la conversation.

Mais  elle  botta  en  touche  bien  maladroitement  puisque  le  ballon  se perdit dans les gradins et que nous restâmes face à face sur le terrain nu, avec entre nous la question qu’elle avait voulu éviter.

Je perçus son trouble et celui-ci se confirme.

Elle me fuit.

Quand  la  rencontre  est  inévitable  –  à  table  !  –,  elle  parle  à  tort  et  à travers des sujets les plus improbables, ce qui ne lui ressemble pas puisque je  l’ai  toujours  aimée  pour  son  délicat  mystère  et  que  nous communiquions  surtout  avec  les  yeux  jusqu’alors,  en  les  détournant pudiquement.

Elle possède donc cette voix suraiguë !

Jamais nous n’en finissons de connaître ceux que nous aimons.

Un jour, je vais lui découvrir un nombril !

Peu sujette aux maladies respiratoires, type pépie, la poule wyandotte ne craint pas non plus les engelures de la crête, la sienne étant courte et frisée,  elle  s’acclimaterait  donc  parfaitement  dans  les  régions  froides  de l’Est.

Il est d’autant plus dommage que les éleveurs de la région la négligent.

Qu’il me soit permis d’ajouter qu’elle est une excellente pondeuse.

Dans  l’Est,  on  trouve  surtout  de  la  Marans  coucou.  Moins  robuste, volontiers sujette à la coccidiose. On marche sur la tête. Le secteur est à réorganiser complètement.

Pas le temps en ce moment, pour ce qui me concerne.

L’urgence est ailleurs.

Mais quand tout sera fini, je promets d’ouvrir le dossier.

Elle m’y oblige.

Je me résous donc à surveiller Nine.

Elle me cache quelque chose, et l’imagination limitée d’un mari en la circonstance  lui  représente  toujours  un  amant  formidable  dont  le moindre mouvement de hanche soulève une gerbe de neige ou d’écume.

Et ce sont pour lui des images humiliantes quand sa propre hanche se meut  désormais  douloureusement,  avec  des  grincements  d’armoire ancienne qui évoquent aussi le caleçon long dont il s’enveloppe en effet pour la protéger des petits froids et dont il possède toute une pile édifiée à côté d’une pyramide de paires de chaussettes sur l’étagère ressemblant à la maquette d’un site zapotèque vouée à son linge de corps et qu’il se voit mal en conséquence rivaliser avec ce morpion sur le chapitre des plaisirs charnels s’il pourrait lui en remontrer dans tous les autres domaines, pour ne citer que celui de l’architecture précolombienne.

Filatures.

Fausses sorties, avec retours inopinés à la maison.

Mouchards  et  traceurs  planqués  dans  son  sac  et  dans  le  coffre  de  sa voiture.

Épluchage de ses comptes.

Relevés d’empreintes digitales dans le salon.

Prélèvement  et  ensachement  des  poils,  cheveux,  cils,  rognures d’ongles, desquamations.

Analyses ADN consécutives.

Je  ne  néglige  rien,  mais  mon  enquête  me  permet  seulement  de confirmer que nous vivons bien, Nine et moi, sous le même toit, ce dont j’avais déjà le fort soupçon, appelons ça l’intuition ou le flair.

Et qu’elle partage aussi mon lit, ce qui me surprend davantage.

Mais enfin, je ne découvre rien d’accablant.

En  achetant  le  pain,  elle  s’offre  systématiquement  une  tartelette  au citron meringuée, et c’est à peu près tout.

C’est l’unique secret que je débusque et le seul argument à charge que je pourrai produire en cas de divorce.

La gourmandise est un vilain défaut, c’est même un péché capital, mais le  juge  estimera-t-il  sur  ce  seul  chef  que  la  maison  me  revient  tout entière ?

Condamnera-t-il  Nine  à  me  verser  de  surcroît  une  pension compensatoire mensuelle indexée sur l’inflation ?

J’ai des doutes sur l’équité de la justice de mon pays, je dois l’admettre, sa  permissivité  dans  des  affaires  comme  celle-ci  me  remplit  souvent  de honte et de consternation.

Ne pas relâcher ma surveillance.

J’ai le sommeil lourd ces temps-ci – se pourrait-il que Nine me drogue et profite des heures de la nuit pour tromper ma confiance ?

Que risque-t-elle ?

Nous  savons  maintenant  qu’elle  jouit  de  complicités  au  sein  de  la magistrature.

On  me  pardonnera,  je  l’espère.  J’étais  parti  pour  multiplier  les révélations  relatives  à  un  sujet  entièrement  vierge  de  tout  aperçu préalable, et me voici occupé à consigner sur ce registre les minutes du vaudeville  le  plus  rebattu  !  Nine  porte  seule  la  responsabilité  de  ce lamentable fourvoiement.

De cela peut-être, le tribunal voudra bien tenir compte.

Ces retards et contretemps qui ralentissent mes recherches sont de son fait.

Or dois-je rappeler que le monde attend mes conclusions ?

Dois-je rappeler tous les périls qui menacent la planète ?

Dois-je rappeler qu’il y a urgence ?

Et qu’il y va de sa survie ?

Dès qu’elle tourne le dos, j’intervertis nos bols de soupe.

Je verse le contenu de mon verre dans le vase disposé à cet effet sur la table (Nine a paru surprise que je lui offre ces roses, comme aux temps néolithiques).

La nuit dernière, j’ai décidé de veiller.

Mais je me suis endormi, assis en tailleur, appuyé sur mon fusil, près du feu qui s’éteint, bercé par les cris des coyotes.

Quand j’ouvre l’œil, aux premières lueurs, elle a déjà quitté le lit.

Je la cherche en vain dans la maison.

La  machine  à  café  est  encore  allumée,  son  parfum  corse  l’ambiance mais  la  cafetière  manque,  de  même  que  le  plateau  de  laque  noire  sur lequel nous transportons parfois jusqu’à la chambre nos petits déjeuners (c’était surtout vrai dans l’Antiquité, puis nos mœurs ont évolué).

Je  suis  l’odeur  du  café,  longe  le  couloir  dans  son  sillage,  traverse  la buanderie  (souvenirs  remontant  à  l’époque  primitive  de  draps fraîchement lessivés par nos sueurs).

Je me secoue, reprends la piste.

L’odeur de café m’attend en haut de l’escalier menant au sous-sol.

En  bas,  je  constate  avec  étonnement  que  la  porte  blindée,  si obstinément close ces derniers jours, est entrebâillée.

Trop étroitement pour que j’y passe la tête ; je délivre mon nez de son rôle d’éclaireur ; et je glisse un œil dans la cave.

 

Ils boivent tranquillement leur café !

Nine assise sur la banquette et, lui, pelotonné sur le sol même, dans sa position favorite.

La stupeur me laisse sans voix.

Un léger sourire flotte sur les lèvres de ma femme, que je ne lui ai pas vu  depuis  ce  jour  où  j’avais  décroché  la  lune  pour  elle,  ou  presque,  la boule dorée qui sommait le grand arbre de Noël érigé devant l’Hôtel de ville  et  qu’il  avait  tout  de  même  fallu  aller  chercher,  exploit  plus admirable peut-être puisque je me griffai aux aiguilles en grimpant dans le sapin tandis que la voie jusqu’à la lune est parfaitement dégagée et que l’on peut ne sortir les mains de ses poches qu’à l’instant de la cueillir.

Quant à lui, le traître, il frissonne et il me semble même entendre un ronronnement,  la  note  basse  et  rauque  du  plaisir  qui  se  forme  dans l’arrière-gorge et se propage comme une onde vibratile sans recourir aux organes de la phonation.

Ces  deux-là  trompaient  ma  confiance  et  paraissaient  jouir  l’un  de l’autre avec une totale absence de scrupule moral et d’inhibition.

Je devais intervenir.

Pas de pitié.

Les enfermer.

Pousser la lourde porte dont Nine avait dû modifier la combinaison, et la bloquer de l’extérieur.

Les laisser crever là-dedans, emmurés avec leur faute comme dans les châtiments anciens.

On savait rendre la justice en ce temps-là !

Inévitablement, ils en viendront à se haïr, à se déchirer.

D’abord la faim qu’ils ont l’un de l’autre changera imperceptiblement de nature.

Les  petits  mordillements  taquins  préluderont  à  de  plus  voraces dévorations.

Je trouvai quelque réconfort moral à ces représentations.

Peut-être pourrai-je me ménager un angle de vue privilégié depuis le soupirail et assister à leurs câlins, à leurs étreintes, à leurs luttes puis à leur agonie. J’aime le spectacle vivant, mais il faut un terme à toute chose.

Leur mort est sans doute la condition de ma propre régénérescence.

Délivré de toute entrave conjugale, mon corps bougera à sa guise.

Et  libéré  de  même  de  sa  hantise,  mon  esprit  se  laissera  de  nouveau emporter par la rêverie et la méditation sans objet.

Souple  comme  une  laminaire  délestée  de  son  rocher,  je m’abandonnerai à la vie comme elle vient, puis va, au lieu de prétendre lui  donner  une  forme,  comme  s’il  était  en  mon  pouvoir  de  la  diriger, d’ailleurs, alors que je suis à la merci d’un courant d’air.

Atchoum !

Cette  fois,  ne  rien  entreprendre,  ne  rien  tenter,  observer  ce  qu’il advient de moi dans le flot, comme je flotte.

Ils ne m’ont pas encore remarqué.

J’amorce un mouvement de recul.

C’est alors que Nine relève la tête et me voit.

Je vais jouir au moins de sa confusion, elle va me supplier à genoux de ne pas l’abandonner, de lui pardonner cet instant d’égarement.

Elle va m’embrasser les pieds.

Une relation sexuelle n’est pas à exclure, comme à l’époque barbare, même si en présence du sujet cela pourrait être embarrassant.

Ou ajouter un peu de piment ?

Mais  il  chercherait  certainement  à  s’immiscer,  c’est  son  régime,  son principe, son mode, sa manière d’être.

Il s’immisce.

De préférence là où il n’a rien à faire.

De préférence au plus mauvais moment.

Quand  il  apparaîtrait  particulièrement  malvenu,  importun,  déplacé, inconvenant, voici les conditions réunies de son irruption.

Il surgit.

S’impose.

On le chasse.

Revient.

On se détourne de lui, c’est encore le virage dans la courbe duquel il nous attend.

Il est dans les branches au-dessus de toi.

Dans le trou de la taupe à tes pieds.

Le vent l’apporte.

Le nuage s’en déleste.

Il jaillit du feu crépitant.

Il brille dans la nuit obscure – et l’autre lueur à côté est l’œil gauche du loup.

Dans la lumière, s’ouvrent toutes ses petites feuilles vertes.

La neige peut fondre, il tient toujours au sol.

Chaque saison est l’occasion de son retour.

Le froid aiguise son tranchant.

La chaleur l’épanouit.

Ses crocs se plantent dans ma carotide, crocs de vampire ou crocs de vipère,  je  ne  sais  ce  qu’il  aspire,  ce  qu’il  injecte,  mais  les  forces  dont  je suis soudain doté me font peur.

Or nulle rougeur aux joues de Nine.

Nulle espèce de honte à se trouver surprise en situation pour le moins compromettante par son féal époux qui si souvent renonça lui-même aux faciles  conquêtes  que  lui  vaut  son  prestige,  notamment  auprès  de  ses étudiantes.  C’est  cet  homme  fidèle  irréprochablement,  qui  jamais n’écorna le pacte conjugal derrière le paravent installé dans son bureau, sur la banquette modulable où il invite à s’asseoir les demoiselles dont il dirige les mémoires universitaires afin qu’elles soient plus à leur aise pour lui  soumettre  leurs  travaux  préliminaires  avant  d’en  venir  aux  choses sérieuses, c’est ce mari exemplaire donc que Nine humilie de la sorte sans en  concevoir  le  moindre  remords,  semble-t-il,  le  plus  léger  embarras même,  au  contraire,  qui  se  relève  sans  se  donner  non  plus  la  peine  de rajuster sa toilette et s’emporte soudain contre moi avec une véhémence que je ne lui avais jamais vue.

– Si je n’étais pas là ! s’écria-t-elle.

– Pardon ?

–  Comment  peux-tu  gâcher  un  sujet  pareil  ?  Le  traiter  avec  cette désinvolture, ne pas lui consacrer chaque minute de tes jours ?

– Mais je ne fais précisément que cela ! Je tourne autour, je l’approche, je le sonde…

– Au lieu de l’embrasser !

– Je l’étudie.

– Tu le laisses croupir, pourrir…

– Je l’observe, je l’examine, je le teste…

– Tu le négliges scandaleusement !

– C’est pour ne pas te délaisser tout à fait.

–  C’est  par  lâcheté,  pour  cause  d’incompétence,  d’incurie, d’impuissance !

– Je prends le temps de le circonscrire, je ne veux pas contrarier son développement naturel.

– Tu le tiens à distance, on te croirait dégoûté, tu y touches à peine !

– C’est qu’il mord peut-être…

– Tu vois ! Tu te méfies de lui, tu le crains. Tu le rends responsable de la terreur que le monde t’inspire. Mais c’est toi qui fais peur, sais-tu !

– Je te fais peur ?

– Honte surtout, tu me fais honte. Un si beau sujet ! La chance de ta vie  !  Un  cas  en  tout  point  remarquable  !  Et  qu’en  as-tu  tiré  jusqu’ici  ? Quel  résultat  ?  Quelles  conclusions  ?  Quel  profit  pour  toi  et  pour  le monde ?

– Et toi ? Me diras-tu ce que vous fricotiez ?

Elle ne lâcha rien.

Quant au sujet de notre querelle, il ne fit seulement pas mine de me reconnaître.

Il lui avait suffi de quelques jours pour m’oublier.

C’est toujours celui à qui vous avez donné la vie qui vous l’ôte.

L’ingratitude est sans doute la pierre angulaire de toute dynastie.

Mon  sujet  se  croyait  passé  entre  d’autres  mains,  plus  douces,  plus caressantes.

Ça sentait le fauve dans le cagibi.

Ils avaient dû répéter le numéro plusieurs fois.

J’espère  au  moins  qu’il  obéit  maintenant  à  un  simple  clappement  de langue, et qu’il s’exécute.

Nine  aurait-elle  réussi,  avec  ses  contestables  méthodes,  là  où  ma grande science de ces phénomènes tardait en effet à produire des résultats décisifs ?

L’avait-elle apprivoisé avec sa seule sollicitude, en mettant simplement du cœur à l’ouvrage ?

Allais-je devoir raccrocher dans le ciel théorique les vieilles lunes de la féminité rassurante, de la maternité consolante ?

L’interminable enfantement, le ventre et l’aile de la poule, la mamelle nourricière  de  la  truie,  la  griffe  protectrice  de  la  lionne,  mon  sujet  se complaisait-il dans ces fantasmes dégoûtants ?

Étais-je pour lui un père trop sévère, un maître trop rude ?

Il m’était possible d’envisager que je lui faisais de l’ombre, qu’il peinait à croître et s’accomplir sous les vastes frondaisons de mon génie, oui, il y avait là peut-être un début d’explication.

Il vivait dans la peur de ne pas être à la hauteur.

La peur de me décevoir.

La  honte  déjà,  par  anticipation,  de  n’être  au  mieux  qu’une  timide évocation de ma personne, son vacillant reflet.

Je l’étouffais.

Je portais le soleil en couronne, la plante de mes pieds aspirait tous les sels  minéraux  dans  un  rayon  de  plusieurs  kilomètres,  voilà  pourquoi  il demeurait si faible.

Si pâle, toujours sur le point de disparaître.

Cette explication a le mérite de l’évidence.

Voilà  pourquoi,  éloigné  de  moi,  il  reprenait  des  couleurs,  de  la vigueur, et pourquoi sans doute il se trouve si bien de la compagnie de Nine, qui a ses instants de malice mais n’a jamais mis la pagaille dans le ciel des idées en remuant la tête.

 

.........................

Quelques notes et interrogations relatives à la situation nouvelle.

– Peser le sujet. S’est-il étoffé dans l’aventure ?

–  Ne  serait-il  pas  plus  raisonnable  de  le  confier  à  une  institution spécialisée ?

– Tester sa mémoire.

– Fouiller sa cellule.

– Sait-il compter ?

– (Oui, mais jusqu’à combien ?)

– Est-il susceptible de se reproduire ?

– (Oui, mais est-ce souhaitable ?)

– Ses cicatrices, d’où lui viennent-elles ?

– Aurait-il déjà vécu ?

–  Si  je  le  rase,  son  poil  repoussera-t-il  plus  dru  –  ou  sa  laine  plus soyeuse et bouclée davantage ? Pourrait-on filer ou tricoter celle-ci ?

– Quelle est sa sensibilité à la musique ?

– Aux chatouilles ?

– À la gégène ?

Puis, et sur ces points je donne raison à Nine, je dois savoir aussi ce que  me  vaut  sa  fréquentation  assidue,  quelle  leçon  valable  pour  la conduite  de  ma  vie  je  peux  tirer  de  cette  étude  –  et  de  là  évidemment quel profit –, ce qu’il m’apprend sur moi-même et sur le monde.

Je  me  suis  découvert  déjà  une  irritabilité  que  je  ne  soupçonnais  pas, c’est un progrès.

Mon caractère envieux et vindicatif m’apparaît.

Une certaine étroitesse de vue et la mesquinerie de ma pensée me sont révélées par la seule vertu de cette stimulante compagnie.

Ma vanité me saute aux yeux.

Un grave défaut de confiance en mes moyens (qui par bonheur n’altère que modérément la grande estime en laquelle je me tiens) semble aussi me caractériser.

Je  ne  me  connaissais  pas  cette  pente  à  l’amertume,  cette  rigide intolérance, tout cela à présent ressort très clairement.

De  même  que  l’extrême  pauvreté  de  mon  imagination,  la  vulgaire banalité de mes fantasmes sexuels, le profil crochu de mon désir.

En étudiant mon sujet, je me cerne aussi mieux moi-même.

Puis  je  médite  son  enseignement  afin  d’approfondir  toutes  ces  belles qualités d’âme que je me découvre.

Mon  intelligence  s’ouvre  et  je  cesse  d’être  pour  moi  cette  torturante énigme.

Je sais désormais quelles sont mes qualités, de quoi est fait surtout mon génie singulier.

.........................

Victor est arrivé sans s’annoncer.

Enfant  déjà,  il  m’avait  un  jour  surpris  dans  mon  laboratoire  comme j’étudiais les effets du cinéma pornographique sur le fonctionnement de l’appareil génital des quadragénaires bruns et très légèrement ventrus de l’hémisphère occidental à l’aube du XXIe siècle en me prenant bravement comme  cobaye  afin  que  nul  innocent  ne  pâtisse  de  ces  redoutables expérimentations si elles venaient à tourner mal.

Cette  manière  de  surgir  à  l’improviste  n’est-elle  pas  la  preuve  de  sa sournoiserie ?

Je soupçonne cependant sa mère de l’avoir convoqué.

Cette  fois  en  tout  cas  (concernant  les  premiers  faits  que  je  viens  de relater, je suis moins affirmatif).

L’air de rien, il me demande sur quoi je travaille en ce moment.

Curiosité  nouvelle,  je  n’ai  jamais  pu  intéresser  ce  jeune  crétin  à  mes recherches.

D’ailleurs, ce jour où, ayant forcé ma porte, il m’avait dérangé en plein travail et ruisselant de sueur, son visage n’avait exprimé que la plus obtuse incompréhension, puis la vague répugnance qu’inspirent aux partisans du moindre effort les peines des hommes laborieux.

Victor a toujours comploté contre moi.

Il n’était pas né depuis trois jours que déjà il emplissait la maison de ses braillements et de ses cris !

Lacérant  le  virginal  silence  qui  est  la  condition  première  de  ma fécondité.

Mes travaux en souffrirent.

Je  ne  produisis  durant  ces  années-là  que  de  courts  mémoires,  des libelles  prioritairement  dirigés  contre  la  puérilité  de  nos  contemporains impubères.

Je  raillais  leur  petite  taille  et  leur  impéritie,  leur  scandaleuse inexpérience en tout domaine.

Nine  prenait  toujours  fait  et  cause  pour  Victor  dans  les  pugilats  qui nous opposaient.

À peine étais-je assis sur sa figure qu’il fallait que je me relève.

Le sous-sol m’avait paru l’endroit idéal où aménager la chambrette de l’intrus.

Nine refusa tout net ma proposition, au prétexte que, dans cette cave humide et insalubre déjà à l’époque, grouillaient les rats et les araignées.

Comme  s’il  n’était  pas  fabuleux  pour  un  enfant  de  grandir  dans  la nature.

Sa mère eut gain de cause une fois de plus et Victor sa chambre à côté de la nôtre.

La cave fut réservée aux séjours d’éveil et de formation.

Une variante du scoutisme pour enfant unique.

Victor y passa l’essentiel de ses vacances y compris l’hiver où le verglas qui se formait sur le sol favorisait la pratique des sports de glisse.

Il y a des privilégiés.

On peut voir encore sur les murs les dessins et inscriptions qu’il y grava (maladroitement)  avec  des  os  ou  des  arêtes,  car  sa  mère  en  cachette  le nourrissait de poulet ou de merlan alors pourtant que je lui avais prescrit un régime sans viande ni poisson.

Nos frères animaux ne sont pas des denrées alimentaires.

Puis sa portion diminuait d’autant la mienne.

Ni  légumes  non  plus,  car  les  enfants  les  ont  en  horreur  et  ma  fibre paternelle  vibrait  de  compassion  quand  j’imaginais  l’avorton  aux  prises avec celles du haricot vert.

Je  n’avais  pas  non  plus  la  cruauté  de  lui  offrir  une  orange  pour  Noël comme s’il avait été un petit miséreux des temps archaïques.

Poussant la magnanimité jusqu’à lui épargner aussi ce fruit, comme du reste tous les autres, chaque jour de l’année.

Je préparais moi-même à son intention un brouet roboratif qui tenait la semaine, avec même de petits morceaux d’os de seiche afin qu’il fît son bec.

Et  puisque  décidément  j’allais  devoir  supporter  cet  héritier  (qui  peut toujours rêver) jusqu’à ce que ma responsabilité légale soit dégagée et lui avec  séance  tenante,  j’avais  conçu  de  le  prendre  pour  sujet  de  mes recherches et de me livrer sur lui à des expériences qui feraient avancer à la  fois  l’anthropologie  et  la  pédagogie,  lesquelles,  me  semblait-il, s’embourbaient dans la même ornière et n’évoluaient plus beaucoup.

Ce  fut  pour  moi  une  période  heureuse,  intellectuellement  excitante, malgré les mines offensées de Nine et la réprobation muette qu’elle me manifestait en se refusant à moi.

J’aurais  juré  qu’elle  avait  le  con  cousu  s’il  ne  m’avait  paru invraisemblable  qu’une  aiguillée  ait  pu  s’immiscer  entre  des  cuisses  si fermement serrées.

Tant pis.

J’appris  à  sublimer  mon  désir  dont  la  force  contrariée  augmenta l’ardeur avec laquelle je me vouai à la science.

Victor était un sujet rétif.

La tête dans un sac, il ruait.

Il  mordait  la  main  qui  le  nourrissait  au  lieu  d’avaler  avec  gratitude  la tendre limace que celle-ci, telle la fauvette à ses oisillons, lui offrait pour la becquée.

J’aimais cette résistance, savez-vous.

Les plus grandes découvertes se font dans l’adversité.

Le  génie  de  l’homme  a-t-il  jamais  inventé  autre  chose  que  des machines à renverser les obstacles ?

Son  cerveau  philosophique  roule  des  pensées  qui  se  communiquent d’abord à son front de bélier.

Je m’efforçai également d’exciter l’appétit de Victor pour la terre et le sable.

Quand l’une manque, l’autre souvent est là à profusion.

Il n’y a qu’à se baisser.

Victor  ne  manquerait  jamais  de  rien,  veiller  à  cela  est  aussi  le  devoir d’un père.

L’homme est-il omnivore, oui ou non ?

Un bon maître, capable de modeler un esprit, ne saurait-il pas se faire obéir aussi d’un simple appareil digestif ?

Force me fut de constater, pourtant, que ce régime ne réussissait pas à l’enfant.

Moi  qui  suis  de  constitution  robuste  et  si  bien  bâti  même  que  les médecins  les  plus  admiratifs  ont  pu  parler  d’une  tendance  morbide  à l’obésité, comment avais-je pu enfanter ce maigrelet ?

Mystère de la génétique.

Certes, mais suivez mon regard.

La  responsabilité  de  sa  svelte  maman  était  gravement  engagée  sur  ce point.

Ah, cette taille de guêpe qui lui valut tant de compliments…

Il a pourtant bien fallu que notre fils s’extirpe de ce guêpier.

Indéniablement, Victor était rachitique par sa mère.

Je  préconisais  de  le  laisser  aller  nu,  comme  le  fit  très  naturellement l’homme en son premier âge.

Puis à quoi bon lui acheter des vêtements qu’il garnirait si peu ?

Dans la pénombre de la cave, il n’était pas question qu’il bronze, mais ce teint livide, cette peau grise à peine rehaussée de luisances verdâtres, de qui les tenait-il ?

De quelle aïeule du côté maternel encore, modelée dans la cendre ?

Je désespérais de ce gosse.

À  Nine  qui  osait  me  parler  de  séquestration,  j’avais  beau  jeu  de répondre, études à l’appui, qu’un animal en captivité vit en moyenne dix années de plus que dans la nature sauvage.

– Maintenant, si tu préfères, on le relâche dans la jungle.

Malgré tout, Nine contrariait le protocole scientifique que j’avais mis en place.

J’en  eus  la  certitude  le  jour  où  Victor  me  réclama,  je  cite, de  la marmelade sur ma tartine, ah mais non, j’ai fini le pot hier avec mes potes, donne-moi de la gelée de coings.

Le  lendemain,  je  le  surpris  en  train  de  travailler  ses  pointes  et  ses entrechats.

En soulevant sa paillasse pour m’assurer que les œufs de mon élevage de  punaises  avaient  bien  éclos,  je  découvris  une  collection  fournie  des classiques de la littérature !

Nine profitait aussi de mes absences pour sortir notre fils.

J’appris qu’il touchait du clavecin.

Qu’il pinçait de la harpe !

Son dribble attirait les recruteurs des plus grands clubs européens.

Une galerie de New York envisageait d’exposer ses gouaches.

On  notait  bien  quelques  approximations  audacieuses  dans  ses traductions,  à  en  croire  les  annotations  de  son  professeur  particulier  de sanscrit, mais je n’en tirai qu’une satisfaction médiocre.

Mes rêves s’écroulaient.

J’avais réussi cependant à créer entre mon fils et moi une distance que rien jamais ne pourrait réduire.

Mince succès au regard des espoirs que j’avais placés en lui.

C’était bien la peine que je le saigne aux quatre veines.

Il grandit dans mon dos et bientôt me dépassa d’une tête.

Mais mon ventre pointait toujours davantage que le sien.

Ce garçon manquait décidément d’épaisseur.

Je l’expédiai en pension.

Un internat militaire et religieux.

Ne pensant évidemment qu’à son bien.

J’avais fait mon possible mais arrive toujours un moment où il est avisé de laisser faire les professionnels.

En  matière  de  châtiments  corporels  comme  en  toute  chose,  la meilleure volonté du monde ne remplacera jamais une solide formation ni  cette  vocation  pour  la  prêtrise  que  Dieu  éveille  dans  les  cœurs  de certains élus.

Victor entreprit ensuite des études absurdes, de chimie, je crois.

Il dirige aujourd’hui une savonnerie.

Voilà que par sa faute je deviens ennuyeux.

Je sais qu’il vient parfois embrasser sa mère.

Je retrouve le soir au coin du lavabo un échantillon odoriférant de sa polluante industrie.

Or tout à coup, il joue avec moi au fils attentionné.

Après tout ce qu’il m’a fait endurer, c’est louche.

Je me dérobe à son inquisition.

C’est moi qui pose les questions.

Alors, mon garçon, toujours représentant en savonnettes ?

Ça mousse ?

Il ne relève pas, mais se détourne.

Un baiser sur le front de sa mère et le voilà reparti.

Je le mène encore comme je veux.

Grande fierté pour un père.

Peut-être  devrais-je  traiter  mon  sujet  de  la  même  manière,  avec  la même équanimité, avant qu’il ne m’échappe, en l’évitant ?

Ne pas m’approcher de lui, garder mes distances, prendre les voies de contournement.

Comment en effet le cerner plus sûrement ?

Est-ce mieux connaître le tigre que de finir dedans ?

Tourner autour du sujet me semble une stratégie plus astucieuse et s’il y faut un peu de sournoiserie, je saurai m’y résoudre.

La morale n’a pas à se mêler des sciences pures.

S’il y faut de la duplicité, j’en trouverai en raclant le cul de mon âme avec mes dents du fond.

Je  mobiliserai  tous  les  vices  nécessaires  à  l’accomplissement  de  ma tâche,  car  celle-ci  relève  de  l’intérêt  supérieur  et  il  s’agit  de  ne  pas mégoter sur les moyens.

Si  je  fais  mine  à  présent  de  m’éloigner  de  mon  sujet,  ce  sera  feinte, manœuvre d’encerclement.

Il demeurera le terme de ma trajectoire tortueuse, l’objectif secret de mon effort.

Nous possédons en nous-mêmes toutes les ressources naturelles dont nous avons besoin.

Sinon en nous-mêmes, dans le cercle qu’embrasse notre envergure.

Il suffit de savoir y faire affleurer l’eau, le charbon, le fer.

D’ordinaire, la seule patience s’y emploie avec succès.

Bien sûr, il faut être là, et voilà pourquoi j’ai le voyage en horreur.

C’est  laisser  sans  surveillance  ma  source  et  ma  mine  pour  me transformer en tâcheron butineur, en chiffonnier.

Nine  rapporte  quelquefois  à  la  maison  des  catalogues  d’agences  de voyages.

Nous les feuilletons ensemble.

On y va ? me demande-t-elle ensuite immanquablement.

À  quoi  je  réponds  avec  le  même  enthousiasme  :  mais  nous  en revenons !

Le palmier, le lagon, les dunes, les chutes d’eau formidables, le canyon, tout cela est désormais derrière nous.

C’était bien.

Un  peu  long  sur  la  fin  peut-être,  j’ai  sans  doute  pu  m’assoupir  un moment, mais ça valait le feuilletage.

Hier  soir  encore,  nous  nous  sommes  transportés  à  Valparaíso,  à Kairouan et Bangkok sans céder pour autant un pouce de notre terrain.

De beaux souvenirs.

Une bonne chose de faite.

 

Serait-ce donc parce qu’il ne reste pas en place que mon sujet plaît tant à Nine ?

Elle a exigé, comme autrefois avec notre jeune savonnier, que la porte de  la  cave  reste  ouverte  afin  qu’il  puisse  aller  et  venir  à  son  gré  dans  la maison.

Calamiteuse initiative.

Alors  que  je  commençais  enfin  à  le  circonscrire,  il  se  dérobe  à nouveau.

Il n’a même jamais été aussi insaisissable, aussi fuyant.

Il se cache sous son ombre.

Il disparaît dans les courbes de son empreinte sinueuse.

Et pourtant il m’arrive encore de croire qu’il va m’être donné comme l’eau, pareillement, d’un seul jet dru et limpide, quand j’ouvre le robinet.

Ou qu’il va m’apparaître comme la lumière, à la place de celle-ci peut-être, d’un bloc, quand j’appuie sur l’interrupteur.

C’est qu’il n’est pas loin, je le sens prêt à jaillir, à se livrer sans façon pour justifier mon existence.

Il ne peut être que là, dans ce tiroir que je tire si brutalement que je l’arrache de la commode et qu’il me tombe sur les pieds, répandant son contenu  de  brimborions  et  de  paperasses,  le  petit  détail  de  la  vie mesquine qui nous est faite, il n’y est pas.

Pas là non plus, ce qui restreint le cercle de mes recherches.

N’existerait-il que par élimination ?

Je ferme des pistes, je ratisse la zone.

Sous mon lit, avec les monstres de l’enfance inquiète qui sont en réalité des moutons bien inoffensifs ?

Non.

Sur  l’armoire,  avec  l’arme  prévue  pour  la  légitime  défense  ou  la délivrance  du  suicide,  qui  sont  souvent  une  seule  et  même  chose,  le même acte héroïque ?

Non.

Mais il me semble pourtant qu’il est passé par tous ces lieux.

Je relève partout sa trace.

Un léger déplacement de poussière.

Serait-il au fond de la poche du vieux manteau que je ne porte plus ?

Reste le trou par où il s’est enfui.

Entre les pages des livres de ma bibliothèque ?

Je secoue ces derniers un à un : vol de cartes postales, de facturettes, de tickets de bus, de plumes, de poils et de cheveux.

Je m’éparpille.

Je jonche lamentablement le sol comme un boxeur KO.

L’occasion de vérifier sous le tapis : seulement les miettes, les rognures d’ongles  et  quelques  vagues  autres  turpitudes  qui  témoignent  de  mon allègre laisser-aller.

Puis l’espoir renaît : deux pieds dépassent du rideau.

J’ai retrouvé mes pantoufles.

À moins qu’il ne soit derrière moi, ventousé à mon dos, à mes reins ?

Mais je peux bien faire volte-face subitement, il tourne avec moi.

Il est au creux de ma nuque, de mon genou.

Ou quoi ?

Il  rase  les  murs,  dans  mon  ombre  cette  fois,  et  si  je  m’en  écarte brusquement pour le surprendre, il reste dans le lierre.

A-t-il son nid dans mes cheveux ?

Je  n’en  ai  plus  beaucoup  pourtant.  Le  peigne  me  griffe  comme  un aigle.

Va-t-il m’emporter dans son aire ?

Trois  poils  sur  le  caillou,  maquis  pour  ce  pou  encore,  pour  l’idée  si mince que je me fais de lui.

Mais il me démange jusqu’aux mollets.

Serait-il dans mon corps, sous ma peau, comme la gale ?

En  travers  de  ma  gorge  plutôt,  je  n’en  serais  pas  surpris,  souvent  ma voix déraille, se brise ou s’éteint.

Dans  mon  intestin  plus  vraisemblablement,  unique  faune  de  sa  flore dévastée.

Comment l’évacuer ?

Comment le vomir ?

J’avale des chardons – et si c’était encore nourrir cet âne ?

Je cours autour de la maison pour le faire sortir avec ma sueur – et s’il prenait plutôt mes muscles, s’il durcissait sa position ?

Quelle  meilleure  planque  pour  lui  que  le  ventre  de  l’homme  lancé  à ses trousses ?

Et  comment  réduirais-je  son  avance  sans  me  priver  des  plaisirs  de bouche ?

On a de toute évidence cessé de rire.

 

Je devrais peut-être disposer des pièges.

Le sous-sol est trop vaste, encombré de saletés et de vieilleries, toute cette  brocante  de  nos  vies  antérieures  qui  s’accumule  sans  trouver preneur.

Il  y  a  là  pour  lui  mille  cachettes  idéales,  les  tiroirs  des  meubles vermoulus,  les  valises  défoncées,  les  sacs  de  vêtements,  les  caisses  de livres,  les  jouets  cassés  de  Victor,  son  baby-foot  disloqué  ressemblant plutôt ainsi, couché contre le mur, à une rôtissoire, avec ces brochettes de  joueurs  coudes  au  corps  parmi  lesquels  il  doit  pouvoir  se  fondre, même  s’il  s’en  distinguera  bientôt  par  la  qualité  très  supérieure  de  son dribble, je passe des heures à le traquer dans ces décombres.

Immanquablement,  je  finis  par  envoyer  des  coups  de  pied  à  droite  à gauche,  mais  j’ai  beau  renverser  ces  caisses,  secouer  ces  loques,  mon effort ne lève qu’une fumée sans feu.

Je  sors  de  là  blanc  de  poussière,  couvert  de  salpêtre  et  de  toiles d’araignée que je regrette d’avoir déchirées : elles l’auraient sûrement plus vite capturé que moi.

Au mieux, j’aurai vu luire une seconde entre deux effondrements son écaille scintillante, un éclair fulgurant qui me signale moins sa présence que  sa  disparition  à  nouveau,  son  évanouissement  hors  de  mon  champ d’investigations,  comme  s’il  s’agissait  de  son  principe  même,  de  son mode d’être.

Et je passe alors le reste du jour à interroger ce souvenir, à tenter de ressaisir par la pensée cette sensation fugace, cet instant où j’ai pu croire que je le tenais, jusqu’à ce que cette remémoration forcenée m’ôte toute lucidité et que le pain du jour à son tour soit complètement rassis.

 

.........................

Plusieurs options à ce stade.

Je  recrute  quelques  solides  gaillards  armés  de  gourdins  et  nous  lui tendons une embuscade.

Oleg me doit un service.

Oleg saura où trouver la main-d’œuvre compétente.

Je caresse un moment ce doux projet.

Mais mon sujet est de faible constitution – au moins une chose dont je suis  sûr,  la  seule  que  je  peux  affirmer  au  terme  de  ces  premiers  mois d’étude  –,  un  coup  asséné  par  une  de  ces  brutes  pourrait  avoir excessivement raison de lui.

À l’inverse des dentellières, les brutes sont ordinairement plus douées pour le trou que pour la maille.

C’est pourquoi j’hésite aussi à recourir à un piège.

Nul doute qu’un appât bien choisi le ferait sortir de sa cache, mais le clapet de fer de la tapette en se rabattant lui briserait le cou si même il ne le sectionnait franchement.

Savoir alors si ces deux tronçons animés encore par la vie de leurs nerfs ne  régénéreraient  pas  leurs  cellules,  formant  alors  deux  sujets  distincts, possiblement sans rapport avec le premier de surcroît, ce qui m’obligerait à repenser les fondements mêmes de cette étude, à la réordonner selon de nouveaux postulats, en usant d’une tout autre méthodologie.

Puis ces deux sujets pourraient bien n’avoir plus aucun lien entre eux, pas  même  une  fibre  sanglante,  un  fil  de  peau,  un  soupçon  d’affection fraternelle.

Auquel  cas,  il  me  faudrait  bien  négliger  l’un  d’eux  puisque  je  n’ai jamais su mener de front deux entreprises, en particulier deux entreprises d’une telle ampleur, porteuses de tels enjeux.

Lequel privilégier ?

Et quel sera le sort de l’autre, abandonné à lui-même ?

Et  s’il  se  révélait  si  nuisible  que  s’en  trouveraient  complètement annihilées les conséquences heureuses pour le monde du soin que j’aurai pris de l’autre ?

Et alors tous mes efforts, tout ce labeur n’auront servi à rien.

Perspective accablante.

Il me le faut vivant.

Et parfaitement indemne cependant.

Il existe des souricières ou des nasses pour ce genre de capture.

J’ai laissé pourrir des têtes de poissons afin de l’allécher.

Je les dispose élégamment, comme on dresse une assiette – mon sujet est sensible aussi à toutes ces futilités esthétiques, je le crains –, au centre d’une cage de fil de fer munie d’une porte à clapet qui se refermera sur lui dès qu’il sera dedans.

Les premiers effets de cet appât sont encourageants.

Fuite éperdue de tous les herbivores dans un rayon de trois kilomètres.

Plaintes du voisinage.

Visite des pompiers.

Dégradation des murs mangés par la moisissure.

Dermatoses purulentes sur le cou et les poignets de Nine.

Séjours plus brefs et plus rares de Victor qui craint pour sa réputation de savonnier.

Les attaques de requins se multiplieraient sur le littoral, de plus en plus près des plages.

Le  retour  du  gypaète  barbu  a  été  signalé  dans  les  squares  du  centre-ville.

La laïcité s’impose en douceur dans ce quartier déserté par les dieux.

Il est question d’annuler la fête de la musique.

Deux jours suffisent désormais pour obtenir un très gouleyant vinaigre de  vin  bonifié  à  partir  des  grands  crus  conservés  dans  les  caves  de  la région.

Les nappes phréatiques de Cologne s’assèchent.

Les progrès du désert ce trimestre sont impressionnants.

Les magnifiques couleurs de l’automne flamboient comme jamais dans les jardins en ce début avril.

Le  fou  rire  de  la  hyène  et  de  la  mouette  devient  communicatif.  La taupe pouffe.

Et la joie nous fait tituber.

Mais la nasse reste vide.

L’idée me traverse, je le confesse, de retourner à la poissonnerie pour acheter  cette  fois  un  homard  encore  cliquetant  et  de  le  mettre subrepticement  dedans  comme  font  les  pêcheurs  bredouilles,  mais  ce faisant je ne saurais me tromper moi-même – il me faudrait feindre un peu  plus  tard  la  surprise  de  l’y  découvrir,  pousser  des  exclamations, esquisser quelques pas de danse – prendre auparavant des leçons, donc –, je suis las à l’avance de cette comédie.

Presque certain qui plus est de ne pas réussir à me rouler dans la farine.

Et quand bien même, si je parvenais pourtant à me berner – car je suis un  mystificateur  assez  convaincant,  toujours  persuadé  par  exemple d’avoir été follement aimé par ma voisine d’enfance, Euphémie, alors que chacun  sait  qu’elle  se  moquait  de  moi  perfidement  dès  qu’elle  en  avait l’occasion et glissait des morceaux de fromage dans mes poches pour faire croire que je puais et dévissait les roues de mon vélo dans l’espérance que je me briserais le plus d’os possible en chutant dans notre rue en pente et dut  renoncer  à  son  dessein  de  me  dénoncer  à  la  Gestapo  uniquement parce  que  la  guerre  avait  pris  fin  longtemps  avant  notre  naissance  mais aussi  parce  que  de  toute  façon  je  n’aurais  certainement  pas  commis l’erreur  naïve  de  m’engager  dans  la  Résistance  –,  que  ferais-je  de  ce homard ?

Quel rapport avec mon sujet ?

Franchement ?

De fureur, je piétine la nasse et mon pied se coince dans le grillage.

Ça y est, je me tiens !

Et tout s’achèverait avec cet épilogue ironique ?

Mais non, ce serait trop simple.

Ou trop beau.

Une solution de facilité, en somme, c’est mal me connaître.

Je secoue ma jambe et me dégage.

Puis je tombe à genoux, et je pleure.

Je pleure la fin d’un monde et l’avènement du prochain.

L’innocence flétrie, la foi bafouée, les promesses d’amour non tenues, la cruauté abjecte des petites voisines prénommées Euphémie.

Mes larmes brouillent mon regard.

À un moment, je vois se profiler mon sujet à travers les gouttes, un peu voûté  sous  cette  averse,  déformé  par  l’effet  loupe,  grossi  mille  fois  –  comment a-t-il pu m’échapper ?

Il prend toute la place ! Il occupe tout l’espace !

Il n’y a que lui.

Il est si considérable que je ne peux le tenir entier dans mon regard.

Je  ne  vois  qu’un  détail  et  ce  détail  lui-même  ondoie,  chatoie,  irisé peut-être par le prisme de ma larme.

Ce  pourrait  être  plutôt  un  éclat  de  carcasse  de  homard,  bleu  nuit piqueté de vert, d’ocre et de rouge.

Me serais-je réellement pris à mon propre piège ?

Je manque de prudence.

J’ai  trop  négligé  jusqu’à  présent  le  pouvoir  de  nuisance  dont  ce  rare spécimen  est  possiblement  doué  :  son  souffle  délétère,  son  regard foudroyant, son venin.

J’en éprouve pourtant les effets.

Mon cheveu se raréfie, ma peau se distend et se ride, ma libido décline.

Pourquoi  s’émousse  ma  pointe  de  vitesse  en  même  temps  que  s’use l’émail de mes dents ?

À chaque fois que je me surprends dans un miroir, j’ai l’impression de me rencontrer après vingt ans d’absence.

Vingt années passées dans des contrées hostiles où le froid brûle.

Et j’aurais chopé là-bas de bien terribles maladies.

J’ai perdu le goût des joies simples.

Ma paupière clignote, la nuit étoile et le jour papillon. Elle fait aussi le spectacle.

Il  y  a  dans  mon  oreille  un  bourdonnement  incessant  qui  rend également superflus le frelon et l’orage.

Je n’ai plus d’appétit.

La fatigue de tant dormir me réveille régulièrement.

L’idée de m’inscrire pour une croisière organisée dans les îles grecques m’a  traversé  l’esprit.  Voilà  désormais  le  genre  de  pensées  qui naturellement  lui  viennent  (auparavant,  il  s’agissait  pour  lui  de  faire prospérer l’héritage philosophique de l’Attique).

J’ai  encore  la  force  de  les  chasser  avant  d’entreprendre  vaillamment mon tour de quartier quotidien.

Une canne me sera bientôt nécessaire.

Mes jambes flageolent après quelques mètres et j’ai depuis un moment d’étranges tremblements dans les doigts.

Même ma voix chevrote, ce qui me laisse d’ailleurs opportunément le temps de trouver mes mots. Ils ont tendance à se dérober.

Ma mémoire de plus en plus souvent me trahit. Je ne sais plus évoquer avec précision que des souvenirs d’école : ma lutte acharnée à l’entrée du défilé des Thermopyles,  la  fois  où  je  pris  la  Bastille,  la  fois  où  j’envahis Sébastopol.

Or  je  ne  suis  pas  encore  le  doyen  de  l’humanité.  Je  n’aurai  pas  la naïveté de mettre toutes ces avanies sur le compte de l’âge.

Un être aussi néfaste existe-t-il seulement ?

Il me vient le soupçon que je pourrais être trompé par une chimère, une illusion enfantée par mon esprit.

Certes, il m’est arrivé de voir mon sujet, son reflet fugace, sa silhouette furtive, son ombre parmi les ombres.

Mais  il  y  eut  aussi  des  témoins  oculaires  pour  décrire  le  basilic  ou  le catoblépas. Ils étaient de bonne foi. Le cerveau invente ce qu’il redoute. La force de suggestion du fantasme produit parfois des hallucinations qui semblent  plus  réelles  que  les  choses  familières  vues  à  travers  la  vitre  du train des jours et qui s’estompent dans l’indifférence de notre regard.

À moins encore que celui qui le premier a parlé de la licorne n’ait été victime d’un leurre, comme moi-même aujourd’hui peut-être.

Une  corne  de  narval  fixée  sur  le  chanfrein  d’une  jument  blanche  : l’illusion est parfaite.

Pour  le  cas  qui  m’occupe,  on  a  pu  pareillement  se  jouer  de  ma crédulité.

Mais qui ?

Et pourquoi Gorius a-t-il agi ainsi ?

Aura-t-il voulu se débarrasser d’un rival qui déjà le supplantait en tout domaine – et je ne suis plus qu’à une unité du dernier record qu’il détient encore : le nombre de verrues sur la face –, et m’aura-t-il délibérément lancé  sur  cette  fausse  piste,  à  la  fois  pour  m’éloigner  de  son  champ  de recherches et pour finalement m’humilier et me ridiculiser en révélant la supercherie  devant  le  collège  de  savants  auxquels  je  présenterai  mes conclusions ?

C’est  lui  alors  qui  aurait  cousu  ces  peaux,  greffé  ces  antennes  et  ces palpes,  perfidement  conçu  ce  monstre  –  pour  me  terroriser  aussi,  pour me rendre fou.

C’est lui, c’est Gorius qu’il fallait enfermer dans cette cave !

Avec lui, j’aurais su de quel instrument user : la scie.

J’en possède justement une que j’ai laissée rouiller dans cette intention. Les dents en sont peut-être un peu émoussées, qu’importe.

J’appuierai.

Je pèserai de tout mon poids, qui n’a jamais augmenté que dans ce but.

Ce soir, je reprendrai de la soupe.

Ce n’est pas un chêne non plus, Gorius. Le pauvre vieux, son os doit être aussi poreux que sa cervelle.

Il  est  temps  de  rouvrir  son  nombril  pour  lui  injecter  de  nouveau nutriments nécessaires à son bon développement.

Des sels minéraux, il doit s’en trouver dans les parpaings.

Puis j’immergerai le corps dans un lac.

La vie est sortie de l’eau. Il se régénérera à cette source. Il prendra une autre dimension.

Ne possède-t-il pas les facultés remarquables de l’éponge ?

Et  s’il  absorbe  surtout  l’encre  des  tables  voisines  de  la  sienne,  il  en  a indubitablement la fibre.

Il sera dans son élément.

Mais  je  me  laisse  détourner  de  ma  tâche  par  ces  rêveries  délicieuses, malheureusement improductives.

Et pendant ce temps-là, la situation devient préoccupante.

Il y eut d’abord ces craquements inquiétants dans nos murs. Les lames du parquet grinçaient sous nos patins de feutre comme si douze couples valsaient dans notre salon.

Puis Nine m’a désigné du doigt le sol de la cuisine, un creux sous le linoléum qui s’élargit insensiblement de jour en jour. Nous contournons la  zone.  J’ai  tracé  autour  un  cercle  de  craie.  Pas  de  doute  possible,  la dépression s’élargit.

Et il y a cette odeur.

D’humidité ? De moisissure ?

De champignon, précise Nine.

La maison crépite de petits bruits secs. Pas une pièce n’est épargnée.

On ne sait si ça grimpe ou si ça descend – mais ça progresse.

Les  ardoises  du  toit  se  soulèvent  comme  les  écailles  du  lézard  à collerette quand la colère ou la peur le hérissent.

La  peinture  des  plafonds  se  détache  par  plaques,  on  dirait  que  des griffes la grattent furieusement depuis l’autre côté : il est là, dans le vide derrière  les  cloisons,  dans  les  encastrements,  les  faux  plafonds,  dans  les combles, agrippé ou ventousé à la charpente, plus térébrant qu’il ne le fut jamais pour l’os de mon crâne.

C’est dire.

 

La cohabitation devient chaque jour plus difficile.

Je  crois  le  surprendre  au  grenier  –  les  plinthes  du  couloir  en  bas gonflent alors d’un coup, leurs petits clous sautent un à un.

L’un d’eux s’est fiché dans mon mollet comme un dard de frelon. La piqûre s’est infectée rapidement. J’ai dû faire éclater entre pouce et index un énorme furoncle enflammé, gorgé de pus.

Mon  sujet  se  multiplie  en  filaments  duveteux.  Il  souffle  ses  spores pernicieuses dans la moindre fente ou lézarde.

Nos meubles ne sont pas épargnés.

Nine me tient pour responsable. Voilà les effets de ta hantise, me dit-elle.

Et  je  l’ai  vue  briser  au-dessus  de  mon  verre  une  ampoule  de  produit fongicide  et  l’eau  de  mon  bain,  hier  soir,  avait  aussi  une  coloration inhabituelle, mais cela peut-être plutôt parce que, entièrement requis par mes  travaux,  j’ai  négligé  mes  ablutions  ces  trois  derniers  mois,  n’ayant plus de l’eau que le souvenir peu enthousiasmant d’une chose tout juste potable. Ce triste miracle quotidien de nos vies où le vin se dilue.

J’hésite  moi-même  sur  les  mesures  à  prendre  –  desquelles  seul m’apparaît le caractère d’urgence.

Je  brosse  les  boiseries,  j’arrache  les  revêtements  et  passe  les maçonneries à la flamme.

Ce faisant, je l’admets, je manque de conviction.

Mon  but  est  de  réduire  son  champ  de  nuisance  sans  le  tuer  pour autant.

Puis il s’est si bien mêlé à la structure de la maison que la question est maintenant  de  savoir  s’il  est  possible  de  l’en  extraire  sans  jeter  bas  le bâtiment, sans y foutre la foudre et réduire encore ses décombres à coups de masse – car je possède une masse, laquelle je destinais pourtant à un autre usage.

Et cette poussière, l’épandre dans le désert brûlant.

Ces cendres, les noyer dans les mers de glace.

.........................

Un pan du toit s’est effondré.

Raté : je n’étais pas dessous !

Tout  porte  à  croire  pourtant  que  l’acte  était  prémédité  et  qu’il  me visait personnellement.

Mon bureau se trouve là, démoli, enfoui sous les gravats et madriers.

Ordinairement, j’y travaille à l’heure où le désastre s’est produit.

Par un concours de circonstances tout à fait hasardeux et imprévisible, pour le coup, je suis sorti délivrer le nouveau chat de la voisine, incapable de redescendre du cerisier.

Ses miaulements déchirants perturbaient mon travail.

Je lui tendais une perche secourable et tentais de le faire choir en lui frappant les flancs, lorsqu’il y eut ce fracas dans mon dos.

Quand je me retournai, tout était à terre déjà et calme étrangement.

Une fumée de poussière stagnait au-dessus des décombres.

Deux minutes plus tôt ou plus tard et j’étais mort.

Je dois la vie aux facultés restreintes de cet animal de gouttière, si peu arboricole.

L’attentat n’est cependant pas sans conséquences, outre que Nine y a perdu la vie, je n’ai pu sauver que ce journal de travail, oublié au sous-sol.

Mais tous les résultats de mon étude, tous mes calculs – et le théorème imparable  auquel  ils  aboutissaient  –  sont  à  présent  ensevelis  sous  les ruines, à jamais perdus.

Tracés  dans  la  fièvre  de  la  découverte,  dans  la  vérité  de  l’instant, sublimés  par  la  transe,  ils  prenaient  vie  sur  le  papier,  je  n’avais  pas  le réflexe cupide d’en encombrer ma mémoire.

Ce journal, comme on peut le deviner, est toujours en retard sur les avancées  foudroyantes  de  mes  recherches.  Mon  sujet  se  savait  cerné, décrit dans le détail, cette fois tout à fait maîtrisé.

Il a fallu qu’il fasse tout sauter pour m’échapper encore.

Il a opté sans hésiter pour la plus fatale destruction.

Choisira-t-il  aussi  de  ravager  cette  planète  plutôt  que  de  se  laisser reprendre ?

Dans les pièces épargnées de la maison, sous les plafonds, j’ai dressé des étais de fer. Qu’il essaie un peu ses petites dents là-dessus, notre castor !

Les pompiers alertés par la voisine – de quoi je me mêle ? – ont dégagé le corps de Nine.

L’accès à mon bureau lui était pourtant interdit, par arrêté conjugal en bonne et due forme et querelles afférentes.

Son index était crocheté encore à l’anse d’une tasse de café : le prétexte qu’elle avait trouvé pour me surprendre dans mon travail.

J’abandonne généreusement à Victor, accouru avec des larmes d’enfant plein  la  frimousse  –  à  bientôt  trente  ans  !  –  le  soin  d’organiser  les obsèques, car ma vie continue.

Il y aura encore des aurores frileuses et des couchants magnifiques.

Le lilas fleurit, un couple de merles y construit son nid : il ne se passe jamais rien dans ce monde.

Une place restait vacante dans le tombeau de ses parents, Nine n’y sera pas plus mal qu’ailleurs.

Je suis sûr que je me souviendrai d’elle avec tendresse quand mon deuil aura  pris  fin  et  que  sera  donc  retombée  cette  exaltation  joyeuse  des premiers jours.

Quant  à  l’autre,  il  vient  de  commettre  une  grave  erreur  en  me réduisant  à  l’état  de  veuvage.  Il  perd  sa  seule  alliée,  pour  ne  pas  dire  sa complice, celle qui savait encore parfois me distraire de ma quête, de ma traque,  avec  ses  enquiquinements  domestiques,  ses  objurgations  et  sa sollicitude.

Repose en paix, Nine.

Pour  ce  qui  me  concerne,  il  ne  fait  aucun  doute  que  je  vais  dormir comme un bébé.

 

.........................

Se pourrait-il pourtant qu’il soit mort lui aussi dans l’éboulement ?

Mon sujet me laisse curieusement tranquille depuis le jour du sinistre.

Un grand vide a pris sa place en moi. Comme si j’étais devenu creux, que la substance de mon être avait été aspirée, tous mes organes dissous.

Ce  n’est  pas  une  sensation  désagréable.  Elle  s’accompagne  d’une légèreté inaccoutumée.

On me cueillerait avec un filet à papillons !

On me tuerait avec un coton imbibé d’alcool !

On me transpercerait le corps avec une épingle pour me clouer sur une planchette de liège !

Il sapait la charpente de la maison ; se pourrait-il qu’il ait dans le même temps miné mon squelette d’homme fier et droit, si bien que me voici aussi effondré qu’elle ?

C’est ainsi, par cette double invasion térébrante, ce double forage, qu’il serait parvenu à ses fins : m’anéantir corps et biens.

Je  suis  semblable  à  un  spectre  désœuvré  errant  sans  but  dans  son château en ruines.

Il me reste juste assez de conscience pour ressasser mon tourment.

L’expérience nouvelle de ne plus peser est une joie qui s’épuise vite. Je comprends mieux les longs ululements des fantômes.

J’aspirerais presque à retrouver mon boulet.

Il me manque, ou quoi ?

Me serais-je à mon insu pris de passion pour lui ?

Il  court  comme  un  air  de  flûte  dans  mes  os  longs  et  courts.  Il  s’est substitué à la moelle qui les garnissait pour satisfaire l’appétit des chiens et des  loups  de  rencontre.  C’est  là  peut-être  que  je  dois  maintenant  le chercher, fiché en moi comme un vice.

Avant  d’ouvrir  le  corps,  de  tailler  à  vif  dans  la  chair  –  opérations radicales,  certainement  douloureuses,  auxquelles  pourtant  je  saurai  me résoudre  s’il  le  faut  –,  il  me  semble  que  s’impose  un  diagnostic  des symptômes  apparents  en  surface  et  c’est  pourquoi,  au  risque  de  froisser ma modestie en me contemplant nu, je me déshabille et me présente en pied devant le miroir de ma salle de bains.

Ce miroir, je le note, a miraculeusement résisté à l’ébranlement qui a soufflé toutes les vitres de la maison lorsque celle-ci s’est affaissée.

On peut tout à fait n’y voir qu’un hasard puisque la crédulité n’est pas un délit passible de prison : ne se rencontre-t-il pas partout des hommes exprimant à genoux leur gratitude au dieu souverainement bon qui a créé ce monde ?

Nombreux aussi, ceux qui s’obstinent à ne pas mourir alors que cette obstination ne sera pas récompensée. Il n’y aura jamais qu’un doyen de l’humanité.

Bon.

Il est indéniable que l’athlète a changé de catégorie.

La musculature puissante de mes épaules et de mes pectoraux a fondu pour se rassembler plus férocement en boule au niveau de l’abdomen, si bien que la masse totale est équivalente.

Comme je suis dorénavant couvert d’une toison grise et bouclée, j’ai plaisir à constater que je reste assez effrayant.

Je  vois  mal,  par  exemple,  une  petite  créature  dénudée  de  vingt  ans venir me chercher querelle.

L’organisme  développe  des  ruses  merveilleuses  pour  éloigner  d’un individu ses prédateurs naturels.

Tel papillon se pare de la livrée du bourdon dont se méfie l’oiseau et, moi,  je  n’ai  plus  rien  à  craindre  non  plus  de  l’essaim  des  demoiselles, lesquelles, à la vue de mon apparence nouvelle, ne peuvent se douter de ce  qu’elles  perdent,  ni  l’oiseau  deviner  que  le  papillon  est  toujours  lui aussi ce mets délicieux fourré de liqueurs revigorantes.

Nous cachons bien notre jeu.

Mon corps entend demeurer disponible pour la seule empoignade qui importe  désormais  à  ses  quatre  membres,  au  cinquième  aussi  d’ailleurs, assez piteusement blotti pour l’heure dans son nid de poils, mais croirait-on en le voyant que l’aiglon soulèvera un jour de bêlantes chevrettes ?

Le monde se dérobe à mon appréhension parce que mon désir est mort avec l’objet qui l’exaltait, qui sans cesse le ranimait.

Je n’ai pas faim. Je n’ai pas soif. Je laisse blettir le fruit et l’eau croupir.

Voyez, les effets de ma désertion se manifestent déjà : le monde est en train de pourrir.

Il me manque. Voilà, c’est dit.

Il me manque, je le confesse.

Je  le  hurle,  il  me  manque,  mon  vieux  camarade,  l’objet  de  tous  mes soins, le doux sujet de mes méditations.

Nos jeux me manquent. Comme nous roulions ensemble, enlacés, sur les pentes douces !

J’aimais lui gratter le ventre.

Ce matin, j’ai retrouvé sa balle dans l’herbe, oh dieu, et j’ai pleuré, oui, en passant le pouce sur la joue de caoutchouc si joliment vérolée par ses mordillements.

Et  ces  courses  au  petit  matin,  ces  siestes  partagées  dans  l’ombre  du cerisier, ces pommes que nous croquions d’une seule et même bouche !

Le sentiment de ma perte s’étend à toute chose, jusqu’à Nine même de laquelle  j’ai  médit,  je  le  crains,  dans  ce  journal,  qui  fut  bien  patiente, pourtant, bien aimante, qui me donna ce fils, Victor, la fierté de ma vie, si  riche  des  qualités  qui  me  font  défaut  et  qu’il  doit  toutes  à  sa  chère mère.

Ce temps heureux que je maudissais, comme il me semble loin !

L’ennui que j’éprouvais alors à chaque seconde, je ne comprenais pas qu’il  s’agissait  du  bonheur  même  –  massif,  implacable  –,  lequel  ne  se donne  jamais  que  sous  des  noms  d’emprunt  et  des  formes  biaises  et  se montre après coup seulement, quand nous nous retournons.

Alors  il  nous  apparaît  un  instant,  nous  le  voyons  furtivement  qui  se drape  dans  les  longs  voiles  de  la  nostalgie  et  du  regret  :  il  se  destine  au couvent  parce  que  nous  l’avons  négligé  quand  il  s’offrait  dans  toute  sa candeur, parce que nous n’avons pas voulu de lui.

Résolutions

– M’efforcer de reconstituer mes notes et mes calculs.

– Fouiller consciencieusement les décombres.

– Reprendre l’intégralité du corpus.

– Faire le tri dans mon carnet d’adresses (rompre avec Gorius).

– Fleurir la tombe de Nine.

– Contacter A.

– Remplacer les vitres (et le miroir).

– Pratiquer la gymnastique.

– Opter pour une alimentation plus saine.

– Prendre des leçons de piano.

– Prévoir un séjour linguistique à Londres ou Dublin.

– Quid des implants capillaires ?

Tout l’appareil critique que j’avais élaboré est enfoui sous les gravats. C’est la perte la plus dommageable.

J’avais annoté le corpus entier. Des références longtemps recherchées, tous  les  recoupements  établis  dans  les  correspondances  et  les  écrits dispersés, un travail énorme.

J’avais exécuté à la sanguine un portrait très ressemblant du sujet (un petit  dessin,  on  le  sait,  vaut  mieux  qu’un  long  discours),  une  série  de schémas  périphériques  minutieux  et  de  croquis  comprenant  vues dorsales, latérales, et plans de coupes transversales et longitudinales.

Tout cela est perdu irréversiblement.

Je tenais fermement mon sujet et il me vient à l’esprit qu’il a pu ronger aussi  le  bois  de  charpente  de  ma  maison  dans  le  but  de  recouvrer  la liberté,  de  redevenir  cet  inclassable  spécimen,  échappant  à  toutes  les catégories, comme le voulait jusqu’alors sa réputation.

Or  il  est  certain  qu’après  la  publication  de  ma  monographie,  son  cas eût semblé d’un coup moins mystérieux et, par-là, moins fascinant.

J’avais percé l’énigme, démonté le système rouage après rouage.

Tout repose en somme sur des enchaînements assez simples, pour ne pas  dire  simplistes,  une  logique  aberrante  apparemment  dont  il  suffit pourtant  d’éclaircir  le  premier  mot  pour  décoder  la  suite  aisément.  Un tricot qui se défait sans effort si l’on tire sur le bon fil – mais qui resserre ses mailles si l’on se trompe, ce que les commentateurs précédents – je ne citerai personne mais un certain G. devrait avoir un mouvement de recul et  pousser  un  cri  d’horreur  en  se  reconnaissant  –  ont  fait  hélas  bien malencontreusement,  ne  parvenant  qu’à  rendre  plus  opaque  encore  et nébuleux notre sujet.

Moi,  j’avais  compris  d’où  cela  procède,  à  quel  principe  cela  obéit,  à quelle chimie.

Au  lieu  de  m’acharner  sur  cette  figure  impénétrable, incompréhensible,  j’avais  tranché  d’un  coup  l’élastique  du  masque, révélant la face candide, lisible comme un livre ouvert et ennuyeux tout autant, qui se cachait derrière ses plis et ses rides : une tête comme une autre, dénuée de caractéristiques singulières, extrêmement commune et tout à fait insignifiante.

J’imagine  que  la  menace  de  ces  prochaines  révélations  lui  aura  été intolérable.

Et  c’est  là  pourtant  que  mon  sujet  –  lequel  je  croyais  désormais  sans secrets pour moi – a réussi à me surprendre.

En dépit de mes recherches généalogiques, poussées assez loin derrière, pas un instant je n’avais sérieusement cru à son appartenance à la famille des xylophages (dont il doit constituer plutôt, en vérité, quelque bâtarde sous-espèce dévoreuse de papier).

.........................

Déblayons.

Geste qui ne m’est pas naturel. J’ai au contraire tendance à accumuler.

Et  je  ne  parle  pas  que  des  revers  sentimentaux  et  des  déconvenues professionnelles.

Mais bien sûr aussi des fiascos sexuels.

Timbres  et  fossiles,  j’ai  poursuivi  jusqu’à  un  âge  avancé  ces  absurdes collections d’enfant.

Plus  tard,  je  les  ai  offertes  à  Victor  qui  a  collé  les  premiers  sur  les seconds.

En revanche, sa collection de savonnettes d’hôtel était impressionnante et – contrairement à ce qu’ordonnait pourtant la logique constitutive de l’objet – ne cessait de croître. Nos connaissances – celles de Nine – lui en rapportaient de leurs voyages.

Sa pièce maîtresse, au lait de yack, provenait de Choyr, Mongolie.

Une vocation.

Nos enfantements ne font que polluer nos sources.

Croyez-vous que Victor proposerait de m’aider à déplacer ces pierres et ces poutres ?

Vaquant  toujours  dans  les  parages  aux  dernières  formalités d’anéantissement  de  sa  pauvre  mère  –  ça  traîne,  comme  si l’administration  sidérée  ne  réalisait  toujours  pas  et  refusait  d’admettre l’irrémédiable –, il m’a pourtant vu suer dans les ruines.

Il a cru que je cherchais à récupérer des objets, des bijoux. Il m’a traité de charognard.

Qu’il  retourne  donc  souffler  ses  bulles  de  lavande,  il  ne  comprendra jamais rien à ma quête.

Il ne faut pas craindre d’en passer par l’ordure ; vanner toute la boue de la rivière pour trouver une paillette d’or.

Va, fils indigne et parfumé, quand j’aurai fini de soulever les pierres et de dégager les gravats, j’aurai peut-être recours à ton industrie.

Tout gris de poussière, je te demanderai conseil pour un savon.

 

Rien.

Le débris de ma vie passée, et c’est tout.

Ce tout tordu, pilé, écrasé, pulvérisé.

De beaux restes, en somme.

Ne serait-ce pas ainsi mieux qu’avant ?

Incontestablement,  le  petit  ordre  domestique  gagne  en  poésie  quand choit une météorite sur la table basse du salon.

Le  verre,  nous  le  voulions  invisible,  nous  le  fabriquions  non  sans perversité pour le faire disparaître : ses éclats en révèlent l’éclat.

Le buffet, poussé contre le mur comme un tas de bûches, n’avait pas si bien rompu avec l’arbre – fracassé, il évoque la tempête et la foudre, le castor et le hibou.

Il  y  avait  bien  une  bête  féroce  tapie  dans  le  tapis  ;  tout  son  pelage hérissé en atteste : elle va mieux.

Dois-je me féliciter de ces premiers résultats ?

Grâce  à  mon  traitement  du  sujet,  n’y  a-t-il  pas  déjà  davantage  de beauté en ce monde ?

Allez, l’affaire est pliée.

J’ai réussi.

Je  m’assois  sur  un  bloc,  j’essuie  la  sueur  sur  mon  front.  Mais  je  ne compte pas en rester là. La satisfaction n’est que la forme triomphante du renoncement et même du défaitisme.

Ce  chantier  de  ruines  ne  constitue  qu’une  étape.  J’ai  d’autres ambitions.

Il fallait en passer par là, maintenant je n’en doute plus.

Ma maison démolie est l’œuf brisé de mon sujet. Je perds mon temps à chercher celui-ci dans les fragments de sa coquille.

Il n’est plus là.

Il est parti.

En chasse !

Oleg m’aidera à le retrouver.

Il me doit un service.
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La caisse est devant ma porte. Une caisse en bois.

Vite la rentrer avant qu’elle n’attire l’attention du voisinage.

Comme elle pèse ! Ça ne peut être que lui.

Heureusement, j’ai un diable.

Je la porte au salon.

De l’intérieur, me parviennent des grommellements, des coups sourds.

Oh, c’est bien lui !

C’est même tout à fait lui.

Je craignais qu’il ne fût retourné chez Gorius, qu’un mauvais instinct ait pu le ramener dans son antre comme le bousier revient à la bouse.

Il  y  a  en  lui  incontestablement  la  tentation  de  l’avilissement,  de l’anéantissement peut-être même, une pente vers l’abîme.

Chez Gorius, il eût trouvé cette fin lamentable ; il eût rejoint l’ordre de  la  banalité  où  disparaître  parmi  les  non-phénomènes,  agrégé abusivement à quelque sous-espèce bien connue, largement représentée et comptant d’innombrables sous-spécimens.

Il  se  serait  aboli  dans  la  série,  massicoté  au  format,  réduit  à  ses  plus grossières caractéristiques.

Moi,  je  m’intéresse  aux  linéaments  de  son  idiosyncrasie,  je  veux connaître ses traits les plus fins et les révéler au monde.

 

Phalanges repliées, je toque contre la caisse.

Le remuement cesse à l’intérieur.

Il doit se sentir oppressé là-dedans, j’y pense soudain. Les planches sont parfaitement jointoyées.

L’air pénètre-t-il seulement ?

Possible  qu’il  vive  sur  ses  réserves,  ses  réserves  d’air,  ne  peut-il  pas rester aussi deux mois sans boire ?

Personnellement, je supporterais très mal cette situation. Mais il s’agit d’un organisme tellement fruste, une première idée mal dégrossie encore. Le  germe  du  chef-d’œuvre  peut  se  développer  dans  n’importe  quelle condition, c’est sans doute à cela qu’on le reconnaît.

N’empêche, il va finir par suffoquer.

Oleg a négligé de percer quelques trous dans la caisse, c’est un réflexe qu’il n’a pas acquis, un soin qui n’est pas dans ses habitudes.

Ou bien si, mais quand Oleg perce un trou, il vise le cœur ou le front.

Il  ne  faut  pas  compter  sur  lui  pour  tout  ce  qui  touche  au  confort  de votre personne.

Le capiton du cercueil n’est pas fourni.

Si le souffle vous manque, au mieux lui serez-vous redevable de votre dernier soupir. Mais on jurerait plutôt qu’il s’enrichit de tout l’oxygène dont il prive brutalement ses victimes ; il aura trouvé moyen peut-être de l’acheminer  par  vaisseau  spatial  vers  des  planètes  dépourvues d’atmosphère où il le vend à prix d’or.

Mort  ou  vif,  quoi  qu’il  en  soit,  est  un  dilemme  qui  ne  tracasse  pas outre mesure Oleg dans son rapport à autrui.

Ces pinailleries ont tôt fait de lasser sa patience, ce qui n’est jamais très bon.

J’aurais sans doute dû être plus précis en passant ma commande.

J’espère quand même qu’il ne me l’a pas trop amoché.

 

Je possède un vilebrequin.

Voilà une chose bien extraordinaire parce que je ne suis pas bricoleur pour un clou et que cet outil n’a rien à faire chez un intellectuel de ma qualité  dont  les  préoccupations  sont  très  éloignées  des  situations  dans lesquelles il peut avoir un rôle à jouer.

Pour  les  sujets  auxquels  je  me  suis  jusqu’alors  attaqué,  y  compris  les plus  opaques  et  les  plus  impénétrables,  jamais  la  nécessité  d’un vilebrequin ne s’était fait sentir de manière si impérieuse.

J’ai  su  me  débrouiller  sans  vilebrequin.  J’ai  élaboré  des  stratégies alternatives avec succès. J’ai emprunté d’autres chemins, d’autres filières.

Il  se  peut,  je  m’en  avise  aujourd’hui,  que  l’originalité  de  ma contribution tienne en grande partie à mon refus de cette facilité.

 

J’en possède un pourtant.

Un legs familial, je suppose.

Un héritage, du côté de Nine.

J’en  ignorais  l’existence  quand  j’ai  épousé  celle-ci,  bien  plus désintéressé  qu’on  ne  croit,  donc,  et  n’étant  pas  du  genre  à  fouiller l’appentis du papa, sa cabane de jardin ou son atelier avant de demander la  main  de  la  fille,  ayant  obtenu  toutes  les  garanties  souhaitables  en explorant avec toute la discrétion d’un homme qui sait se tenir les tiroirs de son secrétaire.

Merci, Ninette, pour ta chignole !

Ainsi,  même  quand  l’amour  se  mue  en  ennui  opiniâtre  puis  en veuvage  désinvolte,  quelque  chose  subsiste  du  sentiment  originel,  on s’entraide, on se soutient.

Il est doux de savoir que nous pouvons encore compter l’un sur l’autre en certaines circonstances graves de la vie.

J’empoigne le vilebrequin.

La mèche entame le bois de la caisse.

Un  copeau  fin,  spiralé  comme  une  pelure  d’orange,  s’enroule  autour d’elle et s’allonge à mesure qu’elle s’enfonce.

 

Prudence, malheureux !

Prudence.

Il serait regrettable de le transpercer lui aussi avec mon outil.

Une chose après l’autre.

Je ne veux ni l’éborgner ni le blesser, ni surtout crever sa poche à fiel.

Cela dit, si je m’exhorte à la prudence, si j’ai soudain ce souci ému de sa vie, c’est que la mienne surtout se trouve menacée.

C’est que le risque est aussi pour moi : savoir quel aveuglant venin il pourrait projeter par ses (puis ces) orifices ?

Déjà son odeur de fauve – ou de pieds –, si caractéristique, se substitue à mesure que je perce mes trous aux enivrants effluves de la résine.

Tu  te  promènes  dans  un  bois  de  pins,  au  détour  du  sentier  une charogne infâme.

Voilà pour le plaisir des retrouvailles.

Je devrais sans doute le punir – n’a-t-il pas détruit ma maison, trompé ma confiance en prenant la fuite, perturbé mon appétit et mon sommeil, que sais-je encore, abrégé les jours de ma femme ?

Mais j’ignore la vengeance, ce réflexe n’est pas dans ma nature.

Au  contraire,  comme  on  voit,  j’aménage  son  séjour,  je  fais  entrer généreusement l’air et la lumière dans ses appartements.

Six  trous  suffiront,  il  ne  s’agit  pas  non  plus  d’y  inviter  le  soleil  et  le vent.

Le remuement dans la caisse s’intensifie.

Mon hôte manifeste sa joie.

Danse ?

Quel drille !

Le  goût  de  la  fête  se  manifeste  en  des  circonstances  tout  à  fait incongrues chez certaines peuplades.

Les funérailles sont alors l’occasion de ripailles et de gigues insensées.

Cela dit, je dois admettre qu’à la mort de Nine, si je n’avais été si seul dans mon deuil, j’aurais volontiers pris la tête d’une gaie farandole.

Il est des douleurs que les larmes sont impuissantes à exprimer.

Lui là-dedans, qui frappe maintenant à coups redoublés contre le bois de  la  caisse  selon  un  rythme  primitif  dont  la  musicalité  m’échappe,  se livre-t-il  avec  ferveur,  dans  une  sorte  de  transe  sauvage,  à  son  absurde folklore ?

Je  jetterais  bien  un  œil  par  l’un  de  ces  trous  afin  de  confirmer  ou d’infirmer ce que devine mon oreille, mais je redoute un coup de griffe.

Nous  avons  déjà  pu  et  depuis  longtemps  expérimenter  ses  mauvais instincts.

N’est-il pas le Dernier Ancêtre Commun Universel ?

Our Last Universal Common Ancestor ?

LUCA, pour ses rares intimes.

Je  le  crois  encore  capable  d’agressivité  envers  moi,  qui  suis  pourtant l’un de ceux-là.

Quoi qu’il en soit, je n’ai pas besoin de le voir pour l’étudier.

L’objet  de  la  science  ne  perd  rien  à  demeurer  un  peu  abstrait  ;  cela permet  au  contraire  au  philosophe  de  pratiquer  lui  aussi  son  art  en  la circonstance.

Tout  mathématicien,  pour  formuler  l’équation  qui  nous  donnera  la mesure  de  ce  monde,  commence  par  effriter  son  bâton  de  craie,  soit  la seule  chose  tangible  dont  il  disposait,  comme  il  scierait  la  branche  sur laquelle il est assis.

Puis les rapports de la vue occultent toujours ceux des autres sens.

La  vue  prétend  saisir  la  vérité  nue  et,  même  si  elle  ne  se  laisse  pas  à chaque  fois  abuser  par  l’apparence  trompeuse,  elle  ne  sait  pas  déjouer l’évidence qui se loge comme une poussière entre le globe oculaire et sa paupière.

L’enquête  de  la  vue  cesse  à  peine  commencée  ;  tout  de  suite  l’œil trouve.

C’est là : c’est ça.

Mais l’évidence aveugle. Nous ne voyons que des soleils éblouissants et des buissons d’épines.

Je dois consulter mes autres sens pour mieux cerner mon sujet et, par conséquent, dépasser leur premier réflexe – de rétractation.

Il pue, ma narine droite l’a dit, ma narine gauche confirme, il pue, du moins  depuis  qu’il  séjourne  dans  cette  caisse,  empêché  de  faire  ses ablutions matutinales dans l’eau lustrale et la clarté.

Ses  gémissements  discordants,  ses  grommellements  morveux  n’ont rien non plus pour enchanter mon ouïe.

Le toucher ? J’écarte pour le moment cette option en même temps que mon bras. Mon intégrité physique est la seule qui me reste. Et même s’il n’est  pas  à  cette  heure  en  mesure  de  me  déchiqueter  entièrement,  il pourrait  commencer  par  l’index.  Nos  extrémités,  avec  leurs  doigts  et leurs  orteils  en  franges,  nous  font  déjà  des  corps  tout  effilochés.  Il  ne faudrait pas que ça s’aggrave. Or il sera tenté de prolonger ces déchirures, ainsi de me tailler en lanières.

Je  le  soupçonne  aussi  d’être  contagieux.  Mes  vaccins  contre  la  peste noire, la bilharziose et le béribéri ne sont pas à jour.

Mieux vaut éviter les embrassades.

Quant  à  solliciter  mon  sens  du  goût,  pourtant  fort  sagace  dès  qu’il s’agit  de  distinguer  des  notes  de  groseille  ou  de  traite  négrière  dans  un vieux bordeaux, cette simple évocation me fait tourner le cœur.

.........................

Premières constatations, remarques et déductions effectuées en tournant autour de la boîte.

– Il n’est pas plus grand que la caisse.

– (À moins pourtant qu’il soit plié dedans.)

–  (Sachant  que  le  conditionnement  a  été  effectué  par  Oleg,  cette dernière hypothèse doit être considérée sérieusement.)

– Alternance de phases d’abattement et d’excitation (sujet bipolaire ?).

– La caisse est debout, mais cela correspond-il pour lui aussi à la station verticale ?

– Qu’est-ce que cet écoulement brunâtre et malodorant à la base de la caisse  ?  (En  d’autres  termes,  va-t-il  continuer  longtemps  à  souiller  mes tapis ?)

–  Tôt  ou  tard,  ou  un  peu  plus  tard  encore,  se  poser  malgré  tout  la question de la sustentation (par les trous ?).

– Pourquoi donc ce xylophage patenté n’attaque-t-il pas le bois de la caisse ? Se trouverait-il bien dedans ?

– Auquel cas, ce confort n’est-il pas lénifiant et, conséquemment, ne dessert-il pas mon projet ?

– Donc : songer peut-être à dégrader légèrement les conditions de vie de ce coq en pâte (par les trous ?).

– Comment savoir si la forêt lui manque ?

– Suinte aussi comme une écume par les fentes.

– Comment savoir si l’océan lui manque ?

– Sons aigus. Chante ou geint ?

– Martèlements. Danse ou piaffe ?

–  J’hésite  à  lui  parler,  à  m’adresser  à  lui.  Mais  sur  quel  ton  ?  Dans quelle langue ? Et dois-je déguiser ma voix ?

 

Notre Dernier Ancêtre Commun Universel a implosé pour le malheur de tous il y a 3,3 milliards d’années.

Il s’est ramifié ou émietté catastrophiquement.

De  cette  diversification  découlent  toutes  les  infortunes,  elles-mêmes aussi diverses et multiples que les formes de vie qui se sont développées en luttant férocement à chaque seconde pour ne pas s’éteindre.

La moindre cellule est la fille damnée, reniée et bannie de LUCA. Le traumatisme de la séparation est à l’origine de toute existence.

On a appelé évolution l’errance hagarde de créatures maudites dans le temps sans lendemain.

Les  espèces  animales  et  végétales  demeurent  marquées  par  cet opprobre.

Il n’est jusqu’au trèfle qui n’en souffre encore aujourd’hui.

La prédation devint la loi pour tous, et la mort la seule paix possible au terme du carnage.

Cette nuit écartelée ne pouvait engendrer que des monstres.

 

Et si j’avais pu remettre la main sur lui ?

Si  je  le  tenais  là,  cet  organisme  primitif,  s’il  avait  survécu  sous  une forme  fossile  et  qu’il  s’était  soudain  réveillé,  du  fait  du  réchauffement climatique  peut-être  et  de  la  fonte  du  permafrost  où  il  se  trouvait conservé, intact, et si tout, dès lors, redevenait possible ?

On se rend un peu compte de ce que je dis là ?

On en prend la mesure ?

Or c’est à moi qu’échoit la tâche d’inventer le nouveau principe de la vie  sur  la  Terre  en  opérant  de  subtiles  modifications  sur  cette  cellule originelle !

En retravaillant cette souche unique avec une hache mieux affûtée, afin de  la  débiter  plus  finement,  et  que  tout  être  nourri  encore  de  sa  sève trouve sa juste place dans l’harmonie générale.

Quelle responsabilité !

Quand je pense que Gorius a bien failli se la voir confier !

Je n’ose imaginer les conséquences.

Oh,  mais  il  aurait  su  faire  pire,  aggraver  encore  la  situation,  tout enlaidir,  peupler  le  monde  de  créatures  difformes  et  belliqueuses,  et quelles saisons de noirs pétales et de fruits vénéneux !

Entendez-vous ces petits cris ?

C’est le trèfle martyrisé qui sanglote.

.........................

J’ai pu reprendre mes expérimentations.

La docilité nouvelle du sujet me facilite la tâche.

Je n’ai plus à le chercher partout.

Quelquefois, au cours de cette quête, de ces fouilles, je trouvais autre chose qui me distrayait opportunément de mon travail.

Sous  les  meubles,  derrière  les  rideaux,  se  cachent  des  traces  de  notre passé, des objets qui en témoignent aussi douloureusement que des clous dans les paumes pour le fils illégitime d’un charpentier – une photo, une boucle d’oreille, un petit soldat, ces trouvailles fortuites vous soustraient d’un coup aux logiques du présent. Vous n’êtes plus qu’une conscience transie qui se souvient, vous existez mélancoliquement dans le passé sans pouvoir cependant le modifier d’aucune façon, non plus qu’un détenu le parcours  de  sa  promenade  quotidienne.  Il  n’est  rien  d’assez  impérieux pour  vous  arracher  à  cette  rêverie  létale.  Vous  assistez  muettement, confondu, impuissant, au spectacle de votre mort, encore et toujours – le film de votre disparition projeté au ralenti sur la face interne du sinciput, dans la nuit du crâne.

Je redoutais ces découvertes en tâtonnant dans les coins, à la recherche de  mon  sujet  évanescent  :  sous  mes  doigts,  l’écaille  froide  d’un  peigne, l’angle  d’un  album,  et  je  pouvais  compter  ces  heures  vives  pourtant  au nombre des heures révolues.

Inutile de dire que cela faisait l’affaire de mon sujet qui jouissait alors d’une journée tranquille ; je ne le tourmentais plus ; il prenait la couleur du mur et s’effaçait à ma vue.

Dans sa caisse, il est à ma merci.

De rien, de rien.

Tout le plaisir est pour moi.

Je me ferais de lui une idée plus nette si je parvenais à le situer sur le territoire des conflits.

Voilà, je dois connaître mon ennemi.

Le prédateur mène à la proie.

Que craint-il par-dessus tout ?

Je ne lui veux que du bien, on voit comme je le dorlote, mais il me faut susciter pourtant cette figure terrifiante qui le fera réagir.

La gazelle a le guépard à ses trousses, sans lui elle n’est pas la gazelle.

Sans le guépard, la gazelle est un genre de truie efflanquée et cornue.

Et  donc,  il  m’est  venu  cette  idée  :  diffuser  des  enregistrements  –  ou émettre ces sons moi-même par imitation : je tiens assez bien la gelinotte, l’once et le sconse, je dois pouvoir évoquer l’écrevisse en pianotant des ongles sur le bois de la caisse – et observer le comportement subséquent du sujet : s’il siffle et se débat ou s’il se fige, silencieux.

S’il  choisit  la  fuite,  il  n’ira  pas  bien  loin,  certes,  mais  en  prêtant l’oreille, je devinerai sans doute s’il se blottit dans un coin – il cliquète toujours un peu en se recroquevillant, caractéristique qu’il partage avec le pangolin.

Mais il a les six couleurs de l’arc-en-ciel.

Il s’imbibe de sang comme le coton.

Il se situe entre le la et le do, comme le si, duquel il diffère cependant.

Il ne fait que me traverser l’esprit, comme l’idée du meurtre.

Il est quatrième, comme le jeudi.

Il mousse, comme le savon.

On le comprend mieux la deuxième fois, comme La Phénoménologie de l’esprit.

Il possède trois des neuf propriétés de la neige, celle de fondre étant la plus notable.

On le confond avec le tamanoir, comme le tapir.

À l’instar de Xavier, il ne se prénomme pas Alexis.

Sa finesse est celle du brin d’herbe.

Il ne pond pas non plus, ni le rat.

Comme  la  plupart  des  huîtres,  il  ne  secrète  pas  de  perle,  puis  son collier tout à coup se brise et elles sont vingt-quatre qui crépitent sur le carreau.

Il est sans pourquoi, comme la rose.

Il se lève comme le jour pour tomber comme la nuit.

Il combine toujours deux des quatre éléments pour se propulser.

Aussi est-il difficile d’établir son appartenance à une catégorie, s’il n’est pas un seul de ses attributs qu’il possède en propre et exclusivement.

Il est de toutes ces familles un membre monstrueux de la fratrie.

Il  articule  entre  eux  les  sous-groupes  –  ou  serait-il  plutôt  le  coup  de ciseaux qui les sépare ?

C’est par lui que s’opère la distinction : la division tout aussi bien.

Il a déjà multiplié par douze les sept taxons.

Le feulement du tigre ne produit pas l’effet attendu.

Le sujet ne semble pas plus apeuré qu’à l’ordinaire.

Et pourtant, moi qui ai sélectionné ce cri sur mon bruiteur – un vieux jouet  de  Victor  –,  je  n’ai  pu  me  défendre  d’un  mouvement  de  recul lorsqu’il a résonné dans la pièce, je me suis jeté sous la table et de là j’ai roulé  jusqu’à  la  porte  entrebâillée  par  bonheur  puis  me  suis  glissé souplement au-dehors et l’ai claquée derrière moi, ouf.

Je restai assis, dos au battant, durant une minute au moins, reprenant mon souffle, conscient d’avoir échappé de peu à une mort atroce, puis le trille du rossignol – piste suivante sur le disque intégré du bruiteur – se fit entendre  et  je  regagnai  le  salon,  tremblant  encore,  mais  non  sans courage  –  le  tigre  n’est-il  pas  plus  effrayant  lorsqu’il  reste  silencieux  ? Comment savoir où il se cache ?

Le rossignol sifflait toujours. Il me sembla que, dans la caisse – mais ce n’était guère audible et je n’aurais pu en jurer –, il sifflait avec lui.

En tout cas, ce n’était pas la panique escomptée.

Le jouet de Victor émit ensuite un son de sirène qui le laissa de bois.

Me  revinrent  alors  en  mémoire  des  vers  que  je  récitai  d’une  voix caverneuse :

 

Ainsi je voudrais une nuit,

Quand l’heure des voluptés sonne,

Vers les trésors de ta personne,

Comme un lâche ramper sans bruit

Pour châtier ta chair joyeuse,

Pour meurtrir ton sein pardonné

Et faire à ton flanc étonné

Une blessure large et creuse,

Et, vertigineuse douceur !

À travers ces lèvres nouvelles,

Plus éclatantes et plus belles,

T’infuser mon venin, ma sœur !

Croyez-le ou non, la menace ne l’émut pas davantage que s’il avait été plutôt  une  jeune  élève  de  Première  littéraire  munie  d’une  bombe lacrymogène.

Il se peut qu’un soupir lui ait échappé.

Je n’ai pourtant rien entendu.

Il se sera contenté d’un bâillement lui aussi.

Or je n’ai pas davantage de succès avec le bruit du train, le râle du faon, le  bourdonnement  de  mon  rasoir  électrique,  le  son  du  cor,  le crépitement du feu, celui de la grêle, le grincement de l’armoire, l’appel du  muezzin,  le  bourdon  de  Notre-Dame,  le  hurlement  du  loup,  le craquement de mes phalanges, le piétinement du rat, le glas ni le tocsin, les  rafales  de  fusil  automatique,  le  claquement  du  fouet,  le  fracas  du tonnerre – rien de tout cela ne semble l’impressionner qui à chaque fois me  hérisse  le  poil,  fait  s’entrechoquer  mes  dents  et  mes  genoux  (mes dents contre mes genoux) et déclenche chez moi ce réflexe de fuite dont le  ressort,  il  est  vrai,  comprimé  au  maximum,  est  aussi  extrêmement sensible.

En tout lieu, je cherche l’issue.

Dans l’espace confiné, je cherche une sortie.

Dans l’espace sans bornes, je cherche une entrée : c’est la porte ouvrant sur l’espace confiné.

Or ma fuite épouse la course de cet insaisissable.

Il est au départ ; il est à l’arrivée.

Serait-il double comme le hérisson qui défie le lièvre à la course dans le conte de Grimm (et comme Grimm eux-mêmes) ?

Le  lièvre  court  seul,  le  hérisson  se  cache  derrière  une  motte  sitôt franchie  la  ligne  de  départ  ;  sa  compagne  en  tout  point  semblable  à  lui attend le lièvre au bout du sillon – tu arrives seulement, petites pattes ?

Le  lièvre  meurt  épuisé  après  soixante-quatorze  tentatives, inlassablement renvoyé d’un hérisson à l’autre.

Mais  si  mon  sujet  était  double  –  ou  multiple,  car  dès  lors  rien n’empêche  d’imaginer  qu’il  me  fait  courir  autour  d’une  étoile  à  cinq branches, rien n’empêche que LUCA en vertu de son principe essentiel ait commencé déjà à se subdiviser –, il ne serait pas si visqueux, n’est-ce pas ?

L’anguille n’a pas besoin de sa sœur pour nous filer entre les doigts !

Il ne serait pas si visqueux.

Il ne serait pas si sournois.

Il ne serait pas si dissimulé.

Il y aurait plus de raffut dans la caisse.

Pourquoi Oleg ne me l’a-t-il pas livré plutôt dans une boîte de verre ou de plexiglas ?

Ainsi j’aurais pu suivre ses évolutions en toute sécurité.

C’eût été plus facile aussi d’établir un contact.

Au moins échanger des grimaces.

Bien sûr, je comprends pourquoi Oleg a préféré cette caisse aveugle –  la discrétion s’imposait.

Il n’allait pas risquer d’être surpris en possession d’un pareil spécimen –  très vraisemblablement interdit à l’importation –, circulant avec lui dans l’espace public – en dépit du danger qu’il représente et du spectacle qu’il offre –, dans le but probable de le vendre alors qu’il est sans aucun doute, comme n’importe quel trésor national, interdit à l’exportation.

Mais  pourquoi  Oleg  n’a-t-il  pas  pensé  à  recouvrir  d’une  étoffe  ou d’une feuille de kraft cette boîte transparente ?

Mieux encore : de ce papier coloré et brillant dans lequel on emballe les cadeaux ?

C’était du même coup écarter tout risque d’inquisition policière.

Et quelle émotion pour moi d’ouvrir le paquet !

Ces petits cris fusant de mes sourires.

Il ne fallait pas !

Oh ! quelle bonne idée !

Ah ! tu y as pensé !

J’en rêvais justement !

Rien ne pouvait me faire plus plaisir !

Cette excitation comme je dénoue le ruban bleu ou rouge !

Et j’arrache à pleines mains le crissant emballage.

Ou  je  l’ouvre  avec  soin,  au  contraire,  soulevant  de  l’ongle  les morceaux de scotch qui le tiennent fermé, prenant mon temps, savourant chaque seconde.

Et mon cœur qui bat à se rompre.

La joie bouleversante de la découverte.

Et tant pis pour l’inévitable déconvenue.

Et d’ailleurs, où Oleg l’a-t-il retrouvé ?

Et comment ?

Quel appât a-t-il bien pu utiliser ?

Une chevrette attachée à un piquet ?

Une poignée de crevettes pourries dans un casier ?

Une call-girl dans un bar ?

Mon sujet n’est jamais si affamé. Il n’est pas si corruptible.

Un piège à glu ne l’aurait pas retenu longtemps.

La mâchoire de fer d’un piège à loups non plus. Il est bien du genre à sacrifier plutôt une patte en la sectionnant avec ses dents.

Des pattes, il en possède tant.

Puis elles repoussent.

Du moins, je crois.

Amputé  d’un  tentacule,  l’octopode  boite  toujours  moins  que  le bipède.

Oleg n’aura pu davantage envoyer un commando le cueillir dans son refuge. Les muscles de l’homme ne l’impressionnent pas.

Son venin les tétanise.

Je dois en avoir le cœur net.

Armande a repris rendez-vous avec Marguerite.

– Je croyais que nous étions quittes ?

– Nous le sommes, Oleg. Mais je dois savoir comment tu t’y es pris pour le capturer.

– J’ai mes méthodes.

– Ce sont elles justement que je veux connaître.

– T’aurait-il encore échappé ?

– Non. Je ne l’ai pas sorti de sa caisse, mais il se cache dedans aussi bien que  dans  la  forêt  sombre  ou  la  ville  surpeuplée.  Dis-moi  au  moins comment tu lui es tombé dessus ? L’as-tu piégé, circonscrit, confondu, chloroformé ?

– Rien de tout cela.

– Alors quoi ?

– Je l’ai séduit.

.........................

Vider la caisse, donc, le contenu de la caisse, quel qu’il soit, dans une boîte transparente.

Le grand aquarium de Victor fera l’affaire.

Cette passion absurde qu’il développa à l’adolescence pour les poissons exotiques  –  frères  de  ces  savonnettes  au  beurre  de  karité  ou  au  jojoba qu’il faisait fuser dans la baignoire – au lieu d’élever un rat sur son épaule comme tout jeune crétin qui se respecte, ces sardines folkloriques tout en drapés  et  dentelles  qui  se  battaient  d’ailleurs  comme  des  chiffonniers, agitant  leurs  palpes,  leurs  barbillons,  leurs  antennes,  armes  molles  aussi inoffensives,  se  disait-on  en  les  regardant  batailler,  que  les  fumées  de bulles qu’elles hoquetaient, croyant sans doute cracher des injures ou des flammes,  et  cependant  leurs  nageoires  et  leurs  queues  n’étaient  bientôt plus que lambeaux, guenilles, voiles lacérés.

Pas  si  haillonneuse  dans  l’huile  bouillante,  la  petite  friture  de  nos pêches dominicales, que les chimères tropicales de Victor dans leur eau filtrée et leur décor corallin de lagon miniature.

À la fin, il ne lui restait plus qu’un squale qui rôdait d’un bord à l’autre, ayant  bouffé  tous  ses  compagnons,  et  nous  jetait  à  travers  la  vitre  des regards concupiscents – deux petites langues roses passaient et repassaient sur ses globes oculaires exorbités.

Nine le retrouva mort dans la chambre.

Il avait réussi à bondir hors de l’aquarium puis à rebondir encore sur la moquette jusqu’au seuil de la salle de bains où il avait manqué de force pour le saut ultime qui devait le propulser dans la baignoire – son objectif évident – où il aurait pu reprendre le combat et assouvir sa faim.

À compter de ce jour, Victor dut renoncer à la pisciculture.

L’aquarium lui servit de coffre à jouets.

Il se trouve encore sur le buffet de sa chambre.

À côté de la cage de Zag.

Oui, parce qu’il y a aussi la cage.

Parce qu’il y eut Zag aussi.

Peut-être serait-il plus judicieux de transférer le sujet dans la cage de Zag.

C’est  une  grande  cage  en  cloche,  acquise  dans  une  brocante,  dont  le propriétaire n’avait plus usage depuis la mort de son épouse.

Je lui fis répéter.

Il  précisa  que  le  couple  de  perroquets  qu’elle  élevait  ne  lui  avait  pas survécu.

Je  ne  voulais  pas  d’oiseau,  encore  moins  un  perroquet,  je  ne  suis  pas sourd.

Mais je laissai Victor installer Zag dans la cage.

Ce n’était toujours pas un rat, mais presque, cependant.

Ce gros cochon d’Inde noir passait ses journées à dormir et à puer.

Victor  pensait  qu’il  s’ennuyait  et  voulut  lui  procurer  la  compagnie d’une femelle.

Je m’y opposai.

Tu n’as qu’à le friser pour le distraire.

Cet enfant n’avait décidément aucune imagination.

À son âge, une sauterelle m’occupait tout l’après-midi.

Fais-le courir sur des braises !

Poivre ses crudités et observe !

Couds son anus avec le fil de ses moustaches !

Franchement !

C’est bien la peine que l’on t’offre des jeux si tu n’y joues pas !

Victor avait fixé une roue aux barreaux pour l’agrément de Zag – il ne sut encore que dormir là-dedans.

Dormir et puer.

La durée de vie du cochon d’Inde n’est pas très remarquable.

Et sa longévité n’excède même pas dix-huit secondes quand un pouce appuie avec force sur sa trachée, raison pour laquelle sans doute Victor, un soir, de retour de l’école, les mains chargées de panicaut champêtre, retrouva Zag raide mort sur sa litière.

Resté seul toute la journée dans la maison, je ne m’étais rendu compte de rien.

Ajoutons  cependant  pour  l’information  des  familles  que  les  petits rongeurs sont les plus fidèles et zélés compagnons des laborantins et que les  opérations  tentées  sur  eux  avec  succès  peuvent  ensuite  être reproduites philanthropiquement.

J’ai descendu la cage et l’aquarium.

Je  me  déciderai  entre  l’une  et  l’autre  après  avoir  ouvert  la  caisse,  en fonction  de  l’état  du  sujet  que  tous  ces  transbordements,  heurts  et chahuts,  sans  compter  les  techniques  de  séduction  très  personnelles d’Oleg, un vrai tombeur, pourraient bien avoir quelque peu transformé.

C’est d’ailleurs cela désormais qui m’inquiète.

Alors que je le tenais bien, on l’a vu, et que je mettais pour ainsi dire la dernière main à sa description, que je me donnais une semaine tout au plus  avant  d’envoyer  mon  rapport  aux  autorités,  s’est  produit  cet événement, sa fuite consécutive à l’effondrement de ma maison – et moi, comme  on  le  devine,  me  livrant  dès  lors  sans  retenue  à  cette  passion nouvelle  pour  le  deuil  et  le  veuvage  au  risque  d’oublier  la  tâche supérieure que je m’étais confiée, que je considère pourtant comme une mission, un devoir sacré, et carrément même une satanée corvée.

Or comment être sûr que ce fugitif m’a été tout à fait restitué par Oleg, j’entends  par  là  entièrement,  tel  qu’il  était,  intègre,  intact  –  et  non  par exemple sous la forme de 3 000 pièces détachées tel le glyptodon reçu au XIXe  siècle  par  mon  collègue  et  ami  Léonard  Nodot,  naturaliste  au muséum  de  Dijon,  qui  dut  remettre  sur  pied  celui-ci,  sans  modèle valable sous les yeux lui non plus, car ce n’est certes pas l’actuel tatou qui pouvait ni ne peut davantage aujourd’hui prétendre à ce rôle ?

Il a pu s’étioler, forcir, se liquéfier ne serait-ce qu’un peu ?

Et s’il s’était frotté à d’autres cultures ?

Si ses organes s’étaient révélés compatibles avec ceux de l’élan ou de la méduse ?

S’il s’était laissé corrompre par quelque propagande virale ?

Et si certaines mutations liées à la saison, à son alimentation, aux ondes délétères  et  autres  émanations  toxiques  produites  par  notre  industrieux génie destructeur, avaient si bien modifié son apparence, peut-être même sa complexion intime, que je ne le reconnaîtrais pas ?

Le temps simplement a pu altérer son principe en ne faisant pourtant que passer.

Mon sujet aura inévitablement poussé dans un sens ou dans l’autre, ce qui l’aura de toute façon éloigné de moi.

La trompe de l’éléphant ne fut sans doute à l’origine que la moue d’un pachyderme  à  face  plate  égaré  sur  un  gazon  anglais  et  trouvant  l’herbe bien courte sur une terre déjà bien basse.

Puis  l’évolution  entérine  vicieusement  ces  modifications  légères  dues aux seules circonstances.

Ainsi  le  maki  gardera  à  jamais  cette  expression  ahurie  :  il  venait d’apprendre  que  l’homme  a  une  âme  lorsque  passa  sur  lui  le  souffle réfrigérant de Darwin.

Mon sujet, exposé à ce genre de courant d’air, aura contracté peut-être un torticolis tenace.

À quoi ressemble-t-il désormais ?

A-t-il seulement une forme ?

Je l’attrapai commodément naguère, on s’en souvient, par les oreilles, par  la  tige,  par  le  manche,  avec  l’hameçon,  le  harpon,  les  tenailles  et toutes les pincettes de la littérature comparée, ne va-t-il pas maintenant se dérober à mon appréhension, à mes ventouses comme à mes filets, à mes pièges comme à mes prières ?

Indifférent à la carotte et au lamparo, au miel, à la menace, à l’aimant, à l’asticot !

C’est pourquoi j’hésite.

Si j’ouvre la caisse et qu’il n’en sort qu’une fumée aussitôt dissipée ou un léger nuage de poussière ou de spores, moins que cela peut-être, de quoi  aurai-je  l’air  et  à  quoi  m’auront  servi  tout  ce  travail,  la  besogne abattue déjà, les pages qui s’amoncellent, les indices recueillis, les mesures effectuées, toutes mes statistiques ?

Que ferai-je des prélèvements s’il n’y a plus de corps central ?

Alors que là, maintenant, je peux arracher des échardes à la caisse, des barbes, des copeaux, de la sciure, il est à l’intérieur et nous savons – non seulement  Victor  –  que  le  bois  absorbe,  s’imprègne  des  qualités  de  ce qu’il contient.

D’ailleurs, il suinte. Et ces gouttelettes ne sont pas toutes de résine.

Toutes ne s’écoulent pas du cœur de l’arbre dans lequel on a débité ces planches.

Toutes ne sont pas urine de renard.

Sang d’écureuil non plus.

Ni sperme de pendu.

Je  saurai  distinguer  entre  ces  coulures  celles  dont  mon  sujet  est  la source, celles qui proviennent de ses canalisations crevées, de ses glandes lacrymales, de ses incontinences.

Cette caisse est aussi transparente que je peux le souhaiter.

Elle ne cache rien non plus de la nuit dense où s’ébat l’animal.

Voici le ciel sans lune où il vole silencieusement.

Voici son ombre pleine de lui.

Toute son obscurité est là en bloc devant moi, d’un seul tenant comme l’évidence même.

Je peux l’étreindre, me frotter contre.

Mordre dedans.

M’asseoir dessus, je peux.

Que  l’on  me  cite  une  claire  vérité  aussi  tangible,  un  savoir  mieux maîtrisé ?

 

Dans  toute  cette  nuit,  je  ne  pourrais  m’égarer  et,  pourtant,  je  me retrouve tout à coup, enfant, au milieu de la forêt sombre.

Je  m’étais  éloigné  du  groupe  familial  en  pourchassant  une  écaille chinée dont le vol en zigzag emmêla bientôt entre les troncs le fil de ma course.

L’écho  de  la  voix  de  mes  parents  s’affaiblissait  plus  je  croyais  me rapprocher d’eux.

Sans  doute  me  cherchaient-ils  dans  la  direction  prise  tout  aussi résolument  par  ceux  du  Petit  Poucet,  forçant  le  pas  comme  eux,  et  la distance entre nous ne faisait que croître.

Puis ce fut le silence.

Le silence des hommes tout au moins, celui des paroles d’amour et de haine contenues ou refoulées.

Car le carnaval des bêtes se tenait justement ce soir-là.

J’avais lu cette histoire bien souvent dans mes livres de contes.

Je savais pour le loup, pour l’ours, pour le lutin.

Mais  la  limace  écrasée  sous  ma  semelle  me  surprit  fort désagréablement.

La morsure du loup, le coup de patte de l’ours, les sortilèges du lutin, je m’y attendais.

Mais que cette limace écrasée allait si longuement engluer ma semelle et partout me ventouser au sol, m’obliger à un effort suprême pour lever le pied, cela, je l’avoue, fut une découverte pénible.

Les crocs du loup déchirant mes viscères, la patte de l’ours faisant au loin, sur le tapis de feuilles mortes, chêne-frêne-hêtre, rouler ma pauvre tête et son chapeau circonflexe, la potion du lutin me réduisant à la taille d’un gland, j’y étais préparé.

Mais  que  cette  colle  de  limace  m’empêche  d’échapper  à  toutes  ces avanies,  voilà  ce  qui  me  fut  grandement  dommageable  et  qui  explique pourquoi,  malgré  la  liberté  de  la  vie  dans  les  bois,  l’enivrante  odeur  du champignon,  les  pétales  lobés  de  la  lune  tombant  en  pluie  entre  les branches  des  jeunes  chênes,  je  garde  de  cette  nuit  dans  la  forêt  un souvenir dont l’amertume est à peine relevée par le goût métallique du sang dans ma bouche.

Or, cette remémoration si affligeante, à qui la dois-je ?

BAM !

Comme ça se prononce, un bon coup de pied dans la caisse.

 

BAM !

Parfois, mieux vaut répéter les choses pour être compris.

La caisse tremble sur sa base, vacille.

Il me semble avoir entendu un cri.

On se révolte ?

Je ne suis pas opposé à un petit affrontement plus direct.

Je connais la chiquenaude qui casse le nez de l’adversaire.

Je sais, d’un coup de dent, arracher une oreille.

Je sais surtout fourrer avec le pouce un somnifère dans une boulette de viande.  Ainsi  me  serait-il  loisible  de  pratiquer  plus  à  mon  aise  une auscultation  en  règle  –  et  même  une  autopsie  minutieuse  –  du  sujet endormi.

Il  y  a  certes  toujours  le  risque  du  spasme  nerveux  qui  déroute inopportunément  le  scalpel,  mais  j’aurai  enfilé  des  manchettes d’équarrisseur et des gants de débroussailleur.

Tous les périls seront pour lui.

Quoique formulée in petto, la menace semble faire effet. On se calme là-dedans.

Faut-il croire qu’il voit clair en moi, qu’il devine mes intentions ?

Serais-je pour lui un objet d’étude ?

Il s’est sournoisement introduit dans la place avec la complicité d’Oleg.

Il m’observe par ces œilletons que j’ai percés moi-même.

Il me manipule.

Au  temps  où  je  l’hébergeais  dans  ma  cave,  je  le  soupçonne  de  s’être informé sur moi en questionnant Nine, toujours prompte à déballer mes secrets à autrui.

Je  m’explique  mieux  à  présent  ces  boutons  que  je  remarquai  à plusieurs reprises sur mes bras ou mes cuisses en remontant du sous-sol : il prélevait mon sang à des fins d’analyse. Il buvait mes lymphes, toutes mes humeurs !

Depuis le début de nos relations, il me laisse venir, il me laisse parler, il me laisse écrire.

Il me vole mieux que le ferait un fils ; d’ailleurs Victor, reconnaissons-lui cela, n’a rien retenu de moi.

M’espionnerait-il pour le compte de Gorius ?

Mais  oui,  c’est  évident,  et  cela  explique  les  succès  récents  de  ce dernier.

Lequel serait donc en cheville avec Oleg ?

Oleg a toujours été loyal mais sa loyauté est acquise au plus offrant et il avait  en  l’occurrence  à  choisir  entre  une  dette  à  acquitter  et  une rétribution à percevoir. Sa conscience aura vite tranché.

Je suis victime d’une conspiration.

BAM ! BAM !

Tu les as vus venir, ceux-là ?

Cette fois, la caisse s’est couchée pour de bon, la face percée contre le sol : plus de lumière, plus d’air.

C’est moi qui respire.

.........................

D’autres choses à faire, tout de même, d’autres dossiers en souffrance, je  ne  me  suis  guère  soucié  de  la  caisse  ni  de  son  contenu  ces  derniers jours.

J’irais presque jusqu’à dire que j’avais oublié son existence.

Ma  tête  haut  perchée  obéit  parfois  à  des  forces  gravitationnelles  plus impérieuses.

Et  reste  un  moment  en  orbite  autour  de  sphères  autrement coruscantes, qu’il me soit permis de le noter en passant.

Je  ne  voudrais  pas  être  absolument  réduit  aux  anecdotes  et  avanies dont fait mention ce registre.

Il  y  a  d’autres  travaux  en  cours,  d’autres  protocoles  engagés,  d’autres cahiers ouverts, d’autres veuvages possibles.

Je suis un homme occupé.

Sans cesse je refuse des sollicitations qui me viennent du monde entier.

On me réclamait à Moscou pour enseigner les échecs et à Pékin pour enseigner le ping-pong, j’ai décliné.

Quant aux travaux du jardin, je les néglige.

Mes bégonias manquent d’eau fraîche et mes roses de doux murmures.

Le lierre a recouvert l’aile effondrée de la maison.

Nine hante cette ruine ; l’aile de la chauve-souris et le chant perlé du crapaud lui font un corps idéal pour ses rondes de fantôme.

C’est tout de même bon d’avoir quelqu’une qui vous attend chez soi.

 

La  caisse,  il  aura  donc  fallu  que  je  bute  contre,  la  nuit  dernière,  en pleine  crise  de  somnambulisme,  comme  je  traversais  le  salon  afin  de consulter  dans  la  bibliothèque  un  passage  de  l’Histoire  de  la  guerre  du Péloponnèse et de vérifier une hypothèse.

Mon  tibia  heurta  quelque  chose  de  dur  alors  qu’il  ne  faut  jamais réveiller brutalement un somnambule.

Le coup fut si soudain et la douleur si vive que je crus d’abord à une agression.

J’ai  des  ennemis  dont  la  haine  se  nourrit  de  la  jalousie  et  je  dois reconnaître, à leur décharge, que je donne continuellement de nouveaux motifs à celle-ci d’enfler et enfler encore.

Je tombai à genoux, prêt à vendre chèrement ma peau en usant de la supplication,  de  l’imploration,  de  la  prière  et  autres  ruses  guerrières  du même acabit.

J’ai un fils privé de mère qui a besoin de moi !

Quand on me cherche, on me trouve.

Vrai aussi qu’il n’y a pas tant de cachettes.

Or  rien  ne  bougeait  alentour.  Mon  agresseur  sans  doute  se  terrait piteusement dans l’ombre.

Ayant  sainement  jugé  le  combat  inégal,  il  avait  sans  doute  préféré renoncer et se hâtait sur les coudes vers la sortie.

Je  quittai  le  tapis  sous  lequel  j’avais  établi  mon  Q.G.  et  constatai l’ampleur de ma victoire en allumant la lampe.

L’ennemi était vaincu.

Ses ambulanciers avaient procédé déjà à l’enlèvement des corps.

Loups et corbeaux avaient fini de nettoyer le champ de bataille.

Je retrouvai mon salon conforme au souvenir que j’en avais.

Un hématome décorait mon tibia, signe de ma résistance héroïque.

Je le note ici parce que mon hypothèse se vérifia : Thucydide n’en fait mention nulle part dans son Histoire de la guerre du Péloponnèse.

Puis j’avisai la caisse.

Ah oui, me dis-je.

J’ignore d’où nous viennent ces impressions de déjà-vu, mais il est peu de phénomènes aussi étranges.

La caisse.

Il me parut qu’émanait d’elle une puanteur nouvelle.

Il se passait enfin quelque chose à l’intérieur.

L’odeur  de  violette  dans  ses  parages  avait  toujours  été  des  plus discrètes, mais on eût juré à présent que s’y abritait un putois qui aurait négligé de se brosser les dents avant de mourir.

Et cette pestilence s’élevait dans la pièce en volutes épaisses, porteuses d’éclairs  et  de  tonnerre,  qui  se  cognaient  au  plafond,  enveloppaient  les meubles, enténébraient mes vitres.

Se mêlait-il quelque alcool volatil à ces vapeurs ? Je sentais partir ma raison.

On me hurlait quelque chose à l’oreille : je reconnus mon rire.

Il ne venait pas de ma gorge. Il sourdait des murs dans l’air infesté, tout mon salon se tordait, ondulait – à force, bien sûr, je chancelai moi-même et  me  laissai  choir  sans  un  fauteuil  à  peu  près  stable  encore  dans  la tempête des rires, corseté de cuir à boutons, luisant comme une brioche : j’ai  conçu  à  bord  de  ce  vaisseau  des  philosophies  à  système  aussi ingénieuses que le parapluie même et des morales sévères à faire rougir le cul des nonnes dès avant l’autoflagellation et je m’y embarque sitôt que je sens vaciller mon équilibre.

Le monde peut bien se lézarder alentour, s’effriter, partir en poussière dans  le  vent,  je  conserve  là,  agrippé  aux  accoudoirs,  la  gouvernance  de mes  esprits,  à  peine  si  je  cille  dans  la  dislocation  générale,  quand  vole autour de mon crâne l’essaim de mes ongles et de mes dents.

Peu à peu, mon rire décroît, la cataracte a maintenant dévalé toute la pente et forme à son pied un calme lagon.

La paix est revenue.

Mon tibia me lance encore, mais au moins je peux situer la douleur.

Je contemple sans tristesse les décombres de ma maison.

La ruine est-elle autre chose qu’un retour au chaos originel ? Or jamais la  vie  ne  s’est  trouvée  de  conditions  plus  fécondes  !  Toutes  les  sources bouillonnent. La terre remuée est un berceau où l’enfant se réveille.

J’y vois clair à présent.

D’ailleurs, le jour se lève.

J’ai des dispositions à prendre.

Je retourne la caisse.

Je colle sur les trous de larges bandes de ruban adhésif.

Avant de boucher le dernier orifice, cependant, j’introduis le tuyau de la pompe à air et j’actionne celle-ci : je fais le vide.

Puis je charge la caisse sur le diable.

C’est parti.

Mon sujet est moins lourd que dans mon souvenir.

C’est aussi que je sens monter en moi des forces nouvelles.

Le  sang  qui  noircissait  mes  orteils  de  vieux  savant  rosit  mes  joues  de jeune actif.

Un  petit  vent  s’est  levé  entre  mes  quatre  murs  pour  ébouriffer  mes cheveux.

Je pousse mon diable dans le couloir, prends le virage avec souplesse, passe  devant  la  chambre  de  Victor,  me  voici  face  à  la  porte  du  fond  –  deux pas en arrière pour l’ouvrir –, c’est le débarras, bien encombré déjà, quelques  manœuvres  fines  sont  nécessaires  pour  y  pénétrer  et  circuler dans  ce  désordre,  trouver  une  place  encore  où  décharger  le  cercueil, hisser  celui-ci  sur  un  autre,  dans  l’alignement  à  peu  près,  comme  à chaque fois, puis reculer avec le diable, refermer doucement la porte et c’est fini, il n’y paraît plus, tout est redevenu comme avant, on oublie, on change de sujet, je ne peux rien en dire encore, mais cette fois je crois que je tiens quelque chose.
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