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« Dans ces conditions, bien entendu, écrivait Betty Flan-
ders, enfouissant de plus en plus ses talons dans le sable, il n’y
avait pas autre chose a faire que de partir. »

Lentement amassée a la pointe de sa plume, une pale encre
bleue noya le point final, ou le stylo s’était immobilisé. Betty re-
gardait sans rien voir : des larmes monterent a ses yeux. Toute
la baie devint tremblante, le phare se mit a osciller ; et elle crut
voir le grand mat du petit yacht de Mr Connor ployer comme un
cierge de cire exposé au grand soleil. Elle cligna vivement des
yeux. Il arrive parfois des accidents terribles ! Elle battit encore
des paupiéres. Le mat se redressa, la houle redevint réguliére, le
phare rigide ; mais la tache s’était étalée sur la feuille.

« Pas autre chose a faire que de partir », relut-elle.

« Ecoute, dit-elle & Archer, I'ainé de ses fils, dont I'ombre se
projetait sur son papier a lettres et s’allongeait toute bleue sur le
sable (Betty Flanders eut un petit frisson — dire qu’on était déja
au trois septembre !) écoute ; du moment que Jacob ne veut pas
jouer... L’affreuse tache ! Il doit commencer a se faire tard.

« Ou est-il, cet odieux gamin ? reprit-elle. Je ne le vois pas.
Cours le chercher. Dis-lui de venir tout de suite... « Mais grace a
Dieu, continuat-elle a griffonner, sans plus s’occuper de la
tache, tout semble s'étre arrangé pour le mieux, bien que nous
soyons entassés comme des harengs en caque et qu’il faille tolé-
rer dans I'appartement la voiture d’enfant ; car, bien entendu, la
propriétaire... »



Tel était le genre de lettres que Betty Flanders écrivait au
capitaine Barfoot — pages nombreuses, maculées de larmes. Car
Scarborough est a sept cents milles de distance de Cornouailles ;
et le capitaine habite Scarborough; et elle est veuve; et
Seabrook, son mari, est mort. Les larmes de Betty Flanders font
onduler, en vagues rutilantes, les dahlias de son jardin, et scin-
tiller devant ses yeux le vitrage de la serre ; elles paillettent la
cuisine d’étincelantes lames de couteaux : de plus, c’est a cause
de ces larmes que, pendant le service religieux, Mrs Jarvis, la
femme du recteur, écoutant l'orgue et voyant Mrs Flanders
prosternée au-dessus de la téte de ses trois garcons, se dit que le
mariage est une slre forteresse, et que les veuves solitaires, mi-
sérables et sans appui, errent au hasard dans les champs, les
malheureuses ! ne récoltant que des cailloux, glanant bien peu
d’épis mars !

Mrs Flanders avait perdu son mari depuis deux ans.
«Ja-cob!Ja-cob!»criait Archer.

« Scarborough », traca Mrs Flanders sur I’enveloppe, et elle
souligna le mot d’un trait hardi. Scarborough était sa ville na-
tale : a ses yeux, le centre du monde. Un timbre, un timbre, a
présent. Elle fureta dans son sac : elle le retourna sens dessus
dessous, le vida au creux de sa jupe, chercha; le tout avec tant
d’énergie que Charles Steele, le paysagiste toujours coiffé d’'un
Panama, resta le pinceau en l'air.

Comme l'antenne d’un insecte irritable, ce pinceau frémis-
sait. La voila qui bougeait, cette femme, qui se préparait a s’en
aller, le diable I'emporte ! Il plagua vivement sur sa toile une
touche d’un noir violet. Car cette touche était nécessaire a son
paysage. Décoloré, comme d’habitude, avec tous ces gris fondus
en lavande, et cette unique étoile, ou bien cette mouette blanche
— mais oui ! — en suspens dans le ciel. Décoloré, décoloré. Les
critiques n’allaient pas se géner pour le dire : car il n’était qu'un
artiste obscur, un exposant inconnu : portant une croix a sa
chaine de montre : adoré des gosses de sa logeuse ; et tres flatté
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guand celle-ci marquait du godt pour sa peinture — ce qui arri-
vait souvent.

«Ja-cob!Ja-cob! »criait Archer.

Exaspéré par ces cris malgré son amour pour les enfants,
Steele picorait avec agacement parmi les petits serpents de cou-
leur lovés sur sa palette.

« Je l'ai vu, ton frere, dit-il avec un hochement de téte af-
firmatif, lorsque Archer passa lentement a co6té de lui, laissant
trainer sa béche et regardant, les sourcils fronces, ce vieux mon-
sieur a lunettes.

« La-bas, pres de ce rocher, murmura Steele, sa brosse
entre les dents, pressant son tube de Sienne naturelle et gardant
les yeux rivés sur le dos de Betty Flanders.

«Ja - cob! Ja - cob!» cria Archer, reprenant sa marche
trainante.

Son appel était d’'une tristesse extraordinaire. Pur de toute
matérialité, de toute passion, lancé seul et sans réponse a tra-
vers le monde, et se brisant contre les rochers.

Steele fronca les sourcils ; mais il était content de sa valeur
sombre — nécessaire pour mettre son paysage d’aplomb. « Eh!
mais, I'on peut encore faire des progres, a cinquante ans. Tel le
Titien... » Ayant trouvé le ton juste, il leva les yeux, et vit avec
épouvante un nuage au-dessus de la baie. Mrs Flanders se leva,
tapota son vétement pour en faire tomber le sable, et ramassa
son ombrelle noire.

Le rocher était un de ces rocs bruns, ou plutdt noirs, d’une
solidité effrayante, un de ces rocs emergeant du sable comme
les temoins des temps primitifs. Hérissés de patelles aux co-
quilles plissées, et jonchés d’une chevelure clairsemée d’algues
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seches, I'escalade en est difficile, pour un petit garcon ; il faut
gu’il se contorsionne, et gu’il ait I'ame bien héroique, pour arri-
ver jusqu’en haut.

Mais justement, c’est en haut qu’il y a un creux plein d’eau
avec un fond de sable : et un lambeau de méduse collé sur le
bord ; et aussi des moules. Un petit poisson passe comme une
fleche. La frange d’algues rouge brun palpite, un crabe a la ca-
rapace opaline apparait.

« Oh l'un énorme crabe ! » et sur ses pattes malingres, voi-
la le crabe qui déloge. C’est le moment !

Jacob plongea la main dans I'eau. Le crabe était froid, et 1é-
ger, léeger. Mais I'eau était toute chargée de sable, et tenant son
petit seau plein a bout de bras, Jacob redescendit péniblement.
Il était sur le point de sauter sur la gréve, guand il vit, étendu a
terre tout de son long, un couple immobile : un homme et une
femme, écarlates, démesurés, coucheés tout pres I'un de l'autre.

Un homme et une femme, énormes (et déja le jour bais-
sait), étendus la, sans mouvement, cOte a cOte, la téte sur leur
mouchoir de poche, et tres prés de I'’eau qui montait, tandis que
deux ou trois mouettes rasaient élegamment les vagues, et ve-
naient se poser contre leurs souliers.

Les larges faces écarlates, posées sur des mouchoirs de
couleur vive, regardaient Jacob avec de grands yeux. Jacob les
regardait de méme. Enfin tenant son seau avec précaution, il se
décida a sauter, et se mit a trottiner, tres lentement d’abord et
d’'un air indifférent, puis de plus en plus vite a mesure que les
vagues ecumeuses se rapprochaient de lui, et le forcaient a faire
des détours, tandis que les mouettes se levaient a son approche,
et s’en allaient, portées par le flot, atterrir un peu plus loin.

Une grosse femme en noir était assise sur le sable. Il courut
vers elle: « Nanny! Nanny!» et son appel répété jaillissait,
comme un sanglot, de la pointe extréme de son souffle.
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Les vagues entourérent la femme en noir ; ce n'était qu’'une
roche couverte de ces algues qui font: Ploc! quand on les
écrase. Jacob se sentit perdu. Il allait se mettre a hurler, quand
il apercut, gisant parmi des bouts de bois noirci et de la paille,
au pied de la falaise, un crane, un crane complet, celui d’'une
vache, peut-étre, et peut-étre avec toutes ses dents. Sanglotant,
mais oubliant tout, Jacob courut de toutes ses forces, droit de-
vant lui : jusqu’au moment ou il tint entre ses bras le crane, qui
était en realité celui d’'un mouton.

« Le voila!» sécria Mrs Flanders, faisant le tour de la
roche, ayant couvert en quelques pas toute I'étendue de la
crigue. « Qu’est-ce qu’il a encore déniché ? Jette ca, Jacob. Jette
ca par terre immédiatement. Encore une abomination, je suis
sdre. Pourquoi n’es-tu pas resté pres de moi, vilain petit gar-
con ? Allons, jette ca. Et arrivez, tous les deux. » Elle partit d’'un
pas rapide, tenant Archer d’'une main, cherchant de l'autre a
s’emparer du bras de Jacob. Mais celui-ci fit un brusque plon-
geon, pour ramasser la machoire du mouton, qui s’était déta-
chée du créane, au moment ou il le jetait par terre.

Balancant son sac, et serrant contre elle son parasol, tenant
Archer par la main, et lui racontant I'histoire de I'explosion de la
poudriére, qui avait fait perdre un ceil au pauvre Mr Curnow,
Mrs Flanders monta rapidement le sentier abrupt, sans cesser
d’avoir conscience, dans les profondeurs de son ame, d’'on ne
sait quel malaise enfoui.

La-bas, sur le sable, pres des amoureux, gisait le vieux
crane privé de machoire. Propre, blanc, séché par le vent, poli
par le sable, jamais on n’aurait découvert, le long de la cote de
Cornouailles, ossement plus immaculé. D’ici peu, la christe-
marine pousserait dans ses orbites ; il allait devenir friable, et
un de ces jours un joueur de golf, en lancant sa balle, éparpille-
rait un peu de poussiere. Non, plus jamais en meublé, se disait



Mrs Flanders. Etre venue si loin avec de jeunes enfants, c'était
une terrible expérience ! Personne pour vous donner un coup de
main, aider a remonter la petite voiture. Et avec Jacob si dur a
mener ! si obstine déja!

« Jette ca, chéri, allons, obéis, dit-elle, lorsqu’ils arrivérent
sur la route. Mais Jacob lui échappa ; et comme il faisait un peu
de brise, elle retira son épingle a chapeau, contempla un instant
la mer, et fixa I'épingle plus solidement. Le vent s’était levé ; et
les vagues montraient une sorte d’'inquiétude, comparable a
celle d’'un étre vivant, rétif et menacé du fouet — cette inquié-
tude qui précede l'orage.

Les bateaux de péche, penchés, rasaient I'eau sur un de
leurs bords. Un rayon pale traversa la mer violette, et s’éteignit.
Le phare s’alluma.

« Pressons-nous », dit Betty Flanders. Le soleil aveuglant
frappait en plein visage, dorait les grosses mdres noires qui
tremblaient le long de la haie, lorsque Archer essayait d’en
cueillir en passant.

« Ne flanez pas, mes petits. Vous n’avez pas de vétements
de rechange », disait Betty, les forcant a marcher, et regardant
avec inquiétude le vaste paysage blafard, ses brusques éclats de
lumiere jaillissant des serres dans les jardins, son étrange insta-
bilité noire et or, cet éblouissant coucher de soleil, cette surpre-
nante agitation, cette vie intense de la couleur — qui la trou-
blaient, qui lui donnaient un sentiment de responsabilité et de
danger. Elle serra plus fort la main de son fils, tout en conti-
nuant de monter péniblement la cote.

« A quoi t'avais-je dit de me faire penser ? demanda-t-elle.
— Je ne sais pas, dit Archer.

— Ma foi, moi non plus », dit Betty, gaiement, simplement.



Et qui pourrait nier que cette insouciance, alliée a la prodi-
galité, au sentiment maternel, aux préjugés de bonne femme, a
I'imprévu des réactions, a des instants d’audace extraordinaire,
a la fantaisie, a la sentimentalité — qui pourrait nier que tout ce-
la ne rende la premiere femme venue bien supérieure a tout
homme ?

La premiére venue, peut-étre. En tout cas, Betty Flanders.
Elle avait déja la main sur la porte du jardin.

« Laviande ! » s’exclama-t-elle, laissant retomber le loquet.
Elle avait oublié d’acheter la viande.

Et de la fenétre de la cuisine, Rébecca la regardait.

La nudité de la piéce située sur le devant de la maison de-
venait plus apparente vers dix heures du soir, lorsqu’une forte
lampe a pétrole occupait le milieu de la table. La dure lumiére
de cette lampe s’abattait sur le jardin ; coupait droit a travers la
pelouse ; illuminait un seau d’enfant et un aster pourpre, et de
la gagnait la haie. Sur la table, Mrs Flanders avait laissé son ou-
vrage, ses grosses pelotes de coton blanc et ses lunettes d’acier,
son porte-aiguilles, et sa laine enroulée autour d’'une vieille
carte postale. Il y avait également une botte de joncs marins, et
une pile de vieux illustrés ; et le sable laissé par les chaussures
des enfants jonchait le plancher recouvert d’'un linoléum. Un
ichneumon, a toute vitesse, traversa la piece d’un angle a l'autre,
et heurta en passant le globe de la lampe. Le vent lancait des
traits de pluie, qui s’argentaient a la lumiere, tout le long de la
fenétre. Une feuille isolée battait a coups brefs et répétés, contre
la vitre. En mer, c’était la tempéte.

Archer n’arrivait pas a s'endormir.
Mrs Flanders se pencha sur lui. « Pense a des fées, dit-elle.
Et pense a des oiseaux, a de jolis oiseaux posés sur leurs nids. Et
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ensuite ferme les yeux, et regarde la maman oiseau, qui arrive
avec un ver dans son bec. Allons, ferme les yeux, murmura-t-
elle, ferme les yeux... »

La maison meublée semblait toute pleine de gargouille-
ments, de ruissellements ; la citerne débordait ; I'eau bouillon-
nait et gémissait en dégringolant le long des conduites, et la
pluie ruisselait sur les carreaux.

« Qu’est-ce que c’est que toute cette eau qui entre ici?
murmura Archer.

— Seulement celle de la baignoire qui se vide », répondit
Mrs Flanders.

Dehors, on entendit quelque chose claguer avec un bruit
sec.

« Il ne va pas couler, dis, le grand vapeur, dis, maman ?
demanda Archer, ouvrant les yeux.

— Mais non, bien sdr que non. Le capitaine dort depuis
longtemps. Ferme les yeux et pense aux fées, bien endormies,
dans les fleurs. »

«Jai cru qu’il ne s’endormirait jamais, avec cette tem-
péte », dit-elle tout bas a Rébecca, penchée sur une lampe a al-
cool dans la petite chambre voisine. Dehors, le vent faisait rage ;
mais la menue flamme de la lampe brdlait tranquille, masquée
au berceau par un livre ouvert et posé debout sur la table.

« A-t-il bien bu ? » murmura Mrs Flanders ; et Rébecca fit
signe que oui. Elle s’approcha du berceau et remonta la courte-
pointe, tandis que la mére se penchait, et regardait avec inquié-
tude le bébé endormi, mais les sourcils froncés. La fenétre
tremblait. Rébecca se faufila comme une chatte, et assujettit la
crémone. Les deux femmes se mirent a parler tout bas, au-
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dessus de la lampe a alcool, tramant I'éternelle conspiration du
silence, et de I'impeccable propreté des biberons, tandis que le
vent faisait rage et donnait de brusques assauts aux fermetures
de mauvaise qualité. Toutes deux se tournérent vers le berceau,
serrant les levres. Mrs Flanders se pencha.

« Il dort ? » souffla Rébecca.
Mrs Flanders fit signe que oui.

« Bonsoir, Rébecca », murmura-t-elle: et Rébecca dit:
« Bonsoir Ma’am », bien que toutes deux fussent des égales
dans I'éternelle conspiration du silence et des biberons irrépro-
chables.

Mrs Flanders avait laissé la lampe allumeée dans la piéce du
devant, et sur la table, ses lunettes, son ouvrage, et une lettre
portant le timbre de Scarborough. Elle n’avait pas fermé les ri-
deaux.

La lumiere, a travers la vitre, éclairait brutalement le carré
de gazon, le petit seau bordé d’un trait d’or, et tout a cote I'aster
violemment agité. Car le vent parcourait la céte a une allure
folle, se lancait contre les collines, et par brusques rafales se dé-
passait lui-méme. Comme il s’étalait sur la ville, située dans un
fond! Comme sa fureur faisait trembler et clignoter les lu-
mieres, celles du port, celles des chambres dans les villas a flanc
de coteau ! Et roulant devant lui les sombres vagues, il parcou-
rait I'Atlantique, en bousculant les étoiles entre les mats des na-
vires.

Il y eut un déclic dans le petit salon. Mr Pearce éteignait la
lampe. Le jardin disparut, ne fut plus qu’une tache noire. Entie-
rement noyeé de pluie. Chaque brin d’herbe courbé sous la pluie.
Sous cette pluie, des paupieres humaines eussent été forcées de
se fermer. Quelgu’un de couché sur le dos n'aurait apercu que
tumulte et confusion — des nuages qui tournoyaient, tour-



noyaient, et une vague lueur jaunatre et sulfureuse au sein de
I'obscurité.

Dans la chambre au-dessus, les petits garcons avaient re-
poussé leurs couvertures, et dormaient sous le drap. Il faisait
chaud : une chaleur moite et visqueuse. Archer était étalé a plat,
un bras en travers de l'oreiller. Il avait le visage trés rouge, et
chaque fois que le rideau, poussé par le vent, s’écartait un peu,
laissant passer une vague lueur, il se retournait et ouvrait I'ceil a
demi. Le vent soulevait le léger tapis placé sur la commode ; le
bord tranchant du meuble était encore visible, et semblait mon-
ter a la rencontre du renflement de tissu blanc dont le reflet,
une ligne argentée, apparaissait au bord du miraoir.

Dans l'autre lit, pres de la porte, Jacob dormait profondé-
ment, plongé dans une inconscience totale. La machoire de
mouton, avec ses grandes dents jaunes, gisait contre ses pieds.
Il I'avait repousseée jusqu’aux barreaux de fer du bout de sa cou-
chette.

Dehors, la pluie tombait, de plus en plus droite et serrée a
mesure que le vent, aux premieres heures du jour, allait se cal-
mant. L’aster était abattu sur le sol. Dans le seau d’enfant a de-
mi rempli, le crabe opalin tournait lentement, s’efforcant
d’escalader, avec ses pattes malingres, la paroi escarpée ; es-
sayant, essayant encore, et retombant sur le dos, et recommen-
cant indéfiniment ses tentatives.

« Mrs Flanders... » — « Cette pauvre Betty Flanders... » —
« Cette chere Betty... » — « Elle est encore trés agreable. » —
« C’est curieux gu’elle ne se remarie pas. » — « Oui, mais... et le
capitaine Barfoot ? Il va la voir tous les vendredis, c’est réglé, et
— jamais avec sa femme...

— Ellen Barfoot n’a qu’a s’en prendre a elle-méme, disaient
les dames de Scarborough. Elle ne fait de frais pour personne.

— Tous les hommes désirent avoir un héritier — c’est connu.



— Il y a certaines tumeurs gqu’il faut opérer ; mais une tu-
meur dans le genre de celle dont ma pauvre mere a tant souf-
fert, on la supporte indéfiniment, sans méme avoir jamais be-
soin qu’on vous monte une tasse de thé dans votre lit. »

Mrs Barfoot était une valétudinaire.

Elisabeth Flanders, sur le compte de laquelle on tenait, on
avait tenu, et I'on tiendrait plus tard ces propos et bien d’autres,
était devenue, cela va sans dire, veuve de bonne heure. Elle avait
entre quarante et cinquante ans. Et derriere elle, devant elle,
des années de tristesse : la perte de Seabrook, son mari ; trois
garcons a élever; pas de fortune; une maison éloignée du
centre de la ville ; la ruine et peut-étre la mort du pauvre Morty,
son fréere — en effet, ou était-il ? qu’était-il devenu ? Protégeant
ses yeux du soleil, elle cherchait a apercevoir, sur la route, le ca-
pitaine Barfoot — oui, il arrivait, ponctuel comme toujours : les
attentions du capitaine épanouissaient Betty Flanders, la re-
haussaient a ses propres yeux, teintaient de gaieté son visage, et
deux ou trois fois par jour, faisaient monter a ses yeux des
larmes, dont personne ne pouvait deviner la cause.

Il N’y a rien de répréhensible, il est vrai, a pleurer la mort
d’'un époux dont le monument, quoique modeste, est quelque
chose de soigné ; et lorsque par un jour d’été, la veuve avec ses
trois fils s’arrétait devant la sépulture, tout le monde se sentait
bien disposé pour elle. Les chapeaux se levaient plus haut que
d’habitude, les femmes serraient plus fort le bras de leur mari.
Seabrook dormait a six pieds sous terre, depuis des années ;
emprisonné dans la triple paroi de son cercueil, et si bien proté-
geé que si terre et bois avaient éte transparents comme verre, on
aurait sdrement pu voir son visage, le visage d’'un homme a
moustaches, jeune et bien bati, qui était allé a la chasse aux ca-
nards, et avait refusé de changer de chaussures en rentrant.

« Négociant dans cette ville », disait I'inscription funébre ;
mais pour quelle raison Betty Flanders avait cru devoir le dési-
gner ainsi, alors qu’il n'avait pris place, derriére le vitrage d’'une
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maison de commerce, que pendant trois mois — s’étant borné
jusqu’alors a tuer des chevaux sous lui, a chasser a courre, a gé-
rer un domaine peu étendu, et a mener une vie de plus en plus
dissipée — nul ne pouvait le deviner. Mais enfin, il fallait bien lui
donner une attribution quelconque, a titre d’exemple, pour ses
fils.

N’avait-il donc rien été ? Aucune réponse n’était possible,
puisque méme si les yeux des morts n’étaient pas si vite fermés
par I'employé des pompes funebres, la lueur révélatrice a sitot
fait de disparaitre. Autrefois, pour Betty Flanders, Seabrook
était une part d’elle-méme ; a présent, perdu dans la foule, il
avait disparu dans I'herbe du coteau, entre des milliers de
pierres tombales, les unes de travers, les autres droites ; parmi
les couronnes défraichies, les croix de tole vernissée, les étroits
sentiers de sable jaune, et les lilas qui se penchaient, en avril,
au-dessus du mur du cimetiére, avec une odeur comparable a
celle d’'une chambre de malade. Seabrook, a présent, c’était tout
cela ; et lorsque, la jupe relevée, en train de donner du grain a
ses poules, Betty entendait sonner la cloche des funérailles, il lui
semblait que c’était la voix de Seabrook — la voix du mort.

Le coqg avait la manie de se poser sur son épaule et de la
becqueter dans le cou : de sorte qu’elle s’armait d’'un baton, ou
gu’elle emmenait un des enfants, chaque fois gu’elle allait nour-
rir la volaille.

« Tu n’as pas envie que je te préte mon couteau, maman ? »
demanda un jour Archer.

La voix de son fils, entendue en méme temps que la cloche
du cimetiére, qui sonnait a ce moment-la, c’était un mélange
Inextricable, enivrant, de vie et de mort.

« Quel grand couteau pour un si petit garcon ! » dit-elle.
Elle prit le couteau pour lui faire plaisir. Et le coq sortit du pou-
lailler, et Mrs Flanders, criant a Archer de fermer la porte du
potager, posa le grain par terre, gloussa pour appeler les poules,
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puis s'affaira dans le verger, et fut apercue de la route par
Mrs Cranck, occupée a battre son paillasson contre le mur, et
qui le maintint en l'air un instant, pour faire remarquer a sa voi-
sine, Mrs Page, que Mrs Flanders était dans le verger avec ses
poules.

Mrs Page, Mrs Cranck et Mrs Garfit pouvaient la suivre des
yeux, parce que le verger n’était qu’un enclos pris sur le terrain
de Dods Hill, et que Dods Hill dominait le village. Nuls mots ne
sauraient exagérer I'importance de Dods Hill. C'était la terre en-
tiere ; le monde en face du ciel ; I'horizon de regards dont per-
sonne n'aurait pu calculer le nombre, si ce n’est ceux qui avaient
vecu toute leur vie dans le méme village, ne l'avaient quitté
gu’une seule fois, pour aller se battre en Crimée, comme le vieux
Georges Garfit, accoté pour fumer sa pipe a la barriére de son
jardin. C’est sur Dods Hill que se réglait la marche du soleil : et
c’est a la nuance du ciel derriere le coteau que I'on pouvait juger
du temps qu’il ferait.

«La voila qui monte la cbte avec le petit John», dit
Mrs Cranck a Mrs Garfit ; puis elle secoua une derniere fois son
paillasson, et se preécipita chez elle.

Passant par la porte du verger, Mrs Flanders, en effet,
monta jusqu’en haut de Dods Hill, en tenant John par la main.
Archer et Jacob couraient par-devant, ou s’attardaient en ar-
riere. Mais quand elle atteignit I'antique forteresse romaine,
tous deux y étaient arrivés déja, énumérant a grands cris les ba-
teaux que I'on apercevait dans la baie. De la-haut, la vue était
magnifique — la lande derriere soi, la mer devant soi, et Scarbo-
rough tout entier étalé a plat comme un puzzle. Mrs Flanders,
qui commencait a prendre de I'embonpoint, s'assit et regarda
autour d’elle.

La gamme complete des transformations de ce paysage au-
rait da lui étre familiére : ses différents aspects, en hiver, au
printemps, en été, en automne : la facon dont les orages arri-
vaient de la pleine mer, dont la lande s'assombrissait ou
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s’égayait selon le vol des nuages, elle devait les connaitre ; elle
avait dd bien des fois remarquer la tache rouge des villas en
construction, et I'enchevétrement de lignes qui partageaient les
lotissements, ainsi que les feux diamantés des petites serres
étincelantes, sous le soleil. Ou si de pareils détails lui échap-
paient, elle aurait pu laisser son imagination jouer sur les
teintes d’or de la mer au couchant, se dire que la vague mon-
tante posait des palets d’or parmi les galets. De petits bateaux
de plaisance luttaient de vitesse sur I'eau, que le bras noir de la
jetée emprisonnait. Toute la ville, avec ses édifices, était rose et
or ; couronnée de brume ; sonore ; stridente. Les banjos reten-
tissaient ; la digue sentait le goudron fondant et collant aux
pieds ; des chévres attelées a de légeres voitures, partaient tout
a coup au petit galop a travers la foule. On remarquait avec quel
soin le Conseil municipal avait fait disposer les parterres fleuris.
Parfois un chapeau de paille s’envolait. Les tulipes flambaient
au soleil. De nombreux calecons de bain étaient alignes sur la
plage. Des bonnets de caoutchouc encadraient des visages roses,
aimables ou querelleurs, posés sur des coussins dans des fau-
teuils de toile. Des hommes habillés de blanc poussaient devant
eux des panneaux triangulaires: en effet, le capitaine Boase
avait capturé un requin monstre — une des faces du panneau
I’'annoncait en caractéres rouges, jaunes et bleus, et chaque ligne
se terminait par une série de points d’exclamation de couleur
différente.

Excellente raison de descendre a I’Aquarium, dont les
stores jaunis, I'odeur tenace d’esprit de sel, les chaises de rotin,
les petites tables munies de cendriers, les poissons tournant sur
eux-mémes, la gardienne du lieu tricotant derriere six ou sept
boites de chocolat (et souvent complétement seule avec les pois-
sons durant des heures), allaient s’associer dans la mémoire
avec lI'image du requin monstre — qui lui-méme n’était qu’un
flasque réceptacle, une sorte de valise a soufflets, vide, jaunatre,
tombée au fond d’une citerne. Personne n’avait jamais été ra-
gaillardi par I’Aquarium : mais les visages de ceux qui en sor-
taient avaient vite fait de perdre leur expression transie et
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vague, quand ils constataient qu’il fallait absolument faire la
gueue pour étre admis sur la jetée. Une fois le tourniquet fran-
chi, chacun parcourait vivement un metre ou deux ; puis les uns
s'attardaient devant cette boutique-ci, les autres devant celle-la.
Mais finalement c’était l'orchestre qui attirait le public
jusqu’aux pécheurs, qui le long de la jetée inférieure, prenaient
chacun leur place attitrée.

L’orchestre fonctionnait dans le kiosque moresque. Le n° 9
du programme fut affiché. C'était une valse. Les jeunes filles
anémiques, la vieille dame veuve, les trois juifs commensaux de
la méme pension, le dandy, le major, le marchand de chevaux,
et le gentleman auquel sa fortune donne une grande indépen-
dance, tous prenaient la méme expression réveuse, tandis qu’ils
voyaient, sous leurs pieds, par les fentes entre les planches, les
vagues vertes d’'un beau jour d’été tourner gracieuses, paisibles,
autour des piliers de fer du mole. Pourtant, a une certaine
époque, rien de tout cela n’existait (se disait le jeune homme ac-
coudé a la balustrade). Fixez votre regard sur la jupe de cette
dame ; oui, cette jupe grise, au-dessus du bas couleur de chair.
Vous la voyez se transformer ; elle recouvre les chevilles — 1890-
1900 ; puis elle devient beaucoup plus ample — 1870-80 : elle
est a présent couleur puce, et s’étale sur une crinoline — 1860 :
un petit pied chaussé de noir avec un bas de coton blanc se
laisse deviner. Encore la ? — Oui, elle est encore sur la jetée. La
soie maintenant est a ramages, avec un semis de roses, mais il
semble qu’on la voie moins distinctement. Nous ne sommes
plus sur une jetée. Le lourd carrosse oscille bien le long de la
route barrée d’'un péage, mais il n’y a pas de jetée ou faire halte.
Et qu’elle est grise et turbulente, la mer du XVIIe siecle ! Allons
au Musée. Boulets de canon ; pointes de fleches ; verreries de
I’époque romaine, plus un forceps couvert de vert-de-gris. C'est
le révérend Jasper Floyd qui a extrait tout cela du sol, a ses
frais, dans le camp romain de Dods Hill, aux environs de 1840 —
Voyez la petite pancarte, avec son inscription a demi effacée. Et
maintenant qu’y a-t-il encore a regarder a Scarborough ?
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Mrs Flanders était assise sur le petit mur d’enceinte du
camp romain, en train de rapiécer les culottes de Jacob ; elle ne
levait pas les yeux, sauf lorsqu’elle mouillait le bout de son fil,
ou lorsgu’un insecte volant venait se heurter, lui bourdonner a
I'oreille, et reprenait son vol.

John ne cessait de trottiner et de venir déposer, dans le gi-
ron de sa mere, de I'’herbe et des feuilles seches qu’il appelait
« du thé », et gu’elle rangeait méethodiquement, placant dans le
méme sens les tétes fleuries des graminées : distraite, pensant
tantot a Archer qui était encore resté si longtemps éveillé la nuit
derniére, tantdt a I'horloge de I'église qui avancait de dix a
douze minutes ; tantot au désir qu’elle avait d’acheter le champ
de Garfit — si elle pouvait.

« Tu vois, ¢a, c'est une feuille d’orchis, Johnny. Regarde ses
petites taches brunes. Allons, viens, chéri. C’est I'heure de ren-
trer. Ar-cher!Ja-cob!»

« Ar - cher ! Ja - cob ! » piaillait aprés elle le petit Johnny,
pivotant sur ses talons, éparpillant I'hnerbe et les feuilles qu'il te-
nait dans ses mains, comme s’il voulait en faire un semis. Ar-
cher et Jacob surgirent de derriére le monticule, ou ils s’étaient
tapis dans I'intention de bondir sur leur mere a I'improviste, et
tout le monde reprit lentement le chemin de la maison.

« Qu’est-ce que je vois la-bas ? dit Mrs Flanders, s’abritant
les yeux.

— Ce vieux monsieur ? dit Archer, regardant la route.

— Ce n’est pas un vieux monsieur, dit Mrs Flanders. C’est...
non, ce n'est pas lui — j'avais cru que c’était le capitaine. Mais
c’est Mr Floyd. Allons, venez, mes petits.

— Oh ! Mr Floyd, la barbe ! » dit Jacob, décapitant un char-
don ; car il savait déja que Mr Floyd allait lui donner des legcons
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de latin — ce que celui-ci fit en effet, a ses heures de loisir, pen-
dant trois ans et par pure bonté : parce gu’il n’y avait personne
dans le voisinage a qui Mrs Flanders put demander pareil ser-
vice ; et parce qu’elle commencait a étre débordée par ses deux
aines ; et parce gu’il fallait les préparer a entrer au collége : on
peut dire que bien des pasteurs n’en auraient pas fait autant que
Mr Floyd, soit qu’il vint donner sa lecon chez Mrs Flanders
apres le thé, soit qu’il recat les garcons chez lui — selon ses pos-
sibilités — car sa paroisse était fort étendue, et (comme l'avait
fait son pere avant lui) Mr Floyd allait visiter des cottages situés
a des milles de distance, au fond de la lande ; et comme le vieux
Mr Floyd, c’était un véritable érudit, ce qui rendait la situation
d’autant plus invraisemblable — et telle que jamais n’aurait osé
I'tmaginer Betty Flanders. Aurait-elle di se douter de quelque
chose ? Mais outre qu’il était si savant, il avait huit ans de moins
gu’elle. Elle connaissait bien sa mere, la vieille Mrs Floyd. Elle
prenait parfois le thé chez elle. Et c’est justement un soir ou elle
revenait de chez la vieille dame, qu’elle trouva un billet dans le
vestibule, et I'emporta dans la cuisine pour aller donner le pois-
son a Rébecca ; elle pensait que c’était un mot concernant les
gargons.

« Mr Floyd I'a apporté lui-méme, sans doute ? Mais ou est
le fromage ? Il a dG rester dans le paquet, dans le vestibule —
oui, dans le vestibule », dit-elle, ayant déja commence de lire. Il
ne s’agissait pas des garcons. « Ouli, il en restera sirement de
quoi faire un soufflée demain. Peut-étre que le capitaine... » elle
était arrivée au mot « amour ». Elle s’en alla dans le jardin, et
lut, adossée au tronc d’un noyer. Car elle était tremblante : son
sein se soulevait, s’abaissait. Seabrook reparaissait devant elle
avec tant de force ! Elle hochait la téte, et regardait a travers ses
larmes les jeunes feuilles se déployer contre le ciel doré, lorsque
trois oies, moitié courant, moitié volant, filerent a travers la pe-
louse, poursuivies par Johnny armé d’un baton.

Mrs Flanders rougit de colére.
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« Combien de fois t'ai-je défendu de faire ¢a ? cria-t-elle ; et
elle saisit le petit garcon et lui arracha la baguette.

— Mais elles s’étaient sauvées, géemit-il, en se débattant
pour recouvrer sa liberte.

— Tu es tres vilain. Ce n’est pas une fois, c’est mille fois que
je te I'ai défendu. Je ne veux pas que tu pourchasses les oies »,
répéta-t-elle ; et froissant dans sa main la lettre de Mr Floyd,
elle maintint solidement Johnny, et ramena les volatiles dans le
verger.

« Comment pourrais-je penser au mariage ? » se disait-elle
amerement, tandis qu’elle fixait la petite porte avec un bout de
fil de fer. Il est vrai qu’elle avait toujours detesté les roux, elle se
le dit un peu plus tard, une fois les garcons couchés. Et repous-
sant sa bofte a ouvrage, elle attira son buvard et relut la lettre de
Mr Floyd ; et quand elle arriva au mot « amour », son sein pal-
pita de nouveau, mais moins fort que la premiére fois, car elle
revoyait Johnny en train de pourchasser les oies, et elle com-
prenait qu’il lui était impossible d’épouser qui que ce fQt,
Mr Floyd moins que tout autre, car il était tellement plus jeune
gu’elle, mais tellement bien ! — et si instruit par-dessus le mar-
che.

« Cher Mr Floyd », commenca-t-elle... Ai-je pensé a parler
du fromage a Réebecca ? Oui, elle lui avait dit qu’il était dans le
vestibule... « je suis on ne peut plus surprise... » continua-t-elle
d’écrire.

Mais la lettre que Mr Floyd trouva sur la table, quand il
vint de bonne heure le lendemain matin, ne commencait pas par
ces mots : « Je suis on ne peut plus surprise... » ; et elle était si
maternelle, si déférente, si inconséquente et si pleine de regrets,
gu’il la conserva pendant des années : longtemps aprés son ma-
riage avec Miss Wimbush, d’Andover ; longtemps aprés qu’il eut
quitté Scarborough. A la suite de cette réponse, en effet, il avait
demandé une paroisse a Sheffield, et I'avait obtenue : et quand il
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avait convoqué Archer, Jacob et John pour leur dire adieu, il
leur avait dit de choisir, dans son bureau, ce qu’ils voudraient en
souvenir de lui. Archer avait choisi un coupe-papier, parce gu'il
ne voulait pas prendre quelque chose de trop beau. Jacob avait
preféré les ceuvres de Byron en un volume. John, qui était en-
core trop petit pour faire un choix raisonnable, avait jeté son
dévolu sur le jeune chat de Mr Floyd — ce que ses fréeres trouve-
rent ridicule, mais ce que Mr Floyd approuva quand le petit gar-
con lui eut dit: « Il a une fourrure pareille a la vbtre. » Puis
Mr Floyd avait parlé de la Marine royale (a laguelle se destinait
Archer) et de Rugby (ou allait entrer Jacob) ; et le lendemain,
ses paroissiens lui avaient offert un plateau en argent, et il était
allé d’abord a Sheffield, ou il avait fait la connaissance de Miss
Wimbush, venue en visite chez son oncle, puis a Hackney — et
ensuite a Maresfield House, en qualité de principal : finalement,
devenu éditeur d’'une série bien connue de biographies
d’hommes d’Eglise, il s’était retiré & Hampstead avec sa femme
et sa fille, et on le voit souvent donner a manger aux canards
dans un des étangs du parc. Quant a la lettre de Mrs Flanders —
en la cherchant I'autre jour il n’a pu la retrouver, et ne s’est pas
soucié de demander a sa femme si elle I'avait fait disparaitre.
Rencontrant dernierement Jacob dans Piccadilly, il le reconnut
au bout de trois secondes. Mais Jacob était devenu un si beau
jeune homme que Mr Floyd ne fut pas tenté de I'arréter dans la
rue.

« Mon Dieu ! dit Mrs Flanders en lisant dans le Courrier de
Scarborough et d’'Harrogate que le Rév. Andrew Floyd, etc.,
etc., venait d’étre nommé principal du College de Maresfield,
mon Dieu, mais ce doit étre notre Mr Floyd ! » Une ombre de
tristesse vint planer sur la table. Jacob se servait de la confi-
ture ; le facteur causait avec Rébecca dans la cuisine; une
abeille bourdonnait autour d'une fleur jaune qui se balancait
devant la fenétre ouverte : en somme, tout le monde était satis-



fait, pendant que le pauvre Mr Floyd devenait principal de col-
lege de Maresfield.

Mrs Flanders se leva, s’approcha du garde-cendres, et ca-
ressa Topaze derriere la téte.

« Pauvre Topaze!» dit-elle. (Car le petit minet de
Mr Floyd était devenu un trés vieux chat, passablement pelé au-
tour des oreilles, et qu’il allait falloir tuer un de ces jours.)

« Pauvre vieux Topaze ! » reprit Mrs Flanders, tandis que
le chat s’étirait au soleil ; et elle sourit : elle se rappelait qu’elle
I'avait fait chatrer, et elle se redisait qu’elle n'aimait pas les
roux. Souriante, elle se dirigea vers la cuisine.

Jacob se passa sur la figure un mouchoir assez malpropre.
Et il monta dans sa chambre,

Les cerfs-volants mettent longtemps a mourir. (C'était
John qui collectionnait les coléoptéres.) Méme au bout de douze
jours, les pattes de celui-ci étaient encore souples. Tandis que
tous les papillons étaient morts. Une bouffée nauséabonde, qui
sentait I'ceuf pourri, avait eu raison des pales Citrons qui
s’éparpillaient dans le verger, et sur les pentes de Dods Hill, et
bien plus loin dans la lande ; tantdt caches derriére une touffe
de genéts, tantot se remettant a voler péle-méle sous le soleil
bralant.

Le Nacré se chauffait sur une pierre blanche, dans le camp
romain. De la vallée montait le son des cloches. Tout le monde
mangeait du rosbif, a Scarborough, car c’était dimanche : c’était
aujourd’hui dimanche que Jacob avait capturé les Citrons, dans
un champ de tréfle, a huit milles de la maison.

Le Sphinx téte-de-mort, c’était Rébecca qui lI'avait trouvé,
dans la cuisine.
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Une forte odeur de camphre sortait des boites a papillons.
A cette odeur se mélait celle, trop reconnaissable, d’algues en
train de sécher, en longs rubans bruns accrochés a la porte. Le
soleil tapait dessus en plein.

Les ailes supérieures du papillon de nuit que Jacob tenait a
la main étaient indubitablement marquées de taches fauves ré-
niformes : mais il n’y avait pas de croissant sur les ailes infé-
rieures. L'arbre sur lequel Jacob l'avait pris, la nuit, s’était subi-
tement abattu. Une volée de détonations avait retenti dans les
profondeurs du bois — et a son retour, tres tardif, sa mere avait
cru voir un cambrioleur. Le seul de ses fils qui n’obéit pas, avait-
elle dit.

L’entomologiste Morris I'a décrit, ce papillon, comme « un
insecte extrémement particulier quant a I'habitat, fréquentant
les lieux humides et marécageux ». Mais Morris se trompe quel-
quefois. Il arrivait parfois a Jacob, avec une plume extrémement
fine, de faire des corrections en marge.

Oui, le hétre s'était abattu, bien gu’il ne fit pas de vent, et
gue la lanterne posée a terre éclairat des feuilles vertes, a coté
de feuilles déja seches. Le terrain était dur. Un crapaud rampait.
Et I'Ecaille marbrée tournait, étincelante, autour de la flamme.
Puis elle s’était envolée. Partie, pour ne pas revenir, bien que
Jacob I'e(t attendue. Il était plus de minuit quand il avait tra-
versé la pelouse, et trouvé sa mere assise, devant une patience,
dans la piece tout éclairée.

« Dans quelle inquiétude tu m’as mise ! » s’était-elle écriée.
Elle avait redouté pour lui quelque accident épouvantable. Et sa
rentrée tardive réveillait Reébecca, qui était obligée de se lever de
si bonne heure.

Il était 1a, debout, péale et clignant des yeux, dans la
chambre chaude ; sorti des profondeurs de I'obscurité, ébloui
par la lumiere.
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Non, ce ne pouvait étre la Noctuelle frangée, ce papillon.

La tondeuse avait comme toujours besoin d’étre graissée.
Toutes les fois que Barnett lui faisait faire demi-tour sous la fe-
nétre de Jacob, elle gringait — grincait, traversait la pelouse avec
un bruit de ferraille, et a I'autre bout, grincait.

Par moments, le ciel se couvrait.
Puis le soleil revenait, éblouissant.

Il se posait, comme un ceil brillant, sur les ferrures, et sou-
dain, tres doucement, s’installait sur le lit, sur le réveil, sur la
boite a papillons restée ouverte. Ces pales Citrons marbrés
avaient vagabondé sur la lande, et zigzagué au-dessus du trefle
pourpré ; ces Nacres s’étaient pavanés le long des haies. Ces Ar-
gus s’étaient posés sur de fréles ossements en train de sécher au
soleil, et ces Vanesses belles-dames, et ces Paons du jour,
s’étaient repus des entrailles sanglantes dédaignées par
I'épervier. A des milles de distance, dans un pli de terrain tout
couvert de chardons, Jacob avait trouveé ces Sylvains. Il avait vu
un Amiral blanc monter en tournoyant jusqu’au plus haut d’un
chéne, sans pouvoir le capturer. Une vieille paysanne qui vivait
toute seule, sur la colline, lui avait parlé d’'un papillon violet qui
venait chaque année visiter son jardin, d’ou elle voyait, disait-
elle, les renardeaux jouer au petit jour parmi les ajoncs. Et si
I'on se levait a I'aube, toujours on apercevait deux blaireaux. Il
leur arrivait de se battre, disait-elle, comme deux garnements.

« Ne va pas trop loin cette aprés-midi, Jacob, lui recom-
manda sa mére, mettant la téte a la porte ; car le capitaine a dit
qgu’il viendrait te dire adieu. » C’était le dernier jour des va-
cances de Paques.
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Le mercredi était le jour du capitaine Barfoot. Il s’habillait
fort correctement d’'un complet de serge bleue, prenait sa canne
a bout de caoutchouc — car ayant servi son pays, il boitait et il
lui manquait deux doigts de la main droite — et il sortait de chez
lui précisement a la minute ou le mat de signalisation annoncait
guatre heures de I'apres-midi.

A trois heures, Dickens, chargé de pousser le fauteuil rou-
lant de Mrs Barfoot, était venu la chercher.

« Changez-moi de place », disait-elle, au bout du premier
guart d’heure passé sur I'Esplanade. Et ensuite : « Ici, ce sera
bien, merci, Mr Dickens. » Au premier ordre recu, Mr Dickens
se mettait a la recherche du soleil ; au second, il installait le fau-
teuil a la petite place ensoleillée.

Vieil habitant de Scarborough, il avait beaucoup de points
communs avec Mrs Barfoot, la fille de James Coppard. La fon-
taine d’eau potable placée au croisement de West Street et de
Broad Street est due a la générosité de James Coppard, maire de
Scarborough au moment du jubilé de la reine Victoria, et le por-
trait de Coppard tréne sur les arroseuses municipales, aux de-
vantures des boutiques, et sur les volets blindés des cabinets de
consultation d’hommes de loi.

La valétudinaire Mrs Barfoot, et Mr Dickens son prome-
neur, avaient beaucoup de points communs : toutefois Ellen
Barfoot, prisonniére de [I'éducation, ne fréguentait pas
I’Aquarium (bien qu’elle conn(t le capitaine qui avait capturé le
requin) : et quand les colleurs d’affiches passaient pres delle,
elle les regardait d’'un ceil méprisant, sachant qu’elle ne verrait
jamais ni les Pierrots, ni les fréres Zeno, ni Daisy Budd et sa
troupe de phoques savants. Oui, dans son fauteuil roulant sur la
plage, elle était la prisonniére de I'éducation, et tous les bar-
reaux de sa cage, par les jours de grand soleil, projetaient leur
ombre sur I'Esplanade, a I'heure ou I’'HOtel-de-ville, les maga-
sins de nouveautés, la piscine et le monument commeémoratif
projetaient la leur dans la rue.
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Vieil habitant de Scarborough, Mr Dickens se tenait discrée-
tement un peu en retrait, fumant sa pipe. Elle lui posait des
guestions, lui demandait le nom des gens, et par qui était tenu a
présent le magasin de Mr Jones — parlait de la pluie et du beau
temps — demandait si Mrs Dickens avait expérimenté ceci ou ce-
la — et les mots tombaient de ses levres comme des miettes de
biscuit sec.

Elle finissait par fermer les yeux. Mr Dickens allait faire un
petit tour. Les sentiments masculins ne l'avaient pas encore
completement déserté, bien gu’en le voyant approcher, on re-
marquat de quelle facon incertaine un de ses souliers noirs bos-
sués se lancait devant l'autre ; et I'ombre qui se creusait entre
son gilet et son pantalon ; et quand il était au repos, I'attitude
instable et mal assurée de son corps penché en avant: tel un
vieux cheval fatigué qui se trouve subitement hors des bran-
cards, et sans voiture derriére lui. Mais tandis que Mr Dickens
aspirait la fumeée de sa pipe et la rejetait par bouffées, on discer-
nait dans son regard des sentiments masculins. Il se disait que
le capitaine Barfoot était pour le quart d’heure en route vers
Mount Pleasant : le capitaine Barfoot, son chef. Car chez lui, a la
maison, dans le petit parloir donnant sur d’anciennes ecuries,
avec le canari a la fenétre, et les jeunes filles occupées a la ma-
chine a coudre, et Mrs Dickens toute recroquevillée dans son
fauteuil a cause de ses rhumatismes — a la maison ou il comptait
pour peu de chose, une pensée le soutenait : il était sous les
ordres du capitaine Barfoot. Il avait plaisir a se dire gu’en fai-
sant la conversation avec Mrs Barfoot, au bord de la mer, il ai-
dait le capitaine a rendre visite a Mrs Flanders. Lui, un homme,
il avait la charge de Mrs Barfoot, une femme.

En se retournant, il la vit qui causait avec Mrs Rogers. En
se retournant une seconde fois, il vit que Mrs Rogers s’en allait.
Il revint donc vers le fauteuil roulant, et Mrs Barfoot lui deman-
da I'heure, et il tira sa grosse montre d’argent et la renseigna
avec complaisance, comme s’il en savait plus long qu’elle sur
I’heure qu’il était et ce qu’elle avait a faire. Mais Mrs Barfoot
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n’ignorait pas que le capitaine était en chemin pour aller voir
Mrs Flanders.

En effet, il allait la voir ; il avait quitté le tram, et au sud-est
il voyait devant lui Dods Hill, qui se détachait en vert sur un ciel
bleu, noyé a I’horizon d’'une vapeur grise. Il montait vaillam-
ment la céte. Son allure, en dépit de sa boiterie, avait quelque
chose de guerrier. Mrs Jarvis, sortant du presbytére, le vit ap-
procher ; et son chien de Terre-Neuve, Nero, agita lentement la
gueue en tous sens.

« Tiens! le capitaine Barfoot ! s’écria-t-elle.
— Bonjour, Mrs Jarvis », dit le capitaine.

Ils firent route ensemble jusqu’a la porte de Mrs Flanders ;
Ia, le capitaine s’arréta, souleva sa casquette de tweed, et saluant
tres courtoisement :

« Je vous souhaite le bonjour, Mrs Jarvis », dit-il.
La femme du pasteur continua sa route.

Elle allait se promener dans la lande. Avait-elle une fois de
plus, la veille, a une heure tardive, fait les cent pas sur la pe-
louse ? Avait-elle, une fois de plus, tapé a la fenétre du bureau,
en criant : « Venez, Herbert, venez regarder la lune ! »

Et Herbert était venu la regarder.

Quand Mrs Jarvis allait se promener, c’est qu’elle était
triste. Elle allait, le long de la lande, jusqu’a un certain creux en
forme de soucoupe, bien qu’elle elt toujours l'intention de ga-
gner un groupe de rochers plus éloigné. Elle s’asseyait, sortait le
petit livre caché sous son manteau, et elle lisait quelques vers, et
regardait autour d’elle. Elle n’était pas trés malheureuse, et ne le
serait jamais tout a fait, sans doute, étant donné qu’elle avait
guarante-cing ans ; jamais assez désespérée, veux-je dire, pour
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guitter son mari et ruiner I'existence d’'un brave homme, comme
elle I'en menacait de temps a autre.

Toutefois il n'est pas besoin d’expliquer quels risques court
la femme d’'un clergyman, quand elle s’aventure seule dans la
lande. Courte, brune, au regard de flamme, Mrs Jarvis était
exactement désignée pour perdre la foi — dans la lande — c’est-
a-dire pour confondre Dieu avec l'universelle nature qui... mais
elle ne perdait pas la foi, elle ne lisait jamais un poéme jusqu’au
bout, et elle continuait d’aller dans la lande en regardant la lune
derriere les ormes, et en se disant, assise dans I’herbe bien au-
dessus de Scarborough, en se disant... Oui, oui, quand lI'alouette
prend son vol ; quand les moutons, pas a pas, broutent I'herbe a
I’heure ou la cloche tinte ; quand la brise tout a coup se léeve,
puis se meurt, en nous laissant sur la joue son baiser : quand les
vaisseaux, la-bas, au large, semblent aller a la rencontre I'un de
I’autre, et poursuivent chacun leur route comme entrainés par
une main invisible : quand il se produit dans I'air des ébranle-
ments soudains, et que des cavaliers fantomes, lancés au galop,
s'arrétent court; quand I’horizon devient indécis, bleu, vert,
troublant — alors avec un soupir, Mrs Jarvis se dit a elle-méme :
« Si quelgu’'un pouvait me donner... Si je pouvais donner a
guelgu’un... » Mais elle ne sait pas ce qu’elle voudrait donner, ni
gui pourrait le lui donner.

« Mrs Flanders vient de sortir, il y a cing minutes, Capi-
taine », dit Rébecca. Le capitaine s’installa, pour attendre, dans
un fauteuil. Les deux coudes appuyés, une main posée sur
I’autre, sa jambe boiteuse tendue en avant, et sa canne a bout de
caoutchouc pres de lui, il resta complétement immobile. Dans
une attitude un peu rigide. Réfléchissait-il ? Probablement.
Probablement ruminait-il toujours les mémes pensées. Mais
étaient-ce de « bonnes », d’agréables pensées ? |l avait du carac-
tére ; il était tenace, fidele. Bien des femmes auraient dit de lui :
« Il est la regle, il est I'ordre. Nous devons donc le cherir. Il est
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toujours sur le pont, toujours a son poste. » Et en lui tendant sa
tasse de thé, ou n'importe quel autre objet, elles auraient évoqué
des visions de naufrage et de désastre, de passagers sortant preé-
cipitamment de leurs cabines, pour trouver sur le pont le capi-
taine sanglé dans sa vareuse, faisant face a la tempéte, vaincu
par elle, mais par elle seule. « Pourtant, moi aussi, j'ai une
ame », se disait Mrs Jarvis chaque fois que le capitaine, venu
pour voir son mari, l'avait trouvé sorti, et passait deux ou trois
heures aupres d’elle, presque sans ouvrir la bouche, dans un
fauteuil.

Mais Betty Flanders n’avait pas ce genre de pensées.

« Ah'! capitaine, dit Mrs Flanders en se précipitant dans le
salon, j'ai été obligée de courir aprés I'employé de Barker... mais
j'espére que Rébecca... mais j'espére que Jacob... »

Elle était absolument hors d’haleine, mais loin d’étre affo-
lée ; et pendant qu’elle posait a terre le petit balai de foyer
gu’elle venait d’acheter chez le marchand de couleurs, elle disait
gu’il faisait chaud, elle ouvrait un peu plus la fenétre, elle re-
dressait un voile de fauteuil, remettait un livre en place, comme
une femme trés tranquille, pleine d’affection pour le capitaine,
et beaucoup plus jeune que lui. Car vraiment, avec son petit ta-
blier bleu, on ne lui aurait pas donné plus de trente-cing ans.
Lui, il avait largement dépassé la cinquantaine.

Elle s’affairait autour de la table, et tout en écoutant son
bavardage, le capitaine tournait la téte a droite et a gauche avec
un vague murmure approbateur. Il était tout a fait chez lui, au
bout de vingt ans.

«Eh! bien, dit-il enfin, jai recu des nouvelles de
Mr Polegate. »
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Il avait appris par Mr Polegate qu’on ne pouvait donner un
meilleur conseil que celui d’envoyer un des garcons dans une
Université.

« Mr Floyd a fait ses études a Cambridge... non, a Oxford...
au fait, je ne sais plus », dit Mrs Flanders.

Elle regarda le jardin. De minuscules fenétres, du lilas, de
la verdure, se refléterent dans ses yeux.

« Archer marche tres bien, dit-elle. J'ai recu du capitaine
Maxwell un excellent bulletin.

— Je vais vous laisser la lettre, vous la ferez lire a Jacob, dit
le capitaine, en rentrant gauchement le papier dans I'enveloppe.

—Jacob ? il s’occupe de ses papillons, comme de cou-
tume », dit Mrs Flanders avec irritation. Mais une arriére-
pensée parut lui venir. « Le cricket reprend cette semaine, bien
entendu ? »

« Edward Jenkinson a donné sa démission, dit le capitaine
Barfoot.

—En ce cas, vous allez poser votre candidature, s’écria
Mrs Flanders, en le regardant droit dans les yeux.

— Mon Dieu, la-dessus... » commenca le capitaine. Et il
s’enfonc¢a davantage dans son fauteuil.

Voila comment Jacob Flanders entra, en octobre 1906, a
Cambridge.



« Ce n’est pas un compartiment de fumeurs, ici », protesta
Mrs Norman avec véhémence, mais d’'une voix faible, au mo-
ment ou la portiére s’ouvrit avec brusquerie, et ou un jeune
homme a forte carrure fit irruption dans I'intérieur. Il ne parut
pas entendre. Le train n'avait pas d’arrét avant Cambridge et
voila qu’elle était enfermée toute seule, dans un compartiment
de chemin de fer, avec un jeune homme.

Elle fit jouer le ressort de son sac de voyage, et s’assura que
son roman de chez Mudie et son flacon de parfum étaient bien a
sa portée (le jeune homme alors lui tournait le dos, occupé qu'il
était a placer sa valise dans le porte-bagages). De la main droite,
décida-t-elle, elle tirerait la sonnette d’alarme. C'était une
femme de cinquante ans, et qui avait un fils au college. Il n’en
est pas moins notoire que les hommes sont dangereux. Elle lut
une demi-colonne de son journal, puis regarda furtivement par-
dessus, pour décider de la question de sécurité par I'infaillible
témoignage des apparences. Elle aurait volontiers offert son
journal & ce monsieur. Mais les jeunes gens lisent-ils le Morning
Post ? Elle regarda — il tenait en main le Daily Telegraph.

Ayant remarqué ses chaussettes (mal tirées) et sa cravate
(tres défraichie) elle examina le visage de son compagnon de
route. Elle s’attarda a considérer sa bouche. Les lévres serrées.
Les yeux baissés, naturellement, puisqu’il lisait. Tout cela ferme,
mais juvenile, indifférent, inconscient — attaquer quelqu’un, il
n’y songeait guere. Non ! cent fois non! Elle se remit a la fe-
nétre, mais cette fois avec un léger sourire, puis se tourna de
nouveau vers lui, qui ne faisait pas attention a elle. Grave, in-
conscient... parfois il levait les yeux, mais sans paraitre la voir...
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pour on ne sait quelle raison, il semblait si peu a sa place, tout
seul avec cette dame entre deux ages... Il leva les yeux — des
yeux bleus — et les fixa sur la campagne. Il ne s’est pas encore
apercu que j'existe, pensa Mrs Norman. Enfin, tout de méme,
pense-t-il que c’est ma faute, a moi, si ce compartiment n’est
pas un compartiment de fumeurs ?

Aucun de nous ne voit les autres tels gu’ils sont, et pas plus
une cinquantenaire assise en face d’'un jeune inconnu, dans le
train. Ce gu’on voit, c’est un ensemble — c’est toutes sortes de
choses — c’est soi qu’on voit.

Mrs Norman en était a la troisieme page d’'un roman de
Mr Morris. Devrait-elle dire a ce jeune homme (qui, apres tout,
était de I'age de son fils) : « Si vous avez envie de fumer, ne vous
génez pas ? » Non, puisqu’il semblait ignorer absolument sa
présence. Elle ne voulait pas étre indiscrete.

Mais, puisque, méme a son age, elle remarquait son indif-
férence, on pouvait présumer (elle, du moins, le pouvait) qu'il
était, d’'une facon ou d’une autre, sympathique, généreux, inté-
ressant, distingué, bien charpenté — comme son propre fils. Des
impressions de Mrs Norman, tirons ce que nous pouvons. Ce
gu’'il y a de certain, c’est que ce jeune homme était Jacob Flan-
ders, a4gé de dix-neuf ans. Inutile de vouloir inventorier les gens,
en faire la somme totale. On ne peut que s’en rapporter a des
indices, sans tenir absolument compte de leurs paroles, ni
méme de leurs actes — de ce qui se passa, par exemple, quand le
train entra en gare : Mr Flanders ouvrit vivement la portiére,
sortit du compartiment les bagages de Mrs Norman, en disant
ou plutdt en marmottant : « Permettez... », de l'air le plus ti-
mide du monde, le plus embarrasse, vraiment! « Qui donc
est... » demanda la mére a son fils, qui I'attendait sur le quai ;
mais comme il y avait beaucoup de monde, et que Jacob était
déja loin, elle ne termina pas sa phrase. Elle était arrivée a
Cambridge, elle allait y passer le week-end ; on ne voyait dans
cet endroit, le jour durant, que des jeunes gens dans les rues et
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autour des tables rondes ; aussi oublia-t-elle compléetement son
compagnon de voyage ; il disparut de son esprit, comme une
épingle tordue, jetée par un enfant au fond d’un puisard, tour-
billonne un instant dans I'eau et disparait pour toujours.

On dit que le ciel est partout le méme. Les voyageurs, les
naufragés, les exilés et les mourants tirent de cette pensée du
réconfort ; et si I'on a des dispositions au mysticisme, nul doute
gu'une consolation — et méme une explication — ne tombe
comme une pluie bienfaisante de cette morne étendue. Mais au-
dessus de Cambridge — en tout cas au-dessus du toit de la cha-
pelle de King's College — on constate une différence. Une grande
ville, vue de la pleine mer, projette une lueur dans la nuit. Est-il
chimérique d’admettre que le ciel qui s'insinue entre les déchi-
guetures de la chapelle, s’y purifie, devient plus léger, plus clair,
plus étincelant que partout ailleurs ? Cambridge ne rayonne-t-il
pas, non seulement la nuit, mais le jour ?

Regardez-les voltiger, les grandes robes en marche vers le
service divin : comme si rien de pesant ni de corporel ne les ha-
bitait. Et sur ces visages de statues, quelle assurance, quelle
autorité, tempérée par la piété ! pourtant de fortes chaussures
se dissimulent sous les robes. Et quelle majesté dans ce défilé !
De gros cierges de cire s’érigent ; des jeunes gens en surplis se
levent ; et I'aigle rampant du lutrin soutient, pour I'exposer a la
vue, le grand livre immaculé.

Par chaque baie entre avec précision un plan incliné de lu-
miere, toujours pourpre et dorée, méme quand elle est diffuse,
et impalpable comme une poussiére ; cependant qu’aux endroits
ou elle vient se briser sur les dalles, la pierre est suavement
nuancée de rouge, de jaune et de violet. Ni la neige, ni la ver-
dure, ni I'hiver, ni I'été n’influent sur les antiques vitraux.
Comme les pans d'une lanterne protégent la flamme de telle
sorte qu’elle brille tranquillement dans la nuit la plus tourmen-
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tée — brdle et gravement illumine le tronc des chénes — ainsi, a
I'intérieur de la chapelle, tout est ordre et discipline. Solennel-
lement résonnent les voix; sagement l'orgue leur répond,
comme pour fortifier la croyance humaine par I'assentiment des
choses insensibles. Les formes vétues de blanc passent d’'un coté
a l'autre du checeur, tantét montant, tantét descendant les de-
grés ; tout cela, avec discipline.

Quand on dépose une lanterne sous un arbre, tous les in-
sectes de la forét rampent vers elle — curieuse assemblée. Car
bien qu’ils se trainent, se bousculent, s’accrochent, et se cognent
la téte contre la vitre, ils semblent n'avoir aucun dessein — une
force dénuée de sens les guide. On se fatigue a les regarder, tan-
dis qu’ils déambulent autour de la lanterne, et y frappent aveu-
glément comme pour étre admis a l'intérieur; pendant ce
temps, un énorme crapaud, le plus ahuri de la bande, se fraie un
chemin a coups d’épaule. Mais gu’est-ce ? Dieu, que se passe-t-
il ? Une volée de coups de pistolet, effroyable, éclate durement —
des ondes sonores s’étalent — puis le silence, avec douceur, se
pose sur le bruit. Un arbre — c’est un arbre qui s’est abattu — on
dirait qu’il y a un mort dans la forét. Et le vent souffle avec mé-
lancolie dans la ramure.

Mais ce service dans la chapelle de King’s College, pour-
quoi permettre aux femmes d'y assister ? Evidemment, si
I’esprit vagabonde (et Jacob semblait extraordinairement dis-
trait, la téte rejetée en arriere, son livre de priéres ouvert a la
mauvaise page) — si I'esprit vagabonde, c’est parce qu’un tas de
boutiques de modistes, et le contenu d'armoires pleines de
robes de toutes les couleurs, s’étalent sur les chaises de paille.
Bien que les tétes et les corps soient peut-étre suffisamment
pieux, on sent qu’on a devant soi des étres individuels — celle-ci
aime le bleu, celle-1a le marron ; certaines préferent les plumes,
les autres les pensees, ou les myosotis. Il ne viendrait a I'esprit
de personne d’introduire un chien dans une éeglise. Car bien
gu’un chien soit tout a fait supportable dans un jardin, sur un
sentier sablé, ou il ne mangue pas de respect aux fleurs — avec
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cette maniere qu’il a d’errer le long des bas-cotés de la nef, et de
s'approcher d'un pilier dans des intentions qui font frémir
d’horreur (si du moins I'on fait partie d’'une assemblée de fidéles
— seul, s’effaroucher est hors de question) un chien détruit
complétement I'hnarmonie du service. Bien gu’isolément toutes
ces dames soient pieuses, distinguées, et que la théologie, les
mathématiques, le latin et le grec de leurs époux soient leurs ga-
rants, il en est de méme pour elles — Dieu sait pourquoi ! Pour
une bonne raison, pense Jacob : c’est qu’elles sont laides comme
le péché.

Un piétinement, un murmure. Jacob rencontra le regard de
Timmy Durrant, le fixa d’'un air fort sérieux ; puis, on ne peut
plus solennellement, cligna de I'ceil.

« Waverley », tel était le nom de la villa sise au bord de la
route ; ce n’est pas que Mr Plumer admirat tellement Walter
Scott, ni qu’il fat tenté de choisir pour sa demeure une dénomi-
nation quelconque, mais les noms sont bien utiles quand il faut
recevoir chez soi des étudiants de premiere année ; aussi pen-
dant que l'on était assis a attendre l'arrivée du quatrieme con-
vive, on discuta des noms inscrits sur les portes des maisons.

«Cest bien ennuyeux! interrompit brusquement
Mrs Plumer. Mr Flanders, est-ce que quelqu’un le connait ? »

Mr Durrant le connaissait : et c’est pourquoi il rougit légé-
rement, et dit avec embarras quelque chose comme : « Je suis
sdr... » tout en regardant Mr Plumer, et en plissant la jambe
droite de son pantalon. Mr Plumer se leva, et vint se placer de-
vant la cheminée. Mrs Plumer eut un rire de bonne et franche
camarade. Bref, impossible d’imaginer rien de plus abominable
gue cette scéne, ce cadre, cet horizon, jusqu’au jardin encore af-
fligé, en mai, d’'une stérilité transie, jusqu’au nuage qui choisit
précisément cette minute pour obscurcir le soleil. Evidemment,



le jardin... Mais a cause du nuage, les feuilles se rebroussaient
toutes grises, et les pierrots — il N’y en avait que deux.

« Je crois, dit a son mari Mrs Plumer, profitant de la mi-
nute ou les jeunes gens regardaient fixement par la fenétre, je
crois... » : et lui, sans toutefois prendre la pleine responsabilité
de cet acte, tira la sonnette.

Rien ne saurait excuser cet outrage a une heure unique
dans la vie humaine, sauf la réflexion qui vint & Mr Plumer tan-
dis qu’il découpait le gigot: c'est que si un professeur
d’'université n’invitait jamais ses éléves ; si tous les dimanches
se passaient, si tous les étudiants terminaient leurs études, de-
venaient légistes, médecins, membres du Parlement, hommes
d’affaires — sans que jamais un professeur...

« Voyons, est-ce la sauce a la menthe qui fait I'agneau, ou
I’'agneau qui fait la sauce ? demanda-t-il & son plus proche voi-
sin, pour rompre un silence qui durait depuis cing minutes et
demie.

— Je ne sais pas, Monsieur », dit le jeune homme.

A cette minute, Mr Flanders fit son entrée. Il s’était trompé
d’heure.

Alors, bien qu’on edt terminé le plat de viande, Mrs Plumer
reprit du chou. Jacob décida, naturellement, qu’il aurait mangé
sa viande quand elle aurait mangé son chou, la regardant de
temps a autre pour régler sa vitesse — par malheur, il avait une
faim épouvantable. Ce que voyant, Mrs Plumer dit qu’elle était
sdre que Mr Flanders ne se formaliserait pas, et elle fit servir la
tarte. D’'un signe de téte particulier, elle fit comprendre a la
bonne qu’il fallait offrir une seconde fois du gigot a Mr Flanders.
Elle regarda furtivement le plat. Il ne resterait pas grand-chose
pour le déjeuner du lendemain.

Elle n’était pas a blamer — car comment aurait-elle empé-
ché son pere de I'engendrer, quarante ans auparavant, dans les
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faubourgs de Manchester ? et une fois engendrée pouvait-elle
faire autrement que de grandir pour tondre sur un ceuf, que
d’étre intéressée, arriviste, douée d’'une connaissance intuitive
et slre des barreaux de I'échelle sociale, et d’'une assiduité de
fourmi a pousser devant elle, jusqu’au dernier échelon, Georges
Plumer son mari? Qu’y avait-il, en haut de I'échelle ? Sans
doute le sentiment que tous les échelons sont franchis ; car de-
puis I'époque ou Georges Plumer était devenu professeur de
physique, ou de je ne sais trop quoi, Mrs Plumer n’avait plus
gu’a se tenir solidement cramponnée a son perchoir, a regarder
a ses pieds, et a stimuler ses deux laiderons de filles pour leur
faire escalader I'échelle a leur tour.

« Je suis allée aux courses, hier, dit-elle, avec mes deux pe-
tites filles. »

Ce n’était pas leur faute non plus, a ces petites, si elles
étaient déplaisantes. Elles parurent au salon, en robe blanche a
ceinture bleue. Elles passerent les cigarettes. Rhoda avait hérité
de son pere des yeux d’un gris froid. Georges Plumer avait des
yeux d’un gris froid, mais ou passaient des lueurs abstraites.
C’etait un homme qui pouvait parler de la Perse et des vents ali-
zés, du Reform Bill et de I'ordre des récoltes. Il avait sur les
rayons de sa bibliotheque les ouvrages de Wells et de Bernard
Shaw, sur sa table des hebdomadaires sérieux, a douze sous, ré-
digés par des hommes pales a chaussures boueuses ; tristes
journaux — grincement et plainte de cerveaux rincés a l'eau
froide et tordus chaque semaine.

« Tant que je ne les ai pas lus I'un et I'autre entierement, je
n'ai pas le sentiment de connaitre la verité sur quoi que ce
soit », s'écria avec conviction Mrs Plumer, tapant sur la table
des matieres avec sa grosse main rouge et nue, si peu faite pour
porter une bague.

« Oh ! Dieu, oh! Dieu, oh! mon Dieu! » s’exclama Jacob,
lorsque les quatre étudiants sortirent ensemble de la maison.
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« Infect, répugnant! » dit-il en scrutant la rue, a la re-
cherche d’un lilas, d’'une bicyclette — de n'importe quoi qui put
lui rendre le sentiment de la liberté.

« Bougrement infect ! » répéta-t-il, s’adressant a Timmy
Durrant, et résumant ainsi son malaise devant la vision du
monde qui lui avait été offerte a ce déjeuner. Un monde capable
d’exister — cela ne faisait pas de doute — mais si peu nécessaire,
si inconcevable! Shaw, Wells, et les hebdomadaires a douze
sous, peut-on imaginer ¢a? Ou voulaient-ils en venir, avec
toutes leurs lessives et leurs démolitions, ces vieux ? N’avaient-
ils donc jamais lu Homere, Shakespeare, les poétes élisabé-
thains ? La piétre matiere a méditations que ces pauvres héres
placaient si haut, elle apparaissait a Jacob comme clairement
dirigée contre les sentiments issus de sa jeunesse et de ses ten-
dances naturelles. Pourtant il éprouvait une espéce de pitié. Ces
malheureuses petites filles...

L’exces méme de son trouble prouve a quel point il était
prét a étre troublé. Insolent et inexpérimenté, il I'était : mais
non moins certain que les villes édifiées par la génération pré-
cédente n’offrent aux yeux que faubourgs de brique, casernes, et
lieux de géhenne se profilant sur un flamboiement rouge et
jaune. Il etait impressionnable : toutefois ce terme est contredit
par le sang-froid avec lequel il abritait son allumette aux creux
de sa main repliée. C’était un jeune homme sérieux.

N'importe comment, que l'on soit étudiant de premiere
annee ou garcon de magasin, homme ou femme, vers I'age de
vingt ans on subit, comme un choc — et c’est inévitable — la reé-
vélation du monde des hommes faits, du monde qui se dresse,
avec des contours si sombres, contre ce que nous sommes,
contre la réalité : la lande et Byron, la mer et le phare ; la ma-
choire de mouton avec ses dents jaunies ; contre la conviction
tenace, irrésistible, qui rend la jeunesse si insupportable : « Je
Suis ce que je suis, je le suis, je veux I'étre » : une forme pour la-
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guelle il n’existe en ce monde aucun moule, sauf celui que Jacob
fabriquera lui-méme. Les Plumer essaieront de I'en empécher :
Wells, Shaw et les hebdomadaires sérieux s’assoiront sur sa téte.
Chaque fois qu'’il sera invité a déjeuner le dimanche — dans tous
les thés et les diners ou il ira — il subira le méme choc, le méme
sentiment d’horreur, le méme malaise, accompagné de plaisir :
car a chaque pas de la promenade gu'’il fait ensuite le long de la
riviere, il tire de ce qui I'environne, il emmagasine en lui-méme,
une si ferme certitude, un tel retour de confiance — qui lui vient
de tout, des arbres penchés, des clochers gris si doux contre le
bleu du ciel, de cet air crispé de mai, vivifiant, résistant, plein de
particules — fleur des marronniers, pollen, tout ce qui donne au
printemps sa puissance, enveloppe les arbres de vapeur, les
bourgeons de gomme, et répand du vert partout !

Et la riviere aussi suit son cours, ni débordée, ni trop ra-
pide ; mais gorgeant la rame qui plonge, laisse tomber de la pa-
lette des gouttelettes argentées, et replonge verte et profonde,
frélant les roseaux inclinés comme si elle se complaisait a leur
caresse.

A la place ou ils amarrérent leur barque, les saules pleu-
reurs penchaient si fort que I'extrémité de leur feuillage trainait
parmi les vaguelettes, et que le grand triangle vert enfoncé dans
I’eau comme un coin, étant composé de reflets, se déplacait
feuille a feuille, chaque fois que les vraies bougeaient. Parfois un
frisson de vent... aussitot, dans I'eau, un coin de ciel ; et tout en
mangeant des cerises, Durrant laissait tomber celles qui étaient
gatées, celles qui étaient rabougries, dans le triangle sombre :
elles descendaient en tourbillonnant, la queue scintillante, et
parfois une cerise a moitié croqueée s’enfoncait, rouge, dans lI'eau
verte. La prairie était au niveau des yeux de Jacob couché au
fond de la barque : toute jaune de boutons d’or, mais I'herbe
n’était pas rampante comme celle du cimetiere — mince flot vert
tout prét a envahir les tombes ; elle poussait dure et gonflée de
seve.
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Les yeux levés, la téte renversee, il apercevait des mollets
d’enfants, et aussi des pattes de vaches, profondément enfon-
cées dans I’herbe. Munch, munch, entendait-il ; puis une courte
foulée ; puis de nouveau munch, munch, munch, tandis que les
bétes tondaient le gazon jusqu’aux racines. Devant lui, deux pa-
pillons blancs tournoyaient autour d’'un orme, et montaient de
plus en plus haut. « Le voila parti ! » pensa Durrant, levant les
yeux pour regarder Jacob. Il lut encore quelques pages de son
roman, en levant les yeux de temps a autre, d’'une maniere cu-
rieusement systématique ; et chaque fois qu’il regardait, il tirait
guelques cerises du sac, et les mangeait d’'un air distrait. Des
barques les dépassaient, s’écartant du fil de I'eau, obliquant
d’une rive a l'autre pour s’entre-éviter ; car il y en avait mainte-
nant beaucoup d’amarreées le long des rives ; des robes blanches
apparaissaient ; une tache ternissait la base de la colonne de ciel
gui montait entre deux arbres, autour desquels s’enroulait un fi-
let bleu de fumée : c’était le pique-nique de Lady Miller. De
nouvelles barques arrivaient sans cesse, et Durrant, sans se le-
ver, rapprocha la sienne du bord.

« Hou-h-h-h! » gémit Jacob. La barque oscillait, les arbres
se balancaient, et les robes blanches, les pantalons blancs
s’étiraient, longs et tremblotants, puis remontaient vers la rive,

« Hou-h-h-h! » Il se redressa, s’assit, avec la méme sensa-
tion que si un morceau d’élastique lui claquait en plein visage.

« Ce sont des amis de ma meére, dit Durrant. A ce que je
vois, notre vieux loup de mer n’a pas plaint sa peine, avec ce ba-
teau ! »

Il avait suivi toute la cOte, de Falmouth a la baie Saint-Yves.
« Vers le quinze juin prochain, un autre bateau plus important,
un yacht de dix tonnes, bien équipé, dit Durrant...

— La question d’argent se pose, dit Jacob.
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— Ma famille y pourvoira, dit Durrant (fils d’'un banquier
décedé).

— Je tiens a garder mon indépendance, au point de vue pé-
cuniaire, dit Jacob avec roideur. D’ailleurs ma mére a parlé de
quelque chose comme Harrogate, ajouta-t-il avec un peu
d’ennui, tatant ses lettres au fond de sa poche.

— Qu’est-ce qu’il y a de vrai, dans cette histoire de ton oncle
converti au mahomeétisme ? demanda Timmy. La veille au soir,
Jacob lui avait raconté les aventures de I'oncle Morty.

— Pour te dire la vérité, je pense qu’il nourrit les requins,
répondit Jacob. Mais dis donc, Durrant, tu n’en laisses pas
une ! » s’exclama-t-il en froissant le sac qui avait contenu les ce-
rises, et en le jetant dans la riviére. Ce faisant, il put voir, dans
I'lle, la troupe d’invités de Lady Miller. Une sorte de timidité, de
mauvaise humeur, de tristesse passa dans son regard.

« Si nous allions plus loin... avec tous ces sales gens... » dit-
il.

IIs remonterent le courant, laissant I'tle derriere eux.

La lune d’'argent, molle, ennuagée, ne laissait jamais le ciel
dans une obscurité totale : toute la nuit, les fleurs des marron-
niers blancs restaient visibles parmi le feuillage : la carotte sau-
vage, dans les prés, luisait vaguement.

A Trinity College, les garcons de salle devaient battre les
assiettes comme un jeu de cartes, a en juger par le vacarme
gu’on entendait dans la cour d’honneur.

Le logement de Jacob était dans la cour Neville, a I'étage
supérieur ; de sorte qu’on arrivait a sa porte un peu essoufflé :
mais il n’était pas chez lui. En train de diner dans le Hall, sans
doute. Bien avant minuit, il fera tres sombre dans Neville Court,
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sauf que d'un coté les piliers, ainsi que les fontaines, seront
blancs de lune ; et que le portail fera un curieux effet de dentelle
noire sur fond vert pale. Méme par les fenétres on entend le
bruit des assiettes, un murmure de conversation aussi, et les
portes a va-et-vient qui s’ouvrent et se referment avec un choc
mat — il y a des retardataires.

Dans la piéce ou Jacob travaille, il y a une table ronde et
deux fauteuils bas. Des glaieuls jaunes dans une jarre sur la
cheminée ; une photographie de sa mere ; des cartes de diverses
associations, ornées de croissants graves en relief, de cottes de
mailles, d’'initiales ; des notes entassées et des pipes; sur la
table, du papier réglé a marge rouge — un devoir, sans aucun
doute. « L’histoire consiste-t-elle dans la biographie des grands
hommes ? » Il y a pas mal de livres: trés peu en francais, car,
n’'est-ce pas, les garcons de quelque valeur ne lisent que ce qui
les intéresse, mais avec quel fol enthousiasme ! La vie du duc de
Wellington, entre autres ; Spinoza ; les romans de Dickens; la
Reine des fées ; un dictionnaire grec, avec des pétales de pavot,
pareils a de la soie, entre les feuillets ; tous les Elisabéthains.
Les pantoufles de Jacob, incroyablement usées, ont l'air de car-
casses de bateaux échoués et brdlés sur le rivage. Qu’y a-t-il en-
core, dans cette piece ? des reproductions photographiques de
statues grecques, et une estampe a la maniere noire de Sir Jo-
suah (Reynolds) le tout bien anglais. Les ceuvres de Jane Austen
aussi sont la, peut-étre par déférence envers un autre idéal. Car-
lyle, c’est un prix gu’'il a recu. Notons aussi quelgques ouvrages
sur la Renaissance italienne, un Traité des maladies du cheval,
et tous les textes classiques. L’air est languide dans une
chambre déserte ; a peine gonfle-t-il les rideaux : les fleurs bou-
gent dans la jarre. Une fibre du fauteuil d’osier craque, bien
gu’il n’y ait personne dedans.

Descendant les degrés un peu obliqguement (Jacob, assis a
sa fenétre, causait avec Durrant qui fumait en examinant une

—42 —



carte) le vieillard, les deux mains nouées derriere le dos, sa robe
flottant, noire, autour de lui, s’avanca d’un pas incertain le long
du mur : puis il prit I'escalier pour monter chez lui. Un autre
suivit qui, la main levée, s’extasia devant les colonnes, la porte
sculptée, le ciel ; puis un autre parut, trébuchant, renfrogné.
Chacun monta ses étages : trois lumieres apparurent a des fe-
nétres noires.

Si Cambridge émet un rayonnement, c’est sans doute de
ces chambres-la qu’il sort ; ici resplendit la langue grecque ;
la science ; au rez-de- chaussee la philosophie. Le pauvre V|e|I
Huxtable ne sait plus marcher droit ; Sopwith célebre la beauté
du ciel tous les soirs depuis vingt ans; et Cowan rit toujours
tout seul des mémes histoires. Elle n’est ni simple, ni pure, ni
d’une totale splendeur, la lampe du savoir ; car si on les regarde,
ces maitres, a sa lumiere (que ce soit Rossetti ou Van Gogh qui
orne les murs, qu’il y ait des lilas ou de vieilles pipes dans une
potiche) quel air sacerdotal ils ont! Et comme ils font penser a
ces coins de banlieue ou I'on va contempler un certain point de
vue et manger un certain gateau ! « Nous en sommes les seuls
fournisseurs. » Aprés quoi, on retourne a Londres : la partie de
plaisir est terminée.

Ayant procédé a son changement de costume avec une
ponctualité d’horloge, le vieux professeur Huxtable se laissa
tomber dans un fauteuil ; bourra sa pipe ; choisit son papier ;
croisa les jambes ; et sortit ses lunettes. Toute la chair de son vi-
sage flasque tomba en plis comme si des étais en avaient été re-
tirés. Pourtant, arrachez a toutes les banquettes d’'un comparti-
ment de meétro leurs tétes (de clous) ; et celle du vieil Huxtable
les contiendra toutes (de chapitres). En ce moment méme ou
son ceil parcourt un texte imprimé, quelle procession se met en
marche, avec ordre et rapidité, le long des couloirs de sa cer-
velle, procession sans cesse grossie, a mesure qu’elle défile, par
de nouveaux afflux, jusqu’au moment ou tout le hall, tout le
dbme, toute la boite cranienne — qu’on I'appelle comme on vou-
dra — sera grouillante d’idées. Pareil rassemblement n’a lieu
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dans aucune autre téte. Malgré cela, il lui arrive parfois, au pro-
fesseur Huxtable, de rester durant des heures cramponné d’'une
main crispée au bras de son fauteuil, comme un naufrageé ; et ce-
la, sans autre raison que des élancements dans le pied, dus
peut-étre a un cor, peut-étre a la goutte. Et alors, quelles impré-
cations ! et quand on I'entend parler d’argent, quand on le voit
sortir sa bourse de cuir, et comme une vieille paysanne méfiante
et cachotiere qui ne sait que mentir, en tirer a contrecceur sa
plus petite piéce de monnaie ! Etrange paralysie, étrange rétré-
cissement — merveilleuse lumiére de I'esprit ! Plein de sérénité,
au-dessus de toutes choses plane le vaste front plein de pensées,
et qu’'on le suppose endormi, ou veillant dans le calme de la
nuit, on peut aisement I'imaginer posé sur un oreiller de pierre,
dans un repos triomphal.

Sopwith, a cette méme heure, s’éloignant de la cheminée
d’'un pas singulierement inégal, s’était mis a découper le gateau
au chocolat. Jusqu’a minuit, ou plus tard, il aurait des étudiants
chez lui, parfois douze en méme temps, parfois trois ou quatre ;
mais personne ne se dérangeait pour les entrants ou les sor-
tants ; Sopwith continuait a discourir. A parler, parler, parler —
comme si tout pouvait se muer en paroles — I'ame méme glis-
sant entre les levres sous forme de disques légers, de disques
brillants qui se dissolvent dans l'esprit de la jeunesse comme
une coulée d’argent, comme le clair de lune. Ah! combien ils
s’en souviendront, et du fond de leur vie médiocre, regarderont
en arriere, et reviendront se régénérer !

« Tiens, par exemple, ce vieux Chucky ! Mon cher garcon,
comment le monde se comporte-t-il envers vous ? » Et il avan-
ca, ce pauvre Chucky, le petit provincial malchanceux, de son
vrai nom Stenhouse, dont le surnom, dans la bouche du maitre,
ressuscitait tant de choses, tout, « tout ce que je n’ai pu étre » —
oul, bien que le lendemain matin, tandis qu’il achetait le journal
avant de repartir par le premier train, cette soirée, le gateau, les
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jeunes gens, Sopwith lui-méme et ses paroles définitives, dus-
sent lui paraitre quelque chose d’enfantin, d’extravagant. Mais
non, pas tant que cela; et il enverrait son fils a Cambridge. 1l
économiserait jusqu’au dernier penny pour y envoyer son fils.
Sopwith parlait inlassablement — il entrelacait les fibres rebelles
de discours embarrassés — tout ce que sortaient les étudiants —
et les tressant a sa propre guirlande, si unie, si réguliére, il en
faisait ressortir les nuances vives, les pointes acérées, la virilité.
Il aimait cela. Réellement, a Sopwith, un homme pouvait tout
dire, a moins d’étre vieux, peut-étre, ou d’avoir sombré dans la
profondeur jusqu’aux lieux ou les disques d’argent sonnent le
creux, ou I'exergue de la médaille parait un peu trop sommaire,
la frappe un peu trop nette, et la figure gravée toujours pareille
— une téte d’éphébe grec. Malgré tout, ce respect subsiste. Seule
une femme, devinant le pontife, éprouverait involontairement
du mépris.

Cowan, Erasmus Cowan, buvait son porto tout seul, ou
bien avec un certain petit homme aux joues roses dont les sou-
venirs remontaient aussi loin que les siens ; il dégustait son por-
to, racontait ses petites histoires, et sans avoir besoin du livre,
scandait en latin Virgile et Catulle, comme si les mots, pour ses
levres, étaient un nectar. Seulement — c’est une idée qui vient
parfois a tout le monde — que se passerait-il si le poéte entrait ?
« C’est cela, moi ? » pourrait-il se demander, en désignant du
doigt ce petit homme joufflu, dont aprés tout I'esprit est parmi
nous le représentant de Virgile — bien que son aspect soit celui
d’un goinfre, et que sans souci des abeilles, de la charrue et
autres symboles bucoliques, Cowan voyage en ltalie avec un
roman francais dans sa poche, une couverture sur les genoux, et
se félicite de rentrer chez lui, dans son milieu, a sa place, nous
montrant dans son élégant petit miroir toujours la méme image
de Virgile, auréolée de bonnes histoires sur les professeurs de
Trinity, et de rutilants reflets de porto. Les mots n’en sont pas
moins un nectar pour ses levres. Nulle part ailleurs Virgile ne
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trouverait une diction plus parfaite. Car bien gu’en flanant dans
les allées, au fond du parc, la vieille Miss Umphelby déclame as-
sez mélodieusement I'Enéide, et méme assez exactement, elle
retombe toujours sur le méme probléme : « Si je devais le ren-
contrer, Virgile, que mettrais-je ?» Et tout en remontant
I’'avenue qui méne a Newham College, elle laisse son imagina-
tion errer sur certains détails de rencontres entre homme et
femme, qui n'ont jamais été imprimes. C’est pourquoi ses confe-
rences ne sont pas moitié aussi suivies que celles de Cowan, et
les choses gu’elle aurait pu dire pour élucider le texte resteront
a jamais ignorées. En résumeé, placez un maitre en présence de
ce qu’il enseigne ; et le miroir se brisera.

Cowan avait fini son porto, son exaltation était tombée ; il
ne se croyait plus I'image de Virgile. Non, mais plutdt un chef
d’entreprise, un censeur, un surveillant; occupé a tirer des
lignes entre des noms, a accrocher des listes au-dessus des
portes. C’est le systeme grace auquel la lumiere doit briller, si
elle en est capable — la lumiére de toutes les langues, du chinois
et du russe, du persan et de I'arabe, de tous ces signes et de
toutes ces figures, la lumiere de I'histoire, des choses que I'on
sait, et de celles qu’on est sur le point de savoir. C’est pourquoi
si le soir, en mer, au milieu des vagues mouvantes, on apercoit
de loin une lueur sur les eaux, une ville illuminée, une paleur
dans le ciel (toute pareille a celle qui planait, en ce moment
méme, au-dessus du Hall de Trinity, pendant qu’on y dinait ou
gu’'on y lavait les assiettes) elle a son foyer ici — c’est le rayon-
nement de Cambridge.

« Allons faire un tour chez Siméon », dit Jacob : et ils re-
plierent la carte, tout étant décidé.

Toutes les lumieres des chambres donnaient sur la cour, et
tombaient sur les pavés, faisant ressortir les gazons, et par-ci
par-la une marguerite. Les étudiants, a cette heure-ci, étaient
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rentrés chez eux, Dieu sait pour y faire quoi. Mais qu’est-ce qui
pouvait dégouliner comme c¢a? Et penché a la fenétre, par-
dessus la banquette garnie d’interlocuteurs véhéments,
guelqu’un appelait quelqu’'un qui passait en toute hate ; et cha-
cun montait, descendait, jusqu’a ce qu’'une sorte de grouille-
ment s’établit dans la cour, ruche pleine d’abeilles, d’abeilles
rentrant lourdes de butin, somnolentes, bourdonnantes et sou-
dain harmonieuses : une valse en guise de réponse a la Sonate
au Clair de lune.

La Sonate au Clair de lune se tut : la valse cessa brusque-
ment. Bien que les jeunes gens continuassent a entrer et a sor-
tir, tous se pressaient comme s’'ils avaient rendez-vous. De
temps a autre, on percevait un choc sourd : comme si quelque
gros meuble tombait, a I'improviste et de son plein grée, non par
suite de I'agitation geneérale qui suivait le repas du soir. Proba-
blement, a ce bruit, les étudiants levaient les yeux de dessus leur
livre. Lisaient-ils ? L’atmospheére, indiscutablement, donnait
une sensation de tension intellectuelle. Des jeunes gens vivaient
derriere ces murs; les uns, sans doute, occupés a lire des re-
vues, des romans-feuilletons a vingt-cing sous, les jambes ins-
tallées, peut-étre, sur les bras des fauteuils, et la pipe a la
bouche ; d’autres, vautrés sur les tables, écrivaient, avec un
mouvement circulaire de la téte, pendant que leur plume courait
sur le papier — des naifs, ceux-ci, qui plus tard... Mais inutile de
penser a eux dans leur vieillesse ; d’autres croquaient des bon-
bons : ici, on boxait ; et ma foi ! Hawkins avait di subitement
devenir fou, pour ouvrir ainsi sa fenétre en braillant: « Jo -
seph ! Jo - seph ! » et se précipiter dans la cour, ou un homme
ageé, en tablier vert, chargé d’'une énorme pile de couvercles de
fer-blanc, hésitait, indécis, et continuait sa route. Mais ceci est
une diversion. Certains étudiants travaillaient, étendus dans
leurs fauteuils peu rembourrés, tenant leurs livres dans leur
main comme si c’étaient de futurs sauveurs pour les moments
d’adversité : des jeunes gens anxieux par nature, tourmentés,
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fils de pasteurs, venant des comtes du centre. Certains lisaient
des poemes de Keats. Et ces interminables traités d’histoire en
je ne sais combien de volumes — sGrement quelgu’un en com-
mencait un, le commencait par le commencement, afin de bien
saisir — c’est si nécessaire ! ce que c’est que le Saint-Empire ro-
main germanique. La haute tension intellectuelle, cela en faisait
partie, bien qu’il fGt dangereux peut-étre, par une nuit de prin-
temps, d’appliquer son esprit a une lecture unique, a tel ou tel
chapitre d’'un livre — alors qu’a chaque instant la porte s’ouvrait,
pour laisser entrer Jacob : ou Richard Bonamy qui, fatigué de
Keats, se mettait a faire des allumettes roses avec du papier de
journal tortillé, penchant la téte, ayant perdu son expression ar-
dente et heureuse, et pris un aspect plutét farouche. Pourquoi ?
Simplement peut-étre, parce que Keats est mort jeune — on
voudrait bien, soi aussi, faire des vers, et aimer — ah! les
brutes! — mais c’est bougrement difficile. Et peut-étre, apres
tout, pas tellement difficile, du moment qu’a I'étage au-dessous,
dans une vaste piece, deux, trois, cing jeunes gens réunis en
sont convaincus — convaincus, veux-je dire, de cette brutalité
humaine, et de la claire différence entre le bon et le mauvais.
Dans cette piece, il y a un sofa, des sieges, une table carree, et
par la fenétre ouverte, on peut les voir du dehors, ces garcons —
ici, des pieds projetés en avant; la, une jambe recroquevillée
dans le coin du divan ; et tres probablement — mais c¢a, on ne
peut pas le voir — I'un d’entre eux en train de discourir, debout
devant le garde-étincelles. En tout cas, Jacob est la, a califour-
chon sur une chaise, occupé a manger des dattes qu’il prend
dans une longue boite ; il rit aux éclats. La reponse arrive du
coin du divan ; en effet, une pipe surgit, tenue a bout de bras,
puis disparait ; Jacob fait demi-tour. A cela, il a une réponse
toute préte, bien que le grand type aux cheveux roux assis a la
table paraisse le contredire par de lents hochements de téte, et
gue, sortant son canif, il en enfonce la pointe, a mainte et
mainte reprise, dans un des nceuds de la table, comme pour af-
firmer que la voix venant de la cheminée dit vrai — ce que Jacob
ne peut nier. Peut-étre, quand celui-ci aura fini de mettre en
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ordre ses noyaux de dattes, trouvera-t-il quelque chose a dire —
en Vérité, ses levres s’entrouvrent, mais a ce moment éclate une
tempéte de rires.

Le rire s'éteint subitement. A peine aurait-il eu le temps
d’atteindre quelqu’un qui serait arrété pres de la chapelle, de
I’autre cOté de la cour. Le rire s’éteint, et seuls des gestes, gestes
des bras, déplacement des corps, paraissent donner une forme
tangible a ce qui se passe dans la chambre. Est-ce une querelle ?
un pari sur les courses d’aviron ? n’est-ce rien de semblable ?
Que dessinent-ils, ces bras, ces corps, qui s’agitent dans la
chambre a la tombée de la nuit ?

Une fois la fenétre dépassée d’'un pas ou deux, il n'y a plus
rien a regarder, dans la cour, sauf les batisses environnantes —
les hautes cheminées, les toits plats : trop de brique et de ma-
connerie pour une nuit de mai, peut-étre. C'est alors qu’aux
yeux de l'esprit surgissent les collines dénudées de Turquie —
lignes découpées, terre seche, fleurs éclatantes : de la couleur et
de la couleur encore, sur les épaules des femmes, jambes nues
dans le ruisseau, foulant le linge sur les cailloux. Alentour de
leurs chevilles, le courant forme des bracelets d’eau. Mais tout
cela n’est pas tres distinct, parmi les emmaillotements, les em-
mitouflements d’une nuit de Cambridge. Méme les coups de
I’horloge semblent assourdis; on dirait que des générations
d’hommes doctes, ayant entendu I'heure derniére sonner pour
eux, la communiquent atténuée et comme affaiblie par I'age,
avec leur bénédiction, au commun des mortels.

Etait-ce pour recevoir ce legs du passé gu’un jeune homme
vint a la fenétre et y resta ? C’était Jacob. Il était la qui fumait sa
pipe, lorsque le dernier coup de I’heure vint ronronner autour
de lui. Peut-étre une discussion était-elle en train; peut-étre
était-elle terminée. Il avait un air satisfait ; supérieur, en vériteé ;
mais cette expression changea légérement, tandis qu’il était Ia,
debout, a écouter le son de I'hnorloge, qui convoyait vers lui,
peut-€étre, le sentiment de I'antiquité de ces murs et la notion du
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temps qui passe : et de lui-méme, qui en est I'héritier ; et du
lendemain ; et de ses amis: en pensant a eux, avec une con-
fiance et un plaisir sans mélange, il s’étira et bailla.

Pendant ce temps, derriére lui, la forme que lui et ses ca-
marades avaient ébaucheée, au cours ou non d’'une discussion,
cette forme spirituelle, résistante bien que fragile, comme le
verre par rapport aux sombres pierres de la chapelle, cette
forme vola en éclats, lorsque les jeunes gens quitterent leurs
sieges et leurs encoignures de divan, parlant tous a la fois et se
bousculant, si bien que I'un d’eux en poussa un autre contre la
porte de la chambre a coucher, laquelle céda : et ils s’étalérent.
Alors Jacob seul resta, dans le mauvais fauteuil : seul avec Mas-
ham ? avec Anderson ? avec Siméon ? eh ! oui, avec Siméon. Les
autres étaient partis.

« Julien I’Apostat... » Lequel des deux prononga ce nom, et
le flot de paroles qui suivit ? Vers minuit parfois se léve, comme
un fantdéme soudain réveillé, un grand vent ; et celui qui battait
des ailes, a cette heure, dans Trinity, soulevait des feuilles invi-
sibles, et brouillait tous les sons. « Julien I’Apostat... » et puis, le
vent. Les branches de I'orme s’agitent ; les voiles se gonflent ;
les vieilles goélettes se cabrent et piquent du nez ; et dans le tor-
ride océan Indien, roulent les vagues blémies, couleur d’orage ;
soudain, calme plat.

De méme, si la forme voilée passe dans les cours de Trinity,
elle retombe vite dans son sommeil, ses draperies flottant au-
tour d’elle, la téte appuyée contre un pilier.

« En tout cas, cela semble avoir de I'importance. »

Cette voix lasse était celle de Siméon. La voix qui répondit
était encore plus lasse. Les petits coups secs d’une pipe contre le
manteau de la cheminée empéchaient de distinguer les mots.
Drailleurs peut-étre Jacob s’était-il borné a dire: « Hum ! » ou
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n’avait-il rien dit du tout. En vérité, les mots n’étaient pas per-
ceptibles. Mais l'intimité se devinait, cette sorte de plasticité
mentale qui fait que I'esprit s'imprime sur I'esprit d’'une maniére
indélébile.

« Ma foi, tu me parais au courant de la question », dit Ja-
cob, qui se leva et se pencha sur Siméon. Il se balancait, tan-
guait un peu. Il paraissait extraordinairement heureux, comme
si sa joie allait déborder et se répandre de tous cotés quand Si-
meon parlerait.

Siméon ne dit rien. Jacob resta debout. Mais cette intimité
dont la chambre était remplie — calme, profonde comme un
étang — cette intimité subsista. Sans qu’il fit besoin de gestes ni
de paroles, son flot montait doucement et se répandait, apaisant
tout, éclairant tout, et revétant I'esprit de I'éclat des perles. Si
I'on parle de rayonnement, du rayonnement de Cambridge, ce
n’est pas une maniére de dire. Témoin Julien I’Apostat.

Mais Jacob bougea, dit bonsoir tout bas. Il descendit dans
la cour. Il boutonna sa veste sur sa poitrine. Il regagna sa
chambre, et comme il était le seul étre humain, a cette minute,
qgui rentrait chez lui, ses pas retentirent, sa silhouette prit de
I'importance. De la Chapelle et du Hall, et de la Bibliothéque, se
répercutait I’écho de ses pas, comme si les vieilles murailles di-
saient et redisaient, avec une autorité magistrale : «Voila le
jeune homme — voila le jeune homme — voila le jeune homme
gui rentre chez lui. »
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A quoi bon vouloir lire Shakespeare, particulierement dans
une de ces petites editions sur papier mince dont toutes les
pages s’ébouriffent, ou sont collées ensemble par I'eau de mer ?
Bien que les pieces de Shakespeare aient été fréguemment
louées, et méme citées, et mises au-dessus du théatre grec, ja-
mais depuis le début du voyage Jacob n’avait trouvé moyen d’en
lire une d’un bout a I'autre. Et pourtant, la belle occasion !

En effet, les iles Scilly venaient d’étre repérées par Timmy
Durrant, comme une ligne de sommets presque au ras des flots,
exactement a la place prévue. Tous ses calculs avaient eté par-
faitement justes, et réellement, rien qu’a le voir, tel qu’il était Ia,
assis la main sur le gouvernail, avec ses bajoues couleur de rose
et sa barbe en train de pousser, regardant d’'un ceil severe les
étoiles, puis la boussole, épelant tout a fait bien sa page de
I’éternelle lecon de choses, réellement, rien qu’a le voir, une
femme aurait été émue. Jacob, évidemment, n’était pas une
femme. Le spectacle de Timmy Durrant n’en était pas un pour
lui : quant a le dresser contre le ciel et I'adorer, il en était a mille
lieues ! Car ils venaient de se disputer. Comment il peut se faire
gue le meilleur procédé pour ouvrir une boite de singe, quand
on a Shakespeare a bord, et autour de soi tant de splendeur,
transforme deux amis en collégiens hargneux, bien malin qui
pourra le dire. Il est vrai que le bceuf conservé se mange froid ;
gue I'eau salée gate les biscuits ; et que les vagues roulent, défer-
lent, d’'une fagon bien fastidieuse — déferlent, roulent, pendant
des heures — a perte de vue. Tant6t flotte une touffe d’algues,
tant6t un morceau de bois. Des navires ont dd sombrer, par ici.
On apercoit un ou deux bateaux, suivant chacun sa route. Tim-
my devine leur destination, sait quel est leur chargement, et
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grace a sa longue-vue, peut dire a quelle compagnie ils appar-
tiennent, et deviner le dividende payé aux actionnaires. Il n’y a
pas, dans tout cela, de quoi mettre Jacob de mauvaise humeur.

Les Tles Scilly se présentent comme une chaine basse,
presque au niveau de la mer... Malheureusement, Jacob a dé-
moli la clavette du réchaud « Primus ».

Une forte lame qui passerait, irrésistible, pourrait parfai-
tement dérober a la vue les iles Scilly.

Mais il faut accorder, du moins, aux jeunes gens, que si un
déjeuner, pris dans ces conditions, manque de gaieté, il manque
également d’hypocrisie. Nulle nécessité de causer. Le repas fini,
on allume sa pipe.

Timmy se mit a rédiger quelques observations scienti-
fiques ; et quelle fut donc la question qui rompit le silence ? —
I’heure exacte ? le jour qu’il était ? en tout cas elle fut posée sans
la moindre géne : de la facon la plus naturelle. Ensuite Jacob
déboutonna ses vétements, et resta tout nu, sauf sa chemise,
dans I'intention probable de se baigner.

Les Tles Scilly bleuissaient : subitement, des teintes vertes,
des teintes violettes, des teintes bleues, envahirent la mer ; la
laisserent toute grise; une bande colorée apparut, puis
s’évanouit ; mais quand Jacob eut enfin passé sa chemise par-
dessus sa téte, toute la plaine des vagues était bleue et blanche,
ondoyante et crépelée ; bien que de temps a autre une tache vio-
lette se montrat, comme une meurtrissure, a la surface, ou par-
fois une grosse émeraude, flottante et nuancée d’or.

Dans le bateau, le banc était positivement brdlant, et le so-
leil chauffait le dos de Jacob, assis tout nu, sa serviette a la
main, et contemplant les Tles Scilly, qui — ah ! diable, la voile se
mit a claquer. Shakespeare fut projeté par-dessus bord. On put
le voir flotter et s’en aller gaiement, ses pages innombrables
toutes rebrousseées ; puis il sombra.



Chose assez surprenante, ca sentait la violette — ou du
moins, si la violette est invraisemblable en juillet, on devait cul-
tiver, a I'intérieur des terres, une autre fleur au parfum péné-
trant.

Elles n’étaient pas bien loin, les terres! on apercevait dis-
tinctement toutes les anfractuosités de la falaise, et de petites
maisons blanches, avec de la fumée qui montait. — Le paysage
avait un aspect étonnant de calme, de paix ensoleillée, comme si
toute sagesse et toute piété y étaient descendues parmi les habi-
tants. Parfois retentissait un cri, analogue a celui d’'un vendeur
de harengs dans une grand-rue. Oui, ce pays avait un aspect
étonnant de paix et de douceur — sans doute, de vieilles gens
fumaient devant les portes : sans doute les filles, le poing sur la
hanche, se réunissaient a la fontaine, auprés des chevaux a
I’attache : on aurait dit que la fin du monde était arrivée et que
les champs de choux et les murets de pierre, les postes des
garde-cOtes, et surtout les baies de sable blanc ou les vagues se
brisent sans étre vues de personne, allaient s’élever au ciel dans
une sorte d’extase.

Mais, imperceptiblement, la fumée des maisonnettes bais-
sa, devint comme un embleme de deuil, un drapeau dont la ca-
resse flotte au-dessus d’'une tombe. Les mouettes, prenant leur
vaste envolée, et revenant flotter, paisibles, semblaient désigner
I’endroit.

Nul doute que pour un voyageur, en Italie, en Grece, ou
méme sur le littoral espagnol, la tristesse de ce paysage n’edt été
dissipée par la sensation de nouveauté, I'excitation du voyage, et
le coup de coude rassurant d’une éducation classique. Mais sur
les collines de Cornouailles se dressent de rudes cheminées, et
guelle gu’en soit la cause, la beauté y est d’'une tristesse épou-
vantable. Oui, les cheminées des chaumieres, les postes des
garde-cOtes, et les petites baies ou les vagues se brisent sans étre
vues de personne, evoquent la peine qui nous accable.

Mais d’ou peut venir cette pensée ?
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Elle nous est fournie par la terre elle-méme. Elle vient des
maisons de la cOte. Nous partons transparents, le nuage
s’épaissit. Toute I'histoire vient s’appuyer a notre panneau de
verre. Toute tentative d’évasion est vaine.

Mais si telle est la véritable explication de la tristesse de
Jacob, assis tout nu, au soleil, a regarder le Bout du Monde, im-
possible de le dire, car il ne prononca pas un mot. Quant a
Timmy, il se posait (de temps a autre, I'espace d’'une seconde) la
guestion de savoir si sa famille, oui ou non, le rasait... Peu im-
porte. Il y a des choses dont il vaut mieux ne pas parler. Se-
couons tout cela. Séchons-nous, et emparons-nous de ce qui
nous tombera sous la main... le carnet d’observations de Timmy
Durrant, par exemple.

« En ce cas », dit Jacob.
Une discussion terrible commenca.

Il y a des gens qui sont capables de suivre une route pas a
pas et méme d’en ajouter un de plus pour finir, un tout petit, de
guinze centimetres environ ; d’autres se contentent de juger
d’emblée, sur des indices.

Les yeux se fixent sur le tisonnier : la main droite s’en em-
pare, et le souléve ; elle le fait tourner lentement ; et avec une
grande précision, elle le remet en place. La main gauche, sur le
genou, scande une marche militaire, majestueuse bien
gu’intermittente. Suit une profonde reprise de souffle, invitée
d’ailleurs a expirer sans avoir servi a rien. Le chat passe devant
le foyer. Personne n’y fait attention.

« Me voila aussi pres que possible du cceur du sujet », con-
clut Timmy.

La minute suivante est calme comme la tombe.

« Il s’ensuit... » dit Jacob.



La phrase reste inachevée ; mais pour l'observateur des
signes visibles, ces moitiés de phrases sont comme des drapeaux
placés au sommet d’'un batiment. Et qu’est-ce que la cbte de
Cornouailles, avec son parfum de violette, et ses symboles de
deuil, et son calme recueillement, sinon une image sur I'écran,
un film a laisser derriere soi, tandis que I'esprit continue sa
route ?

« Il s’ensuit... dit Jacob.
— Oui, dit Timmy apres réflexion, tu es dans le vrai. »

Alors Jacob se précipita dans I'action, moitié par besoin de
détente, moitié pour donner carriere a une sorte d’allégresse.
Slrement — car tandis qu’il carguait la voile, ou récurait les as-
siettes, le bruit le plus singulier sortait de ses levres — un son
rude, discordant, une sorte de péan — parce gu’il avait saisi
I’'argumentation, parce qu’il était maitre de la situation, bralé du
soleil, pas rase, capable par-dessus le marché de faire le tour du
monde dans un yacht de dix tonnes, ce qu’il finirait bien par
faire un jour sans doute, au lieu de s’installer dans une étude de
notaire, et de porter des guétres.

« Accoutrés comme nous le sommes, dit Timmy, I'ami
Masham aimerait autant ne pas étre vu en notre compagnie. »

Il n’avait plus un seul bouton a ses habits.

« Connais-tu sa tante, a Masham ? demanda Jacob.
— J'ignorais qu’il et une tante, dit Timmy.

— Masham en a des millions, dit Jacob.

— Il est inscrit au cadastre anglais, dit Timmy.

— Ses tantes également, dit Jacob.

— Sa sceur, dit Timmy, est une bien jolie fille.

— Toi, mon vieux, tu sais ce qui t'attend, dit Jacob.
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— Cela t’arrivera avant de m’arriver, dit Timmy.

— Mais cette dame dont je te parlais — la tante de Mas-
ham...

— Oh'! je t'en prie, mon vieux, accouche, dit Timmy ; car
Jacob riait tellement qu’il ne pouvait plus parler.

— La tante de Masham...
Timmy riait tellement qu’il ne pouvait parler.
— La tante de Masham...

— Pour quelle raison Masham préte-t-il ainsi a rire ? dit
Timmy.

— Tiens ! un type qui semble avoir avalé son épingle de cra-
vate !

— Avant I'age de cinquante ans, il sera Lord chancelier, dit
Timmy.

— C’est un gentleman, dit Jacob.

— Le duc de Wellington était un gentleman, dit Timmy.
— Et Keats n’en était pas un.

— Lord Salisbury en était un.

— Et le bon Dieu, a ton avis ? » dit Jacob.

Les iles Scilly apparaissaient maintenant comme directe-
ment signalées par un index de lumiére dorée qui sortait d'un
nuage : et chacun sait a quel point ce spectacle est prodigieux ; a
guel point ces larges rayons, gu’ils illuminent les iles Scilly ou
les tombeaux des croisés dans les cathédrales, ébranlent
jusqu’en ses fondations le scepticisme, et conduisent a plaisan-
ter sur la divinité.

« Reste avec moi,
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« Rapide, le soir tombe.
« L'ombre grandit ;
« Seigneur, reste avec moi ! »
se mit a chanter Timmy Durrant.

« Dans mon pays, on chante un hymne qui commence par
ces mots :

« Grand Dieu, que vois-je et qu’est-ce que j'entends ? »

Avec un mol balancement, les mouettes flottaient par petits
groupes de deux ou trois autour du bateau: le cormoran,
comme acharné a la poursuite éternelle de son long cou fuyant
devant lui, rasait I'’eau a distance d’un pouce, jusgu’au prochain
rocher ; et le sourd murmure du flot dans les anfractuosités de
la cOte passait sur la mer, bas et monotone, comme la voix de
guelqu’un qui se parle a soi-méme.

« Roc des Ages, ouvert pour moi,
« Laisse-moi me cacher en toi »
chanta Jacob.

Pareil a la dent émoussée de quelque monstre, un rocher
parait au-dessus des eaux : il est brun, et perpétuellement inon-
dé de petites cascades.

« Roc des Ages... »

chantait Jacob, couché sur le dos, levant en cette fin de
journée les yeux vers le ciel, un ciel libéré du moindre nuage, si
bien gu’il semblait, pour I'éternité, exhibé sans voiles.

Vers six heures, de quelque banquise, la brise se mit a souf-
fler ; vers sept heures, I'eau devint plus violette que bleue ; vers



sept heures et demie, tout autour des Tles, s’étala un voile de
grossiere baudruche, et le visage de Durrant, a la barre, prit la
teinte rouge d’un coffret de lague poli depuis des générations.
Vers neuf heures, toute flamme et toute agitation avaient aban-
donné le ciel, n’y laissant que des échancrures d’'un vert péale et
des zébrures d’un jaune éteint ; vers dix heures les feux du ba-
teau projetérent des lueurs difformes, tantét allongées, tantoét
raccourcies, selon que les vagues s’étiraient, ou faisaient le gros
dos. La lumiere versée par le phare courait rapidement sur la
mer. A d’innombrables millions de milles, une poussiére
d’étoiles scintillait ; et le bateau était flagellé par le flot, qui se
brisait avec une effrayante solennité, a intervalles réguliers,
contre les roches.

Frapper a la porte du cottage et demander un verre de lait,
c’est la soif seule qui peut contraindre a une pareille indiscre-
tion. Et cependant Mrs Pascoe I'accueillerait peut-étre avec plai-
sir. 1l est possible, en effet, que ce jour d’été lui semble long,
tandis qu’occupée a laver son linge dans sa petite arriere-
cuisine, elle entend le réveil faire: tic-tac... tic-tac... Elle est
toute seule a la maison. Son mari est allé donner un coup de
main au fermier Hosker. Sa fille est mariée et partie pour
I’Amérique. Son fils ainé est marié aussi, mais elle ne s’entend
pas avec sa belle-fille. Un ministre wesleyien est venu dans le
pays, et lui a enlevé son second garcon. Elle est toute seule chez
elle. Un steamer, probablement a destination de Cardiff, passe
en ce moment au large — tandis que la, tout pres d’elle, la clo-
chette d’une digitale, avec un bourdon pour battant, s'agite.

Ces blancs cottages de Cornouailles sont batis au bord de la
falaise : il pousse dans le jardin plus d’ajoncs que de choux;
guant a la haie, un homme de I'ancien temps I'a construite en
blocs de granit superposées. Une cuvette destinée — telle est la
conjecture de I'histoire — a recevoir le sang des victimes, est
creusée dans une de ces pierres. Aujourd’hui, usage plus vul-



gaire, elle sert de siége aux touristes qui veulent contempler
longuement Gurnard’s Head. Non qu’aucun d’eux trouve a re-
dire a la présence d’'une robe en coton bleu a fleurs, et d’un ta-
blier blanc, dans un jardin de paysanne.

« Oh ! voyez — elle est obligée d’aller tirer son eau au puits,
hors de la maison !

— Que ce doit étre triste ici, pendant I'hiver, quand le vent
balaie les collines, et lorsque les vagues bondissent par-dessus
les rochers ! »

Ayant puisé son eau, Mrs Pascoe rentra. Les touristes dé-
plorérent de n’avoir pas apporté leurs longues-vues — qui leur
auraient permis de lire le nom du cargo en partance. Car la
journée était si belle qu’on n’imaginait méme pas ce qu’'une lu-
nette d’approche n’arriverait pas a découvrir, dans le lointain.
Deux barques de péche, probablement de la baie Saint-Yves,
louvoyaient maintenant dans une direction opposée a celle du
steamer, et la surface de la mer devenait alternativement
opaque et transparente. Quant au bourdon, ayant sucé son plein
de miel, il alla visiter les chardons a foulon, et revint en droite
ligne vers le jardinet, orientant de nouveau le regard des tou-
ristes vers la robe imprimée et le tablier blanc de Mrs Pascoe ; la
bonne femme, venue sur le pas de sa porte, y était restée.

Et elle était 14, s’abritant les yeux de la main, a regarder la
mer.

Pour la millionieme fois, peut-étre, elle regardait la mer.
Un paon du jour, a présent, étalait ses ailes sur un chardon ; un
paon du jour tout neuf et fraichement éclos, comme en témoi-
gnaient l'azur et I'acajou de ses ailes. Mrs Pascoe rentra, attei-
gnit une tourtiere, et se mit a la récurer, debout. Son visage
n’était assurément ni doux, ni sensuel, ni dépravé : mais dur,
sagace, et sain en quelque sorte, représentant la chair et le sang
de la vie parmi la sophistication générale. Elle était du reste éga-
lement capable de mentir et de dire la verité. Derriére elle, pen-
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dait au mur une immense raie desséchée. Dans son parloir bien
clos, elle collectionnait avec amour des nattes de Chine, des pots
de faience et des photographies, bien que cette petite piece moi-
sie ne fat protégée de I'embrun que par I'épaisseur d’une brique,
et qu’entre les rideaux de guipure on pat voir le fou, 'oiseau des
tempétes, se laisser tomber comme une pierre, et les feux des
vaisseaux apparaitre, tantdt en haut, tantot en bas de la fenétre.
Et les bruits d’alentour étaient melancoliques, les soirs d’hiver.

Les hebdomadaires illustrés arrivaient ponctuellement le
dimanche, et alors Mrs Pascoe contemplait longuement, en pho-
tographie, le mariage de Lady Cuthrie a I’Abbaye, par exemple.
Elle aussi, elle aurait aimé se promener dans une voiture bien
suspendue. La douce, la rapide élocution des gens instruits la
faisaient rougir de son rude langage. Et puis, écouter toute la
nuit I’Atlantique user les rochers, au lieu du roulement des han-
soms, du coup de sifflet des valets de pied pour appeler les au-
tos... Telle est peut-étre sa réverie, pendant gqu’elle récure sa
tourtiere. Mais les beaux parleurs, les malins, s’en retournent a
la ville. Comme une avare, elle a gardé ses sentiments dans son
sein. Elle n’a pas, depuis bien longtemps, fait pour deux sous de
confidences ; et la regardant d’un ceil envieux, nous nous disons
gue tout, en elle, doit étre d’or pur.

La sage vieille, ayant contemplé la mer, rentre chez elle une
fois de plus. Et les touristes décident qu’il est temps de se diri-
ger vers Gurnard’s Head.

Trois secondes plus tard, Mrs Durrant frappait a la porte.
« Mrs Pascoe ? » demanda-t-elle.

D’un air quelque peu dédaigneux, elle regarda les touristes
défiler dans le sentier. Elle descendait d'une grande famille
highlandaise, fameuse par ses chefs de clan.

Mrs Pascoe apparut.

— 61—



« Comme je vous envie ce buisson, Mrs Pascoe! » dit
Mrs Durrant, désignant de la pointe de I'ombrelle dont elle
s’était servie pour frapper a la porte une magnifique touffe
d’herbe de la Saint-Jean. Mrs Pascoe regarda le buisson d’un air
désapprobateur.

« J'attends mon fils d’'un jour a l'autre, dit Mrs Durrant... Il
vient de Falmouth avec un ami, dans un petit bateau a voile...
Toujours pas de nouvelles de Lizzie, Mrs Pascoe ? »

Arrétés au bord de la route, les deux poneys a longue queue
secouaient les oreilles. De temps a autre Curnow, le groom, leur
chassait les mouches. Il vit sa patronne entrer dans le cottage ;
en ressortir, et tout en parlant avec véhémence, si I'on en jugeait
du moins par ses gestes, faire le tour du petit potager situé de-
vant la maisonnette. Mrs Pascoe était la tante de Curnow. Les
deux femmes examinaient un petit buisson. Mrs Durrant se
baissa, et en cueillit une brindille. Puis elle désigna du doigt (ses
gestes étaient péremptoires ; elle se tenait extrémement droite)
le plant de pommes de terre. Elles étaient malades. Toutes les
pommes de terre, cette année, avaient la maladie. Mrs Durrant
faisait constater a Mrs Pascoe a quel point ses pommes de terre
étaient attaquées. Mrs Durrant parlait avec autorité. Mrs Pascoe
écoutait avec soumission. Le petit domestique le savait,
Mrs Durrant était en train de dire que c’était on ne peut plus
simple : on mélange la poudre dans quatre litres d’eau.

«Je lai fait de mes propres mains, chez moi, disait
Mrs Durrant.

« Il ne vous restera pas une pomme de terre, pas une », di-
sait-elle du ton emphatique qui lui était habituel, tout en se
rapprochant de la barriére. Le jeune Curnow devint immobile
comme une souche.

Mrs Durrant prit les rénes et s’installa sur le siége.
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« Soignez bien cette jambe-1a, ou je vous envoie le méde-
cin », cria-t-elle par-dessus I'épaule ; elle toucha les poneys, et
la voiture partit, et le jeune Curnow eut juste le temps de
s'enlever sur la pointe de sa botte. Assis au milieu du siege ar-
riere, il regarda sa tante.

Mrs Pascoe était restée sur le seuil pour assister au départ ;
elle y resta jusqu’a ce que la voiture elt pris le tournant ; elle
resta debout sur le seuil de sa porte, a regarder autour d'elle ;
puis rentra dans sa maison.

Bientot les poneys, luttant de vitesse, attaquerent la route
onduleuse qui coupe a travers la lande. Mrs Durrant laissa flot-
ter les rénes, et s’adossa légerement. Toute son animation avait
disparu. Son nez d’aigle était mince comme une lame d’os blan-
chi, a travers laquelle on voit passer la lumiére. Ses mains, qui
maintenaient les rénes sur ses genoux, étaient fermes méme au
repos. Sa léevre supérieure était tellement courte, qu’elle laissait
a découvert les incisives, et que cela lui donnait presque l'air de
ricaner. Son esprit voyageait a des lieues de la route ou les po-
neys s’escrimaient. Son esprit voyageait a des lieues de I'endroit
ou celui de Mrs Pascoe adhérait a son enclos solitaire. Vers le
passeé, vers I'avenir, elle projetait sa pensée, comme si les chau-
mieres privées de toit, les tertres de lave, et les jardins rustiques
envahis de digitales et de ronces, faisaient peser sur elle une
ombre. Une fois en haut de la cOte, elle arréta la voiture. Les
pales collines I'entouraient, jonchées de pierres séculaires ; plus
bas était la mer changeante comme une mer des pays chauds ;
et elle-méme elle était la, promenant son regard de la colline a
la mer, & mi-chemin entre la tristesse et le rire. Brusquement,
elle cingla I'attelage, si bien que le jeune Curnow n’eut que le
temps de s’enlever sur la pointe de sa botte.

Les corneilles se posaient ; les corneilles s’envolaient. Les
arbres gu’elles effleuraient d’'un vol si capricieux semblaient en
trop petit nombre pour les loger toutes. Les cimes balancées par
le vent chantaient : on entendait le craquement des branches,
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qui laissaient choir de temps a autre, bien que lI'on fat en plein
été, des coques seches et des rameaux. Les corneilles montaient
et redescendaient, de moins en moins nombreuses a chaque
voyage, parce que les plus raisonnables gitaient déja pour la
nuit ; la soirée étant assez avancee pour que le sous-bois fat
presque obscur. Au-dela s’étendait une prairie argentée. Le gy-
nérium dressait ses panaches plumeux sur des tertres gazonnes,
au bout de cette prairie. Une petite ligne d’eau luisait. Déja le
phaléne du liseron tournoyait au-dessus des fleurs. Le violet et
I'orangé, la capucine et I’héliotrope, s’effacaient dans le crépus-
cule, mais la fleur du tabac et celle de la Passion, au-dessus des-
guelles voltigeait le grand papillon nocturne, étaient d’'une blan-
cheur d’émail. Les ailes des corneilles, avec un bruissement,
s’entrechoquaient en haut des arbres : et elles s’installaient pour
dormir quand, de tres loin, un son familier s’éveilla, vibra —
grandit — leur tinta, pour ainsi dire, aux oreilles — éparpilla de
nouveau dans l'air des ailes somnolentes et épouvantées...
C’etait la cloche du diner, chez Mrs Durrant.

Apres six jours d’air salin, de vent, de pluie et de soleil, Ja-
cob Flanders avait revétu un smoking. Ce vétement noir et dis-
cret avait fait de temps a autre son apparition sur le bateau,
parmi les boites de fer-blanc, les pickles, la viande en conserve ;
et plus le voyage durait, plus il paraissait hors de saison —
presque inconcevable. Et voila qu'aujourd’hui, a la lueur des
bougies, le monde ayant repris sa stabilité, seul son smoking
protégeait Jacob. Il ne pouvait en étre assez reconnaissant.
Méme ainsi vétu, toutefois, son cou, ses poignets, son visage,
apparaissaient dans leur nudité ; et toute sa personne, visible ou
non, éprouvait des picotements, une chaleur intérieure, qui
rendaient insuffisant, comme écran dissimulateur, ce vétement
noir.

Jacob retira de dessus la table sa grande main rouge, et la
referma subrepticement sur des verres en cristal mousseline ou
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des fourchettes en argent ciselé. Les os de cOtelettes s’ornaient
de papillotes en papier rose : et dire gu’hier encore, il mordait a
belles dents la viande autour de I'os au jambon ! En face de lui,
il voyait vaguement des formes floues, a demi transparentes, vé-
tues de jaune clair et de bleu péale. Derriére ces formes, il décou-
vrait le jardin couleur de vert-de-gris, et des bateaux de péche
paraissaient suspendus entre les feuilles piriformes de
I’escallonia. Un voilier passait lentement derriere le dos des
femmes. Deux ou trois silhouettes confuses traverserent en se
hatant la terrasse plongée dans le crépuscule. La porte s’ouvrit
et se referma. Rien n’était stable, rien n’était continu. Comme
des rames qui s’enfoncent tantot a droite, tantdt a gauche, des
bouts de phrases surgissaient tantot ici, tantot la, des différents
points de la table.

«Oh'! Clara! Clara! » s’exclama Mrs Durrant : et comme
Timothée répétait : « Clara, Clara », Jacob conclut que la per-
sonne vétue de gaze jaune a laquelle on s’adressait, c’était Clara,
la sceur de Timmy. La jeune fille sourit et rougit. Elle avait les
mémes yeux noirs que son frere, mais elle paraissait plus douce,
plus effacée que lui. Les rires ayant cessé, elle dit : « Mais, ma-
man, c’est vrai, je vous assure. Il l'avait dit, n’est-ce pas qu'il
I'avait dit ? Miss Eliot en est convenue... » Mais Miss Eliot, une
grande femme grisonnante, était occupée a faire place a coté
d’elle au vieux monsieur qui venait d’arriver de la terrasse.

Jamais ce diner ne finira, pensait Jacob, et il n’en désirait
pas la fin : bien que le voilier fOt passé d’'un angle a l'autre de la
fenétre, et qu’une lumiére signalat I'extrémité de la jetée. Il vit
Mrs Durrant regarder cette lumiére. Elle se tourna vers lui.

« Etait-ce vous ou Timothée, qui gouverniez ? demanda-t-
elle. Excusez-moi de vous appeler Jacob. J'ai tellement entendu
parler de vous ! » Puis ses yeux se tournérent de nouveau vers la
mer. Son regard se voila tandis qu’elle regardait.

« Un petit village autrefois, dit-elle, et aujourd’hui... »



Sa serviette a la main, elle se leva de table et alla vers la fe-
nétre.

«Vous étes-vous disputés, vous et Timothée ? demanda
Clara timidement. C’est ce qui me serait arrivé, a moi. »

Mrs Durrant reprit sa place.

«On dine tous les jours un peu plus tard, dit-elle en
s'asseyant, rigide, et en dominant la table. Vous devriez étre
honteux, tous tant que vous étes ! Mr Clutterbuck, vous devriez
avoir honte ! » Elle avait élevé la voix, car il était sourd.

« Honteux ? mais nous le sommes sincerement », dit une
jeune fille.

Mais le vieillard a la longue barbe continua de manger sa
tarte aux prunes. Mrs Durrant se mit a rire, appuyée au dossier
de sa chaise, comme si elle avait pour lui toutes les indulgences.

« Nous vous faisons juge, Madame, dit un jeune homme a
grosses lunettes et a moustache rutilante. Je soutiens que les
conditions ont été remplies. Elle me doit un souverain.

— Pas avant le poisson — en méme temps que le poisson,
Mrs Durrant dit Charlotte Wilding.

— Oui, tel éetait le pari ; en méme temps que le poisson, dit
serieusement Clara. Des bégonias, maman, en méme temps que
le poisson.

— Seigneur ! dit Mrs Durrant.

— Charlotte ne paiera pas, dit Timmy.

— Comment avez-vous l'audace... dit Charlotte.

— Ce sera mon privilége », dit le tout aimable Mr Wortley.

Il tira de sa poche un porte-monnaie gonflé de pieces d’or,
et en glissa une sur la table. Alors Mrs Durrant se leva, et tra-
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versa la salle a manger, toujours se tenant tres droite, et les
jeunes filles en mousseline rose, en mousseline bleue et gaze
d’argent la suivirent, ainsi que la vieille Miss Eliot, dans son ve-
lours ; plus une petite femme aux joues roses, hésitante au seulil
de la porte ; proprette et timorée ; une gouvernante, sans doute.
Tout le monde sortit par la porte ouverte sur le jardin.

« Quand vous serez aussi vieille que moi, Charlotte... dit
Mrs Durrant, passant le bras de la jeune fille sous le sien pour
faire les cent pas sur la terrasse.

— Pourquoi étes-vous si triste ? demanda Charlotte impul-
sivement.

— Je vous parais triste ? J'espere que non, dit Mrs Durrant.

— Mon Dieu, oui, en ce moment-ci. Mais vous n’étes pas
vieille.

— Assez pour étre la mere de Timothée. » Elles s’arréterent.
Miss Eliot regardait, au bout de la terrasse, le ciel dans le téles-
cope de Mr Clutterbuck. Le vieil homme sourd se tenait a coté
d’elle, caressant sa barbe, et citant les noms des constellations :
Cassiopée, Andromede, Arcturus, Sidonie...

« Andromede... » murmura Miss Eliot, déplacant légere-
ment le télescope.

Mrs Durrant et Charlotte parcouraient du regard le corps
de I'instrument pointé vers le ciel.

« Il 'y a des millions d’étoiles », dit Charlotte avec convic-
tion.

Miss Eliot s’écarta du télescope. Dans la salle a manger, un
jeune homme éclata de rire.
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« Laissez que je regarde, moi aussi », dit Charlotte avec vi-
vacité.

« Les étoiles m’ennuient, dit Mrs Durrant, continuant sa
promenade avec Miss Eliot. Autrefois, j'ai lu un ouvrage sur
I’'astronomie... Qu’est-ce gqu’ils racontent, par la ? » Elle s’arréta
devant une des fenétres de la salle a manger.

« Je vois Timothée, remarqua-t-elle.
— Et le jeune muet.
— QOui, Jacob Flanders, dit Mrs Durrant.

—Oh! maman, je ne vous reconnaissais pas! s’exclama
Clara Durrant, arrivant du coté opposé avec Elsbeth. Quel dé-
lice ! » murmura-t-elle, en froissant entre ses doigts une feuille
de verveine.

Mrs Durrant tourna le dos et s’écarta Iégerement.

« Clara ! » appela-t-elle.

« Comme elles se ressemblent peu ! » dit Miss Eliot.
Mr Wortley passait, fumant son cigare.

« Je m'apercois, chaque jour de ma vie, que je donne mon
adhésion... » entendit Miss Eliot.

« Deviner, deviner, que c’est intéressant ! murmura-t-elle.

« Les premiéres fois que nous avons pu sortir apres le di-
ner, on distinguait les fleurs des parterres, dit Elsbeth.

— On ne distingue plus grand-chose, dit Miss Eliot.

— Elle doit avoir été bien belle... tout le monde en était
amoureux, naturellement, dit Charlotte. Et jimagine que
Mr Wortley... Elle s’interrompit.



— La mort d’Edouard a été une chose tragique », dit Miss
Eliot d’'un ton péremptoire.

A ce moment, Mr Erskine se joignit aux dames.

« Rien de tel que le silence, dit-il avec fermeté. Par une soi-
rée comme celle-ci, je distingue vingt bruits différents, sans
compter vos Voix.

— Un pari ? demanda Charlotte.

— Tope-la, dit Mr Erskine. Un, la mer ; deux, le vent ; trois,
un chien ; quatre... »

Il continua I'énumération.
« Pauvre Timothée ! dit Elsbeth.

— Une bien belle soirée! cria Miss Eliot a l'oreille de
Mr Clutterbuck.

— Tentée de regarder les étoiles ? dit le vieillard, tournant
le télescope vers Elsbeth.

— Cela ne vous rend pas mélancolique, monsieur, de regar-
der les étoiles ?

— Mon Dieu, non ; mon Dieu, non, dit en riant doucement
Mr Clutterbuck, quand il eut compris. Mélancolique ? et pour-
guoi ? Pas un instant ; mon Dieu, non.

— Merci, Timothée, mais je rentre, dit Miss Eliot. Elsbeth,
voici un chale.

— Je rentre aussi, murmura Elsbeth, I'ceil rivé sur le téles-
cope. Cassiopée... murmura-t-elle. Ou étes-vous tous ? cria-t-
elle, cessant de regarder I'instrument. Comme il fait noir ! »



Mrs Durrant, assise pres de la lampe, dévidait un écheveau
de laine. Mr Clutterbuck lisait a haute voix le Times. Plus loin,
sous une seconde lampe, s’affairaient autour de la table, avec
leurs ciseaux étincelants, des jeunes filles occupées a tailler des
costumes, dans des étoffes de clinquant, pour une représenta-
tion qu’elles voulaient donner.

Mr Wortley était plongé dans un livre.

« Oui, tout cela est parfaitement juste », dit Mrs Durrant
en se redressant et en cessant de pelotonner. Et pendant le
temps que Mr Clutterbuck mit a finir le discours de Lord Lans-
downe, elle se tint tres droite, sans toucher a sa laine.

« Ah'! Mr Flanders », dit-elle, en lui parlant d’'un air fier,
comme si elle s’adressait a Lord Lansdowne lui-méme. Puis elle
soupira et se remit a I'ouvrage.

« Asseyez-vous ici », dit-elle.

Jacob sortit de I'encoignure sombre ou il se tenait, ne sa-
chant que faire de lui. La lumiéere I'inonda, illuminant jusqu’a la
moindre gercure de sa peau, mais pas un muscle de son visage
ne bougea. Il s'assit, face au jardin.

« Je voudrais que vous me parliez de votre voyage, dit
Mrs Durrant.

— Oui, dit-il.

— Nous en avons fait un semblable il y a vingt ans, mon
mari et moi.

— QOui », dit-il. Elle le regarda avec attention.

Il est extraordinairement gauche, se disait-elle, en le
voyant tripoter nerveusement sa chaussette. Mais il a I'air si dis-
tingué !
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« Dans ce temps-la... » reprit-elle, et elle lui raconta leur
navigation... « Mon mari, qui connaissait bien le maniement de
la voile, car il possédait un yacht avant notre mariage... » et elle
dit avec quelle témeérite ils avaient défié les pécheurs, « risquant
de le payer de leur vie, mais si fiers d’eux-mémes ! » Elle étira
subitement la main qui tenait la pelote de laine.

« Voulez-vous que je tienne I'écheveau ? demanda Jacob
d’un ton contraint.

—Vous en faites sans doute autant pour votre mere ? » dit
Mrs Durrant, le regardant encore une fois d’un air pénétrant, en
lui passant I'écheveau.

Il sourit, mais sans rien dire.

Elsbeth Siddons papillonnait autour d’eux, les bras chargés
d’'une masse argentée.

« Nous voudrions bien... dit-elle... Je suis venue... Elle
s'interrompit.

— Pauvre Jacob ! dit Mrs Durrant d’'une voix douce, comme
si elle I'avait connu toute sa vie. Ces jeunes filles se préparent a
vous confier un rdle dans leur piéce.

— Comme je vous aime ! dit Elsbeth, s’agenouillant contre
le fauteuil de Mrs Durrant.

— Rendez-moi ma laine, dit celle-ci.

— Il vient... le voila ! cria Charlotte Wilding. J’ai gagné mon
pari ! »

« Il'y en a encore une grappe tout la-haut », murmura Cla-
ra Durrant, escaladant un nouveau barreau de I'échelle. Jacob la
lui tint, tandis qu’elle se haussait pour atteindre les raisins.
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« La!» dit-elle, coupant le sarment. Elle semblait semi-
transparente, pale, merveilleusement belle, perchée parmi les
feuilles de vigne et les grappes dorées et violettes ; la lumiére
flottait sur elle en Tlots colorés. Il y avait des géraniums et des
bégonias en pots sur les gradins ; des tomates garnissaient les
murs.

« Les feuilles ont réellement besoin d’étre éclaircies », dit-
elle d’'un ton pensif ; aussitot une feuille verte, étalée comme la
paume de la main, tomba en tournoyant derriére Jacob.

« J'en ai déja plus que je n’en pourrai manger, dit Jacob.

— Cela fait I'effet d’'une absurdité, commenca Clara, de re-
tourner a Londres.

— C’est ridicule, dit Jacob avec conviction.

— Alors... dit Clara... il faudra venir I'an prochain faire un
véritable séjour, dit-elle, coupant un peu au hasard une autre
feuille de vigne.

— Peut-étre... Peut-étre... »

Un enfant passa en criant devant la serre. Clara descendit
lentement avec son panier plein de raisin.

« Une grappe de blanc, et deux de noir, dit-elle ; et elle re-
couvrit de deux larges feuilles les fruits douillettement blottis
dans le panier.

— Je me suis énormément amuse, dit Jacob, sans lever les
yeux.

— Oui, c’était délicieux, dit-elle, d’'un ton vague.

— Oh ! miss Durrant », dit-il, lui prenant le panier ; mais
elle le précéda vers la porte.
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« Vous étes bien gentil, vous étes trés gentil, disait-elle en
elle-méme, pensant a Jacob. Mais si vous croyez que je vais
permettre que vous me fassiez une déclaration... Ca, non ! »

Les enfants grouillaient autour de la serre, lancant en l'air
on ne savait quoi.

« Petits démons! cria-t-elle, gu’est-ce qu’ils ont dans les
mains ?

— Des oignons, je crois », dit Jacob. Immobile, il les regar-
dait.

« En aolt prochain, n'oubliez pas, Jacob, dit Mrs Durrant,
lui serrant la main sur la terrasse, ou comme des boucles
d’oreilles cramoisies, des fuchsias pendaient autour de sa téte.
Mr Wortley, en pantoufles jaunes, sortit par la porte-fenétre,
trainant le Times avec lui, et fit des adieux cordiaux.

« Au revoir », dit Jacob. « Au revoir », répéta-t-il. « Au re-
voir », dit-il encore une fois. Charlotte Wilding ouvrit brusque-
ment sa fenétre, et cria : « Au revoir, Mr Jacob ! »

« Mr Flanders ! cria Mr Clutterbuck, essayant de s’extraire
de sa guérite d’osier.

— Trop tard, Joseph ! dit Mr Durrant.

— Pas pour moi, Mr Clutterbuck, vous allez me donner une
heure de pose », déclara Miss Eliot, en plantant son chevalet sur
la pelouse.
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« Je croirais plutot, dit Jacob, 6tant sa pipe de sa bouche,
gue c’est de Virgile. » Il recula sa chaise, et gagna la fenétre.

Il N’y a rien de plus téméraire en ce monde gu’un conduc-
teur de voiture postale. Descendant a grandes embardées
Lamb’s Conduit Street, un de ces véhicules écarlates, en prenant
son tournant devant la boite aux lettres, rasa le trottoir de telle
facon qu’une petite fille, dressée sur la pointe du pied pour
mettre la lettre dans cette boite, leva les yeux, mi-effrayée, mi-
curieuse. Elle demeura en arrét, la main sur le trou de la boite ;
puis laissa tomber I'enveloppe, et s’enfuit. Il est rare qu’on
s'attendrisse sur le sort d’'une gamine en équilibre sur la pointe
du pied — ce qu’on éprouve, le plus souvent, c’est une sourde in-
guiétude, comme lorsqu’on a dans son soulier un grain de sable,
qui mérite a peine d’étre retiré ; le voila, ce qu'on éprouve —
aussi Jacob revint vers la bibliotheque.

Il y a longtemps, de hauts personnages habitaient ces
lieux ; et en revenant de la Cour, passé minuit, ils attendaient
dans I'embrasure sculptée des portes — serrant contre eux leurs
basques de soie — que leur valet se levat de son matelas étalé par
terre, boutonnat le dernier bouton de son gilet, et vint leur ou-
vrir. La pluie glaciale du XVIIIe¢ siecle dévalait dans le ruisseau.
Mais Southampton Road, de nos jours, n’a plus rien de remar-
guable, si ce n’est qu’a chaque instant on y rencontre un brave
homme qui voudrait bien vendre ses tortues : « Ca met I'tweed
en valeur, mossieur, ¢a fait valoir un étalage ; c’que désirent les
gens d’la haute, mossieur, c’est queque chose qui tire un peu
I'ceil — et c’est propre dans ses habitudes, ces petites bétes-I1a,
vous savez, m’sieur. » Alors, ’'homme exhibe ses tortues.
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Devant la librairie Mudie, dans Oxford Street, la circulation
était interrompue. Les autobus bloqués. Mr Spalding, qui se
rendait dans la Cité, regardait Mr Budgeon, en partance pour
Shepherd’s Bush. La proximité des véhicules fournissait aux
voyageurs lI'occasion de se dévisager d’'une voiture a l'autre. Peu
en profitaient, d’ailleurs. Chacun avait assez de penser a ses
propres affaires. Chacun contenait son passé enfermé en lui, tel
un livre connu par cceur ; livre dont ses amis ne lisaient que le
titre, « James Spalding » ou « Charles Budgeon », et dont les
voyageurs allant en sens inverse ne pouvaient rien lire du tout —
si ce n'est « un homme a moustache rousse » ou « un jeune
homme en gris qui fume sa pipe ». Le soleil d’octobre se posait
sur tous ces gens, arrétés la sans pouvoir bouger ; et c’est alors
gue le petit Johnnie Sturdgeon, chargé d’'un gros paguet mysté-
rieux, profita de I'occasion pour dégringoler de I'impériale, et se
faufiler a toute vitesse entre les roues des voitures ; une fois sur
le trottoir, il se mit a siffler, et bientdt on le perdit de vue — pour
jamais. Les autobus, avec une secousse, se remirent en marche,
et chacun, a part soi, éprouva du soulagement, en pensant qu'il
se rapprochait du terme de son voyage. Méme ceux qui char-
maient leur ennui par l'agréable perspective (une fois le pro-
chain rendez-vous liquidé) d’'un paté de bceuf et de rognons,
d’'un apéritif, d’'une partie de dominos dans le coin enfumé d’'un
restaurant de la Cité, tous étaient contents de repartir. Mais oui,
la vie humaine est vraiment supportable, du haut d’'un autobus,
dans le quartier d’'Holborn, lorsque I'agent de police léve le bras,
et que le soleil vous tape dans le dos : et s'il existe quelque chose
comme une coquille sécrétée par ’'homme pour son usage per-
sonnel, c’est ici qu’on peut la trouver, sur les bords de la Tamise,
au point de jonction des grandes arteres, avec Saint-Paul, la ca-
thédrale, comme couronnement de la derniere volute.

Jacob, descendu d’autobus, flana sur les marches de la
grande église, consulta sa montre, et prit finalement le parti
d’entrer. Cela demandait un effort? Mais oui. Quoi de plus
épuisant que de changer de dispositions ?
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Saint-Paul est un édifice obscur, hanté de fantémes de
marbre blanc, auxquels s’adressent éternellement les chants de
I’'orgue. Quand une chaussure crie, la-dedans, c’est terrible : de
I'ordre... de la discipline. Le bedeau, portant sa verge, voit toute
I’existence devant lui, aplanie sous son autorite. Doux et pieux
sont les choeurs angéliques. Autour des épaules de marbre, et se
glissant entre les doigts joints des statues, voltigent les notes
hautes et gréles de la voix humaine et de l'orgue. Requiem
a&ternam — repos.

Lasse de frotter les marches des bureaux de la Société de
Prévoyance, ce gu’elle faisait d’'un bout de I'année a l'autre,
Mrs Lidgett choisit une chaise a 'ombre du tombeau du noble
duc, joignit les mains et ferma les yeux a demi. Quel merveilleux
endroit pour se reposer, a coté, tout a coté, des ossements de ce
duc célébre, dont les victoires ne lui représentent rien, a la
pauvre vieille, dont elle ne sait méme pas les noms, bien qu’elle
ne manque jamais de saluer au passage les petits anges qui se
font pendant de chaque c6té du monument; elle les salue
chaque fois ; elle voudrait bien en avoir de pareils sur sa propre
tombe ; le rideau de cuir de son cceur s’est ecarté, grand ouvert,
et des pensées de repos de douces mélodies s’en échappent,
comme qui dirait sur la pointe du pied. Le vieux Spicer, le mar-
chand de jute, n’a aucunement ce genre de pensées. Chose assez
curieuse, depuis cinquante ans, il n’est pas une fois entré a
Saint-Paul, bien que les fenétres de ses magasins donnent sur le
cimetiére. « Ce n’est que ca? Ma foi, c’est triste, ces vieux
murs... ou donc est le tombeau de Nelson ? Pas le temps d’y voir
aujourd’hui — je reviendrai — ah! une petite piece dans le
tronc... Va-t-il pleuvoir, va-t-il faire beau ?... Si seulement le
temps voulait se décider ! » Des gamins désceuvrés viennent er-
rer dans I'église — le bedeau les en dissuade, et il arrive des gens,
des gens... un homme, une femme, une femme, un homme, un
jeune garcon... tous ils levent les yeux vers le ciel, serrent les
levres, et la méme ombre passe sur leurs visages : le rideau tan-
né de leur cceur s’écarte et s'ouvre tout grand.
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Du haut des marches de Saint-Paul, rien ne saurait appa-
raftre avec plus de certitude que le phénomene suivant : chacun
est miraculeusement pourvu d’un manteau, d’'une jupe, et de
chaussures ; d'un revenu ; d'un but dans la vie. Seul Jacob, por-
tant a la main 'Empire byzantin de Finlay, qu’il vient d’acheter
dans Ludgate Hill, se différencie un peu : car il porte un livre,
un livre qu’il ouvrira, et gu'il lira ce soir au coin de son feu,
chose que ne ferait, dans cette multitude, nul autre que lui. Tous
ces gens-la n'ont pas de maisons : la rue est a eux; les bou-
tiques ; les églises ; a eux les innombrables pupitres et les enfi-
lades de lumiéres dans les bureaux : a eux les voitures de livrai-
son et le chemin de fer aérien qui passe au-dessus de la rue. En
regardant plus attentivement, on distingue trois hommes agés
qui, a peu de distance I'un de l'autre, font courir leur triporteur,
perché sur ses hautes roues, au ras du trottoir, comme si la rue
leur appartenait ; et contre un mur, une femme regarde dans le
vide, avec son éventaire de lacets qu’elle n'offre a personne. Les
manchettes des journaux aussi, avec les nouvelles gu’elles col-
portent : une ville détruite, une course gagnée, sont pour ce
peuple sans foyer qui circule sous le ciel, ciel dont un plafonnant
réseau de fils de fer et un nuage de crottin séché font reculer le
bleu et le blanc.

La-bas, sous I'abat-jour vert, la téte penchée sur le papier
blanc, Mr Sibley a reporté des chiffres sur les feuillets du grand-
livre ; et sur chaque bureau I'on remarque, posée comme une
provende, une liasse de papiers, nourriture quotidienne, lente-
ment consommée par la plume laborieuse. D’innombrables
pardessus de la qualité appropriée pendent vides toute la jour-
née le long des couloirs : mais dés que six heures sonnent, tous
exactement sont remplis, et de petites silhouettes, les unes fen-
dues par le pantalon, les autres d’un bloc, s’élancent d’'une al-
lure rapide et saccadee sur le trottoir, et disparaissent dans
I'obscurité.

Sous la chaussée, profondément enfouies, des galeries ou
s'alignent des séries de lampes jaunes menent éternellement ces
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gens ici ou la, et dans ce monde souterrain, des noms peints en
grands caractéres sur des plaques d’émail représentent les
parcs, les squares et les carrefours du monde visible. « Marble
Arch » et « Shepherd’s Bush » — pour la plupart, cet Arc-de-
triomphe et ce Buisson du Berger ne seront jamais que des
lettres blanches sur fond bleu. En un seul point, Acton ou Hol-
loway, Kensal Rise ou Caledonian Road, le nom représente un
endroit ou il y a des magasins pour acheter ce que I'on veut, et
des maisons dont une entre autres, celle-ci, sur la droite, pres de
ces arbres ététés qui poussent entre les pavés, présente une fe-
nétre carrée ornée de rideaux, et contient une chambre pour
dormir.

Longtemps apreés le coucher du soleil, une vieille aveugle
reste assise sur un pliant, adossée au mur de pierre de la banque
Smith et Londonienne réunies, tenant serré entre ses bras un
roquet noir, et chantant de toutes ses forces, non pas pour ga-
gner des sous, mais du fond de son cceur joyeux et déchainé —
de son vieux cceur endurci dans le mal — puisque I'enfant qui
vient la chercher est encore le fruit du péché, et devrait étre
dans son lit, a I'heure gqu’il est, au lieu d'écouter, le long du mur
de la banque, sa vieille folle de mere chanter, tenant son chien
contre son cceur, et pas méme pour gagner des sous.

Les voila rentrés chez eux. Les fleches des églises grises, la
vieille Cité chenue, pécheresse et magnifique, les ont accueillis.
L'un derriére l'autre, voltés ou élancés, percant le ciel ou ra-
Mmasseés sur eux-meémes, comme des vaisseaux a la voile, comme
des falaises de granit, les clochers et les magasins, les quais et
les manufactures, peuplent la berge ou les éternels marcheurs
cheminent, trainant la jambe : les chalands lourdement charges
sont amarrés au milieu du fleuve ; cette ville, certains le croient,
aime jusqu’a ses prostituées.

Mais peu de gens, semble-t-il, atteignent ce degré
d’indulgence. De toutes les voitures qui passent sous la voQte de
I’Opéra, pas une ne se dirige vers les quartiers pauvres : et lors-
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gu’un jeune chenapan se fait pincer sur la place déserte de Co-
vent garden, pas une femme en robe du soir noire et blanche ou
couleur de rose ne pose sa main sur la portiére, et ne s’arréte,
pour secourir ou pour condamner — n’empéche que Lady
Charles, rendons-lui cette justice, soupire tristement en mon-
tant son escalier, va prendre dans sa bibliothéque le livre de
Thomas A’Kempis, et n’arrive pas a s’endormir avant la minute
precise ou son esprit se perd dans la complexité souterraine des
choses. « Pourquoi ? pourguoi ? pourquoi ? » soupire-t-elle. Dé-
cidément, il est préférable de marcher pour revenir de I'Opéra.
La fatigue est le meilleur des narcotiques.

La saison d’automne battait son plein. Deux fois par se-
maine, Tristan remontait jusque sous ses bras sa couverture :
Isolde agitait son écharpe, en concordance miraculeuse avec le
baton du chef d’orchestre. Dans toutes les parties de la salle, on
apercevait des visages roses et des poitrines étincelantes. Au
moment ou une main royale, dépendant d’un corps invisible
s'avancait discretement pour prendre le bouquet rouge et blanc
posé sur le rebord écarlate de la loge, le nom de la Reine
d’Angleterre semblait valoir gu’on mourdt pour lui. La beauté
(ou du moins ses variétés de serre chaude, qui ne sont pas a dé-
daigner) fleurissait de loge en loge ; et quoique rien de bien in-
téressant ne fat dit, et qu’il soit géneralement admis que I'esprit
a déserté les lévres de rose depuis la mort de Walpole a peu prés
— en tout cas depuis que Victoria, en costume de nuit, descendit
a la rencontre de ses ministres — ces levres (vues a la lorgnette)
restaient vermeilles et adorables. Des messieurs distingués et
chauves, avec des cannes a pommes d’or, se promenaient dans
les travées, entre les fauteuils cramoisis de I'orchestre, et ne ces-
saient d’échanger des propos avec les loges que lorsque les lu-
miéeres baissaient, et que le chef d’orchestre, saluant d’abord la
Reine, puis les messieurs au crane dénudé, faisait demi-tour et
levait sa baguette.

Deux mille cceurs, dans la pénombre, se souvenaient alors,
anticipaient, erraient dans des labyrinthes obscurs ; et Clara
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Durrant renoncait a Jacob Flanders, en savourant en effigie la
douceur de la mort : et Mrs Durrant, derriere sa fille, au fond de
la loge obscure, soupirait de son sec soupir; et Mr Wortley,
changeant de position derriére la femme de I'ambassadeur
d’ltalie, se disait que Brangienne était un peu enroueée ; et per-
ché dans la galerie a cent pieds au-dessus de leurs tétes,
Edouard Whittaker, subrepticement, dirigeait la lueur de sa
torche électrique sur sa partition miniature, etc., etc.

Bref, I'observateur perd le souffle, tant il a de choses a ob-
server. Seulement, pour nous empécher d’étre submergés par le
chaos, la nature et la société réunies ont organisé un classe-
ment, qui est la simplicitt méme : les fauteuils, les loges,
I’'amphithéatre, les galeries. Chaque soir, tous ces moules sont
remplis. Point n’est besoin de distinguer les détails. Mais la dif-
ficulté subsiste — il y a tout de méme un choix a faire. Car bien
gue je n'éprouve pas le désir d’étre la Reine d’Angleterre — ou
alors pour une seule minute — je m’assiérais volontiers a coté
d’elle ; jaimerais entendre papoter le premier ministre, et chu-
choter la comtesse, et participer a ses souvenirs de halls et de
jardins princiers. Le front dur des gens respectables dissimule
en somme, un code secret : autrement, pourquoi serait-il si im-
pénétrable ? Et comme d’autre part ce serait étrange, se débar-
rassant pour un instant de son masque protecteur, d’assumer
un personnage — celui de n'importe qui ; d’étre le grand homme
qui a gouverné I'Empire : de se reporter, pendant que Bran-
gienne chante, a des passages de Sophocle, ou d’entrevoir dans
un éclair, tandis que le berger joue sur son chalumeau, des
ponts et des aqueducs. Mais non — il faut choisir son réle. Fut-il
jamais plus dure nécessité ? nécessité qui entraine plus de dou-
leur, un désastre plus certain ? car en quelque lieu que je me
fixe, je suis certain de mourir exilé : Whittaker dans son garni ;
Lady Charles en son manoir.

Un jeune homme orné d’'un nez comparable a celui de Wel-
lington, apres avoir occupé une place a six shillings et demi,
fendit la foule, le long des escaliers de pierre, dés le baisser du
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rideau ; comme si, sous I'influence de la musique, il se sentait
encore gquelque peu différent de ses semblables.

A minuit, Jacob Flanders entendit tambouriner a sa porte.

« Par Jupiter ! s’écria-t-il, tu es justement I’'hnomme qu'il
me faut! » Et sans plus de cérémonie, il montra les vers gu'’il
avait tout le jour cherché a identifier. Seulement ils étaient de
Lucrece, non de Virgile.

« Il va en étre quelque peu assis », dit Bonamy lorsque Ja-
cob eut terminé la lecture de son article. Jacob était excité.
C’était la premiere fois qu’il lisait a haute voix quelque chose de
lui.

« Sacré cochon ! » dit-il, avec un peu d’outrance : car les
compliments de Bonamy lui étaient montes a la téte.

Le professeur Bulteel, de Leeds, avait publié une édition de
Wicherley, en omettant d’indiquer qu’il avait fait disparaitre, ou
vide de leur sens, ou simplement remplacé par des astérisques,
un certain nombre de termes ou de passages trop licencieux.
Outrage au texte, disait Jacob ; manque de conscience ; simple
pruderie ; marque d’un esprit libidineux et d’'une nature mépri-
sable. Dans son article, le titre de professeur était fortement
tourné en ridicule, et Leeds comme centre d’érudition devenait
objet de risée. La chose extraordinaire, c’est qu’ils étaient par-
faitement dans le vrai, ces jeunes gens, bien gqu'au moment
méme ou Jacob recopiait son travail, il sGt qu’il ne serait jamais
Imprimeé ; et cette prévision n’était que trop juste, puisque
I’article lui fut retourné par la Fortnightly, le Contemporary, le
Nineteenth Century — et fut jeté par lui dans le coffre en bois
noir ou il gardait les lettres de sa mere, ses vieux pantalons de
flanelle, et un ou deux billets timbrés de Cornouailles. Le cou-
vercle sur la vérite.

Ce coffre de bois noir, sur lequel on pouvait encore distin-
guer son nom peint en bleu, était placé entre les deux hautes fe-
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nétres de la piéce ou il se trouvait avec son ami. Cette piéece
donnait sur la rue. Evidemment la chambre & coucher était par-
derriere. Les meubles — trois fauteuils d’osier et une table a bar-
reaux, etaient ceux de Cambridge, et I'immeuble, qui apparte-
nait a Mrs Whitehorn, fille de Mrs Garfit, datait d’environ cent
cinguante ans. Dans les maisons de cette époque, les piéces sont
belles, les plafonds élevés ; au-dessus des portes une rosace, ou
bien une téte de bélier, est sculptée en plein bois. Le XVIIIe
siecle a son caractére, un caractere de distinction. Méme les
lambris, de couleur framboise, ont de la distinction.

« Distinction... » Mrs Durrant trouvait a Jacob l'air distin-
gué. « Extraordinairement emprunté, mais l'air si distingué. » A
premiere vue, sans conteste, c’était le mot, pour Jacob. Quand
on le voyait, allongé dans son fauteuil, retirer sa pipe de sa
bouche, et dire a son camarade : « Et dis-moi, cet opéra... (car
ils en avaient terminé avec les propos indécents) ce Wagner... »
le mot « distinction » venait tout naturellement aux levres ; bien
gu’a I'examiner de preés, ce garcon, on fat incapable de dire ou il
se placait, a I'Opéra, orchestre, galerie ou balcon ? Ecrivain ? I
n’était pas assez poseur. Peintre ? Dans la conformation de sa
main (il descendait, du c6té de sa mére, d'une famille de la plus
haute antiquité et de la plus profonde obscurité) quelque chose
indiquait qu’il avait du godt. Et sa bouche — mais en vérite, de
toutes les vaines occupations, celle de cataloguer ses traits est la
plus futile. Un seul mot devrait suffire. Mais si on ne le trouve
pas ?

« J'aime bien Jacob Flanders, écrivait Clara Durrant dans
son « Journal ». Il est si peu mondain, fait si peu de manieres ;
on ne peut pas dire ce qui plait en lui, bien gu’il soit intimidant,
car... » Mais le fabricant de carnets de poche a un shilling oc-
troie peu de place pour chaqgue jour. Et Clara n’était pas fille a
empiéter sur le lendemain. La créature la plus modeste, la plus
candide ! « Non, non, non, soupirait-elle, I'été passé, au seuil de
la serre, non, ne parlez pas, ne gatez pas... » Quoi ? quelque
chose d’absolument merveilleux.
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Mais, n’est-ce pas, ce ne sont la que des paroles de jeune
fille — et amoureuse par-dessus le marché, ou qui se défend
d’aimer. Elle aurait souhaité que cette minute, précisément telle
gu’'elle était par ce matin de juillet, durat toujours. Et les mi-
nutes passent. En ce moment méme, par exemple, Jacob racon-
tait une anecdote, une histoire qui lui était arrivée au cours d’un
voyage a pied ; I'auberge s’appelait : « Le Pot qui mousse », et ce
nom, rapproché de celui de I’'hdteliére... Lui et son ami criaient a
force de rire. La plaisanterie était des plus roides.

C’etait lui, pourtant, que Julia Eliot appelait «le jeune
muet » ; et lorsqu’elle dinait en ville avec des premiers mi-
nistres, sans aucun doute elle pensait : « S’il veut faire son che-
min dans le monde, il faut que sa langue se délie. »

Apres le séjour de Jacob, Timmy n’avait fait aucun com-
mentaire.

La femme de chambre s’était trouvée bien rémunérée de
ses peines.

L’'opinion de Mr Sopwith était toute de sentiment, comme
celle de Clara, quoique moins explicite.

Betty Flanders, au sujet d’Archer, était romanesque ;
tendre a I'égard de John : et déraisonnablement irritée de la
gaucherie de Jacob, lorsqu’il venait a la maison.

Jacob était le préféré du capitaine Barfoot ; mais quant a
dire pourquoi...

Il semble que les hommes et les femmes soient également
sujets a I'erreur : qu’une opinion de nos semblables, perspicace,
impartiale, et vraiment justifiée, soit entierement impossible.
Ou nous sommes hommes, ou nous sommes femmes. Nous
sommes froids, ou sentimentaux. Nous sommes jeunes, ou NOUs
vieillissons. Dans tous les cas, la vie n’est qu’'une procession
d’'ombres, et Dieu sait pour quelle raison — puisqu’il s’agit
d’ombres — nous nous y cramponnons si fort, et les voyons dis-
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paraitre avec une telle angoisse ! Et pourquoi, si cela est vrai et
plus que vrai, pourquoi nous arrive-t-il encore d’étre surpris,
dans I'embrasure d’'une fenétre, par la soudaine révélation que
ce jeune homme, dans ce fauteuil, est de toutes les choses de ce
monde la plus reelle, la plus consistante, la mieux connue de
nous ? — pourquoi, en Vvérité, puisqu’un instant apres, nous ne
savons plus rien de lui ? Telle est notre fagcon de juger. Telles
sont les conditions de nos amours.

(J’ai vingt-deux ans. Voici bient6t la fin d’octobre. Quoique
malheureusement l'on soit environné d'un grand nombre
d’imbéciles, la vie est parfaitement agréable. 1l faut porter son
effort sur une chose ou sur une autre — n'importe laquelle. Tout
est réellement trés amusant — sauf de se lever chaque matin, et
de mettre parfois un habit a queue.)

« Dis donc, Bonamy, et Beethoven ? gu’est-ce que tu en
penses, de Beethoven ? »

(Bonamy est un type étonnant. Pratiquement au courant de
tout — en littérature anglaise, pas plus calé que moi... mais tous
ces ecrivains francais, il les a lus...)

« J'al plutdt I'impression que tu te mets le doigt dans I'ceil,
Bonamy. En dépit de tes paroles, ce malheureux Tennyson... »

(La verite, c’est qu'’il aurait fallu nous enseigner le francais.
A cette heure-ci, jimagine, le vieux Barfoot fait la causette avec
ma mere. Drole d’histoire, celle-1a, a coup str ! Je ne vois pas
Bonamy a la maison... Sale Londres !) Des voitures maraicheres
passaient, avec fracas, dans la rue.

« Si on faisait une grande balade a pied, samedi pro-
chain ? » (Qu’est-ce qui se passe, samedi ?)

Alors, tirant son carnet, Jacob s’assure que la soirée chez
les Durrant a lieu la semaine suivante.
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Mais quoique tout ceci puisse fort bien étre vrai — car c’est
bien ainsi que parlait et réfléchissait Jacob — c’est ainsi qu’il
croisait les jambes et regarnissait sa pipe — buvait son whisky a
petits coups, et par instants consultait son carnet, en se passant
la main dans les cheveux — oui, quoique tout ceci soit vrai, il y a
guand méme quelque chose qui ne peut pas étre communiqué,
si ce n'est par Jacob lui-méme. En outre, une partie de ce qui
Nous occupe, ce n'est pas Jacob Flanders, mais Richard Bonamy
— et la piece ou ils sont; les voitures qui passent ; I’heure gqu'il
est; cet instant précis de notre histoire. Et puis, considérez
I'influence du sexe — voyez comme, entre homme et femme, il
oscille, tremblant, hésitant, si bien qu’on découvre ici une val-
lée, ici un pic, alors qu’en vérité, peut-étre, tout est plat comme
la main. Les mots justes eux-mémes ont I'accent mal placé. Mais
sans arrét on ne sait quoi nous oblige a bourdonner, a vibrer
comme le sphynx du troéne a I’entrée de la caverne mysterieuse,
et a doter Jacob Flanders d’un tas de qualités qu’il ne posséde
nullement — car bien qu’il soit, c’est un fait, en train de causer
avec Bonamy, la moitié de ce qu’il dit ne vaut pas la peine d’étre
répété ; est en grande partie inintelligible (concerne des incon-
nus, des membres du Parlement) : le reste est avant tout ma-
tiere a conjectures. Pourtant nous voici devant lui, les ailes vi-
brantes.

« Oui, dit le capitaine Barfoot, en vidant sa pipe contre le
montant de la cheminée de Betty Flanders, et en boutonnant
son pardessus, oui, cela double ma besogne ; mais je n’en ai
cure. »

Il venait d’étre nommeé conseiller municipal. Lui et Betty
regardaient la nuit ; la méme que celle de Londres, mais beau-
coup plus limpide. Onze heures sonnaient aux horloges des
églises. Le vent venait de la mer. Et toutes les fenétres des mai-
sons voisines étaient obscures — les Page dormaient ; les Garfit



dormaient ; les Cranck dormaient, tandis qu’en ce moment, a
Londres, sur la colline du Parlement, on brdlait Guy Fawkes.



Le feu avait pris.
« Tiens, Saint-Paul ! » cria quelgu’un.

Lorsque le bois se mit a flamber, toute la ville de Londres
fut illuminée I'espace d’'un instant; sur trois c6tés le bdcher,
d’ailleurs, n’éclairait que des arbres. Parmi les visages qui appa-
raissaient, coloreés et vifs comme s’ils étaient peints de rouge et
de jaune, le plus remarquable était celui d’une jeune fille. Par
guelque jeu de la flamme, elle semblait n’avoir pas de corps. Sa
face, et sa chevelure, flottaient dans le vide devant ce feu, se dé-
tachant sur un fond noir. Comme éblouis par I'éclat du bicher,
ses yeux d'un bleu-vert le contemplaient fixement. Tous les
muscles de son visage étaient tendus. Il y avait en elle, et dans
son regard, quelque chose de tragique — elle pouvait avoir de
vingt a vingt-cing ans.

Une main qui sortait de 'ombre bigarrée la coiffa d’'un cone
blanc, un chapeau de Pierrot. Elle se secoua, mais elle continua
de regarder fixement devant elle. Une téte a moustaches surgit
derriere elle. Deux pieds de table et une brassée de feuilles et de
branchages furent jetés dans la fournaise. Le tout s’enflamma,
éclairant, trés en arriéere, d’autres visages ronds, pales, imberbes
ou barbus, parfois surmontés d’'un chapeau melon ; tous pas-
sionnément attentifs ; et Saint-Paul reparut aussi, flottant dans
une brume pale et mouvante, ainsi que deux ou trois minces
clochers, en forme d’éteignoirs, et d’'un blanc de papier dans le
lointain.

Les flammes se propageaient a travers le blcher, et com-
mencaient a rugir quand, Dieu sait d’ou, des seaux d’eau furent
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lancés, admirables masses liquides, bombées et miroitantes
comme [I'écaille d’'une tortue: on en lanca encore et encore.
Jusqu’a ce que le sifflement du bois mouillé fat pareil au bruit
d’un essaim ; et tous les visages disparurent.

« Oh'! Jacob, dit la jeune fille, tandis que tous deux mon-
taient avec peine la cdte dans I'obscurité, Jacob, que je suis
malheureuse ! »

Des éclats de rire leur parvenaient — aigus, lourds ; les uns
devant eux, les autres derriére.

La salle a manger du restaurant était brillamment éclairée.
Il y avait une téte de cerf en platre a 'un des bouts de la table, et
a I'autre bout un buste, celui d’'un empereur romain, peinturlureé
de noir et de rouge pour figurer Guy Fawkes, dont on célébrait
la mémoire. Les convives étaient liés ensemble par des chaines
de roses en papier, si bien que lorsqu’ils se mirent a chanter
« Auld Lang Syne », levant et baissant en cadence leurs mains
unies, une ligne jaune et rose monta, retomba, tout autour de la
table. Avec les verres en cristal vert, on faisait beaucoup de ta-
page. Un jeune homme voulut s’en aller: mais Florinda,
s’emparant d’'un des globes qui versaient sur la table une lu-
miere purpurine, le lui lanca a la téte ; et le globe fut réduit en
poudre.

« Je suis tellement malheureuse ! » dit-elle en se tournant
vers Jacob, son voisin.

Comme sur des pattes invisibles, la table se mit a courir
jusqu’au fond de la salle, et un orgue de Barbarie, décoré d’'un
tapis rouge, et de deux pots de fleurs en papier, dévida un air de
valse.

Jacob ne dansait pas. Il s’accota au mur, pour fumer sa
pipe.

« Nous vous considérons, dirent deux des danseurs, se sé-
parant du reste de la bande et le saluant profondément, comme
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I'individu le plus beau que nous ayons jamais vu. » lls le cou-
ronnerent de fleurs en papier. Puis quelqu’'un apporta une
chaise blanche et or, sur laquelle on le fit asseoir. Et les couples,
au passage, lui suspendaient aux épaules des grappes de raisin
en celluloid, si bien qu’il finit par ressembler a la figure de proue
d’'un vaisseau naufragé. Et alors Florinda s’assit sur ses genoux,
et cacha sa téte dans son gilet. D’'une main, il la tenait contre
lui ; de I'autre il tenait sa pipe.

« Et maintenant, dit Jacob, en descendant, le six no-
vembre, entre quatre et cing heures du matin, bras dessus bras
dessous avec Timmy Durrant, la pente d’Haverstock Hill, et
maintenant, parlons de choses sérieuses. »

Les Grecs — oui, ce fut le sujet de leur conversation. En fin
de compte, disaient-ils, quand on s’est bien gargarisé avec
toutes les littératures de l'univers, y compris la chinoise et la
russe (mais ces Russes, ce sont des sauvages), c’est le parfum de
I’hellénisme qui demeure. Durrant citait Eschyle, Jacob citait
Sophocle. Pas un Grec, il est vrai, n'aurait compris un mot, pas
un professeur n'aurait pu s’empécher de faire des observa-
tions... Peu importe. A quoi servirait le grec, s'il était défendu de
le déclamer, sur Haverstock Hill, a I'aube ? D’ailleurs, Durrant
n’écoutait pas les vers de Sophocle, ni Jacob ceux d’Eschyle.
L'un et l'autre pleins d’eux-mémes, l'air triomphant, ils se figu-
raient avoir lu tout ce qu’il y a de livres dans le monde, avoir
commis tous les péchés, avoir connu toutes les passions, toutes
les joies. Les civilisations se dressaient autour d’eux comme des
fleurs prétes a étre cueillies. Les ages venaient battre a leurs
pieds comme des flots & marée montante. Et contemplant tout
ce qui s’estompait dans la brume, les lumieres, les ombres de
Londres, les deux jeunes gens décernaient la palme a la Grece
antique.



« Je pense, dit Jacob, que nous sommes le seul peuple qui
comprenne la pensée grecque. »

IIs prirent un café dans une cantine ou les percolateurs, en
meétal bruni, étaient eclairés par des quinquets alignés le long du
comptoir.

Prenant Jacob pour un jeune officier de bonne famille, le
débitant leur parla de son fils, qui était a Gibraltar ; et Jacob,
ayant flétri I'armée britannique, entama I'éloge de Wellington.
Ils repartirent en parlant des Grecs.

Chose étrange — quand on y songe — que ce culte de la
Grece, développé parmi des ombres si épaisses, décourage, de-
naturé, refleurisse soudain et surtout quand on sort de salons
bondés, ou bien quand on est atteint d’'une indigestion de lec-
ture, ou bien lorsque la lune flotte entre les ondulations des col-
lines, ou encore au cours des jours vides, creux et stériles de
Londres ; apparaisse comme un spécifique... comme une lame
sans défaut. Comme un miracle, toujours. Jacob ne savait de
grec que juste le nécessaire pour patauger dans un réle du
théatre antique. De I'histoire ancienne, il ignorait tout. Néan-
moins, tandis qu’il errait dans Londres avec son ami, il lui sem-
blait que tous deux faisaient retentir les dalles du chemin de
I’Acropole, et que Socrate, s'il les rencontrait, allait s'empresser
de leur dire: « Mes beaux amis », puisque tous deux avaient
d’Athenes — libre, aventureuse, enthousiaste — une conception
selon son cceur. Libre, aventureuse, enthousiaste... car Florinda
I’'avait appelé Jacob sans lui en demander la permission. Elle
s’était assise sur ses genoux. N’est-ce pas ainsi que les beautés
grecques en usaient au temps jadis ?

A cette minute déferla dans l'air une lamentation hululée,
ondoyante et lugubre, qui semblait n’avoir pas la force de pren-
dre tout son développement, mais qui, tout en s’affaiblissant, se
prolongeait : a ce bruit, dans les ruelles, les portes s’ouvraient
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brusquement : les ouvriers, clopin-clopant, partaient pour le
travail.

Et Florinda avait mal au cceur.

Et Mrs Durrant, comme toujours en proie a l'insomnie,
donnait des coups de crayon en marge de certains vers de
I’Enfer de Dante.

Et Clara Durrant dormait, enfouie dans son oreiller ; sur sa
coiffeuse, des roses effeuillées et une paire de gants blancs.

Portant toujours sur sa téte un cone blanc de Pierrot Flo-
rinda avait mal au cceur.

Sa chambre semblait faite pour de telles catastrophes — une
chambre pas chére, aux peintures moutarde, moitié grenier,
moitié studio, bizarrement décorée d’étoiles en papier d’argent,
de coiffures galloises, et de rosaires suspendus au bras de cuivre
des appliques a gaz. Pour ce qui est d’elle et de son histoire, elle
devait son nom a un peintre qui avait voulu insinuer que la fleur
de sa virginité était intacte. Quoi qu’il en pat étre, elle n'avait
pas de nom de famille, et pour garants ne possédait que la pho-
tographie d’'une pierre tombale sous laquelle son pére était en-
terré, a ce gu’'elle disait. Elle insistait volontiers sur les dimen-
sions de cette pierre, et le bruit courait que son pere était mort
des suites d’un allongement des 0s que rien ne pouvait arréter ;
avec autant de vraisemblance, elle racontait que sa mere avait
joui des faveurs d’'un royal maitre, si bien que Florinda était une
princesse, de temps a autre, et principalement quand elle avait
bu. Ainsi, abandonnée a elle-méme, jolie par-dessus le marche,
avec des yeux tragiques et des levres d’enfant, elle parlait davan-

—9]—



tage de la virginité que la plupart des femmes ; et elle ne l'avait
perdue que la nuit précédente, ou bien elle la tenait enfermée
dans son sein plus tendrement que son propre cceur, selon
I’'homme auquel elle parlait. Mais ne parlait-elle qu'a des
hommes ? Non, elle avait une confidente, la mere Stuart. Stuart,
comme cette dame le faisait remarquer, est le nom d’'une mai-
son royale ; mais ce qu’elle voulait dire par la, personne ne le
savait ; on savait seulement que Mrs Stuart recevait un mandat-
poste tous les lundis, gu’elle possédait un perroquet, croyait a la
transmigration des ames, et lisait I'avenir dans les feuilles de
thé. Comme le papier de tenture défraichi d'un garni, elle ser-
vait de repoussoir a Florinda.

Et voila que Florinda, apres avoir bien pleuré, avait passé la
journée a errer dans les rues ; s’était arrétée a Chelsea a regar-
der couler I'eau ; avait longuement flané devant les étalages ;
avait ouvert son sac et s’était poudre les joues en omnibus ;
avait lu ses lettres d’amour, en les appuyant contre le pot a lait
de la crémerie ; avait découvert un éclat de verre dans le su-
crier ; avait accusé la serveuse de vouloir sa mort ; avait préten-
du que des jeunes gens la dévisageaient ; et s’étant finalement
trouvée, le soir, devant la maison de Jacob, s'était avisee tout
d’'un coup qu’elle le préférait, ce Jacob, a de sales Juifs; et
s’étant assise aupres de sa table (il recopiait son essai sur la Va-
leur morale de I'obscénité), elle avait retiré ses gants, et raconté
gue la mere Stuart I'avait rossée a coups de couvre-théiere sur la
téte.

Quand elle disait qu’elle était pure, cela ne se discutait pas,
Jacob la croyait sur parole. Elle babillait, au coin du feu, parlant
de peintres connus. Elle n'oubliait pas la tombe de son pere.
Belle et farouche et facile a la fois, comme les femmes de
I'antiquité grecque, pensait Jacob. Et voila la vie. Lui, c’était un
homme ; et Florinda était pure.
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Elle le quitta en emportant un volume de Shelley sous son
bras. La mére Stuart, disait-elle, lui avait souvent parlé de Shel-

ley.

Les innocents sont admirables. Penser que vis-a-vis d’elle-
méme, cette jeune fille avait dépassé le mensonge (Jacob n’étant
pas assez sot pour la croire implicitement), s’émerveiller avec
un sentiment d’envie de cette existence a la dérive — la sienne
lui semblant par comparaison trop choyée, et méme cloitrée ;
avoir sous la main, comme specifique contre tous les désordres
de I'ame, Adonai et le théatre de Shakespeare : supputer de sa
part a elle une camaraderie enthousiaste ; de sa part a lui, pro-
tectrice, mais sur un pied d’egalité, car la femme, pensait Jacob,
est en tout I'égale de 'homme — une telle innocence est assez
admirable, et peut-étre pas si ridicule, apreés tout.

Lorsque Florinda, ce soir-1a, rentra chez elle, premiére-
ment elle se lava la téte ; puis elle mangea des bouchées au cho-
colat; ensuite elle ouvrit Shelley. Il I'ennuya terriblement,
avouons-le. Qu’est-ce que tout cela pouvait bien vouloir dire ?
Elle était obligée de se parier a elle-méme gqu’elle ne mangerait
pas un morceau de chocolat avant d’avoir tourné la page. En ré-
alité, elle dormait. C’est que la journée avait été longue ; que la
mere Stuart lui avait jeté a la téte le couvre-théiére ; que I'on fait
dans les rues des rencontres épouvantables; et bien
gu’ignorante comme une carpe, incapable méme d’arriver a de-
chiffrer correctement ses lettres d’amour, Florinda n’en avait
pas moins sa maniere de voir, préférait certains hommes a
d’autres, elle que la vie faisait marcher au doigt et a I'ceil. Qu’elle
fat vierge ou ne le fOt pas, cela ne semblait pas avoir la moindre
importance. A moins que ce ne f(t, vraiment, la seule chose im-
portante.

Jacob fut agité aprés son départ.

Toute la nuit des hommes et des femmes allaient arpenter
fiévreusement les sentiers battus. Méme dans les quartiers les
plus respectables, derriere les persiennes, les passants attardes
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distinguaient des ombres. Pas un square enseveli dans la neige
ou dans la brume qui ne contint un couple amoureux. Toutes les
pieces de théatre tournaient autour du méme sujet. Chaque
nuit, pour la méme raison, des balles fracassaient des tétes dans
des chambres d’hotel. Si le corps échappait a la mutilation, il
était rare que le cceur parvint au tombeau sans cicatrices. On ne
parlait guere que de cela dans les romans populaires. Et pour-
tant I'on nous dit que c’est sans importance.

Que ce soit du a I'influence de Shakespeare ou de Jéhovah,
a celle de Mozart ou de I'évéque Berkeley — prenez celui que
vous voudrez — la réalité se dissimule, et chez la plupart d’entre
nous, les soirées se passent avec décence : c’est a peine si I'on
discerne une sorte de frémissement, comme lorsqu’un serpent
se glisse entre les herbes. Mais cette dissimulation suffit en elle-
méme a distraire I'esprit de ce qu’on lit ou de ce qu’on entend.
Si Florinda avait été suffisamment intelligente, elle, elle aurait
été capable de lire avec lucidité. Car tout le probleme moral, elle
et ses pareilles I'ont résolu depuis longtemps, I'ont réduit a la
bagatelle de se laver les mains le soir en se couchant, la seule
guestion étant de savoir si I'on préfere I'eau froide ou l'eau
chaude. Cette question une fois réglée, le cerveau peut, sans étre
combattu, s’occuper de ce qui l'intéresse.

Ils étaient assis a une petite table, au restaurant. Florinda
s’appuyait sur la pointe de ses coudes, et tenait son menton
dans ses mains. Elle avait laissé glisser son manteau. Blanche et
or, elle apparaissait, dans un semis de perles brillantes, avec son
visage qui semblait la floraison de son corps ; innocente, a peine
fardée ; regardant franchement autour d’elle, ou posant lente-
ment les yeux sur Jacob, et les y laissant. Elle parlait :

« Vous savez bien, cette caisse noire que I’Australien a lais-
sée depuis si longtemps dans ma chambre... Vraiment, je trouve
que la fourrure vieillit les femmes... Tiens ! voila Berchtein... Je
me demande comment vous étiez, quand vous étiez petit, Ja-
cob. » Elle grignotait son petit pain, et le regardait.
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« Jacob, vous ressemblez a une de ces statues... Je trouve
gu’il y a de bien jolies choses, au British Museum, pas vous ?
Des tas de jolies choses... » dit-elle d’'un ton réveur. La salle se
garnissait, la chaleur augmentait. La conversation, dans un res-
taurant, est une conversation de dormeurs éveillés, éblouis — il y
a tellement de choses a regarder — tellement de bruit — tant de
gens qui parlent, eux aussi. Peut-on surprendre leurs paroles ?
Oh 1l ne faut pas qu’ils entendent ce que nous disons.

« Elle ressemble a Ellen Nagle, cette jeune fille... » et pro-
pos semblables.

« Je suis extraordinairement heureuse depuis que je vous
connais, Jacob. Vous étes quelqu’un de si bon ! »

La salle s’emplissait de plus en plus: les conversations
étaient plus bruyantes ; les couteaux et les fourchettes aussi.

« Dites, Jacob, vous vous rendez compte de ce qui fait dire
a cette personne des choses pareilles ? c’est... »

Florinda s’arréta net. Chacun en fit autant.

« Demain ?... un dimanche... ah! saleté... dites donc,
vous... Allez au diable ! » Et vlan ! la femme sortit, avec majesté.

C’est de la table la plus proche que s’était élevée sa voix, de
plus en plus percante. Soudain, elle avait lancé les assiettes sur
le plancher. Et ’lhomme était la, tout seul. Tout le monde ou-
vrait de grands yeux. Florinda disait : « Voyons, pauvre type, il
ne faut pas rester a le regarder. En v’'la une histoire ! Vous l'avez
entendu, ce qu’elle a dit ? Mon Dieu, qu’il a donc l'air béte! Il
n'aura pas voulu s’exécuter, pour sar. Et toute la moutarde sur
la nappe ! Et les garcons qui rigolent... »

Jacob observait Florinda. Sur son visage et dans son ceil
fixe, il crut lire une épouvantable stupidité.



Elle était partie, la femme en noir, avec une plume dan-
sante sur son chapeau. Mais il fallait tout de méme aller quelque
part. La nuit n’est pas un tumultueux océan dans lequel on
s’engloutit, a moins qu’on ne danse sur I'eau comme une étoile.
Et c’est gu'elle était pluvieuse, cette nuit de novembre! Les
lampes de Soho faisaient sur le pavé de grandes taches de lu-
miére huileuse. Les rues écartées étaient assez sombres pour
permettre a quelgu’'un de s’abriter, homme ou femme, dans
I'embrasure d’une porte. Une femme en effet se montra, lors-
gu’elle vit approcher Florinda et Jacob.

« Elle a laissé tomber son gant », dit Florinda.
Jacob le ramassa et le lui rendit.

Elle le remercia avec effusion : revint sur ses pas, laissa de
nouveau tomber le gant. Mais pourquoi ? pourquoi? Et
d’ailleurs, ou était passée lI'autre femme, celle du restaurant ? et
I’'hnomme ? La lumiéere des réverberes ne portait pas assez loin
pour le révéler. Les voix qui se faisaient entendre, rageuses, las-
cives, passionnées, n’étaient guere que les cris nocturnes
d’animaux en cage. Pourtant, ce n’étaient pas des bétes, des
bétes fauves, des bétes captives, qui criaient ainsi. Arrétez un
homme dans la rue; demandez-lui votre chemin; il vous
I'indiquera. Mais on n’ose pas le lui demander. On a peur. De
qguoi ? Du regard humain. Subitement, la rue se rétrécit ; I'abime
s’ouvre. L’abime ou ils se sont perdus, ’'hnomme et la femme.
Non loin, une pension de famille, faisant bruyamment étalage
de sa durée méritoire, offre derriéere ses fenétres sans rideaux le
témoignage que Londres n’est pas un mauvais lieu. On les voit,
les pensionnaires, installés en pleine lumiere dans des fauteuils
de rotin, vétus comme des gens du monde. Des femmes de mar-
chands de charbon vous clouent le bec en disant que leur pére
avait cheval et voiture. Une bonne sert le café, il faut reculer un
peu la corbeille & ouvrage. Continuant sa route dans I'obscurité ;
dépassant ici une fille publique, la une vieille qui n’a que des al-
lumettes a vendre, contournant la foule qui sort du métro, croi-



sant des femmes en cheveux sous une écharpe — et ne dépassant
plus enfin que des portes closes, des montants sculptés, et un
agent de police solitaire, Jacob, avec Florinda au bras, arriva
chez lui, alluma la lampe, et resta la, sans mot dire.

«Vous ne me plaisez pas quand vous faites cette téte-la »,
dit Florinda.

Le probleme est insoluble. Le corps est attelé a un cerveau.
La beauté marche la main dans la main avec la bétise. Elle était
la, a regarder le feu comme elle avait regardé le pot de moutarde
répandu. Bien qu’il se fGt fait le champion de I'obscénité, Jacob
ne savait pas trop si elle lui plaisait toute nue. Il éprouva subi-
tement, pour la société masculine, les chambres cloitrées, les
ouvrages classiques, un violent retour de sympathie ; tout prét a
se retourner avec rage contre celui, quel qu’il soit, qui a fait le
monde comme il est.

Alors Florinda lui posa la main sur le genou.

Elle n’était pour rien dans tout ¢a, apres tout, ce n’était pas
sa faute. Cette pensée attrista Jacob. Ce ne sont pas les catas-
trophes, les meurtres, les morts, les maladies, qui nous vieillis-
sent et nous tuent : c’est la facon dont les gens rient, regardent,
et grimpent dans les omnibus.

La premiére excuse venue suffit pour une femme stupide. Il
dit gu’il avait mal a la téte.

Mais lorsqu’elle le regarda, sans mot dire, moitié le devi-
nant, moitié le comprenant, lui demandant pardon, peut-étre,
en tout cas disant, comme il l'avait dit: « Ce n’est pas ma
faute », le corps droit et magnifique, le visage comme un projec-
tile, comme une fuseée lisse et brillante sous son petit chapeau,
alors il comprit que la vie claustrale et les ceuvres des classiques
ne servent a rien du tout. Le probleme est insoluble.
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Vers cette époque une firme, qui avait des relations
d’affaires avec I'Extréme-Orient, lanca sur le marché de petites
fleurs en papier qui s’ouvraient au contact de I'eau. Et comme
c’était toujours la coutume de se servir de bols a la fin du repas,
cette innovation fut considérée comme pouvant rendre de
grands services. Car dans ces lacs abrités, aux vagues douce-
ment mobiles, les fleurettes multicolores nageaient, flottaient,
surnageaient ; elles sombraient aussi, parfois, et comme des
cailloux glissaient au fond de I'eau. Des yeux attentifs, de beaux
yeux, suivaient le cours de leur destinée. Une pareille nouveau-
té, aboutissant a I'union des coceurs et a la fondation de nou-
veaux foyers — car les fleurs en papier n’en faisaient pas moins —
c’est sGrement une grande découverte.

Il ne faudrait pas croire, pourtant, qu’elles supplantassent
les fleurs naturelles. Roses, lys, et surtout eillets, se penchaient
au bord des corbeilles, et surveillaient I'épanouissement, et la
mort a bréve échéance, de leurs sceurs artificielles. Mr Stuart
Ormond en fit la remarque, et Kitty Craster fut tellement frap-
pée gu’elle I'épousa six mois apres. Mais les fleurs, les fleurs vé-
ritables, on ne saurait s’en passer. Si la chose était possible,
combien la vie serait différente ! Car elles se fanent, les fleurs;
et surtout les chrysanthémes, la beauté méme ce soir, jaunes et
flétris demain, indignes de notre regard. En somme, bien
gu’horriblement chers, les ceillets sont encore les plus écono-
miques. Mais vaut-il mieux d’ailleurs les acheter montés, c’est
une question qui se pose. Certains fleuristes le conseillent. A
vrai dire, c’est la seule chance de les faire durer, dans un bal :
mais est-ce nécessaire quand il s’agit d’un diner ? si la salle n’est
pas surchauffée, c’est discutable. La vieille Mrs Tample recom-
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mande toujours de mettre une feuille de lierre — une seule —
dans le vase qui les contient ; elle assure que I'eau se conserve
indéfiniment. Mais nous avons quelques raisons de penser
gu’elle se trompe.

Et les cartes de visite ? Les cartes de visite, gravées, consti-
tuent un probleme beaucoup plus sérieux. On a fourbu plus de
chevaux en leur honneur, consumeé plus d’existences de cochers,
gaspillé en vain plus d’heures utiles de I'aprés-midi, gu’il ne
nous en a fallu pour gagner la bataille de Waterloo, et en payer
les conséquences par-dessus le marché. Ces petits génies mal-
faisants, les ~cartes de \visite, sont cause d’autant
d’atermoiements, de calamités et de soucis, que cette bataille
elle-méme. Un jour, Mrs Bonham vient justement de sortir ; un
autre jour, elle est chez elle. Mais méme si I'on supprimait
I'usage des cartes — et cela parait improbable — des forces dé-
chainées subsistent qui transforment la vie en cataclysmes, dé-
sorganisent des matinées studieuses, et détruisent I'ordonnance
de I'apres-midi — ces puissances sont les couturiéeres et les mai-
sons de confection. Six metres de soie suffisent pour nous habil-
ler de la téte aux pieds, mais si vous avez a choisir entre Six
cents modeles de robe, et deux fois autant de nuances ? et cela
juste a la minute ou se pose la question angoissante du pudding,
crénelé de nougat et garni de noisettes de créme a la pistache —
et qui n'est pas arrivé ?

Les flamants roses du couchant voletaient doucement dans
le ciel. Mais régulierement venaient tremper leurs ailes dans un
noir d’encre, Notting Hill, par exemple, ou les confins de Clar-
kenwell. Quoi d’étonnant a ce que l'italien reste une langue mys-
térieuse, ou a ce que le piano joue éternellement la méme so-
nate ? Rien que pour acheter une paire de bas élastiques a
Mrs Page, qui est veuve, qui est agée de soixante-trois ans, qui
touche un secours a domicile de cing shillings, et qui est aidée
par son fils unique, employé a la teinturerie Mackie et souffrant



de la poitrine en hiver, il faut écrire plusieurs lettres, remplir
des colonnes d’'imprimés, de cette méme écriture ronde et sans
apprét, qui notait, dans certain calepin, que le temps était beau,
les mioches insupportables, et Jacob Flanders peu mondain.

Clara Durrant procurait les bas, étudiait la sonate, garnis-
sait les vases de fleurs, allait chercher le pudding, déposait les
cartes ; et lorsque la grande nouveauté des fleurs en papier fut
introduite, fut de celles qu’émerveillait le plus leur vie breve.

Les poétes ne manguaient pas, pour broder sur ce theme.
Edwin Mallett par exemple, écrivit des vers finissant ainsi :

« Et lisent leur destin dans les yeux de Chloé », ce qui fit
rougir Clara, a la premiere lecture, et la fit rire a la seconde, et
dire a l'auteur que ca lui ressemblait, de la nommer Chloé
guand elle s’appelait Clara. Quel garcon ridicule ! Mais lorsque
entre dix heures et onze heures du matin, par une matinée plu-
vieuse, il vint déposer son cceur a ses pieds, elle sortit de la piece
en courant, et alla se cacher dans sa chambre. Timothee, a
I’étage au-dessous, ne put pas travailler de toute la matinée, tant
elle sanglotait.

« Vouloir trop s’amuser, voila ou cela mene », dit sévere-
ment Mrs Durrant, en examinant le programme de danses, tou-
jours marqué des mémes initiales — ou plutét cette fois-ci, ce
n’étaient plus les mémes — R. B. remplacait E. M. : Richard Bo-
namy avait la cote, a présent, lui et son nez a la Wellington.

« Mais je n’épouserai jamais un homme qui a un nez pa-
reil ! dit Clara.

— Quelle sottise ! » dit Mrs Durrant.

Je suis peut-étre trop sévere, pensa-t-elle en méme temps,
quand elle vit Clara, triste et abattue, déchirer le programme et
le jeter au feu.
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Telles furent les trés graves conséquences de I'introduction
des fleurs en papier dans les rince-bouche.

« Je vous en prie, dit Julia Eliot en s’installant contre le ri-
deau qui faisait presque face a la porte, ne vous occupez pas de
moi. J'aime beaucoup regarder. Car ce gu’il y a d’'amusant ici,
continua-t-elle en s’adressant a Mr Salvin qui, parce gu’il était
boiteux, s'était vu gratifier d’'une chaise — ce qu’il y a d’amusant
dans une soirée, c’est de regarder des gens aller et venir... aller
et venir.

—La derniére fois que nous nous sommes vus, dit
Mr Salvin, c’était chez les Farquhar. Pauvre femme ! elle a bien
des épreuves a supporter !

— N’est-ce pas gu’elle est ravissante ? s’écria Miss Eliot,
voyant passer Clara.

— Et quel est I’heureux mortel... dit Mr Salvin, baissant la
Voix, et prenant le ton ironique.

— Ils sont si nombreux... répondit Miss Eliot. Trois jeunes
gens se tenaient a I'’entrée de la salle, cherchant des yeux la mai-
tresse de maison.

— Vous ne vous rappelez pas Elisabeth aussi bien que moi,
dit Mr Salvin. Je la vois encore en train de danser des reels
écossais, a Banchorie. Clara n’a pas I'entrain de sa mere. Je la
trouve un peu pale.

— Que de gens divers on rencontre ici ! dit Miss Eliot.

— Heureusement nous ne sommes pas les esclaves des
journaux du soir, dit Mr Salvin.

—Je n’en lis jamais. Je ne connais rien a la politique.
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— Le piano vient d'étre accordé, dit Clara, passant pres
d’eux. Mais nous sommes obligés de demander de l'aide pour le
changer de place.

— Est-ce qu’on va danser ? demanda Mr Salvin.

—On ne vous dérangera pas, dit d'un ton péremptoire
Mrs Durrant, qui passait.

— Julia Eliot ! mais c’est elle ! dit la vieille Lady Hibbert, en
lui tendant les deux mains. Et voila Mr Salvin. Qu’est-ce qui va
se passer, Mr Salvin ? Malgré ma vieille expérience de la poli-
tique anglaise... Ma chere, hier soir, j'ai pensé a votre pere — une
de mes plus vieilles connaissances, Mr Salvin. Et gqu'on ne
vienne pas me dire que les fillettes de douze ans sont incapables
d’aimer ! A cet 4ge-1a, Mr Salvin, je savais tout Shakespeare par
coeur.

— Ne me dites pas une chose pareille, dit Mr Salvin.

— Mais si, je la dis. »

« Ah! Mr Salvin, je suis désolée...

— Je consens a changer de place, dit Mr Salvin, si vous étes
assez gentille pour m’aider.

—Vous allez vous asseoir prés de maman, dit Clara. Voila
tout le monde qui arrive. Mr Calthorp, permettez que je vous
présente a Miss Edwards.

— Est-ce que vous vous déplacez pour Noél ? demanda
Mr Calthorp.

— Si mon frere a sa permission, dit Miss Edwards.
— Dans quel régiment est-il ? dit Mr Calthorp.

— Dans le vingtieme hussards, dit Miss Edwards.
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— Peut-€étre connait-il mon frere ? dit Mr Calthorp.

— Je crains de n’avoir pas bien saisi votre nom, dit Miss
Edwards.

— Calthorp », dit Mr Calthorp.

« Mais quelle preuve a-t-on que le mariage ait été réelle-
ment... dit Mr Crosby.

—Oh! il n'y a pas de doute que Charles James Fox... »
commenca Mr Burley... Mais au méme instant Mrs Stretton lui
annonca qu’elle connaissait fort bien sa sceur ; gu’elle avait pas-
sé quelques jours chez elle six semaines auparavant ; et qu’elle
trouvait sa maison charmante, bien que stGrement lugubre en
hiver.

« Entreprenante comme le sont toutes les jeunes filles mo-
dernes... » dit Mrs Forster.

M. Bowley scruta I'horizon, et apercevant Rose Shaw, il
s'approcha d’elle, lui tendit les mains, et s’écria : « Et alors ?

— Rien ! répondit-elle, absolument rien, quoique jaie fait
expres de les laisser seuls toute I'apres-midi.

— Mon Dieu, mon Dieu! dit Mr Bowley. Il va falloir que
Jinvite Jimmy a déjeuner.

— Pourtant, qui lui résisterait a cette petite ? s’écria Rose
Shaw. Ma cheére, chere Clara... Mais je sais qu’il ne faut pas es-
sayer de vous retenir.

—Vous et Mr Bowley, vous étes en train, j'en suis sdre, de
potiner abominablement, dit Clara.

— La vie est atroce... détestable ! » s’écria Rose Shaw.
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« Il n'y a pas grand-chose a dire en faveur de ce genre
d’amusement, hein, mon vieux ? demanda Timothée a Jacob. —
Les femmes aiment ca.

— Qu’est-ce qu’elles aiment, les femmes ? dit Charlotte
Wilding en s’approchant.

—Vous, d’ou sortez-vous ? dit Timothée. De quelque diner,
je pense ?

— Je ne vois pas pourquoi je m’en priverais, dit Charlotte.

— Descendez, descendez tous, dit Clara. Timmy, occupe-toi
de Charlotte. Ah ! bonjour, Mr Flanders !

— Comment allez-vous, Mr Flanders ? dit Julia, lui tendant
la main. Qu’est-ce que vous devenez ? »

« Qui donc est Sylvia ? Qui donc est-elle,
Pour étre louée par tous nos bergers ? »
se mit a chanter Elsbeth Siddons.
Chacun resta fixé sur place, ou s’assit sur une chaise libre.

« Ah! » soupira Clara, debout pres de Jacob, et déja exceé-
dée.

« Chantons Sylvia, disons-lui
Qu’elle excelle en toutes choses,
Et surpasse tous les mortels
Qui habitent notre triste terre.

Et tressons-lui des guirlandes. »
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« Ah!» s’exclama Clara, et elle applaudit, de ses mains
gantées, et Jacob de ses mains nues. Puis elle accueillit de nou-
veaux arrivants.

« Vous habitez Londres ? demanda Miss Eliot a Jacob.
— Oui, dit-il.

— Un appartement ?

— Oui, dit Jacob.

— J'apercois M. Clutterbuck. Il ne quitte guere cette mai-
son. Il n'est pas trés heureux chez lui, je le crains. On dit que
Mrs Clutterbuck... » Elle baissa la voix. « Voila pourquoi il est
toujours chez les Durrant. Y étiez-vous, qguand on a joué la piece
de M. Wortley ? Non, bien entendu, non — figurez-vous qu’au
dernier moment — vous avez su ce qui s’est passé ? — non, vous
étiez obligé d’aller rejoindre votre mere a Harrogate, je me rap-
pelle — au dernier moment, comme je vous le disais, tout étant
prét, les costumes, enfin tout — mais voila Elsbeth qui recom-
mence. Clara va I'accompagner, a moins qu’elle ne tourne les
pages a Mr Carter... Non, Mr Carter joue seul... du Bach »,
murmura-t-elle, lorsque Mr Carter plaqua les premiers accords.

« Vous aimez la musique ? demanda Mrs Durrant.

— Beaucoup. J'aime en entendre. Mais je ne suis pas con-
naisseur.

— Bien peu de gens le sont, dit Mrs Durrant. Je suis slre
gu’on ne vous a pas initié. Pourguoi cela, Sir Jasper ? — Sir Jas-
per Bigham — Mr Flanders. Pourquoi ne nous apprend-on ja-
mais ce que nous aurions besoin de savoir ? » Elle les laissa
adossés au mur.

Ni I'un ni l"autre de ces messieurs ne dit un mot. Jacob se
déplaca bien de quelques pouces, sur la droite, puis sur la
gauche. Mais au bout de trois minutes il poussa un grognement,
et tout a coup traversa la salle.
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« Venez prendre quelque chose, voulez-vous ? dit-il a Clara
Durrant.

— Volontiers, une glace. Vite. C’est le moment », dit-elle.

IIs descendirent.

Mais a mi-hauteur de l'escalier, ils rencontrerent Mr et
Mrs Gresham, Herbert Turner, Sylvia Rashleigh, avec un ami
d’Amérique, qu’ils avaient pris la liberté d’amener, « sachant
gue Mrs Durrant, etc. désirant lui présenter Mr Pilcher » — Pil-
cher, de New York — Miss Durrant.

«Dont jai tant entendu parler», dit Mr Pilcher, en
s'inclinant tres bas.

Et Clara quitta Jacob.
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Tous les matins, vers neuf heures et demie, Jacob sortait de
chez lui, claguant sa porte, et d’autres portes ensuite ; achetait
un journal ; prenait son omnibus, ou si le temps le permettait,
faisait la route a pied comme beaucoup de gens. Puis, c’était la
téte penchée sur le bureau, les registres a dos vert, la lampe
électrigue... « Besoin de charbon, monsieur ? »... « Le thé, mon-
sieur ? » Puis les conversations, portant sur le football, les ve-
dettes du cinéma, ou du cirque : a dix heures et demie, le Star,
apporté au bureau par le petit groom ; les corneilles de Gray’s
Inn traversant le ciel, a une hauteur prodigieuse : le brouillard
dans les ramures, minces, fragiles, et parmi le grondement de la
circulation, une voix qui crie : « Résultat, résultat complet des
courses ! » Cependant le courrier s’entasse dans une corbeille,
Jacob donne des signatures, et chaque fin de jour le retrouve, au
moment ou il décroche son pardessus, un peu plus surmene.

Alors, parfois, une partie d’échecs, ou le cinéma dans Bond
Street, ou encore le retour chez soi par le plus long, pour s’aérer,
bras dessus bras dessous avec Bonamy ; une marche méditative,
la téte rejetée en arriere, le monde vu comme un spectacle, la
lune qui se leve au-dessus du clocher paraissant quéter des
louanges : les mouettes volant haut, tres haut; Nelson, sur sa
colonne, surveillant I'horizon, et le monde, notre vaisseau.

Cependant la lettre de Betty Flanders, arrivée par le second
courrier, est restée posée sur la table, dans lI'antichambre —
pauvre Betty Flanders, qui a tracé le nom de son fils, Alan Jacob
Flanders, esq., a la maniére des meres ; et dont I'encre pale, dé-
lavée, évoque la facon dont les meres, tout la-bas, a Scarbo-
rough, griffonnent au coin du feu, les pieds sur les chenets,
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apres le thé ; sans jamais, jamais arriver a dire... quoi ? qu’est-ce
gue cela peut bien étre ? probablement : « Ne fréquente pas les
mauvaises femmes ; sois sérieux ; mets tes chemises chaudes ;
et reviens, reviens, reviens vers moi ! »

Mais elle ne dit rien de pareil. « Te rappelles-tu la vieille
Miss Wargrave, qui a été si gentille pour toi, quand tu avais la
coqueluche ? » écrit-elle. «Elle a fini par mourir, pauvre
femme. Une lettre de toi ferait plaisir. Ellen est venue me voir,
et nous avons passé ensemble une agréable journée, a courir les
magasins. Le vieux Mouse a les pattes bien raides, et nous
sommes forcées de l'aider a gravir la moindre pente. Rébecca,
au bout de je ne sais combien de temps, s’est décidée a aller voir
le dentiste. Il sera obligé, dit-il, de lui arracher trois dents. La
température est si douce pour la saison, que I'on voit déja de pe-
tits bourgeons sur les poiriers. Et MrsJarvis me dit... »
Mrs Flanders appreéciait beaucoup Mrs Jarvis, et la trouvait
beaucoup trop distinguée pour habiter un endroit retiré comme
Scarborough ; et quoiqu’elle n’écoutat jamais ses doléances, et
finit par les interrompre (en levant les yeux de dessus son ou-
vrage, ou en mordillant son fil, ou en retirant ses lunettes) pour
dire qu’un peu de tourbe autour des racines d’iris les préserve
de la gelée, et que la grande vente de blanc de Parrot doit avoir
lieu (n’oubliez pas, surtout) mardi prochain — Mrs Flanders
comprenait admirablement Mrs Jarvis, et si I'on avait pu lire les
lettres ou, d’un bout de I'année a lI'autre, elle en parlait, comme
on les aurait trouvées intéressantes! Qu’ils sont intéressants,
ces romans non publiés, écrits au coin du feu par des femmes,
avec de I'encre pale et délayée qu’elles font sécher a la flamme —
car le buvard tombe en lambeaux, et le bec de la plume est en-
crasse, fourchu. Quant au capitaine Barfoot — elle I'appelait « le
capitaine » — elle parlait toujours de lui avec simplicité, mais
jamais sans une certaine réserve. Le capitaine prenait des ren-
seignements au sujet des terrains a vendre de Garfit ; il conseil-
lait I'élevage de la volaille ; promettait des bénéfices ; ou bien il
souffrait d’'une sciatique ; ou bien Mrs Barfoot avait dd garder la
chambre pendant des semaines, ou bien le capitaine disait que
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les événements prenaient mauvaise tournure, les événements
politiques — car, comme le savait Jacob, il arrivait parfois a ce
vieil ami, vers la fin de la soirée, de parler de I'lInde et de
I’'lIrlande. Et alors la pensée de Mrs Flanders se tournait vers son
pére, vers son frere Morty, disparu depuis si longtemps — était-il
prisonnier des indigenes ? son batiment avait-il sombré ? pour-
rait-elle avoir des renseignements par I’Amirauté ? A la fin, le
capitaine — Jacob savait bien — vidait sa pipe et se levait pour
partir, et se baissait avec difficulté pour ramasser le peloton de
laine qui avait roulé sous une chaise. La question de I'élevage
revenait sans cesse dans les lettres de Betty Flanders, car cette
femme, a cinquante ans, gardait un cceur impulsif, ébauchait
sur le fond obscur de l'avenir des réves d’'innombrables Leg-
horns, Cochinchinoises et Orpingtons : vigoureuse, comme son
fils ; active et robuste comme lui ; courant par toute la maison,
et semoncant Rébecca.

Sa lettre était restée dans I'antichambre, parce que Florin-
da, en arrivant ce soir, I'avait montée, et posée sur la table pour
embrasser Jacob ; et celui-ci, ayant reconnu I'écriture, l'avait
laissée la, sous la lampe, entre la boite a biscuits et le pot a ta-
bac. lls avaient refermé sur eux la porte de la chambre.

Le petit parloir n'en savait rien, de l'existence de cette
lettre, et ne s’en préoccupait pas. La porte était close ; et croire
gu’un craquement du plancher décéle autre chose que la pre-
sence des rats et la sécheresse du bois, c’est enfantin. Ces
vieilles maisons ne sont construites qu’avec de la brique et du
bois ; imbibées de sueur humaine ; marbrées de crasse hu-
maine. Mais si la pale enveloppe bleue posée pres de la boite a
biscuits avait eu, par impossible, un cceur de mere, ce craque-
ment léger, cet éveil soudain, I'auraient déchiré. Derriere cette
porte régnait I'obscénité, la présence alarmante ; et la terreur
l'aurait saisie, comme la mort, comme les douleurs de
I’enfantement. Il aurait encore mieux valu, peut-étre, foncer
dans la chambre, affronter la réalité, que de rester dans
I’'antichambre a écouter, le cceur gonflé, pénétré de désespoir, ce
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craquement léger, ce frémissement subit. Mon fils, mon fils —
tel elt été le cri jeté pour se dérober la vue de Jacob, couché
avec Florinda ; spectacle intolérable, vision insensée, pour une
femme mere de trois enfants, habitante de Scarborough. Et tout
le péché retombait sur Florinda. Réellement, quand la porte
s’ouvrit, Mrs Flanders, si elle avait été présente, aurait foncé sur
elle ; mais... Jacob sortit le premier, en robe de chambre, sou-
riant, vainqueur, et merveilleusement en forme, I'air d'un bébé
qui revient de la promenade, I'eil clair comme de l'eau de
roche. Florinda le suivait, baillant Iégérement, s’étirant pares-
seusement, se recoiffant devant le miroir — pendant que Jacob
lisait la lettre de sa mere.

Considérons un peu ce que c’est que les lettres — pensons a
leur arriveée le matin, ou le soir, avec leurs timbres verts ou
jaunes immortalisés par I'estampille. Regarder sur la table du
destinataire une lettre de soi, c’est voir avec quelle rapidité nos
actes s’écartent de nous et nous deviennent étrangers. Ici, la fa-
culté que posséde I'esprit de se séparer du corps est manifeste,
et peut-étre redoutons-nous, détestons-nous, désirons-nous
voir anéanti ce fantdbme de nous-mémes, posé la, sur cette table.
Pourtant, bien des lettres se bornent a indiquer I’heure d’un di-
ner : d’autres contiennent une commande de charbon, ou com-
binent des rendez-vous. C'est a peine si l'on en remarque
I’écriture, moins encore pense-t-on a la voix, a I'air renfrogné du
correspondant. Mais oh ! quand on entend frapper le facteur et
que la lettre arrive, le miracle, I'essai de communication, parait
toujours nouveau. Dignes de respect sont les lettres, infiniment
courageuses, solitaires, incomprises.

Dans la vie, sans les lettres, les ponts seraient rompus.
« Venez prendre le thé... Venez diner chez moi... Dites-moi ce
gu'il y a de vrai dans cette histoire... Connaissez-vous la nou-
velle ?... La vie a Londres est pleine dentrain; les ballets
russes... » Les lettres, mais ce sont nos étais, nos béquilles!
Elles relient la trame de nos jours, et font de la vie une sphere
parfaite. Et pourtant, et pourtant... quand nous dinons en ville,
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guand nous serrant mollement la main, nous exprimons I’'espoir
de nous revoir bientdt, un doute s’insinue en notre esprit : est-
ce la une fagon de remplir nos jours ? si comptés, si limités ; qui
nous sont retires si vite — prendre le the ? diner en ville ? Et les
lettres s’accumulent. Et la sonnerie du teléphone ne cesse pas.
Et partout ou nous allons, des fils de fer et des tubes métalliques
nous environnent, porteurs de voix qui essaient de se faire en-
tendre, avant que la derniere carte ne soit jetée, et que nos jours
ne soient finis. « Qui s’efforcent de se faire entendre », car lors-
gue nous prenons la tasse, serrons la main, exprimons l'espoir,
je ne sais quoi chuchote : « Est-ce la tout ? Ne pourrais-je ja-
mais connaitre, partager, obtenir une certitude ? Suis-je a tout
jamais condamné a écrire des lettres, a lancer des mots qui
tombent sur la table a thé, qui se fanent en cours de route, mes-
sagers d’invitations ou porteurs de rendez-vous, pendant que la
vie s’écoule ? Oui, les lettres sont respectables, et le téléphone
courageux — car notre voyage est solitaire et s'il arrive que, rap-
prochés par des lettres ou le téléphone, nous marchions de
compagnie — qui sait ? peut-étre nous pourrons nous parler le
long de la route.

Mon Dieu, certains l'ont tenté. Byron a écrit des lettres.
Cowper aussi. Pendant des siecles, les secrétaires ont contenu
des feuilles de papier destinées précisément a communiquer
entre amis. Des maitres du langage, des poetes éternels, se sont
tournés de la page qui dure a celle qui périt ; écartant leur tasse
de thé, et se rapprochant du feu (car c’est lorsque lI'obscurité
regne autour d’une caverne ardente qu’on écrit des lettres) ils se
sont donné la tache d’atteindre, de toucher, de pénétrer des
cceurs individuels. PIGt a Dieu que ce fat possible! Hélas ! les
mots sont flétris, ont été trop souvent maniés, dénaturés, et ex-
posés a la poussiére de la rue. Nous recherchons ceux qui n’ont
pas encore été cueillis, qui tiennent de pres a la branche. Nous
nous levons a I'aube, et nous les découvrons, frais et parfumes.

Mrs Flanders écrivait des lettres. Mrs Jarvis en écrivait.
Mrs Durrant aussi. La mere Stuart, c’est positif, parfumait son
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papier, y ajoutant ainsi un aréme que la langue anglaise ne sau-
rait fournir. Jacob, a un moment donné, avait adressé a des ca-
marades de longues épitres sur I'art, la morale et la politique.
Les lettres de Clara Durrant étaient celles d’'une petite fille.
Quant a Florinda — entre elle et sa plume existait un antago-
nisme infranchissable. Imaginez un papillon, un moustique ou
guelque autre insecte ailé, attaché a une brindille et la prome-
nant, enduite de boue, le long de la page. L’'orthographe de Flo-
rinda était abominable. Ses sentiments, enfantins. Et I'on ne sait
pour quelle cause, chaque fois qu’elle écrivait une lettre, elle
avait besoin d’affirmer sa croyance en Dieu. Le tout
s’accompagnait de croix, de traces de larmes, et I'écriture méme,
et ses vagabondages, n’étaient rachetés que par un fait — qui
toujours rachetait Florinda — elle était nature. Oui, qu’il s'agit
de bouchées au chocolat, de bains trop chauds, ou de son visage
dans le miroir, Florinda était aussi incapable de simuler un sen-
timent qu’elle n’éprouvait pas, que d’avaler un verre de whisky.
Elle le rejetait inévitablement. Les hommes supérieurs ne peu-
vent se tromper : et — suivant I'opinion de Jacob ces petites
prostituées qui regardent fixement la flamme, et sortent leur
poudrier pour se refaire les levres a un pouce de distance de leur
glace de poche, sont d’une inviolable fidélité.

A ce moment méme il la vit par la fenétre, qui tournait le
coin de la rue avec un autre homme.

La lumiére d’une lampe a arc inondait Jacob de la téte aux
pieds. Il resta dessous, immobile, pendant un instant. Des
ombres bigarraient la chaussée. Des silhouettes, seules ou en
groupes, apparaissaient, passaient comme au hasard d’'un trot-
toir a l'autre, I'empéchant de suivre des yeux Florinda et son
compagnon.

La lumiére inondait Jacob de la téte aux pieds ; on distin-
guait le dessin de I'étoffe de son pantalon ; I'ancienne place des
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nceuds sur sa canne d’épine ; les lacets de ses souliers; ses
mains nues ; et son visage.

On aurait dit gu’un rocher s’était réduit en poussiere : que
des étincelles éblouissantes jaillissaient d’'une meule décolorée,
sa colonne vertébrale ; que le wagonnet des montagnes russes,
ayant dévalé du haut de la pente, tombait, tombait, vertigineu-
sement. Et tout cela était écrit sur son visage.

Quant a savoir ce qui se passe dans son esprit, c’est autre
chose. Etant donné dix ans de plus que lui, et la différence de
sexe, c’est d’abord de I'effroi, la crainte de ce dont il est capable,
gue nous lirions volontiers en lui ; puis cette crainte serait sub-
mergée par la pitié, le désir de venir en aide, nonobstant le bon
sens, la raison, I'heure qu’il est; la colere suivrait de pres —
contre Florinda, contre le destin ; puis se feraient jour peu a peu
des bulles d’optimisme injustifié : « Il y a sirement, dans cette
rue, assez de lumiére pour changer en or tous les soucis. » Oh!
a quoi bon dire ces choses! Au moment méme ou on les for-
mule, et ou I'on regarde sans en avoir l'air du c6té de Shaftesbu-
ry — ou est Jacob — la destinée creuse une empreinte en lui. Le
voila qui change de place. Mais I'accompagner jusque dans sa
chambre — non, nous ne ferons pas cela.

Pourtant, bien entendu, c’est précisément cela qu’on fait. Il
entre, et ferme la porte, quoigu’il ne soit que dix heures a
I’horloge la plus voisine. Personne ne se couche a dix heures.
Personne n’en a méme l'idée. Nous sommes en janvier, il fait un
temps lugubre, mais Mrs Wagg reste plantée sur le pas de sa
porte, comme si elle attendait quelque chose. Un orgue de Bar-
barie, tel un rossignol lascif, vocalise sous des feuilles mouillées.
Des enfants traversent la rue en courant. De-ci de-1a, on entre-
voit, par la porte d’'un vestibule, des boiseries brunes... La route
gue suit I'imagination sous les fenétres d’'inconnus est assez sin-
guliere. Tantot distraite par une boiserie brune, tantét par une
fougere dans un pot ; ici, improvisant des paroles pour accom-
pagner l'air de valse que joue I'orgue de Barbarie ; ailleurs, ti-
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rant du spectacle d’'un ivrogne une sorte de plaisir désabusé ;
enfin, completement absorbée par les mots qu’échangent de
pauvres diables, d’un trottoir a l'autre (des mots si francs, si
drus) — mais gardant néanmoins toujours pour centre, pour ai-
mant, un jeune homme seul dans sa chambre.

« La vie est atroce — détestable ! » avait crié Rose Shaw.

Ce qu’il y a de curieux dans la vie, c’est que bien que ses ca-
racteres soient visibles pour tout le monde depuis des siecles,
personne n’en a su fournir une explication suffisante. Il existe
un plan des rues de Londres; il n’y en a pas de nos passions.
Qu’allons-nous trouver devant nous au prochain tournant?
« Devant vous ? eh | bien, Holborn ! » dit I'agent de police. Ah!
ah ! mais qu’arrivera-t-il si au lieu de dépasser rapidement ce
vieillard, avec sa barbe blanche, sa médaille d’argent, son violon
misérable, vous le laissez raconter son histoire ? Elle se termi-
nera par une invitation a faire un saut jusque chez lui, au diable,
probablement au-dela de Queen’s Square ; et la, il vous montre-
ra une collection d’ceufs d’oiseaux, et une lettre du secrétaire du
Prince de Galles ; ce qui (de fil en aiguille) nous entrainera sur
la cOte d’Essex, par un jour d’hiver. Le canot file vers le bateau ;
et le bateau met a la voile, et voici surgir les Agores a I’horizon ;
et les flamants roses prennent leur vol, et vous vous retrouvez
au bord d’'un marécage, en train de boire du punch au rhum —
paria de la civilisation car vous avez commis un crime : vous
étes plus que probablement contaminé de la fievre jaune — ter-
minez le scénario comme vous pourrez.

Innombrables comme les coins de rue d’Holborn sont ces
failles dans la continuité de notre route. Pourtant nous mar-
chons droit devant nous.
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Rose Shaw, qui chez les Durrant, quelques jours aupara-
vant, parlait avec tant d’émoi a Mr Bowley, disait que la vie était
détestable parce qu’un jeune homme appelé Jimmy se refusait a
épouser une jeune fille, qui si ma mémoire est exacte, se nom-
mait Héléne Aitken.

Tous deux étaient beaux. Tous deux apathiques. Invaria-
blement, la table de thé ovale les séparait ; et tout ce qu’il lui of-
frit jamais, c’est I'assiette de petits gateaux. Il saluait ; elle incli-
nait la téte. lls dansaient: c'était un parfait danseur. lls
s'asseyaient dans un coin discret, sans échanger une parole. La
nuit, elle inondait de larmes son oreiller. Ce brave Mr Bowley, et
cette bonne Rose, s’étonnaient et se désolaient. Bowley éetait un
monsieur chic, qui avait un appartement I’Albany ; Rose était
une femme du monde, qui renaissait a la vie chaque soir a huit
heures précises. Tous les quatre étaient le triomphe de la civili-
sation ; et si I'on persiste a croire que la possession de la langue
anglaise est une part importante de notre patrimoine, la seule
objection gu’on puisse faire, c’est que la plupart du temps la
beauté est muette. La beauté male, associée a la beauté fémi-
nine, fait naitre chez le spectateur un sentiment d’'inquiétude. Je
les ai vus souvent, Hélene et Jimmy — et je les comparais a des
vaisseaux a la dérive qui me faisaient trembler pour ma pauvre
petite embarcation, ou, pour choisir un autre exemple, avez-
vous jamais observé un beau chien de berger écossais tapi a
vingt métres de vous ? Lorsque Héléne passait a Jimmy sa tasse
de thé, ses flancs palpitaient comme ceux du chien. Bowley
voyait bien de quoi il retournait, et il invitait Jimmy a déjeuner.
Mais Héléne aurait bien mieux fait de se confier davantage a
Rose. Je trouve, pour ma part, extrémement difficile
d’interpréter les romances sans paroles. Et voila... maintenant
Jimmy nourrit les corbeaux de France : Héléne visite les hopi-
taux. Ah ! la vie est abominable, comme disait Rose.
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Les lumieres de Londres soulévent I'obscurité comme a la
pointe de balonnettes ardentes. Le dais orangé ondule au-
dessus du vaste lit a colonnes. Autrefois, au XVIIlIe siecle, les
voyageurs qui se rendaient a Londres en malle-poste regar-
daient, a travers les branches dénudées, la ville briller au loin. A
présent la lumiere passe a travers des persiennes roses, a tra-
vers des persiennes jaunes, filtre par les baies demi-circulaires
placées au-dessus des portes, et apparait aux fenétres des sous-
sols. A Soho, le marché nocturne flamboie, brutalement illumi-
né. La viande de boucherie, les tasses de porcelaine, et les bas
de soie rutilent. Des voix grossieres, des cris, s’enchevétrent au-
tour des aveuglants becs de gaz. Les pieds sur le trottoir et les
poings sur les hanches, ils braillent — ces messieurs Kettle et
Wilkinson ; leurs épouses sont dans la boutique, une fourrure
autour du cou, les bras croisés, I'ceil méprisant. On connait ces
tétes-la. Le petit homme qui débite la viande a da se tenir ac-
croupi au coin du feu d’'innombrables garnis ; et il a entendu,
vu, et appris tant de choses qu’il semble que tout cela s’exprime,
et méme avec volubilité, par ses yeux sombres, sa levre pen-
dante, tandis qu’il tripote sa viande sans rien dire, la mine triste
comme un poéte qui n'’émettrait jamais un chant. Des femmes
enroulées dans des chales portent sur les bras des enfants aux
paupiéres violacées : des gamins stationnent au coin des rues;
des filles passent d’'un trottoir a l'autre — rudes illustrations,
grossieres images d’un livre dont nous tournons, retournons les
feuillets, comme si nous devions y découvrir enfin ce que nous
cherchons. Tous les visages, toutes les boutiques, toutes les fe-
nétres de chambres a coucher, tous les bistrots, sans compter
les squares obscurs, font partie d’'un film fébrilement tourné —
dans quel but? De méme pour les livres. Qu’est-ce que nous
cherchons dans des millions de pages ? Sans cesse, toujours,
avec espoir, nous tournons les feuillets. Ah ! voici la chambre de
Jacob.
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Il était assis a sa table et lisait le Globe. La feuille rose était
étalée devant lui. Il appuyait son visage sur sa main, de sorte
gue la joue était sillonnée de plis profonds. Visage terriblement
severe, rigide et combatif, semblait-il. (Par quels chemins I'on
passe, en une demi-heure ? Mais rien n'aurait pu les lui éviter.
De tels événements sont les traits de notre paysage moral. Un
nouveau débarqué a Londres peut-il ne pas voir Saint-Paul ?)
Jacob faisait le procés de la vie. Ces journaux rosatres, ver-
datres, ce sont des plaques de gélatine appuyées chaque soir sur
le cceur et le cerveau de l'univers. Elles en prennent I'empreinte
totale.

Il jeta un coup d'ceil sur la premiere page. Une gréve, un
assassinat, un match de football, et la découverte d'un certain
nombre de cadavres ; vocifération générale et tumulte dans
toute I’Angleterre. Quelle misére que ce journal n’ait rien de
mieux a offrir a Jacob! Quand un enfant commence a ap-
prendre I'histoire, on est tristement surpris de I'entendre anon-
ner, avec sa jeune voix, des mots vieux comme le monde.

Le discours du Premier ministre remplissait un peu plus de
cing colonnes. Au fond de sa poche, Jacob prit sa pipe et la gar-
nit. Cing, dix, quinze minutes passerent. Il se rapprocha du feu
avec son journal. Le Premier ministre parlait d’accorder le
Home Rule a I'lrlande. Jacob vida les cendres de sa pipe. Cer-
tainement il réfléchissait a cette question si complexe. Trés
compliguée, et la soirée, trés froide.

La neige qui était tombeée toute la nuit couvrait encore le
lendemain a trois heures les champs et la colline. Des ilots
d’herbe flétrie apparaissaient sur la créte. Les touffes d’ajoncs
étaient des taches noires, et de temps a autre un noir frisson
passait sur la neige, lorsque le vent soulevait des rafales de par-
ticules gelées. Alors on croyait entendre un balai, en train de ba-
layer, balayer, balayer.
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Inapercu, le ruisseau se glissait le long de la route; des
morceaux de bois et des feuilles étaient pris dans I’herbe gelée
de ses bords. Le ciel était d’'un gris maussade, et les arbres d’un
noir métallique. Toute la campagne avait un air d’inexorable sé-
vérité. A quatre heures, la neige continuait. Il faisait déja nuit.

Une fenétre éclairée, dorée comme une orange et large
d’environ deux pieds, luttait seule contre les champs bleus et les
arbres noirs. A six heures, une silhouette d’homme, avec une
lanterne a la main, traversa le champ. Un amas de branchages
étayé contre une roche se dégagea subitement, et flotta vers le
ponceau. D’'une branche de sapin un paquet de neige glissa et
tomba. Un peu plus tard, un cri lugubre retentit... une auto fila
le long de la route — chassant devant elle les ténébres... qui se
refermérent sur elle.

Des intervalles de totale immobilité séparaient chacun de
ces changements. La terre paraissait morte... Puis le vieux ber-
ger, la jambe raide, traversa le champ pour rentrer. Avec rai-
deur, et péniblement, il foulait le sol gelé, et le terrain cédait
sous ses pas, comme le plan incliné d’une batteuse sous le pas
du cheval. Les voix affaiblies des horloges allaient, toute la nuit,
annoncer I’heure. Jacob aussi entendit I'neure sonner, et il étei-
gnit le feu. Il se leva. 1l s’étira. Et il alla se coucher.
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En téte a téte avec Jacob, la comtesse de Rocksbier siégeait
au haut bout de la table. Nourrie de champagne et d’épices de-
puis deux siecles au minimum (et méme quatre, par les
femmes) elle paraissait en parfait état. Elle avait I'odorat subtil,
le nez fin, un nez allongé qui semblait toujours en train de flai-
rer. Sa levre inférieure, proéminente, formait comme un mince
rebord rouge. Elle avait de petits yeux : a la place de sourcils,
des houppes couleur de sable, et la machoire lourde. Derriere
son dos (la fenétre donnait sur Grosvenor Square), Moll Pratt,
sur le trottoir, vendait des violettes ; et Mrs Hilda Thomas, re-
troussant sa jupe, se préparait a traverser. L'une était de
Walworth, et I'autre de Putney. Elles portaient toutes deux des
bas noirs. Mais Mrs Thomas se pelotonnait dans ses fourrures.
La comparaison entre les trois femmes edt été a I'avantage de
Lady Rocksbier. Moll avait plus de grimpant, mais elle était co-
lere, et béte par-dessus le marché. Hilda Thomas était miel-
leuse : ses beaux cadres d’argent accrochés de travers ; des co-
quetiers dans le salon ; les fenétres ensevelies sous d'épais ri-
deaux. Quelles que fussent les défectuosités de sa silhouette,
Lady Rocksbier n’en était pas moins passionnée pour la chasse a
courre. Elle se servait de son couteau avec autorite, mais elle
achevait de dépecer son poulet avec ses doigts, en s’excusant
aupres de Jacob.

« Qui est-ce qui passe ? demanda-t-elle a Boxhall, son
maitre d’hotel.

— La voiture de Lady Fiddlemere, milady. » Ce qui la fit
penser a faire demander des nouvelles de Sa Seigneurie. « Cette
vieille dame a de mauvaises manieres », se disait Jacob. Mais...
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le vin était excellent. Mais... elle se traitait elle-méme de vieille
femme : « Que c’est gentil de venir déjeuner avec une vieille
femme ! » et Jacob était flatté. Elle parlait de Joseph Chamber-
lain, qu’elle avait connu. Elle disait a Jacob de venir la voir pour
étre présenté a — une célébrité quelconque. Sur ce, sa belle-fille
entra avec trois chiens en laisse, et le petit Jackie, qui courut
embrasser sa grand-mere, pendant que le maitre d’hdtel appor-
tait un télégramme, et qu’'un excellent cigare était offert a
I'invité.

Au moment de sauter I'obstacle, le cheval ralentit, se place
un peu de biais, se rassemble, et se hausse comme une vague
monstrueuse, puis retombe de l'autre coté. Les haies et le ciel
décrivent une courbe. Et comme si notre corps faisait partie de
la béte, et comme si nos propres jambes, simplement prolon-
gees par les jambes de devant de notre monture, accomplis-
saient le saut, nous nous langons dans le vide, et la terre semble
élastique, et nous ne sommes plus qu'un paquet de muscles,
bien que nous restions maitres de nous, le corps ferme et assu-
ré, le regard lucide. Tout a coup, les mouvements courbes ont
pris fin ; de veritables coups de marteau leur succedent, assour-
dissants, et nous nous arrétons d’une brusque secousse, le torse
un peu rejeté en arriére, les yeux étincelants, les oreilles tin-
tantes, les artéres battant sous une couche de glace, et tout hale-
tants nous crions: « Ah! oh! hé!...» et la vapeur monte du
corps des chevaux rassemblés, qui se bousculent et s’ébrouent
au croisement de routes, prés du poteau indicateur. Une femme
en tablier, sur le seuil de sa porte, les regarde avec de grands
yeux. Son homme se léve du carré de choux, pour regarder, lui
aussi.

C’est ainsi que Jacob, parcourant au galop les plaines de
I’Essex, se flanqua dans la boue et perdit la piste, et continua
seul en mangeant des sandwiches, en regardant par-dessus les
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haies, en examinant les traces comme si on venait de les froler
au passage, et en maudissant sa guigne.

Il prit du thé a I'auberge, ou tout le monde était réuni, se
tapant dans le dos, frappant du pied, disant : « Aprés vous... » ;
tous gens rasés de pres, brusques, facétieux, rouges comme des
caroncules de dindons, et tenant des propos tres libres, jusqu’au
moment ou Mrs Hornfield et son amie Miss Dudding apparu-
rent au seuil de la porte, leurs jupes d’amazone retrousseées et
leurs cheveux défaits. Alors John Dudding frappa au carreau,
avec le pommeau de sa cravache. Une auto vrombit dans la
cour. Cherchant leurs allumettes, les messieurs sortirent, et Ja-
cob entra dans le bar pour y fumer en compagnie des villageois.
Il y avait la le vieux Jevons, privé d'un ceil, avec ses vétements
couleur de terre, sa besace, et ses méninges a jamais enfouies
dans le sol, parmi les racines des violettes et celles des orties ; il
y avait Marie Sanders la colporteuse ; et Tom l'innocent, fils du
sacristain, que I'on envoya chercher de la biere — tout ceci a
moins de trente milles de Londres.

Mrs Papworth d’Ondell Street, Covent Garden, tenait le
meéenage de Mr Bonamy a New Square, Lincoln’s Hill, et tout en
lavant sa vaisselle dans l'arriére-cuisine, elle entendait les
jeunes messieurs causer dans la piece a coté. Encore la, ce
Mr Sanders ! (elle voulait dire Flanders) ; or, du moment qu’une
vieille femme curieuse entend de travers un nom, quelle proba-
bilité y a-t-il qu’elle interprete exactement une discussion ?

Tout en plongeant les assiettes dans I'eau, et en les instal-
lant par piles au-dessous du bec de gaz sifflant, elle écoutait :
elle entendait Sanders s’exprimer d’une voix forte, et quelque
peu autoritaire : « le bien » disait-il ; et puis « I'absolu » ; «la
justice » ; « le chatiment » ; « le voeu de la majorité ». Son jeune
monsieur a elle répondait, en haussant la voix ; elle était avec lui
dans la discussion, contre Sanders. Pourtant Sanders était un
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beau jeune homme (a ce moment-Ia, tous les détritus de I'eau de
vaisselle s’étaient mis a tourbillonner autour de I'évier, et elle
les pourchassait avec ses mains violettes, presque dépourvues
d’ongles). lls parlent des femmes, pensa-t-elle, et elle se de-
manda comment ce Mr Sanders et son jeune monsieur reglaient
cette question-la, une de ses paupieres tombant visiblement
tandis qu’elle réfléchissait ; et elle pouvait réfléchir, car elle était
mere de neuf garcons, dont trois mort-neés, et un sourd-muet de
naissance. Placant les assiettes dans I'égouttoir, elle entendit
Sanders qui remettait ca. Il ne lui laisse seulement pas le temps
de s’exprimer, a Bonamy, pensa-t-elle. « Objectif ceci cela », di-
sait Bonamy ; et «terrain commun » : d’autres mots encore,
tous des grands mots, remarqua-t-elle. « Ce que c’est que
d’avoir étudié ! » dit-elle. Et juste au moment d’enfiler ses bras
dans les manches de sa jaquette, elle entendit quelque chose
tomber — peut-étre la petite table au coin de la cheminée ; et
puis apres, des coups de pied, v’lan, v’lan, v’lan, comme si les
deux jeunes gens se jetaient I'un sur l'autre, se poursuivaient
autour de la piéce, en faisant danser la vaisselle.

« Et demain matin, pour déjeuner, monsieur ? » dit-elle en
ouvrant la porte ; et voila qu’elle vit Bonamy et Sanders, pareils
a deux taureaux furieux, se bousculer, se pourchasser, se battre,
en faisant un de ces raffuts! lls ne la remarquéerent méme pas,
elle qui se sentait pour eux un coeur de mére. « Pour déjeuner,
monsieur ? » redemanda-t-elle, quand ils se furent un peu rap-
prochés. Alors Bonamy, tout échevelé, la cravate défaite,
s'arréta net et poussa Sanders dans le fauteuil, en disant qu'il
avait mis le filtre en miettes, et méritait une bonne lecon.

Effectivement, le filtre était en miettes sur le tapis.

« N'importe quel jour de cette semaine, sauf le jeudi »,
avait ecrit Miss Perry : et cette invitation n'était pas la premiere.
Toutes les semaines de Miss Perry étaient-elles donc vides, sauf
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le jeudi, et son unique désir était-il de recevoir la visite du fils de
son amie de jeunesse ? Le temps se déroule, chez les vieilles
filles, en longs rubans blancs, gu’elles pelotonnent, qu’elles pe-
lotonnent, indéfiniment, indéfiniment, assistées de cing bonnes
et d’'un maitre d’hotel, d’'un magnifique perroquet du Mexique ;
prenant leurs repas a heure fixe, ayant un abonnement de lec-
ture chez Mudie, et de bonnes amies qui viennent leur dire bon-
jour en passant. Miss Perry était legerement vexée que Jacob ne
lui et pas encore rendu visite.

«Votre mere, lui dit-elle, est une de mes plus vieilles
amies. »

Miss Rosseter, assise aupres du feu, interposant le Specta-
tor entre sa joue et la flamme, refusa d’abord un écran, et finit
par I'accepter. Puis on parla de la pluie et du beau temps, car en
présence de Parker, le maitre d’hotel, occupé a disposer les pe-
tites tables, les sujets sérieux étaient remis a plus tard. Miss
Rosseter fit remarquer a Jacob la beauté du cabinet italien.

« Elle est tellement habile a découvrir des merveilles! »
dit-elle, parlant de son amie. Miss Perry avait fait cette décou-
verte dans le Yorkshire. Chacun donna son opinion sur le nord
de [P'Angleterre. Lorsque Jacob parla, les deux dames
I’écoutérent, Miss Perry cherchant une réponse, une réponse
appropriée et pouvant plaire & un homme. A ce moment la porte
s'ouvrit, et Mr Benson fut annoncé. lls étaient quatre, mainte-
nant : Miss Perry, agée de soixante-six ans; miss Rosseter, de
guarante-deux ; Mr Benson, de trente-huit ; et Jacob de vingt-
cing.

« Il a meilleure mine que jamais, mon vieil ami!» dit
Mr Benson, en tapant sur les barreaux de la cage. Au méme ins-
tant, Miss Rosseter faisait I'’éloge du thé, Jacob présentait
I'assiette qu’il ne fallait pas; et Miss Perry laissait entendre
gu’elle voulait donner a la conversation un tour plus intime.

« Vos fréres... » murmura-t-elle vaguement.
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Jacob vint a son secours : « Archer et John », dit-il.

Alors, a son grand contentement, elle put retrouver le nom
de Rébecca, et se rappela un jour précis : « Vous étiez tout pe-
tits, vous jouiez dans le salon... »

« Mais c’est Miss Perry qui I'a, la poignée pour la théiére ! »
dit Miss Rosseter. Et de fait, Miss Perry la serrait sur son cceur.
(Avait-elle donc été amoureuse du pere de Jacob ?)

«Si rempli de talent.. » — «un peu moins bien que
d’habitude... » — «cela m’a paru bien injuste...» disaient
Mr Benson et Miss Rosseter discutant la Gazette de Westmins-
ter du samedi précédent. Ne prenaient-ils pas régulierement
part aux concours ? Mr Benson n’avait-il pas, a trois reprises,
gagneé une guinée, et Miss Rosseter n'avait-elle pas, une fois, re-
cu un prix de dix shillings six pence ? Evidemment Everard
Benson avait une faiblesse du cceur ; mais malgré ca, gagner des
prix, s’occuper des perroquets, flagorner Miss Perry, dedaigner
Miss Rosseter, offrir le thé chez soi, dans son appartement du
plus pur style whistlérien, avec de beaux livres posés sur les
tables... toutes ces choses, que Jacob devinait, faisaient de Ben-
son a ses yeux un meprisable imbécile. Quant a Miss Rosseter,
c’était une demoiselle qui avait soigné des cancéreux, et se con-
sacrait maintenant a I'aquarelle.

« Vous vous sauvez déja ? dit vaguement Miss Perry. Lors-
gue vous n’aurez rien de mieux a faire, rappelez-vous que je suis
chez moi toutes les apres-midi, sauf le jeudi.

— Je ne vous ai jamais vue une seule fois faire faux bond a
vos vieilles amies », dit Miss Rosseter ; Mr Benson était penché
sur la cage du perroquet, et Miss Perry se dirigeait vers la son-
nette.

Un feu vif bralait entre deux montants de marbre verdatre,
et il y avait sur la cheminée une pendule verte, gardée par la
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Grande-Bretagne appuyée sur son glaive. Quant aux tableaux —
une jouvencelle, coiffée d’un grand chapeau de paille, offrait,
par-dessus une barriére, des roses a un jeune gentilhomme en
costume du XVIlIe siécle ; un chien de garde était couché au
seuil d’'une porte délabrée. Les carreaux inférieurs des fenétres
étaient en verre dépoli; et les rideaux, artistement drapés,
étaient en peluche, et verts aussi.

Cote a coOte, le bout des pieds posés sur le garde-cendre,
Laurette et Jacob étaient assis dans deux grands fauteuils de pe-
luche verte. Les jupes de Laurette étaient courtes, ses jambes
longues, et ses bas transparents. Elle se caressait les chevilles.

« Je ne peux pas dire que je n’y comprenne absolument
rien, dit-elle d’un air pensif. Il faudra que 'y retourne, et que je
fasse un effort.

— A quelle heure ? » demanda Jacob.
Elle haussa les épaules.
« Demain ?

— Non, pas demain... Par ce temps, j'ai la nostalgie de la
campagne, dit-elle en tournant la téte, pour regarder par-dessus
I’épaule I'horizon de hautes batisses encadreé par la fenétre.

— J'aurais aimeé que vous puissiez m’accompagner samedi
dernier, dit Jacob.

— Qui : jai fait du cheval, autrefois, moi aussi », dit-elle.
Elle se leva gracieusement, tranquillement, et lui sourit. Lors-
gu’elle eut disparu, il déposa un certain nombre de shillings sur
la cheminée.

Une conversation des plus correctes; une chambre des
plus correctes; une fille intelligente. Néanmoins, la Madame
qui le reconduisit avait cette expression equivoque, cet air de
lubricité, ce quelque chose d’inquiétant (visible surtout dans les

—125—



yeux), qui fait craindre de voir tout le sac d’ordures se déverser
sur le pavé. Bref, quelque chose d’odieux.

Il N’y avait pas bien longtemps que I'ouvrier avait redoré I'Y
final du nom de Lord Macaulay, ainsi que les autres noms ins-
crits, a la queue leu leu, tout autour du déme du British Mu-
seum. Et sous ce déme, a une distance en profondeur considé-
rable, plusieurs centaines de vivants occupaient chacun sa place
entre les rayons d’'une roue figurée par une table ronde; en
train de transcrire a la main des textes imprimés ; se levant de
temps a autre pour consulter le catalogue ; regagnant discrete-
ment leur place, tandis qu’a de longs intervalles un homme si-
lencieux venait remplir leur case.

Une légere catastrophe eut lieu. La pile de livres de Miss
Marchmont s’écroula, et tomba dans le compartiment de Jacob.
C’était une mésaventure qui arrivait souvent a Miss Marchmont.
Que cherchait-elle dans des millions de pages, elle et sa vieille
robe de peluche jaune, sa perruque a reflets rougeatres, ses
bagues et ses engelures ? Tantoét ceci, tantot cela, pour confir-
mer sa théorie que la couleur, c’est la méme chose que le son —
ou du moins gu’elle a du rapport avec la musique. Elle n’arrivait
jamais a dire au juste quoi, mais ce n’était pas faute d’essayer.
Et comme elle ne pouvait proposer aux gens de I'accompagner
chez elle, car « ma chambre n’est pas trés en ordre, je le
crains », elle était bien forcée de les saisir au vol au sortir de la
Bibliothéque, ou d’aller s’asseoir avec eux a Hyde Park, afin de
leur exposer son systéme. Le rythme de I'ame en dépend
(«gu'ils sont mal élevés, ces gamins!» disait-elle). Et la-
dessus, elle vous parlait de la politique irlandaise, de Lord As-
quith, et de Shakespeare, et de la reine Alexandra « qui avait
daigné un jour lui accuser gracieusement réception de son
opuscule ». Et d’'un geste majestueux, elle écartait les petits gar-
cons mal élevés. Mais il lui fallait des fonds pour publier son
livre. « Les editeurs sont des capitalistes — donc pusillanimes. »
Et a cette pensée, elle lancait un coup de coude dans sa pile de
livres, qui s’écroulait.
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En présence de la catastrophe, Jacob était resté compléte-
ment impassible. Mais de lI'autre c6té de Miss Marchmont, Fra-
zer qui détestait la peluche pour avoir été maintes fois accosté,
follicule en main, par cette demoiselle, se recula d’'un air irrite.
Il abhorrait le vague — la religion chrétienne, par exemple, et les
affirmations du vieux doyen Parker. Ce Parker écrivait des livres
gue Frazer pulvérisait, par la puissance de sa logique ; et Frazer
se refusait a faire baptiser ses enfants (sa femme s’en chargeait
elle-méme, en secret, dans la cuve a lessive). Mais il I'ignorait, et
il continuait a soutenir les blasphémateurs, a distribuer des li-
belles, a se documenter au British Museum, toujours vétu du
méme complet a carreaux et cravaté de la méme cravate, le teint
de plus en plus brouillé, péle, irritable. La religion, détruire la
religion, en vérité, quelle tache !

Jacob était occupé a transcrire un passage entier de Mar-
lowe. Miss Julia Hedge, la féeministe, attendait ses livres. lls
n’arrivaient pas. Elle trempa sa plume dans I'’encrier. Elle regar-
da autour d’elle. Son regard fut attiré par les lettres finales du
nom de Macaulay. Et faisant des yeux le tour du dome, elle lut
I’'un apreés l'autre les noms des grands hommes qui nous rappel-
lent — « Mais mon Dieu ! dit Julia Hedge, pourquoi n’avoir pas
laissé de place a une Eliot ou a une Bronté ? »

Infortunée Julia ! imbibant sa plume de fiel, et laissant dé-
noués ses lacets de souliers. Quand elle eut enfin son livre, elle
se langa dans son labeur gigantesque, mais en méme temps un
des filets nerveux de sa sensibilité exaspérée lui permettait de
constater avec quel calme, quelle impassibilité, quel sérieux, les
lecteurs masculins se consacraient a leur tache. Ce jeune
homme, par exemple... que venait-il faire ici ? Copier des vers ?
Il y a plus de femmes que d’hommes (voir a ce sujet les statis-
tiques). Oui, mais si I'on autorise les femmes a travailler comme
des hommes, elles auront vite fait de disparaitre. Leur sexe
s’éteindra, tel était son raisonnement. La mort, I'amertume, une
acre poussiere, étaient au bout de sa plume ; et a mesure que
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I'aprés-midi s’avancait, une rougeur envahissait ses joues, et
une flamme luisait dans ses yeux.

Mais qu’est-ce qui pouvait inciter Jacob a venir étudier
Marlowe a la Bibliotheque ?

La jeunesse, la jeunesse — quelque peu féroce — quelque
peu pédante. Prenons, par exemple, Mr Masefield, Mr Bennett.
Jetons leurs livres dans la flamme de Marlowe, et réduisons-les
en cendre. Qu’il n’en reste pas trace. Ne pactisons pas avec le
mediocre. Détestons notre époque. Forgeons-en une meilleure.
Et pour y arriver, lisons, lisons a nos amis des essais sur Mar-
lowe, ennuyeux comme la pluie. Et voila pour guelle raison on
est oblige de collationner des textes au British Museum. C’est un
travail a faire soi-méme. Il serait vain de s’en rapporter aux gens
de I'époque victorienne, qui émasculent tout, pas plus d’ailleurs
gu’il ne faut se fier aux contemporains : tous des journalistes. La
chair et le sang de l'avenir dépendent absolument d'une demi-
douzaine de jeunes. Et comme Jacob est l'un des six, rien
d’étonnant a ce qu’il se montre un peu supérieur et solennel en
tournant les pages, ni a ce qu’il déplaise, tout naturellement, a
Julia Hedge.

A ce moment, un homme & face de pleine lune fit passer un
billet & Jacob ; et celui-ci, a demi renversé sur le dossier de sa
chaise, entreprit, a demi-voix, une incommode conversation ; il
finit par se lever, et tous deux partirent ensemble (Julia Hedge
les observait) ; et ils eclaterent de rire (lui sembla-t-il) dés qu’ils
furent dans le vestibule.

Dans la salle de lecture, personne ne riait. On n’entendait
gu'un bruit de pieds trainés, que des chuchotements et des
éternuements discrets, et les accés subits d’une toux dévasta-
trice et sans pudeur. L’heure de I’étude était presque passeée. Les
pions ramassaient les copies. Les écoliers paresseux avaient be-
soin de s'étirer, les bons éléves gribouillaient assidiment. Ah!
encore un jour de passeé, et si peu de besogne faite ! Et de temps
a autre partait, de cette collection d’étres humains, un profond
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soupir ; et puis un malencontreux vieillard se remettait a tous-
ser sans pudeur, et Miss Marchmont hennissait comme un che-
val.

Jacob rentra dans la salle juste a temps pour rendre ses
livres. On était en train de les replacer. Un certain nombre de
majuscules parsemaient le pourtour de la Bibliothéque. Etroi-
tement rassemblés en cercle, voisinaient Platon, Aristote, So-
phocle et Shakespeare : les littéeratures de Rome, de la Greéce, de
la Chine, de I'Inde, de la Perse. Une page de poésie s’accolait a
une autre : une lettre d’or bruni se posait délicatement contre
une autre lettre ; masse compacte chargée de sens, conglomérat
de beaute.

« Une bonne tasse de thé fera vraiment plaisir », dit Miss
Marchmont, en réclamant son minable parapluie.

Elle avait besoin de son thé, mais jamais elle ne résistait a
la tentation de jeter un dernier coup d’'eeil sur les marbres
d’Elgin. Elle les regarda en passant, mais sans s'arréter, leur fai-
sant un petit signe amical, et murmurant quelques mots qui fi-
rent retourner Jacob. Elle lui sourit aimablement. Tout confir-
mait sa théorie que la couleur, c’est le son, ou gqu’elle a peut-
étre, du moins, quelque rapport avec la musique. Ayant celébre
son culte, elle clopina vers son thé.

C'était I'heure de la fermeture. Le public se rassemblait
dans le vestibule, pour y reprendre possession des cannes et des
parapluies.

La plupart du temps, les lecteurs attendent leur tour tres
patiemment. Rester debout, et attendre, pendant que le préposé
vérifie des numéros sur des jetons, cela repose. Et le parapluie
n’est pas perdu, il se retrouvera certainement, bien qu’'a travers
la lecture de Macaulay, de Hobbes, de Gibbon ; a travers les in-
octavos, les in-quartos, les in-folios, le fait de sa disparition pos-
sible se soit imposé a vous toute la journée, s’enfoncant de plus
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en plus, parmi les pages ivoirines et les reliures de maroquin,
dans cette densité de pensée, ce conglomérat de science.

La canne de Jacob était comme toutes les cannes; peut-
étre I'avait-on mal placée.

Une gigantesque intelligence habite le British Museum.
Songez que Platon y voisine avec Aristote, et Shakespeare avec
Marlowe. Cet immense trésor spirituel dépasse les facultés de
I'individu. Néanmoins quand on y songe (il faut si longtemps
pour retrouver une canne ') comment ne pas se dire qu’on pour-
rait peut-étre s’asseoir chaque jour a une table, et tout lire d’'un
bout a l'autre ? Un lettré, par exemple, un type comme Hux-
table, de Trinity College, qui écrit, dit-on, ses lettres en grec, et
qui elt été capable de damer le pion a Bentley, est tout ce qu’il y
a de plus respectable. Et sans compter les lettres, il y a les
sciences, la peinture, I'architecture — une immense pensée col-
lective.

La canne fut poussée sur le comptoir ; et sous le porche du
British, Jacob s’arréta. Il pleuvait. Great Russel Street chatoyait
et luisait — tanto6t jaune et tantdt (devant la pharmacie) rouge et
bleu pale. Les passants filaient en rasant les murs ; les voitures
avancaient, péle-méle, a toute vitesse. Voyons, voyons, un peu
de pluie ne fait de mal a personne. Jacob marchait a peu prés
comme il aurait marché en pleins champs ; une fois chez lui, il
resta longtemps a sa table de travail, avec sa pipe et son livre.

Il pleuvait a verse. A moins d’un quart de mille de distance,
le British Museum se dressait comme un énorme, un indestruc-
tible tumulus, bléme et luisant sous la pluie. Le prodigieux es-
prit contenu en lui était enseveli sous la pierre : chaque case re-
celée dans ses profondeurs était un lieu sar et abrité. Les gar-
diens de nuit qui projettent, sur le dos des ouvrages de Platon et
de Shakespeare, un rayon lumineux, constataient
gu’aujourd’hui, le 22 février, ni l'incendie, ni les rats, ni les
cambrioleurs ne se préparaient a profaner ces trésors — les gar-
diens, pauvres gens parfaitement honorables, qui ont femme et
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enfants a Kentish Town, font tout ce qu’ils peuvent pendant
vingt ans pour protéger Platon et Shakespeare, et finissent par
étre enterrés a Highgate.

La pierre enveloppe le musée, comme la boite cranienne
enveloppe et contient la fiévre et les imaginations des cerveaux.
Seulement, ici, les cerveaux sont ceux de Platon et de Shakes-
peare. L'intelligence humaine a congu des statues et des vases,
des taureaux gigantesques et de délicats bijoux, et a traverseé in-
définiment, dans les deux sens, le fleuve de la mort, a la re-
cherche de quelgue point d’atterrissage : tantdt enveloppant
dans des bandelettes le corps destiné a un long sommeil ; tantot
déposant une obole sur des paupiéres ; tantdt orientant les or-
teils scrupuleusement vers I'Est. Quoi qu’il en soit, Platon pour-
suit son dialogue ; en dépit de la pluie qui tombe ; en dépit des
coups de sifflet des cabs ; en dépit de cette malheureuse qui ha-
bite au bout d’'Osmond Street, qui rentre saoule et qui crie toute
la nuit : « Ouvrez-moi la porte ! ouvrez-moi la porte ! »

Sous les fenétres de Jacob, un bruit de voix ; mais il conti-
nue sa lecture. Car Platon, apreés tout, poursuit imperturbable-
ment. Et Hamlet déclame son monologue; et les marbres
d’Elgin restent 1a, toute la nuit ; et la lanterne du veilleur rend
parfois la vie a Ulysse, met en lumiére une téte de cheval ; fait
étinceler un point d’or, apparaitre la joue creuse d’'une momie.
Platon et Shakespeare continuent, et pour Jacob, entendre voci-
féerer autour du réverbére, et cette femme frapper a coups re-
doublés en criant: « Ouvrez-moi la porte!» c’est la méme
chose que d’entendre un charbon tomber de la grille, ou dégrin-
goler du plafond une mouche qui reste sur le dos, les pattes en
I’air, trop faible pour se retourner.

Le Phedre est tres difficile. Aussi, lorsque, enfin, I'on pro-
gresse, avancant, se mettant au pas; lorsque lI'on devient,
semble-t-il, une part de cette force en mouvement, qui se dé-
ploie, irrésistible, et depuis le temps ou Platon cheminait vers
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I’Acropole, chasse I'obscurité devant elle — on ne peut pas sur-
veiller le feu.

Le dialogue tire a sa fin; la démonstration de Platon est
terminée, ses arguments mis en réserve dans un coin du cerveau
de Jacob, et pendant quelques instants, ce cerveau continue a
fonctionner seul, dans les ténebres. Enfin le jeune homme se
leve, ouvre les rideaux, et constate avec une étonnante lucidité
gue les Springett, ses voisins d’en face, sont déja couchés ; qu'il
pleut ; que les Juifs et I'’étrangére sont encore au coin de la rue,
aupres de la bofte aux lettres, en train de se disputer.

Chaque fois que la porte s’ouvrait et qu’entraient de nou-
veaux arrivants, ceux qui étaient déja la s'écartaient un peu;
ceux qui étaient debout tournaient la téte, et regardaient par-
dessus leur épaule ; ceux qui étaient assis s’'arrétaient au milieu
d’'une phrase. Que cela tint a I'éclairage, aux vins, au raclement
d’une guitare, chaque fois que la porte s’ouvrait, on s’attendait a
guelque chose d’intéressant.

« Qui doncentrela?

— C’est Gibson.

— Le peintre ?

— Mais reprenez le fil de votre discours. »

Les deux interlocuteurs parlaient de choses bien trop in-
times pour étre dites carrement. Mais les voix environnantes
agissaient comme une crécelle sur le cerveau de la petite
Mrs Wither, éparpillant ses pensées dans les airs comme une
bande de petits oiseaux effarouchés — qui, sitdt posés, allaient
lui faire peur ; elle portait alors sa main a sa coiffure puis elle
enlacait ses deux genoux, en levant timidement les yeux ; et elle
disait a Olivier Skelton :

—132 —



« Promettez, promettez-moi, de ne répeter a personne... »

Il était si compréhensif, si tendre. C’est de son mari qu’elle
lui parlait. De son mari qu’elle accusait de froideur.

Magdeleine, la belle Magdeleine, arriva droit sur eux,
brune, sensuelle, amplement drapée, et foulant d’'un pied léger
I’hnerbe avec ses sandales. Elle avait les cheveux flottants ; des
épingles semblaient a peine retenir les plis de la soie autour
d’elle. Une actrice, bien entendu, éternellement devant la
rampe. Pour dire simplement: «ma chére» elle modulait
comme a travers les passes de la haute montagne. Et elle se lais-
sa tomber sur le plancher, et se mit a chanter, sans paroles, car
elle n’avait rien a dire, des oh!... et des ah!... a pleine voix.
Mangin, le poéte, se rapprocha d’elle, et resta en contemplation,
la pipe a la bouche. Et I'on dansa.

La grisonnante Mrs Reymer demanda a Dick Graves de lui
expligquer ce que c’était que Mangin, ajoutant qu’elle n’en avait
gue trop vu, a Paris, des choses pareilles (Magdeleine était sur
les genoux du peintre, et lui avait emprunté sa pipe)... oui, elle
en avait trop vu pour étre scandalisée, « Quel est ce jeune
homme ? » dit-elle, en assujettissant ses lunettes et en se rap-
prochant de Jacob. Le fait est que celui-ci était remarquable par
son calme ; non qu’il eGt l'air indifférent, il faisait plutét penser
a quelgu’un, qui sur le bord d’un rivage, ferait le guet.

« Ah! permettez-moi de prendre point d’appui sur vous,
ma chere », dit Helene Askow, toute haletante, et sautillant a
cloche-pied, car la cordelette d’argent qui entourait sa cheville
s’était dénouée. Mrs Reymer, tournée vers le mur, considérait
un tableau.

« Regardez donc Jacob », dit Hélene. Jacob dont on ban-
dait les yeux, pour prendre part a quelgue jeu de société.

Alors Dick Graves, un peu ivre, tres naif et tres fidele, dit a
Hélene qu’il considérait Jacob comme I'individu le plus remar-
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guable gu’il et jamais rencontré. Hélene et lui s’assirent a la
turque, sur des coussins, pour parler de Jacob; et la voix
d’Héléne se brisa, tant les deux jeunes gens lui semblaient des
héros, et leur amitié quelque chose de tellement plus beau que
les amitiés féminines !

A ce moment, Anthony Pollett vint inviter Héléne a dan-
ser : et tout en dansant elle les regardait, Jacob et Dick, en train
de boire ensemble.

Le monde magnifiqgue — le monde vivant, sain et vigou-
reux ! Entre deux heures et trois heures du matin, au mois de
janvier, ces mots ne pouvaient s’appliquer gu’'a la longue pers-
pective de pavé de bois qui va de Hammersmith a Holborn.
C’était le terrain sur lequel Jacob marchait. Ce terrain lui sem-
blait salubre et magnifique, parce qu’une certaine salle, donnant
sur des écuries, quelque part le long de la Tamise, avait contenu
tout a I’heure une cinquantaine de gens, surexcités, bavards et
sympathiques. D’ailleurs arpenter la chaussée (a peine s’il y
avait en vue un cab ou un agent de police) c’est un plaisir en
soi ; et la vaste courbe de Piccadilly, constellée de diamants, est
plus belle quand elle est déserte. Un jeune homme n’a rien a
craindre. Au contraire, quoigu’il puisse fort bien n’avoir rien dit
de remarquable, il se persuade volontiers qu’il est resté maitre
de ses positions. Jacob était ravi de connaitre Mangin ; la jeune
femme sur le plancher lui avait semblé merveilleuse ; et tout le
monde lui était sympathique, et tout ce milieu lui plaisait. Bref,
les tambours battaient, les trompettes sonnaient... A pareille
heure, on ne rencontre que des balayeurs dans la rue ; a peine
est-il nécessaire de dire a quel point Jacob se sentait favorable-
ment disposé a leur égard ; a quel point il était content de ren-
trer chez lui, d’ouvrir sa porte avec sa clef ; ayant le sentiment
de ramener, dans sa chambre vide, dix ou douze personnes qu'il
ne connaissait pas avant d’en sortir. Il chercha quelgque chose a
lire, et le trouva, et ne lut pas, et tomba profondément endormi.
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En vérité, parler de tambours, de trompettes, ce n’est pas
dire une chose en l'air. En vérité, Piccadilly, Holborn, et ce petit
logement vide, et la grande salle remplie de cinquante per-
sonnes, peuvent répandre a tout instant une sorte de musique
dans l'air. Les femmes y sont peut-étre plus sensibles. On y fait
rarement allusion, et a voir les hordes qui traversent le pont de
Waterloo, afin d’attraper le train direct pour Surbiton, on pour-
rait les croire menées par des motifs raisonnables. Mais non : ce
sont les trompettes et les tambours qui les menent. Pour peu
gue I'on s’écarte de la foule des passants, que I'on s’arréte pour
réfléchir dans un des encorbellements du pont, tout cela sans
doute peut paraitre trés obscur — un total mystere.

On ne cesse de passer le pont. Parfois, entre les camions et
les omnibus, apparait un fardier qui transporte des arbres nou-
vellement abattus, et suspendus par des chaines; ou bien une
remorque chargée de pierres tombales, dont les inscriptions
toutes neuves disent que quelgu’un, aimé de quelgu’un, est en-
terré a Putney. Tout a coup le tracteur bondit avec une secousse,
et les pierres disparaissent trop vite pour gqu’on puisse en lire
davantage. Cependant le flot de la foule ne cesse de passer du
Surrey au Strand, du Strand au Surrey. C’est a croire que les mi-
sereux sont allés faire une incursion en ville, et se trainent vers
leurs repaires, comme des cancrelats qui regagnent leurs trous ;
témoin cette vieille qui tient serré contre elle son vieux sac lui-
sant, et qui clopine allégrement vers Waterloo, comme si apres
avoir pris un bain de grand air, elle revenait se terrer dans sa
caverne obscure. Dans la direction opposée, quoique le vent soit
rude et leur souffle au visage, regardez ces filles qui marchent
en se tenant par la main, en braillant une chanson : elles sem-
blent ne ressentir ni froid, ni honte. Elles vont, la téte nue. Et
I’air triomphant.

Le vent a soulevé les vagues. Le fleuve coule a toute vitesse,
au-dessous des pieds des passants ; et les hommes debout dans
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les chalands doivent peser de tout leur poids sur le gouvernail.
Une bache noire recouvre une masse blonde et renflée. Des ava-
lanches de charbon lancent des éclairs noirs. Comme de cou-
tume, des peintres sont accrochés sur des planches aux facades
des grands hotels riverains, et aux fenétres de ces hotels appa-
raissent déja des points lumineux. Sur l'autre rive, la Cité est
blanche comme de vieillesse ; au-dessus des batisses crénelées,
des profils gothiques ou réguliers, Saint-Paul se dresse. Seule, sa
croix d’or rose brille. Mais en quel siecle sommes-nous ? Cette
procession du Surrey au Strand dure-t-elle depuis I'éternité ? 1l
doit y avoir six cents ans que ce vieillard traverse le pont, une
bande de galopins a ses trousses parce qu’il est ivre, ou bien
aveuglé par la misére, et ficelé dans de vieilles hardes telles
gu’en pouvaient porter les pelerins de jadis. Il se traine péni-
blement. Personne ne s’arréte pour le regarder. On dirait que
I’on marche au son de la musique, peut-étre celle du vent et de
I’eau ; peut-étre celle des trompettes et des tambours — extase et
tumulte de I'ame.

Les malheureux eux-mémes rient, et voici I'agent de police
qui, loin de condamner I'ivrogne, le suit d’'un ceil facétieux ; les
gamins décampent, le laissent tranquille, et le petit fonction-
naire de Somerset-House n’a pour lui que de I'indulgence ; le
flaneur en train de lire une page de Lothario a la devanture
d’'une librairie, léve les yeux et réve charitablement, et la jeune
fille hésite au moment de traverser, et tourne vers lui le regard,
brillant mais vague, de la jeunesse.

Brillant, mais vague. Elle a peut-étre vingt-deux ans. Elle
est misérablement vétue. Elle traverse la rue, et admire les jon-
quilles, et les tulipes rouges, a la devanture de la fleuriste. Elle
hésite, et file dans la direction de Temple Bar. Elle marche vite,
et pourtant tout la distrait. Tantot elle semble regarder, et tant6t
ne rien voir.
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Dans le cimetiere désaffecté de la paroisse Saint-Pancras,
Fanny Elmer errait entre les tombes blanches adossées au mur ;
elle traversait I’nerbe pour déchiffrer un nom, elle hatait le pas a
I'approche du gardien, et elle finit par sortir précipitamment.
Dans la rue, tantot elle interrompait sa marche, s’arrétait devant
un etalage de poterie bleue, tantot rattrapait le temps perdu, en-
trait chez un boulanger, achetait d’abord des petits pains, puis
des gateaux, et repartait a une telle allure que ceux qui auraient
été tentés de la suivre étaient presque obligés de prendre le trot.
Elle n'avait pas I'air, néanmoins, d’une prostituée de bas étage.
Elle portait des bas de soie, des boucles d’argent a ses souliers ;
mais la plume rouge de son chapeau baissait la téte, et le fer-
moir de son sac devait étre desserre, car un programme de chez
Mrs Tussaud tomba par terre, tandis qu’elle poursuivait sa
route. Elle avait des jambes de gazelle. On ne voyait pas son vi-
sage. Mais, n’est-ce pas ? au crépuscule, des gestes vifs, des re-
gards rapides, et des espérances hardies naissent tout naturel-
lement.

C’est alors qu’elle passa sous la fenétre de Jacob.

La maison était morne, obscure, silencieuse. Jacob était
chez lui, plongé dans un probleme d’échecs, I'échiquier posé sur
un tabouret entre ses jambes. Sa main, a la base de son crane,
fourrageait dans ses cheveux. Il ramena lentement cette main
en avant, prit la reine blanche dans sa case, puis I'y remit. Il
garnit sa pipe, rumina ; déplaca deux pions : avanca le cavalier
blanc ; puis rumina de nouveau, le doigt posé sur le fou. C'est a
ce moment que Fanny Elmer passa juste sous sa fenétre.
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Elle allait faire une séance de pose chez le peintre Nick
Branham.

Elle posait drapée dans un chale espagnol, brodé de fleurs,
et tenait a la main un livre a couverture jaune.

«Un peu plus penchée, un peu plus de souplesse, c’est
mieux, c’est bien », marmottait Branham, qui dessinait et fu-
mait en méme temps, et qui, par nature, n’était pas bavard. Sa
téte semblait I'ceuvre d’un sculpteur, qui aurait equarri le front,
modelé la bouche, et laissé dans I'argile la marque de ses pouces
et la trace de ses doigts. Mais il n'avait pas, comme une statue,
les paupieres closes. Ses yeux, assez proéminents, étaient injec-
tés de sang, comme a force de regarder, de fixer ; et lorsqu'il
parlait, son regard, semblait-il, s’égarait un instant, puis rede-
venait attentif. Une ampoule sans abat-jour pendait au-dessus
de la téte de Fanny.

La beauté féminine ressemble... elle ressemble, la beauté
des femmes, a la lumiére sur les flots, qui n'est jamais a de-
Mmeure sur une vague unique. Toutes la recoivent, toutes la per-
dent ; tantdt opaques et ternes comme du suif, tant6t translu-
cides comme une pendeloque de cristal. Les visages qui ne va-
rient pas sont des visages sans intéerét. Voyez, par exemple Lady
Venice, qui s’exhibe comme une merveille, mais une merveille
d’albatre, faite pour étre posée sur un socle sans qu’on
I’époussette jamais. Une brune sémillante de pied en cap n’a pas
plus d’intérét qu’'une gravure de modes, posée sur la table au sa-
lon. Les femmes qu’on voit dans la rue ont des tétes de cartes a
jouer, aux contours bien nets cernés d’'un trait dur et remplis
d’'une teinte rose ou jaune. Mais voila que tout a coup, se pen-
chant du haut d’'une fenétre sous les toits ; ou assise dans I'angle
d’un omnibus ; ou tapie au fond d’'un fossé au bord de la route —
apparait la beauté méme — la beauté resplendissante, subite-
ment expressive, disparue l'instant d’aprés. Nul ne peut faire
fond sur elle, ni la saisir, ni la garder enveloppée dans du pa-
pier. On ne la trouve pas dans le commerce, et Dieu sait qu'il
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vaudrait mieux rester a la maison, que de s'immobiliser devant
I’émeraude et le rubis exposés derriere une glace, dans I'espoir
de subtiliser leurs feux. Méme le cristal de la mer, dans le fond
d’une soucoupe, perd son éclat comme, au soleil, une étoffe de
soie se fane. Ainsi, lorsque I'on parle de la beauté des femmes,
on pense a une chose fugitive, qui pendant un quart d’heure
empruntera les yeux, les levres et les joues de Fanny Elmer, par
exemple, pour resplendir au travers.

Dans sa pose guindée, elle n’était pas belle ; la levre infé-
rieure trop saillante ; le nez trop grand ; les yeux trop rappro-
chés. C’était une mince créature, aux joues vermeilles et aux
cheveux noirs; maussade pour le moment ou raidie par
I'immobilite. Chaque fois que Branham cassait son fusain, elle
sursautait. Branham était mal disposé. Il se baissa devant le feu
pour se réchauffer les mains. Elle examina le dessin. 1| gromme-
la. Elle jeta une robe de chambre sur ses epaules, et mit I'eau a
bouillir.

« Bon Dieu, que c’est mauvais, ce que je fais! » dit Bran-
ham. Elle se laissa glisser a terre, enferma ses genoux dans ses
mains jointes, et regarda l'artiste : d’'un beau regard — oui, ses
yeux, c’était la beauté traversant la chambre, y resplendissant
une seconde avant de s’envoler, Fanny semblait interroger,
compatir, devenir pour un court instant 'amour méme. Mais
elle exagéra. Mais Branham ne vit rien. Et I'eau se mit a bouillir,
et quand elle se releva, s’aidant des pieds et des mains, elle res-
semblait davantage a un poulain, ou a un jeune chien, qu’a une
femme amoureuse.

A ce moment, Jacob se dirigeait vers sa fenétre, et restait
devant, les mains dans les poches. Mr Springett sortit de la mai-
son d’en face, regarda sa devanture, et rentra. Des enfants pas-
serent devant la boutique, lorgnant les sucres d’orge roses. La
voiture de livraison de Pickford descendait la rue. Un gamin vi-

— 139 —



revoltait pour se dégager d’'une corde enroulée autour de lui. Ja-
cob quitta la fenétre. Une ou deux minutes plus tard, il ouvrait
la porte, et prenait la direction d’Holborn.

Fanny Elmer décrocha son manteau. Nick Branham désé-
pingla son dessin et le roula sous son bras. lls éteignirent les
lumieres, et se mirent en route, sans se laisser troubler par les
nombreux passants, par les autos, les omnibus, les fourgons ; et
ils arriverent a Leicester Square cing minutes avant Jacob, qui
avait un peu plus de chemin a faire, et qui avait été arrété dans
Holborn par un attroupement de badauds, désireux de voir pas-
ser le Roi dans sa voiture ; si bien que Nick et Fanny étaient déja
accoudés sur la rampe garnie de velours du promenoir, lorsque
Jacob poussa la porte battante et s’approcha auprés d’eux.

« Bonsoir, je ne vous avais pas vu, dit Branham au bout
d’un instant.

— Sacré farceur ! dit Jacob.
— Miss Elmer », dit Nick.

Jacob 6ta sa pipe de sa bouche d’'un air tres embarrassé. Et
c’est vrai qu’il I'était.

Et lorsqu’un peu plus tard tous trois furent assis sur un di-
van de peluche, laissant leur fumée de tabac monter entre eux et
la scéne, écoutant de trés loin les voix percantes et le joyeux or-
chestre qui intervenait fort a propos, il continua d’étre géné.
Cependant Fanny se disait : « Quelle voix il a! » Il parlait peu,
évidemment ; mais avec quelle autorité ! Les jeunes gens, se di-
sait-elle, sont distants, et imbus d’eux-mémes, et tellement in-
conscients que I'on peut rester la, a les regarder, sans qu’ils s’en
doutent. Elle regardait Jacob. Comme il devait ressembler a un
enfant, quand il rentrait las aprées une soirée, et qu’il devait étre
imposant ! un peu impérieux, peut-étre. « Mais je ne me laisse-

— 140 —



rais pas faire », pensa-t-elle. Il se leva et s’accouda — sur la barre
d’appui. La fumée I'enveloppait d’'un nuage.

Elle semble a jamais noyée dans la fumée, la beauté des
jeunes hommes, si vigoureusement qu’ils poursuivent le ballon,
ou lancent la balle de cricket ; qu’ils dansent, qu’ils causent, ou
gu’ils marchent a grands pas le long des routes. Peut-étre sont-
ils destinés a bientét la perdre. Peut-étre plongent-ils leur re-
gard dans les yeux de leurs lointains modeles d’héroisme et
prennent-ils place parmi nous avec une espece de mepris, son-
geait-elle (vibrante comme une corde a violon, dont on tire des
sons ou que l'on brise). En tout cas ils aiment le silence, et di-
sent des choses magnifiques ; et chacune de leurs paroles tombe
comme un disque neuf, et non comme une gréle babillarde de
petite monnaie usée, bonne pour les jeunes filles ; ils se meu-
vent avec décision, comme s’ils savaient combien de temps on
doit rester, et a quel moment il faut partir. (Mais non, il n’est
pas parti, il est simplement allé acheter le programme !)

« Le ballet n’a lieu que tout a la fin », dit Jacob, reprenant
sa place.

Est-ce qu’elle n’est pas adorable, pensait Fanny, cette facon
gu’ont les jeunes gens de fouiller au fond de leurs poches, pour
en tirer un tas de piéces dont ils font le compte d’un coup d’ceil,
au lieu d’avoir juste I'indispensable dans leur porte-monnaie ?

Appuyée a la rampe, a deux pas de Jacob, elle eut tout a
coup I'impression que ce tourbillon de blancheur qui allait et
venait sur la scéne, c’était elle, Fanny Elmer. Cette musique,
c’était la danse et le bondissement de son ame ; et ces tour-
noiements rapides, ces molles plongées, n’était-ce pas la figura-
tion adoucie du mécanisme entier de l'univers de son mouve-
ment, de ses remous ?

Son gant noir déformé tomba par terre. Quand Jacob le lui
ramassa, elle eut un sursaut irrité. Car jamais coup de foudre
fut-il si ridicule ? Pendant un instant, Jacob eut peur d’elle — car
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lorsqu’une jeune femme se crispe, se cramponne a une balus-
trade, devient subitement amoureuse, c’est trés dangereux ;
c’est effrayant.

On était au milieu de février. Aux environs de Hampstead
Garden, les toits des maisons baignaient dans une brume trem-
blante. Il faisait trop chaud pour marcher. Un chien jappait,
jappait, au loin, dans un pli de terrain. Des ombres fluides par-
couraient la plaine.

Apres une longue maladie, le corps est languissant, passif,
sensible a la douceur ambiante, mais incapable de la supporter.
Des larmes s’amassent et tombent parce qu’'un chien aboie au
fond d’'un ravin, parce que des enfants courent derriere leurs
cerceaux, parce gque le paysage s’éclaire ou s’assombrit, se cache
sous un voile, semble-t-il. Ah ! que ce voile s’épaississe, de peur
gue je ne defaille a force de douceur, soupirait Fanny Elmer, as-
sise sur un banc dans l'allée du Juge, dominant le parc subur-
bain de Hampstead. Mais le chien aboyait toujours. Les autos
cornaient sur la route. On entendait au loin une ruée, un mur-
mure ; et I'agitation remplissait son cceur. Elle se leva, reprit sa
promenade. L’herbe nouvelle était verdoyante ; le soleil chaud.
Tout autour de I'étang, des enfants accroupis lancaient leurs pe-
tits bateaux ; et d’autres jetaient des cris, quand les nurses ve-
naient les chercher et les entrainaient.

L'aprés-midi, les jeunes femmes sortent pour s'aérer. Les
hommes sont a leurs affaires, en ville. Elles s’arrétent pres de
I’étang bleu. Le vent éparpille les voix enfantines. Mes enfants,
des enfants a moi, songeait Fanny Elmer. Les promeneuses
s'arrétent au bord de I'eau, et dispersent, a coups de cravache,
de grands chiens bondissants au poil long et rude. Le bébé se
balance doucement dans sa petite voiture. Les yeux des nurses,
ceux des meres, ceux des passantes solitaires sont un peu
vagues, et réveurs. Elles hochent legerement la téte, au lieu de
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répondre, lorsque les petits garcons s’accrochent a leurs jupes,
et leur demandent de changer de place.

Et Fanny changea de place, dérangée par un cri — un coup
de sifflet venant d’une usine, peut-étre, venant de tres loin, de
tres haut. Et alors, parmi les branches, une grive lanca son trille
joyeux et vif, mais comme anxieux, semblait-il, comme agité par
I’émoi de lI'oiseau a se sentir le cceur si heureux, lui aussi — ou
comme si son chant était attendu, comme si le tumulte
I'obligeait a chanter. Voyez-vous la grive inquiéete voler d’arbre
en arbre ? Son chant s’affaiblit ; et de loin, domine le bruit des
roues, le passage du vent.

Son déjeuner lui avait coaté dix pence.

« Allons bon : cette demoiselle, elle a oublié son parapluie,
dit la femme grélée, dans sa cage de verre, au fond de la bou-
tique de la Compagnie laitiére express.

— Peut-€étre, je pourrais la rattraper ? » répliqua Milly Ed-
wards, la serveuse aux nattes blond cendré ; et elle s’élanca dans
la rue.

« Rien a faire », dit-elle en rentrant, un instant apres, avec
le méchant parapluie de Fanny a la main. Elle caressa une de
ses nattes.

« Oh ! cette porte ! » grommela la caissiére.

Elle avait les mains dans des mitaines noires ; et ses doigts,
qui happaient les fiches des clients, étaient gonflés comme des
saucisses.

« Pate, léegumes verts pour un. Café complet avec crois-
sants. (Eufs pochés sur canapé. Deux tartes aux fruits. »
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Ainsi claguaient les voix seches des serveuses. Les clientes
entendaient ratifier leurs ordres ; voyaient la table voisine servie
avant son tour, et venir enfin leurs ceufs pochés. Leur regard
cessait d’étre errant.

Des cubes mous, en patisserie, tombaient dans des bouches
ouvertes comme dans des sacs triangulaires.

Nelly Jenkinson, la dactylo, émiettait son gateau d’'un air
plutdt distrait. Chaque fois que s’ouvrait la porte, elle levait les
yeuX. Qui donc attendait-elle ?

Un marchand de charbon, qui lisait le Telegraph sans lever
les yeux, rata la soucoupe, et en tatonnant, posa sa tasse a
méme sur la nappe.

« A-t-on jamais vu pareille inconvenance ? » dit Miss Percy
exaspérée, tout en faisant tomber des miettes de sa fourrure.

« Lait chaud et sucre pour une personne. Thé complet. Pe-
tit pain et beurre », cria la serveuse.

La porte s’ouvrit, et se referma.

Aspect de la vie, pour les gens d’age.

C’est une chose curieuse, quand on est couché au fond d’'un
bateau, que de regarder les vagues. En voila trois qui se succe-
dent, régulieres, toutes pareilles. Puis a toute vitesse en arrive
une autre, forte et menacante ; elle souleve le bateau ; elle con-
tinue sa route, et se perd sans qu’'on sache comment, sans que
rien n'arrive ; elle se creuse et s’efface, avec les autres.

Que peut-il y avoir de plus tumultueux que la danse folle
des branches, sous la rafale, lorsque I'arbre tout entier plie de-
puis le tronc jusqu’au faite, lorsque son feuillage flotte echevelé
et s'agite au gré des vents, sans jamais pourtant s’envoler ?
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Le blé, lui, frissonne et se fait petit, se plaque contre terre
comme s’il voulait s’arracher de ses racines, mais reste fixé au
sol.

Et voyez, méme des fenétres, et méme dans l'obscurité, on
percoit dehors quelque chose, comme un flot qui grossit,
comme une aspiration — bras tendus, regard avide, lévres en-
trouvertes. Et puis le calme revient. Car si cette exaltation du-
rait, nous nous disperserions comme un nuage d’écume, au tra-
vers duquel les étoiles brilleraient. Et nous retomberions en
gouttelettes salées qu’emporterait la rafale — ce qui arrive quel-
qguefois, car certaines ames impétueuses ne veulent pas en-
tendre parler de s’apaiser. Pour elles, ni berceau, ni vaines ber-
ceuses. Pas de faux semblant, de repos douillet ; I'agréable sup-
position que tout, pour tout le monde, est a peu prés pareil, le
feu vif et le vin bon, et I'extravagance un crime — elles se refu-
sent a I'admettre.

« Les gens sont si gentils, une fois qu’on les connait...

« Jamais je ne pourrais penser du mal d’elle. 1l faut se rap-
peler... » Mais des types comme Nick, peut-étre, ou comme
Fanny Elmer, vont de l'avant, rembarrent I'insolence, se dé-
chainent comme des grélons.

« Ah! dit Fanny, faisant irruption dans I'atelier avec trois
qguarts d’heure de retard, car elle avait flané autour de I'Hospice
des Enfants trouvés, dans le simple espoir de voir Jacob des-
cendre la rue, sortir son passe-partout et ouvrir sa porte, ah ! j'ai
peur d’étre en retard ! » A quoi Nick ne répondit pas un mot, de
sorte que Fanny devint agressive.

« Je ne reviendrai plus jamais ! cria-t-elle enfin,

— A ton aise », répliqua Nick. Et elle décampa sans méme
dire bonsoir.
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Elle était vraiment exquise, cette robe, en montre chez Eve-
lyne, dans Shaftesbury Avenue! Vers les quatre heures, cette
journée du début de mars était magnifique : et Fanny était-elle
femme a rester enfermée a quatre heures du soir par un beau
jour ? Dans cette méme avenue, des filles de son age étaient as-
sises devant de gros registres ; ou faufilaient avec lassitude la
gaze et la soie ; ou, tout enrubannées chez Swan et Edgars, elles
additionnaient rapidement pence et farthings au dos de la fiche
du client, et roulaient le métrage dans un papier de soie, en di-
sant : « Vous désirez ? » a la cliente qui entrait.

A I'étalage d’Evelyne, les différentes parties d’'une femme
étaient présentées séparément. Du c6té gauche était sa jupe. Au
milieu, un boa de plumes s’enroulait autour d’une tige en bois.
Et comme des tétes de criminels sur les murailles de Temple
Bar, s’alignaient les chapeaux — vert émeraude et blanc, garnis
d’une fine guirlande, ou pliant sous le poids de plumes de teinte
foncee. Enfin, sur le tapis, il y avait les pieds — chaussés d’or ve-
ritable ou de cuir verni noir incrusté d’écarlate. Vers la fin de
I'aprés-midi, toutes ces pieces d’habillement, dont se repais-
saient les yeux des femmes, semblaient souillées par tant de re-
gards comme des gateaux par les mouches, a la devanture d’'un
patissier. Fanny a son tour les regardait. Mais du bout de Ger-
rard Street arrivait un homme de haute stature, au pardessus
rapé. Une grande ombre s’interposa sur I'étalage d’Evelyne —
I’ombre de Jacob ; et pourtant, ce n'était pas lui. Fanny fit demi-
tour, enfila Gerrard Street, en se disant qu’elle voudrait bien
avoir beaucoup lu. Nick ne lisait jamais, ne parlait jamais ni de
I’'lIrlande, ni de la Chambre des Lords ; et quant a ses ongles!
Elle fit le projet d’apprendre le latin, afin de lire Virgile. Elle
avait aime la lecture, autrefois. Elle connaissait Walter Scott ;
elle connaissait Dumas. Au Slade, a I'atelier, personne ne lisait.
Mais personne, la non plus, ne connaissait bien Fanny, ne devi-
nait a quel point tout lui paraissait vain, tout lui paraissait vide :
cette passion pour les boucles d’oreilles, pour la danse, pour tel
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ou tel peintre anglais, alors que seuls les Francais savent
peindre, Jacob l'avait dit. Oui, les modernes sont futiles ; la
peinture est le moins respectable des beaux-arts ; et pourquoi
lire autre chose que Marlowe et que Shakespeare — avait dit Ja-
cob — et Fielding a la rigueur, s’il faut absolument qu’on lise des
romans ?

« Du Fielding », déclara Fanny, lorsque le libraire de Cha-
ring Cross Road lui demanda ce qu’elle désirait.

Elle acheta Tom Jones.

A dix heures du matin, dans la chambre gu’elle occupait
avec une jeune institutrice, Fanny EImer commenca Tom Jones
— ce livre incompréhensible. Mais ces assommantes billevesées,
concernant des personnages aux noms bizarres, c’était la ce qui
plaisait a Jacob. A Jacob et aux gens vertueux. Des femmes fa-
gotées, qui ne pensent méme pas a leur facon de croiser les
jambes, lisent Tom Jones, un livre mystérieux. Il existe pourtant
dans les livres, se disait Fanny, des choses que j'aurais pu aimer,
moi aussi, bien préférables aux pendants d’oreilles et aux fleurs,
si j'avais recu de l'instruction, soupirait-elle, en se représentant
les couloirs du Slade, et en pensant au bal costumé qui devait
avoir lieu la semaine prochaine. Elle n’avait rien a se mettre.

Les livres contiennent la réalité, se disait Fanny, les pieds
installés sur le manteau de la cheminée. Certaines gens sont des
étres réels. Nick, probablement, malgré sa bétise. Et pas une
femme n’est réelle, si ce n’est peut-étre Miss Sargent — mais elle
disparait a I’heure du déjeuner, et fait des embarras. Il y a des
gens qui restent chez eux, tranquillement, le soir, a lire ; qui ne
vont pas au music-hall ; qui ne regardent pas les étalages ; qui
ne mettent pas les habits les uns des autres, comme Robertson
gui lui a un jour emprunté son chale, et a qui elle a emprunté
son gilet — une chose que Jacob n’aurait faite que bien a contre-
coeur — car il aime Tom Jones.
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Elle avait le volume ouvert sur les genoux, imprimeé en
deux colonnes ; et il lui avait co(té trois shillings et demi, ce
livre fatidique dans lequel Fielding, il y a tant d’années, blamait
d’avance Fanny Elmer de sa préférence pour le rouge vif: en
une prose parfaite, disait Jacob, qui ne lisait pas de romans mo-
dernes. Il leur préférait Tom Jones.

« J'aime tellement ce livre ! » dit Fanny le méme jour, lors-
gue Jacob, assis en face d’elle, eut fini de fumer sa pipe.

Toutes les femmes sont menteuses, hélas! excepté Clara
Durrant. Ame sans défaut ; nature candide ; vierge enchainée a
son rocher (quelque part du cété de Lowndes Square) ; versant
éternellement du thé a de vieux messieurs en gilet blanc, de ces
vieux messieurs qui vous dévisagent avec leurs yeux bleus, et
qui jouent du Bach. Entre toutes les femmes, c’était elle que Ja-
cob estimait le plus. Mais rester assis devant une table, a man-
ger des toasts aupres de douairieres vétues de velours, sans ja-
mais en dire plus long a Clara que Benson n’en disait au perro-
guet de Miss Perry pendant que celle-ci servait le thé, c’était un
outrage intolérable aux franchises et a la pudeur humaines — ou
toute autre formule équivalente. Mais Jacob ne formulait rien. Il
contemplait le feu d’un air furibond.

Fanny avait posé Tom Jones sur la table. Elle cousait, ou
tricotait.

« Qu’est-ce que vous faites ? demanda Jacob.
— Quelque chose pour le bal du Slade. »

Et elle alla chercher sa coiffure ; ses pantalons ; ses souliers
a bouffettes rouges. Qu’allait-elle mettre ?

« A ce moment-Ia, je serai a Paris », dit Jacob.

En effet, quel intérét peut avoir un bal costumé ? pense
Fanny. On y rencontre toujours les mémes gens ; on y porte les
mémes costumes ; Mangin se saoule ; Florinda s’assied sur ses
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genoux. Elle flirte outrageusement — avec Nick pour le quart
d’heure.

« A Paris ? dit Fanny.
— En route vers la Gréce », repondit-il.

Car, a son avis, rien de détestable comme Londres au mois
de mai.

Il allait partir, oublier Fanny.

Un moineau passa devant la fenétre, avec un brin de paille
au bec — un brin de paille qui venait d’'une meule, pres d’une
grange, dans une cour de ferme. Au bas de la meule, un viell
épagneul marron flaire une odeur de rat. Déja les hautes
branches des ormes sont ponctuées de nids. Les marronniers
ont déployé leurs éventails ; et les papillons se pavanent dans
les allées cavalieres de la forét. Peut-étre méme le magnifique
Mars est-il en train de festoyer, si I’'on en croit Morris, sur un tas
de charogne en putréfaction au pied d’un chéne.

Et dire que Tom Jones est le seul responsable! pensait
Fanny. Jacob était capable de s’en aller tout seul, un livre dans
sa poche, épier les blaireaux, surveiller leurs ébats. Il prenait le
soir le train de 8 h 30, et marchait toute la nuit. Il voyait voler
les lucioles, et rapportait des vers luisants dans une boite a mé-
dicaments. Et il chassait a courre, aussi, avec la meute de New-
Forest. Tout cela, c’était la faute de Tom Jones : Jacob allait
partir pour la Grece, avec un livre dans sa poche, et I'oublier,
elle, Fanny.

Elle atteignit sa glace a main, et vit s’y refléter son visage.
Et aussi celui de Jacob. Comment serait-il, ceint d’un turban ?
Elle alluma une lampe. Mais comme un reste de jour entrait par
la fenétre, une moitié seulement du visage du jeune homme pa-
raissait éclairée. Et quoique d’'un aspect terrible et magnifique,
et dispose a renoncer a la forét et a venir au Slade, déguisé en
cavalier turc ou en empereur romain (il lui permit, serrant les
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dents, frongcant le sourcil, et la regardant de travers dans la
glace, de lui charbonner la levre) — Tom Jones n’en était pas
moins entre eux.
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« Archer, dit Mrs Flanders avec cette tendresse que les
meres affichent si souvent a I'égard de leur fils ainé, Archer sera
demain a Gibraltar. »

Le courrier, gu’elle attendait en faisant un petit tour du c6-
té de Dods Hill (tandis qu’a tort et a travers les cloches de
I’église dispersaient autour d'elle un chant religieux; que
I’horloge sonnait quatre coups bien frappés au milieu de la
ronde musicale ; que I'’herbe s’empourprait d’'un reflet orageux,
et que les deux douzaines de maisons du village se blottissaient,
infiniment humbles, dans le méme pan d’ombre) — le courrier,
avec ses multiples messages aux suscriptions tracées d’'une main
hardie ou d’une écriture hésitante, avec ses enveloppes tim-
brées, soit de timbres anglais, soit de timbres coloniaux, ou par-
fois hativement barrées d’'un trait jaune — le courrier allait dé-
verser sur le monde une myriade de nouvelles.

Si cette prodigalité épistolaire est avantageuse ou non, ce
n'est pas a nous de le dire. Mais que, de nos jours, les lettres
soient assez souvent mensongeres, surtout celles des jeunes
gens qui font un voyage a I’étranger — cela ne parait que trop
vraisemblable.

Prenons I'exemple suivant : Jacob Flanders, préparant son
lointain voyage par un petit sejour a Paris (une vieille cousine
de sa mere, morte le mois dernier, lui a légué cent livres).

« Tu n’as vraiment pas besoin de répéter indéfiniment cette
sacrée rengaine, Cruttendon », dit Mallinson, le petit peintre
chauve, assis devant une table de marbre éclaboussée de café, et
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couverte de ronds de vin rouge. Il parlait avec volubilité, et visi-
blement était plus qu’a moitié ivre.

« Alors, Flanders vous avez fini d’écrire a la dame de vos
pensees ? » dit Cruttendon, lorsque Jacob revint s’asseoir au-
pres deux, tenant a la main une enveloppe adressée a
Mrs Flanders, pres de Scarborough, Angleterre.

« Appréciez-vous Velasquez ? demanda Cruttendon.
— Parbleu oui, dit Mallinson.

— Toujours cette maniere de répondre pour autrui! » dit
Cruttendon avec irritation.

Jacob regarda Mallinson avec un calme excessif.

« Les trois plus belles choses qu’on ait jamais écrites, je
vais vous les réciter, reprit Cruttendon avec véhémence : « Que
mon ame soit la, suspendue comme un fruit... »

— N’écoutez pas un homme qui n’aime pas Velasquez, dit
Mallinson.

— Adolphe, dit Cruttendon, ne versez plus de vin a
Mr Mallinson.

— Franc jeu, franc jeu, dit Jacob avec impartialité. Laissez
les gens se saouler s’ils en ont envie. Elle est de Shakespeare,
votre citation, Cruttendon. Et la, je suis d'accord avec vous.
Shakespeare a plus de choses dans le ventre que toutes ces fi-
chues mazettes réunies. « Que mon ame soit la, suspendue... »
reprit-il d’'une voix chantante et emphatique, gesticulant le verre
en main. « Le diable d’enfer te noircisse, 6 bléme fripouille ! »
s’exclama-t-il en voyant le vin déborder.

« Que mon ame soit la, suspendue comme un fruit... » re-
prirent en chceur Cruttendon et Jacob : et tous deux éeclaterent
de rire.
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« Sacrées mouches ! dit Mallinson avec une chiquenaude a
son crane dénudé. Je me demande pour quoi elles me prennent.

— Pour gquelque chose d’odoriférant, dit Cruttendon.

— Fermez ca, Cruttendon, dit Jacob. C’est un homme sans
éducation, expliqua-t-il trés poliment a Mallinson. Qui veut em-
pécher les gens de boire. Mais voyons. J'ai envie d’'un « grilled
bone ». Comment dit-on « grilled bone » en francais ? Un « gril-
led bone », Adolphe. Eh ! bien, espéece d’'idiot, vous ne compre-
nez pas ?

— A présent, je vais vous citer, Flanders, la seconde des
trois plus belles choses qui furent jamais écrites, reprit Crut-
tendon, transportant ses pieds de la table sur le sol, et se pen-
chant en avant, a tel point que son visage touchait presque celui
de Jacob.

— Hé, va donc! turlututu, chapeau pointu... interrompit
Mallinson, en tambourinant sur la table. Le voila, le plus mer-
veil-leux morceau de toute la littérature. Cruttendon, c’est un
bon garcon, remarqua-t-il d'un ton confidentiel. Mais quelque
peu idiot. »

Et il appuya son discours d’'un brusque plongeon en avant.

Eh ! bien, pas un seul mot de cette conversation ne parvint
a Mrs Flanders ; elle ne sut pas davantage ce qui se passa au
moment de la carte a payer, ni quand ils quittéerent le restaurant
pour enfiler le boulevard Raspail.

Voici un autre bout de conversation : I’heure, onze heures
du matin ; le lieu, un atelier ; et le jour, un dimanche.

« Je vous l'affirme, Flanders, déclara Cruttendon, une des
petites toiles de Mallinson me ferait autant de plaisir qu'un
Chardin. Et quand je parle de Chardin... il acheva de vider sur sa
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palette un tube de couleur réduit a rien... Chardin, c’est un
grand bonhomme, vous savez. Mallinson, pour le quart d’heure,
vend ses toiles pour pouvoir diner. Mais attendez que les mar-
chands le découvrent. Il sera parmi les grands... les trés grands.

— Faire la bringue ici, s'amuser, c’est une existence vrai-
ment épatante. Ca n'empéche pas la peinture d’étre un art des
moins intelligents, dit Jacob, sans cesser d'aller et de venir dans
I'atelier. Tandis que voila Pierre Louys... » Il prit un volume sur
la table.

«Voyons, mon bon monsieur, vous ne pourriez pas vous
tenir tranquille ? demanda Cruttendon.

— Ceci me parait assez calé, dit Jacob, placant un tableau
sur une chaise.

— Oh I c’est une tres vieille chose, dit Cruttendon, jetant un
coup d’'eeil par-dessus I'’épaule, sans se retourner,

— A mon avis, vous étes un peintre qui sait son métier, dit
Jacob, apres un instant de silence.

— Tenez, si vous voulez voir ce que j'ai en train pour le
moment, dit Cruttendon, placant une toile devant Jacob. Voila.
Il me semble que cette fois, ¢a y est. Que c’est ¢a, que... »

Autour d’'un globe de lampe, peint en blanc sur la toile, il fit
décrire une courbe a son pouce crispé.

« Calé, tres calé, dit Jacob, se plantant devant le tableau.
Mais ce que je voudrais vous voir m’expliquer... »

A ce moment fit son entrée Miss Jinny Carslake, pale, mor-
bide, couverte de taches de rousseur.

« Ah! Jinny, voici un ami. Flanders. Anglais. Riche. Belles
relations. Revenons a ce que vous disiez, Flanders. »

Mais Jacob resta muet.
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« C’est ¢a, ¢a, ¢a... ca qui ne colle pas, dit Jinny Carslake.

— Je crois bien! dit Cruttendon avec autorité. C'est infai-
sable. » 1l retira la toile de la chaise, et la retourna contre le
mur.

« Asseyez-vous, mesdames et messieurs. Miss Carslake est
originaire de votre partie du monde, Flanders. Du Devonshire.
Vous n’en étes pas originaire ? Ah ! je croyais pourtant que vous
m’en aviez parlé. Trés bien. Et fille de 'Eglise comme vous. La
brebis galeuse du troupeau. Sa mére lui écrit de ces lettres! Tu
n'‘en as pas une sur toi? Elles arrivent généralement le di-
manche. Ca fait un peu son de cloches natales, vous compre-
nez ?

— Avez-vous fait la connaissance de ces messieurs les ar-
tistes ? dit Jinny. Mallinson était-il saoul ? Si vous allez le voir a
son atelier, il vous donnera un tableau. Dis donc, Teddy...

— Moment, moment! dit Cruttendon. En quelle saison
sommes-nous ? » Il regarda par la fenétre. « Nous avons
I’habitude de sortir le dimanche, Flanders, d’aller a la cam-
pagne.

— Est-ce que... dit Jinny en regardant Jacob. Est-ce que
VOUuS...

— Quli, c’'est entendu, il vient avec nous », dit Cruttendon.

Transportons-nous a Versailles.

Jinny, debout sur la margelle de pierre, se penchait au-
dessus du bassin, retenue par Cruttendon, sans quoi elle serait
tombée.

«La! La! cria-t-elle. Juste a fleur d’eau ! » Un poisson fu-
sele, apathique, remontait du fond pour mordiller les miettes
gu’elle venait de jeter. « Attention ! » dit-elle en sautant a terre.
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Eblouissante de blancheur, I'eau comprimée jaillit violemment.
La gerbe s’épanouit. A travers le bruit liquide parvenait le son
lointain d’'une musique militaire. Toute la surface du bassin
était ponctuée de gouttelettes. Un ballon d’enfant, en bau-
druche, rebondissait doucement sur I'eau. Comme ils se pres-
saient, jeunes et vieux, marmots et bonnes denfant! Les
hommes se penchaient, brandissaient leurs cannes. Une petite
fille courait autour du bassin, tendant les bras vers son ballon
bleu. Mais il disparut sous les grandes eaux.

Edouard Cruttendon, Jinny Carslake, et Jacob Flanders,
marcherent de front dans I'allée sablée de gravier blond ; traver-
serent la pelouse, pénétrerent sous les arbres, et arriverent de-
vant le pavillon ou jadis Marie-Antoinette buvait du chocolat.
Edouard et Jinny entrérent, mais Jacob resta dehors, assis sur
la poignée de sa canne. A leur retour :

« Eh bien ? » dit Cruttendon, souriant a Jacob.

Jinny attendit ; Edouard attendit ; tous deux regardaient
Jacob.

« Eh bien ? » dit celui-ci en souriant, les mains appuyées
sur sa canne.

« On s’en va », décida-t-il. Et il partit. Toujours souriants,
les deux autres le suivirent.

IIs entrérent alors dans une petite crémerie du voisinage,
ou des consommateurs prenaient du café, regardaient passer les
militaires, faisaient tomber d’'un air réveur leur cendre dans les
cendriers.

« Mais Ted est tout différent de lI'idée que vous vous en
faites, dit Jinny, croisant les mains au-dessus de son verre.
Quand il parle ainsi, je ne crois pas que vous sachiez réellement
ce gu’'il pense. Moi, je le sais, dit-elle en regardant Jacob. Et il y
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a des moments ou je me tuerais! Il reste parfois couché dans
son lit la journée entiere — couché, simplement. Mais je ne veux
pas de vous sur cette table ! » s’écria-t-elle, frappant dans ses
mains.

Des pigeons gonflés, irisés, se dandinaient autour d’eux, a
la terrasse du petit café.

« Regardez ce chapeau de femme, dit Cruttendon. Ou vont-
elles chercher des idéees pareilles ?... Non, Flanders, non, je ne
Crois pas que je pourrais mener votre genre de vie. Je veux
dire... descendre chaqgue jour cette rue qui passe devant le Bri-
tish — comment s’appelle-t-elle, déja? Toujours et partout la
méme chose — ces grosses femmes — cet agent planté au milieu
de la chaussée, fixe comme s'’il allait avoir une attaque...

— Tout le monde leur donne a manger, dit Jinny, chassant
les pigeons. Pauvres bétes, elles sont stupides !

— Mon Dieu, dit Jacob, tout de méme... Il tira une bouffée
de sa cigarette. Tout de méme, a Londres, il y a Saint-Paul.

— Je voulais dire, aller tous les jours au bureau, dit Crut-
tendon.

— Le diable m’emporte... lanca Jacob.

— Son opinion ne compte pas, dit Jinny. Tu ne comptes
pas. Tu es fou. Enfin, je veux dire... tu ne penses qu’a ta pein-
ture.

— Qui, c’est vrai. Je ne peux pas m’en empécher. Dites
donc, croyez-vous qu’il va céder sur la question de la pairie, le
roi Georges ?

— Il y sera fichtre bien forcé.

— Tu vois, dit Jinny. Il est au courant, lui, Flanders.
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— Moi aussi, j'y serais, si je pouvais, dit Cruttendon ; mais
tout bétement, je ne peux pas.

— Moi, je crois que je m'y mettrais, dit Jinny. Seulement,
les gens informés sont tous des raseurs. En Angleterre, veux-je
dire. lls ne parlent que de ¢ca. Méme des personnes comme ma
mere.

—Voyons, si je venais vivre ici ?... dit Jacob. Quelle est ma
part, dans les frais, Cruttendon ? Ah! tres bien. Comme vous
voudrez. Ces bétes d’oiseaux, dés qu’on désire leur présence, les
voila partis ! »

Finalement, sous les lampes a arc de la gare des Invalides,
par un de ces singuliers changements qui sont si discrets, mais
si sensibles, qui peuvent faire souffrir ou laisser indifférent,
mais qui généralement infligent un réel malaise, Jinny et Crut-
tendon se rapprochérent. Jacob resta isolé. L’heure de se sépa-
rer était venue. Il y avait quelque chose a dire. Rien ne fut dit.
Un employé fit passer un chariot si prés de Jacob gu’il faillit lui
érafler la jambe. Quand le jeune homme eut repris I'équilibre,
ses deux compagnons étaient déja loin, disparaissaient a un
tournant ; non sans un dernier regard de Jinny, et un geste
d’adieu de Cruttendon, qui s’évanouit comme un génie qu’il
était.

Oui, Mrs Flanders ignora tout cela, bien que Jacob, on peut
le dire sans crainte, fat persuadé que rien au monde n’était plus
important, et considérat Cruttendon et Jinny comme les per-
sonnages les plus remarquables qu’il eGt jamais rencontrés —
étant naturellement hors d’état de prévoir que par la suite Crut-
tendon se mettrait a peindre des vergers ; et par conséquent a
habiter le Kent ; et gu’il en aurait soupé, des fleurs de pommier
— aurait-on pu croire — lorsque sa femme, en I’honneur de qui il
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était venu se fixer a la campagne, I'aurait quitté pour un roman-
cier. Mais non, Cruttendon continua de peindre des arbres en
fleurs, dans une solitude farouche. Quant a Jinny Carslake,
apres une aventure avec Le Fouru, peintre américain, elle fre-
guenta des sages hindous ; et maintenant on la rencontre dans
des pensions de famille italiennes, réchauffant dans son sein
une petite boite remplie de vulgaires cailloux ramassés sur la
route. Mais lorsgqu’on les regarde attentivement, dit-elle, la mul-
tiplicité se change en unité, ce qui est en quelque sorte le secret
de la vie. Cela ne I'empéche pas, du reste, de surveiller du coin
de I'ceil le macaroni quand il fait le tour de la table ; et parfois,
les nuits de printemps, de faire les plus étranges confidences a
de jeunes Anglais effarouchés.

Jacob n’avait pas le désir de rien cacher a sa mere. Son si-
lence ne provenait que de ce qu’il était, vis-a-vis de lui-méme,
incapable de justifier son extraordinaire enthousiasme. Quant a
le mettre en noir sur blanc...

« Comme elles lui ressemblent, ses lettres! dit Mrs Jarvis
en repliant la missive de Jacob.

— J'ai vraiment I'impression qu’il passe... dit Mrs Flanders
— et elle s'interrompit, car elle était en train de tailler une robe,
et le patron avait besoin d’étre redressé... qu’il passe tres agréa-
blement son temps. »

Mrs Jarvis pensait a Paris. Derriere elle, la fenétre était ou-
verte, car la nuit était tiede ; calme et tiede ; une de ces nuits
calmes ou la lune semble emmitouflée ; et ou les pommiers sont
absolument immobiles.

«Je n'al jamais plaint les morts », dit-elle, déplacant le
coussin gu’elle avait dans le dos, et croisant les mains derriere
sa téte. Betty Flanders n’entendit pas ; car ses ciseaux faisaient
beaucoup de bruit contre le bois de la table.
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« lls reposent, dit Mrs Jarvis. Et nous, nous passons Nos
jours a faire sans savoir pourquoi des choses absurdes, inu-
tiles. »

Dans le village, Mrs Jarvis n’était pas aimée.

«Vous n'allez jamais vous promener, a cette heure-ci?
demanda-t-elle a Mrs Flanders.

— Il fait extraordinairement doux, ce soir, c’est vrai », dit
Mrs Flanders.

Depuis des années elle n’avait pas une fois ouvert la porte
du jardin apres le diner, pour monter la pente de Dods Hill.

« L’herbe est absolument seche, dit Mrs Jarvis, lorsque,
apres avoir refermé cette porte, elles marchéerent sur le gazon.

—Je n’irai pas bien loin, dit Betty Flanders. Oui, Jacob
quittera Paris mercredi.

— De vos trois fils, il a toujours été mon préféré, dit
Mrs Jarvis.

— Maintenant, ma chere, je m’arréte, cela me suffit », dit
Mrs Flanders. Elles étaient montées, dans I'obscurité, jusqu’au
camp romain.

A leurs pieds s'élevait le rempart — I'enceinte circulaire
aplanie par le temps qui entourait la forteresse — ou la sépul-
ture. Combien d’aiguilles a repriser Betty n’avait-elle pas per-
dues, dans cet endroit ! Sans compter sa broche en grenats.

« Il fait parfois beaucoup moins sombre qu’aujourd’nui »,
dit Mrs Jarvis, debout sur la créte du mur.

Le ciel était sans nuages, et pourtant de la brume s’étalait
sur la mer, ainsi que sur la lande. Les lumieres de Scarborough
étincelaient, comme le collier de diamants d’'une femme qui ne
cesserait de tourner la téte.
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« Quelle tranquillite ! » dit Mrs Jarvis.

Du bout du pied, Mrs Flanders éraillait le gazon, pensant a
sa broche. Mrs Jarvis avait, ce soir, du mal a penser a elle-
méme. Tout était si calme ! Pas de vent ; rien de ce qui court,
vole, s’enfuit. Des ombres opaques planaient sur la lande argen-
tée. Les touffes d’ajoncs demeuraient dans une immobilité abso-
lue. Et les pensées de Mrs Jarvis ne se tournaient pas non plus
vers Dieu. L’église, bien entendu, était la, derriere elle.
L’horloge du clocher sonna dix heures. Les coups parvenaient-

ils jusqu’aux touffes d’ajoncs, le buisson d’aubépine entendait-
il?

Mrs Flanders s’était baissée pour ramasser un petit caillou.
On fait parfois des trouvailles, dans la lande, pensa Mrs Jarvis.
Mais avec ce clair de lune voilé, il était impossible de rien dis-
tinguer, si ce n'est des ossements ou des morceaux de craie.

«Jacob lavait achetée avec son argent, murmurait
Mrs Flanders ; et moi, il a fallu que jJamene ici Mr Parker, pour
contempler la vue : c’est a ce moment-la qu’elle a dG tomber ! »

Tressaillaient-ils, les ossements ? vibraient-elles, les épées
rouillées ? La broche a vingt-cing sous de Mrs Flanders était-
elle a jamais enfouie parmi ces reliques accumulées ? et si tous
les fantdmes, rassemblés en troupeau, avaient frolé de leur
épaule I'épaule de Mrs Flanders, n’aurait-elle pas semblé parfai-
tement a sa place, cette matrone anglaise bien vivante, en train
de prendre de I'embonpoint ?

L’horloge sonna le quart.

Les fréles ondes sonores s’éparpillaient parmi I'ajonc rude
et I'aubépine, lorsque la cloche de I'église divisait ainsi le temps
par quarts d’heure.

Sans mouvement et sans réponse, a moins que le frémis-
sement d’'une feuille de ronce n’en fOt une, la lande aux vastes
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ondulations accueillait la nouvelle que depuis quinze minutes,
I’heure était dépassée.

D’ailleurs, méme dans cette pénombre, on pouvait encore,
sur les tombes, déchiffrer les inscriptions, les breves formules
qui disaient : « Je suis Bertha Ruck » — « Je suis Tom Gage »,
avec la date de leur mort, et une citation du Nouveau Testa-
ment, appropriée, fiere, emphatique ou consolante.

La lande acceptait tout cela.

Le clair de lune tombe, comme une page paéle, sur le mur de
I’église, éclairant la famille agenouillée dans sa niche, ainsi que
la plaque érigée, en 1780, a ce squire de la paroisse qui secourait
les pauvres et croyait en Dieu — telle est I'inscription, savam-
ment rythmée, qui se déroule le long du marbre, comme pour
s'imposer au temps et a I'espace.

Et parfois un renard se glisse hors du fourré d’ajoncs.

Souvent, méme la nuit, I'église semble pleine. Les bancs
sont usés et luisants, et les surplis a leur place, et les recueils
d’hymnes dans leurs casiers. On croirait un vaisseau, avec tout
I’équipage a bord. La charpente se distend pour contenir vivants
et morts, les laboureurs, les charpentiers, les élégants chasseurs
de renards, et les fermiers imprégnés de boue et d’eau-de-vie.
Leurs voix s’'unissent pour prononcer les mots définitifs qui sé-
parent a jamais du temps la lande aux vastes ondulations. Par
les fenétres sortent lentement les cris de douleur : la confiance
en Dieu et la tristesse elégiaque ; le desespoir et le triomphe,
mais avant tout la sagesse et une sereine philosophie. Et cela,
depuis cing cents ans.

Pourtant, comme le disait tout a I’heure Mrs Jarvis : « Quel
calme ! quelle tranquillité ! » Calme a midi, sauf quand la chasse
passe ; calme a la fin du jour, sauf les moutons errants ; calme le
soir ; la lande est parfaitement calme.
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Une broche en grenats est perdue dans I’'herbe. Un renard
chemine furtivement. Une feuille tourne sur sa tige. Mrs Jarvis,
gui a cinquante ans, se repose dans le camp romain par un clair
de lune voile.

« ... et vous savez, dit Mrs Flanders en se redressant, il ne
m’intéressait pas du tout, Mr Parker.

— Ni moi non plus », dit Mrs Jarvis. Et elles reprennent le
chemin de la maison.

Mais pour un peu de temps encore, leurs voix continuent
de flotter au-dessus du camp. Le clair de lune n’abolit rien. La
lande admet tout. Les squelettes romains y sont bien gardés. Les
aiguilles a repriser de Mrs Flanders et sa broche, aussi ; et par-
fois au milieu du jour, en plein soleil, la lande a I'air de veiller,
comme une gardienne attentive, sur ces humbles trésors. Mais a
minuit, lorsque personne ne parle, lorsque nul galop ne se fait
entendre, lorsque I'aubépine ne bouge pas, pourquoi poser des
guestions, demander : « Qu’est-ce que ceci ? a quoi bon cela ? »
Ce serait ridicule.

L’horloge, cependant, sonne douze coups.
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L’eau tombait, comme du plomb fondu, comme une chaine
composée d’épais chainons d’argent, du haut d’'une corniche ro-
cheuse. Le train contournait a toute vapeur le flanc escarpé
d’une verte prairie ; et Jacob voyait des champs de tulipes mul-
ticolores, et il entendit un oiseau chanter : c’était I'ltalie.

Une auto remplie d’officiers italiens filait le long de la route
plate, et soulevant la poussiére derriere elle, luttait de vitesse
avec le train. Les arbres étaient reliés entre eux par des cordons
de vignes — comme au temps de Virgile. Une gare : toute pleine
d’adieux tumultueux, de femmes en hautes bottines jaunes et
d’étranges garcons en chaussettes a raies transversales. Elles
ont essaimé dans la plaine lombarde, les abeilles des Géor-
giques ; et cet enlacement de la vigne aux ormeaux, c’est bien
une coutume de l'antiquité. Au-dessus de Milan planaient des
faucons ; leurs ailes coupantes, mordorées, tracaient des ara-
besques dans lair.

Ces compartiments italiens deviennent d'une chaleur
étouffante, sous le soleil de I'aprés-midi ; et avant que la loco-
motive soit parvenue a hisser les wagons jusqu’en haut de la
rampe qui mene au défilé, il y a pas mal de chances pour que les
chaines d’attelage soient rompues. Le train monte, monte,
grimpe comme un train vu sur I’écran. Tous les sommets sont
ornés d’arbres au dur profil, et de surprenants villages blancs se
pressent sur les plates-formes rocheuses. Il y a toujours au point
culminant une tour blanche, et des toits frangés de rose, domi-
nant le vide. Ce n’est point un pays fait pour qu’on s’y promene,
apres le thé. La meilleure raison, c’est qu’il n’y a pas d’herbe,
gue tout le versant d’'une colline sera toujours couvert d’'une
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plantation d’oliviers. Deés avril, la terre s’agglomére en poussiere
autour de leurs souches. Et I'on ne rencontre ici ni échaliers, ni
sentiers, ni chemins ou s’entreméle le réseau des ombres, ni au-
berge du XVIlIe siécle, avec des fenétres en saillie, ou I'on puisse
manger des ceufs et du jambon. Ah! non. L’ltalie n’est
gu’inhumanité, nudité, absence de mystere, et prétres qui trai-
nent les pieds le long des routes. Ce qui parait surprenant aussi,
c’est de n’étre jamais loin d’'une villa.

Cependant, voyager par ses propres moyens, avec une cen-
taine de livres devant soi, c’est quelque chose. Et, pensait Jacob,
si I'argent vient a manquer — comme c’est possible — on peut
toujours aller a pied. On peut vivre de pain et de vin — de vin
contenu dans des fiasques — se disait-il ; d’autant plus qu’au re-
tour de Greéce, il était décidé a bacler Rome. La civilisation ro-
maine est de qualité inférieure, cela ne fait aucun doute... bien
gue Bonamy dise, sur ce sujet, un tas de bétises. « Tu devrais vi-
siter la Gréce », voila ce qu’il allait dire a Bonamy a son retour.
« Devant le Parthénon... » lui dirait-il encore: ou bien: « Les
ruines du Colisée inspirent des réflexions vraiment sublimes. »
Il développerait cela dans ses lettres, et ce pourrait étre le point
de départ d'un essai sur la civilisation. D’'une comparaison entre
les anciens et les modernes, avec quelques pointes a I'adresse de
Mr Asquith — un peu dans le style de Gibbon.

Un monsieur corpulent se hisse, non sans peine, dans la
voiture ; vétements poudreux, avachis, gilet traversé de chaines
d’or. Jacob, avec le regret de n’étre pas de race latine, se tourne
vers la fenétre.

Il est curieux de se dire qu’il suffit de voyager deux jours et
deux nuits pour étre en pleine Italie. A 'improviste, des villas
surgissent entre les oliviers ; le jardinier arrose des cactus. Des
victorias noires franchissent des portails monumentaux, ornés
d’écussons de platre. Vision fugitive a la fois et extraordinaire-
ment intime, pour des yeux étrangers. Ce sommet désert ou
personne ne passe, il est devant moi, je le vois, moi qui si ré-
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cemment descendais Piccadilly en omnibus. Mais ce que
J’aimerais par-dessus tout, ce serait de parcourir la campagne,
de m’y arréter pour entendre le chant des cigales, et de prendre
dans mes mains un peu de terre — de cette terre qui est ita-
lienne, comme aussi la poussiere de mes souliers.

Toute la nuit, Jacob entendit crier dans les gares des noms
inconnus. Le train s’arrétait, et tout prés de la, on entendait
coasser les grenouilles ; et en écartant légerement le rideau, on
découvrait avec surprise un vaste marais blanc sous la lune.
Tout le compartiment était plein de fumée ; elle flottait autour
du globe voilé d'un rideau vert. L’ltalien, étendu, ronflait, dé-
chaussé, le gilet déboutonné... Et toute cette histoire de voyage
en Grece inspirait a Jacob un dégolt insurmontable — des-
cendre seul a I'hétel, visiter des monuments — il aurait bien
mieux fait d’aller en Cornouailles avec Jinny...

« Ouh-h-h-h-h ' » gémit Jacob, lorsque l'obscurité céda
lentement la place au jour. Mais a ce moment le gros Italien,
obése, hirsute, le plastron fripé, se planta devant lui, étendit la
main et se haussa pour prendre quelque chose dans sa valise ;
ensuite il ouvrit la porte, et alla se faire la barbe.

Jacob a son tour se redressa, et apercut un maigre chasseur
du pays, armé d'un fusil, qui s’avancait sur la route dans la lu-
miere matinale — et brusquement dans sa pensée surgit I'image
du Parthénon.

« Fichtre ! mais nous devons étre presque arrivés ! » dit-il ;
et il mit la téte a la portiere, et recut I'air frais en plein visage.

Il est vraiment exaspérant de constater que vingt per-
sonnes de notre connaissance seraient capables de dire ex
abrupto quelque chose d’intéressant a propos d’'un voyage en
Grece, et de sentir on ne sait quoi intercepter en nous toute es-
péce de sensations. Ainsi, par exemple, Jacob, une fois sa toi-
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lette faite dans un hotel de Patras, avait suivi pendant un mille
ou deux la ligne du tramway ; il I'avait également suivie, pen-
dant un mille ou deux, en sens inverse. Il avait rencontré plu-
sieurs troupeaux de dindes et plusieurs files d’anes ; passé sur
une place qui empestait le fromage ; et c’est avec plaisir gu’enfin
il s’était retrouvé juste devant I’'hdtel. Un vieil exemplaire du
Daily Mail trainait parmi les tasses de café ; il s’était haté de le
lire. Mais apres diner, que faire ?

Sans doute serions-nous, a tout prendre, dans une situa-
tion bien pire, sans notre extraordinaire faculté d’illusion.
Quand nous avons, vers I'age de douze ans, renoncé aux pou-
pées et cassé notre locomotive mécanique, il arrive alors que la
France, mais bien plus vraisemblablement [I'ltalie, et I'Inde
presque certainement, séduisent notre imagination inoccupée.
La tante de tel ou tel a été a Rome ; et tout le monde a bien un
oncle qui résidait a Rangoon — le pauvre homme ! — la derniere
fois qu’on a entendu parler de lui.

Mais les véritables responsables du mythe grec, ce sont les
gouvernantes, les institutrices. Regardez cette téte (disent-
elles). Admirez ce nez, droit comme une fleche, cette bouche,
ces cheveux bouclés, ces sourcils — toutes les caractéristiques de
la beauté virile... et voyez les lignes de la jambe, et celles du
bras, qui indiquent un parfait développement corporel — car les
Grecs attachaient autant d’'importance au corps qu’au visage.
Les Grecs, capables de peindre des fruits avec tant de ressem-
blance que les oiseaux venaient becqueter leurs toiles! On dé-
bute par Xénophon ; on continue par Euripide. Le jour vient —
Dieu ! quel heureux jour ! — ou tout ce qui nous a éte dit semble
prendre une signification : « I'ame grecque » ; les Grecs par-ci,
les Grecs par-la ; ceci, cela, autre chose ; bien qu’il soit absurde,
en réalité, de prétendre qu’un seul poéte grec approche de Sha-
kespeare. N'importe, la vérité, c’est que nous sommes peétris
d’illusions.
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Le Daily Mail tout fripé dans la main, Jacob, les jambes al-
longées, parfaite image de I'ennui, pensait certainement a peu
pres cela.

« Mais c’est ainsi qu’on nous forme I'esprit », conclut-il. Et
cela lui parut complétement odieux. Une chose a laquelle il fau-
drait porter reméde. Bref, d’'une lIégere dépression, il passa dans
I’état d’esprit d’'un condamné : en effet, dans une réunion, Clara
Durrant l'avait plagué pour un Américain nommé Pilchar. Et
lui, il était parti pour la Grece, afin de s’éloigner d’elle. Elles
mettent des robes décolletées, elles ne disent que des inepties —
et quelles inepties bon Dieu! Il tendit la main vers le Globe
Trotter, une revue internationale servie gratuitement aux hote-
liers.

En dépit de sa misérable condition actuelle, la Grece mo-
derne est tres, trés avancée en ce qui concerne les trams élec-
triques ; si bien que du salon de I’'hotel, Jacob les entendait pas-
ser sous ses fenétres, avec un bruit de ferraille, et carillonner,
sonner : sonner, sonner impérieusement, pour écarter les anes
d’entre les rails, ainsi qu’une vieille femme obstinée a ne pas
bouger : c’était la condamnation définitive de la civilisation.

Le garcon d’hotel, Aristote, était indifférent a cela comme
au reste. Malpropre, et s’'intéressant comme a une proie a la
personne de l'unique client installé pour le moment dans
I'antique fauteuil, il entra dans la salle avec ostentation, remit
un objet en place, en redressa un autre, et reconnut Jacob.

« Vous me réveillerez de bonne heure demain matin, dit
Jacob. Je vais a Olympie. »

Cette noire tristesse, cet abandon aux eaux sombres qui
clapotent autour de nous, c’est une invention moderne. Peut-
étre est-ce, comme le dit Cruttendon, la conségquence du
manque de foi. Nos peres, a tout le moins, croyaient avoir

— 168 —



quelgue chose a détruire. « Quant a cela, nous aussi », pensa
Jacob, froissant dans sa main le Daily Mail. Et il se promit que
plus tard, il entrerait au Parlement, prononcerait d’éloquents
discours — mais a quoi servent les discours, du moment qu’on
s’abandonne, si peu que ce soit, aux sombres eaux ? En vérité, le
flux et le reflux du bonheur et du malheur, dans nos veines, n'a
jamais recu d’explication ; que la cause véritable en soit, d’'une
part, le souci des convenances et I'obligation de se mettre en
habit pour aller en soirée ; et d’autre part, les taudis misérables
qgui abondent autour de Gray’s Inn, toutes choses également so-
lides, indestructibles et absurdes, Jacob en était persuadé. Mais
alors, c’est toute la question de I'Empire qui se posait et
I’embarrassait, lui qui n'était nullement disposé a accorder le
Home Rule a I'lrlande. Qu’est-ce que le Daily Mail disait a ce
sujet ?

Car c’est pour devenir un homme qu’il avait grandi; et
bientdt, il allait se voir plongé au milieu des choses réelles —
comme le constatait, en vérité, la femme de chambre qui, la-
haut, vidait sa cuvette, maniait ses clefs, ses boutons de che-
mise, ses crayons et les flacons de comprimés divers épars sur
sa table de toilette.

Qu’il fat un homme, a présent, c’était un fait ; Florinda le
savait comme elle savait tout, d’instinct.

Et Betty Flanders elle-méme commencait a s’en douter, en
lisant, timbrée de Milan, la lettre de son fils. « Il ne me dit rien,
absolument rien de ce que je voudrais savoir », confiait-elle
d’un ton plaintif a Mrs Jarvis. Et ces pages la laissaient réveuse.

Fanny Elmer aussi, en avait conscience, de ce qu'était a
présent Jacob, et conscience jusqu'au désespoir. A son retour,
guand il viendrait la voir, il prendrait tout a coup sa canne et
son chapeau — elle le savait — et il irait se planter devant la fe-
nétre, d'un air totalement absent et des plus rébarbatifs.
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« Au revoir, dirait-il, je vais chez Bonamy, le taper d’'un di-
ner. »

« Il me restera toujours la ressource de me jeter dans la
Tamise », s’écria Fanny, en passant tres vite devant I'Hospice
des Enfants trouveés.

« Il ne mérite aucune confiance, ce Daily Mail ! » dit Ja-
cob, cherchant autour de lui quelque autre chose a lire. Et il
soupira une fois de plus, car il était, en vérité, si profondément
triste qu’il fallait que la tristesse fat logée en lui, pour lui obs-
curcir ainsi 'ame a tout instant — chose étonnante chez un gar-
con si disposeé a jouir de tout, pas trop enclin a I'analyse, mais, il
faut le dire, terriblement romanesque. Voila ce que pensait Bo-
namy, tout la-bas, a Lincoln’s Inn.

« Il va faire quelque sottise, pensait-il. S'amouracher de
guelque Grecque au nez rectiligne. »

C’est a Bonamy que Jacob avait écrit de Patras — a Bonamy
aussi incapable de s’attacher a une femme que de lire un sot
livre.

En somme, il y a peu de bons livres, car on ne saurait
compter comme tels des traités d’histoire diffus, des récits de
voyage a la decouverte des sources du Nil, sur un chariot trainé
par des mules, ou des romans interminables.

J'aime les livres dont la force se rassemble en une page ou
deux. J'aime les phrases qui ne bougeraient pas quand méme
une armée les traverserait. J’aime que les mots soient durs —
telles étaient les opinions de Bonamy, et elles lui valaient
I’hostilité de tous ceux dont le golt se tourne uniquement vers
la fraicheur matinale ; I’hostilité de ceux qui ouvrent la fenétre
pour regarder les coquelicots éparpillés en plein soleil, et ne
peuvent retenir des cris de ravissement devant I'étonnante fé-
condité de la littérature anglaise. Ce n’était nullement le genre
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de Bonamy. Que ses godts littéraires affligeassent ses amis, et le
rendissent, lui, peu communicatif, et difficile a satisfaire, et seu-
lement tout a fait a 'aise avec un ou deux jeunes gens qui pen-
saient comme lui — voila ce qu’on avait a lui reprocher.

Toutefois, Jacob Flanders ne partageait pas ses godts — loin
de la, soupira Bonamy, en posant sur la table les minces feuillets
de papier, et en réfléchissant — non pour la premiere fois — a la
nature de Jacob.

L’ennui, chez lui, c’était cette tendance romanesque. « Mais
concurremment avec la bétise qui I'engage dans de ridicules
meésaventures, il y a en lui quelque chose... quelque chose... »
Bonamy poussa un soupir, car il avait pour Jacob plus d’amitié
gue pour personne au monde.

Jacob se planta devant la fenétre, les mains dans les
poches. De cette fenétre il voyait trois Grecs enjuponnés ; des
mats de vaisseaux ; des oisifs, ou des gens presses, de la classe la
plus humble, flanant ou allongeant le pas, formant des groupes
et gesticulant. Ce n’était pas la certitude de leur indifférence qui
était cause de sa tristesse ; celle-ci provenait d’'une source plus
profonde — la conviction qu’il n’était pas le seul a étre seul, que
c’est le sort commun. Le lendemain, toutefois, tandis que le
train qui le menait a Olympie contournait la colline, les pay-
sannes grecques étaient dans les vignes, ensemble ; dans les
gares, des vieillards buvaient, tous ensemble, du vin doux. Et
bien que Jacob restat triste, il ne s’était jamais douté — il décou-
vrait seulement aujourd’hui — a quel point il est agréable d’étre
seul ; loin de I’Angleterre : ne dépendant que de soi, séparé de
tout. Le long de la route d’Olympie, on est entouré de collines
escarpees et nues: entre elles, la mer bleue se découpe en
triangles. Un peu comme sur la cote de Cornouailles. Ma foi,
marcher seul tout le jour, gagner ce sentier et le suivre entre les
buissons — sont-ce des buissons, ou des taillis? — jusqu’au
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sommet de cette montagne du haut de laquelle on découvre la
moitié du monde connu des anciens... « Voyons, dit Jacob a
haute voix, car il était seul dans son compartiment, voyons, con-
sultons la carte. »

Qu’on le trouve bon ou mauvais, il N’y a pas a nier en nous
la présence d’'un cheval indompté; qui galope avec exces;
tombe sur le sable, fourbu; sent sous lui la terre tourner;
éprouve — c’est positif — un élan de tendresse pour I'herbe et les
cailloux, comme si I'humanité ne comptait plus, comme si les
hommes et les femmes pouvaient aller se faire pendre ailleurs —
désir, il n’y a pas a le nier, qui s’empare de nous assez souvent.

L’air du soir agitait un peu les rideaux sales de la fenétre, a
I’hdtel d’Olympie.

« Je suis remplie d’amour pour toutes les créatures, se di-
sait Mrs Wentworth Williams — principalement pour les
pauvres gens, pour les paysans qui rentrent le soir courbés sous
leur fardeau. En méme temps tout est plein de douceur, et
vague, et triste. Oh! triste, triste... Mais tout a un sens », ajou-
tait Sandra Wentworth Williams, relevant un peu la téte ; et elle
était belle, tragique, exaltée. « Tout a un sens, et il faut tout ai-
mer. »

Elle tenait a la main un petit volume de format commode
pour le voyage — des nouvelles de Tchékhov — et elle se tenait
debout, vétue de blanc et voilée, devant la fenétre de I'hotel, a
Olympie.

Le soir était d’'une beauté qui se confondait pour elle avec
sa propre beauté. La destinée tragique de la Grece, c’était celle
des grandes ames. Le compromis inévitable... Elle crut avoir fait
une découverte. Elle noterait cela plus tard. Et se dirigeant vers
la table ou son mari était installé a lire, elle prit son menton
dans ses mains, et se mit a penser aux paysans, a la souffrance,
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a sa propre beauté, au compromis inévitable... et a la facon
d’exprimer tout cela. Et lorsque Evan Williams ferma son livre
et le mit de coté pour faire place au potage que I'on apportait, il
ne fit aucune réflexion, brutale, banale, ou sotte. Seuls ses yeux
de chien policier, aux paupieres tombantes, et ses lourdes joues
blémes, exprimaient sa mélancolique résignation, et sa convic-
tion que forcé de vivre d’une fagon prudente et circonspecte, il
ne lui serait jamais possible d’atteindre un de ces buts qui seuls,
il en était sr, méritent d’étre recherchés. Sa déférence d’époux
était impeccable ; son silence, complet.

« Tout me parait si plein de signification... » dit Sandra.
Mais sa propre voix rompit le charme. Elle oublia les paysans.
Seul survécut le sentiment de sa beauté ; et comme, heureuse-
ment, devant elle il y avait un miroir : « Je suis trés belle », se
dit-elle.

Elle inclina un peu son chapeau. Son mari la vit se regar-
der, et reconnut que la beauté a son importance : c’est un héri-
tage que I'on ne peut pas laisser perdre. Mais en méme temps
c’est une barriere, et en réalité, c’est une plaie. Aussi mangea-t-
il son potage les yeux tournés vers la fenétre.

« Des cailles, dit languissamment Mrs Wentworth Wil-
liams. Et ensuite du chevreau, je pense. Et puis... »

« Et puis de la creme au caramel, probablement », dit son
mari sur le méme ton qu’elle, préparant déja son cure-dents.
Elle posa sa cuiller sur l'assiette, et on lui enleva son potage a
moitié terminé. Elle ne faisait jamais rien sans y mettre de la di-
gnité ; car elle avait ce type anglais, qui rappelle tellement le
type grec — sauf que les villageois lui tirent leur chapeau et que
le curé le révere : et que les premiers jardiniers et que les aides-
jardiniers redressent respectueusement le dos, quand la chate-
laine, le dimanche matin, descend de la vaste terrasse, et, ac-
compagnée du Premier Ministre, voltige autour des vases de
pierre pour se choisir une rose — toutes images, peut-étre,
gu’elle essaie d’oublier, en ce moment ou son regard erre a tra-
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vers la salle, cherchant la fenétre ou elle a laissé son livre, et ou
si peu d’instants auparavant, elle a fait la découverte — la décou-
verte de quelque chose de trés profond sur 'amour du prochain,
sur la tristesse, sur les paysans.

Mais le soupir, ce fut son mari qui le poussa ; pas un soupir
de désespoir, ni méme de révolte. Mais comme il était par na-
ture le plus ambitieux des hommes, et par tempérament le plus
paresseux, il n'avait jamais abouti a rien ; il connaissait sur le
bout du doigt I'histoire politique de I’Angleterre, et comme il
avait vécu dans lI'intimité de Chatham, Pitt, Burke et Charles
James Fox, il ne pouvait pas s’empécher d’établir une comparai-
son entre eux et lui, son temps et le leur. « Et pourtant, disait-il
souvent en soupirant profondément, jamais, a aucune époque,
on n’a eu plus besoin de grands hommes. » Que faisait-il donc,
lui, a Olympie, en train de se curer les dents, a I'auberge ? Il
avait fini. Mais I'ceil de Sandra restait réveur.

« Ces melons sont stirement mauvais pour la santé », dit-il
d’'un air sombre. Juste a ce moment la porte s’ouvrit, et un jeune
homme en complet gris a carreaux entra.

« Superbes, mais bien indigestes!» dit Sandra, qui
s’empressait d’adresser la parole a son mari des qu’un tiers était
présent.

Tiens, un jeune Anglais en voyage ! pensa-t-elle.
Evan ne le savait que trop.

Oui, il n’était que trop instruit ; et il admirait Sandra. Des
aventures, pensait-il, mais c’est charmant! Lui, que ce fat a
cause de sa taille médiocre (pourtant Napoléon, ne I'oublions
pas, n’avait que cinqg pieds quatre pouces) ou a cause de sa cor-
pulence, ou de son inaptitude a imposer sa personnalité (et
pourtant jamais les grands hommes n’ont été plus nécessaires
gu’aujourd’hui, soupirait-il), lui, il n’avait rien a espérer. Rien a
faire. 1l jeta son cigare, s'approcha de Jacob, et lui demanda,
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avec une sorte de simplicité qui plut au jeune homme, s’il arri-
vait directement d’Angleterre.

« Voila qui est bien anglais ! » dit Sandra en riant, lorsque
le garcon lui raconta, le lendemain matin, que le jeune monsieur
était parti a cing heures pour faire I'ascension de la montagne.
« Je suis sare gu’il vous a demandé un bain ? » ajouta-t-elle. A
quoi le garcon réepondit en secouant la téte, et en disant qu’il al-
lait s'informer prés du gérant. « Vous ne comprenez pas, dit
Sandra, mais ¢a n’a pas d'importance. »

Etendu au sommet du mont, dans une solitude absolue, Ja-
cob éprouvait une immense satisfaction. Jamais de sa vie, peut-
étre, il n'avait été si heureux.

Mais le soir, a diner, Mr Williams lui proposa le journal ;
ensuite (tandis qu’ils faisaient ensemble les cent pas sur la ter-
rasse, en fumant — car comment refuser le cigare de cet
homme ?) Mrs Williams lui demanda s’il avait vu le théatre au
clair de lune; s’il connaissait Everard Sherbon ; s'il lisait cou-
ramment le grec (Evan se leva silencieusement, et rentra) : et,
dans le cas ou il aurait a sacrifier soit la littérature francaise, soit
la russe, laquelle il préférerait ?

« Et maintenant, écrivit Jacob dans sa lettre a Bonamy, il
va falloir que je lise son sacré bouquin » — son Tchékhov, vou-
lait-il dire : car elle le lui avait prété.

Bien que cette opinion soit peu répandue, il parait assez
probable que les lieux dénudés, les champs trop caillouteux
pour étre cultivés, les flots verts et tumultueux qui séparent
I’Angleterre de I’Ameérique, sont plus sains pour nous que les
villes.

—175—



Quelque chose en nous d’absolu méprise les conventions.
C’est ce quelque chose qui est irrité et dénaturé par la vie so-
ciale. Les gens se rassemblent dans un salon. « Que je suis
charmé de vous voir ! » dit I'un ; et c’est un mensonge. Puis : « A
present, je préfere le printemps a I'automne ; c’est ce qui arrive,
je crois, quand on commence a vieillir. » Car les femmes, tou-
jours, toujours, toujours, parlent de leurs sentiments : et lors-
gu'elles disent: «quand on commence a vieillir», elles
s'attendent a une réponse qui n’a rien a voir avec la question.

Jacob s’assit, pour se reposer, dans une ancienne carriere,
d’ou les Grecs avaient extrait le marbre nécessaire a la construc-
tion du théatre. Cest, en effet, une dure entreprise, que
d’escalader en plein jour une montagne de I'Hellade. Les cycla-
mens pourpres étaient en fleur ; les petites tortues clopinaient
de touffe d’herbe en touffe d’herbe ; I'air avait un parfum puis-
sant, et tout a coup plein de douceur, et le soleil, frappant sur
des éclats de marbre, était aveuglant. Calme, dominateur, un
peu mélancolique, et plein d’'un auguste ennui, Jacob tronait,
fumant sa pipe.

Bonamy aurait déclaré que c’était la, justement, la cause de
son souci — cette habitude qu’avait Jacob de broyer du noir, de
se donner des airs de pécheur en chdmage, ou d’amiral anglais
en retraite. Impossible, impossible de rien lui faire comprendre,
dans ces moments-la. Mieux valait le laisser tranquille. 1l était
assommant. Et méme, parfois, désagréable.

Le lendemain, Jacob sortit de bonne heure, et alla voir la
sculpture, son Baedeker en main.

Sandra Wentworth Williams, parcourant le monde avant
déjeuner, a la recherche d’une aventure ou d’'un point de vue,
entierement vétue de blanc, pas tres grande, mais droite comme
un | — Sandra Williams apercut tout a coup la téte de Jacob,
exactement sur le méme plan que celle de I'Hermeés de Praxitéle.
La comparaison était toute en faveur du jeune Anglais. Mais
avant qu’elle pat placer un mot, Jacob était déja sorti du Musée.
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D’ordinaire, une femme élégante voyage avec plus d’'une
robe, et si le blanc convient aux heures matinales, peut-étre
gu’un costume de teinte sable semé de pois violets, un chapeau
noir, et un volume de Balzac, conviennent pour la soirée. C'est
ainsi que Sandra était équipée lorsque rentra Jacob. Elle était
tres belle. Les mains jointes d’un air pensif, écoutant parler son
mari, elle semblait voir les paysans qui revenaient avec des
branchages sur le dos ; semblait remarquer que la colline pas-
sait du bleu au noir ; semblait faire la différence entre le faux et
le vrai. C'était I'impression de Jacob, qui croisa subitement les
jambes, en constatant a quel point son pantalon était défraichi.

« Il a tout de méme l'air bien distingué », décida Sandra.

Et Williams, étalé dans un fauteuil avec un journal sur les
genoux, les enviait tous les deux. Lui, ce qu’il aurait de mieux a
faire, ce serait de publier, chez Macmillan, sa monographie sur
la politique étrangere de Chatham. Mais que diable venait faire
en lui ce sentiment malsain, nauséabond, qui I'’envahissait tout
entier ? cette agitation, cet emportement, cette fievre — la jalou-
sie ! la jalousie ! la jalousie... qu’il s’était juré de ne plus jamais
ressentir.

« Venez avec nous a Corinthe, Flanders », dit-il avec plus
d’énergie que d’habitude, en s’approchant de Jacob. La réponse
le soulagea, ou plutdt il fut soulagé par la maniéere ferme, di-
recte, bien que timide, dont le jeune homme lui dit qu’il serait
enchanté de les accompagner.

Voila un garcon, pensa Williams, qui est fait pour réussir
en politique.

« Je suis decidé, tant que je vivrai, a retourner chaque an-
née en Grece, écrivit Jacob, le méme soir, a Bonamy. C’est la
seule chance que j'entrevoie de me défendre contre la civilisa-
tion. »
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« Dieu sait ce qu’il entend par la!>» soupira Bonamy.
Comme lui-méme ne disait jamais les choses par a-peu-pres, les
propos obscurs de Jacob lui inspiraient de la méfiance, lui fai-
saient une sorte d’effet, a lui qui était uniguement pour le défini,
le concret, le rationnel.

Impossible d'imaginer récit plus simplement fait que celui
de Sandra, redescendant vers Corinthe en suivant I'étroit sen-
tier, tandis que Jacob, a c6té d’elle, marchait sur un sol plus
rude. Elle avait perdu sa meére a I'age de quatre ans ; et le parc
du chateau était immense. « On aurait cru n’en pouvoir jamais
sortir », dit-elle en riant. 1l y avait bien la bibliothéque, avec ce
bon Mr Jones et ses lecons de choses. « Mais il m’arrivait sou-
vent de rester a la cuisine, sur les genoux du maitre d’hétel »,
ajouta-t-elle en riant toujours, mais d’un rire mélancolique.

Jacob pensait que s’il avait eté présent, il serait venu a son
secours ; car elle avait di courir de grands dangers. Et en lui-
méme il se disait: « Bien des gens ne comprendraient pas
gu’une femme raconte ces choses-la. »

Elle attachait peu d'importance aux difficultés du chemin,
et Jacob remarqua qu’elle portait des culottes, sous sa jupe
courte.

« Voila ce que ne feraient pas des personnes comme Fanny
Elmer, pensa-t-il. Ou comme cette... Carslake, dont je ne me
rappelle plus le petit nom... elles ont pourtant la prétention... »

Mrs Williams parlait en toute simplicité. Et lui, Jacob, était
surpris de sa propre connaissance des regles du savoir-vivre, de
voir combien on peut dire plus de choses gu'on n’en avait
I'intention ; & quel point on peut étre confiant envers une
femme ; et comme il se connaissait peu lui-méme avant au-
jourd’hui.
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Evan vint au-devant d’eux sur la route ; et pendant que la
voiture montait et descendait les cotes (car la terre de Gréce est
accidentée, bien gqu’étonnamment pure de lignes: une terre
sans arbres, ou I'on voit le sol entre les brins d’herbe, ou chaque
colline nettement modelée, découpée, se profile généralement
sur des eaux bleues, d'un bleu sombre, étincelantes, semeées
d’'Tles pales qui flottent a I’horizon ; de loin en loin, un bouquet
de palmiers, au creux d'un vallon ponctué de chévres noires et
de petits oliviers ronds, et creuse parfois d'excavations
blanches, qui s’entrecoupent et rayonnent en tous sens...).
Donc, pendant que la voiture montait et descendait les cotes,
Evan, dans son coin, froncait le sourcil ; sa main, telle une griffe
de tigre, était si fortement repliée sur elle-méme que la peau se
tendait aux jointures des doigts, et que les poils, sur les pha-
langes, se hérissaient. Sandra lui faisait vis-a-vis, altiere comme
une victoire qui se prépare a prendre son vol.

Pas de cceur ! pensa Evan (et c’était faux).
Pas de cervelle ! jugea-t-il (et ce n’était pas vrai non plus).
« Enfin!... » Il enviait sa femme.

Quand vint I’heure du coucher, Jacob, devant son papier a
lettres, ne sut que dire a Bonamy. Pourtant il avait vu Salamine,
Marathon dans la distance. Mais non... ce brave Bonamy ! Im-
possible de lui écrire. C’était bizarre.

« Jiral tout de méme a Athénes », résolut-il d'un air fa-
rouche, nonobstant I'hnamecon qui le tiraillait.

Les Williams avaient déja visité Athénes.

Athenes peut encore surprendre un jeune homme, comme
le plus étrange des composés, le plus incongru des assemblages.
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Tantot c’est une simple bourgade, tantot la ville éternelle. Tan-
tot des bijoux importés, de la pure camelote, s’étalent sur des
cadres de peluche. Tantot la Femme, dans sa majesté, apparait
nue, sauf une draperie flottante a partir du genou. Le visiteur ne
peut donner aucune forme a ses impressions, tandis que par
une journée bralante, il se proméne sur le Boulevard de Paris, et
se range précipitamment pour faire place au landau royal, in-
croyablement délabré, qui roule avec fracas le long de la chaus-
sée inégale, salué par les citoyens des deux sexes, en chapeau
melon, ou en toilettes bon marché d’un genre bien parisien ; ce
gui n’empéche pas qu’'un berger en jupon, bonnet phrygien et
houseaux, fasse passer son troupeau de chevres presque sous les
roues royales, ni I’Acropole de surgir, et de dominer la ville,
comme une large vague immobile ou seraient solidement plan-
tées les colonnes jaunies du Parthénon.

Ces colonnes doreées, fortement plantées sur I’Acropole,
sont a toute heure visibles; bien qu’au coucher du soleil, a
I’heure ou les vaisseaux du Pirée tirent leurs salves, on entende
sonner une cloche, on voie apparaitre un gardien revétu d'un
uniforme (le gilet déboutonné). Alors les femmes roulent la
chaussette qu’elles étaient en train de tricoter, appellent leurs
mioches, et redescendent ensemble vers leurs demeures.

lIs sont éternellement présents, et les piliers et le fronton,
et le Temple de la Victoire, et I'Erechthéion posé sur un roc
fauve crevassé d’'ombres; des que lI'on ouvre ses volets, et
gu’appuyé sur le rebord de la fenétre, on écoute le brouhaha, les
cris, le fouet qui clague, on les revoit. lls sont la.

L’'extréme netteté de leur aspect, tantét d’'une blancheur
éclatante, tant6t d’'une teinte dorée ou rosée suivant la lumiere,
impose I'idée de la durée, de la présence indestructible d’'une
force spirituelle, qui se dissipe ailleurs en frivoles recherches.
Mais cette pérennité existe tout a fait en dehors de notre admi-
ration. Quoique d'une beauté suffisamment humaine pour nous
émouvoir, et pour agiter au fond de nous le trouble dép6t des
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souvenirs, des abandons, des regrets, des cultes sentimentaux —
le Parthénon est étranger a tout cela ; et lorsqu’on se dit gu’il est
la, toujours 1a, depuis tant de nuits, depuis des siecles, on com-
mence a saisir un lien entre son rayonnement (il éblouit en
plein jour, et la frise est presque invisible) et cette idée que
peut-étre, c’est la beauté seule qui est immortelle.

En outre, comparé au moderne stuc lépreux, au son grin-
cant des chansons a la mode, raclées sur des guitares ou mou-
lues par le gramophone, et a ces visages mobiles, mais insigni-
fiants, que I'on voit dans la rue, le Parthénon réellement nous
surprend par son immobilité silencieuse, et si pleine de force,
gue loin de sembler décrépit, il nous apparait, au contraire,
comme fait pour survivre a I'univers entier.

« Et les Grecs, en gens raisonnables, ne se donnaient pas la
peine de fignoler le dos de leurs statues », dit Jacob, protégeant
ses yeux du soleil et remarquant que les parties de la sculpture
non destinées a étre vues étaient demeurées a I'état brut. 1l re-
marqua également cette légére irrégularité, dans la disposition
des degrés, que « le sens artistique des Grecs (comme on peut le
lire dans le guide) préférait a I'exactitude mathématique ».

Il s’arréta a I’endroit méme ou la grande statue de Pallas
Athéna avait été placée autrefois, et identifia les illustres points
de repére du paysage.

Bref, il fut consciencieux et diligent ; mais excessivement
morose. Et de plus, empoisonné par les cicérones. Ceci se pas-
sait le lundi.

Mais le mercredi, il télégraphia a Bonamy pour lui dire de
venir immédiatement. Ensuite il froissa le téléegramme et le jeta
dans le ruisseau.

D’abord, il ne voudra pas venir, pensa-t-il. Et puis ces
états-1a, d’ordinaire, ne durent pas. « Ces états-la », c’était ce
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sentiment pénible, ce malaise non sans rapport avec I'égoisme,
qui fait qu’on désire que tout disparaisse, qu’on voudrait ne plus
rien voir, parce qu’on a dépassé la limite de ce qu’on est capable
de supporter. « Si cela dure encore longtemps, je n’y résisterai
jamais. Tandis que si j'ai quelqu’un prés de moi... » Malheureu-
sement, ce Bonamy, il colle a son Lincoln’s Inn. Ma foi, que tout
aille au diable, tout et le reste... C’est ainsi qu’on reste accablé
devant la splendeur de I'Hymette, du Pentélique, du Lycabet,
d’'un cOté, et de la mer de I'autre, quand on est arrété au pied du
Parthénon, a I'neure ou le soleil se couche, ou le ciel
s'empanache de rose, ou le marbre fauve se dore sous nos yeux.
Heureusement, chez Jacob, le sens des associations person-
nelles était peu développé ; il ne faisait pas de retours sur lui-
méme, il évoquait rarement Platon et Socrate ; d’autre part, son
godt pour l'architecture était prédominant ; il préférait la sta-
tuaire a la peinture, et il commencait a se sentir fortement pre-
occupé des problemes de la civilisation, résolus par les gens, ce-
la va sans dire, d'une maniére si remarquable, sans que
d’ailleurs leur solution nous soit présentement d’aucun secours.
Tandis qu’il méditait la-dessus, le mercredi soir, une fois cou-
ché, il sentait son flanc tiraillé par le maudit hamecon, et se re-
tournant dans son lit, avec une sorte de violence désespéreée il
évoquait I'image de Sandra, dont il était amoureux.

Le lendemain, il monta au Pentélique.

Le surlendemain, il retourna au Parthénon. L’heure était
matinale, la place presque déserte : il y avait dans lI'air une me-
nace d’'orage. Mais le soleil tombait en plein sur I’Acropole ; si
bien qu’ayant I'intention de s’arréter la pour lire, et découvrant
un tambour de marbre d’ou I'on pouvait voir Marathon, tout en
étant a l'ombre, il sy installa; devant Ilui, flamboyait
I'Erechthéion éblouissant de blancheur.

Au bout d’'une page, il glissa le pouce entre les feuillets du
livre, et le ferma a moitié. Pourquoi ne pas gouverner les
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peuples comme il le faudrait ? se demanda-t-il. Et il reprit sa
lecture.

Nul doute que sa position, en face et au-dessus de Mara-
thon, ne lui remontat le moral dans une certaine mesure. Il est
possible aussi qu’un cerveau lent, mais vaste, ait de ces illumi-
nations soudaines. Ou peut-étre, insensiblement, durant son
voyage sur le continent, avait-il pris goGt a la politique ?

Car lorsqu’il leva les yeux, et contempla le dur profil du
monument, subitement ses réflexions prirent une extraordi-
naire acuité : la Gréce était un pays fini; le Parthénon, une
ruine ; et lui, Jacob, existait. (Des dames aux ombrelles vertes et
blanches passerent alors devant lui — des Francgaises, qui al-
laient rejoindre leurs époux a Constantinople.)

Jacob reprit sa lecture. Puis, posant le livre sur le sol, il se
mit, comme inspiré, a rédiger une note sur I'importance de
I’histoire — celle de la démocratie — un de ces gribouillis qui
peuvent aussi bien servir de point de départ a I'effort de toute
une vie, que tomber, vingt ans apres, d’entre les feuillets d’'un
livre, sans qu’on parvienne a s’en rappeler un seul mot. C’est
une épreuve assez pénible ; on aurait mieux fait de braler ca.

Jacob écrivit : puis il dessina; il dessina un nez grec ; a ce
moment, les Francaises, ouvrant et fermant leurs parasols sous
son nez a lui, s’exclamérent sur I'état du ciel — disant qu’on ne
savait jamais sur quoi compter, dans ce pays ; serait-ce la pluie,
ou le beau temps ?

Jacob se leva et se dirigea vers I'Erechthéion, dont un cer-
tain nombre de cariatides soutiennent encore le toit. Il se re-
dressa légerement, car avant d’agir sur I'ame, la stabilité et
I’équilibre ont tout d’abord une action sur le corps. Comme elles
réduisaient tout a peu de chose, ces statues ! Il les contempla, et
se retournant, surprit Mme Lucien Gravé, perchée sur un bloc de
marbre, en train de braquer sur lui son kodak. Naturellement
elle sauta d’un bond, en dépit de son age, et de sa corpulence, et
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de ses souliers trop étroits — depuis que sa fille était mariée, elle
s’abandonnait avec volupté, mais non sans quelque héroisme, a
un grotesque embonpoint ; elle sauta, mais pas assez vite pour
ne pas étre apercue.

Au diable toutes ces femelles ! pensa-t-il. Et il courut cher-
cher son livre, qui gisait au pied du Parthénon. « Comme elles
s'arrangent pour tout gater ! » murmura-t-il, debout contre une
des colonnes, son livre serré sur sa poitrine. (Le temps ? pas de
doute, il allait changer ; I'orage était imminent ; Athénes sous
un nuage.)

« Ces sacréees femmes, elles sont cause de tout », dit Jacob,
sans aucune trace d’amertume, mais plutot avec tristesse et de-
senchantement, a la pensée de ce qui aurait pu étre et ne serait
pas. (Cette brutale désillusion est fréquente chez les tout jeunes
gens, chez des garcons sains de corps et d’esprit, qui devien-
dront bientot péres de famille, et directeurs de banques.)

S'assurant d’'un ceil circonspect que les Francaises étaient
bien parties, Jacob retourna vers I'Erechthéion, et glissa un re-
gard furtif vers la cariatide qui, du c6té gauche, soutient le toit.
Elle lui rappelait Sandra Wentworth Williams. Il la contempla,
puis détourna les yeux. Il la regarda de nouveau, et de nouveau
détourna les yeux. Il était extraordinairement ému, et bien
gu’effrité par les ans, le nez grec de la statue le hantait, Sandra
le hantait, toutes sortes de choses le hantaient; et toutes ces
hantises dans la téte, il partit faire I'ascension du mont Hy-
mette, seul, par la grande chaleur.

Durant cette méme apres-midi Bonamy, tout expres pour
parler de Jacob, alla prendre le thé chez Clara Durrant, dans le
square situé derriere Loane Street, ou, par les chaudes journées
de printemps, des stores a rayures apparaissent aux facades ; ou
des chevaux de sang piaffent sur le macadam, le long du trot-
toir, devant les portes ; ou de vieux messieurs en gilet clair son-
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nent, et font leur entrée avec grande politesse, quand la femme
de chambre accorte leur dit que Mrs Durrant est chez elle.

Bonamy s’assit prés de Clara dans une piéce sur le devant,
tout ensoleillée, d’ou I'on entendait la ritournelle d’'un orgue de
Barbarie ; et I'arrosoir municipal qui éclaboussait lentement la
chaussée; et la vibration des voitures, tandis que sur
I’argenterie, la percale glacée, les tapis beiges et bleus, les vases
garnis de feuillage, passaient de tremblantes rayures d’or.

L’insipidité de leur causerie ne mérite méme pas qu’on en
cite un échantillon. Bonamy ne cessait de faire, avec douceur,
des réponses tranquillisantes, et son étonnement allait crois-
sant, devant une existence comprimée et minimisée au point de
tenir tout entiére dans un soulier de satin blanc (cependant que
Mrs Durrant, dans la piece voisine, échangeait d’'une voix stri-
dente des vues politiques avec Sir X...) — ceci jusqu’a lI'instant ou
I’ame de Clara, cette ame aux profondeurs inconnues, apparut
dans toute sa candeur ; et Bonamy aurait prononcé le nom de
Jacob, s’'il n'avait pas commencé a étre intimement convaincu
gu’elle était amoureuse de lui — et qu’on n’y pouvait absolument
rien.

« Absolument rien ! » s’écria-t-il au moment ou la porte se
referma ; et pour un homme de son tempérament, il éprouva, en
traversant le parc, une impression tres singuliéere : des voitures
irrésistiblement entrainées : des parterres inflexiblement symé-
triques : une force qui se rue aveuglément autour de dessins
géométriques, de la facon la plus ridicule du monde. Est-ce que
par hasard Clara, pensa-t-il en s’arrétant pour regarder de
jeunes garcons qui se baignaient dans la serpentine, est-ce que
par hasard Clara serait la femme qui se tait — et Jacob finira-t-il
par I'épouser ?

Mais a Athénes, en plein soleil, a Athenes ou il est impos-
sible d’obtenir a cing heures du soir une tasse de thé, et ou les
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vieux messieurs qui parlent politique ne cessent de tourner en
rond ; a Athenes, Sandra Williams, vétue de blanc et voilée, les
jambes allongées devant elle, un coude sur le bras du fauteuil de
rotin, capricieusement entourée de bleus nuages de fumée de
cigarette, Sandra Wentworth Williams était assise.

Les orangers qui prospérent dans le square de la Constitu-
tion, 'orchestre, les piétinements, le ciel, les maisons de teinte
citron ou rose, tout prenait une telle signification qu’apres sa
seconde tasse de thé elle se mit a romancer I'histoire de
I’Anglaise noble et impulsive qui, a Mycénes, offre une place
dans sa voiture a une vieille dame américaine, Mrs Duggan —
histoire qui n’était pas entierement fausse, bien qu’il n’y fat pas
tenu compte de la présence d’Evan, perché tantot sur un pied,
tantot sur l'autre, en attendant que ces dames eussent terminé
leur conversation.

« Je suis occupée en ce moment a mettre en vers la Vie du
Pere Damien », disait Mrs Duggan. Elle avait tout perdu, mari,
enfant — tout au monde ; mais il lui restait la foli.

Sandra, flottant a la dérive du particulier a 'universel, se
laissait aller en arriere, sur le dossier de son fauteuil, en proie a
une sorte de transe. La fuite éternelle du temps, qui nous pour-
chasse d’une facon si tragique ; I'éternelle formule : « Esclave ou
parasite », s’éclairaient, prenaient a cette minute I'éclat de ces
globes d’or éphémeres suspendus dans le vert feuillage ; les bai-
sers sur des levres destinées a perir ; le monde qui tourne, qui
tourne, dans un dédale de fievre et de bruit — quoique a vrai dire
ce soir soit un beau soir paisible, d’'une adorable péleur... Mais
moi, je suis sensible a tous les aspects des choses, pensait San-
dra ; et Mrs Duggan m’écrira toujours, et toujours je lui répon-
drai. Bientot le défilé de I'orchestre royal, précédé du drapeau
grec, souleva en elle de plus amples vagues d’émotion — et la vie
devint quelque chose que les plus hardis enfourchent et mon-
tent — pour aller prendre la mer, les cheveux au vent. (Voila du
moins ce qu’elle imaginait, au moment méme ou la brise se le-
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vait doucement parmi les orangers) — et elle se voyait elle-méme
émerger de I'écume des flots, lorsqu’elle apercut Jacob. Il était
debout dans le square avec un livre sous le bras, et regardait dis-
traitement autour de lui. Qu’il fat puissamment bati, et destiné
a épaissir avec le temps, c’était incontestable.

Elle se demandait, d'ailleurs, si ce n’était pas un simple
lourdaud.

« Le voila, ce jeune homme, ce Mr Flanders! dit-elle d’'un
ton malveillant.

— Ou ? dit Evan. Je ne le vois pas.

—Oh'lil s’en va... il est a présent derriere les arbres. Non,
VOous ne pouvez pas le voir. Mais nous sommes sdrs de nous je-
ter dessus dans la soirée. » Ce qui arriva, bien entendu.

Jusqu’a quel point était-ce un lourdaud ? Jusqu’a quel
point Jacob Flanders, a I'age de vingt-six ans, était-il un imbé-
cile? 1l est vain de vouloir inventorier les gens, en faire la
somme totale. On ne peut que s’en rapporter a des indices, sans
tenir absolument compte de leurs paroles, ni méme de leurs
actes. Certaines personnes, il est vrai, éprouvent a premiére vue
d’ineffacables impressions. D’autres tatonnent, procedent par
étapes, se laissent mener ici et la. De bonnes vieilles dames af-
firment que les chats sont les meilleurs juges du caractére. Les
chats recherchent toujours les braves gens, disent-elles ; en ce
cas, que faut-il penser de Mrs Whitehorn, la logeuse de Jacob,
gui a les chats en horreur ?

Une opinion hautement respectable, c’est que le boniment
psychologique est vraiment exagéré de nos jours. Apreés tout, si
Fanny Elmer est tout sentiment et sensation ; si Mrs Durrant est
dure comme du fer ; et si Clara, par suite surtout de I'emprise
maternelle (au dire des marchands d’analyse) n’a jamais été ca-
pable de faire quoi que ce soit par elle-méme, et ne laisse dis-
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cerner qu’a des regards trés fins ses profondeurs sentimentales
positivement inquiétantes ; si elle est certainement destinée a se
jeter un jour ou l'autre dans les bras d’'un homme indigne d’elle,
a moins (disent les débitants de psychologie) qu’elle ne possede
guelque étincelle de la force d’ame de sa mere — ne soit en
guelque sorte héroique — quelle importance cela a-t-il ? Hé-
roique ! quelle épithéte a appliquer a Clara Durrant, naive au
supréme degré ! diront certaines personnes. C'est la pourtant,
semble-t-il, la vraie raison de l'attrait qu’elle exerce sur Dick
Bonamy — ce jeune homme qui a le nez de Wellington. Il est vrai
gue ce garcon-la est un garcon énigmatique. Les commeérages
s'arrétent court, devant cette allusion évidente a une disposition
spéciale — dont on parle a mots couverts depuis longtemps.

« Mais c’est parfois, justement, une femme dans le genre
de Clara qui convient a ce type d’hommes... insinue Julia Eliot.

— Ma foi, repliqgue Mr Bowley, ma foi, c’est possible. »

Car, si longtemps que durent ces potins, et quelle que soit
la maniere dont on farcit la victime, jusqu’a ce qu’elle soit dodue
et succulente comme le foie d’'une oie r6tie a feu vif, jamais on
n‘arrive a une conclusion.

« Ce jeune homme, dira-t-on, ce Jacob Flanders, qui a l'air
si distingué — et pourtant si emprunté... » Et les voila qui por-
tent leur attention sur lui, et oscillent éternellement entre deux
extrémes. « Il montait a cheval, il suivait les chasses, disent-ils,
et Dieu sait comment il faisait... il n’a pas le sou. »

« Avez-vous jamais entendu parler de son pére ? demande
Miss Julia Eliot.

— Sa mere était, dit-on, je ne sais trop comment, apparen-
tée aux Rocksbier, répond Mr Bowley.

— En tout cas, il ne se surmene pas.

— |l est tres aimé de ses camarades.
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— De Dick Bonamy, voulez-vous dire ?

— Non, ce n’est pas a cela que je pensais. Ce n’est pas du
tout le genre de Jacob. Lui, c’est précisément le garcon qui
tombe amoureux a premiére vue, quitte a s’en repentir toute sa
vie.

— Ah'! Mr Bowley, s’écrie Mrs Durrant, autoritaire comme
de coutume, vous vous rappelez Mrs Adam ? Voici sa niece que
je vous présente. » Et Mr Bowley, se levant, salue poliment et va
chercher l'assiette de fruits glacés.

Ceci nous rameéne a considérer I'opinion des gens sérieux
qui font partie des clubs et des ministéres — et représentent
I’étude des caracteres comme un frivole passe-temps, exercé au
coin du feu par des gens qui ont des impatiences dans les
jambes : linéaments exquis circonscrivant le vide, fleurs de rhé-
torique et pur fatras.

Les vaisseaux de guerre se déploient dans la mer du Nord,
maintenant habilement leurs positions respectives. A un signal
donné (le maitre canonnier, montre en main, compte les se-
condes — a la sixieme il leve les yeux) tous les canons partent a
la fois, visant une méme cible qui s’enflamme et vole en éclats.
Avec une égale indifférence, une douzaine de jeunes gens, au
printemps de la vie, descendent, le visage calme, dans les pro-
fondeurs de I'Océan ; et la, impassiblement, quoique en parfaite
connaissance de cause, ils asphyxient ensemble, sans se
plaindre. Comme des carrés de soldats de plomb, la troupe
couvre le champ de blé, escalade le flanc de la colline, s'arréte,
tournoie, s’éparpille, et s’aplatit sur le sol, sauf quelques débris
qui s'agitent (on peut les voir a la lorgnette) et retombent
comme une jonchée d’allumettes cassées.

Toutes ces formes d’activité, jointes aux échanges inces-
sants des banques, des laboratoires, des chancelleries, et des en-
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treprises commerciales, ce sont les coups de rame qui, dit-on,
font avancer le monde. Et cette avance est réglée par des
hommes aussi inoffensifs, en apparence, que I'impassible ser-
gent de ville de Ludgate Circus. Faites attention toutefois que le
visage de cet homme, loin d’étre rembourré jusqu’a la boursou-
flure, est tendu par I'effort de la volonté et amaigri par la fatigue
de cet effort. Quand il leve le bras droit, la puissance de ses
veines se propage de son cceur jusqu’au bout de ses doigts ; pas
une once n’en est perdue, ni en impulsions soudaines, ni en re-
grets sentimentaux, ni en cheveux coupés en quatre. Aussi les
omnibus s’arrétent pile.

C’est ainsi que nous vivons, parait-il, menés par une force
insaisissable. Et I'on dit aussi que les romanciers ne la captent
jamais tout a fait ; elle passe avec effraction a travers leurs filets,
gu’elle réduit en lambeaux. Et c’est d’elle que nous vivons — de
cette insaisissable force.

« Mais des hommes ? dit le vieux général Gibbons, faisant
du regard le tour du salon, rempli comme tous les dimanches
apres-midi, de gens bien habillés. Mais des canons? »
Mrs Durrant, a son exemple, inspecte les alentours.

Clara, croyant que sa mere la cherche, approche ; et puis
s'en va.

On parle de I'Allemagne, ici, chez les Durrant, tandis que
Jacob, mené par l'insaisissable force, descend rapidement la rue
d’Hermes, pour aller se jeter dans les bras des Williams.

« Ah! » s’écria Sandra, avec une cordialité qu’elle éprouva
aussitot. Evan ajouta : « Quel heureux hasard ! »

Le diner offert & Jacob, dans I’hGtel qui donne sur le square
de la Constitution, fut un excellent diner. Des corbeilles en ar-
gent plaqué contenaient des petits pains frais. Il y avait du
beurre authentique. Et c’est a peine si la viande avait besoin
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d’étre déguisée sous un amas de petits légumes verts et rouges,
glacés de sauce.

Une impression d’étrangeté n’en subsistait pas moins. Les
petites tables étaient dressées, a intervalles réguliers, sur un ta-
pis rouge orné du monogramme en jaune du roi de Gréce.

Sandra avait gardé son chapeau et son voile, comme
d’habitude. Evan regardait a droite et a gauche, imperturbable
et pourtant victime résignée ; et de temps a autre il soupirait.
Oui, tout cela paraissait étrange : ces Anglais, qui se rencon-
traient a Athenes un soir de mai... Jacob, tout en faisant hon-
neur au diner, répondait intelligemment, mais d’une voix un
peu stridente.

Les Williams partaient le lendemain matin pour Constan-
tinople. lls 'annoncerent.

« Vous ne serez pas encore levé », dit Sandra.

Ils allaient donc abandonner Jacob. Se détournant un peu,
Evan donna un ordre — commanda une bouteille de vin — dont il
servit un verre a Jacob avec une sorte de sollicitude, paternelle,
si I'on peut dire. Rester seul — mais c’est excellent, pour un
jeune homme. Et jamais le pays n’avait eu plus grand besoin de
bons serviteurs. Evan soupira.

« Et vous étes allé a I’Acropole ? demanda Sandra.

— QOui », dit Jacob. Tous deux se dirigérent vers la fenétre,
pendant qu’Evan donnait des ordres pour se faire éveiller de
bonne heure le lendemain matin.

« C’est prodigieux », dit Jacob, d’'un ton rogue.

Sandra leva légérement les paupieres. Peut-étre aussi que
ses narines se dilatérent léegerement.

« C’est convenu, a six heures et demie », dit Evan, venant
les rejoindre, avec l'air de se voir en face d’'un événement, alors
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gu’il avait devant lui Jacob et Sandra sa femme, debout, le dos
tourné a la fenétre.

Elle lui sourit.

Et comme, sans mot dire, il se rapprochait, elle parla, sans
prendre la peine de finir ses phrases.

« Mais... ce serait délicieux, ne croyez-vous pas ? Evan, si
vous n’étes pas trop fatigué... I’Acropole ?... »

Evan, a ces mots, les regarda; ou du moins — car Jacob
fixait le fond de la piéce — regarda sa femme d’un air hargneux,
renfrogné, mais avec une sorte de détresse. Non qu’il cr(t
gu’elle allait avoir pitié de lui — pas plus gu’il ne s’attendait a ce
gue I'implacable ardeur de I'amour, quoi qu’il fit pour s’en gueé-
rir, cessat de le torturer.

Jacob et Sandra partirent, et il resta seul dans le fumair,
gui donne sur le square de la Constitution.

« Il est plus content comme ¢a, dit Sandra ; tout seul avec
ses journaux, dont nous avons été privés depuis quelques jours.
Et, mon Dieu, ne vaut-il pas mieux que chacun ait ce qu’il dé-
sire ?... Depuis que nous ne NoUs sommes Vus, vous avez admire
bien des merveilles... quelle impression ? — je vous trouve chan-

ge.
— Vous désirez aller a I’Acropole ? dit Jacob. En ce cas, par
ici.

— Ce sont des souvenirs a garder toute sa vie, dit Sandra.

— QOui. Je regrette que vous n’y soyez pas allée dans la jour-
née.

— C’est encore plus beau a cette heure-ci », dit Sandra avec
un geste expressif.
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Jacob eut un regard vague.

« Vraiment, il vaut mieux voir le Parthénon le jour, dit-il.
Vous ne pourriez pas y retourner demain matin — ce serait trop
tot ?

— Vous avez dU y passer des heures, tout seul.

— Seul ? ce matin, c’était plein d’horribles femmes.
— D’horribles femmes ? répéta Sandra.

— De Francaises.

— Quelque chose de merveilleux vous est quand méme arri-
vé, dit-elle. (Dix minutes, un quart d’heure, une demi-heure
peut-étre, voila le temps dont elle disposait.)

— Oui, dit-il.

— Quelque chose qui est merveilleux quand on a votre age,
guand on est jeune. Et maintenant, qu’allez-vous faire ? Devenir
amoureux, sans doute... oh ! sGrement. Mais ne précipitez rien.
Je suis tellement plus vieille que vous... »

Un groupe de gens encombrants I’écarta du trottoir.
« Continuons-nous ? demanda Jacob.
— Continuons », répondit-elle.

Elle ne pouvait pas s’arréter avant de lui avoir dit... ou de
lui avoir entendu dire... quoi ? mais était-ce un acte de sa part
gu’elle attendait? Qu’elle entrevoyait dans la distance, inca-
pable de se calmer ?

«Vous ne verrez jamais d’Anglais installés dehors comme
ces gens-la, dit Jacob.
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— Non, jamais. Quand vous serez de retour en Angleterre,
souvenez-vous de cette soirée — ou tenez! Venez avec nous a
Constantinople.

— Mais... »
Sandra soupira.

« Qui, je sais, il faut que vous visitiez Delphes », dit-elle. En
méme temps, elle se demandait : « Mais qu’est-ce que j'attends
de lui ? peut-étre quelque chose que je n’ai jamais eu ? »

« Il faut y arriver vers six heures du soir, reprit-elle. Vous
verrez planer les aigles. »

Un réverbére, au coin de la rue, éclaira le visage de Jacob :
un visage contracté, et méme desespere ; l'air maitre de lui,
pourtant. Peut-étre souffrait-il. Il était naif. Non sans causticite,
toutefois. Déja il portait en lui le germe de la totale désillusion
qui lui viendrait plus tard, dans sa maturité, sur le compte des
femmes. Peut-étre ne viendrait-elle pas fatalement, cette désil-
lusion de I'age mdr, si I'on se donnait la peine de monter vail-
lamment la cote ?

« L’hdtel est abominable, dit Sandra. Les précédents voya-
geurs avaient laissé leurs cuvettes pleines d’eau sale. D’ailleurs,
c’est la regle, ajouta-t-elle en riant.

—Les gens qu’'on rencontre en voyage sont vraiment
odieux, dit-il. Son agitation était évidente.

— Ecrivez-moi, faites-moi part de vos impressions, dit-elle.
Dites-moi ce que vous pensez, ce que vous eprouvez. Dites-moi
tout. »

La nuit était sombre ; I’Acropole, un tertre déchiqueté.

« Cela me ferait un immense plaisir, dit-il.
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— Quand nous serons de retour a Londres, nous nous re-
verrons.

— Qui... Je suppose que ce n'est pas fermé le soir ? dit Ja-
cob.

— Nous escaladerons la cléture », dit-elle avec véhémence.

Obscurcissant I'éclat de la lune, et plongeant en méme
temps I’Acropole dans I'obscurité, les nuages glissaient d’est en
ouest. Les nuages se massaient ; les vapeurs s’épaississaient ; les
voiles trainants s'immobilisaient, s’étalaient.

Tout était noir a présent dans Athénes, sauf le trait rouge
un peu flottant qui marquait la place des rues ; et la facade du
Palais, a la lumiere électrique, paraissait cadavéreuse. En mer,
on voyait les jetées, représentées par des taches distinctes ; les
vagues étaient invisibles, et les promontoires et les Tles n’étaient
gue des renflements sombres semés de points lumineux.

« J'aimerais vous présenter mon frére, si vous le permettez.
— Et quand votre mere viendra a Londres... » dit Sandra.

La terre grecque était dans I'ombre ; quelque part au large
d’Eubée, un nuage, sans doute, avait frolé les vagues en les écla-
boussant de pluie — a la surface de la mer, les dauphins décri-
vaient des cercles, de plus en plus en profondeur. Et c’était un
vent violent, le vent qui parcourait la mer de Marmara, entre la
Grece et les plaines troyennes.

En Grece, et sur les hauts plateaux d’Albanie et de Turquie,
le vent balaie la poussiére et le sable, et s'alourdit de leurs parti-
cules dessécheées. Il crible le dome lisse des mosqueées, il cingle
les roides cypres, auprés des tombes musulmanes enturban-
nées.

Le voile de Sandra flottait autour d’elle.
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« Je vais vous donner mon exemplaire, dit Jacob. Vous le
garderez ? »

C’étaient les poemes de Donne.

Tantot I'agitation du ciel rendait visible une étoile au pas-
sage. Tantot I'obscurité redevenait totale. L'une apres l'autre, les
lumiéres s'éteignaient. A cette heure-ci, de grandes villes — Pa-
ris, Constantinople, Londres — étaient noires comme des ro-
chers épars au milieu des flots. Les routes fluviales étaient ca-
chées. En Angleterre, a cette saison, les arbres étaient couverts
de feuilles. Ici, peut-étre, au fond de quelque bois méridional,
un vieux mettait le feu a des fougeres séches, et faisait peur aux
oiseaux. Les brebis toussaient: une fleur se penchait, légere,
vers une autre fleur. Le ciel anglais a plus de suavité, est plus
laiteux que le ciel d’Orient. Montant des rondes collines her-
bues, une sorte de douceur se communique a lui, une humidité
le pénétre. Le vent chargé de sel entre par la fenétre de la
chambre de Betty Flanders, et la veuve, se soulevant un peu sur
son coude, soupire comme quelqu’un qui fait la découverte —
mais qui voudrait bien I'écarter encore un peu — la découverte
accablante de I'éternite.

Mais revenons a Jacob et a Sandra.

Ils avaient disparu. L’Acropole eétait 14, mais eux, ou
étaient-ils ? Les colonnes du temple demeurent ; les émotions
des vivants reviennent s’y briser d’age en age ; mais qu’en reste-
t-il ?

Quant a monter a I’Acropole, qui peut dire que personne y
soit jamais parvenu ? qui peut affirmer que Jacob, le lendemain
a son réveil, ait retrouvé quelgque chose d'éternel, a garder a ja-
mais dans sa mémoire ?

Il n’en alla pas moins a Constantinople.
Quant a Sandra Wentworth Williams, quand elle s’éveilla
ce fut pour trouver, a son chevet, un exemplaire des poémes de
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Donne, destiné a prendre place un jour sur un rayon de biblio-
theque, dans une maison de campagne anglaise, ou la Vie du
Pere Damien, en vers, par Sally Duggan, le rejoindrait un jour
ou l'autre. A coté de dix ou douze autres petits volumes. En ren-
trant du jardin, le soir, au crépuscule, Sandra feuilletterait ces
livres, et les yeux brillants (mais non a cause de leur contenu),
elle se laisserait tomber dans un fauteuil, et savourerait a nou-
veau I'ame de ce qui fut ; a moins gqu’elle ne restat debout, agi-
tée, tirant de la bibliotheque un volume, puis un autre, sautant
d’'un épisode a l'autre de sa vie comme un acrobate saute de tra-
péze en trapéze. Elle avait eu ses heures. Pourtant, la grande
horloge, placée sur le palier, battrait a petits coups, et Sandra
entendrait s’accumuler le temps. Elle se demanderait :

« A quoi bon ? pourquoi ? »

« A quoi bon ? pourquoi ? » se dirait Sandra, mettant le
livre de cOté, et se dirigeant vers la glace pour tripoter ses che-
veux. Et le soir, pendant le diner, au moment d’ouvrir la bouche
pour y enfourner une bouchée de gigot, Miss Edwards serait
bien surprise par la sollicitude imprévue de Sandra. « Etes-vous
heureuse, Miss Edwards ? » — question que la vieille demoiselle
ne s’était pas posée depuis des anneées.

« A quoi bon ? pourquoi ? » Jamais Jacob ne se posait pa-
reille question. A en juger par sa facon de défaire ses cordons de
souliers ; de se raser ; a en juger par la facon dont il dormit cette
nuit-1a, tandis que le vent s’acharnait autour de ses persiennes
et qu'une demi-douzaine de moustiques lui cornaient aux
oreilles. Jacob ne se demandait rien. Il était jeune — et c’était un
homme. Sandra n’avait pas tort de le croire naif, du moins
jusqu’a présent. Mais a quarante ans, les choses changeraient
sans doute. Déja les passages soulignés par lui, dans les poemes
de Donne, étaient assez crus, bien qu’on pat toutefois y compa-
rer certains vers des plus purs poemes de Shakespeare.

Cependant le vent chassait devant lui I'obscurité dans les
rues d’Athénes, la pourchassait, pourrait-on dire, avec une es-
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péce d’accablant mépris, qui rendait vaine I'analyse subtile des
sentiments ou la description des traits d’un individu, quel gu’il
fat. Tous les visages — grecs, levantins, turcs, anglais — devaient
étre a peu pres semblables dans cette obscurité. La nuit finit, a
la longue : les colonnades et les temples blanchissent, puis se
dorent, puis deviennent roses. Les Pyramides et Saint-Pierre
apparaissent, et enfin, comme a regret, Saint-Paul.

Les chrétiens ont le droit, dans la plupart des villes, de ré-
veiller les gens, par leur interprétation musicale du sens a don-
ner a la journée. Ensuite, moins meélodieusement, les dissidents
des différentes sectes lancent une réplique tintamarresque. Les
grands vapeurs, retentissants comme de gigantesques diapa-
sons, confirment cette vieille, cette antique vérité, qu’'une mer
froide, verte et houleuse s’étend la-bas, a I’horizon. Mais de nos
jours, c’est la voix du devoir, sa voix percante, sortant d’'une
cheminée d’'usine en méme temps qu’un pale filet de fumée, qui
rassemble les plus vastes multitudes, et la nuit n’est qu’une
halte, un long soupir entre deux coups de marteau — une pro-
fonde reprise de respiration — que I'on percoit par chaque fe-
nétre ouverte, méme en plein cceur de Londres.

Mais qui, sauf les détraqués, ou les insomnieux, ou les pen-
seurs debout, les deux mains au-dessus des yeux, sur quelque
roche escarpée — qui donc voit ainsi les choses, sous une forme
squelettique privée de chair ? Le squelette, a Surbiton, n’est pas
décharné.

« Jamais la bouilloire ne bout si bien que par un matin de
soleil », déclare Mrs Grandage, en regardant I’heure a la pen-
dule. Alors le chat persan s’étend sur le bord de la fenétre, et de
sa patte de velours soufflette un papillon de nuit. Et avant la fin
du déjeuner (on est en retard, aujourd’hui) la bonne apporte un
marmot sur les genoux de sa mere, et il va falloir qu’elle veille
sur le sucrier, pendant que son mari parcourt dans le Times la
rubrique Golf, sirote son café, essuie ses moustaches, et part
pour son bureau, ou il jouit d’'une grande autorité en matiere
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d’échanges commerciaux, et ou il est désigné pour la prochaine
promotion.

Le squelette est confortablement revétu de chair. Méme
par cette nuit sombre ou le vent chasse devant lui I'obscurité
dans Lombard Street, et Fetter Lane, et Bedford Square, et agite
doucement (car on est en été, en plein été) les platanes mouche-
tés de lumiere électrique, et les rideaux qui protegent les
chambres contre l'arrivée de l'aube. Les dormeurs murmurent
encore la derniére parole echangée au bas de l'escalier, ou se
débattent, a travers leurs réves, dans I'attente de la sonnerie du
réveille-matin.

Ainsi, lorsque le vent rode dans la forét, d'innombrables
rameaux palpitent ; les ruches sont caressées ; les insectes se-
coueés sur les brins d’herbe ; I'araignée se réfugie dans une fente
de I'écorce ; et toute I'atmosphere est parcourue de souffles,
tendue d’élastiques réseaux.

Mais ici, dans Lombard Street, Fetter Lane et Bedford
Square, chaque insecte porte dans sa téte le globe terrestre tout
entier ; les toiles d’araignée de cette forét sont les projets élabo-
rés pour la réussite d’une affaire ; le miel, un trésor caché ; et
I’ébranlement de I'atmosphere, c’est l'indicible agitation de la
vie.

Mais la couleur reparait ; gagne le long des brins d’herbe :
explose au cceur des tulipes et des crocus ; barre les troncs de
traits vigoureux, impregne le tissu impalpable de l'air, revét les
gazons et les étangs.

La Banque d’Angleterre sort de 'ombre, ainsi que le Mo-
nument, couronné de sa raide chevelure d’or ; les gros chevaux
qui passent sur London Bridge semblent argentés, violets, ou
couleur de fer. Lorsque les trains suburbains se ruent dans les
gares terminus, on entend un bruissement d’ailes. Et la lumiere
monte le long des facades des hautes maisons aux volets clos, se
glisse par une fente et chatoie sur les amples rideaux de soie
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cramoisie ; sur les gobelets de cristal vert ; les tasses a cafeé ; les
chaises en désordre.

Le soleil vient frapper le miroir a barbe ; et les rutilants
brocs de cuivre; et les gaies parures destinées au jour: ce
joyeux, cet indiscret, cet invincible et resplendissant jour d’éte,
qui a depuis longtemps vaincu le chaos, dissipé les tristes
brumes du moyen &age ; qui a drainé les marais, édifié a leur
place des demeures de pierre et de cristal, et muni nos esprits et
nos corps d'un tel arsenal d’armes de combat, que voir tout
simplement I'attaque foudroyante et la riposte de ceux qui sont
engagés dans la lutte journaliére, c’est plus beau que de con-
templer I'antique déploiement en ordre de bataille des armées
dans la plaine.
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13

« Nous sommes au cceur de la saison », dit Bonamy.

Déja le soleil avait fait lever des cloques sur le dossier des
fauteuils verts de Hyde Park; écaillé I'écorce des platanes;
changé la terre en poussiere, ou en grumeaux doux et lisses. Des
roues ne cessaient de tourner autour de Hyde Park.

« Au cceur de la saison », réepéta Bonamy d’un ton sarcas-
tique.

Sarcastique, a cause de Clara Durrant ; sarcastique, a cause
de Jacob, qui était revenu de Grece trés maigre et tres basané,
les poches bourrées de notes de voyage, qu’il sortit quand
I’'homme aux chaises vint lui réclamer son dd. Bonamy était sar-
castique, parce que Jacob était silencieux.

Il ne m’a pas dit une parole pour montrer qu’il était content
de me revoir, pensait Bonamy avec amertume.

Sans discontinuer, les autos traversaient la Serpentine.

Les gens élégants marchaient en levant tres haut la téte, ou
s’accoudaient avec grace sur les palissades : les gens du com-
mun étaient étalés, a plat sur le gazon, les genoux remontés ; les
moutons paissaient, sur leurs pattes raides ; et les petits enfants
descendaient en courant la pente herbue, étendaient les bras, et
tombaient.

« D’une élégance, tout cela... » remarqua Jacob.

D’une élégance... cette expression, sur les levres de Jacob,
exprimait par on ne sait quel mystere toute la beauté d’'une na-
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ture que Bonamy trouvait de jour en jour plus sublime, plus dé-
vastatrice, plus ingquiétante, quoique son ami fat encore, et
peut-étre dat toujours rester, un barbare incompréhensible.

Quels superlatifs! quelles épithétes! comment disculper
Bonamy d’une sentimentalité des plus vulgaires, comment ne
pas I'accuser d’étre ballotté comme un bouchon par les vagues ;
sans se laisser guider par la raison, et sans tirer aucun avantage
de la connaissance des classiques ?

« Le summum de la civilisation », dit Jacob.
Il adorait se servir de mots latins.

Magnanimité, vertu — de tels mots, quand Jacob les pro-
noncait dans ses conversations avec Bonamy, signifiaient qu’il
se sentait maitre du terrain ; que Bonamy n’avait qu’a jouer au-
tour de lui comme un affectueux épagneul ; et que probable-
ment, I'entretien finirait par une bataille.

« Et la Grece ? dit Bonamy. Le Parthénon, etc. ?

— Je n’y ai rien découvert qui corresponde a notre mystique
européenne, dit Jacob.

— Question d’atmosphére, je suppose, dit Bonamy. Et tu es
allé a Constantinople ?

— Oui », dit Jacob.

Bonamy se tut; fit rouler un caillou : puis, jaillissant avec
la vivacité et la précision d’une langue de lézard, ces mots sorti-
rent de ses levres : « Tu es amoureux ! »

Jacob rougit. Jamais le couteau le mieux aiguisé ne fit en-
taille plus profonde.

Quant a répondre, ou a paraitre le moins du monde avoir
entendu, cela, non. Jacob resta les yeux perdus, immobile, mo-
nolithique.
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« Oh'! charmant ! charmant, admirable ! un véritable ami-
ral anglais ! » cria Bonamy avec fureur, se levant pour partir,
partant ; attendant un mot qui ne vint pas ; trop fier pour regar-
der en arriere ; et marchant de plus en plus vite, jusqu’au mo-
ment ou il se surprit a inspecter I'intérieur des autos, en mau-
dissant les femmes. Qui était la jeune beauté ? Clara ? Florin-
da ? Fanny ? quelle était la mignonne petite créature ?

Certainement pas Clara Durrant.

Il fallait faire faire de I'’exercice au terrier d’Aberdeen ; et
comme justement Mr Bowley prenait congé, et ne demandait
gu’a se promener, Clara et lui sortirent ensemble. Ce brave petit
Bowley — qui avait un appartement a I’'Albany, qui écrivait au
Times des lettres humoristiques sur les hotels a I'étranger et les
aurores boréales — Bowley aimait la jeunesse, et descendait Pic-
cadilly le bras droit posé au creux de ses reins.

« Petit démon! » s’écria Clara; et elle mit le chien en
laisse.

Bowley s’attendait a des confidences, les espérait. Bien que
profondément attachée a sa mére, Clara avait parfois le senti-
ment... mon Dieu, que sa mere était si stre d’elle-méme, qu’'elle
ne comprenait pas que les autres fussent... fussent... « ridicules
comme je le suis », lanca-t-elle, tirée par le chien. Elle faisait a
Bowley I'effet d’'une chasseresse, dont il cherchait en vain a re-
trouver le nom — une vierge au pale visage, avec un fugitif rayon
de lune sur les cheveux. Grand essor d’'imagination, de la part
de Bowley.

Clara était toute rougissante. Avoir parlé si librement de sa
mere... Uniquement a Mr Bowley, il est vrai, a ce brave
Mr Bowley, qui aimait beaucoup Mrs Durrant, selon son de-
voir ; mais parler n’était pas naturel a Clara ; et pourtant c’était
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affreux de sentir, comme elle l'avait fait tout le jour, qu’elle ne
pouvait pas ne pas parler a quelqu’un.

« Attends que nous ayons traverseé », dit-elle au chien, en
se penchant.

Heureusement, elle commencait a se remettre.

« Maman se fait tant de souci pour I’Angleterre, dit-elle.
Tant de souci... »

Et Bowley se vit frustré comme d’habitude. Clara ne ferait
pas de confidences.

« Pourquoi donc est-ce que les jeunes ne mettent pas ordre
a tout ca, hé ? » avait-il envie de demander. « Qu’est-ce que c’est
gue toutes ces histoires au sujet de I’Angleterre ? » Question a
laquelle la pauvre Clara et été bien empéchée de répondre, car
au moment méme ou Mrs Durrant discutait avec Sir Edgard la
politique d’Edward Grey, Clara se demandait pourquoi le cabi-
net italien était poussiéreux, et pourquoi Jacob n’était pas venu.
Ah ! Mrs Cowley Johnson...

Et elle avait tendu les jolies tasses a thé de porcelaine, et
accepté avec un sourire le compliment coutumier — personne ne
faisait le thé comme elle, a Londres.

« Nous le prenons chez Brocklebank », disait-elle. N'aurait-
elle pas dO étre satisfaite ? Surtout depuis que sa mere avait si
bonne mine, et trouvait tant de plaisir a s’entretenir, avec Sir
Edgard, du Maroc, du Venezuela, que sais-je ?

«Jacob ! Jacob ! » pensait Clara; et le brave Mr Bowley,
toujours si aimable avec les vieilles dames, la regardait ; ne la
regardait pas ; se demandait si Mrs Durrant n’était pas trop sé-
vere pour sa fille ; se posait des questions sur Bonamy, sur Ja-
cob — lequel des deux, lequel des deux ? Il bondit lorsque Clara
lui rappela que le chien avait besoin d’exercice.
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Leur promenade les avait conduits jusqu’'a I'emplacement
de I'ancienne Exposition. lls regardaient les tulipes. Raides ou
contournées, les minces tiges de cire lisse sortaient de terre,
prétes a fleurir, mais pas encore épanouies, deja teintées de
pourpre et de corail, pleines de vigueur et de vie. Chaque tulipe
projetait son ombre ; chacune croissait correctement dans les
limites du losange que le jardinier lui avait assigné.

« Ce n’'est pas Barnes qui obtiendrait un pareil résultat »,
dit Clara pensive ; et elle soupira.

« Vous négligez vos amis ! » dit Mr Bowley, lorsqu’un pas-
sant, allant en sens inverse, souleva son chapeau.

Elle tressaillit, reconnut la facon de saluer de Mr Lionel
Parky — et gaspilla en son honneur un sourire destiné a Jacob.

(« Jacob ! Jacob ! » pensait-elle.)

« Mais tu vas te faire écraser, si je te détache ! » dit-elle au
chien.

« L’Angleterre me parait se porter fort bien», dit
Mr Bowley.

La grille qui protege la statue d’Achille était entourée d’une
multitude d’'ombrelles et de gilets ; de bracelets et de chaises ;
de dames et de messieurs bien installés, observateurs superfi-
ciels, flaneurs élegants.

« Cette statue a été érigée par les femmes anglaises... » Cla-
ra lut ces mots a haute voix, avec un béte de petit rire. « Ah!
Mr Bowley, mon Dieu, mon Dieu ! » Au galop, au triple galop —
un cheval passait, sans cavalier ; les étriers pendaient ; les cail-
loux giclaient.

« Arrétez-le ! arrétez-le, Mr Bowley!» cria-t-elle toute
pale, toute tremblante, cramponnée au bras de son compagnon,
totalement égarée, préte aux larmes.
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« Tt-tt-tt-tt ! » disait, une heure plus tard, Mr Bowley dans
son cabinet de toilette. « Tt-tt-tt-tt ! » — commentaire suffisant,
bien gu’inarticulé a cause de son valet de chambre, qui lui ten-
dait ses boutons de manchette.

Julia Eliot, elle aussi, avait vu le cheval échappé, et avait
quitté sa place pour observer les suites de l'incident, qui lui
semblait assez grotesque, a elle qui sortait d’'une famille spor-
tive.

En tout cas, un petit bout d’homme désarconné était arrivé
tout courant, la culotte couverte de poussiere, et paraissant fort
ennuyé ; et un agent de police I'avait aidé a se remettre en selle,
au moment méme ou Julia Eliot, avec un sourire sardonique,
partait dans la direction de Marble Arch, pour aller remplir sa
mission de sceur de charité. Cette mission ne consistait qu’en
une visite a une vieille dame qui avait autrefois beaucoup connu
sa mere, et peut-étre aussi Wellington. Julia partageait la pas-
sion de son sexe pour les malheureux ; aimait a visiter des
chambres mortuaires ; recevait des confidences a la douzaine ;
connaissait plus de généalogies qu’un écolier ne sait de dates ;
lancait la pantoufle en l'air aux mariages ; et c’était une des
meilleures, des plus généreuses et des plus indiscrétes des
femmes.

Nonobstant, cing minutes apres avoir dépassé la statue
d’Achille, elle avait le regard réveur d’'une personne mélée a la
foule par une apres-midi d’été, quand les arbres sont bruissants,
guand les rayons des roues jaunes étincellent ; quand le tumulte
du temps présent est une sorte d’élégie a la jeunesse envolée,
aux etés défunts ; si bien qu’une étrange tristesse naissait dans
son ame, comme si au travers des gilets et des robes, le temps et
I’éternité devenaient visibles ; comme si elle voyait les humains
marcher tragiqguement vers leur destruction. Pourtant, Dieu sait
gue Julia Eliot n’était pas sentimentale ! Une femme plus dure

— 206 —



en affaires, on ne l'aurait pas trouvée. Elle était toujours exacte.
Lady Congreve I'attendait a cing heures. La montre qu’elle por-
tait au poignet lui donnait douze minutes et demie pour arriver
a Burton Street.

La pendule dorée, chez Verrey, sonnait cing heures. Flo-
rinda la regarda d’'un ceil morne, d’'un ceil animal. Elle regarda la
pendule ; elle regarda la porte ; puis elle regarda la glace, en face
d’elle ; elle rajusta son manteau, et se rapprocha de la table —
elle était enceinte. Pas de doute possible, la mére Stuart 'avait
dit — conseillant des remedes, consultant des amies. Coulée,
Florinda, coulée, a pic, happée au talon, alors qu’elle marchait,
si légere, sur les eaux.

Sa consommation, rose et douceatre, lui avait été servie ; et
elle aspira le liquide au moyen d’une paille, les yeux fixés tantot
sur la glace, tant6t sur la porte, reconfortée par ce breuvage su-
cré. Lorsque Nick Branham, a son tour, entra, il parut évident,
méme aux yeux d’'une jeune servante suisse, qu’ils avaient une
guestion a débattre ensemble. Nick tirait sur ses vétements,
d’'un air géne, se passait la main dans les cheveux ; et il finit par
s'asseoir, timidement, comme quelqu’un qui se prépare a passer
un examen. Elle le regarda, et éclata de rire; elle riait, riait,
riait. Debout contre un pilier, les pieds croisés I'un sur l'autre, la
jeune Suissesse riait aussi.

La porte s’ouvrit : anonyme, impitoyable, la rumeur de Re-
gent Street entra dans la salle, en méme temps qu’un rayon de
soleil souillé de boue et de poussiere. La serveuse eut a
s’occuper des arrivants. Branham leva son verre,

« Tiens, il ressemble a Jacob ! » dit Florinda, regardant un
nouveau venu. « Il a son regard... » Elle cessa de rire.

Cependant Jacob, la téte baissée, dessinait par terre, a
Hyde Park, un plan du Parthénon, ou du moins un réseau de
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lignes enchevétrées, qui aurait tout aussi bien pu étre un sché-
ma géomeétrique quelconque. Et pourquoi ce caillou s’obstinait-
il a vouloir rester 13, dans le coin ? Ce n’est pas pour faire le dé-
nombrement de ses notes de voyage qu’il tira de sa poche une
liasse de papiers ; mais bien pour relire une longue lettre, d'un
style facile et coulant, écrite deux jours auparavant, a Milton
Dower House, par Sandra Williams — le livre offert par Jacob
devant elle, et dans I'esprit, le souvenir d’une certaine chose
gu’elle avait dite ou voulu dire; d'une certaine minute, dans
I’'obscurité, sur le chemin de I’Acropole, qui (c’était du moins sa
conviction) était inoubliable.

Il me fait penser, songeait-elle, a ce personnage de Moliere.

Elle voulait dire Alceste. Elle voulait dire que Jacob était
peu maniable. Elle voulait dire en méme temps qu’elle saurait
bien se moquer de lui.

Le pourrais-je, ne le pourrais-je pas ? pensait-elle, en allant
ranger les poémes de Donne. Il serait, continua-t-elle, en
s'approchant de la fenétre pour regarder les parterres multico-
lores semés parmi le gazon, ou paissaient des vaches blanches et
noires, a l'ombre des bouleaux — il serait scandalisé s'il
m’entendait.

La voiture du bébé passait par la petite porte ménagée dans
la cl6ture. Sandra porta les mains a ses levres et envoya un bai-
ser : Jimmy, guidé par sa bonne, agita la main.

« Lui aussi, lui aussi, c’est un petit garcon », dit-elle, pen-
sant a Jacob.

Mais alors — Alceste ?
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« Ce que vous pouvez étre assommant ! » grommela Jacob,
tendant premierement une jambe, puis l'autre, et tatant cha-
cune de ses poches pour y trouver son ticket.

« Les moutons doivent l'avoir brouté, dit-il. Pourquoi en-
tretenir ici des moutons ?

— Bien contrarié d’vous déranger, M’sieur, dit ’'homme aux
chaises, la main dans son sac plein de menue monnaie.

— Enfin, je pense que vous étes payé pour faire ¢a, dit Ja-
cob. Ah !'le voila. Non. Gardez, gardez. Allez vous saouler. »

Il s’était allégé d’une demi-couronne, avec indulgence, avec
compassion, avec un immense meépris pour I'espece humaine.

En ce méme moment, la malheureuse Fanny, cheminant le
long du Strand, pensait, sans étre capable de se I'expliquer, a
cette fagcon nonchalante, indifférente et superbe qu’avait Jacob
de parler aux chefs de train ou aux porteurs, dans les gares, ain-
si qu'a Mrs Whitehorn, quand celle-ci lui demandait conseil au
sujet de son fils, constamment corrigé par le maitre d’école.

Abreuvée exclusivement depuis deux mois de cartes pos-
tales coloriées, Fanny se faisait de Jacob une image plus sculp-
turale, plus magnifique et moins ressemblante que jamais. Pour
renforcer sa vision, elle s’était mise a fréquenter le British Mu-
seum — ou tenant les paupiéres baissées jusqu’a ce qu’elle fat
coude a coude avec certaine statue d’'Ulysse ravagée par le
temps, elle levait les yeux tout a coup, et recevait en plein visage
le choc de la présence de I'absent — de quoi vivre une demi-
journée. Mais cette impression s’usait, a la longue. Alors elle
s’était mise a écrire — des poemes, des lettres gu’elle n’envoyait
pas ; elle retrouvait partout Jacob : sur des affiches, des pan-
neaux de réclame ; et elle traversait la rue, pour permettre a
I'orgue de Barbarie de transformer sa réverie en chant lyrique.
Mais au petit déjeuner, qu’elle partageait ainsi que sa chambre,
avec une institutrice, quand le beurre souillait le bord de
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I’assiette, et quand les dents de la fourchette étaient barbouil-
Iées de jaune d’ceuf, elle révisait avec colére ces imaginations, et
se montrait, en réalité, de fort méchante humeur ; son teint se
fanait. Margery Jackson le lui disait bien, en lagant ses gros sou-
liers, et en ramenant toute I’histoire sur le plan du bon sens vul-
gaire et de la sentimentalité banale — car elle avait aimé, elle
aussi. Et elle avait été dupe.

Nos grand-meres auraient dd nous prévenir, se disait Fan-
ny, tout en contemplant la devanture de Bacon, le marchand de
cartes géographiques, et nous avertir que faire des histoires ne
sert a rien, que c’est la vie ; voila, voila ce gu’elles auraient dd
nous dire... comme se le disait aujourd’hui Fanny, devant un
énorme globe terrestre colorié en jaune, et sillonné de lignes de
navigation.

« C’est la vie, c’est lavie ! » répétait Fanny.

Quelle dureté sur ce jeune visage ! pensait Miss Barnel, de
I'autre cote de la glace ; elle était venue acheter des cartes de Sy-
rie, et attendait impatiemment son tour. « Comme les jeunes
filles vieillissent vite, a présent ! »

L’équateur tremblait a travers des larmes.

« Piccadilly ? » demanda Fanny au conducteur. Et elle
monta sur I'impériale. Apres tout, Jacob reviendrait, il lui re-
viendrait, il fallait gu’il revint. Mais Jacob, assis sous un platane
a Hyde Park, aurait aussi bien pensé au grand Turc ; a Rome ; a
I’architecture ; a la jurisprudence — qu’a Fanny Elmer.

L’'omnibus était arrété a la hauteur de Charing Cross : et a
sa suite s’entassaient d’autres omnibus, camions et autos, car
une procession avec des bannieres défilait dans Whitehall, et
des hommes d’age descendaient, les jambes raides, d’entre les
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pattes des lions luisants de Trafalgar : ayant témoigné de leurs
croyances en chantant a plein gosier, ne quittant des yeux leur
musique que pour regarder le ciel, et restant les yeux au ciel
pendant qu’ils suivaient les étendards ou leur credo s’inscrivait
en lettres d’or.

La circulation étant interrompue, et la chaleur n’étant plus
atténuée par la brise, le soleil devenait presque trop ardent.
Mais la procession passa ; les banniéres, a présent, étincelaient
tout au bout de Whitehall : le passage redevint libre ; la circula-
tion reprit brusquement ; déchaina son grondement monotone
et continu ; prit son tournant a la hauteur de Cockspur Street, et
lancée a toute vitesse, passa devant les batiments officiels et les
nombreuses statues équestres semeées le long de la grande ar-
tére, pour aboutir aux clochers aigus, a I'immense vaisseau de
pierre grise ancré au sol, et a la grande horloge blanche, de
Westminster.

Big Ben psalmodia cing heures. Nelson recut la salve ac-
coutumée. Une communication a longue distance fit vibrer les
fils télephoniques de I’Amirauté. Une voix, sans interruption,
annonca que des premiers ministres et des vice-rois parlaient au
Reichstag ou arrivaient a Lahore ; que I'empereur d’Allemagne
était en voyage : qu’il y avait des troubles a Milan ; des rumeurs
a Vienne ; ajoutant que I'ambassadeur a Constantinople avait
obtenu une audience du Sultan, et que la flotte était a Gibraltar.

La voix continua ses révélations, faisant passer sur le visage
des rédacteurs a Whitehall (Jimmy Durrant était du nombre), et
dans la pensée de ceux qui écoutaient, déchiffraient, transcri-
vaient, quelque chose de son inexorable gravité. Les feuillets
s’entassaient, remplis de discours du Kaiser, de statistiques re-
latives a la production du riz ; de revendications de centaines
d’ouvriers qui, dans des ruelles écartées, complotaient des sou-
levements, ou qui s’assemblaient dans les bazars de Calcutta, ou
qui groupaient leurs forces dans les hautes terres d’Albanie,
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pays aux montagnes couleur de sable, semées d’ossements sans
sépulture.

La voix parlait avec netteté, dans la grande piece silen-
cieuse ou un homme d'un certain age rédigeait des notes en
marge de feuilles dactylographiées, son parapluie a pomme
d’argent dressé contre la bibliotheque.

Sa téte chauve, couperosée, aux traits tirés, représentait
toutes les tétes contenues dans cet édifice. Ce visage, au regard
pale et bienveillant, portait d’'un ministere a 'autre le fardeau de
la connaissance : le déposait devant ses collegues, qui en étaient
également accablés ; et alors ces seize personnages, levant leur
plume, ou peut-étre se déplacant avec lassitude dans leurs fau-
teuils, décrétaient que le cours de I'histoire allait changer ; no-
blement résolus, d’ailleurs, a imposer quelgue sagesse aux Ra-
jahs et aux Kaisers ; aux murmures des bazars ; aux rassemble-
ments secrets, parfaitement visibles de Whitehall, des monta-
gnards albanais ; a diriger, en un mot, le cours des événements.

Les bustes de Pitt et de Chatham, de Burke et de Gladstone,
s’entre-regardaient, d’'un air d’éternelle quiétude que les vivants
d’aujourd’hui auraient pu leur envier : car I'atmosphére était
pleine d’appels et de menaces, pendant que la procession défi-
lait le long de Whitehall. En outre, certains de ces messieurs
étaient atteints de dyspepsie ; I'un d’eux avait félé le verre de ses
lunettes ; un autre devait prendre la parole le lendemain, a
Glasgow. Dans I'ensemble, ils étaient trop rouges, trop pales,
trop gras, trop maigres, pour diriger — comme l'avaient fait les
bustes de marbre — le cours de I'histoire.

Dans son petit bureau de I'’Amirauté, Jimmy Durrant
s’étant levé pour consulter un livre bleu, s’arréta un instant prés
de la fenétre, et remarqua un placard fixé a un réverbere.
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Miss Thomas, une des dactylos, dit a son amie que si le Ca-
binet s’obstinait a siéger encore longtemps, elle allait manquer
son type, qui lui avait donné rendez-vous devant le théatre de la
Gaite.

Jimmy Durrant, retournant a sa place avec son livre bleu
sous le bras, vit un petit rassemblement au coin de la rue : un
tas de gens pressés autour de quelgu’un, comme si ce quelgu’un
savait quelque chose ; et, les uns contre les autres, ces gens re-
gardaient autour d’eux avec inquiétude. Que leur apprenait-on
donc ?

Posant devant lui le livre bleu, Jimmy examina un papier
envoyé par la Trésorerie pour réclamer un renseignement.
Mr Cardley, son collégue, empala une lettre dans un fichier.

En ce moment Jacob, a Hyde Park, quittait sa chaise, dé-
chirait son ticket, et s’en allait.

« Quel coucher de soleil ! écrivait Mrs Flanders a son fils
Archer, a Singapour. Impossible de se décider a rentrer. En
perdre une seule minute paraissait un crime. »

Lorsque Jacob se remit en route, les hautes fenétres du pa-
lais de Kensington ruisselaient d’un feu rose ; une bande de ca-
nards sauvages volaient au-dessus de la Serpentine; et les
arbres se détachaient, sombres, magnifiques, sur le ciel.

« Jacob, écrivait Mrs Flanders, avec un reflet rouge sur son
papier, Jacob s’est courageusement remis au travail, aprés son
admirable voyage. »

« Le Kaiser — disait la voix lointaine dans Whitehall — le
Kaiser m’a recu en audience. »

« Mais je connais cette figure ! s’écria le Révérend Andrew
Floyd, sortant de chez Carter dans Piccadilly. Je veux bien étre
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pendu... » et il regarda Jacob, se retourna pour le voir encore,
mais sans étre certain...

« Ah'! je sais ! Jacob Flanders ! » finit-il par s’écrier, frappé
d’une lueur soudaine. Mais le garcon qu’il venait de voir était si
grand, semblait si étranger a ce qui I'’entourait, c’était un si beau
garcon !

« Je lui avais donné les ceuvres de Byron... » dit Andrew
Floyd réveur ; et il fit un pas en avant, au moment ou Jacob al-
lait traverser ; mais il hésita, laissa passer I'instant favorable.

Une seconde procession, sans banniere cette fois-ci, blo-
guait Long Acre. Des voitures, contenant des douairiéres aux
vétements de teinte améthyste, et des messieurs décorés
d’'ceillets rouges, barraient la route aux cabs et aux autos, ou des
hommes en gilet blanc, harassés, en route vers les bosquets
fleuris et les salles de billard de Putney et de Wimbledon, se re-
posaient des fatigues de la journée.

Deux orgues de Barbarie glapissaient au bord du trottoir, et
des chevaux sortant de chez Alridge avec une étiquette blanche
sur la croupe, se cabraient, et étaient élégamment ramenés d’un
coup de rénes vigoureux.

Mrs Durrant, assise en auto a co6té de Mr Wortley,
s'impatientait, craignant de manquer [l'ouverture. Mais
Mr Wortley, comme toujours plein d’'urbanité, comme toujours
certain d’arriver a I'neure, boutonnait ses gants et admirait Cla-
ra.

« Passer une soirée pareille au théatre, c’est honteux » dit
Mrs Durrant, en voyant resplendir les glaces des carrossiers de
Long Acre.

«Vous pensez sirement a votre lande ? dit Mr Wortley a
Clara.
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—Oh! mais Clara aime autant étre ici, dit en riant
Mrs Durrant.

— Réellement — je ne sais pas », dit Clara, qui regardait les
fenétres étincelantes. Tout a coup, elle tressaillit.

Elle avait apercu Jacob.

« Qu’est-ce ? » demanda vivement Mrs Durrant en se pen-
chant a la portiére. Mais elle ne vit personne.

Sous la vodte de I'opéra, des faces larges et de maigres vi-
sages, les uns poudrés, les autres moustachus, étaient tous du
méme rouge au soleil couchant; l'esprit stimulé par les im-
menses lustres aux lumieres voilées couleur de primeveére, par la
rumeur des pas, les tentures écarlates, et tout cet ensemble
pompeux, quelques dames, pendant un instant, se tournerent
en pensée vers des chambres nauséabondes, tout pres du
théatre, dans des ruelles, avec des femmes dépeignées, ou des
jeunes filles, ou des enfants, qui mettaient la téte a la fenétre —
les hautes glaces, au passage, faisaient s’attarder les dames —
mais il fallait suivre le courant, ne pas obstruer le passage.

La lande chére a Clara était de toute beauté. Les restes
mortels des Phéniciens dormaient sous leurs entassements de
pierre grise ; les vestiges visibles des mines de jadis montaient
rigides, vers le ciel ; déja le vol des phalenes jetait un frémisse-
ment sur les bruyeres. Sur la route, en contrebas, on entendait
grincer les roues des charrettes ; et I'aspiration et le soupir des
vagues montait avec douceur, obsting, éternel.

Protégeant ses yeux de sa main, Mrs Pascoe, debout dans
son carré de choux, regardait I’'horizon mouvant. Deux vapeurs
et un voilier se croisérent ; se dépasserent ; et dans la baie, les
mouettes venaient sans cesse se poser sur une épave flottante,
puis s’élevaient trés haut, puis revenaient, tandis que d’autres se
laissaient porter par la vague vers le rivage ou elles restaient vi-
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sibles, jusqu’a ce que la lune répandit sur toutes choses une
égale blancheur.

Mrs Pascoe était rentrée depuis longtemps. Mais les co-
lonnes du Parthénon recevaient encore un reflet rouge, et les
femmes grecques qui tricotent, et rappellent de temps a autre
leurs enfants pour les épouiller, étaient aussi vives que des hi-
rondelles par la grande chaleur ; se querellaient ; grondaient ;
donnaient le sein a leurs mioches ; jusqu’a la minute ou les vais-
seaux du Pirée tirérent leurs coups de canon.

Le son s'étala, puis se propagea, par explosions irrégu-
lieres, entre les les.

La nuit se referma sur la Gréce, comme un couteau.

« Le canon ? » dit Betty Flanders a moitié endormie, sor-
tant de son lit et allant a la fenétre enguirlandée de feuillage
sombre.

Pas a une pareille distance, pensa-t-elle. C’est la mer.

De nouveau, tres loin, elle entendit ce bruit sourd, comme
si les filles de la nuit battaient des tapis immenses. Son frére
Morty avait disparu. Son mari, Seabrook, était mort ; ses fils se
battaient pour leur pays. Mais les poulets étaient-ils en sdreté ?
On aurait dit que quelqu’un bougeait ? Etait-ce Rébecca qui
avait mal aux dents ? Non. Les filles de la nuit battaient leurs
grands tapis. Les poules s’agitaient un peu sur leurs perchoirs.
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« Il a tout laissé tel quel, dit Bonamy, avec surprise. Sans
rien ranger. Toutes ses lettres éparpillées, afin que chacun
puisse les lire. A quoi s’attendait-il donc ? Croyait-il qu’il en re-
viendrait ? » Ainsi songeait Bonamy, debout au milieu de la
chambre de Jacob.

Le XVIIIe siecle a son caractere, un caractere de distinc-
tion. Dans toutes les maisons construites il y a environ cent cin-
guante ans, les pieces sont belles, les plafonds élevés ; au-dessus
des portes, une rosace, ou bien une téte de bélier, est sculptée en
plein bois : méme les boiseries, de couleur framboise, ont de la
distinction.

Bonamy ramassa par terre une facture concernant une cra-
vache.

« Elle doit avoir été payée », dit-il.
Il trouva les lettres de Sandra.
Il apprit :

Que Mrs Durrant se proposait d’emmener des amis a
Greenwich...

Que Lady Rocksbier espérait avoir le plaisir...

L'air est languide dans une chambre déserte; a peine
gonfle-t-il les rideaux ; les fleurs bougent dans la jarre. Une
fibre du fauteuil d'osier craque, bien gu’il n'y ait personne de-
dans.
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Bonamy gagna la fenétre. Une voiture de livraison filait le
long de la rue. Les omnibus étaient bloqués devant chez Mudie.
Les moteurs trépidaient, et les charretiers, serrant les freins, ar-
rétaient brutalement leurs chevaux. Une voix dure et mécon-
tente criait quelque chose d’'inintelligible.

Et, tout a coup, tous les feuillages parurent se soulever en
méme temps.

« Jacob ! Jacob ! » cria Bonamy, debout devant la fenétre.
Les feuilles retombeérent.

« Quel désordre partout ! » s’exclama Betty Flanders, ou-
vrant la porte de la chambre a coucher.

Bonamy se retourna.

« Que vais-je faire de ¢ca, Mr Bonamy ? » dit-elle. Elle tenait
a la main une paire de vieux souliers qui avaient appartenu a
Jacob.
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