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« Dans ces conditions, bien entendu, écrivait Betty Flan-
ders, enfouissant de plus en plus ses talons dans le sable, il n’y 
avait pas autre chose à faire que de partir. » 

Lentement amassée à la pointe de sa plume, une pâle encre 
bleue noya le point final, où le stylo s’était immobilisé. Betty re-
gardait sans rien voir : des larmes montèrent à ses yeux. Toute 
la baie devint tremblante, le phare se mit à osciller ; et elle crut 
voir le grand mât du petit yacht de Mr Connor ployer comme un 
cierge de cire exposé au grand soleil. Elle cligna vivement des 
yeux. Il arrive parfois des accidents terribles ! Elle battit encore 
des paupières. Le mât se redressa, la houle redevint régulière, le 
phare rigide ; mais la tache s’était étalée sur la feuille. 

« Pas autre chose à faire que de partir », relut-elle. 

« Écoute, dit-elle à Archer, l’aîné de ses fils, dont l’ombre se 
projetait sur son papier à lettres et s’allongeait toute bleue sur le 
sable (Betty Flanders eut un petit frisson – dire qu’on était déjà 
au trois septembre !) écoute ; du moment que Jacob ne veut pas 
jouer… L’affreuse tache ! Il doit commencer à se faire tard. 

« Où est-il, cet odieux gamin ? reprit-elle. Je ne le vois pas. 
Cours le chercher. Dis-lui de venir tout de suite… « Mais grâce à 
Dieu, continuât-elle à griffonner, sans plus s’occuper de la 
tache, tout semble s’être arrangé pour le mieux, bien que nous 
soyons entassés comme des harengs en caque et qu’il faille tolé-
rer dans l’appartement la voiture d’enfant ; car, bien entendu, la 
propriétaire… » 
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Tel était le genre de lettres que Betty Flanders écrivait au 
capitaine Barfoot – pages nombreuses, maculées de larmes. Car 
Scarborough est à sept cents milles de distance de Cornouailles ; 
et le capitaine habite Scarborough ; et elle est veuve ; et 
Seabrook, son mari, est mort. Les larmes de Betty Flanders font 
onduler, en vagues rutilantes, les dahlias de son jardin, et scin-
tiller devant ses yeux le vitrage de la serre ; elles paillettent la 
cuisine d’étincelantes lames de couteaux : de plus, c’est à cause 
de ces larmes que, pendant le service religieux, Mrs Jarvis, la 
femme du recteur, écoutant l’orgue et voyant Mrs Flanders 
prosternée au-dessus de la tête de ses trois garçons, se dit que le 
mariage est une sûre forteresse, et que les veuves solitaires, mi-
sérables et sans appui, errent au hasard dans les champs, les 
malheureuses ! ne récoltant que des cailloux, glanant bien peu 
d’épis mûrs ! 

Mrs Flanders avait perdu son mari depuis deux ans. 

« Ja - cob ! Ja - cob ! » criait Archer. 

« Scarborough », traça Mrs Flanders sur l’enveloppe, et elle 
souligna le mot d’un trait hardi. Scarborough était sa ville na-
tale : à ses yeux, le centre du monde. Un timbre, un timbre, à 
présent. Elle fureta dans son sac : elle le retourna sens dessus 
dessous, le vida au creux de sa jupe, chercha ; le tout avec tant 
d’énergie que Charles Steele, le paysagiste toujours coiffé d’un 
Panama, resta le pinceau en l’air. 

Comme l’antenne d’un insecte irritable, ce pinceau frémis-
sait. La voilà qui bougeait, cette femme, qui se préparait à s’en 
aller, le diable l’emporte ! Il plaqua vivement sur sa toile une 
touche d’un noir violet. Car cette touche était nécessaire à son 
paysage. Décoloré, comme d’habitude, avec tous ces gris fondus 
en lavande, et cette unique étoile, ou bien cette mouette blanche 
– mais oui ! – en suspens dans le ciel. Décoloré, décoloré. Les 
critiques n’allaient pas se gêner pour le dire : car il n’était qu’un 
artiste obscur, un exposant inconnu : portant une croix à sa 
chaîne de montre : adoré des gosses de sa logeuse ; et très flatté 
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quand celle-ci marquait du goût pour sa peinture – ce qui arri-
vait souvent. 

« Ja - cob ! Ja - cob ! » criait Archer. 

Exaspéré par ces cris malgré son amour pour les enfants, 
Steele picorait avec agacement parmi les petits serpents de cou-
leur lovés sur sa palette. 

« Je l’ai vu, ton frère, dit-il avec un hochement de tête af-
firmatif, lorsque Archer passa lentement à côté de lui, laissant 
traîner sa bêche et regardant, les sourcils froncés, ce vieux mon-
sieur à lunettes. 

« Là-bas, près de ce rocher, murmura Steele, sa brosse 
entre les dents, pressant son tube de Sienne naturelle et gardant 
les yeux rivés sur le dos de Betty Flanders. 

« Ja - cob ! Ja - cob ! » cria Archer, reprenant sa marche 
traînante. 

Son appel était d’une tristesse extraordinaire. Pur de toute 
matérialité, de toute passion, lancé seul et sans réponse à tra-
vers le monde, et se brisant contre les rochers. 

Steele fronça les sourcils ; mais il était content de sa valeur 
sombre – nécessaire pour mettre son paysage d’aplomb. « Eh ! 
mais, l’on peut encore faire des progrès, à cinquante ans. Tel le 
Titien… » Ayant trouvé le ton juste, il leva les yeux, et vit avec 
épouvante un nuage au-dessus de la baie. Mrs Flanders se leva, 
tapota son vêtement pour en faire tomber le sable, et ramassa 
son ombrelle noire. 

  

Le rocher était un de ces rocs bruns, ou plutôt noirs, d’une 
solidité effrayante, un de ces rocs émergeant du sable comme 
les témoins des temps primitifs. Hérissés de patelles aux co-
quilles plissées, et jonchés d’une chevelure clairsemée d’algues 
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sèches, l’escalade en est difficile, pour un petit garçon ; il faut 
qu’il se contorsionne, et qu’il ait l’âme bien héroïque, pour arri-
ver jusqu’en haut. 

Mais justement, c’est en haut qu’il y a un creux plein d’eau 
avec un fond de sable : et un lambeau de méduse collé sur le 
bord ; et aussi des moules. Un petit poisson passe comme une 
flèche. La frange d’algues rouge brun palpite, un crabe à la ca-
rapace opaline apparaît. 

« Oh ! un énorme crabe ! » et sur ses pattes malingres, voi-
là le crabe qui déloge. C’est le moment ! 

Jacob plongea la main dans l’eau. Le crabe était froid, et lé-
ger, léger. Mais l’eau était toute chargée de sable, et tenant son 
petit seau plein à bout de bras, Jacob redescendit péniblement. 
Il était sur le point de sauter sur la grève, quand il vit, étendu à 
terre tout de son long, un couple immobile : un homme et une 
femme, écarlates, démesurés, couchés tout près l’un de l’autre. 

Un homme et une femme, énormes (et déjà le jour bais-
sait), étendus là, sans mouvement, côte à côte, la tête sur leur 
mouchoir de poche, et très près de l’eau qui montait, tandis que 
deux ou trois mouettes rasaient élégamment les vagues, et ve-
naient se poser contre leurs souliers. 

Les larges faces écarlates, posées sur des mouchoirs de 
couleur vive, regardaient Jacob avec de grands yeux. Jacob les 
regardait de même. Enfin tenant son seau avec précaution, il se 
décida à sauter, et se mit à trottiner, très lentement d’abord et 
d’un air indifférent, puis de plus en plus vite à mesure que les 
vagues écumeuses se rapprochaient de lui, et le forçaient à faire 
des détours, tandis que les mouettes se levaient à son approche, 
et s’en allaient, portées par le flot, atterrir un peu plus loin. 

Une grosse femme en noir était assise sur le sable. Il courut 
vers elle : « Nanny ! Nanny ! » et son appel répété jaillissait, 
comme un sanglot, de la pointe extrême de son souffle. 
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Les vagues entourèrent la femme en noir ; ce n’était qu’une 
roche couverte de ces algues qui font : Ploc ! quand on les 
écrase. Jacob se sentit perdu. Il allait se mettre à hurler, quand 
il aperçut, gisant parmi des bouts de bois noirci et de la paille, 
au pied de la falaise, un crâne, un crâne complet, celui d’une 
vache, peut-être, et peut-être avec toutes ses dents. Sanglotant, 
mais oubliant tout, Jacob courut de toutes ses forces, droit de-
vant lui : jusqu’au moment où il tint entre ses bras le crâne, qui 
était en réalité celui d’un mouton. 

  

« Le voilà ! » s’écria Mrs Flanders, faisant le tour de la 
roche, ayant couvert en quelques pas toute l’étendue de la 
crique. « Qu’est-ce qu’il a encore déniché ? Jette ça, Jacob. Jette 
ça par terre immédiatement. Encore une abomination, je suis 
sûre. Pourquoi n’es-tu pas resté près de moi, vilain petit gar-
çon ? Allons, jette ça. Et arrivez, tous les deux. » Elle partit d’un 
pas rapide, tenant Archer d’une main, cherchant de l’autre à 
s’emparer du bras de Jacob. Mais celui-ci fit un brusque plon-
geon, pour ramasser la mâchoire du mouton, qui s’était déta-
chée du crâne, au moment où il le jetait par terre. 

Balançant son sac, et serrant contre elle son parasol, tenant 
Archer par la main, et lui racontant l’histoire de l’explosion de la 
poudrière, qui avait fait perdre un œil au pauvre Mr Curnow, 
Mrs Flanders monta rapidement le sentier abrupt, sans cesser 
d’avoir conscience, dans les profondeurs de son âme, d’on ne 
sait quel malaise enfoui. 

Là-bas, sur le sable, près des amoureux, gisait le vieux 
crâne privé de mâchoire. Propre, blanc, séché par le vent, poli 
par le sable, jamais on n’aurait découvert, le long de la côte de 
Cornouailles, ossement plus immaculé. D’ici peu, la christe-
marine pousserait dans ses orbites ; il allait devenir friable, et 
un de ces jours un joueur de golf, en lançant sa balle, éparpille-
rait un peu de poussière. Non, plus jamais en meublé, se disait 
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Mrs Flanders. Être venue si loin avec de jeunes enfants, c’était 
une terrible expérience ! Personne pour vous donner un coup de 
main, aider à remonter la petite voiture. Et avec Jacob si dur à 
mener ! si obstiné déjà ! 

« Jette ça, chéri, allons, obéis, dit-elle, lorsqu’ils arrivèrent 
sur la route. Mais Jacob lui échappa ; et comme il faisait un peu 
de brise, elle retira son épingle à chapeau, contempla un instant 
la mer, et fixa l’épingle plus solidement. Le vent s’était levé ; et 
les vagues montraient une sorte d’inquiétude, comparable à 
celle d’un être vivant, rétif et menacé du fouet – cette inquié-
tude qui précède l’orage. 

Les bateaux de pêche, penchés, rasaient l’eau sur un de 
leurs bords. Un rayon pâle traversa la mer violette, et s’éteignit. 
Le phare s’alluma. 

« Pressons-nous », dit Betty Flanders. Le soleil aveuglant 
frappait en plein visage, dorait les grosses mûres noires qui 
tremblaient le long de la haie, lorsque Archer essayait d’en 
cueillir en passant. 

« Ne flânez pas, mes petits. Vous n’avez pas de vêtements 
de rechange », disait Betty, les forçant à marcher, et regardant 
avec inquiétude le vaste paysage blafard, ses brusques éclats de 
lumière jaillissant des serres dans les jardins, son étrange insta-
bilité noire et or, cet éblouissant coucher de soleil, cette surpre-
nante agitation, cette vie intense de la couleur – qui la trou-
blaient, qui lui donnaient un sentiment de responsabilité et de 
danger. Elle serra plus fort la main de son fils, tout en conti-
nuant de monter péniblement la côte. 

« À quoi t’avais-je dit de me faire penser ? demanda-t-elle. 

– Je ne sais pas, dit Archer. 

– Ma foi, moi non plus », dit Betty, gaiement, simplement. 
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Et qui pourrait nier que cette insouciance, alliée à la prodi-
galité, au sentiment maternel, aux préjugés de bonne femme, à 
l’imprévu des réactions, à des instants d’audace extraordinaire, 
à la fantaisie, à la sentimentalité – qui pourrait nier que tout ce-
la ne rende la première femme venue bien supérieure à tout 
homme ? 

La première venue, peut-être. En tout cas, Betty Flanders. 

Elle avait déjà la main sur la porte du jardin. 

« La viande ! » s’exclama-t-elle, laissant retomber le loquet. 
Elle avait oublié d’acheter la viande. 

Et de la fenêtre de la cuisine, Rébecca la regardait. 

  

La nudité de la pièce située sur le devant de la maison de-
venait plus apparente vers dix heures du soir, lorsqu’une forte 
lampe à pétrole occupait le milieu de la table. La dure lumière 
de cette lampe s’abattait sur le jardin ; coupait droit à travers la 
pelouse ; illuminait un seau d’enfant et un aster pourpre, et de 
là gagnait la haie. Sur la table, Mrs Flanders avait laissé son ou-
vrage, ses grosses pelotes de coton blanc et ses lunettes d’acier, 
son porte-aiguilles, et sa laine enroulée autour d’une vieille 
carte postale. Il y avait également une botte de joncs marins, et 
une pile de vieux illustrés ; et le sable laissé par les chaussures 
des enfants jonchait le plancher recouvert d’un linoléum. Un 
ichneumon, à toute vitesse, traversa la pièce d’un angle à l’autre, 
et heurta en passant le globe de la lampe. Le vent lançait des 
traits de pluie, qui s’argentaient à la lumière, tout le long de la 
fenêtre. Une feuille isolée battait à coups brefs et répétés, contre 
la vitre. En mer, c’était la tempête. 

Archer n’arrivait pas à s’endormir. 

Mrs Flanders se pencha sur lui. « Pense à des fées, dit-elle. 
Et pense à des oiseaux, à de jolis oiseaux posés sur leurs nids. Et 

– 9 – 



ensuite ferme les yeux, et regarde la maman oiseau, qui arrive 
avec un ver dans son bec. Allons, ferme les yeux, murmura-t-
elle, ferme les yeux… » 

La maison meublée semblait toute pleine de gargouille-
ments, de ruissellements ; la citerne débordait ; l’eau bouillon-
nait et gémissait en dégringolant le long des conduites, et la 
pluie ruisselait sur les carreaux. 

« Qu’est-ce que c’est que toute cette eau qui entre ici ? 
murmura Archer. 

– Seulement celle de la baignoire qui se vide », répondit 
Mrs Flanders. 

Dehors, on entendit quelque chose claquer avec un bruit 
sec. 

« Il ne va pas couler, dis, le grand vapeur, dis, maman ? 
demanda Archer, ouvrant les yeux. 

– Mais non, bien sûr que non. Le capitaine dort depuis 
longtemps. Ferme les yeux et pense aux fées, bien endormies, 
dans les fleurs. » 

  

« J’ai cru qu’il ne s’endormirait jamais, avec cette tem-
pête », dit-elle tout bas à Rébecca, penchée sur une lampe à al-
cool dans la petite chambre voisine. Dehors, le vent faisait rage ; 
mais la menue flamme de la lampe brûlait tranquille, masquée 
au berceau par un livre ouvert et posé debout sur la table. 

« A-t-il bien bu ? » murmura Mrs Flanders ; et Rébecca fit 
signe que oui. Elle s’approcha du berceau et remonta la courte-
pointe, tandis que la mère se penchait, et regardait avec inquié-
tude le bébé endormi, mais les sourcils froncés. La fenêtre 
tremblait. Rébecca se faufila comme une chatte, et assujettit la 
crémone. Les deux femmes se mirent à parler tout bas, au-
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dessus de la lampe à alcool, tramant l’éternelle conspiration du 
silence, et de l’impeccable propreté des biberons, tandis que le 
vent faisait rage et donnait de brusques assauts aux fermetures 
de mauvaise qualité. Toutes deux se tournèrent vers le berceau, 
serrant les lèvres. Mrs Flanders se pencha. 

« Il dort ? » souffla Rébecca. 

Mrs Flanders fit signe que oui. 

« Bonsoir, Rébecca », murmura-t-elle : et Rébecca dit : 
« Bonsoir Ma’am », bien que toutes deux fussent des égales 
dans l’éternelle conspiration du silence et des biberons irrépro-
chables. 

  

Mrs Flanders avait laissé la lampe allumée dans la pièce du 
devant, et sur la table, ses lunettes, son ouvrage, et une lettre 
portant le timbre de Scarborough. Elle n’avait pas fermé les ri-
deaux. 

La lumière, à travers la vitre, éclairait brutalement le carré 
de gazon, le petit seau bordé d’un trait d’or, et tout à côté l’aster 
violemment agité. Car le vent parcourait la côte à une allure 
folle, se lançait contre les collines, et par brusques rafales se dé-
passait lui-même. Comme il s’étalait sur la ville, située dans un 
fond ! Comme sa fureur faisait trembler et clignoter les lu-
mières, celles du port, celles des chambres dans les villas à flanc 
de coteau ! Et roulant devant lui les sombres vagues, il parcou-
rait l’Atlantique, en bousculant les étoiles entre les mâts des na-
vires. 

Il y eut un déclic dans le petit salon. Mr Pearce éteignait la 
lampe. Le jardin disparut, ne fut plus qu’une tache noire. Entiè-
rement noyé de pluie. Chaque brin d’herbe courbé sous la pluie. 
Sous cette pluie, des paupières humaines eussent été forcées de 
se fermer. Quelqu’un de couché sur le dos n’aurait aperçu que 
tumulte et confusion – des nuages qui tournoyaient, tour-
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noyaient, et une vague lueur jaunâtre et sulfureuse au sein de 
l’obscurité. 

Dans la chambre au-dessus, les petits garçons avaient re-
poussé leurs couvertures, et dormaient sous le drap. Il faisait 
chaud : une chaleur moite et visqueuse. Archer était étalé à plat, 
un bras en travers de l’oreiller. Il avait le visage très rouge, et 
chaque fois que le rideau, poussé par le vent, s’écartait un peu, 
laissant passer une vague lueur, il se retournait et ouvrait l’œil à 
demi. Le vent soulevait le léger tapis placé sur la commode ; le 
bord tranchant du meuble était encore visible, et semblait mon-
ter à la rencontre du renflement de tissu blanc dont le reflet, 
une ligne argentée, apparaissait au bord du miroir. 

Dans l’autre lit, près de la porte, Jacob dormait profondé-
ment, plongé dans une inconscience totale. La mâchoire de 
mouton, avec ses grandes dents jaunes, gisait contre ses pieds. 
Il l’avait repoussée jusqu’aux barreaux de fer du bout de sa cou-
chette. 

Dehors, la pluie tombait, de plus en plus droite et serrée à 
mesure que le vent, aux premières heures du jour, allait se cal-
mant. L’aster était abattu sur le sol. Dans le seau d’enfant à de-
mi rempli, le crabe opalin tournait lentement, s’efforçant 
d’escalader, avec ses pattes malingres, la paroi escarpée ; es-
sayant, essayant encore, et retombant sur le dos, et recommen-
çant indéfiniment ses tentatives. 

« Mrs Flanders… » – « Cette pauvre Betty Flanders… » – 
« Cette chère Betty… » – « Elle est encore très agréable. » – 
« C’est curieux qu’elle ne se remarie pas. » – « Oui, mais… et le 
capitaine Barfoot ? Il va la voir tous les vendredis, c’est réglé, et 
– jamais avec sa femme… 

– Ellen Barfoot n’a qu’à s’en prendre à elle-même, disaient 
les dames de Scarborough. Elle ne fait de frais pour personne. 

– Tous les hommes désirent avoir un héritier – c’est connu. 
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– Il y a certaines tumeurs qu’il faut opérer ; mais une tu-
meur dans le genre de celle dont ma pauvre mère a tant souf-
fert, on la supporte indéfiniment, sans même avoir jamais be-
soin qu’on vous monte une tasse de thé dans votre lit. » 

Mrs Barfoot était une valétudinaire. 

Élisabeth Flanders, sur le compte de laquelle on tenait, on 
avait tenu, et l’on tiendrait plus tard ces propos et bien d’autres, 
était devenue, cela va sans dire, veuve de bonne heure. Elle avait 
entre quarante et cinquante ans. Et derrière elle, devant elle, 
des années de tristesse : la perte de Seabrook, son mari ; trois 
garçons à élever ; pas de fortune ; une maison éloignée du 
centre de la ville ; la ruine et peut-être la mort du pauvre Morty, 
son frère – en effet, où était-il ? qu’était-il devenu ? Protégeant 
ses yeux du soleil, elle cherchait à apercevoir, sur la route, le ca-
pitaine Barfoot – oui, il arrivait, ponctuel comme toujours : les 
attentions du capitaine épanouissaient Betty Flanders, la re-
haussaient à ses propres yeux, teintaient de gaieté son visage, et 
deux ou trois fois par jour, faisaient monter à ses yeux des 
larmes, dont personne ne pouvait deviner la cause. 

Il n’y a rien de répréhensible, il est vrai, à pleurer la mort 
d’un époux dont le monument, quoique modeste, est quelque 
chose de soigné ; et lorsque par un jour d’été, la veuve avec ses 
trois fils s’arrêtait devant la sépulture, tout le monde se sentait 
bien disposé pour elle. Les chapeaux se levaient plus haut que 
d’habitude, les femmes serraient plus fort le bras de leur mari. 
Seabrook dormait à six pieds sous terre, depuis des années ; 
emprisonné dans la triple paroi de son cercueil, et si bien proté-
gé que si terre et bois avaient été transparents comme verre, on 
aurait sûrement pu voir son visage, le visage d’un homme à 
moustaches, jeune et bien bâti, qui était allé à la chasse aux ca-
nards, et avait refusé de changer de chaussures en rentrant. 

« Négociant dans cette ville », disait l’inscription funèbre ; 
mais pour quelle raison Betty Flanders avait cru devoir le dési-
gner ainsi, alors qu’il n’avait pris place, derrière le vitrage d’une 
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maison de commerce, que pendant trois mois – s’étant borné 
jusqu’alors à tuer des chevaux sous lui, à chasser à courre, à gé-
rer un domaine peu étendu, et à mener une vie de plus en plus 
dissipée – nul ne pouvait le deviner. Mais enfin, il fallait bien lui 
donner une attribution quelconque, à titre d’exemple, pour ses 
fils. 

N’avait-il donc rien été ? Aucune réponse n’était possible, 
puisque même si les yeux des morts n’étaient pas si vite fermés 
par l’employé des pompes funèbres, la lueur révélatrice a sitôt 
fait de disparaître. Autrefois, pour Betty Flanders, Seabrook 
était une part d’elle-même ; à présent, perdu dans la foule, il 
avait disparu dans l’herbe du coteau, entre des milliers de 
pierres tombales, les unes de travers, les autres droites ; parmi 
les couronnes défraîchies, les croix de tôle vernissée, les étroits 
sentiers de sable jaune, et les lilas qui se penchaient, en avril, 
au-dessus du mur du cimetière, avec une odeur comparable à 
celle d’une chambre de malade. Seabrook, à présent, c’était tout 
cela ; et lorsque, la jupe relevée, en train de donner du grain à 
ses poules, Betty entendait sonner la cloche des funérailles, il lui 
semblait que c’était la voix de Seabrook – la voix du mort. 

Le coq avait la manie de se poser sur son épaule et de la 
becqueter dans le cou : de sorte qu’elle s’armait d’un bâton, ou 
qu’elle emmenait un des enfants, chaque fois qu’elle allait nour-
rir la volaille. 

« Tu n’as pas envie que je te prête mon couteau, maman ? » 
demanda un jour Archer. 

La voix de son fils, entendue en même temps que la cloche 
du cimetière, qui sonnait à ce moment-là, c’était un mélange 
inextricable, enivrant, de vie et de mort. 

« Quel grand couteau pour un si petit garçon ! » dit-elle. 
Elle prit le couteau pour lui faire plaisir. Et le coq sortit du pou-
lailler, et Mrs Flanders, criant à Archer de fermer la porte du 
potager, posa le grain par terre, gloussa pour appeler les poules, 
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puis s’affaira dans le verger, et fut aperçue de la route par 
Mrs Cranck, occupée à battre son paillasson contre le mur, et 
qui le maintint en l’air un instant, pour faire remarquer à sa voi-
sine, Mrs Page, que Mrs Flanders était dans le verger avec ses 
poules. 

Mrs Page, Mrs Cranck et Mrs Garfit pouvaient la suivre des 
yeux, parce que le verger n’était qu’un enclos pris sur le terrain 
de Dods Hill, et que Dods Hill dominait le village. Nuls mots ne 
sauraient exagérer l’importance de Dods Hill. C’était la terre en-
tière ; le monde en face du ciel ; l’horizon de regards dont per-
sonne n’aurait pu calculer le nombre, si ce n’est ceux qui avaient 
vécu toute leur vie dans le même village, ne l’avaient quitté 
qu’une seule fois, pour aller se battre en Crimée, comme le vieux 
Georges Garfit, accoté pour fumer sa pipe à la barrière de son 
jardin. C’est sur Dods Hill que se réglait la marche du soleil : et 
c’est à la nuance du ciel derrière le coteau que l’on pouvait juger 
du temps qu’il ferait. 

« La voilà qui monte la côte avec le petit John », dit 
Mrs Cranck à Mrs Garfit ; puis elle secoua une dernière fois son 
paillasson, et se précipita chez elle. 

Passant par la porte du verger, Mrs Flanders, en effet, 
monta jusqu’en haut de Dods Hill, en tenant John par la main. 
Archer et Jacob couraient par-devant, ou s’attardaient en ar-
rière. Mais quand elle atteignit l’antique forteresse romaine, 
tous deux y étaient arrivés déjà, énumérant à grands cris les ba-
teaux que l’on apercevait dans la baie. De là-haut, la vue était 
magnifique – la lande derrière soi, la mer devant soi, et Scarbo-
rough tout entier étalé à plat comme un puzzle. Mrs Flanders, 
qui commençait à prendre de l’embonpoint, s’assit et regarda 
autour d’elle. 

La gamme complète des transformations de ce paysage au-
rait dû lui être familière : ses différents aspects, en hiver, au 
printemps, en été, en automne : la façon dont les orages arri-
vaient de la pleine mer, dont la lande s’assombrissait ou 
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s’égayait selon le vol des nuages, elle devait les connaître ; elle 
avait dû bien des fois remarquer la tache rouge des villas en 
construction, et l’enchevêtrement de lignes qui partageaient les 
lotissements, ainsi que les feux diamantés des petites serres 
étincelantes, sous le soleil. Ou si de pareils détails lui échap-
paient, elle aurait pu laisser son imagination jouer sur les 
teintes d’or de la mer au couchant, se dire que la vague mon-
tante posait des palets d’or parmi les galets. De petits bateaux 
de plaisance luttaient de vitesse sur l’eau, que le bras noir de la 
jetée emprisonnait. Toute la ville, avec ses édifices, était rose et 
or ; couronnée de brume ; sonore ; stridente. Les banjos reten-
tissaient ; la digue sentait le goudron fondant et collant aux 
pieds ; des chèvres attelées à de légères voitures, partaient tout 
à coup au petit galop à travers la foule. On remarquait avec quel 
soin le Conseil municipal avait fait disposer les parterres fleuris. 
Parfois un chapeau de paille s’envolait. Les tulipes flambaient 
au soleil. De nombreux caleçons de bain étaient alignés sur la 
plage. Des bonnets de caoutchouc encadraient des visages roses, 
aimables ou querelleurs, posés sur des coussins dans des fau-
teuils de toile. Des hommes habillés de blanc poussaient devant 
eux des panneaux triangulaires : en effet, le capitaine Boase 
avait capturé un requin monstre – une des faces du panneau 
l’annonçait en caractères rouges, jaunes et bleus, et chaque ligne 
se terminait par une série de points d’exclamation de couleur 
différente. 

Excellente raison de descendre à l’Aquarium, dont les 
stores jaunis, l’odeur tenace d’esprit de sel, les chaises de rotin, 
les petites tables munies de cendriers, les poissons tournant sur 
eux-mêmes, la gardienne du lieu tricotant derrière six ou sept 
boîtes de chocolat (et souvent complètement seule avec les pois-
sons durant des heures), allaient s’associer dans la mémoire 
avec l’image du requin monstre – qui lui-même n’était qu’un 
flasque réceptacle, une sorte de valise à soufflets, vide, jaunâtre, 
tombée au fond d’une citerne. Personne n’avait jamais été ra-
gaillardi par l’Aquarium : mais les visages de ceux qui en sor-
taient avaient vite fait de perdre leur expression transie et 
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vague, quand ils constataient qu’il fallait absolument faire la 
queue pour être admis sur la jetée. Une fois le tourniquet fran-
chi, chacun parcourait vivement un mètre ou deux ; puis les uns 
s’attardaient devant cette boutique-ci, les autres devant celle-là. 
Mais finalement c’était l’orchestre qui attirait le public 
jusqu’aux pêcheurs, qui le long de la jetée inférieure, prenaient 
chacun leur place attitrée. 

L’orchestre fonctionnait dans le kiosque moresque. Le n° 9 
du programme fut affiché. C’était une valse. Les jeunes filles 
anémiques, la vieille dame veuve, les trois juifs commensaux de 
la même pension, le dandy, le major, le marchand de chevaux, 
et le gentleman auquel sa fortune donne une grande indépen-
dance, tous prenaient la même expression rêveuse, tandis qu’ils 
voyaient, sous leurs pieds, par les fentes entre les planches, les 
vagues vertes d’un beau jour d’été tourner gracieuses, paisibles, 
autour des piliers de fer du môle. Pourtant, à une certaine 
époque, rien de tout cela n’existait (se disait le jeune homme ac-
coudé à la balustrade). Fixez votre regard sur la jupe de cette 
dame ; oui, cette jupe grise, au-dessus du bas couleur de chair. 
Vous la voyez se transformer ; elle recouvre les chevilles – 1890-
1900 ; puis elle devient beaucoup plus ample – 1870-80 : elle 
est à présent couleur puce, et s’étale sur une crinoline – 1860 : 
un petit pied chaussé de noir avec un bas de coton blanc se 
laisse deviner. Encore là ? – Oui, elle est encore sur la jetée. La 
soie maintenant est à ramages, avec un semis de roses, mais il 
semble qu’on la voie moins distinctement. Nous ne sommes 
plus sur une jetée. Le lourd carrosse oscille bien le long de la 
route barrée d’un péage, mais il n’y a pas de jetée où faire halte. 
Et qu’elle est grise et turbulente, la mer du XVIIe siècle ! Allons 
au Musée. Boulets de canon ; pointes de flèches ; verreries de 
l’époque romaine, plus un forceps couvert de vert-de-gris. C’est 
le révérend Jasper Floyd qui a extrait tout cela du sol, à ses 
frais, dans le camp romain de Dods Hill, aux environs de 1840 – 
Voyez la petite pancarte, avec son inscription à demi effacée. Et 
maintenant qu’y a-t-il encore à regarder à Scarborough ? 
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Mrs Flanders était assise sur le petit mur d’enceinte du 
camp romain, en train de rapiécer les culottes de Jacob ; elle ne 
levait pas les yeux, sauf lorsqu’elle mouillait le bout de son fil, 
ou lorsqu’un insecte volant venait se heurter, lui bourdonner à 
l’oreille, et reprenait son vol. 

John ne cessait de trottiner et de venir déposer, dans le gi-
ron de sa mère, de l’herbe et des feuilles sèches qu’il appelait 
« du thé », et qu’elle rangeait méthodiquement, plaçant dans le 
même sens les têtes fleuries des graminées : distraite, pensant 
tantôt à Archer qui était encore resté si longtemps éveillé la nuit 
dernière, tantôt à l’horloge de l’église qui avançait de dix à 
douze minutes ; tantôt au désir qu’elle avait d’acheter le champ 
de Garfit – si elle pouvait. 

« Tu vois, ça, c’est une feuille d’orchis, Johnny. Regarde ses 
petites taches brunes. Allons, viens, chéri. C’est l’heure de ren-
trer. Ar - cher ! Ja - cob ! » 

« Ar - cher ! Ja - cob ! » piaillait après elle le petit Johnny, 
pivotant sur ses talons, éparpillant l’herbe et les feuilles qu’il te-
nait dans ses mains, comme s’il voulait en faire un semis. Ar-
cher et Jacob surgirent de derrière le monticule, où ils s’étaient 
tapis dans l’intention de bondir sur leur mère à l’improviste, et 
tout le monde reprit lentement le chemin de la maison. 

« Qu’est-ce que je vois là-bas ? dit Mrs Flanders, s’abritant 
les yeux. 

– Ce vieux monsieur ? dit Archer, regardant la route. 

– Ce n’est pas un vieux monsieur, dit Mrs Flanders. C’est… 
non, ce n’est pas lui – j’avais cru que c’était le capitaine. Mais 
c’est Mr Floyd. Allons, venez, mes petits. 

– Oh ! Mr Floyd, la barbe ! » dit Jacob, décapitant un char-
don ; car il savait déjà que Mr Floyd allait lui donner des leçons 
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de latin – ce que celui-ci fit en effet, à ses heures de loisir, pen-
dant trois ans et par pure bonté : parce qu’il n’y avait personne 
dans le voisinage à qui Mrs Flanders put demander pareil ser-
vice ; et parce qu’elle commençait à être débordée par ses deux 
aînés ; et parce qu’il fallait les préparer à entrer au collège : on 
peut dire que bien des pasteurs n’en auraient pas fait autant que 
Mr Floyd, soit qu’il vînt donner sa leçon chez Mrs Flanders 
après le thé, soit qu’il reçût les garçons chez lui – selon ses pos-
sibilités – car sa paroisse était fort étendue, et (comme l’avait 
fait son père avant lui) Mr Floyd allait visiter des cottages situés 
à des milles de distance, au fond de la lande ; et comme le vieux 
Mr Floyd, c’était un véritable érudit, ce qui rendait la situation 
d’autant plus invraisemblable – et telle que jamais n’aurait osé 
l’imaginer Betty Flanders. Aurait-elle dû se douter de quelque 
chose ? Mais outre qu’il était si savant, il avait huit ans de moins 
qu’elle. Elle connaissait bien sa mère, la vieille Mrs Floyd. Elle 
prenait parfois le thé chez elle. Et c’est justement un soir où elle 
revenait de chez la vieille dame, qu’elle trouva un billet dans le 
vestibule, et l’emporta dans la cuisine pour aller donner le pois-
son à Rébecca ; elle pensait que c’était un mot concernant les 
garçons. 

« Mr Floyd l’a apporté lui-même, sans doute ? Mais où est 
le fromage ? Il a dû rester dans le paquet, dans le vestibule – 
oui, dans le vestibule », dit-elle, ayant déjà commencé de lire. Il 
ne s’agissait pas des garçons. « Oui, il en restera sûrement de 
quoi faire un soufflé demain. Peut-être que le capitaine… » elle 
était arrivée au mot « amour ». Elle s’en alla dans le jardin, et 
lut, adossée au tronc d’un noyer. Car elle était tremblante : son 
sein se soulevait, s’abaissait. Seabrook reparaissait devant elle 
avec tant de force ! Elle hochait la tête, et regardait à travers ses 
larmes les jeunes feuilles se déployer contre le ciel doré, lorsque 
trois oies, moitié courant, moitié volant, filèrent à travers la pe-
louse, poursuivies par Johnny armé d’un bâton. 

Mrs Flanders rougit de colère. 
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« Combien de fois t’ai-je défendu de faire ça ? cria-t-elle ; et 
elle saisit le petit garçon et lui arracha la baguette. 

– Mais elles s’étaient sauvées, gémit-il, en se débattant 
pour recouvrer sa liberté. 

– Tu es très vilain. Ce n’est pas une fois, c’est mille fois que 
je te l’ai défendu. Je ne veux pas que tu pourchasses les oies », 
répéta-t-elle ; et froissant dans sa main la lettre de Mr Floyd, 
elle maintint solidement Johnny, et ramena les volatiles dans le 
verger. 

« Comment pourrais-je penser au mariage ? » se disait-elle 
amèrement, tandis qu’elle fixait la petite porte avec un bout de 
fil de fer. Il est vrai qu’elle avait toujours détesté les roux, elle se 
le dit un peu plus tard, une fois les garçons couchés. Et repous-
sant sa boîte à ouvrage, elle attira son buvard et relut la lettre de 
Mr Floyd ; et quand elle arriva au mot « amour », son sein pal-
pita de nouveau, mais moins fort que la première fois, car elle 
revoyait Johnny en train de pourchasser les oies, et elle com-
prenait qu’il lui était impossible d’épouser qui que ce fût, 
Mr Floyd moins que tout autre, car il était tellement plus jeune 
qu’elle, mais tellement bien ! – et si instruit par-dessus le mar-
ché. 

« Cher Mr Floyd », commença-t-elle… Ai-je pensé à parler 
du fromage à Rébecca ? Oui, elle lui avait dit qu’il était dans le 
vestibule… « je suis on ne peut plus surprise… » continua-t-elle 
d’écrire. 

Mais la lettre que Mr Floyd trouva sur la table, quand il 
vint de bonne heure le lendemain matin, ne commençait pas par 
ces mots : « Je suis on ne peut plus surprise… » ; et elle était si 
maternelle, si déférente, si inconséquente et si pleine de regrets, 
qu’il la conserva pendant des années : longtemps après son ma-
riage avec Miss Wimbush, d’Andover ; longtemps après qu’il eut 
quitté Scarborough. À la suite de cette réponse, en effet, il avait 
demandé une paroisse à Sheffield, et l’avait obtenue : et quand il 
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avait convoqué Archer, Jacob et John pour leur dire adieu, il 
leur avait dit de choisir, dans son bureau, ce qu’ils voudraient en 
souvenir de lui. Archer avait choisi un coupe-papier, parce qu’il 
ne voulait pas prendre quelque chose de trop beau. Jacob avait 
préféré les œuvres de Byron en un volume. John, qui était en-
core trop petit pour faire un choix raisonnable, avait jeté son 
dévolu sur le jeune chat de Mr Floyd – ce que ses frères trouvè-
rent ridicule, mais ce que Mr Floyd approuva quand le petit gar-
çon lui eut dit : « Il a une fourrure pareille à la vôtre. » Puis 
Mr Floyd avait parlé de la Marine royale (à laquelle se destinait 
Archer) et de Rugby (où allait entrer Jacob) ; et le lendemain, 
ses paroissiens lui avaient offert un plateau en argent, et il était 
allé d’abord à Sheffield, où il avait fait la connaissance de Miss 
Wimbush, venue en visite chez son oncle, puis à Hackney – et 
ensuite à Maresfield House, en qualité de principal : finalement, 
devenu éditeur d’une série bien connue de biographies 
d’hommes d’Église, il s’était retiré à Hampstead avec sa femme 
et sa fille, et on le voit souvent donner à manger aux canards 
dans un des étangs du parc. Quant à la lettre de Mrs Flanders – 
en la cherchant l’autre jour il n’a pu la retrouver, et ne s’est pas 
soucié de demander à sa femme si elle l’avait fait disparaître. 
Rencontrant dernièrement Jacob dans Piccadilly, il le reconnut 
au bout de trois secondes. Mais Jacob était devenu un si beau 
jeune homme que Mr Floyd ne fut pas tenté de l’arrêter dans la 
rue. 

  

« Mon Dieu ! dit Mrs Flanders en lisant dans le Courrier de 
Scarborough et d’Harrogate que le Rév. Andrew Floyd, etc., 
etc., venait d’être nommé principal du Collège de Maresfield, 
mon Dieu, mais ce doit être notre Mr Floyd ! » Une ombre de 
tristesse vint planer sur la table. Jacob se servait de la confi-
ture ; le facteur causait avec Rébecca dans la cuisine ; une 
abeille bourdonnait autour d’une fleur jaune qui se balançait 
devant la fenêtre ouverte : en somme, tout le monde était satis-
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fait, pendant que le pauvre Mr Floyd devenait principal de col-
lège de Maresfield. 

Mrs Flanders se leva, s’approcha du garde-cendres, et ca-
ressa Topaze derrière la tête. 

« Pauvre Topaze ! » dit-elle. (Car le petit minet de 
Mr Floyd était devenu un très vieux chat, passablement pelé au-
tour des oreilles, et qu’il allait falloir tuer un de ces jours.) 

« Pauvre vieux Topaze ! » reprit Mrs Flanders, tandis que 
le chat s’étirait au soleil ; et elle sourit : elle se rappelait qu’elle 
l’avait fait châtrer, et elle se redisait qu’elle n’aimait pas les 
roux. Souriante, elle se dirigea vers la cuisine. 

Jacob se passa sur la figure un mouchoir assez malpropre. 
Et il monta dans sa chambre. 

  

Les cerfs-volants mettent longtemps à mourir. (C’était 
John qui collectionnait les coléoptères.) Même au bout de douze 
jours, les pattes de celui-ci étaient encore souples. Tandis que 
tous les papillons étaient morts. Une bouffée nauséabonde, qui 
sentait l’œuf pourri, avait eu raison des pâles Citrons qui 
s’éparpillaient dans le verger, et sur les pentes de Dods Hill, et 
bien plus loin dans la lande ; tantôt cachés derrière une touffe 
de genêts, tantôt se remettant à voler pêle-mêle sous le soleil 
brûlant. 

Le Nacré se chauffait sur une pierre blanche, dans le camp 
romain. De la vallée montait le son des cloches. Tout le monde 
mangeait du rosbif, à Scarborough, car c’était dimanche : c’était 
aujourd’hui dimanche que Jacob avait capturé les Citrons, dans 
un champ de trèfle, à huit milles de la maison. 

Le Sphinx tête-de-mort, c’était Rébecca qui l’avait trouvé, 
dans la cuisine. 
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Une forte odeur de camphre sortait des boîtes à papillons. 
À cette odeur se mêlait celle, trop reconnaissable, d’algues en 
train de sécher, en longs rubans bruns accrochés à la porte. Le 
soleil tapait dessus en plein. 

Les ailes supérieures du papillon de nuit que Jacob tenait à 
la main étaient indubitablement marquées de taches fauves ré-
niformes : mais il n’y avait pas de croissant sur les ailes infé-
rieures. L’arbre sur lequel Jacob l’avait pris, la nuit, s’était subi-
tement abattu. Une volée de détonations avait retenti dans les 
profondeurs du bois – et à son retour, très tardif, sa mère avait 
cru voir un cambrioleur. Le seul de ses fils qui n’obéit pas, avait-
elle dit. 

L’entomologiste Morris l’a décrit, ce papillon, comme « un 
insecte extrêmement particulier quant à l’habitat, fréquentant 
les lieux humides et marécageux ». Mais Morris se trompe quel-
quefois. Il arrivait parfois à Jacob, avec une plume extrêmement 
fine, de faire des corrections en marge. 

Oui, le hêtre s’était abattu, bien qu’il ne fît pas de vent, et 
que la lanterne posée à terre éclairât des feuilles vertes, à côté 
de feuilles déjà sèches. Le terrain était dur. Un crapaud rampait. 
Et l’Écaille marbrée tournait, étincelante, autour de la flamme. 
Puis elle s’était envolée. Partie, pour ne pas revenir, bien que 
Jacob l’eût attendue. Il était plus de minuit quand il avait tra-
versé la pelouse, et trouvé sa mère assise, devant une patience, 
dans la pièce tout éclairée. 

« Dans quelle inquiétude tu m’as mise ! » s’était-elle écriée. 
Elle avait redouté pour lui quelque accident épouvantable. Et sa 
rentrée tardive réveillait Rébecca, qui était obligée de se lever de 
si bonne heure. 

Il était là, debout, pâle et clignant des yeux, dans la 
chambre chaude ; sorti des profondeurs de l’obscurité, ébloui 
par la lumière. 
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Non, ce ne pouvait être la Noctuelle frangée, ce papillon. 

  

La tondeuse avait comme toujours besoin d’être graissée. 
Toutes les fois que Barnett lui faisait faire demi-tour sous la fe-
nêtre de Jacob, elle grinçait – grinçait, traversait la pelouse avec 
un bruit de ferraille, et à l’autre bout, grinçait. 

Par moments, le ciel se couvrait. 

Puis le soleil revenait, éblouissant. 

Il se posait, comme un œil brillant, sur les ferrures, et sou-
dain, très doucement, s’installait sur le lit, sur le réveil, sur la 
boîte à papillons restée ouverte. Ces pâles Citrons marbrés 
avaient vagabondé sur la lande, et zigzagué au-dessus du trèfle 
pourpré ; ces Nacrés s’étaient pavanés le long des haies. Ces Ar-
gus s’étaient posés sur de frêles ossements en train de sécher au 
soleil, et ces Vanesses belles-dames, et ces Paons du jour, 
s’étaient repus des entrailles sanglantes dédaignées par 
l’épervier. À des milles de distance, dans un pli de terrain tout 
couvert de chardons, Jacob avait trouvé ces Sylvains. Il avait vu 
un Amiral blanc monter en tournoyant jusqu’au plus haut d’un 
chêne, sans pouvoir le capturer. Une vieille paysanne qui vivait 
toute seule, sur la colline, lui avait parlé d’un papillon violet qui 
venait chaque année visiter son jardin, d’où elle voyait, disait-
elle, les renardeaux jouer au petit jour parmi les ajoncs. Et si 
l’on se levait à l’aube, toujours on apercevait deux blaireaux. Il 
leur arrivait de se battre, disait-elle, comme deux garnements. 

« Ne va pas trop loin cette après-midi, Jacob, lui recom-
manda sa mère, mettant la tête à la porte ; car le capitaine a dit 
qu’il viendrait te dire adieu. » C’était le dernier jour des va-
cances de Pâques. 
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Le mercredi était le jour du capitaine Barfoot. Il s’habillait 
fort correctement d’un complet de serge bleue, prenait sa canne 
à bout de caoutchouc – car ayant servi son pays, il boitait et il 
lui manquait deux doigts de la main droite – et il sortait de chez 
lui précisément à la minute où le mât de signalisation annonçait 
quatre heures de l’après-midi. 

À trois heures, Dickens, chargé de pousser le fauteuil rou-
lant de Mrs Barfoot, était venu la chercher. 

« Changez-moi de place », disait-elle, au bout du premier 
quart d’heure passé sur l’Esplanade. Et ensuite : « Ici, ce sera 
bien, merci, Mr Dickens. » Au premier ordre reçu, Mr Dickens 
se mettait à la recherche du soleil ; au second, il installait le fau-
teuil à la petite place ensoleillée. 

Vieil habitant de Scarborough, il avait beaucoup de points 
communs avec Mrs Barfoot, la fille de James Coppard. La fon-
taine d’eau potable placée au croisement de West Street et de 
Broad Street est due à la générosité de James Coppard, maire de 
Scarborough au moment du jubilé de la reine Victoria, et le por-
trait de Coppard trône sur les arroseuses municipales, aux de-
vantures des boutiques, et sur les volets blindés des cabinets de 
consultation d’hommes de loi. 

La valétudinaire Mrs Barfoot, et Mr Dickens son prome-
neur, avaient beaucoup de points communs : toutefois Ellen 
Barfoot, prisonnière de l’éducation, ne fréquentait pas 
l’Aquarium (bien qu’elle connût le capitaine qui avait capturé le 
requin) : et quand les colleurs d’affiches passaient près d’elle, 
elle les regardait d’un œil méprisant, sachant qu’elle ne verrait 
jamais ni les Pierrots, ni les frères Zeno, ni Daisy Budd et sa 
troupe de phoques savants. Oui, dans son fauteuil roulant sur la 
plage, elle était la prisonnière de l’éducation, et tous les bar-
reaux de sa cage, par les jours de grand soleil, projetaient leur 
ombre sur l’Esplanade, à l’heure où l’Hôtel-de-ville, les maga-
sins de nouveautés, la piscine et le monument commémoratif 
projetaient la leur dans la rue. 
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Vieil habitant de Scarborough, Mr Dickens se tenait discrè-
tement un peu en retrait, fumant sa pipe. Elle lui posait des 
questions, lui demandait le nom des gens, et par qui était tenu à 
présent le magasin de Mr Jones – parlait de la pluie et du beau 
temps – demandait si Mrs Dickens avait expérimenté ceci ou ce-
la – et les mots tombaient de ses lèvres comme des miettes de 
biscuit sec. 

Elle finissait par fermer les yeux. Mr Dickens allait faire un 
petit tour. Les sentiments masculins ne l’avaient pas encore 
complètement déserté, bien qu’en le voyant approcher, on re-
marquât de quelle façon incertaine un de ses souliers noirs bos-
sués se lançait devant l’autre ; et l’ombre qui se creusait entre 
son gilet et son pantalon ; et quand il était au repos, l’attitude 
instable et mal assurée de son corps penché en avant : tel un 
vieux cheval fatigué qui se trouve subitement hors des bran-
cards, et sans voiture derrière lui. Mais tandis que Mr Dickens 
aspirait la fumée de sa pipe et la rejetait par bouffées, on discer-
nait dans son regard des sentiments masculins. Il se disait que 
le capitaine Barfoot était pour le quart d’heure en route vers 
Mount Pleasant : le capitaine Barfoot, son chef. Car chez lui, à la 
maison, dans le petit parloir donnant sur d’anciennes écuries, 
avec le canari à la fenêtre, et les jeunes filles occupées à la ma-
chine à coudre, et Mrs Dickens toute recroquevillée dans son 
fauteuil à cause de ses rhumatismes – à la maison où il comptait 
pour peu de chose, une pensée le soutenait : il était sous les 
ordres du capitaine Barfoot. Il avait plaisir à se dire qu’en fai-
sant la conversation avec Mrs Barfoot, au bord de la mer, il ai-
dait le capitaine à rendre visite à Mrs Flanders. Lui, un homme, 
il avait la charge de Mrs Barfoot, une femme. 

En se retournant, il la vit qui causait avec Mrs Rogers. En 
se retournant une seconde fois, il vit que Mrs Rogers s’en allait. 
Il revint donc vers le fauteuil roulant, et Mrs Barfoot lui deman-
da l’heure, et il tira sa grosse montre d’argent et la renseigna 
avec complaisance, comme s’il en savait plus long qu’elle sur 
l’heure qu’il était et ce qu’elle avait à faire. Mais Mrs Barfoot 
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n’ignorait pas que le capitaine était en chemin pour aller voir 
Mrs Flanders. 

  

En effet, il allait la voir ; il avait quitté le tram, et au sud-est 
il voyait devant lui Dods Hill, qui se détachait en vert sur un ciel 
bleu, noyé à l’horizon d’une vapeur grise. Il montait vaillam-
ment la côte. Son allure, en dépit de sa boiterie, avait quelque 
chose de guerrier. Mrs Jarvis, sortant du presbytère, le vit ap-
procher ; et son chien de Terre-Neuve, Nero, agita lentement la 
queue en tous sens. 

« Tiens ! le capitaine Barfoot ! s’écria-t-elle. 

– Bonjour, Mrs Jarvis », dit le capitaine. 

Ils firent route ensemble jusqu’à la porte de Mrs Flanders ; 
là, le capitaine s’arrêta, souleva sa casquette de tweed, et saluant 
très courtoisement : 

« Je vous souhaite le bonjour, Mrs Jarvis », dit-il. 

La femme du pasteur continua sa route. 

Elle allait se promener dans la lande. Avait-elle une fois de 
plus, la veille, à une heure tardive, fait les cent pas sur la pe-
louse ? Avait-elle, une fois de plus, tapé à la fenêtre du bureau, 
en criant : « Venez, Herbert, venez regarder la lune ! » 

Et Herbert était venu la regarder. 

Quand Mrs Jarvis allait se promener, c’est qu’elle était 
triste. Elle allait, le long de la lande, jusqu’à un certain creux en 
forme de soucoupe, bien qu’elle eût toujours l’intention de ga-
gner un groupe de rochers plus éloigné. Elle s’asseyait, sortait le 
petit livre caché sous son manteau, et elle lisait quelques vers, et 
regardait autour d’elle. Elle n’était pas très malheureuse, et ne le 
serait jamais tout à fait, sans doute, étant donné qu’elle avait 
quarante-cinq ans ; jamais assez désespérée, veux-je dire, pour 
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quitter son mari et ruiner l’existence d’un brave homme, comme 
elle l’en menaçait de temps à autre. 

Toutefois il n’est pas besoin d’expliquer quels risques court 
la femme d’un clergyman, quand elle s’aventure seule dans la 
lande. Courte, brune, au regard de flamme, Mrs Jarvis était 
exactement désignée pour perdre la foi – dans la lande – c’est-
à-dire pour confondre Dieu avec l’universelle nature qui… mais 
elle ne perdait pas la foi, elle ne lisait jamais un poème jusqu’au 
bout, et elle continuait d’aller dans la lande en regardant la lune 
derrière les ormes, et en se disant, assise dans l’herbe bien au-
dessus de Scarborough, en se disant… Oui, oui, quand l’alouette 
prend son vol ; quand les moutons, pas à pas, broutent l’herbe à 
l’heure où la cloche tinte ; quand la brise tout à coup se lève, 
puis se meurt, en nous laissant sur la joue son baiser : quand les 
vaisseaux, là-bas, au large, semblent aller à la rencontre l’un de 
l’autre, et poursuivent chacun leur route comme entraînés par 
une main invisible : quand il se produit dans l’air des ébranle-
ments soudains, et que des cavaliers fantômes, lancés au galop, 
s’arrêtent court ; quand l’horizon devient indécis, bleu, vert, 
troublant – alors avec un soupir, Mrs Jarvis se dit à elle-même : 
« Si quelqu’un pouvait me donner… Si je pouvais donner à 
quelqu’un… » Mais elle ne sait pas ce qu’elle voudrait donner, ni 
qui pourrait le lui donner. 

  

« Mrs Flanders vient de sortir, il y a cinq minutes, Capi-
taine », dit Rébecca. Le capitaine s’installa, pour attendre, dans 
un fauteuil. Les deux coudes appuyés, une main posée sur 
l’autre, sa jambe boiteuse tendue en avant, et sa canne à bout de 
caoutchouc près de lui, il resta complètement immobile. Dans 
une attitude un peu rigide. Réfléchissait-il ? Probablement. 
Probablement ruminait-il toujours les mêmes pensées. Mais 
étaient-ce de « bonnes », d’agréables pensées ? Il avait du carac-
tère ; il était tenace, fidèle. Bien des femmes auraient dit de lui : 
« Il est la règle, il est l’ordre. Nous devons donc le chérir. Il est 
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toujours sur le pont, toujours à son poste. » Et en lui tendant sa 
tasse de thé, ou n’importe quel autre objet, elles auraient évoqué 
des visions de naufrage et de désastre, de passagers sortant pré-
cipitamment de leurs cabines, pour trouver sur le pont le capi-
taine sanglé dans sa vareuse, faisant face à la tempête, vaincu 
par elle, mais par elle seule. « Pourtant, moi aussi, j’ai une 
âme », se disait Mrs Jarvis chaque fois que le capitaine, venu 
pour voir son mari, l’avait trouvé sorti, et passait deux ou trois 
heures auprès d’elle, presque sans ouvrir la bouche, dans un 
fauteuil. 

Mais Betty Flanders n’avait pas ce genre de pensées. 

  

« Ah ! capitaine, dit Mrs Flanders en se précipitant dans le 
salon, j’ai été obligée de courir après l’employé de Barker… mais 
j’espère que Rébecca… mais j’espère que Jacob… » 

Elle était absolument hors d’haleine, mais loin d’être affo-
lée ; et pendant qu’elle posait à terre le petit balai de foyer 
qu’elle venait d’acheter chez le marchand de couleurs, elle disait 
qu’il faisait chaud, elle ouvrait un peu plus la fenêtre, elle re-
dressait un voile de fauteuil, remettait un livre en place, comme 
une femme très tranquille, pleine d’affection pour le capitaine, 
et beaucoup plus jeune que lui. Car vraiment, avec son petit ta-
blier bleu, on ne lui aurait pas donné plus de trente-cinq ans. 
Lui, il avait largement dépassé la cinquantaine. 

Elle s’affairait autour de la table, et tout en écoutant son 
bavardage, le capitaine tournait la tête à droite et à gauche avec 
un vague murmure approbateur. Il était tout à fait chez lui, au 
bout de vingt ans. 

« Eh ! bien, dit-il enfin, j’ai reçu des nouvelles de 
Mr Polegate. » 
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Il avait appris par Mr Polegate qu’on ne pouvait donner un 
meilleur conseil que celui d’envoyer un des garçons dans une 
Université. 

« Mr Floyd a fait ses études à Cambridge… non, à Oxford… 
au fait, je ne sais plus », dit Mrs Flanders. 

Elle regarda le jardin. De minuscules fenêtres, du lilas, de 
la verdure, se reflétèrent dans ses yeux. 

« Archer marche très bien, dit-elle. J’ai reçu du capitaine 
Maxwell un excellent bulletin. 

– Je vais vous laisser la lettre, vous la ferez lire à Jacob, dit 
le capitaine, en rentrant gauchement le papier dans l’enveloppe. 

– Jacob ? il s’occupe de ses papillons, comme de cou-
tume », dit Mrs Flanders avec irritation. Mais une arrière-
pensée parut lui venir. « Le cricket reprend cette semaine, bien 
entendu ? » 

« Edward Jenkinson a donné sa démission, dit le capitaine 
Barfoot. 

– En ce cas, vous allez poser votre candidature, s’écria 
Mrs Flanders, en le regardant droit dans les yeux. 

– Mon Dieu, là-dessus… » commença le capitaine. Et il 
s’enfonça davantage dans son fauteuil. 

  

Voilà comment Jacob Flanders entra, en octobre 1906, à 
Cambridge. 
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« Ce n’est pas un compartiment de fumeurs, ici », protesta 
Mrs Norman avec véhémence, mais d’une voix faible, au mo-
ment où la portière s’ouvrit avec brusquerie, et où un jeune 
homme à forte carrure fit irruption dans l’intérieur. Il ne parut 
pas entendre. Le train n’avait pas d’arrêt avant Cambridge et 
voilà qu’elle était enfermée toute seule, dans un compartiment 
de chemin de fer, avec un jeune homme. 

Elle fit jouer le ressort de son sac de voyage, et s’assura que 
son roman de chez Mudie et son flacon de parfum étaient bien à 
sa portée (le jeune homme alors lui tournait le dos, occupé qu’il 
était à placer sa valise dans le porte-bagages). De la main droite, 
décida-t-elle, elle tirerait la sonnette d’alarme. C’était une 
femme de cinquante ans, et qui avait un fils au collège. Il n’en 
est pas moins notoire que les hommes sont dangereux. Elle lut 
une demi-colonne de son journal, puis regarda furtivement par-
dessus, pour décider de la question de sécurité par l’infaillible 
témoignage des apparences. Elle aurait volontiers offert son 
journal à ce monsieur. Mais les jeunes gens lisent-ils le Morning 
Post ? Elle regarda – il tenait en main le Daily Telegraph. 

Ayant remarqué ses chaussettes (mal tirées) et sa cravate 
(très défraîchie) elle examina le visage de son compagnon de 
route. Elle s’attarda à considérer sa bouche. Les lèvres serrées. 
Les yeux baissés, naturellement, puisqu’il lisait. Tout cela ferme, 
mais juvénile, indifférent, inconscient – attaquer quelqu’un, il 
n’y songeait guère. Non ! cent fois non ! Elle se remit à la fe-
nêtre, mais cette fois avec un léger sourire, puis se tourna de 
nouveau vers lui, qui ne faisait pas attention à elle. Grave, in-
conscient… parfois il levait les yeux, mais sans paraître la voir… 
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pour on ne sait quelle raison, il semblait si peu à sa place, tout 
seul avec cette dame entre deux âges… Il leva les yeux – des 
yeux bleus – et les fixa sur la campagne. Il ne s’est pas encore 
aperçu que j’existe, pensa Mrs Norman. Enfin, tout de même, 
pense-t-il que c’est ma faute, à moi, si ce compartiment n’est 
pas un compartiment de fumeurs ? 

Aucun de nous ne voit les autres tels qu’ils sont, et pas plus 
une cinquantenaire assise en face d’un jeune inconnu, dans le 
train. Ce qu’on voit, c’est un ensemble – c’est toutes sortes de 
choses – c’est soi qu’on voit. 

Mrs Norman en était à la troisième page d’un roman de 
Mr Morris. Devrait-elle dire à ce jeune homme (qui, après tout, 
était de l’âge de son fils) : « Si vous avez envie de fumer, ne vous 
gênez pas ? » Non, puisqu’il semblait ignorer absolument sa 
présence. Elle ne voulait pas être indiscrète. 

Mais, puisque, même à son âge, elle remarquait son indif-
férence, on pouvait présumer (elle, du moins, le pouvait) qu’il 
était, d’une façon ou d’une autre, sympathique, généreux, inté-
ressant, distingué, bien charpenté – comme son propre fils. Des 
impressions de Mrs Norman, tirons ce que nous pouvons. Ce 
qu’il y a de certain, c’est que ce jeune homme était Jacob Flan-
ders, âgé de dix-neuf ans. Inutile de vouloir inventorier les gens, 
en faire la somme totale. On ne peut que s’en rapporter à des 
indices, sans tenir absolument compte de leurs paroles, ni 
même de leurs actes – de ce qui se passa, par exemple, quand le 
train entra en gare : Mr Flanders ouvrit vivement la portière, 
sortit du compartiment les bagages de Mrs Norman, en disant 
ou plutôt en marmottant : « Permettez… », de l’air le plus ti-
mide du monde, le plus embarrassé, vraiment ! « Qui donc 
est… » demanda la mère à son fils, qui l’attendait sur le quai ; 
mais comme il y avait beaucoup de monde, et que Jacob était 
déjà loin, elle ne termina pas sa phrase. Elle était arrivée à 
Cambridge, elle allait y passer le week-end ; on ne voyait dans 
cet endroit, le jour durant, que des jeunes gens dans les rues et 
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autour des tables rondes ; aussi oublia-t-elle complètement son 
compagnon de voyage ; il disparut de son esprit, comme une 
épingle tordue, jetée par un enfant au fond d’un puisard, tour-
billonne un instant dans l’eau et disparaît pour toujours. 

  

On dit que le ciel est partout le même. Les voyageurs, les 
naufragés, les exilés et les mourants tirent de cette pensée du 
réconfort ; et si l’on a des dispositions au mysticisme, nul doute 
qu’une consolation – et même une explication – ne tombe 
comme une pluie bienfaisante de cette morne étendue. Mais au-
dessus de Cambridge – en tout cas au-dessus du toit de la cha-
pelle de King’s College – on constate une différence. Une grande 
ville, vue de la pleine mer, projette une lueur dans la nuit. Est-il 
chimérique d’admettre que le ciel qui s’insinue entre les déchi-
quetures de la chapelle, s’y purifie, devient plus léger, plus clair, 
plus étincelant que partout ailleurs ? Cambridge ne rayonne-t-il 
pas, non seulement la nuit, mais le jour ? 

Regardez-les voltiger, les grandes robes en marche vers le 
service divin : comme si rien de pesant ni de corporel ne les ha-
bitait. Et sur ces visages de statues, quelle assurance, quelle 
autorité, tempérée par la piété ! pourtant de fortes chaussures 
se dissimulent sous les robes. Et quelle majesté dans ce défilé ! 
De gros cierges de cire s’érigent ; des jeunes gens en surplis se 
lèvent ; et l’aigle rampant du lutrin soutient, pour l’exposer à la 
vue, le grand livre immaculé. 

Par chaque baie entre avec précision un plan incliné de lu-
mière, toujours pourpre et dorée, même quand elle est diffuse, 
et impalpable comme une poussière ; cependant qu’aux endroits 
où elle vient se briser sur les dalles, la pierre est suavement 
nuancée de rouge, de jaune et de violet. Ni la neige, ni la ver-
dure, ni l’hiver, ni l’été n’influent sur les antiques vitraux. 
Comme les pans d’une lanterne protègent la flamme de telle 
sorte qu’elle brille tranquillement dans la nuit la plus tourmen-
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tée – brûle et gravement illumine le tronc des chênes – ainsi, à 
l’intérieur de la chapelle, tout est ordre et discipline. Solennel-
lement résonnent les voix ; sagement l’orgue leur répond, 
comme pour fortifier la croyance humaine par l’assentiment des 
choses insensibles. Les formes vêtues de blanc passent d’un côté 
à l’autre du chœur, tantôt montant, tantôt descendant les de-
grés ; tout cela, avec discipline. 

Quand on dépose une lanterne sous un arbre, tous les in-
sectes de la forêt rampent vers elle – curieuse assemblée. Car 
bien qu’ils se traînent, se bousculent, s’accrochent, et se cognent 
la tête contre la vitre, ils semblent n’avoir aucun dessein – une 
force dénuée de sens les guide. On se fatigue à les regarder, tan-
dis qu’ils déambulent autour de la lanterne, et y frappent aveu-
glément comme pour être admis à l’intérieur ; pendant ce 
temps, un énorme crapaud, le plus ahuri de la bande, se fraie un 
chemin à coups d’épaule. Mais qu’est-ce ? Dieu, que se passe-t-
il ? Une volée de coups de pistolet, effroyable, éclate durement – 
des ondes sonores s’étalent – puis le silence, avec douceur, se 
pose sur le bruit. Un arbre – c’est un arbre qui s’est abattu – on 
dirait qu’il y a un mort dans la forêt. Et le vent souffle avec mé-
lancolie dans la ramure. 

Mais ce service dans la chapelle de King’s College, pour-
quoi permettre aux femmes d’y assister ? Évidemment, si 
l’esprit vagabonde (et Jacob semblait extraordinairement dis-
trait, la tête rejetée en arrière, son livre de prières ouvert à la 
mauvaise page) – si l’esprit vagabonde, c’est parce qu’un tas de 
boutiques de modistes, et le contenu d’armoires pleines de 
robes de toutes les couleurs, s’étalent sur les chaises de paille. 
Bien que les têtes et les corps soient peut-être suffisamment 
pieux, on sent qu’on a devant soi des êtres individuels – celle-ci 
aime le bleu, celle-là le marron ; certaines préfèrent les plumes, 
les autres les pensées, ou les myosotis. Il ne viendrait à l’esprit 
de personne d’introduire un chien dans une église. Car bien 
qu’un chien soit tout à fait supportable dans un jardin, sur un 
sentier sablé, où il ne manque pas de respect aux fleurs – avec 
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cette manière qu’il a d’errer le long des bas-côtés de la nef, et de 
s’approcher d’un pilier dans des intentions qui font frémir 
d’horreur (si du moins l’on fait partie d’une assemblée de fidèles 
– seul, s’effaroucher est hors de question) un chien détruit 
complètement l’harmonie du service. Bien qu’isolément toutes 
ces dames soient pieuses, distinguées, et que la théologie, les 
mathématiques, le latin et le grec de leurs époux soient leurs ga-
rants, il en est de même pour elles – Dieu sait pourquoi ! Pour 
une bonne raison, pense Jacob : c’est qu’elles sont laides comme 
le péché. 

Un piétinement, un murmure. Jacob rencontra le regard de 
Timmy Durrant, le fixa d’un air fort sérieux ; puis, on ne peut 
plus solennellement, cligna de l’œil. 

  

« Waverley », tel était le nom de la villa sise au bord de la 
route ; ce n’est pas que Mr Plumer admirât tellement Walter 
Scott, ni qu’il fût tenté de choisir pour sa demeure une dénomi-
nation quelconque, mais les noms sont bien utiles quand il faut 
recevoir chez soi des étudiants de première année ; aussi pen-
dant que l’on était assis à attendre l’arrivée du quatrième con-
vive, on discuta des noms inscrits sur les portes des maisons. 

« C’est bien ennuyeux ! interrompit brusquement 
Mrs Plumer. Mr Flanders, est-ce que quelqu’un le connaît ? » 

Mr Durrant le connaissait : et c’est pourquoi il rougit légè-
rement, et dit avec embarras quelque chose comme : « Je suis 
sûr… » tout en regardant Mr Plumer, et en plissant la jambe 
droite de son pantalon. Mr Plumer se leva, et vint se placer de-
vant la cheminée. Mrs Plumer eut un rire de bonne et franche 
camarade. Bref, impossible d’imaginer rien de plus abominable 
que cette scène, ce cadre, cet horizon, jusqu’au jardin encore af-
fligé, en mai, d’une stérilité transie, jusqu’au nuage qui choisit 
précisément cette minute pour obscurcir le soleil. Évidemment, 
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le jardin… Mais à cause du nuage, les feuilles se rebroussaient 
toutes grises, et les pierrots – il n’y en avait que deux. 

« Je crois, dit à son mari Mrs Plumer, profitant de la mi-
nute où les jeunes gens regardaient fixement par la fenêtre, je 
crois… » : et lui, sans toutefois prendre la pleine responsabilité 
de cet acte, tira la sonnette. 

Rien ne saurait excuser cet outrage à une heure unique 
dans la vie humaine, sauf la réflexion qui vint à Mr Plumer tan-
dis qu’il découpait le gigot : c’est que si un professeur 
d’université n’invitait jamais ses élèves ; si tous les dimanches 
se passaient, si tous les étudiants terminaient leurs études, de-
venaient légistes, médecins, membres du Parlement, hommes 
d’affaires – sans que jamais un professeur… 

« Voyons, est-ce la sauce à la menthe qui fait l’agneau, ou 
l’agneau qui fait la sauce ? demanda-t-il à son plus proche voi-
sin, pour rompre un silence qui durait depuis cinq minutes et 
demie. 

– Je ne sais pas, Monsieur », dit le jeune homme. 

À cette minute, Mr Flanders fit son entrée. Il s’était trompé 
d’heure. 

Alors, bien qu’on eût terminé le plat de viande, Mrs Plumer 
reprit du chou. Jacob décida, naturellement, qu’il aurait mangé 
sa viande quand elle aurait mangé son chou, la regardant de 
temps à autre pour régler sa vitesse – par malheur, il avait une 
faim épouvantable. Ce que voyant, Mrs Plumer dit qu’elle était 
sûre que Mr Flanders ne se formaliserait pas, et elle fit servir la 
tarte. D’un signe de tête particulier, elle fit comprendre à la 
bonne qu’il fallait offrir une seconde fois du gigot à Mr Flanders. 
Elle regarda furtivement le plat. Il ne resterait pas grand-chose 
pour le déjeuner du lendemain. 

Elle n’était pas à blâmer – car comment aurait-elle empê-
ché son père de l’engendrer, quarante ans auparavant, dans les 
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faubourgs de Manchester ? et une fois engendrée pouvait-elle 
faire autrement que de grandir pour tondre sur un œuf, que 
d’être intéressée, arriviste, douée d’une connaissance intuitive 
et sûre des barreaux de l’échelle sociale, et d’une assiduité de 
fourmi à pousser devant elle, jusqu’au dernier échelon, Georges 
Plumer son mari ? Qu’y avait-il, en haut de l’échelle ? Sans 
doute le sentiment que tous les échelons sont franchis ; car de-
puis l’époque où Georges Plumer était devenu professeur de 
physique, ou de je ne sais trop quoi, Mrs Plumer n’avait plus 
qu’à se tenir solidement cramponnée à son perchoir, à regarder 
à ses pieds, et à stimuler ses deux laiderons de filles pour leur 
faire escalader l’échelle à leur tour. 

« Je suis allée aux courses, hier, dit-elle, avec mes deux pe-
tites filles. » 

Ce n’était pas leur faute non plus, à ces petites, si elles 
étaient déplaisantes. Elles parurent au salon, en robe blanche à 
ceinture bleue. Elles passèrent les cigarettes. Rhoda avait hérité 
de son père des yeux d’un gris froid. Georges Plumer avait des 
yeux d’un gris froid, mais où passaient des lueurs abstraites. 
C’était un homme qui pouvait parler de la Perse et des vents ali-
zés, du Reform Bill et de l’ordre des récoltes. Il avait sur les 
rayons de sa bibliothèque les ouvrages de Wells et de Bernard 
Shaw, sur sa table des hebdomadaires sérieux, à douze sous, ré-
digés par des hommes pâles à chaussures boueuses ; tristes 
journaux – grincement et plainte de cerveaux rincés à l’eau 
froide et tordus chaque semaine. 

« Tant que je ne les ai pas lus l’un et l’autre entièrement, je 
n’ai pas le sentiment de connaître la vérité sur quoi que ce 
soit », s’écria avec conviction Mrs Plumer, tapant sur la table 
des matières avec sa grosse main rouge et nue, si peu faite pour 
porter une bague. 

« Oh ! Dieu, oh ! Dieu, oh ! mon Dieu ! » s’exclama Jacob, 
lorsque les quatre étudiants sortirent ensemble de la maison. 
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« Infect, répugnant ! » dit-il en scrutant la rue, à la re-
cherche d’un lilas, d’une bicyclette – de n’importe quoi qui pût 
lui rendre le sentiment de la liberté. 

« Bougrement infect ! » répéta-t-il, s’adressant à Timmy 
Durrant, et résumant ainsi son malaise devant la vision du 
monde qui lui avait été offerte à ce déjeuner. Un monde capable 
d’exister – cela ne faisait pas de doute – mais si peu nécessaire, 
si inconcevable ! Shaw, Wells, et les hebdomadaires à douze 
sous, peut-on imaginer ça ? Où voulaient-ils en venir, avec 
toutes leurs lessives et leurs démolitions, ces vieux ? N’avaient-
ils donc jamais lu Homère, Shakespeare, les poètes élisabé-
thains ? La piètre matière à méditations que ces pauvres hères 
plaçaient si haut, elle apparaissait à Jacob comme clairement 
dirigée contre les sentiments issus de sa jeunesse et de ses ten-
dances naturelles. Pourtant il éprouvait une espèce de pitié. Ces 
malheureuses petites filles… 

L’excès même de son trouble prouve à quel point il était 
prêt à être troublé. Insolent et inexpérimenté, il l’était : mais 
non moins certain que les villes édifiées par la génération pré-
cédente n’offrent aux yeux que faubourgs de brique, casernes, et 
lieux de géhenne se profilant sur un flamboiement rouge et 
jaune. Il était impressionnable : toutefois ce terme est contredit 
par le sang-froid avec lequel il abritait son allumette aux creux 
de sa main repliée. C’était un jeune homme sérieux. 

N’importe comment, que l’on soit étudiant de première 
année ou garçon de magasin, homme ou femme, vers l’âge de 
vingt ans on subit, comme un choc – et c’est inévitable – la ré-
vélation du monde des hommes faits, du monde qui se dresse, 
avec des contours si sombres, contre ce que nous sommes, 
contre la réalité : la lande et Byron, la mer et le phare ; la mâ-
choire de mouton avec ses dents jaunies ; contre la conviction 
tenace, irrésistible, qui rend la jeunesse si insupportable : « Je 
suis ce que je suis, je le suis, je veux l’être » : une forme pour la-
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quelle il n’existe en ce monde aucun moule, sauf celui que Jacob 
fabriquera lui-même. Les Plumer essaieront de l’en empêcher : 
Wells, Shaw et les hebdomadaires sérieux s’assoiront sur sa tête. 
Chaque fois qu’il sera invité à déjeuner le dimanche – dans tous 
les thés et les dîners où il ira – il subira le même choc, le même 
sentiment d’horreur, le même malaise, accompagné de plaisir : 
car à chaque pas de la promenade qu’il fait ensuite le long de la 
rivière, il tire de ce qui l’environne, il emmagasine en lui-même, 
une si ferme certitude, un tel retour de confiance – qui lui vient 
de tout, des arbres penchés, des clochers gris si doux contre le 
bleu du ciel, de cet air crispé de mai, vivifiant, résistant, plein de 
particules – fleur des marronniers, pollen, tout ce qui donne au 
printemps sa puissance, enveloppe les arbres de vapeur, les 
bourgeons de gomme, et répand du vert partout ! 

Et la rivière aussi suit son cours, ni débordée, ni trop ra-
pide ; mais gorgeant la rame qui plonge, laisse tomber de la pa-
lette des gouttelettes argentées, et replonge verte et profonde, 
frôlant les roseaux inclinés comme si elle se complaisait à leur 
caresse. 

À la place où ils amarrèrent leur barque, les saules pleu-
reurs penchaient si fort que l’extrémité de leur feuillage traînait 
parmi les vaguelettes, et que le grand triangle vert enfoncé dans 
l’eau comme un coin, étant composé de reflets, se déplaçait 
feuille à feuille, chaque fois que les vraies bougeaient. Parfois un 
frisson de vent… aussitôt, dans l’eau, un coin de ciel ; et tout en 
mangeant des cerises, Durrant laissait tomber celles qui étaient 
gâtées, celles qui étaient rabougries, dans le triangle sombre : 
elles descendaient en tourbillonnant, la queue scintillante, et 
parfois une cerise à moitié croquée s’enfonçait, rouge, dans l’eau 
verte. La prairie était au niveau des yeux de Jacob couché au 
fond de la barque : toute jaune de boutons d’or, mais l’herbe 
n’était pas rampante comme celle du cimetière – mince flot vert 
tout prêt à envahir les tombes ; elle poussait dure et gonflée de 
sève. 
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Les yeux levés, la tête renversée, il apercevait des mollets 
d’enfants, et aussi des pattes de vaches, profondément enfon-
cées dans l’herbe. Munch, munch, entendait-il ; puis une courte 
foulée ; puis de nouveau munch, munch, munch, tandis que les 
bêtes tondaient le gazon jusqu’aux racines. Devant lui, deux pa-
pillons blancs tournoyaient autour d’un orme, et montaient de 
plus en plus haut. « Le voilà parti ! » pensa Durrant, levant les 
yeux pour regarder Jacob. Il lut encore quelques pages de son 
roman, en levant les yeux de temps à autre, d’une manière cu-
rieusement systématique ; et chaque fois qu’il regardait, il tirait 
quelques cerises du sac, et les mangeait d’un air distrait. Des 
barques les dépassaient, s’écartant du fil de l’eau, obliquant 
d’une rive à l’autre pour s’entre-éviter ; car il y en avait mainte-
nant beaucoup d’amarrées le long des rives ; des robes blanches 
apparaissaient ; une tache ternissait la base de la colonne de ciel 
qui montait entre deux arbres, autour desquels s’enroulait un fi-
let bleu de fumée : c’était le pique-nique de Lady Miller. De 
nouvelles barques arrivaient sans cesse, et Durrant, sans se le-
ver, rapprocha la sienne du bord. 

« Hou-h-h-h ! » gémit Jacob. La barque oscillait, les arbres 
se balançaient, et les robes blanches, les pantalons blancs 
s’étiraient, longs et tremblotants, puis remontaient vers la rive. 

« Hou-h-h-h ! » Il se redressa, s’assit, avec la même sensa-
tion que si un morceau d’élastique lui claquait en plein visage. 

  

« Ce sont des amis de ma mère, dit Durrant. À ce que je 
vois, notre vieux loup de mer n’a pas plaint sa peine, avec ce ba-
teau ! » 

Il avait suivi toute la côte, de Falmouth à la baie Saint-Yves. 
« Vers le quinze juin prochain, un autre bateau plus important, 
un yacht de dix tonnes, bien équipé, dit Durrant… 

– La question d’argent se pose, dit Jacob. 
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– Ma famille y pourvoira, dit Durrant (fils d’un banquier 
décédé). 

– Je tiens à garder mon indépendance, au point de vue pé-
cuniaire, dit Jacob avec roideur. D’ailleurs ma mère a parlé de 
quelque chose comme Harrogate, ajouta-t-il avec un peu 
d’ennui, tâtant ses lettres au fond de sa poche. 

– Qu’est-ce qu’il y a de vrai, dans cette histoire de ton oncle 
converti au mahométisme ? demanda Timmy. La veille au soir, 
Jacob lui avait raconté les aventures de l’oncle Morty. 

– Pour te dire la vérité, je pense qu’il nourrit les requins, 
répondit Jacob. Mais dis donc, Durrant, tu n’en laisses pas 
une ! » s’exclama-t-il en froissant le sac qui avait contenu les ce-
rises, et en le jetant dans la rivière. Ce faisant, il put voir, dans 
l’île, la troupe d’invités de Lady Miller. Une sorte de timidité, de 
mauvaise humeur, de tristesse passa dans son regard. 

« Si nous allions plus loin… avec tous ces sales gens… » dit-
il. 

Ils remontèrent le courant, laissant l’île derrière eux. 

  

La lune d’argent, molle, ennuagée, ne laissait jamais le ciel 
dans une obscurité totale : toute la nuit, les fleurs des marron-
niers blancs restaient visibles parmi le feuillage : la carotte sau-
vage, dans les prés, luisait vaguement. 

À Trinity College, les garçons de salle devaient battre les 
assiettes comme un jeu de cartes, à en juger par le vacarme 
qu’on entendait dans la cour d’honneur. 

Le logement de Jacob était dans la cour Neville, à l’étage 
supérieur ; de sorte qu’on arrivait à sa porte un peu essoufflé : 
mais il n’était pas chez lui. En train de dîner dans le Hall, sans 
doute. Bien avant minuit, il fera très sombre dans Neville Court, 
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sauf que d’un côté les piliers, ainsi que les fontaines, seront 
blancs de lune ; et que le portail fera un curieux effet de dentelle 
noire sur fond vert pâle. Même par les fenêtres on entend le 
bruit des assiettes, un murmure de conversation aussi, et les 
portes à va-et-vient qui s’ouvrent et se referment avec un choc 
mat – il y a des retardataires. 

Dans la pièce où Jacob travaille, il y a une table ronde et 
deux fauteuils bas. Des glaïeuls jaunes dans une jarre sur la 
cheminée ; une photographie de sa mère ; des cartes de diverses 
associations, ornées de croissants gravés en relief, de cottes de 
mailles, d’initiales ; des notes entassées et des pipes ; sur la 
table, du papier réglé à marge rouge – un devoir, sans aucun 
doute. « L’histoire consiste-t-elle dans la biographie des grands 
hommes ? » Il y a pas mal de livres : très peu en français, car, 
n’est-ce pas, les garçons de quelque valeur ne lisent que ce qui 
les intéresse, mais avec quel fol enthousiasme ! La vie du duc de 
Wellington, entre autres ; Spinoza ; les romans de Dickens ; la 
Reine des fées ; un dictionnaire grec, avec des pétales de pavot, 
pareils à de la soie, entre les feuillets ; tous les Élisabéthains. 
Les pantoufles de Jacob, incroyablement usées, ont l’air de car-
casses de bateaux échoués et brûlés sur le rivage. Qu’y a-t-il en-
core, dans cette pièce ? des reproductions photographiques de 
statues grecques, et une estampe à la manière noire de Sir Jo-
suah (Reynolds) le tout bien anglais. Les œuvres de Jane Austen 
aussi sont là, peut-être par déférence envers un autre idéal. Car-
lyle, c’est un prix qu’il a reçu. Notons aussi quelques ouvrages 
sur la Renaissance italienne, un Traité des maladies du cheval, 
et tous les textes classiques. L’air est languide dans une 
chambre déserte ; à peine gonfle-t-il les rideaux : les fleurs bou-
gent dans la jarre. Une fibre du fauteuil d’osier craque, bien 
qu’il n’y ait personne dedans. 

  

Descendant les degrés un peu obliquement (Jacob, assis à 
sa fenêtre, causait avec Durrant qui fumait en examinant une 
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carte) le vieillard, les deux mains nouées derrière le dos, sa robe 
flottant, noire, autour de lui, s’avança d’un pas incertain le long 
du mur : puis il prît l’escalier pour monter chez lui. Un autre 
suivit qui, la main levée, s’extasia devant les colonnes, la porte 
sculptée, le ciel ; puis un autre parut, trébuchant, renfrogné. 
Chacun monta ses étages : trois lumières apparurent à des fe-
nêtres noires. 

Si Cambridge émet un rayonnement, c’est sans doute de 
ces chambres-là qu’il sort ; ici resplendit la langue grecque ; ici, 
la science ; au rez-de-chaussée la philosophie. Le pauvre vieil 
Huxtable ne sait plus marcher droit ; Sopwith célèbre la beauté 
du ciel tous les soirs depuis vingt ans ; et Cowan rit toujours 
tout seul des mêmes histoires. Elle n’est ni simple, ni pure, ni 
d’une totale splendeur, la lampe du savoir ; car si on les regarde, 
ces maîtres, à sa lumière (que ce soit Rossetti ou Van Gogh qui 
orne les murs, qu’il y ait des lilas ou de vieilles pipes dans une 
potiche) quel air sacerdotal ils ont ! Et comme ils font penser à 
ces coins de banlieue où l’on va contempler un certain point de 
vue et manger un certain gâteau ! « Nous en sommes les seuls 
fournisseurs. » Après quoi, on retourne à Londres : la partie de 
plaisir est terminée. 

Ayant procédé à son changement de costume avec une 
ponctualité d’horloge, le vieux professeur Huxtable se laissa 
tomber dans un fauteuil ; bourra sa pipe ; choisit son papier ; 
croisa les jambes ; et sortit ses lunettes. Toute la chair de son vi-
sage flasque tomba en plis comme si des étais en avaient été re-
tirés. Pourtant, arrachez à toutes les banquettes d’un comparti-
ment de métro leurs têtes (de clous) ; et celle du vieil Huxtable 
les contiendra toutes (de chapitres). En ce moment même où 
son œil parcourt un texte imprimé, quelle procession se met en 
marche, avec ordre et rapidité, le long des couloirs de sa cer-
velle, procession sans cesse grossie, à mesure qu’elle défile, par 
de nouveaux afflux, jusqu’au moment où tout le hall, tout le 
dôme, toute la boîte crânienne – qu’on l’appelle comme on vou-
dra – sera grouillante d’idées. Pareil rassemblement n’a lieu 
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dans aucune autre tête. Malgré cela, il lui arrive parfois, au pro-
fesseur Huxtable, de rester durant des heures cramponné d’une 
main crispée au bras de son fauteuil, comme un naufragé ; et ce-
la, sans autre raison que des élancements dans le pied, dus 
peut-être à un cor, peut-être à la goutte. Et alors, quelles impré-
cations ! et quand on l’entend parler d’argent, quand on le voit 
sortir sa bourse de cuir, et comme une vieille paysanne méfiante 
et cachotière qui ne sait que mentir, en tirer à contrecœur sa 
plus petite pièce de monnaie ! Étrange paralysie, étrange rétré-
cissement – merveilleuse lumière de l’esprit ! Plein de sérénité, 
au-dessus de toutes choses plane le vaste front plein de pensées, 
et qu’on le suppose endormi, ou veillant dans le calme de la 
nuit, on peut aisément l’imaginer posé sur un oreiller de pierre, 
dans un repos triomphal. 

  

Sopwith, à cette même heure, s’éloignant de la cheminée 
d’un pas singulièrement inégal, s’était mis à découper le gâteau 
au chocolat. Jusqu’à minuit, ou plus tard, il aurait des étudiants 
chez lui, parfois douze en même temps, parfois trois ou quatre ; 
mais personne ne se dérangeait pour les entrants ou les sor-
tants ; Sopwith continuait à discourir. À parler, parler, parler – 
comme si tout pouvait se muer en paroles – l’âme même glis-
sant entre les lèvres sous forme de disques légers, de disques 
brillants qui se dissolvent dans l’esprit de la jeunesse comme 
une coulée d’argent, comme le clair de lune. Ah ! combien ils 
s’en souviendront, et du fond de leur vie médiocre, regarderont 
en arrière, et reviendront se régénérer ! 

« Tiens, par exemple, ce vieux Chucky ! Mon cher garçon, 
comment le monde se comporte-t-il envers vous ? » Et il avan-
ça, ce pauvre Chucky, le petit provincial malchanceux, de son 
vrai nom Stenhouse, dont le surnom, dans la bouche du maître, 
ressuscitait tant de choses, tout, « tout ce que je n’ai pu être » – 
oui, bien que le lendemain matin, tandis qu’il achetait le journal 
avant de repartir par le premier train, cette soirée, le gâteau, les 
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jeunes gens, Sopwith lui-même et ses paroles définitives, dus-
sent lui paraître quelque chose d’enfantin, d’extravagant. Mais 
non, pas tant que cela ; et il enverrait son fils à Cambridge. Il 
économiserait jusqu’au dernier penny pour y envoyer son fils. 
Sopwith parlait inlassablement – il entrelaçait les fibres rebelles 
de discours embarrassés – tout ce que sortaient les étudiants – 
et les tressant à sa propre guirlande, si unie, si régulière, il en 
faisait ressortir les nuances vives, les pointes acérées, la virilité. 
Il aimait cela. Réellement, à Sopwith, un homme pouvait tout 
dire, à moins d’être vieux, peut-être, ou d’avoir sombré dans la 
profondeur jusqu’aux lieux où les disques d’argent sonnent le 
creux, où l’exergue de la médaille paraît un peu trop sommaire, 
la frappe un peu trop nette, et la figure gravée toujours pareille 
– une tête d’éphèbe grec. Malgré tout, ce respect subsiste. Seule 
une femme, devinant le pontife, éprouverait involontairement 
du mépris. 

  

Cowan, Erasmus Cowan, buvait son porto tout seul, ou 
bien avec un certain petit homme aux joues roses dont les sou-
venirs remontaient aussi loin que les siens ; il dégustait son por-
to, racontait ses petites histoires, et sans avoir besoin du livre, 
scandait en latin Virgile et Catulle, comme si les mots, pour ses 
lèvres, étaient un nectar. Seulement – c’est une idée qui vient 
parfois à tout le monde – que se passerait-il si le poète entrait ? 
« C’est cela, moi ? » pourrait-il se demander, en désignant du 
doigt ce petit homme joufflu, dont après tout l’esprit est parmi 
nous le représentant de Virgile – bien que son aspect soit celui 
d’un goinfre, et que sans souci des abeilles, de la charrue et 
autres symboles bucoliques, Cowan voyage en Italie avec un 
roman français dans sa poche, une couverture sur les genoux, et 
se félicite de rentrer chez lui, dans son milieu, à sa place, nous 
montrant dans son élégant petit miroir toujours la même image 
de Virgile, auréolée de bonnes histoires sur les professeurs de 
Trinity, et de rutilants reflets de porto. Les mots n’en sont pas 
moins un nectar pour ses lèvres. Nulle part ailleurs Virgile ne 

– 45 – 



trouverait une diction plus parfaite. Car bien qu’en flânant dans 
les allées, au fond du parc, la vieille Miss Umphelby déclame as-
sez mélodieusement l’Énéide, et même assez exactement, elle 
retombe toujours sur le même problème : « Si je devais le ren-
contrer, Virgile, que mettrais-je ? » Et tout en remontant 
l’avenue qui mène à Newham College, elle laisse son imagina-
tion errer sur certains détails de rencontres entre homme et 
femme, qui n’ont jamais été imprimés. C’est pourquoi ses confé-
rences ne sont pas moitié aussi suivies que celles de Cowan, et 
les choses qu’elle aurait pu dire pour élucider le texte resteront 
à jamais ignorées. En résumé, placez un maître en présence de 
ce qu’il enseigne ; et le miroir se brisera. 

Cowan avait fini son porto, son exaltation était tombée ; il 
ne se croyait plus l’image de Virgile. Non, mais plutôt un chef 
d’entreprise, un censeur, un surveillant ; occupé à tirer des 
lignes entre des noms, à accrocher des listes au-dessus des 
portes. C’est le système grâce auquel la lumière doit briller, si 
elle en est capable – la lumière de toutes les langues, du chinois 
et du russe, du persan et de l’arabe, de tous ces signes et de 
toutes ces figures, la lumière de l’histoire, des choses que l’on 
sait, et de celles qu’on est sur le point de savoir. C’est pourquoi 
si le soir, en mer, au milieu des vagues mouvantes, on aperçoit 
de loin une lueur sur les eaux, une ville illuminée, une pâleur 
dans le ciel (toute pareille à celle qui planait, en ce moment 
même, au-dessus du Hall de Trinity, pendant qu’on y dînait ou 
qu’on y lavait les assiettes) elle a son foyer ici – c’est le rayon-
nement de Cambridge. 

« Allons faire un tour chez Siméon », dit Jacob : et ils re-
plièrent la carte, tout étant décidé. 

  

Toutes les lumières des chambres donnaient sur la cour, et 
tombaient sur les pavés, faisant ressortir les gazons, et par-ci 
par-là une marguerite. Les étudiants, à cette heure-ci, étaient 
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rentrés chez eux, Dieu sait pour y faire quoi. Mais qu’est-ce qui 
pouvait dégouliner comme ça ? Et penché à la fenêtre, par-
dessus la banquette garnie d’interlocuteurs véhéments, 
quelqu’un appelait quelqu’un qui passait en toute hâte ; et cha-
cun montait, descendait, jusqu’à ce qu’une sorte de grouille-
ment s’établît dans la cour, ruche pleine d’abeilles, d’abeilles 
rentrant lourdes de butin, somnolentes, bourdonnantes et sou-
dain harmonieuses : une valse en guise de réponse à la Sonate 
au Clair de lune. 

  

La Sonate au Clair de lune se tut : la valse cessa brusque-
ment. Bien que les jeunes gens continuassent à entrer et à sor-
tir, tous se pressaient comme s’ils avaient rendez-vous. De 
temps à autre, on percevait un choc sourd : comme si quelque 
gros meuble tombait, à l’improviste et de son plein gré, non par 
suite de l’agitation générale qui suivait le repas du soir. Proba-
blement, à ce bruit, les étudiants levaient les yeux de dessus leur 
livre. Lisaient-ils ? L’atmosphère, indiscutablement, donnait 
une sensation de tension intellectuelle. Des jeunes gens vivaient 
derrière ces murs ; les uns, sans doute, occupés à lire des re-
vues, des romans-feuilletons à vingt-cinq sous, les jambes ins-
tallées, peut-être, sur les bras des fauteuils, et la pipe à la 
bouche ; d’autres, vautrés sur les tables, écrivaient, avec un 
mouvement circulaire de la tête, pendant que leur plume courait 
sur le papier – des naïfs, ceux-ci, qui plus tard… Mais inutile de 
penser à eux dans leur vieillesse ; d’autres croquaient des bon-
bons : ici, on boxait ; et ma foi ! Hawkins avait dû subitement 
devenir fou, pour ouvrir ainsi sa fenêtre en braillant : « Jo - 
seph ! Jo - seph ! » et se précipiter dans la cour, où un homme 
âgé, en tablier vert, chargé d’une énorme pile de couvercles de 
fer-blanc, hésitait, indécis, et continuait sa route. Mais ceci est 
une diversion. Certains étudiants travaillaient, étendus dans 
leurs fauteuils peu rembourrés, tenant leurs livres dans leur 
main comme si c’étaient de futurs sauveurs pour les moments 
d’adversité : des jeunes gens anxieux par nature, tourmentés, 
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fils de pasteurs, venant des comtés du centre. Certains lisaient 
des poèmes de Keats. Et ces interminables traités d’histoire en 
je ne sais combien de volumes – sûrement quelqu’un en com-
mençait un, le commençait par le commencement, afin de bien 
saisir – c’est si nécessaire ! ce que c’est que le Saint-Empire ro-
main germanique. La haute tension intellectuelle, cela en faisait 
partie, bien qu’il fût dangereux peut-être, par une nuit de prin-
temps, d’appliquer son esprit à une lecture unique, à tel ou tel 
chapitre d’un livre – alors qu’à chaque instant la porte s’ouvrait, 
pour laisser entrer Jacob : ou Richard Bonamy qui, fatigué de 
Keats, se mettait à faire des allumettes roses avec du papier de 
journal tortillé, penchant la tête, ayant perdu son expression ar-
dente et heureuse, et pris un aspect plutôt farouche. Pourquoi ? 
Simplement peut-être, parce que Keats est mort jeune – on 
voudrait bien, soi aussi, faire des vers, et aimer – ah ! les 
brutes ! – mais c’est bougrement difficile. Et peut-être, après 
tout, pas tellement difficile, du moment qu’à l’étage au-dessous, 
dans une vaste pièce, deux, trois, cinq jeunes gens réunis en 
sont convaincus – convaincus, veux-je dire, de cette brutalité 
humaine, et de la claire différence entre le bon et le mauvais. 
Dans cette pièce, il y a un sofa, des sièges, une table carrée, et 
par la fenêtre ouverte, on peut les voir du dehors, ces garçons – 
ici, des pieds projetés en avant ; là, une jambe recroquevillée 
dans le coin du divan ; et très probablement – mais ça, on ne 
peut pas le voir – l’un d’entre eux en train de discourir, debout 
devant le garde-étincelles. En tout cas, Jacob est là, à califour-
chon sur une chaise, occupé à manger des dattes qu’il prend 
dans une longue boîte ; il rit aux éclats. La réponse arrive du 
coin du divan ; en effet, une pipe surgit, tenue à bout de bras, 
puis disparaît ; Jacob fait demi-tour. À cela, il a une réponse 
toute prête, bien que le grand type aux cheveux roux assis à la 
table paraisse le contredire par de lents hochements de tête, et 
que, sortant son canif, il en enfonce la pointe, à mainte et 
mainte reprise, dans un des nœuds de la table, comme pour af-
firmer que la voix venant de la cheminée dit vrai – ce que Jacob 
ne peut nier. Peut-être, quand celui-ci aura fini de mettre en 
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ordre ses noyaux de dattes, trouvera-t-il quelque chose à dire – 
en vérité, ses lèvres s’entrouvrent, mais à ce moment éclate une 
tempête de rires. 

Le rire s’éteint subitement. À peine aurait-il eu le temps 
d’atteindre quelqu’un qui serait arrêté près de la chapelle, de 
l’autre côté de la cour. Le rire s’éteint, et seuls des gestes, gestes 
des bras, déplacement des corps, paraissent donner une forme 
tangible à ce qui se passe dans la chambre. Est-ce une querelle ? 
un pari sur les courses d’aviron ? n’est-ce rien de semblable ? 
Que dessinent-ils, ces bras, ces corps, qui s’agitent dans la 
chambre à la tombée de la nuit ? 

Une fois la fenêtre dépassée d’un pas ou deux, il n’y a plus 
rien à regarder, dans la cour, sauf les bâtisses environnantes – 
les hautes cheminées, les toits plats : trop de brique et de ma-
çonnerie pour une nuit de mai, peut-être. C’est alors qu’aux 
yeux de l’esprit surgissent les collines dénudées de Turquie – 
lignes découpées, terre sèche, fleurs éclatantes : de la couleur et 
de la couleur encore, sur les épaules des femmes, jambes nues 
dans le ruisseau, foulant le linge sur les cailloux. Alentour de 
leurs chevilles, le courant forme des bracelets d’eau. Mais tout 
cela n’est pas très distinct, parmi les emmaillotements, les em-
mitouflements d’une nuit de Cambridge. Même les coups de 
l’horloge semblent assourdis ; on dirait que des générations 
d’hommes doctes, ayant entendu l’heure dernière sonner pour 
eux, la communiquent atténuée et comme affaiblie par l’âge, 
avec leur bénédiction, au commun des mortels. 

Était-ce pour recevoir ce legs du passé qu’un jeune homme 
vint à la fenêtre et y resta ? C’était Jacob. Il était là qui fumait sa 
pipe, lorsque le dernier coup de l’heure vint ronronner autour 
de lui. Peut-être une discussion était-elle en train ; peut-être 
était-elle terminée. Il avait un air satisfait ; supérieur, en vérité ; 
mais cette expression changea légèrement, tandis qu’il était là, 
debout, à écouter le son de l’horloge, qui convoyait vers lui, 
peut-être, le sentiment de l’antiquité de ces murs et la notion du 
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temps qui passe : et de lui-même, qui en est l’héritier ; et du 
lendemain ; et de ses amis : en pensant à eux, avec une con-
fiance et un plaisir sans mélange, il s’étira et bâilla. 

Pendant ce temps, derrière lui, la forme que lui et ses ca-
marades avaient ébauchée, au cours ou non d’une discussion, 
cette forme spirituelle, résistante bien que fragile, comme le 
verre par rapport aux sombres pierres de la chapelle, cette 
forme vola en éclats, lorsque les jeunes gens quittèrent leurs 
sièges et leurs encoignures de divan, parlant tous à la fois et se 
bousculant, si bien que l’un d’eux en poussa un autre contre la 
porte de la chambre à coucher, laquelle céda : et ils s’étalèrent. 
Alors Jacob seul resta, dans le mauvais fauteuil : seul avec Mas-
ham ? avec Anderson ? avec Siméon ? eh ! oui, avec Siméon. Les 
autres étaient partis. 

  

« Julien l’Apostat… » Lequel des deux prononça ce nom, et 
le flot de paroles qui suivit ? Vers minuit parfois se lève, comme 
un fantôme soudain réveillé, un grand vent ; et celui qui battait 
des ailes, à cette heure, dans Trinity, soulevait des feuilles invi-
sibles, et brouillait tous les sons. « Julien l’Apostat… » et puis, le 
vent. Les branches de l’orme s’agitent ; les voiles se gonflent ; 
les vieilles goélettes se cabrent et piquent du nez ; et dans le tor-
ride océan Indien, roulent les vagues blêmies, couleur d’orage ; 
soudain, calme plat. 

De même, si la forme voilée passe dans les cours de Trinity, 
elle retombe vite dans son sommeil, ses draperies flottant au-
tour d’elle, la tête appuyée contre un pilier. 

« En tout cas, cela semble avoir de l’importance. » 

Cette voix lasse était celle de Siméon. La voix qui répondit 
était encore plus lasse. Les petits coups secs d’une pipe contre le 
manteau de la cheminée empêchaient de distinguer les mots. 
D’ailleurs peut-être Jacob s’était-il borné à dire : « Hum ! » ou 
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n’avait-il rien dit du tout. En vérité, les mots n’étaient pas per-
ceptibles. Mais l’intimité se devinait, cette sorte de plasticité 
mentale qui fait que l’esprit s’imprime sur l’esprit d’une manière 
indélébile. 

« Ma foi, tu me parais au courant de la question », dit Ja-
cob, qui se leva et se pencha sur Siméon. Il se balançait, tan-
guait un peu. Il paraissait extraordinairement heureux, comme 
si sa joie allait déborder et se répandre de tous côtés quand Si-
méon parlerait. 

Siméon ne dit rien. Jacob resta debout. Mais cette intimité 
dont la chambre était remplie – calme, profonde comme un 
étang – cette intimité subsista. Sans qu’il fût besoin de gestes ni 
de paroles, son flot montait doucement et se répandait, apaisant 
tout, éclairant tout, et revêtant l’esprit de l’éclat des perles. Si 
l’on parle de rayonnement, du rayonnement de Cambridge, ce 
n’est pas une manière de dire. Témoin Julien l’Apostat. 

Mais Jacob bougea, dit bonsoir tout bas. Il descendit dans 
la cour. Il boutonna sa veste sur sa poitrine. Il regagna sa 
chambre, et comme il était le seul être humain, à cette minute, 
qui rentrait chez lui, ses pas retentirent, sa silhouette prit de 
l’importance. De la Chapelle et du Hall, et de la Bibliothèque, se 
répercutait l’écho de ses pas, comme si les vieilles murailles di-
saient et redisaient, avec une autorité magistrale : « Voilà le 
jeune homme – voilà le jeune homme – voilà le jeune homme 
qui rentre chez lui. » 
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4 
 

À quoi bon vouloir lire Shakespeare, particulièrement dans 
une de ces petites éditions sur papier mince dont toutes les 
pages s’ébouriffent, ou sont collées ensemble par l’eau de mer ? 
Bien que les pièces de Shakespeare aient été fréquemment 
louées, et même citées, et mises au-dessus du théâtre grec, ja-
mais depuis le début du voyage Jacob n’avait trouvé moyen d’en 
lire une d’un bout à l’autre. Et pourtant, la belle occasion ! 

En effet, les îles Scilly venaient d’être repérées par Timmy 
Durrant, comme une ligne de sommets presque au ras des flots, 
exactement à la place prévue. Tous ses calculs avaient été par-
faitement justes, et réellement, rien qu’à le voir, tel qu’il était là, 
assis la main sur le gouvernail, avec ses bajoues couleur de rose 
et sa barbe en train de pousser, regardant d’un œil sévère les 
étoiles, puis la boussole, épelant tout à fait bien sa page de 
l’éternelle leçon de choses, réellement, rien qu’à le voir, une 
femme aurait été émue. Jacob, évidemment, n’était pas une 
femme. Le spectacle de Timmy Durrant n’en était pas un pour 
lui : quant à le dresser contre le ciel et l’adorer, il en était à mille 
lieues ! Car ils venaient de se disputer. Comment il peut se faire 
que le meilleur procédé pour ouvrir une boîte de singe, quand 
on a Shakespeare à bord, et autour de soi tant de splendeur, 
transforme deux amis en collégiens hargneux, bien malin qui 
pourra le dire. Il est vrai que le bœuf conservé se mange froid ; 
que l’eau salée gâte les biscuits ; et que les vagues roulent, défer-
lent, d’une façon bien fastidieuse – déferlent, roulent, pendant 
des heures – à perte de vue. Tantôt flotte une touffe d’algues, 
tantôt un morceau de bois. Des navires ont dû sombrer, par ici. 
On aperçoit un ou deux bateaux, suivant chacun sa route. Tim-
my devine leur destination, sait quel est leur chargement, et 
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grâce à sa longue-vue, peut dire à quelle compagnie ils appar-
tiennent, et deviner le dividende payé aux actionnaires. Il n’y a 
pas, dans tout cela, de quoi mettre Jacob de mauvaise humeur. 

Les îles Scilly se présentent comme une chaîne basse, 
presque au niveau de la mer… Malheureusement, Jacob a dé-
moli la clavette du réchaud « Primus ». 

Une forte lame qui passerait, irrésistible, pourrait parfai-
tement dérober à la vue les îles Scilly. 

Mais il faut accorder, du moins, aux jeunes gens, que si un 
déjeuner, pris dans ces conditions, manque de gaieté, il manque 
également d’hypocrisie. Nulle nécessité de causer. Le repas fini, 
on allume sa pipe. 

Timmy se mit à rédiger quelques observations scienti-
fiques ; et quelle fut donc la question qui rompit le silence ? – 
l’heure exacte ? le jour qu’il était ? en tout cas elle fut posée sans 
la moindre gêne : de la façon la plus naturelle. Ensuite Jacob 
déboutonna ses vêtements, et resta tout nu, sauf sa chemise, 
dans l’intention probable de se baigner. 

Les îles Scilly bleuissaient : subitement, des teintes vertes, 
des teintes violettes, des teintes bleues, envahirent la mer ; la 
laissèrent toute grise ; une bande colorée apparut, puis 
s’évanouit ; mais quand Jacob eut enfin passé sa chemise par-
dessus sa tête, toute la plaine des vagues était bleue et blanche, 
ondoyante et crêpelée ; bien que de temps à autre une tache vio-
lette se montrât, comme une meurtrissure, à la surface, ou par-
fois une grosse émeraude, flottante et nuancée d’or. 

Dans le bateau, le banc était positivement brûlant, et le so-
leil chauffait le dos de Jacob, assis tout nu, sa serviette à la 
main, et contemplant les îles Scilly, qui – ah ! diable, la voile se 
mit à claquer. Shakespeare fut projeté par-dessus bord. On put 
le voir flotter et s’en aller gaiement, ses pages innombrables 
toutes rebroussées ; puis il sombra. 
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Chose assez surprenante, ça sentait la violette – ou du 
moins, si la violette est invraisemblable en juillet, on devait cul-
tiver, à l’intérieur des terres, une autre fleur au parfum péné-
trant. 

Elles n’étaient pas bien loin, les terres ! on apercevait dis-
tinctement toutes les anfractuosités de la falaise, et de petites 
maisons blanches, avec de la fumée qui montait. – Le paysage 
avait un aspect étonnant de calme, de paix ensoleillée, comme si 
toute sagesse et toute piété y étaient descendues parmi les habi-
tants. Parfois retentissait un cri, analogue à celui d’un vendeur 
de harengs dans une grand-rue. Oui, ce pays avait un aspect 
étonnant de paix et de douceur – sans doute, de vieilles gens 
fumaient devant les portes : sans doute les filles, le poing sur la 
hanche, se réunissaient à la fontaine, auprès des chevaux à 
l’attache : on aurait dit que la fin du monde était arrivée et que 
les champs de choux et les murets de pierre, les postes des 
garde-côtes, et surtout les baies de sable blanc où les vagues se 
brisent sans être vues de personne, allaient s’élever au ciel dans 
une sorte d’extase. 

Mais, imperceptiblement, la fumée des maisonnettes bais-
sa, devint comme un emblème de deuil, un drapeau dont la ca-
resse flotte au-dessus d’une tombe. Les mouettes, prenant leur 
vaste envolée, et revenant flotter, paisibles, semblaient désigner 
l’endroit. 

Nul doute que pour un voyageur, en Italie, en Grèce, ou 
même sur le littoral espagnol, la tristesse de ce paysage n’eût été 
dissipée par la sensation de nouveauté, l’excitation du voyage, et 
le coup de coude rassurant d’une éducation classique. Mais sur 
les collines de Cornouailles se dressent de rudes cheminées, et 
quelle qu’en soit la cause, la beauté y est d’une tristesse épou-
vantable. Oui, les cheminées des chaumières, les postes des 
garde-côtes, et les petites baies où les vagues se brisent sans être 
vues de personne, évoquent la peine qui nous accable. 

Mais d’où peut venir cette pensée ? 
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Elle nous est fournie par la terre elle-même. Elle vient des 
maisons de la côte. Nous partons transparents, le nuage 
s’épaissit. Toute l’histoire vient s’appuyer à notre panneau de 
verre. Toute tentative d’évasion est vaine. 

Mais si telle est la véritable explication de la tristesse de 
Jacob, assis tout nu, au soleil, à regarder le Bout du Monde, im-
possible de le dire, car il ne prononça pas un mot. Quant à 
Timmy, il se posait (de temps à autre, l’espace d’une seconde) la 
question de savoir si sa famille, oui ou non, le rasait… Peu im-
porte. Il y a des choses dont il vaut mieux ne pas parler. Se-
couons tout cela. Séchons-nous, et emparons-nous de ce qui 
nous tombera sous la main… le carnet d’observations de Timmy 
Durrant, par exemple. 

« En ce cas », dit Jacob. 

Une discussion terrible commença. 

Il y a des gens qui sont capables de suivre une route pas à 
pas et même d’en ajouter un de plus pour finir, un tout petit, de 
quinze centimètres environ ; d’autres se contentent de juger 
d’emblée, sur des indices. 

Les yeux se fixent sur le tisonnier : la main droite s’en em-
pare, et le soulève ; elle le fait tourner lentement ; et avec une 
grande précision, elle le remet en place. La main gauche, sur le 
genou, scande une marche militaire, majestueuse bien 
qu’intermittente. Suit une profonde reprise de souffle, invitée 
d’ailleurs à expirer sans avoir servi à rien. Le chat passe devant 
le foyer. Personne n’y fait attention. 

« Me voilà aussi près que possible du cœur du sujet », con-
clut Timmy. 

La minute suivante est calme comme la tombe. 

« Il s’ensuit… » dit Jacob. 
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La phrase reste inachevée ; mais pour l’observateur des 
signes visibles, ces moitiés de phrases sont comme des drapeaux 
placés au sommet d’un bâtiment. Et qu’est-ce que la côte de 
Cornouailles, avec son parfum de violette, et ses symboles de 
deuil, et son calme recueillement, sinon une image sur l’écran, 
un film à laisser derrière soi, tandis que l’esprit continue sa 
route ? 

« Il s’ensuit… dit Jacob. 

– Oui, dit Timmy après réflexion, tu es dans le vrai. » 

Alors Jacob se précipita dans l’action, moitié par besoin de 
détente, moitié pour donner carrière à une sorte d’allégresse. 
Sûrement – car tandis qu’il carguait la voile, ou récurait les as-
siettes, le bruit le plus singulier sortait de ses lèvres – un son 
rude, discordant, une sorte de péan – parce qu’il avait saisi 
l’argumentation, parce qu’il était maître de la situation, brûlé du 
soleil, pas rasé, capable par-dessus le marché de faire le tour du 
monde dans un yacht de dix tonnes, ce qu’il finirait bien par 
faire un jour sans doute, au lieu de s’installer dans une étude de 
notaire, et de porter des guêtres. 

« Accoutrés comme nous le sommes, dit Timmy, l’ami 
Masham aimerait autant ne pas être vu en notre compagnie. » 

Il n’avait plus un seul bouton à ses habits. 

« Connais-tu sa tante, à Masham ? demanda Jacob. 

– J’ignorais qu’il eût une tante, dit Timmy. 

– Masham en a des millions, dit Jacob. 

– Il est inscrit au cadastre anglais, dit Timmy. 

– Ses tantes également, dit Jacob. 

– Sa sœur, dit Timmy, est une bien jolie fille. 

– Toi, mon vieux, tu sais ce qui t’attend, dit Jacob. 
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– Cela t’arrivera avant de m’arriver, dit Timmy. 

– Mais cette dame dont je te parlais – la tante de Mas-
ham… 

– Oh ! je t’en prie, mon vieux, accouche, dit Timmy ; car 
Jacob riait tellement qu’il ne pouvait plus parler. 

– La tante de Masham… 

Timmy riait tellement qu’il ne pouvait parler. 

– La tante de Masham… 

– Pour quelle raison Masham prête-t-il ainsi à rire ? dit 
Timmy. 

– Tiens ! un type qui semble avoir avalé son épingle de cra-
vate ! 

– Avant l’âge de cinquante ans, il sera Lord chancelier, dit 
Timmy. 

– C’est un gentleman, dit Jacob. 

– Le duc de Wellington était un gentleman, dit Timmy. 

– Et Keats n’en était pas un. 

– Lord Salisbury en était un. 

– Et le bon Dieu, à ton avis ? » dit Jacob. 

Les îles Scilly apparaissaient maintenant comme directe-
ment signalées par un index de lumière dorée qui sortait d’un 
nuage : et chacun sait à quel point ce spectacle est prodigieux ; à 
quel point ces larges rayons, qu’ils illuminent les îles Scilly ou 
les tombeaux des croisés dans les cathédrales, ébranlent 
jusqu’en ses fondations le scepticisme, et conduisent à plaisan-
ter sur la divinité. 

« Reste avec moi, 
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« Rapide, le soir tombe. 

« L’ombre grandit ; 

« Seigneur, reste avec moi ! » 

se mit à chanter Timmy Durrant. 

« Dans mon pays, on chante un hymne qui commence par 
ces mots : 

« Grand Dieu, que vois-je et qu’est-ce que j’entends ? » 

Avec un mol balancement, les mouettes flottaient par petits 
groupes de deux ou trois autour du bateau : le cormoran, 
comme acharné à la poursuite éternelle de son long cou fuyant 
devant lui, rasait l’eau à distance d’un pouce, jusqu’au prochain 
rocher ; et le sourd murmure du flot dans les anfractuosités de 
la côte passait sur la mer, bas et monotone, comme la voix de 
quelqu’un qui se parle à soi-même. 

« Roc des Âges, ouvert pour moi, 

« Laisse-moi me cacher en toi » 

chanta Jacob. 

Pareil à la dent émoussée de quelque monstre, un rocher 
paraît au-dessus des eaux : il est brun, et perpétuellement inon-
dé de petites cascades. 

« Roc des Âges… » 

chantait Jacob, couché sur le dos, levant en cette fin de 
journée les yeux vers le ciel, un ciel libéré du moindre nuage, si 
bien qu’il semblait, pour l’éternité, exhibé sans voiles. 

  

Vers six heures, de quelque banquise, la brise se mit à souf-
fler ; vers sept heures, l’eau devint plus violette que bleue ; vers 
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sept heures et demie, tout autour des îles, s’étala un voile de 
grossière baudruche, et le visage de Durrant, à la barre, prit la 
teinte rouge d’un coffret de laque poli depuis des générations. 
Vers neuf heures, toute flamme et toute agitation avaient aban-
donné le ciel, n’y laissant que des échancrures d’un vert pâle et 
des zébrures d’un jaune éteint ; vers dix heures les feux du ba-
teau projetèrent des lueurs difformes, tantôt allongées, tantôt 
raccourcies, selon que les vagues s’étiraient, ou faisaient le gros 
dos. La lumière versée par le phare courait rapidement sur la 
mer. À d’innombrables millions de milles, une poussière 
d’étoiles scintillait ; et le bateau était flagellé par le flot, qui se 
brisait avec une effrayante solennité, à intervalles réguliers, 
contre les roches. 

  

Frapper à la porte du cottage et demander un verre de lait, 
c’est la soif seule qui peut contraindre à une pareille indiscré-
tion. Et cependant Mrs Pascoe l’accueillerait peut-être avec plai-
sir. Il est possible, en effet, que ce jour d’été lui semble long, 
tandis qu’occupée à laver son linge dans sa petite arrière-
cuisine, elle entend le réveil faire : tic-tac… tic-tac… Elle est 
toute seule à la maison. Son mari est allé donner un coup de 
main au fermier Hosker. Sa fille est mariée et partie pour 
l’Amérique. Son fils aîné est marié aussi, mais elle ne s’entend 
pas avec sa belle-fille. Un ministre wesleyien est venu dans le 
pays, et lui a enlevé son second garçon. Elle est toute seule chez 
elle. Un steamer, probablement à destination de Cardiff, passe 
en ce moment au large – tandis que là, tout près d’elle, la clo-
chette d’une digitale, avec un bourdon pour battant, s’agite. 

Ces blancs cottages de Cornouailles sont bâtis au bord de la 
falaise : il pousse dans le jardin plus d’ajoncs que de choux ; 
quant à la haie, un homme de l’ancien temps l’a construite en 
blocs de granit superposés. Une cuvette destinée – telle est la 
conjecture de l’histoire – à recevoir le sang des victimes, est 
creusée dans une de ces pierres. Aujourd’hui, usage plus vul-
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gaire, elle sert de siège aux touristes qui veulent contempler 
longuement Gurnard’s Head. Non qu’aucun d’eux trouve à re-
dire à la présence d’une robe en coton bleu à fleurs, et d’un ta-
blier blanc, dans un jardin de paysanne. 

« Oh ! voyez – elle est obligée d’aller tirer son eau au puits, 
hors de la maison ! 

– Que ce doit être triste ici, pendant l’hiver, quand le vent 
balaie les collines, et lorsque les vagues bondissent par-dessus 
les rochers ! » 

Ayant puisé son eau, Mrs Pascoe rentra. Les touristes dé-
plorèrent de n’avoir pas apporté leurs longues-vues – qui leur 
auraient permis de lire le nom du cargo en partance. Car la 
journée était si belle qu’on n’imaginait même pas ce qu’une lu-
nette d’approche n’arriverait pas à découvrir, dans le lointain. 
Deux barques de pêche, probablement de la baie Saint-Yves, 
louvoyaient maintenant dans une direction opposée à celle du 
steamer, et la surface de la mer devenait alternativement 
opaque et transparente. Quant au bourdon, ayant sucé son plein 
de miel, il alla visiter les chardons à foulon, et revint en droite 
ligne vers le jardinet, orientant de nouveau le regard des tou-
ristes vers la robe imprimée et le tablier blanc de Mrs Pascoe ; la 
bonne femme, venue sur le pas de sa porte, y était restée. 

Et elle était là, s’abritant les yeux de la main, à regarder la 
mer. 

Pour la millionième fois, peut-être, elle regardait la mer. 
Un paon du jour, à présent, étalait ses ailes sur un chardon ; un 
paon du jour tout neuf et fraîchement éclos, comme en témoi-
gnaient l’azur et l’acajou de ses ailes. Mrs Pascoe rentra, attei-
gnit une tourtière, et se mit à la récurer, debout. Son visage 
n’était assurément ni doux, ni sensuel, ni dépravé : mais dur, 
sagace, et sain en quelque sorte, représentant la chair et le sang 
de la vie parmi la sophistication générale. Elle était du reste éga-
lement capable de mentir et de dire la vérité. Derrière elle, pen-
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dait au mur une immense raie desséchée. Dans son parloir bien 
clos, elle collectionnait avec amour des nattes de Chine, des pots 
de faïence et des photographies, bien que cette petite pièce moi-
sie ne fût protégée de l’embrun que par l’épaisseur d’une brique, 
et qu’entre les rideaux de guipure on pût voir le fou, l’oiseau des 
tempêtes, se laisser tomber comme une pierre, et les feux des 
vaisseaux apparaître, tantôt en haut, tantôt en bas de la fenêtre. 
Et les bruits d’alentour étaient mélancoliques, les soirs d’hiver. 

Les hebdomadaires illustrés arrivaient ponctuellement le 
dimanche, et alors Mrs Pascoe contemplait longuement, en pho-
tographie, le mariage de Lady Cuthrie à l’Abbaye, par exemple. 
Elle aussi, elle aurait aimé se promener dans une voiture bien 
suspendue. La douce, la rapide élocution des gens instruits la 
faisaient rougir de son rude langage. Et puis, écouter toute la 
nuit l’Atlantique user les rochers, au lieu du roulement des han-
soms, du coup de sifflet des valets de pied pour appeler les au-
tos… Telle est peut-être sa rêverie, pendant qu’elle récure sa 
tourtière. Mais les beaux parleurs, les malins, s’en retournent à 
la ville. Comme une avare, elle a gardé ses sentiments dans son 
sein. Elle n’a pas, depuis bien longtemps, fait pour deux sous de 
confidences ; et la regardant d’un œil envieux, nous nous disons 
que tout, en elle, doit être d’or pur. 

La sage vieille, ayant contemplé la mer, rentre chez elle une 
fois de plus. Et les touristes décident qu’il est temps de se diri-
ger vers Gurnard’s Head. 

  

Trois secondes plus tard, Mrs Durrant frappait à la porte. 

« Mrs Pascoe ? » demanda-t-elle. 

D’un air quelque peu dédaigneux, elle regarda les touristes 
défiler dans le sentier. Elle descendait d’une grande famille 
highlandaise, fameuse par ses chefs de clan. 

Mrs Pascoe apparut. 
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« Comme je vous envie ce buisson, Mrs Pascoe ! » dit 
Mrs Durrant, désignant de la pointe de l’ombrelle dont elle 
s’était servie pour frapper à la porte une magnifique touffe 
d’herbe de la Saint-Jean. Mrs Pascoe regarda le buisson d’un air 
désapprobateur. 

« J’attends mon fils d’un jour à l’autre, dit Mrs Durrant… Il 
vient de Falmouth avec un ami, dans un petit bateau à voile… 
Toujours pas de nouvelles de Lizzie, Mrs Pascoe ? » 

Arrêtés au bord de la route, les deux poneys à longue queue 
secouaient les oreilles. De temps à autre Curnow, le groom, leur 
chassait les mouches. Il vit sa patronne entrer dans le cottage ; 
en ressortir, et tout en parlant avec véhémence, si l’on en jugeait 
du moins par ses gestes, faire le tour du petit potager situé de-
vant la maisonnette. Mrs Pascoe était la tante de Curnow. Les 
deux femmes examinaient un petit buisson. Mrs Durrant se 
baissa, et en cueillit une brindille. Puis elle désigna du doigt (ses 
gestes étaient péremptoires ; elle se tenait extrêmement droite) 
le plant de pommes de terre. Elles étaient malades. Toutes les 
pommes de terre, cette année, avaient la maladie. Mrs Durrant 
faisait constater à Mrs Pascoe à quel point ses pommes de terre 
étaient attaquées. Mrs Durrant parlait avec autorité. Mrs Pascoe 
écoutait avec soumission. Le petit domestique le savait, 
Mrs Durrant était en train de dire que c’était on ne peut plus 
simple : on mélange la poudre dans quatre litres d’eau. 

« Je l’ai fait de mes propres mains, chez moi, disait 
Mrs Durrant. 

« Il ne vous restera pas une pomme de terre, pas une », di-
sait-elle du ton emphatique qui lui était habituel, tout en se 
rapprochant de la barrière. Le jeune Curnow devint immobile 
comme une souche. 

Mrs Durrant prit les rênes et s’installa sur le siège. 
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« Soignez bien cette jambe-là, ou je vous envoie le méde-
cin », cria-t-elle par-dessus l’épaule ; elle toucha les poneys, et 
la voiture partit, et le jeune Curnow eut juste le temps de 
s’enlever sur la pointe de sa botte. Assis au milieu du siège ar-
rière, il regarda sa tante. 

Mrs Pascoe était restée sur le seuil pour assister au départ ; 
elle y resta jusqu’à ce que la voiture eût pris le tournant ; elle 
resta debout sur le seuil de sa porte, à regarder autour d’elle ; 
puis rentra dans sa maison. 

Bientôt les poneys, luttant de vitesse, attaquèrent la route 
onduleuse qui coupe à travers la lande. Mrs Durrant laissa flot-
ter les rênes, et s’adossa légèrement. Toute son animation avait 
disparu. Son nez d’aigle était mince comme une lame d’os blan-
chi, à travers laquelle on voit passer la lumière. Ses mains, qui 
maintenaient les rênes sur ses genoux, étaient fermes même au 
repos. Sa lèvre supérieure était tellement courte, qu’elle laissait 
à découvert les incisives, et que cela lui donnait presque l’air de 
ricaner. Son esprit voyageait à des lieues de la route où les po-
neys s’escrimaient. Son esprit voyageait à des lieues de l’endroit 
où celui de Mrs Pascoe adhérait à son enclos solitaire. Vers le 
passé, vers l’avenir, elle projetait sa pensée, comme si les chau-
mières privées de toit, les tertres de lave, et les jardins rustiques 
envahis de digitales et de ronces, faisaient peser sur elle une 
ombre. Une fois en haut de la côte, elle arrêta la voiture. Les 
pâles collines l’entouraient, jonchées de pierres séculaires ; plus 
bas était la mer changeante comme une mer des pays chauds ; 
et elle-même elle était là, promenant son regard de la colline à 
la mer, à mi-chemin entre la tristesse et le rire. Brusquement, 
elle cingla l’attelage, si bien que le jeune Curnow n’eut que le 
temps de s’enlever sur la pointe de sa botte. 

Les corneilles se posaient ; les corneilles s’envolaient. Les 
arbres qu’elles effleuraient d’un vol si capricieux semblaient en 
trop petit nombre pour les loger toutes. Les cimes balancées par 
le vent chantaient : on entendait le craquement des branches, 
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qui laissaient choir de temps à autre, bien que l’on fût en plein 
été, des coques sèches et des rameaux. Les corneilles montaient 
et redescendaient, de moins en moins nombreuses à chaque 
voyage, parce que les plus raisonnables gîtaient déjà pour la 
nuit ; la soirée étant assez avancée pour que le sous-bois fût 
presque obscur. Au-delà s’étendait une prairie argentée. Le gy-
nérium dressait ses panaches plumeux sur des tertres gazonnés, 
au bout de cette prairie. Une petite ligne d’eau luisait. Déjà le 
phalène du liseron tournoyait au-dessus des fleurs. Le violet et 
l’orangé, la capucine et l’héliotrope, s’effaçaient dans le crépus-
cule, mais la fleur du tabac et celle de la Passion, au-dessus des-
quelles voltigeait le grand papillon nocturne, étaient d’une blan-
cheur d’émail. Les ailes des corneilles, avec un bruissement, 
s’entrechoquaient en haut des arbres : et elles s’installaient pour 
dormir quand, de très loin, un son familier s’éveilla, vibra – 
grandit – leur tinta, pour ainsi dire, aux oreilles – éparpilla de 
nouveau dans l’air des ailes somnolentes et épouvantées… 
C’était la cloche du dîner, chez Mrs Durrant. 

  

Après six jours d’air salin, de vent, de pluie et de soleil, Ja-
cob Flanders avait revêtu un smoking. Ce vêtement noir et dis-
cret avait fait de temps à autre son apparition sur le bateau, 
parmi les boîtes de fer-blanc, les pickles, la viande en conserve ; 
et plus le voyage durait, plus il paraissait hors de saison – 
presque inconcevable. Et voilà qu’aujourd’hui, à la lueur des 
bougies, le monde ayant repris sa stabilité, seul son smoking 
protégeait Jacob. Il ne pouvait en être assez reconnaissant. 
Même ainsi vêtu, toutefois, son cou, ses poignets, son visage, 
apparaissaient dans leur nudité ; et toute sa personne, visible ou 
non, éprouvait des picotements, une chaleur intérieure, qui 
rendaient insuffisant, comme écran dissimulateur, ce vêtement 
noir. 

Jacob retira de dessus la table sa grande main rouge, et la 
referma subrepticement sur des verres en cristal mousseline ou 
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des fourchettes en argent ciselé. Les os de côtelettes s’ornaient 
de papillotes en papier rose : et dire qu’hier encore, il mordait à 
belles dents la viande autour de l’os au jambon ! En face de lui, 
il voyait vaguement des formes floues, à demi transparentes, vê-
tues de jaune clair et de bleu pâle. Derrière ces formes, il décou-
vrait le jardin couleur de vert-de-gris, et des bateaux de pêche 
paraissaient suspendus entre les feuilles piriformes de 
l’escallonia. Un voilier passait lentement derrière le dos des 
femmes. Deux ou trois silhouettes confuses traversèrent en se 
hâtant la terrasse plongée dans le crépuscule. La porte s’ouvrit 
et se referma. Rien n’était stable, rien n’était continu. Comme 
des rames qui s’enfoncent tantôt à droite, tantôt à gauche, des 
bouts de phrases surgissaient tantôt ici, tantôt là, des différents 
points de la table. 

« Oh ! Clara ! Clara ! » s’exclama Mrs Durrant : et comme 
Timothée répétait : « Clara, Clara », Jacob conclut que la per-
sonne vêtue de gaze jaune à laquelle on s’adressait, c’était Clara, 
la sœur de Timmy. La jeune fille sourit et rougit. Elle avait les 
mêmes yeux noirs que son frère, mais elle paraissait plus douce, 
plus effacée que lui. Les rires ayant cessé, elle dit : « Mais, ma-
man, c’est vrai, je vous assure. Il l’avait dit, n’est-ce pas qu’il 
l’avait dit ? Miss Eliot en est convenue… » Mais Miss Eliot, une 
grande femme grisonnante, était occupée à faire place à côté 
d’elle au vieux monsieur qui venait d’arriver de la terrasse. 

Jamais ce dîner ne finira, pensait Jacob, et il n’en désirait 
pas la fin : bien que le voilier fût passé d’un angle à l’autre de la 
fenêtre, et qu’une lumière signalât l’extrémité de la jetée. Il vit 
Mrs Durrant regarder cette lumière. Elle se tourna vers lui. 

« Était-ce vous ou Timothée, qui gouverniez ? demanda-t-
elle. Excusez-moi de vous appeler Jacob. J’ai tellement entendu 
parler de vous ! » Puis ses yeux se tournèrent de nouveau vers la 
mer. Son regard se voila tandis qu’elle regardait. 

« Un petit village autrefois, dit-elle, et aujourd’hui… » 
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Sa serviette à la main, elle se leva de table et alla vers la fe-
nêtre. 

« Vous êtes-vous disputés, vous et Timothée ? demanda 
Clara timidement. C’est ce qui me serait arrivé, à moi. » 

Mrs Durrant reprit sa place. 

« On dîne tous les jours un peu plus tard, dit-elle en 
s’asseyant, rigide, et en dominant la table. Vous devriez être 
honteux, tous tant que vous êtes ! Mr Clutterbuck, vous devriez 
avoir honte ! » Elle avait élevé la voix, car il était sourd. 

« Honteux ? mais nous le sommes sincèrement », dit une 
jeune fille. 

Mais le vieillard à la longue barbe continua de manger sa 
tarte aux prunes. Mrs Durrant se mit à rire, appuyée au dossier 
de sa chaise, comme si elle avait pour lui toutes les indulgences. 

« Nous vous faisons juge, Madame, dit un jeune homme à 
grosses lunettes et à moustache rutilante. Je soutiens que les 
conditions ont été remplies. Elle me doit un souverain. 

– Pas avant le poisson – en même temps que le poisson, 
Mrs Durrant dit Charlotte Wilding. 

– Oui, tel était le pari ; en même temps que le poisson, dit 
sérieusement Clara. Des bégonias, maman, en même temps que 
le poisson. 

– Seigneur ! dit Mrs Durrant. 

– Charlotte ne paiera pas, dit Timmy. 

– Comment avez-vous l’audace… dit Charlotte. 

– Ce sera mon privilège », dit le tout aimable Mr Wortley. 

Il tira de sa poche un porte-monnaie gonflé de pièces d’or, 
et en glissa une sur la table. Alors Mrs Durrant se leva, et tra-
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versa la salle à manger, toujours se tenant très droite, et les 
jeunes filles en mousseline rose, en mousseline bleue et gaze 
d’argent la suivirent, ainsi que la vieille Miss Eliot, dans son ve-
lours ; plus une petite femme aux joues roses, hésitante au seuil 
de la porte ; proprette et timorée ; une gouvernante, sans doute. 
Tout le monde sortit par la porte ouverte sur le jardin. 

  

« Quand vous serez aussi vieille que moi, Charlotte… dit 
Mrs Durrant, passant le bras de la jeune fille sous le sien pour 
faire les cent pas sur la terrasse. 

– Pourquoi êtes-vous si triste ? demanda Charlotte impul-
sivement. 

– Je vous parais triste ? J’espère que non, dit Mrs Durrant. 

– Mon Dieu, oui, en ce moment-ci. Mais vous n’êtes pas 
vieille. 

– Assez pour être la mère de Timothée. » Elles s’arrêtèrent. 
Miss Eliot regardait, au bout de la terrasse, le ciel dans le téles-
cope de Mr Clutterbuck. Le vieil homme sourd se tenait à côté 
d’elle, caressant sa barbe, et citant les noms des constellations : 
Cassiopée, Andromède, Arcturus, Sidonie… 

« Andromède… » murmura Miss Eliot, déplaçant légère-
ment le télescope. 

Mrs Durrant et Charlotte parcouraient du regard le corps 
de l’instrument pointé vers le ciel. 

« Il y a des millions d’étoiles », dit Charlotte avec convic-
tion. 

Miss Eliot s’écarta du télescope. Dans la salle à manger, un 
jeune homme éclata de rire. 

– 67 – 



« Laissez que je regarde, moi aussi », dit Charlotte avec vi-
vacité. 

« Les étoiles m’ennuient, dit Mrs Durrant, continuant sa 
promenade avec Miss Eliot. Autrefois, j’ai lu un ouvrage sur 
l’astronomie… Qu’est-ce qu’ils racontent, par là ? » Elle s’arrêta 
devant une des fenêtres de la salle à manger. 

« Je vois Timothée, remarqua-t-elle. 

– Et le jeune muet. 

– Oui, Jacob Flanders, dit Mrs Durrant. 

– Oh ! maman, je ne vous reconnaissais pas ! s’exclama 
Clara Durrant, arrivant du côté opposé avec Elsbeth. Quel dé-
lice ! » murmura-t-elle, en froissant entre ses doigts une feuille 
de verveine. 

Mrs Durrant tourna le dos et s’écarta légèrement. 

« Clara ! » appela-t-elle. 

« Comme elles se ressemblent peu ! » dit Miss Eliot. 

Mr Wortley passait, fumant son cigare. 

« Je m’aperçois, chaque jour de ma vie, que je donne mon 
adhésion… » entendit Miss Eliot. 

« Deviner, deviner, que c’est intéressant ! murmura-t-elle. 

« Les premières fois que nous avons pu sortir après le dî-
ner, on distinguait les fleurs des parterres, dit Elsbeth. 

– On ne distingue plus grand-chose, dit Miss Eliot. 

– Elle doit avoir été bien belle… tout le monde en était 
amoureux, naturellement, dit Charlotte. Et j’imagine que 
Mr Wortley… Elle s’interrompit. 
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– La mort d’Édouard a été une chose tragique », dit Miss 
Eliot d’un ton péremptoire. 

À ce moment, Mr Erskine se joignit aux dames. 

« Rien de tel que le silence, dit-il avec fermeté. Par une soi-
rée comme celle-ci, je distingue vingt bruits différents, sans 
compter vos voix. 

– Un pari ? demanda Charlotte. 

– Tope-là, dit Mr Erskine. Un, la mer ; deux, le vent ; trois, 
un chien ; quatre… » 

Il continua l’énumération. 

« Pauvre Timothée ! dit Elsbeth. 

– Une bien belle soirée ! cria Miss Eliot à l’oreille de 
Mr Clutterbuck. 

– Tentée de regarder les étoiles ? dit le vieillard, tournant 
le télescope vers Elsbeth. 

– Cela ne vous rend pas mélancolique, monsieur, de regar-
der les étoiles ? 

– Mon Dieu, non ; mon Dieu, non, dit en riant doucement 
Mr Clutterbuck, quand il eut compris. Mélancolique ? et pour-
quoi ? Pas un instant ; mon Dieu, non. 

– Merci, Timothée, mais je rentre, dit Miss Eliot. Elsbeth, 
voici un châle. 

– Je rentre aussi, murmura Elsbeth, l’œil rivé sur le téles-
cope. Cassiopée… murmura-t-elle. Où êtes-vous tous ? cria-t-
elle, cessant de regarder l’instrument. Comme il fait noir ! » 
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Mrs Durrant, assise près de la lampe, dévidait un écheveau 
de laine. Mr Clutterbuck lisait à haute voix le Times. Plus loin, 
sous une seconde lampe, s’affairaient autour de la table, avec 
leurs ciseaux étincelants, des jeunes filles occupées à tailler des 
costumes, dans des étoffes de clinquant, pour une représenta-
tion qu’elles voulaient donner. 

Mr Wortley était plongé dans un livre. 

« Oui, tout cela est parfaitement juste », dit Mrs Durrant 
en se redressant et en cessant de pelotonner. Et pendant le 
temps que Mr Clutterbuck mit à finir le discours de Lord Lans-
downe, elle se tint très droite, sans toucher à sa laine. 

« Ah ! Mr Flanders », dit-elle, en lui parlant d’un air fier, 
comme si elle s’adressait à Lord Lansdowne lui-même. Puis elle 
soupira et se remit à l’ouvrage. 

« Asseyez-vous ici », dit-elle. 

Jacob sortit de l’encoignure sombre où il se tenait, ne sa-
chant que faire de lui. La lumière l’inonda, illuminant jusqu’à la 
moindre gerçure de sa peau, mais pas un muscle de son visage 
ne bougea. Il s’assit, face au jardin. 

« Je voudrais que vous me parliez de votre voyage, dit 
Mrs Durrant. 

– Oui, dit-il. 

– Nous en avons fait un semblable il y a vingt ans, mon 
mari et moi. 

– Oui », dit-il. Elle le regarda avec attention. 

Il est extraordinairement gauche, se disait-elle, en le 
voyant tripoter nerveusement sa chaussette. Mais il a l’air si dis-
tingué ! 
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« Dans ce temps-là… » reprit-elle, et elle lui raconta leur 
navigation… « Mon mari, qui connaissait bien le maniement de 
la voile, car il possédait un yacht avant notre mariage… » et elle 
dit avec quelle témérité ils avaient défié les pêcheurs, « risquant 
de le payer de leur vie, mais si fiers d’eux-mêmes ! » Elle étira 
subitement la main qui tenait la pelote de laine. 

« Voulez-vous que je tienne l’écheveau ? demanda Jacob 
d’un ton contraint. 

– Vous en faites sans doute autant pour votre mère ? » dit 
Mrs Durrant, le regardant encore une fois d’un air pénétrant, en 
lui passant l’écheveau. 

Il sourit, mais sans rien dire. 

Elsbeth Siddons papillonnait autour d’eux, les bras chargés 
d’une masse argentée. 

« Nous voudrions bien… dit-elle… Je suis venue… Elle 
s’interrompit. 

– Pauvre Jacob ! dit Mrs Durrant d’une voix douce, comme 
si elle l’avait connu toute sa vie. Ces jeunes filles se préparent à 
vous confier un rôle dans leur pièce. 

– Comme je vous aime ! dit Elsbeth, s’agenouillant contre 
le fauteuil de Mrs Durrant. 

– Rendez-moi ma laine, dit celle-ci. 

– Il vient… le voilà ! cria Charlotte Wilding. J’ai gagné mon 
pari ! » 

  

« Il y en a encore une grappe tout là-haut », murmura Cla-
ra Durrant, escaladant un nouveau barreau de l’échelle. Jacob la 
lui tint, tandis qu’elle se haussait pour atteindre les raisins. 
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« Là ! » dit-elle, coupant le sarment. Elle semblait semi-
transparente, pâle, merveilleusement belle, perchée parmi les 
feuilles de vigne et les grappes dorées et violettes ; la lumière 
flottait sur elle en îlots colorés. Il y avait des géraniums et des 
bégonias en pots sur les gradins ; des tomates garnissaient les 
murs. 

« Les feuilles ont réellement besoin d’être éclaircies », dit-
elle d’un ton pensif ; aussitôt une feuille verte, étalée comme la 
paume de la main, tomba en tournoyant derrière Jacob. 

« J’en ai déjà plus que je n’en pourrai manger, dit Jacob. 

– Cela fait l’effet d’une absurdité, commença Clara, de re-
tourner à Londres. 

– C’est ridicule, dit Jacob avec conviction. 

– Alors… dit Clara… il faudra venir l’an prochain faire un 
véritable séjour, dit-elle, coupant un peu au hasard une autre 
feuille de vigne. 

– Peut-être… Peut-être… » 

Un enfant passa en criant devant la serre. Clara descendit 
lentement avec son panier plein de raisin. 

« Une grappe de blanc, et deux de noir, dit-elle ; et elle re-
couvrit de deux larges feuilles les fruits douillettement blottis 
dans le panier. 

– Je me suis énormément amusé, dit Jacob, sans lever les 
yeux. 

– Oui, c’était délicieux, dit-elle, d’un ton vague. 

– Oh ! miss Durrant », dit-il, lui prenant le panier ; mais 
elle le précéda vers la porte. 
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« Vous êtes bien gentil, vous êtes très gentil, disait-elle en 
elle-même, pensant à Jacob. Mais si vous croyez que je vais 
permettre que vous me fassiez une déclaration… Ça, non ! » 

Les enfants grouillaient autour de la serre, lançant en l’air 
on ne savait quoi. 

« Petits démons ! cria-t-elle, qu’est-ce qu’ils ont dans les 
mains ? 

– Des oignons, je crois », dit Jacob. Immobile, il les regar-
dait. 

« En août prochain, n’oubliez pas, Jacob, dit Mrs Durrant, 
lui serrant la main sur la terrasse, où comme des boucles 
d’oreilles cramoisies, des fuchsias pendaient autour de sa tête. 
Mr Wortley, en pantoufles jaunes, sortit par la porte-fenêtre, 
traînant le Times avec lui, et fit des adieux cordiaux. 

« Au revoir », dit Jacob. « Au revoir », répéta-t-il. « Au re-
voir », dit-il encore une fois. Charlotte Wilding ouvrit brusque-
ment sa fenêtre, et cria : « Au revoir, Mr Jacob ! » 

« Mr Flanders ! cria Mr Clutterbuck, essayant de s’extraire 
de sa guérite d’osier. 

– Trop tard, Joseph ! dit Mr Durrant. 

– Pas pour moi, Mr Clutterbuck, vous allez me donner une 
heure de pose », déclara Miss Eliot, en plantant son chevalet sur 
la pelouse. 

– 73 – 



5 
 

« Je croirais plutôt, dit Jacob, ôtant sa pipe de sa bouche, 
que c’est de Virgile. » Il recula sa chaise, et gagna la fenêtre. 

Il n’y a rien de plus téméraire en ce monde qu’un conduc-
teur de voiture postale. Descendant à grandes embardées 
Lamb’s Conduit Street, un de ces véhicules écarlates, en prenant 
son tournant devant la boîte aux lettres, rasa le trottoir de telle 
façon qu’une petite fille, dressée sur la pointe du pied pour 
mettre la lettre dans cette boîte, leva les yeux, mi-effrayée, mi-
curieuse. Elle demeura en arrêt, la main sur le trou de la boîte ; 
puis laissa tomber l’enveloppe, et s’enfuit. Il est rare qu’on 
s’attendrisse sur le sort d’une gamine en équilibre sur la pointe 
du pied – ce qu’on éprouve, le plus souvent, c’est une sourde in-
quiétude, comme lorsqu’on a dans son soulier un grain de sable, 
qui mérite à peine d’être retiré ; le voilà, ce qu’on éprouve – 
aussi Jacob revint vers la bibliothèque. 

Il y a longtemps, de hauts personnages habitaient ces 
lieux ; et en revenant de la Cour, passé minuit, ils attendaient 
dans l’embrasure sculptée des portes – serrant contre eux leurs 
basques de soie – que leur valet se levât de son matelas étalé par 
terre, boutonnât le dernier bouton de son gilet, et vînt leur ou-
vrir. La pluie glaciale du XVIIIe siècle dévalait dans le ruisseau. 
Mais Southampton Road, de nos jours, n’a plus rien de remar-
quable, si ce n’est qu’à chaque instant on y rencontre un brave 
homme qui voudrait bien vendre ses tortues : « Ça met l’tweed 
en valeur, mossieur, ça fait valoir un étalage ; c’que désirent les 
gens d’la haute, mossieur, c’est quèque chose qui tire un peu 
l’œil – et c’est propre dans ses habitudes, ces petites bêtes-là, 
vous savez, m’sieur. » Alors, l’homme exhibe ses tortues. 
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Devant la librairie Mudie, dans Oxford Street, la circulation 
était interrompue. Les autobus bloqués. Mr Spalding, qui se 
rendait dans la Cité, regardait Mr Budgeon, en partance pour 
Shepherd’s Bush. La proximité des véhicules fournissait aux 
voyageurs l’occasion de se dévisager d’une voiture à l’autre. Peu 
en profitaient, d’ailleurs. Chacun avait assez de penser à ses 
propres affaires. Chacun contenait son passé enfermé en lui, tel 
un livre connu par cœur ; livre dont ses amis ne lisaient que le 
titre, « James Spalding » ou « Charles Budgeon », et dont les 
voyageurs allant en sens inverse ne pouvaient rien lire du tout – 
si ce n’est « un homme à moustache rousse » ou « un jeune 
homme en gris qui fume sa pipe ». Le soleil d’octobre se posait 
sur tous ces gens, arrêtés là sans pouvoir bouger ; et c’est alors 
que le petit Johnnie Sturdgeon, chargé d’un gros paquet mysté-
rieux, profita de l’occasion pour dégringoler de l’impériale, et se 
faufiler à toute vitesse entre les roues des voitures ; une fois sur 
le trottoir, il se mit à siffler, et bientôt on le perdit de vue – pour 
jamais. Les autobus, avec une secousse, se remirent en marche, 
et chacun, à part soi, éprouva du soulagement, en pensant qu’il 
se rapprochait du terme de son voyage. Même ceux qui char-
maient leur ennui par l’agréable perspective (une fois le pro-
chain rendez-vous liquidé) d’un pâté de bœuf et de rognons, 
d’un apéritif, d’une partie de dominos dans le coin enfumé d’un 
restaurant de la Cité, tous étaient contents de repartir. Mais oui, 
la vie humaine est vraiment supportable, du haut d’un autobus, 
dans le quartier d’Holborn, lorsque l’agent de police lève le bras, 
et que le soleil vous tape dans le dos : et s’il existe quelque chose 
comme une coquille sécrétée par l’homme pour son usage per-
sonnel, c’est ici qu’on peut la trouver, sur les bords de la Tamise, 
au point de jonction des grandes artères, avec Saint-Paul, la ca-
thédrale, comme couronnement de la dernière volute. 

Jacob, descendu d’autobus, flâna sur les marches de la 
grande église, consulta sa montre, et prit finalement le parti 
d’entrer. Cela demandait un effort ? Mais oui. Quoi de plus 
épuisant que de changer de dispositions ? 
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Saint-Paul est un édifice obscur, hanté de fantômes de 
marbre blanc, auxquels s’adressent éternellement les chants de 
l’orgue. Quand une chaussure crie, là-dedans, c’est terrible : de 
l’ordre… de la discipline. Le bedeau, portant sa verge, voit toute 
l’existence devant lui, aplanie sous son autorité. Doux et pieux 
sont les chœurs angéliques. Autour des épaules de marbre, et se 
glissant entre les doigts joints des statues, voltigent les notes 
hautes et grêles de la voix humaine et de l’orgue. Requiem 
æternam – repos. 

Lasse de frotter les marches des bureaux de la Société de 
Prévoyance, ce qu’elle faisait d’un bout de l’année à l’autre, 
Mrs Lidgett choisit une chaise à l’ombre du tombeau du noble 
duc, joignit les mains et ferma les yeux à demi. Quel merveilleux 
endroit pour se reposer, à côté, tout à côté, des ossements de ce 
duc célèbre, dont les victoires ne lui représentent rien, à la 
pauvre vieille, dont elle ne sait même pas les noms, bien qu’elle 
ne manque jamais de saluer au passage les petits anges qui se 
font pendant de chaque côté du monument ; elle les salue 
chaque fois ; elle voudrait bien en avoir de pareils sur sa propre 
tombe ; le rideau de cuir de son cœur s’est écarté, grand ouvert, 
et des pensées de repos de douces mélodies s’en échappent, 
comme qui dirait sur la pointe du pied. Le vieux Spicer, le mar-
chand de jute, n’a aucunement ce genre de pensées. Chose assez 
curieuse, depuis cinquante ans, il n’est pas une fois entré à 
Saint-Paul, bien que les fenêtres de ses magasins donnent sur le 
cimetière. « Ce n’est que ça ? Ma foi, c’est triste, ces vieux 
murs… où donc est le tombeau de Nelson ? Pas le temps d’y voir 
aujourd’hui – je reviendrai – ah ! une petite pièce dans le 
tronc… Va-t-il pleuvoir, va-t-il faire beau ?… Si seulement le 
temps voulait se décider ! » Des gamins désœuvrés viennent er-
rer dans l’église – le bedeau les en dissuade, et il arrive des gens, 
des gens… un homme, une femme, une femme, un homme, un 
jeune garçon… tous ils lèvent les yeux vers le ciel, serrent les 
lèvres, et la même ombre passe sur leurs visages : le rideau tan-
né de leur cœur s’écarte et s’ouvre tout grand. 
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Du haut des marches de Saint-Paul, rien ne saurait appa-
raître avec plus de certitude que le phénomène suivant : chacun 
est miraculeusement pourvu d’un manteau, d’une jupe, et de 
chaussures ; d’un revenu ; d’un but dans la vie. Seul Jacob, por-
tant à la main l’Empire byzantin de Finlay, qu’il vient d’acheter 
dans Ludgate Hill, se différencie un peu : car il porte un livre, 
un livre qu’il ouvrira, et qu’il lira ce soir au coin de son feu, 
chose que ne ferait, dans cette multitude, nul autre que lui. Tous 
ces gens-là n’ont pas de maisons : la rue est à eux ; les bou-
tiques ; les églises ; à eux les innombrables pupitres et les enfi-
lades de lumières dans les bureaux : à eux les voitures de livrai-
son et le chemin de fer aérien qui passe au-dessus de la rue. En 
regardant plus attentivement, on distingue trois hommes âgés 
qui, à peu de distance l’un de l’autre, font courir leur triporteur, 
perché sur ses hautes roues, au ras du trottoir, comme si la rue 
leur appartenait ; et contre un mur, une femme regarde dans le 
vide, avec son éventaire de lacets qu’elle n’offre à personne. Les 
manchettes des journaux aussi, avec les nouvelles qu’elles col-
portent : une ville détruite, une course gagnée, sont pour ce 
peuple sans foyer qui circule sous le ciel, ciel dont un plafonnant 
réseau de fils de fer et un nuage de crottin séché font reculer le 
bleu et le blanc. 

Là-bas, sous l’abat-jour vert, la tête penchée sur le papier 
blanc, Mr Sibley a reporté des chiffres sur les feuillets du grand-
livre ; et sur chaque bureau l’on remarque, posée comme une 
provende, une liasse de papiers, nourriture quotidienne, lente-
ment consommée par la plume laborieuse. D’innombrables 
pardessus de la qualité appropriée pendent vides toute la jour-
née le long des couloirs : mais dès que six heures sonnent, tous 
exactement sont remplis, et de petites silhouettes, les unes fen-
dues par le pantalon, les autres d’un bloc, s’élancent d’une al-
lure rapide et saccadée sur le trottoir, et disparaissent dans 
l’obscurité. 

Sous la chaussée, profondément enfouies, des galeries où 
s’alignent des séries de lampes jaunes mènent éternellement ces 
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gens ici ou là, et dans ce monde souterrain, des noms peints en 
grands caractères sur des plaques d’émail représentent les 
parcs, les squares et les carrefours du monde visible. « Marble 
Arch » et « Shepherd’s Bush » – pour la plupart, cet Arc-de-
triomphe et ce Buisson du Berger ne seront jamais que des 
lettres blanches sur fond bleu. En un seul point, Acton ou Hol-
loway, Kensal Rise ou Caledonian Road, le nom représente un 
endroit où il y a des magasins pour acheter ce que l’on veut, et 
des maisons dont une entre autres, celle-ci, sur la droite, près de 
ces arbres étêtés qui poussent entre les pavés, présente une fe-
nêtre carrée ornée de rideaux, et contient une chambre pour 
dormir. 

Longtemps après le coucher du soleil, une vieille aveugle 
reste assise sur un pliant, adossée au mur de pierre de la banque 
Smith et Londonienne réunies, tenant serré entre ses bras un 
roquet noir, et chantant de toutes ses forces, non pas pour ga-
gner des sous, mais du fond de son cœur joyeux et déchaîné – 
de son vieux cœur endurci dans le mal – puisque l’enfant qui 
vient la chercher est encore le fruit du péché, et devrait être 
dans son lit, à l’heure qu’il est, au lieu d’écouter, le long du mur 
de la banque, sa vieille folle de mère chanter, tenant son chien 
contre son cœur, et pas même pour gagner des sous. 

Les voilà rentrés chez eux. Les flèches des églises grises, la 
vieille Cité chenue, pécheresse et magnifique, les ont accueillis. 
L’un derrière l’autre, voûtés ou élancés, perçant le ciel ou ra-
massés sur eux-mêmes, comme des vaisseaux à la voile, comme 
des falaises de granit, les clochers et les magasins, les quais et 
les manufactures, peuplent la berge où les éternels marcheurs 
cheminent, traînant la jambe : les chalands lourdement chargés 
sont amarrés au milieu du fleuve ; cette ville, certains le croient, 
aime jusqu’à ses prostituées. 

Mais peu de gens, semble-t-il, atteignent ce degré 
d’indulgence. De toutes les voitures qui passent sous la voûte de 
l’Opéra, pas une ne se dirige vers les quartiers pauvres : et lors-
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qu’un jeune chenapan se fait pincer sur la place déserte de Co-
vent garden, pas une femme en robe du soir noire et blanche ou 
couleur de rose ne pose sa main sur la portière, et ne s’arrête, 
pour secourir ou pour condamner – n’empêche que Lady 
Charles, rendons-lui cette justice, soupire tristement en mon-
tant son escalier, va prendre dans sa bibliothèque le livre de 
Thomas A’Kempis, et n’arrive pas à s’endormir avant la minute 
précise où son esprit se perd dans la complexité souterraine des 
choses. « Pourquoi ? pourquoi ? pourquoi ? » soupire-t-elle. Dé-
cidément, il est préférable de marcher pour revenir de l’Opéra. 
La fatigue est le meilleur des narcotiques. 

La saison d’automne battait son plein. Deux fois par se-
maine, Tristan remontait jusque sous ses bras sa couverture : 
Isolde agitait son écharpe, en concordance miraculeuse avec le 
bâton du chef d’orchestre. Dans toutes les parties de la salle, on 
apercevait des visages roses et des poitrines étincelantes. Au 
moment où une main royale, dépendant d’un corps invisible 
s’avançait discrètement pour prendre le bouquet rouge et blanc 
posé sur le rebord écarlate de la loge, le nom de la Reine 
d’Angleterre semblait valoir qu’on mourût pour lui. La beauté 
(ou du moins ses variétés de serre chaude, qui ne sont pas à dé-
daigner) fleurissait de loge en loge ; et quoique rien de bien in-
téressant ne fût dit, et qu’il soit généralement admis que l’esprit 
a déserté les lèvres de rose depuis la mort de Walpole à peu près 
– en tout cas depuis que Victoria, en costume de nuit, descendit 
à la rencontre de ses ministres – ces lèvres (vues à la lorgnette) 
restaient vermeilles et adorables. Des messieurs distingués et 
chauves, avec des cannes à pommes d’or, se promenaient dans 
les travées, entre les fauteuils cramoisis de l’orchestre, et ne ces-
saient d’échanger des propos avec les loges que lorsque les lu-
mières baissaient, et que le chef d’orchestre, saluant d’abord la 
Reine, puis les messieurs au crâne dénudé, faisait demi-tour et 
levait sa baguette. 

Deux mille cœurs, dans la pénombre, se souvenaient alors, 
anticipaient, erraient dans des labyrinthes obscurs ; et Clara 
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Durrant renonçait à Jacob Flanders, en savourant en effigie la 
douceur de la mort : et Mrs Durrant, derrière sa fille, au fond de 
la loge obscure, soupirait de son sec soupir ; et Mr Wortley, 
changeant de position derrière la femme de l’ambassadeur 
d’Italie, se disait que Brangienne était un peu enrouée ; et per-
ché dans la galerie à cent pieds au-dessus de leurs têtes, 
Édouard Whittaker, subrepticement, dirigeait la lueur de sa 
torche électrique sur sa partition miniature, etc., etc. 

Bref, l’observateur perd le souffle, tant il a de choses à ob-
server. Seulement, pour nous empêcher d’être submergés par le 
chaos, la nature et la société réunies ont organisé un classe-
ment, qui est la simplicité même : les fauteuils, les loges, 
l’amphithéâtre, les galeries. Chaque soir, tous ces moules sont 
remplis. Point n’est besoin de distinguer les détails. Mais la dif-
ficulté subsiste – il y a tout de même un choix à faire. Car bien 
que je n’éprouve pas le désir d’être la Reine d’Angleterre – ou 
alors pour une seule minute – je m’assiérais volontiers à côté 
d’elle ; j’aimerais entendre papoter le premier ministre, et chu-
choter la comtesse, et participer à ses souvenirs de halls et de 
jardins princiers. Le front dur des gens respectables dissimule 
en somme, un code secret : autrement, pourquoi serait-il si im-
pénétrable ? Et comme d’autre part ce serait étrange, se débar-
rassant pour un instant de son masque protecteur, d’assumer 
un personnage – celui de n’importe qui ; d’être le grand homme 
qui a gouverné l’Empire : de se reporter, pendant que Bran-
gienne chante, à des passages de Sophocle, ou d’entrevoir dans 
un éclair, tandis que le berger joue sur son chalumeau, des 
ponts et des aqueducs. Mais non – il faut choisir son rôle. Fut-il 
jamais plus dure nécessité ? nécessité qui entraîne plus de dou-
leur, un désastre plus certain ? car en quelque lieu que je me 
fixe, je suis certain de mourir exilé : Whittaker dans son garni ; 
Lady Charles en son manoir. 

Un jeune homme orné d’un nez comparable à celui de Wel-
lington, après avoir occupé une place à six shillings et demi, 
fendit la foule, le long des escaliers de pierre, dès le baisser du 
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rideau ; comme si, sous l’influence de la musique, il se sentait 
encore quelque peu différent de ses semblables. 

À minuit, Jacob Flanders entendit tambouriner à sa porte. 

« Par Jupiter ! s’écria-t-il, tu es justement l’homme qu’il 
me faut ! » Et sans plus de cérémonie, il montra les vers qu’il 
avait tout le jour cherché à identifier. Seulement ils étaient de 
Lucrèce, non de Virgile. 

« Il va en être quelque peu assis », dit Bonamy lorsque Ja-
cob eut terminé la lecture de son article. Jacob était excité. 
C’était la première fois qu’il lisait à haute voix quelque chose de 
lui. 

« Sacré cochon ! » dit-il, avec un peu d’outrance : car les 
compliments de Bonamy lui étaient montés à la tête. 

Le professeur Bulteel, de Leeds, avait publié une édition de 
Wicherley, en omettant d’indiquer qu’il avait fait disparaître, ou 
vidé de leur sens, ou simplement remplacé par des astérisques, 
un certain nombre de termes ou de passages trop licencieux. 
Outrage au texte, disait Jacob ; manque de conscience ; simple 
pruderie ; marque d’un esprit libidineux et d’une nature mépri-
sable. Dans son article, le titre de professeur était fortement 
tourné en ridicule, et Leeds comme centre d’érudition devenait 
objet de risée. La chose extraordinaire, c’est qu’ils étaient par-
faitement dans le vrai, ces jeunes gens, bien qu’au moment 
même où Jacob recopiait son travail, il sût qu’il ne serait jamais 
imprimé ; et cette prévision n’était que trop juste, puisque 
l’article lui fut retourné par la Fortnightly, le Contemporary, le 
Nineteenth Century – et fut jeté par lui dans le coffre en bois 
noir où il gardait les lettres de sa mère, ses vieux pantalons de 
flanelle, et un ou deux billets timbrés de Cornouailles. Le cou-
vercle sur la vérité. 

Ce coffre de bois noir, sur lequel on pouvait encore distin-
guer son nom peint en bleu, était placé entre les deux hautes fe-
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nêtres de la pièce où il se trouvait avec son ami. Cette pièce 
donnait sur la rue. Évidemment la chambre à coucher était par-
derrière. Les meubles – trois fauteuils d’osier et une table à bar-
reaux, étaient ceux de Cambridge, et l’immeuble, qui apparte-
nait à Mrs Whitehorn, fille de Mrs Garfit, datait d’environ cent 
cinquante ans. Dans les maisons de cette époque, les pièces sont 
belles, les plafonds élevés ; au-dessus des portes une rosace, ou 
bien une tête de bélier, est sculptée en plein bois. Le XVIIIe 
siècle a son caractère, un caractère de distinction. Même les 
lambris, de couleur framboise, ont de la distinction. 

« Distinction… » Mrs Durrant trouvait à Jacob l’air distin-
gué. « Extraordinairement emprunté, mais l’air si distingué. » À 
première vue, sans conteste, c’était le mot, pour Jacob. Quand 
on le voyait, allongé dans son fauteuil, retirer sa pipe de sa 
bouche, et dire à son camarade : « Et dis-moi, cet opéra… (car 
ils en avaient terminé avec les propos indécents) ce Wagner… » 
le mot « distinction » venait tout naturellement aux lèvres ; bien 
qu’à l’examiner de près, ce garçon, on fût incapable de dire où il 
se plaçait, à l’Opéra, orchestre, galerie ou balcon ? Écrivain ? Il 
n’était pas assez poseur. Peintre ? Dans la conformation de sa 
main (il descendait, du côté de sa mère, d’une famille de la plus 
haute antiquité et de la plus profonde obscurité) quelque chose 
indiquait qu’il avait du goût. Et sa bouche – mais en vérité, de 
toutes les vaines occupations, celle de cataloguer ses traits est la 
plus futile. Un seul mot devrait suffire. Mais si on ne le trouve 
pas ? 

« J’aime bien Jacob Flanders, écrivait Clara Durrant dans 
son « Journal ». Il est si peu mondain, fait si peu de manières ; 
on ne peut pas dire ce qui plaît en lui, bien qu’il soit intimidant, 
car… » Mais le fabricant de carnets de poche à un shilling oc-
troie peu de place pour chaque jour. Et Clara n’était pas fille à 
empiéter sur le lendemain. La créature la plus modeste, la plus 
candide ! « Non, non, non, soupirait-elle, l’été passé, au seuil de 
la serre, non, ne parlez pas, ne gâtez pas… » Quoi ? quelque 
chose d’absolument merveilleux. 
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Mais, n’est-ce pas, ce ne sont là que des paroles de jeune 
fille – et amoureuse par-dessus le marché, ou qui se défend 
d’aimer. Elle aurait souhaité que cette minute, précisément telle 
qu’elle était par ce matin de juillet, durât toujours. Et les mi-
nutes passent. En ce moment même, par exemple, Jacob racon-
tait une anecdote, une histoire qui lui était arrivée au cours d’un 
voyage à pied ; l’auberge s’appelait : « Le Pot qui mousse », et ce 
nom, rapproché de celui de l’hôtelière… Lui et son ami criaient à 
force de rire. La plaisanterie était des plus roides. 

C’était lui, pourtant, que Julia Eliot appelait « le jeune 
muet » ; et lorsqu’elle dînait en ville avec des premiers mi-
nistres, sans aucun doute elle pensait : « S’il veut faire son che-
min dans le monde, il faut que sa langue se délie. » 

Après le séjour de Jacob, Timmy n’avait fait aucun com-
mentaire. 

La femme de chambre s’était trouvée bien rémunérée de 
ses peines. 

L’opinion de Mr Sopwith était toute de sentiment, comme 
celle de Clara, quoique moins explicite. 

Betty Flanders, au sujet d’Archer, était romanesque ; 
tendre à l’égard de John : et déraisonnablement irritée de la 
gaucherie de Jacob, lorsqu’il venait à la maison. 

Jacob était le préféré du capitaine Barfoot ; mais quant à 
dire pourquoi… 

Il semble que les hommes et les femmes soient également 
sujets à l’erreur : qu’une opinion de nos semblables, perspicace, 
impartiale, et vraiment justifiée, soit entièrement impossible. 
Ou nous sommes hommes, ou nous sommes femmes. Nous 
sommes froids, ou sentimentaux. Nous sommes jeunes, ou nous 
vieillissons. Dans tous les cas, la vie n’est qu’une procession 
d’ombres, et Dieu sait pour quelle raison – puisqu’il s’agit 
d’ombres – nous nous y cramponnons si fort, et les voyons dis-
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paraître avec une telle angoisse ! Et pourquoi, si cela est vrai et 
plus que vrai, pourquoi nous arrive-t-il encore d’être surpris, 
dans l’embrasure d’une fenêtre, par la soudaine révélation que 
ce jeune homme, dans ce fauteuil, est de toutes les choses de ce 
monde la plus réelle, la plus consistante, la mieux connue de 
nous ? – pourquoi, en vérité, puisqu’un instant après, nous ne 
savons plus rien de lui ? Telle est notre façon de juger. Telles 
sont les conditions de nos amours. 

  

(J’ai vingt-deux ans. Voici bientôt la fin d’octobre. Quoique 
malheureusement l’on soit environné d’un grand nombre 
d’imbéciles, la vie est parfaitement agréable. Il faut porter son 
effort sur une chose ou sur une autre – n’importe laquelle. Tout 
est réellement très amusant – sauf de se lever chaque matin, et 
de mettre parfois un habit à queue.) 

« Dis donc, Bonamy, et Beethoven ? qu’est-ce que tu en 
penses, de Beethoven ? » 

(Bonamy est un type étonnant. Pratiquement au courant de 
tout – en littérature anglaise, pas plus calé que moi… mais tous 
ces écrivains français, il les a lus…) 

« J’ai plutôt l’impression que tu te mets le doigt dans l’œil, 
Bonamy. En dépit de tes paroles, ce malheureux Tennyson… » 

(La vérité, c’est qu’il aurait fallu nous enseigner le français. 
À cette heure-ci, j’imagine, le vieux Barfoot fait la causette avec 
ma mère. Drôle d’histoire, celle-là, à coup sûr ! Je ne vois pas 
Bonamy à la maison… Sale Londres !) Des voitures maraîchères 
passaient, avec fracas, dans la rue. 

« Si on faisait une grande balade à pied, samedi pro-
chain ? » (Qu’est-ce qui se passe, samedi ?) 

Alors, tirant son carnet, Jacob s’assure que la soirée chez 
les Durrant a lieu la semaine suivante. 
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Mais quoique tout ceci puisse fort bien être vrai – car c’est 
bien ainsi que parlait et réfléchissait Jacob – c’est ainsi qu’il 
croisait les jambes et regarnissait sa pipe – buvait son whisky à 
petits coups, et par instants consultait son carnet, en se passant 
la main dans les cheveux – oui, quoique tout ceci soit vrai, il y a 
quand même quelque chose qui ne peut pas être communiqué, 
si ce n’est par Jacob lui-même. En outre, une partie de ce qui 
nous occupe, ce n’est pas Jacob Flanders, mais Richard Bonamy 
– et la pièce où ils sont ; les voitures qui passent ; l’heure qu’il 
est ; cet instant précis de notre histoire. Et puis, considérez 
l’influence du sexe – voyez comme, entre homme et femme, il 
oscille, tremblant, hésitant, si bien qu’on découvre ici une val-
lée, ici un pic, alors qu’en vérité, peut-être, tout est plat comme 
la main. Les mots justes eux-mêmes ont l’accent mal placé. Mais 
sans arrêt on ne sait quoi nous oblige à bourdonner, à vibrer 
comme le sphynx du troène à l’entrée de la caverne mystérieuse, 
et à doter Jacob Flanders d’un tas de qualités qu’il ne possède 
nullement – car bien qu’il soit, c’est un fait, en train de causer 
avec Bonamy, la moitié de ce qu’il dit ne vaut pas la peine d’être 
répété ; est en grande partie inintelligible (concerne des incon-
nus, des membres du Parlement) : le reste est avant tout ma-
tière à conjectures. Pourtant nous voici devant lui, les ailes vi-
brantes. 

  

« Oui, dit le capitaine Barfoot, en vidant sa pipe contre le 
montant de la cheminée de Betty Flanders, et en boutonnant 
son pardessus, oui, cela double ma besogne ; mais je n’en ai 
cure. » 

Il venait d’être nommé conseiller municipal. Lui et Betty 
regardaient la nuit ; la même que celle de Londres, mais beau-
coup plus limpide. Onze heures sonnaient aux horloges des 
églises. Le vent venait de la mer. Et toutes les fenêtres des mai-
sons voisines étaient obscures – les Page dormaient ; les Garfit 
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dormaient ; les Cranck dormaient, tandis qu’en ce moment, à 
Londres, sur la colline du Parlement, on brûlait Guy Fawkes. 
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6 
 

Le feu avait pris. 

« Tiens, Saint-Paul ! » cria quelqu’un. 

Lorsque le bois se mit à flamber, toute la ville de Londres 
fut illuminée l’espace d’un instant ; sur trois côtés le bûcher, 
d’ailleurs, n’éclairait que des arbres. Parmi les visages qui appa-
raissaient, colorés et vifs comme s’ils étaient peints de rouge et 
de jaune, le plus remarquable était celui d’une jeune fille. Par 
quelque jeu de la flamme, elle semblait n’avoir pas de corps. Sa 
face, et sa chevelure, flottaient dans le vide devant ce feu, se dé-
tachant sur un fond noir. Comme éblouis par l’éclat du bûcher, 
ses yeux d’un bleu-vert le contemplaient fixement. Tous les 
muscles de son visage étaient tendus. Il y avait en elle, et dans 
son regard, quelque chose de tragique – elle pouvait avoir de 
vingt à vingt-cinq ans. 

Une main qui sortait de l’ombre bigarrée la coiffa d’un cône 
blanc, un chapeau de Pierrot. Elle se secoua, mais elle continua 
de regarder fixement devant elle. Une tête à moustaches surgit 
derrière elle. Deux pieds de table et une brassée de feuilles et de 
branchages furent jetés dans la fournaise. Le tout s’enflamma, 
éclairant, très en arrière, d’autres visages ronds, pâles, imberbes 
ou barbus, parfois surmontés d’un chapeau melon ; tous pas-
sionnément attentifs ; et Saint-Paul reparut aussi, flottant dans 
une brume pâle et mouvante, ainsi que deux ou trois minces 
clochers, en forme d’éteignoirs, et d’un blanc de papier dans le 
lointain. 

Les flammes se propageaient à travers le bûcher, et com-
mençaient à rugir quand, Dieu sait d’où, des seaux d’eau furent 
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lancés, admirables masses liquides, bombées et miroitantes 
comme l’écaille d’une tortue : on en lança encore et encore. 
Jusqu’à ce que le sifflement du bois mouillé fût pareil au bruit 
d’un essaim ; et tous les visages disparurent. 

« Oh ! Jacob, dit la jeune fille, tandis que tous deux mon-
taient avec peine la côte dans l’obscurité, Jacob, que je suis 
malheureuse ! » 

Des éclats de rire leur parvenaient – aigus, lourds ; les uns 
devant eux, les autres derrière. 

La salle à manger du restaurant était brillamment éclairée. 
Il y avait une tête de cerf en plâtre à l’un des bouts de la table, et 
à l’autre bout un buste, celui d’un empereur romain, peinturluré 
de noir et de rouge pour figurer Guy Fawkes, dont on célébrait 
la mémoire. Les convives étaient liés ensemble par des chaînes 
de roses en papier, si bien que lorsqu’ils se mirent à chanter 
« Auld Lang Syne », levant et baissant en cadence leurs mains 
unies, une ligne jaune et rose monta, retomba, tout autour de la 
table. Avec les verres en cristal vert, on faisait beaucoup de ta-
page. Un jeune homme voulut s’en aller : mais Florinda, 
s’emparant d’un des globes qui versaient sur la table une lu-
mière purpurine, le lui lança à la tête ; et le globe fut réduit en 
poudre. 

« Je suis tellement malheureuse ! » dit-elle en se tournant 
vers Jacob, son voisin. 

Comme sur des pattes invisibles, la table se mit à courir 
jusqu’au fond de la salle, et un orgue de Barbarie, décoré d’un 
tapis rouge, et de deux pots de fleurs en papier, dévida un air de 
valse. 

Jacob ne dansait pas. Il s’accota au mur, pour fumer sa 
pipe. 

« Nous vous considérons, dirent deux des danseurs, se sé-
parant du reste de la bande et le saluant profondément, comme 
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l’individu le plus beau que nous ayons jamais vu. » Ils le cou-
ronnèrent de fleurs en papier. Puis quelqu’un apporta une 
chaise blanche et or, sur laquelle on le fit asseoir. Et les couples, 
au passage, lui suspendaient aux épaules des grappes de raisin 
en celluloïd, si bien qu’il finit par ressembler à la figure de proue 
d’un vaisseau naufragé. Et alors Florinda s’assit sur ses genoux, 
et cacha sa tête dans son gilet. D’une main, il la tenait contre 
lui ; de l’autre il tenait sa pipe. 

« Et maintenant, dit Jacob, en descendant, le six no-
vembre, entre quatre et cinq heures du matin, bras dessus bras 
dessous avec Timmy Durrant, la pente d’Haverstock Hill, et 
maintenant, parlons de choses sérieuses. » 

  

Les Grecs – oui, ce fut le sujet de leur conversation. En fin 
de compte, disaient-ils, quand on s’est bien gargarisé avec 
toutes les littératures de l’univers, y compris la chinoise et la 
russe (mais ces Russes, ce sont des sauvages), c’est le parfum de 
l’hellénisme qui demeure. Durrant citait Eschyle, Jacob citait 
Sophocle. Pas un Grec, il est vrai, n’aurait compris un mot, pas 
un professeur n’aurait pu s’empêcher de faire des observa-
tions… Peu importe. À quoi servirait le grec, s’il était défendu de 
le déclamer, sur Haverstock Hill, à l’aube ? D’ailleurs, Durrant 
n’écoutait pas les vers de Sophocle, ni Jacob ceux d’Eschyle. 
L’un et l’autre pleins d’eux-mêmes, l’air triomphant, ils se figu-
raient avoir lu tout ce qu’il y a de livres dans le monde, avoir 
commis tous les péchés, avoir connu toutes les passions, toutes 
les joies. Les civilisations se dressaient autour d’eux comme des 
fleurs prêtes à être cueillies. Les âges venaient battre à leurs 
pieds comme des flots à marée montante. Et contemplant tout 
ce qui s’estompait dans la brume, les lumières, les ombres de 
Londres, les deux jeunes gens décernaient la palme à la Grèce 
antique. 
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« Je pense, dit Jacob, que nous sommes le seul peuple qui 
comprenne la pensée grecque. » 

Ils prirent un café dans une cantine où les percolateurs, en 
métal bruni, étaient éclairés par des quinquets alignés le long du 
comptoir. 

Prenant Jacob pour un jeune officier de bonne famille, le 
débitant leur parla de son fils, qui était à Gibraltar ; et Jacob, 
ayant flétri l’armée britannique, entama l’éloge de Wellington. 
Ils repartirent en parlant des Grecs. 

  

Chose étrange – quand on y songe – que ce culte de la 
Grèce, développé parmi des ombres si épaisses, découragé, dé-
naturé, refleurisse soudain et surtout quand on sort de salons 
bondés, ou bien quand on est atteint d’une indigestion de lec-
ture, ou bien lorsque la lune flotte entre les ondulations des col-
lines, ou encore au cours des jours vides, creux et stériles de 
Londres ; apparaisse comme un spécifique… comme une lame 
sans défaut. Comme un miracle, toujours. Jacob ne savait de 
grec que juste le nécessaire pour patauger dans un rôle du 
théâtre antique. De l’histoire ancienne, il ignorait tout. Néan-
moins, tandis qu’il errait dans Londres avec son ami, il lui sem-
blait que tous deux faisaient retentir les dalles du chemin de 
l’Acropole, et que Socrate, s’il les rencontrait, allait s’empresser 
de leur dire : « Mes beaux amis », puisque tous deux avaient 
d’Athènes – libre, aventureuse, enthousiaste – une conception 
selon son cœur. Libre, aventureuse, enthousiaste… car Florinda 
l’avait appelé Jacob sans lui en demander la permission. Elle 
s’était assise sur ses genoux. N’est-ce pas ainsi que les beautés 
grecques en usaient au temps jadis ? 

À cette minute déferla dans l’air une lamentation hululée, 
ondoyante et lugubre, qui semblait n’avoir pas la force de pren-
dre tout son développement, mais qui, tout en s’affaiblissant, se 
prolongeait : à ce bruit, dans les ruelles, les portes s’ouvraient 
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brusquement : les ouvriers, clopin-clopant, partaient pour le 
travail. 

  

Et Florinda avait mal au cœur. 

  

Et Mrs Durrant, comme toujours en proie à l’insomnie, 
donnait des coups de crayon en marge de certains vers de 
l’Enfer de Dante. 

  

Et Clara Durrant dormait, enfouie dans son oreiller ; sur sa 
coiffeuse, des roses effeuillées et une paire de gants blancs. 

Portant toujours sur sa tête un cône blanc de Pierrot Flo-
rinda avait mal au cœur. 

Sa chambre semblait faite pour de telles catastrophes – une 
chambre pas chère, aux peintures moutarde, moitié grenier, 
moitié studio, bizarrement décorée d’étoiles en papier d’argent, 
de coiffures galloises, et de rosaires suspendus au bras de cuivre 
des appliques à gaz. Pour ce qui est d’elle et de son histoire, elle 
devait son nom à un peintre qui avait voulu insinuer que la fleur 
de sa virginité était intacte. Quoi qu’il en pût être, elle n’avait 
pas de nom de famille, et pour garants ne possédait que la pho-
tographie d’une pierre tombale sous laquelle son père était en-
terré, à ce qu’elle disait. Elle insistait volontiers sur les dimen-
sions de cette pierre, et le bruit courait que son père était mort 
des suites d’un allongement des os que rien ne pouvait arrêter ; 
avec autant de vraisemblance, elle racontait que sa mère avait 
joui des faveurs d’un royal maître, si bien que Florinda était une 
princesse, de temps à autre, et principalement quand elle avait 
bu. Ainsi, abandonnée à elle-même, jolie par-dessus le marché, 
avec des yeux tragiques et des lèvres d’enfant, elle parlait davan-
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tage de la virginité que la plupart des femmes ; et elle ne l’avait 
perdue que la nuit précédente, ou bien elle la tenait enfermée 
dans son sein plus tendrement que son propre cœur, selon 
l’homme auquel elle parlait. Mais ne parlait-elle qu’à des 
hommes ? Non, elle avait une confidente, la mère Stuart. Stuart, 
comme cette dame le faisait remarquer, est le nom d’une mai-
son royale ; mais ce qu’elle voulait dire par là, personne ne le 
savait ; on savait seulement que Mrs Stuart recevait un mandat-
poste tous les lundis, qu’elle possédait un perroquet, croyait à la 
transmigration des âmes, et lisait l’avenir dans les feuilles de 
thé. Comme le papier de tenture défraîchi d’un garni, elle ser-
vait de repoussoir à Florinda. 

Et voilà que Florinda, après avoir bien pleuré, avait passé la 
journée à errer dans les rues ; s’était arrêtée à Chelsea à regar-
der couler l’eau ; avait longuement flâné devant les étalages ; 
avait ouvert son sac et s’était poudré les joues en omnibus ; 
avait lu ses lettres d’amour, en les appuyant contre le pot à lait 
de la crémerie ; avait découvert un éclat de verre dans le su-
crier ; avait accusé la serveuse de vouloir sa mort ; avait préten-
du que des jeunes gens la dévisageaient ; et s’étant finalement 
trouvée, le soir, devant la maison de Jacob, s’était avisée tout 
d’un coup qu’elle le préférait, ce Jacob, à de sales Juifs ; et 
s’étant assise auprès de sa table (il recopiait son essai sur la Va-
leur morale de l’obscénité), elle avait retiré ses gants, et raconté 
que la mère Stuart l’avait rossée à coups de couvre-théière sur la 
tête. 

Quand elle disait qu’elle était pure, cela ne se discutait pas, 
Jacob la croyait sur parole. Elle babillait, au coin du feu, parlant 
de peintres connus. Elle n’oubliait pas la tombe de son père. 
Belle et farouche et facile à la fois, comme les femmes de 
l’antiquité grecque, pensait Jacob. Et voilà la vie. Lui, c’était un 
homme ; et Florinda était pure. 
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Elle le quitta en emportant un volume de Shelley sous son 
bras. La mère Stuart, disait-elle, lui avait souvent parlé de Shel-
ley. 

Les innocents sont admirables. Penser que vis-à-vis d’elle-
même, cette jeune fille avait dépassé le mensonge (Jacob n’étant 
pas assez sot pour la croire implicitement), s’émerveiller avec 
un sentiment d’envie de cette existence à la dérive – la sienne 
lui semblant par comparaison trop choyée, et même cloîtrée ; 
avoir sous la main, comme spécifique contre tous les désordres 
de l’âme, Adonaï et le théâtre de Shakespeare : supputer de sa 
part à elle une camaraderie enthousiaste ; de sa part à lui, pro-
tectrice, mais sur un pied d’égalité, car la femme, pensait Jacob, 
est en tout l’égale de l’homme – une telle innocence est assez 
admirable, et peut-être pas si ridicule, après tout. 

Lorsque Florinda, ce soir-là, rentra chez elle, première-
ment elle se lava la tête ; puis elle mangea des bouchées au cho-
colat ; ensuite elle ouvrit Shelley. Il l’ennuya terriblement, 
avouons-le. Qu’est-ce que tout cela pouvait bien vouloir dire ? 
Elle était obligée de se parier à elle-même qu’elle ne mangerait 
pas un morceau de chocolat avant d’avoir tourné la page. En ré-
alité, elle dormait. C’est que la journée avait été longue ; que la 
mère Stuart lui avait jeté à la tête le couvre-théière ; que l’on fait 
dans les rues des rencontres épouvantables ; et bien 
qu’ignorante comme une carpe, incapable même d’arriver à dé-
chiffrer correctement ses lettres d’amour, Florinda n’en avait 
pas moins sa manière de voir, préférait certains hommes à 
d’autres, elle que la vie faisait marcher au doigt et à l’œil. Qu’elle 
fût vierge ou ne le fût pas, cela ne semblait pas avoir la moindre 
importance. À moins que ce ne fût, vraiment, la seule chose im-
portante. 

Jacob fut agité après son départ. 

Toute la nuit des hommes et des femmes allaient arpenter 
fiévreusement les sentiers battus. Même dans les quartiers les 
plus respectables, derrière les persiennes, les passants attardés 
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distinguaient des ombres. Pas un square enseveli dans la neige 
ou dans la brume qui ne contînt un couple amoureux. Toutes les 
pièces de théâtre tournaient autour du même sujet. Chaque 
nuit, pour la même raison, des balles fracassaient des têtes dans 
des chambres d’hôtel. Si le corps échappait à la mutilation, il 
était rare que le cœur parvînt au tombeau sans cicatrices. On ne 
parlait guère que de cela dans les romans populaires. Et pour-
tant l’on nous dit que c’est sans importance. 

Que ce soit dû à l’influence de Shakespeare ou de Jéhovah, 
à celle de Mozart ou de l’évêque Berkeley – prenez celui que 
vous voudrez – la réalité se dissimule, et chez la plupart d’entre 
nous, les soirées se passent avec décence : c’est à peine si l’on 
discerne une sorte de frémissement, comme lorsqu’un serpent 
se glisse entre les herbes. Mais cette dissimulation suffit en elle-
même à distraire l’esprit de ce qu’on lit ou de ce qu’on entend. 
Si Florinda avait été suffisamment intelligente, elle, elle aurait 
été capable de lire avec lucidité. Car tout le problème moral, elle 
et ses pareilles l’ont résolu depuis longtemps, l’ont réduit à la 
bagatelle de se laver les mains le soir en se couchant, la seule 
question étant de savoir si l’on préfère l’eau froide ou l’eau 
chaude. Cette question une fois réglée, le cerveau peut, sans être 
combattu, s’occuper de ce qui l’intéresse. 

Ils étaient assis à une petite table, au restaurant. Florinda 
s’appuyait sur la pointe de ses coudes, et tenait son menton 
dans ses mains. Elle avait laissé glisser son manteau. Blanche et 
or, elle apparaissait, dans un semis de perles brillantes, avec son 
visage qui semblait la floraison de son corps ; innocente, à peine 
fardée ; regardant franchement autour d’elle, ou posant lente-
ment les yeux sur Jacob, et les y laissant. Elle parlait : 

« Vous savez bien, cette caisse noire que l’Australien a lais-
sée depuis si longtemps dans ma chambre… Vraiment, je trouve 
que la fourrure vieillit les femmes… Tiens ! voilà Berchtein… Je 
me demande comment vous étiez, quand vous étiez petit, Ja-
cob. » Elle grignotait son petit pain, et le regardait. 
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« Jacob, vous ressemblez à une de ces statues… Je trouve 
qu’il y a de bien jolies choses, au British Museum, pas vous ? 
Des tas de jolies choses… » dit-elle d’un ton rêveur. La salle se 
garnissait, la chaleur augmentait. La conversation, dans un res-
taurant, est une conversation de dormeurs éveillés, éblouis – il y 
a tellement de choses à regarder – tellement de bruit – tant de 
gens qui parlent, eux aussi. Peut-on surprendre leurs paroles ? 
Oh ! il ne faut pas qu’ils entendent ce que nous disons. 

« Elle ressemble à Ellen Nagle, cette jeune fille… » et pro-
pos semblables. 

« Je suis extraordinairement heureuse depuis que je vous 
connais, Jacob. Vous êtes quelqu’un de si bon ! » 

La salle s’emplissait de plus en plus : les conversations 
étaient plus bruyantes ; les couteaux et les fourchettes aussi. 

« Dites, Jacob, vous vous rendez compte de ce qui fait dire 
à cette personne des choses pareilles ? c’est… » 

Florinda s’arrêta net. Chacun en fit autant. 

« Demain ?… un dimanche… ah ! saleté… dites donc, 
vous… Allez au diable ! » Et vlan ! la femme sortit, avec majesté. 

C’est de la table la plus proche que s’était élevée sa voix, de 
plus en plus perçante. Soudain, elle avait lancé les assiettes sur 
le plancher. Et l’homme était là, tout seul. Tout le monde ou-
vrait de grands yeux. Florinda disait : « Voyons, pauvre type, il 
ne faut pas rester à le regarder. En v’là une histoire ! Vous l’avez 
entendu, ce qu’elle a dit ? Mon Dieu, qu’il a donc l’air bête ! Il 
n’aura pas voulu s’exécuter, pour sûr. Et toute la moutarde sur 
la nappe ! Et les garçons qui rigolent… » 

Jacob observait Florinda. Sur son visage et dans son œil 
fixe, il crut lire une épouvantable stupidité. 
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Elle était partie, la femme en noir, avec une plume dan-
sante sur son chapeau. Mais il fallait tout de même aller quelque 
part. La nuit n’est pas un tumultueux océan dans lequel on 
s’engloutit, à moins qu’on ne danse sur l’eau comme une étoile. 
Et c’est qu’elle était pluvieuse, cette nuit de novembre ! Les 
lampes de Soho faisaient sur le pavé de grandes taches de lu-
mière huileuse. Les rues écartées étaient assez sombres pour 
permettre à quelqu’un de s’abriter, homme ou femme, dans 
l’embrasure d’une porte. Une femme en effet se montra, lors-
qu’elle vit approcher Florinda et Jacob. 

« Elle a laissé tomber son gant », dit Florinda. 

Jacob le ramassa et le lui rendit. 

Elle le remercia avec effusion : revint sur ses pas, laissa de 
nouveau tomber le gant. Mais pourquoi ? pourquoi ? Et 
d’ailleurs, où était passée l’autre femme, celle du restaurant ? et 
l’homme ? La lumière des réverbères ne portait pas assez loin 
pour le révéler. Les voix qui se faisaient entendre, rageuses, las-
cives, passionnées, n’étaient guère que les cris nocturnes 
d’animaux en cage. Pourtant, ce n’étaient pas des bêtes, des 
bêtes fauves, des bêtes captives, qui criaient ainsi. Arrêtez un 
homme dans la rue ; demandez-lui votre chemin ; il vous 
l’indiquera. Mais on n’ose pas le lui demander. On a peur. De 
quoi ? Du regard humain. Subitement, la rue se rétrécit ; l’abîme 
s’ouvre. L’abîme où ils se sont perdus, l’homme et la femme. 
Non loin, une pension de famille, faisant bruyamment étalage 
de sa durée méritoire, offre derrière ses fenêtres sans rideaux le 
témoignage que Londres n’est pas un mauvais lieu. On les voit, 
les pensionnaires, installés en pleine lumière dans des fauteuils 
de rotin, vêtus comme des gens du monde. Des femmes de mar-
chands de charbon vous clouent le bec en disant que leur père 
avait cheval et voiture. Une bonne sert le café, il faut reculer un 
peu la corbeille à ouvrage. Continuant sa route dans l’obscurité ; 
dépassant ici une fille publique, là une vieille qui n’a que des al-
lumettes à vendre, contournant la foule qui sort du métro, croi-
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sant des femmes en cheveux sous une écharpe – et ne dépassant 
plus enfin que des portes closes, des montants sculptés, et un 
agent de police solitaire, Jacob, avec Florinda au bras, arriva 
chez lui, alluma la lampe, et resta là, sans mot dire. 

« Vous ne me plaisez pas quand vous faites cette tête-là », 
dit Florinda. 

  

Le problème est insoluble. Le corps est attelé à un cerveau. 
La beauté marche la main dans la main avec la bêtise. Elle était 
là, à regarder le feu comme elle avait regardé le pot de moutarde 
répandu. Bien qu’il se fût fait le champion de l’obscénité, Jacob 
ne savait pas trop si elle lui plaisait toute nue. Il éprouva subi-
tement, pour la société masculine, les chambres cloîtrées, les 
ouvrages classiques, un violent retour de sympathie ; tout prêt à 
se retourner avec rage contre celui, quel qu’il soit, qui a fait le 
monde comme il est. 

Alors Florinda lui posa la main sur le genou. 

Elle n’était pour rien dans tout ça, après tout, ce n’était pas 
sa faute. Cette pensée attrista Jacob. Ce ne sont pas les catas-
trophes, les meurtres, les morts, les maladies, qui nous vieillis-
sent et nous tuent : c’est la façon dont les gens rient, regardent, 
et grimpent dans les omnibus. 

La première excuse venue suffit pour une femme stupide. Il 
dit qu’il avait mal à la tête. 

Mais lorsqu’elle le regarda, sans mot dire, moitié le devi-
nant, moitié le comprenant, lui demandant pardon, peut-être, 
en tout cas disant, comme il l’avait dit : « Ce n’est pas ma 
faute », le corps droit et magnifique, le visage comme un projec-
tile, comme une fusée lisse et brillante sous son petit chapeau, 
alors il comprit que la vie claustrale et les œuvres des classiques 
ne servent à rien du tout. Le problème est insoluble. 
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7 
 

Vers cette époque une firme, qui avait des relations 
d’affaires avec l’Extrême-Orient, lança sur le marché de petites 
fleurs en papier qui s’ouvraient au contact de l’eau. Et comme 
c’était toujours la coutume de se servir de bols à la fin du repas, 
cette innovation fut considérée comme pouvant rendre de 
grands services. Car dans ces lacs abrités, aux vagues douce-
ment mobiles, les fleurettes multicolores nageaient, flottaient, 
surnageaient ; elles sombraient aussi, parfois, et comme des 
cailloux glissaient au fond de l’eau. Des yeux attentifs, de beaux 
yeux, suivaient le cours de leur destinée. Une pareille nouveau-
té, aboutissant à l’union des cœurs et à la fondation de nou-
veaux foyers – car les fleurs en papier n’en faisaient pas moins – 
c’est sûrement une grande découverte. 

Il ne faudrait pas croire, pourtant, qu’elles supplantassent 
les fleurs naturelles. Roses, lys, et surtout œillets, se penchaient 
au bord des corbeilles, et surveillaient l’épanouissement, et la 
mort à brève échéance, de leurs sœurs artificielles. Mr Stuart 
Ormond en fit la remarque, et Kitty Craster fut tellement frap-
pée qu’elle l’épousa six mois après. Mais les fleurs, les fleurs vé-
ritables, on ne saurait s’en passer. Si la chose était possible, 
combien la vie serait différente ! Car elles se fanent, les fleurs ; 
et surtout les chrysanthèmes, la beauté même ce soir, jaunes et 
flétris demain, indignes de notre regard. En somme, bien 
qu’horriblement chers, les œillets sont encore les plus écono-
miques. Mais vaut-il mieux d’ailleurs les acheter montés, c’est 
une question qui se pose. Certains fleuristes le conseillent. À 
vrai dire, c’est la seule chance de les faire durer, dans un bal : 
mais est-ce nécessaire quand il s’agit d’un dîner ? si la salle n’est 
pas surchauffée, c’est discutable. La vieille Mrs Tample recom-
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mande toujours de mettre une feuille de lierre – une seule – 
dans le vase qui les contient ; elle assure que l’eau se conserve 
indéfiniment. Mais nous avons quelques raisons de penser 
qu’elle se trompe. 

  

Et les cartes de visite ? Les cartes de visite, gravées, consti-
tuent un problème beaucoup plus sérieux. On a fourbu plus de 
chevaux en leur honneur, consumé plus d’existences de cochers, 
gaspillé en vain plus d’heures utiles de l’après-midi, qu’il ne 
nous en a fallu pour gagner la bataille de Waterloo, et en payer 
les conséquences par-dessus le marché. Ces petits génies mal-
faisants, les cartes de visite, sont cause d’autant 
d’atermoiements, de calamités et de soucis, que cette bataille 
elle-même. Un jour, Mrs Bonham vient justement de sortir ; un 
autre jour, elle est chez elle. Mais même si l’on supprimait 
l’usage des cartes – et cela paraît improbable – des forces dé-
chaînées subsistent qui transforment la vie en cataclysmes, dé-
sorganisent des matinées studieuses, et détruisent l’ordonnance 
de l’après-midi – ces puissances sont les couturières et les mai-
sons de confection. Six mètres de soie suffisent pour nous habil-
ler de la tête aux pieds, mais si vous avez à choisir entre six 
cents modèles de robe, et deux fois autant de nuances ? et cela 
juste à la minute où se pose la question angoissante du pudding, 
crénelé de nougat et garni de noisettes de crème à la pistache – 
et qui n’est pas arrivé ? 

Les flamants roses du couchant voletaient doucement dans 
le ciel. Mais régulièrement venaient tremper leurs ailes dans un 
noir d’encre, Notting Hill, par exemple, ou les confins de Clar-
kenwell. Quoi d’étonnant à ce que l’italien reste une langue mys-
térieuse, ou à ce que le piano joue éternellement la même so-
nate ? Rien que pour acheter une paire de bas élastiques à 
Mrs Page, qui est veuve, qui est âgée de soixante-trois ans, qui 
touche un secours à domicile de cinq shillings, et qui est aidée 
par son fils unique, employé à la teinturerie Mackie et souffrant 
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de la poitrine en hiver, il faut écrire plusieurs lettres, remplir 
des colonnes d’imprimés, de cette même écriture ronde et sans 
apprêt, qui notait, dans certain calepin, que le temps était beau, 
les mioches insupportables, et Jacob Flanders peu mondain. 

Clara Durrant procurait les bas, étudiait la sonate, garnis-
sait les vases de fleurs, allait chercher le pudding, déposait les 
cartes ; et lorsque la grande nouveauté des fleurs en papier fut 
introduite, fut de celles qu’émerveillait le plus leur vie brève. 

Les poètes ne manquaient pas, pour broder sur ce thème. 
Edwin Mallett par exemple, écrivit des vers finissant ainsi : 

« Et lisent leur destin dans les yeux de Chloé », ce qui fit 
rougir Clara, à la première lecture, et la fit rire à la seconde, et 
dire à l’auteur que ça lui ressemblait, de la nommer Chloé 
quand elle s’appelait Clara. Quel garçon ridicule ! Mais lorsque 
entre dix heures et onze heures du matin, par une matinée plu-
vieuse, il vint déposer son cœur à ses pieds, elle sortit de la pièce 
en courant, et alla se cacher dans sa chambre. Timothée, à 
l’étage au-dessous, ne put pas travailler de toute la matinée, tant 
elle sanglotait. 

« Vouloir trop s’amuser, voilà où cela mène », dit sévère-
ment Mrs Durrant, en examinant le programme de danses, tou-
jours marqué des mêmes initiales – ou plutôt cette fois-ci, ce 
n’étaient plus les mêmes – R. B. remplaçait E. M. : Richard Bo-
namy avait la cote, à présent, lui et son nez à la Wellington. 

« Mais je n’épouserai jamais un homme qui a un nez pa-
reil ! dit Clara. 

– Quelle sottise ! » dit Mrs Durrant. 

Je suis peut-être trop sévère, pensa-t-elle en même temps, 
quand elle vit Clara, triste et abattue, déchirer le programme et 
le jeter au feu. 
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Telles furent les très graves conséquences de l’introduction 
des fleurs en papier dans les rince-bouche. 

  

« Je vous en prie, dit Julia Eliot en s’installant contre le ri-
deau qui faisait presque face à la porte, ne vous occupez pas de 
moi. J’aime beaucoup regarder. Car ce qu’il y a d’amusant ici, 
continua-t-elle en s’adressant à Mr Salvin qui, parce qu’il était 
boiteux, s’était vu gratifier d’une chaise – ce qu’il y a d’amusant 
dans une soirée, c’est de regarder des gens aller et venir… aller 
et venir. 

– La dernière fois que nous nous sommes vus, dit 
Mr Salvin, c’était chez les Farquhar. Pauvre femme ! elle a bien 
des épreuves à supporter ! 

– N’est-ce pas qu’elle est ravissante ? s’écria Miss Eliot, 
voyant passer Clara. 

– Et quel est l’heureux mortel… dit Mr Salvin, baissant la 
voix, et prenant le ton ironique. 

– Ils sont si nombreux… répondit Miss Eliot. Trois jeunes 
gens se tenaient à l’entrée de la salle, cherchant des yeux la maî-
tresse de maison. 

– Vous ne vous rappelez pas Élisabeth aussi bien que moi, 
dit Mr Salvin. Je la vois encore en train de danser des reels 
écossais, à Banchorie. Clara n’a pas l’entrain de sa mère. Je la 
trouve un peu pâle. 

– Que de gens divers on rencontre ici ! dit Miss Eliot. 

– Heureusement nous ne sommes pas les esclaves des 
journaux du soir, dit Mr Salvin. 

– Je n’en lis jamais. Je ne connais rien à la politique. 
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– Le piano vient d’être accordé, dit Clara, passant près 
d’eux. Mais nous sommes obligés de demander de l’aide pour le 
changer de place. 

– Est-ce qu’on va danser ? demanda Mr Salvin. 

– On ne vous dérangera pas, dit d’un ton péremptoire 
Mrs Durrant, qui passait. 

– Julia Eliot ! mais c’est elle ! dit la vieille Lady Hibbert, en 
lui tendant les deux mains. Et voilà Mr Salvin. Qu’est-ce qui va 
se passer, Mr Salvin ? Malgré ma vieille expérience de la poli-
tique anglaise… Ma chère, hier soir, j’ai pensé à votre père – une 
de mes plus vieilles connaissances, Mr Salvin. Et qu’on ne 
vienne pas me dire que les fillettes de douze ans sont incapables 
d’aimer ! À cet âge-là, Mr Salvin, je savais tout Shakespeare par 
cœur. 

– Ne me dites pas une chose pareille, dit Mr Salvin. 

– Mais si, je la dis. » 

  

« Ah ! Mr Salvin, je suis désolée… 

– Je consens à changer de place, dit Mr Salvin, si vous êtes 
assez gentille pour m’aider. 

– Vous allez vous asseoir près de maman, dit Clara. Voilà 
tout le monde qui arrive. Mr Calthorp, permettez que je vous 
présente à Miss Edwards. 

– Est-ce que vous vous déplacez pour Noël ? demanda 
Mr Calthorp. 

– Si mon frère a sa permission, dit Miss Edwards. 

– Dans quel régiment est-il ? dit Mr Calthorp. 

– Dans le vingtième hussards, dit Miss Edwards. 
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– Peut-être connaît-il mon frère ? dit Mr Calthorp. 

– Je crains de n’avoir pas bien saisi votre nom, dit Miss 
Edwards. 

– Calthorp », dit Mr Calthorp. 

  

« Mais quelle preuve a-t-on que le mariage ait été réelle-
ment… dit Mr Crosby. 

– Oh ! il n’y a pas de doute que Charles James Fox… » 
commença Mr Burley… Mais au même instant Mrs Stretton lui 
annonça qu’elle connaissait fort bien sa sœur ; qu’elle avait pas-
sé quelques jours chez elle six semaines auparavant ; et qu’elle 
trouvait sa maison charmante, bien que sûrement lugubre en 
hiver. 

« Entreprenante comme le sont toutes les jeunes filles mo-
dernes… » dit Mrs Forster. 

M. Bowley scruta l’horizon, et apercevant Rose Shaw, il 
s’approcha d’elle, lui tendit les mains, et s’écria : « Et alors ? 

– Rien ! répondit-elle, absolument rien, quoique j’aie fait 
exprès de les laisser seuls toute l’après-midi. 

– Mon Dieu, mon Dieu ! dit Mr Bowley. Il va falloir que 
j’invite Jimmy à déjeuner. 

– Pourtant, qui lui résisterait à cette petite ? s’écria Rose 
Shaw. Ma chère, chère Clara… Mais je sais qu’il ne faut pas es-
sayer de vous retenir. 

– Vous et Mr Bowley, vous êtes en train, j’en suis sûre, de 
potiner abominablement, dit Clara. 

– La vie est atroce… détestable ! » s’écria Rose Shaw. 

– 103 – 



  

« Il n’y a pas grand-chose à dire en faveur de ce genre 
d’amusement, hein, mon vieux ? demanda Timothée à Jacob. – 
Les femmes aiment ça. 

– Qu’est-ce qu’elles aiment, les femmes ? dit Charlotte 
Wilding en s’approchant. 

– Vous, d’où sortez-vous ? dit Timothée. De quelque dîner, 
je pense ? 

– Je ne vois pas pourquoi je m’en priverais, dit Charlotte. 

– Descendez, descendez tous, dit Clara. Timmy, occupe-toi 
de Charlotte. Ah ! bonjour, Mr Flanders ! 

– Comment allez-vous, Mr Flanders ? dit Julia, lui tendant 
la main. Qu’est-ce que vous devenez ? » 

« Qui donc est Sylvia ? Qui donc est-elle, 

Pour être louée par tous nos bergers ? » 

se mit à chanter Elsbeth Siddons. 

Chacun resta fixé sur place, ou s’assit sur une chaise libre. 

« Ah ! » soupira Clara, debout près de Jacob, et déjà excé-
dée. 

« Chantons Sylvia, disons-lui 

Qu’elle excelle en toutes choses, 

Et surpasse tous les mortels 

Qui habitent notre triste terre. 

Et tressons-lui des guirlandes. » 
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« Ah ! » s’exclama Clara, et elle applaudit, de ses mains 
gantées, et Jacob de ses mains nues. Puis elle accueillit de nou-
veaux arrivants. 

« Vous habitez Londres ? demanda Miss Eliot à Jacob. 

– Oui, dit-il. 

– Un appartement ? 

– Oui, dit Jacob. 

– J’aperçois M. Clutterbuck. Il ne quitte guère cette mai-
son. Il n’est pas très heureux chez lui, je le crains. On dit que 
Mrs Clutterbuck… » Elle baissa la voix. « Voilà pourquoi il est 
toujours chez les Durrant. Y étiez-vous, quand on a joué la pièce 
de M. Wortley ? Non, bien entendu, non – figurez-vous qu’au 
dernier moment – vous avez su ce qui s’est passé ? – non, vous 
étiez obligé d’aller rejoindre votre mère à Harrogate, je me rap-
pelle – au dernier moment, comme je vous le disais, tout étant 
prêt, les costumes, enfin tout – mais voilà Elsbeth qui recom-
mence. Clara va l’accompagner, à moins qu’elle ne tourne les 
pages à Mr Carter… Non, Mr Carter joue seul… du Bach », 
murmura-t-elle, lorsque Mr Carter plaqua les premiers accords. 

« Vous aimez la musique ? demanda Mrs Durrant. 

– Beaucoup. J’aime en entendre. Mais je ne suis pas con-
naisseur. 

– Bien peu de gens le sont, dit Mrs Durrant. Je suis sûre 
qu’on ne vous a pas initié. Pourquoi cela, Sir Jasper ? – Sir Jas-
per Bigham – Mr Flanders. Pourquoi ne nous apprend-on ja-
mais ce que nous aurions besoin de savoir ? » Elle les laissa 
adossés au mur. 

Ni l’un ni l’autre de ces messieurs ne dit un mot. Jacob se 
déplaça bien de quelques pouces, sur la droite, puis sur la 
gauche. Mais au bout de trois minutes il poussa un grognement, 
et tout à coup traversa la salle. 
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« Venez prendre quelque chose, voulez-vous ? dit-il à Clara 
Durrant. 

– Volontiers, une glace. Vite. C’est le moment », dit-elle. 

Ils descendirent. 

Mais à mi-hauteur de l’escalier, ils rencontrèrent Mr et 
Mrs Gresham, Herbert Turner, Sylvia Rashleigh, avec un ami 
d’Amérique, qu’ils avaient pris la liberté d’amener, « sachant 
que Mrs Durrant, etc. désirant lui présenter Mr Pilcher » – Pil-
cher, de New York – Miss Durrant. 

« Dont j’ai tant entendu parler », dit Mr Pilcher, en 
s’inclinant très bas. 

Et Clara quitta Jacob. 
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8 
 

Tous les matins, vers neuf heures et demie, Jacob sortait de 
chez lui, claquant sa porte, et d’autres portes ensuite ; achetait 
un journal ; prenait son omnibus, ou si le temps le permettait, 
faisait la route à pied comme beaucoup de gens. Puis, c’était la 
tête penchée sur le bureau, les registres à dos vert, la lampe 
électrique… « Besoin de charbon, monsieur ? »… « Le thé, mon-
sieur ? » Puis les conversations, portant sur le football, les ve-
dettes du cinéma, ou du cirque : à dix heures et demie, le Star, 
apporté au bureau par le petit groom ; les corneilles de Gray’s 
Inn traversant le ciel, à une hauteur prodigieuse : le brouillard 
dans les ramures, minces, fragiles, et parmi le grondement de la 
circulation, une voix qui crie : « Résultat, résultat complet des 
courses ! » Cependant le courrier s’entasse dans une corbeille, 
Jacob donne des signatures, et chaque fin de jour le retrouve, au 
moment où il décroche son pardessus, un peu plus surmené. 

Alors, parfois, une partie d’échecs, ou le cinéma dans Bond 
Street, ou encore le retour chez soi par le plus long, pour s’aérer, 
bras dessus bras dessous avec Bonamy ; une marche méditative, 
la tête rejetée en arrière, le monde vu comme un spectacle, la 
lune qui se lève au-dessus du clocher paraissant quêter des 
louanges : les mouettes volant haut, très haut ; Nelson, sur sa 
colonne, surveillant l’horizon, et le monde, notre vaisseau. 

Cependant la lettre de Betty Flanders, arrivée par le second 
courrier, est restée posée sur la table, dans l’antichambre – 
pauvre Betty Flanders, qui a tracé le nom de son fils, Alan Jacob 
Flanders, esq., à la manière des mères ; et dont l’encre pâle, dé-
lavée, évoque la façon dont les mères, tout là-bas, à Scarbo-
rough, griffonnent au coin du feu, les pieds sur les chenets, 
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après le thé ; sans jamais, jamais arriver à dire… quoi ? qu’est-ce 
que cela peut bien être ? probablement : « Ne fréquente pas les 
mauvaises femmes ; sois sérieux ; mets tes chemises chaudes ; 
et reviens, reviens, reviens vers moi ! » 

Mais elle ne dit rien de pareil. « Te rappelles-tu la vieille 
Miss Wargrave, qui a été si gentille pour toi, quand tu avais la 
coqueluche ? » écrit-elle. « Elle a fini par mourir, pauvre 
femme. Une lettre de toi ferait plaisir. Ellen est venue me voir, 
et nous avons passé ensemble une agréable journée, à courir les 
magasins. Le vieux Mouse a les pattes bien raides, et nous 
sommes forcées de l’aider à gravir la moindre pente. Rébecca, 
au bout de je ne sais combien de temps, s’est décidée à aller voir 
le dentiste. Il sera obligé, dit-il, de lui arracher trois dents. La 
température est si douce pour la saison, que l’on voit déjà de pe-
tits bourgeons sur les poiriers. Et Mrs Jarvis me dit… » 
Mrs Flanders appréciait beaucoup Mrs Jarvis, et la trouvait 
beaucoup trop distinguée pour habiter un endroit retiré comme 
Scarborough ; et quoiqu’elle n’écoutât jamais ses doléances, et 
finît par les interrompre (en levant les yeux de dessus son ou-
vrage, ou en mordillant son fil, ou en retirant ses lunettes) pour 
dire qu’un peu de tourbe autour des racines d’iris les préserve 
de la gelée, et que la grande vente de blanc de Parrot doit avoir 
lieu (n’oubliez pas, surtout) mardi prochain – Mrs Flanders 
comprenait admirablement Mrs Jarvis, et si l’on avait pu lire les 
lettres où, d’un bout de l’année à l’autre, elle en parlait, comme 
on les aurait trouvées intéressantes ! Qu’ils sont intéressants, 
ces romans non publiés, écrits au coin du feu par des femmes, 
avec de l’encre pâle et délayée qu’elles font sécher à la flamme – 
car le buvard tombe en lambeaux, et le bec de la plume est en-
crassé, fourchu. Quant au capitaine Barfoot – elle l’appelait « le 
capitaine » – elle parlait toujours de lui avec simplicité, mais 
jamais sans une certaine réserve. Le capitaine prenait des ren-
seignements au sujet des terrains à vendre de Garfit ; il conseil-
lait l’élevage de la volaille ; promettait des bénéfices ; ou bien il 
souffrait d’une sciatique ; ou bien Mrs Barfoot avait dû garder la 
chambre pendant des semaines, ou bien le capitaine disait que 
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les événements prenaient mauvaise tournure, les événements 
politiques – car, comme le savait Jacob, il arrivait parfois à ce 
vieil ami, vers la fin de la soirée, de parler de l’Inde et de 
l’Irlande. Et alors la pensée de Mrs Flanders se tournait vers son 
père, vers son frère Morty, disparu depuis si longtemps – était-il 
prisonnier des indigènes ? son bâtiment avait-il sombré ? pour-
rait-elle avoir des renseignements par l’Amirauté ? À la fin, le 
capitaine – Jacob savait bien – vidait sa pipe et se levait pour 
partir, et se baissait avec difficulté pour ramasser le peloton de 
laine qui avait roulé sous une chaise. La question de l’élevage 
revenait sans cesse dans les lettres de Betty Flanders, car cette 
femme, à cinquante ans, gardait un cœur impulsif, ébauchait 
sur le fond obscur de l’avenir des rêves d’innombrables Leg-
horns, Cochinchinoises et Orpingtons : vigoureuse, comme son 
fils ; active et robuste comme lui ; courant par toute la maison, 
et semonçant Rébecca. 

Sa lettre était restée dans l’antichambre, parce que Florin-
da, en arrivant ce soir, l’avait montée, et posée sur la table pour 
embrasser Jacob ; et celui-ci, ayant reconnu l’écriture, l’avait 
laissée là, sous la lampe, entre la boîte à biscuits et le pot à ta-
bac. Ils avaient refermé sur eux la porte de la chambre. 

Le petit parloir n’en savait rien, de l’existence de cette 
lettre, et ne s’en préoccupait pas. La porte était close ; et croire 
qu’un craquement du plancher décèle autre chose que la pré-
sence des rats et la sécheresse du bois, c’est enfantin. Ces 
vieilles maisons ne sont construites qu’avec de la brique et du 
bois ; imbibées de sueur humaine ; marbrées de crasse hu-
maine. Mais si la pâle enveloppe bleue posée près de la boîte à 
biscuits avait eu, par impossible, un cœur de mère, ce craque-
ment léger, cet éveil soudain, l’auraient déchiré. Derrière cette 
porte régnait l’obscénité, la présence alarmante ; et la terreur 
l’aurait saisie, comme la mort, comme les douleurs de 
l’enfantement. Il aurait encore mieux valu, peut-être, foncer 
dans la chambre, affronter la réalité, que de rester dans 
l’antichambre à écouter, le cœur gonflé, pénétré de désespoir, ce 
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craquement léger, ce frémissement subit. Mon fils, mon fils – 
tel eût été le cri jeté pour se dérober la vue de Jacob, couché 
avec Florinda ; spectacle intolérable, vision insensée, pour une 
femme mère de trois enfants, habitante de Scarborough. Et tout 
le péché retombait sur Florinda. Réellement, quand la porte 
s’ouvrit, Mrs Flanders, si elle avait été présente, aurait foncé sur 
elle ; mais… Jacob sortit le premier, en robe de chambre, sou-
riant, vainqueur, et merveilleusement en forme, l’air d’un bébé 
qui revient de la promenade, l’œil clair comme de l’eau de 
roche. Florinda le suivait, bâillant légèrement, s’étirant pares-
seusement, se recoiffant devant le miroir – pendant que Jacob 
lisait la lettre de sa mère. 

Considérons un peu ce que c’est que les lettres – pensons à 
leur arrivée le matin, ou le soir, avec leurs timbres verts ou 
jaunes immortalisés par l’estampille. Regarder sur la table du 
destinataire une lettre de soi, c’est voir avec quelle rapidité nos 
actes s’écartent de nous et nous deviennent étrangers. Ici, la fa-
culté que possède l’esprit de se séparer du corps est manifeste, 
et peut-être redoutons-nous, détestons-nous, désirons-nous 
voir anéanti ce fantôme de nous-mêmes, posé là, sur cette table. 
Pourtant, bien des lettres se bornent à indiquer l’heure d’un dî-
ner : d’autres contiennent une commande de charbon, ou com-
binent des rendez-vous. C’est à peine si l’on en remarque 
l’écriture, moins encore pense-t-on à la voix, à l’air renfrogné du 
correspondant. Mais oh ! quand on entend frapper le facteur et 
que la lettre arrive, le miracle, l’essai de communication, paraît 
toujours nouveau. Dignes de respect sont les lettres, infiniment 
courageuses, solitaires, incomprises. 

Dans la vie, sans les lettres, les ponts seraient rompus. 
« Venez prendre le thé… Venez dîner chez moi… Dites-moi ce 
qu’il y a de vrai dans cette histoire… Connaissez-vous la nou-
velle ?… La vie à Londres est pleine d’entrain ; les ballets 
russes… » Les lettres, mais ce sont nos étais, nos béquilles ! 
Elles relient la trame de nos jours, et font de la vie une sphère 
parfaite. Et pourtant, et pourtant… quand nous dînons en ville, 
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quand nous serrant mollement la main, nous exprimons l’espoir 
de nous revoir bientôt, un doute s’insinue en notre esprit : est-
ce là une façon de remplir nos jours ? si comptés, si limités ; qui 
nous sont retirés si vite – prendre le thé ? dîner en ville ? Et les 
lettres s’accumulent. Et la sonnerie du téléphone ne cesse pas. 
Et partout où nous allons, des fils de fer et des tubes métalliques 
nous environnent, porteurs de voix qui essaient de se faire en-
tendre, avant que la dernière carte ne soit jetée, et que nos jours 
ne soient finis. « Qui s’efforcent de se faire entendre », car lors-
que nous prenons la tasse, serrons la main, exprimons l’espoir, 
je ne sais quoi chuchote : « Est-ce là tout ? Ne pourrais-je ja-
mais connaître, partager, obtenir une certitude ? Suis-je à tout 
jamais condamné à écrire des lettres, à lancer des mots qui 
tombent sur la table à thé, qui se fanent en cours de route, mes-
sagers d’invitations ou porteurs de rendez-vous, pendant que la 
vie s’écoule ? Oui, les lettres sont respectables, et le téléphone 
courageux – car notre voyage est solitaire et s’il arrive que, rap-
prochés par des lettres ou le téléphone, nous marchions de 
compagnie – qui sait ? peut-être nous pourrons nous parler le 
long de la route. 

Mon Dieu, certains l’ont tenté. Byron a écrit des lettres. 
Cowper aussi. Pendant des siècles, les secrétaires ont contenu 
des feuilles de papier destinées précisément à communiquer 
entre amis. Des maîtres du langage, des poètes éternels, se sont 
tournés de la page qui dure à celle qui périt ; écartant leur tasse 
de thé, et se rapprochant du feu (car c’est lorsque l’obscurité 
règne autour d’une caverne ardente qu’on écrit des lettres) ils se 
sont donné la tâche d’atteindre, de toucher, de pénétrer des 
cœurs individuels. Plût à Dieu que ce fût possible ! Hélas ! les 
mots sont flétris, ont été trop souvent maniés, dénaturés, et ex-
posés à la poussière de la rue. Nous recherchons ceux qui n’ont 
pas encore été cueillis, qui tiennent de près à la branche. Nous 
nous levons à l’aube, et nous les découvrons, frais et parfumés. 

Mrs Flanders écrivait des lettres. Mrs Jarvis en écrivait. 
Mrs Durrant aussi. La mère Stuart, c’est positif, parfumait son 
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papier, y ajoutant ainsi un arôme que la langue anglaise ne sau-
rait fournir. Jacob, à un moment donné, avait adressé à des ca-
marades de longues épîtres sur l’art, la morale et la politique. 
Les lettres de Clara Durrant étaient celles d’une petite fille. 
Quant à Florinda – entre elle et sa plume existait un antago-
nisme infranchissable. Imaginez un papillon, un moustique ou 
quelque autre insecte ailé, attaché à une brindille et la prome-
nant, enduite de boue, le long de la page. L’orthographe de Flo-
rinda était abominable. Ses sentiments, enfantins. Et l’on ne sait 
pour quelle cause, chaque fois qu’elle écrivait une lettre, elle 
avait besoin d’affirmer sa croyance en Dieu. Le tout 
s’accompagnait de croix, de traces de larmes, et l’écriture même, 
et ses vagabondages, n’étaient rachetés que par un fait – qui 
toujours rachetait Florinda – elle était nature. Oui, qu’il s’agît 
de bouchées au chocolat, de bains trop chauds, ou de son visage 
dans le miroir, Florinda était aussi incapable de simuler un sen-
timent qu’elle n’éprouvait pas, que d’avaler un verre de whisky. 
Elle le rejetait inévitablement. Les hommes supérieurs ne peu-
vent se tromper : et – suivant l’opinion de Jacob ces petites 
prostituées qui regardent fixement la flamme, et sortent leur 
poudrier pour se refaire les lèvres à un pouce de distance de leur 
glace de poche, sont d’une inviolable fidélité. 

À ce moment même il la vit par la fenêtre, qui tournait le 
coin de la rue avec un autre homme. 

  

La lumière d’une lampe à arc inondait Jacob de la tête aux 
pieds. Il resta dessous, immobile, pendant un instant. Des 
ombres bigarraient la chaussée. Des silhouettes, seules ou en 
groupes, apparaissaient, passaient comme au hasard d’un trot-
toir à l’autre, l’empêchant de suivre des yeux Florinda et son 
compagnon. 

La lumière inondait Jacob de la tête aux pieds ; on distin-
guait le dessin de l’étoffe de son pantalon ; l’ancienne place des 
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nœuds sur sa canne d’épine ; les lacets de ses souliers ; ses 
mains nues ; et son visage. 

On aurait dit qu’un rocher s’était réduit en poussière : que 
des étincelles éblouissantes jaillissaient d’une meule décolorée, 
sa colonne vertébrale ; que le wagonnet des montagnes russes, 
ayant dévalé du haut de la pente, tombait, tombait, vertigineu-
sement. Et tout cela était écrit sur son visage. 

Quant à savoir ce qui se passe dans son esprit, c’est autre 
chose. Étant donné dix ans de plus que lui, et la différence de 
sexe, c’est d’abord de l’effroi, la crainte de ce dont il est capable, 
que nous lirions volontiers en lui ; puis cette crainte serait sub-
mergée par la pitié, le désir de venir en aide, nonobstant le bon 
sens, la raison, l’heure qu’il est ; la colère suivrait de près – 
contre Florinda, contre le destin ; puis se feraient jour peu à peu 
des bulles d’optimisme injustifié : « Il y a sûrement, dans cette 
rue, assez de lumière pour changer en or tous les soucis. » Oh ! 
à quoi bon dire ces choses ! Au moment même où on les for-
mule, et où l’on regarde sans en avoir l’air du côté de Shaftesbu-
ry – où est Jacob – la destinée creuse une empreinte en lui. Le 
voilà qui change de place. Mais l’accompagner jusque dans sa 
chambre – non, nous ne ferons pas cela. 

Pourtant, bien entendu, c’est précisément cela qu’on fait. Il 
entre, et ferme la porte, quoiqu’il ne soit que dix heures à 
l’horloge la plus voisine. Personne ne se couche à dix heures. 
Personne n’en a même l’idée. Nous sommes en janvier, il fait un 
temps lugubre, mais Mrs Wagg reste plantée sur le pas de sa 
porte, comme si elle attendait quelque chose. Un orgue de Bar-
barie, tel un rossignol lascif, vocalise sous des feuilles mouillées. 
Des enfants traversent la rue en courant. De-ci de-là, on entre-
voit, par la porte d’un vestibule, des boiseries brunes… La route 
que suit l’imagination sous les fenêtres d’inconnus est assez sin-
gulière. Tantôt distraite par une boiserie brune, tantôt par une 
fougère dans un pot ; ici, improvisant des paroles pour accom-
pagner l’air de valse que joue l’orgue de Barbarie ; ailleurs, ti-
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rant du spectacle d’un ivrogne une sorte de plaisir désabusé ; 
enfin, complètement absorbée par les mots qu’échangent de 
pauvres diables, d’un trottoir à l’autre (des mots si francs, si 
drus) – mais gardant néanmoins toujours pour centre, pour ai-
mant, un jeune homme seul dans sa chambre. 

  

« La vie est atroce – détestable ! » avait crié Rose Shaw. 

Ce qu’il y a de curieux dans la vie, c’est que bien que ses ca-
ractères soient visibles pour tout le monde depuis des siècles, 
personne n’en a su fournir une explication suffisante. Il existe 
un plan des rues de Londres ; il n’y en a pas de nos passions. 
Qu’allons-nous trouver devant nous au prochain tournant ? 
« Devant vous ? eh ! bien, Holborn ! » dit l’agent de police. Ah ! 
ah ! mais qu’arrivera-t-il si au lieu de dépasser rapidement ce 
vieillard, avec sa barbe blanche, sa médaille d’argent, son violon 
misérable, vous le laissez raconter son histoire ? Elle se termi-
nera par une invitation à faire un saut jusque chez lui, au diable, 
probablement au-delà de Queen’s Square ; et là, il vous montre-
ra une collection d’œufs d’oiseaux, et une lettre du secrétaire du 
Prince de Galles ; ce qui (de fil en aiguille) nous entraînera sur 
la côte d’Essex, par un jour d’hiver. Le canot file vers le bateau ; 
et le bateau met à la voile, et voici surgir les Açores à l’horizon ; 
et les flamants roses prennent leur vol, et vous vous retrouvez 
au bord d’un marécage, en train de boire du punch au rhum – 
paria de la civilisation car vous avez commis un crime : vous 
êtes plus que probablement contaminé de la fièvre jaune – ter-
minez le scénario comme vous pourrez. 

Innombrables comme les coins de rue d’Holborn sont ces 
failles dans la continuité de notre route. Pourtant nous mar-
chons droit devant nous. 
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Rose Shaw, qui chez les Durrant, quelques jours aupara-
vant, parlait avec tant d’émoi à Mr Bowley, disait que la vie était 
détestable parce qu’un jeune homme appelé Jimmy se refusait à 
épouser une jeune fille, qui si ma mémoire est exacte, se nom-
mait Hélène Aitken. 

Tous deux étaient beaux. Tous deux apathiques. Invaria-
blement, la table de thé ovale les séparait ; et tout ce qu’il lui of-
frit jamais, c’est l’assiette de petits gâteaux. Il saluait ; elle incli-
nait la tête. Ils dansaient : c’était un parfait danseur. Ils 
s’asseyaient dans un coin discret, sans échanger une parole. La 
nuit, elle inondait de larmes son oreiller. Ce brave Mr Bowley, et 
cette bonne Rose, s’étonnaient et se désolaient. Bowley était un 
monsieur chic, qui avait un appartement l’Albany ; Rose était 
une femme du monde, qui renaissait à la vie chaque soir à huit 
heures précises. Tous les quatre étaient le triomphe de la civili-
sation ; et si l’on persiste à croire que la possession de la langue 
anglaise est une part importante de notre patrimoine, la seule 
objection qu’on puisse faire, c’est que la plupart du temps la 
beauté est muette. La beauté mâle, associée à la beauté fémi-
nine, fait naître chez le spectateur un sentiment d’inquiétude. Je 
les ai vus souvent, Hélène et Jimmy – et je les comparais à des 
vaisseaux à la dérive qui me faisaient trembler pour ma pauvre 
petite embarcation, ou, pour choisir un autre exemple, avez-
vous jamais observé un beau chien de berger écossais tapi à 
vingt mètres de vous ? Lorsque Hélène passait à Jimmy sa tasse 
de thé, ses flancs palpitaient comme ceux du chien. Bowley 
voyait bien de quoi il retournait, et il invitait Jimmy à déjeuner. 
Mais Hélène aurait bien mieux fait de se confier davantage à 
Rose. Je trouve, pour ma part, extrêmement difficile 
d’interpréter les romances sans paroles. Et voilà… maintenant 
Jimmy nourrit les corbeaux de France : Hélène visite les hôpi-
taux. Ah ! la vie est abominable, comme disait Rose. 
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Les lumières de Londres soulèvent l’obscurité comme à la 
pointe de baïonnettes ardentes. Le dais orangé ondule au-
dessus du vaste lit à colonnes. Autrefois, au XVIIIe siècle, les 
voyageurs qui se rendaient à Londres en malle-poste regar-
daient, à travers les branches dénudées, la ville briller au loin. À 
présent la lumière passe à travers des persiennes roses, à tra-
vers des persiennes jaunes, filtre par les baies demi-circulaires 
placées au-dessus des portes, et apparaît aux fenêtres des sous-
sols. À Soho, le marché nocturne flamboie, brutalement illumi-
né. La viande de boucherie, les tasses de porcelaine, et les bas 
de soie rutilent. Des voix grossières, des cris, s’enchevêtrent au-
tour des aveuglants becs de gaz. Les pieds sur le trottoir et les 
poings sur les hanches, ils braillent – ces messieurs Kettle et 
Wilkinson ; leurs épouses sont dans la boutique, une fourrure 
autour du cou, les bras croisés, l’œil méprisant. On connaît ces 
têtes-là. Le petit homme qui débite la viande a dû se tenir ac-
croupi au coin du feu d’innombrables garnis ; et il a entendu, 
vu, et appris tant de choses qu’il semble que tout cela s’exprime, 
et même avec volubilité, par ses yeux sombres, sa lèvre pen-
dante, tandis qu’il tripote sa viande sans rien dire, la mine triste 
comme un poète qui n’émettrait jamais un chant. Des femmes 
enroulées dans des châles portent sur les bras des enfants aux 
paupières violacées : des gamins stationnent au coin des rues ; 
des filles passent d’un trottoir à l’autre – rudes illustrations, 
grossières images d’un livre dont nous tournons, retournons les 
feuillets, comme si nous devions y découvrir enfin ce que nous 
cherchons. Tous les visages, toutes les boutiques, toutes les fe-
nêtres de chambres à coucher, tous les bistrots, sans compter 
les squares obscurs, font partie d’un film fébrilement tourné – 
dans quel but ? De même pour les livres. Qu’est-ce que nous 
cherchons dans des millions de pages ? Sans cesse, toujours, 
avec espoir, nous tournons les feuillets. Ah ! voici la chambre de 
Jacob. 

  

– 116 – 



Il était assis à sa table et lisait le Globe. La feuille rose était 
étalée devant lui. Il appuyait son visage sur sa main, de sorte 
que la joue était sillonnée de plis profonds. Visage terriblement 
sévère, rigide et combatif, semblait-il. (Par quels chemins l’on 
passe, en une demi-heure ? Mais rien n’aurait pu les lui éviter. 
De tels événements sont les traits de notre paysage moral. Un 
nouveau débarqué à Londres peut-il ne pas voir Saint-Paul ?) 
Jacob faisait le procès de la vie. Ces journaux rosâtres, ver-
dâtres, ce sont des plaques de gélatine appuyées chaque soir sur 
le cœur et le cerveau de l’univers. Elles en prennent l’empreinte 
totale. 

Il jeta un coup d’œil sur la première page. Une grève, un 
assassinat, un match de football, et la découverte d’un certain 
nombre de cadavres ; vocifération générale et tumulte dans 
toute l’Angleterre. Quelle misère que ce journal n’ait rien de 
mieux à offrir à Jacob ! Quand un enfant commence à ap-
prendre l’histoire, on est tristement surpris de l’entendre ânon-
ner, avec sa jeune voix, des mots vieux comme le monde. 

Le discours du Premier ministre remplissait un peu plus de 
cinq colonnes. Au fond de sa poche, Jacob prit sa pipe et la gar-
nit. Cinq, dix, quinze minutes passèrent. Il se rapprocha du feu 
avec son journal. Le Premier ministre parlait d’accorder le 
Home Rule à l’Irlande. Jacob vida les cendres de sa pipe. Cer-
tainement il réfléchissait à cette question si complexe. Très 
compliquée, et la soirée, très froide. 

  

La neige qui était tombée toute la nuit couvrait encore le 
lendemain à trois heures les champs et la colline. Des îlots 
d’herbe flétrie apparaissaient sur la crête. Les touffes d’ajoncs 
étaient des taches noires, et de temps à autre un noir frisson 
passait sur la neige, lorsque le vent soulevait des rafales de par-
ticules gelées. Alors on croyait entendre un balai, en train de ba-
layer, balayer, balayer. 
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Inaperçu, le ruisseau se glissait le long de la route ; des 
morceaux de bois et des feuilles étaient pris dans l’herbe gelée 
de ses bords. Le ciel était d’un gris maussade, et les arbres d’un 
noir métallique. Toute la campagne avait un air d’inexorable sé-
vérité. À quatre heures, la neige continuait. Il faisait déjà nuit. 

Une fenêtre éclairée, dorée comme une orange et large 
d’environ deux pieds, luttait seule contre les champs bleus et les 
arbres noirs. À six heures, une silhouette d’homme, avec une 
lanterne à la main, traversa le champ. Un amas de branchages 
étayé contre une roche se dégagea subitement, et flotta vers le 
ponceau. D’une branche de sapin un paquet de neige glissa et 
tomba. Un peu plus tard, un cri lugubre retentit… une auto fila 
le long de la route – chassant devant elle les ténèbres… qui se 
refermèrent sur elle. 

Des intervalles de totale immobilité séparaient chacun de 
ces changements. La terre paraissait morte… Puis le vieux ber-
ger, la jambe raide, traversa le champ pour rentrer. Avec rai-
deur, et péniblement, il foulait le sol gelé, et le terrain cédait 
sous ses pas, comme le plan incliné d’une batteuse sous le pas 
du cheval. Les voix affaiblies des horloges allaient, toute la nuit, 
annoncer l’heure. Jacob aussi entendit l’heure sonner, et il étei-
gnit le feu. Il se leva. Il s’étira. Et il alla se coucher. 
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En tête à tête avec Jacob, la comtesse de Rocksbier siégeait 
au haut bout de la table. Nourrie de champagne et d’épices de-
puis deux siècles au minimum (et même quatre, par les 
femmes) elle paraissait en parfait état. Elle avait l’odorat subtil, 
le nez fin, un nez allongé qui semblait toujours en train de flai-
rer. Sa lèvre inférieure, proéminente, formait comme un mince 
rebord rouge. Elle avait de petits yeux : à la place de sourcils, 
des houppes couleur de sable, et la mâchoire lourde. Derrière 
son dos (la fenêtre donnait sur Grosvenor Square), Moll Pratt, 
sur le trottoir, vendait des violettes ; et Mrs Hilda Thomas, re-
troussant sa jupe, se préparait à traverser. L’une était de 
Walworth, et l’autre de Putney. Elles portaient toutes deux des 
bas noirs. Mais Mrs Thomas se pelotonnait dans ses fourrures. 
La comparaison entre les trois femmes eût été à l’avantage de 
Lady Rocksbier. Moll avait plus de grimpant, mais elle était co-
lère, et bête par-dessus le marché. Hilda Thomas était miel-
leuse : ses beaux cadres d’argent accrochés de travers ; des co-
quetiers dans le salon ; les fenêtres ensevelies sous d’épais ri-
deaux. Quelles que fussent les défectuosités de sa silhouette, 
Lady Rocksbier n’en était pas moins passionnée pour la chasse à 
courre. Elle se servait de son couteau avec autorité, mais elle 
achevait de dépecer son poulet avec ses doigts, en s’excusant 
auprès de Jacob. 

« Qui est-ce qui passe ? demanda-t-elle à Boxhall, son 
maître d’hôtel. 

– La voiture de Lady Fiddlemere, milady. » Ce qui la fit 
penser à faire demander des nouvelles de Sa Seigneurie. « Cette 
vieille dame a de mauvaises manières », se disait Jacob. Mais… 

– 119 – 



le vin était excellent. Mais… elle se traitait elle-même de vieille 
femme : « Que c’est gentil de venir déjeuner avec une vieille 
femme ! » et Jacob était flatté. Elle parlait de Joseph Chamber-
lain, qu’elle avait connu. Elle disait à Jacob de venir la voir pour 
être présenté à – une célébrité quelconque. Sur ce, sa belle-fille 
entra avec trois chiens en laisse, et le petit Jackie, qui courut 
embrasser sa grand-mère, pendant que le maître d’hôtel appor-
tait un télégramme, et qu’un excellent cigare était offert à 
l’invité. 

  

Au moment de sauter l’obstacle, le cheval ralentit, se place 
un peu de biais, se rassemble, et se hausse comme une vague 
monstrueuse, puis retombe de l’autre côté. Les haies et le ciel 
décrivent une courbe. Et comme si notre corps faisait partie de 
la bête, et comme si nos propres jambes, simplement prolon-
gées par les jambes de devant de notre monture, accomplis-
saient le saut, nous nous lançons dans le vide, et la terre semble 
élastique, et nous ne sommes plus qu’un paquet de muscles, 
bien que nous restions maîtres de nous, le corps ferme et assu-
ré, le regard lucide. Tout à coup, les mouvements courbes ont 
pris fin ; de véritables coups de marteau leur succèdent, assour-
dissants, et nous nous arrêtons d’une brusque secousse, le torse 
un peu rejeté en arrière, les yeux étincelants, les oreilles tin-
tantes, les artères battant sous une couche de glace, et tout hale-
tants nous crions : « Ah ! oh ! hé !… » et la vapeur monte du 
corps des chevaux rassemblés, qui se bousculent et s’ébrouent 
au croisement de routes, près du poteau indicateur. Une femme 
en tablier, sur le seuil de sa porte, les regarde avec de grands 
yeux. Son homme se lève du carré de choux, pour regarder, lui 
aussi. 

C’est ainsi que Jacob, parcourant au galop les plaines de 
l’Essex, se flanqua dans la boue et perdit la piste, et continua 
seul en mangeant des sandwiches, en regardant par-dessus les 
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haies, en examinant les traces comme si on venait de les frôler 
au passage, et en maudissant sa guigne. 

Il prit du thé à l’auberge, où tout le monde était réuni, se 
tapant dans le dos, frappant du pied, disant : « Après vous… » ; 
tous gens rasés de près, brusques, facétieux, rouges comme des 
caroncules de dindons, et tenant des propos très libres, jusqu’au 
moment où Mrs Hornfield et son amie Miss Dudding apparu-
rent au seuil de la porte, leurs jupes d’amazone retroussées et 
leurs cheveux défaits. Alors John Dudding frappa au carreau, 
avec le pommeau de sa cravache. Une auto vrombit dans la 
cour. Cherchant leurs allumettes, les messieurs sortirent, et Ja-
cob entra dans le bar pour y fumer en compagnie des villageois. 
Il y avait là le vieux Jevons, privé d’un œil, avec ses vêtements 
couleur de terre, sa besace, et ses méninges à jamais enfouies 
dans le sol, parmi les racines des violettes et celles des orties ; il 
y avait Marie Sanders la colporteuse ; et Tom l’innocent, fils du 
sacristain, que l’on envoya chercher de la bière – tout ceci à 
moins de trente milles de Londres. 

  

Mrs Papworth d’Ondell Street, Covent Garden, tenait le 
ménage de Mr Bonamy à New Square, Lincoln’s Hill, et tout en 
lavant sa vaisselle dans l’arrière-cuisine, elle entendait les 
jeunes messieurs causer dans la pièce à côté. Encore là, ce 
Mr Sanders ! (elle voulait dire Flanders) ; or, du moment qu’une 
vieille femme curieuse entend de travers un nom, quelle proba-
bilité y a-t-il qu’elle interprète exactement une discussion ? 

Tout en plongeant les assiettes dans l’eau, et en les instal-
lant par piles au-dessous du bec de gaz sifflant, elle écoutait : 
elle entendait Sanders s’exprimer d’une voix forte, et quelque 
peu autoritaire : « le bien » disait-il ; et puis « l’absolu » ; « la 
justice » ; « le châtiment » ; « le vœu de la majorité ». Son jeune 
monsieur à elle répondait, en haussant la voix ; elle était avec lui 
dans la discussion, contre Sanders. Pourtant Sanders était un 
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beau jeune homme (à ce moment-là, tous les détritus de l’eau de 
vaisselle s’étaient mis à tourbillonner autour de l’évier, et elle 
les pourchassait avec ses mains violettes, presque dépourvues 
d’ongles). Ils parlent des femmes, pensa-t-elle, et elle se de-
manda comment ce Mr Sanders et son jeune monsieur réglaient 
cette question-là, une de ses paupières tombant visiblement 
tandis qu’elle réfléchissait ; et elle pouvait réfléchir, car elle était 
mère de neuf garçons, dont trois mort-nés, et un sourd-muet de 
naissance. Plaçant les assiettes dans l’égouttoir, elle entendit 
Sanders qui remettait ça. Il ne lui laisse seulement pas le temps 
de s’exprimer, à Bonamy, pensa-t-elle. « Objectif ceci cela », di-
sait Bonamy ; et « terrain commun » : d’autres mots encore, 
tous des grands mots, remarqua-t-elle. « Ce que c’est que 
d’avoir étudié ! » dit-elle. Et juste au moment d’enfiler ses bras 
dans les manches de sa jaquette, elle entendit quelque chose 
tomber – peut-être la petite table au coin de la cheminée ; et 
puis après, des coups de pied, v’lan, v’lan, v’lan, comme si les 
deux jeunes gens se jetaient l’un sur l’autre, se poursuivaient 
autour de la pièce, en faisant danser la vaisselle. 

« Et demain matin, pour déjeuner, monsieur ? » dit-elle en 
ouvrant la porte ; et voilà qu’elle vit Bonamy et Sanders, pareils 
à deux taureaux furieux, se bousculer, se pourchasser, se battre, 
en faisant un de ces raffuts ! Ils ne la remarquèrent même pas, 
elle qui se sentait pour eux un cœur de mère. « Pour déjeuner, 
monsieur ? » redemanda-t-elle, quand ils se furent un peu rap-
prochés. Alors Bonamy, tout échevelé, la cravate défaite, 
s’arrêta net et poussa Sanders dans le fauteuil, en disant qu’il 
avait mis le filtre en miettes, et méritait une bonne leçon. 

Effectivement, le filtre était en miettes sur le tapis. 

  

« N’importe quel jour de cette semaine, sauf le jeudi », 
avait écrit Miss Perry : et cette invitation n’était pas la première. 
Toutes les semaines de Miss Perry étaient-elles donc vides, sauf 
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le jeudi, et son unique désir était-il de recevoir la visite du fils de 
son amie de jeunesse ? Le temps se déroule, chez les vieilles 
filles, en longs rubans blancs, qu’elles pelotonnent, qu’elles pe-
lotonnent, indéfiniment, indéfiniment, assistées de cinq bonnes 
et d’un maître d’hôtel, d’un magnifique perroquet du Mexique ; 
prenant leurs repas à heure fixe, ayant un abonnement de lec-
ture chez Mudie, et de bonnes amies qui viennent leur dire bon-
jour en passant. Miss Perry était légèrement vexée que Jacob ne 
lui eût pas encore rendu visite. 

« Votre mère, lui dit-elle, est une de mes plus vieilles 
amies. » 

Miss Rosseter, assise auprès du feu, interposant le Specta-
tor entre sa joue et la flamme, refusa d’abord un écran, et finit 
par l’accepter. Puis on parla de la pluie et du beau temps, car en 
présence de Parker, le maître d’hôtel, occupé à disposer les pe-
tites tables, les sujets sérieux étaient remis à plus tard. Miss 
Rosseter fit remarquer à Jacob la beauté du cabinet italien. 

« Elle est tellement habile à découvrir des merveilles ! » 
dit-elle, parlant de son amie. Miss Perry avait fait cette décou-
verte dans le Yorkshire. Chacun donna son opinion sur le nord 
de l’Angleterre. Lorsque Jacob parla, les deux dames 
l’écoutèrent, Miss Perry cherchant une réponse, une réponse 
appropriée et pouvant plaire à un homme. À ce moment la porte 
s’ouvrit, et Mr Benson fut annoncé. Ils étaient quatre, mainte-
nant : Miss Perry, âgée de soixante-six ans ; miss Rosseter, de 
quarante-deux ; Mr Benson, de trente-huit ; et Jacob de vingt-
cinq. 

« Il a meilleure mine que jamais, mon vieil ami ! » dit 
Mr Benson, en tapant sur les barreaux de la cage. Au même ins-
tant, Miss Rosseter faisait l’éloge du thé, Jacob présentait 
l’assiette qu’il ne fallait pas ; et Miss Perry laissait entendre 
qu’elle voulait donner à la conversation un tour plus intime. 

« Vos frères… » murmura-t-elle vaguement. 
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Jacob vint à son secours : « Archer et John », dit-il. 

Alors, à son grand contentement, elle put retrouver le nom 
de Rébecca, et se rappela un jour précis : « Vous étiez tout pe-
tits, vous jouiez dans le salon… » 

« Mais c’est Miss Perry qui l’a, la poignée pour la théière ! » 
dit Miss Rosseter. Et de fait, Miss Perry la serrait sur son cœur. 
(Avait-elle donc été amoureuse du père de Jacob ?) 

« Si rempli de talent… » – « un peu moins bien que 
d’habitude… » – « cela m’a paru bien injuste… » disaient 
Mr Benson et Miss Rosseter discutant la Gazette de Westmins-
ter du samedi précédent. Ne prenaient-ils pas régulièrement 
part aux concours ? Mr Benson n’avait-il pas, à trois reprises, 
gagné une guinée, et Miss Rosseter n’avait-elle pas, une fois, re-
çu un prix de dix shillings six pence ? Évidemment Everard 
Benson avait une faiblesse du cœur ; mais malgré ça, gagner des 
prix, s’occuper des perroquets, flagorner Miss Perry, dédaigner 
Miss Rosseter, offrir le thé chez soi, dans son appartement du 
plus pur style whistlérien, avec de beaux livres posés sur les 
tables… toutes ces choses, que Jacob devinait, faisaient de Ben-
son à ses yeux un méprisable imbécile. Quant à Miss Rosseter, 
c’était une demoiselle qui avait soigné des cancéreux, et se con-
sacrait maintenant à l’aquarelle. 

« Vous vous sauvez déjà ? dit vaguement Miss Perry. Lors-
que vous n’aurez rien de mieux à faire, rappelez-vous que je suis 
chez moi toutes les après-midi, sauf le jeudi. 

– Je ne vous ai jamais vue une seule fois faire faux bond à 
vos vieilles amies », dit Miss Rosseter ; Mr Benson était penché 
sur la cage du perroquet, et Miss Perry se dirigeait vers la son-
nette. 

  

Un feu vif brûlait entre deux montants de marbre verdâtre, 
et il y avait sur la cheminée une pendule verte, gardée par la 
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Grande-Bretagne appuyée sur son glaive. Quant aux tableaux – 
une jouvencelle, coiffée d’un grand chapeau de paille, offrait, 
par-dessus une barrière, des roses à un jeune gentilhomme en 
costume du XVIIIe siècle ; un chien de garde était couché au 
seuil d’une porte délabrée. Les carreaux inférieurs des fenêtres 
étaient en verre dépoli ; et les rideaux, artistement drapés, 
étaient en peluche, et verts aussi. 

Côte à côte, le bout des pieds posés sur le garde-cendre, 
Laurette et Jacob étaient assis dans deux grands fauteuils de pe-
luche verte. Les jupes de Laurette étaient courtes, ses jambes 
longues, et ses bas transparents. Elle se caressait les chevilles. 

« Je ne peux pas dire que je n’y comprenne absolument 
rien, dit-elle d’un air pensif. Il faudra que j’y retourne, et que je 
fasse un effort. 

– À quelle heure ? » demanda Jacob. 

Elle haussa les épaules. 

« Demain ? 

– Non, pas demain… Par ce temps, j’ai la nostalgie de la 
campagne, dit-elle en tournant la tête, pour regarder par-dessus 
l’épaule l’horizon de hautes bâtisses encadré par la fenêtre. 

– J’aurais aimé que vous puissiez m’accompagner samedi 
dernier, dit Jacob. 

– Oui : j’ai fait du cheval, autrefois, moi aussi », dit-elle. 
Elle se leva gracieusement, tranquillement, et lui sourit. Lors-
qu’elle eut disparu, il déposa un certain nombre de shillings sur 
la cheminée. 

Une conversation des plus correctes ; une chambre des 
plus correctes ; une fille intelligente. Néanmoins, la Madame 
qui le reconduisit avait cette expression équivoque, cet air de 
lubricité, ce quelque chose d’inquiétant (visible surtout dans les 
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yeux), qui fait craindre de voir tout le sac d’ordures se déverser 
sur le pavé. Bref, quelque chose d’odieux. 

Il n’y avait pas bien longtemps que l’ouvrier avait redoré l’Y 
final du nom de Lord Macaulay, ainsi que les autres noms ins-
crits, à la queue leu leu, tout autour du dôme du British Mu-
seum. Et sous ce dôme, à une distance en profondeur considé-
rable, plusieurs centaines de vivants occupaient chacun sa place 
entre les rayons d’une roue figurée par une table ronde ; en 
train de transcrire à la main des textes imprimés ; se levant de 
temps à autre pour consulter le catalogue ; regagnant discrète-
ment leur place, tandis qu’à de longs intervalles un homme si-
lencieux venait remplir leur case. 

Une légère catastrophe eut lieu. La pile de livres de Miss 
Marchmont s’écroula, et tomba dans le compartiment de Jacob. 
C’était une mésaventure qui arrivait souvent à Miss Marchmont. 
Que cherchait-elle dans des millions de pages, elle et sa vieille 
robe de peluche jaune, sa perruque à reflets rougeâtres, ses 
bagues et ses engelures ? Tantôt ceci, tantôt cela, pour confir-
mer sa théorie que la couleur, c’est la même chose que le son – 
ou du moins qu’elle a du rapport avec la musique. Elle n’arrivait 
jamais à dire au juste quoi, mais ce n’était pas faute d’essayer. 
Et comme elle ne pouvait proposer aux gens de l’accompagner 
chez elle, car « ma chambre n’est pas très en ordre, je le 
crains », elle était bien forcée de les saisir au vol au sortir de la 
Bibliothèque, ou d’aller s’asseoir avec eux à Hyde Park, afin de 
leur exposer son système. Le rythme de l’âme en dépend 
(« qu’ils sont mal élevés, ces gamins ! » disait-elle). Et là-
dessus, elle vous parlait de la politique irlandaise, de Lord As-
quith, et de Shakespeare, et de la reine Alexandra « qui avait 
daigné un jour lui accuser gracieusement réception de son 
opuscule ». Et d’un geste majestueux, elle écartait les petits gar-
çons mal élevés. Mais il lui fallait des fonds pour publier son 
livre. « Les éditeurs sont des capitalistes – donc pusillanimes. » 
Et à cette pensée, elle lançait un coup de coude dans sa pile de 
livres, qui s’écroulait. 
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En présence de la catastrophe, Jacob était resté complète-
ment impassible. Mais de l’autre côté de Miss Marchmont, Fra-
zer qui détestait la peluche pour avoir été maintes fois accosté, 
follicule en main, par cette demoiselle, se recula d’un air irrité. 
Il abhorrait le vague – la religion chrétienne, par exemple, et les 
affirmations du vieux doyen Parker. Ce Parker écrivait des livres 
que Frazer pulvérisait, par la puissance de sa logique ; et Frazer 
se refusait à faire baptiser ses enfants (sa femme s’en chargeait 
elle-même, en secret, dans la cuve à lessive). Mais il l’ignorait, et 
il continuait à soutenir les blasphémateurs, à distribuer des li-
belles, à se documenter au British Museum, toujours vêtu du 
même complet à carreaux et cravaté de la même cravate, le teint 
de plus en plus brouillé, pâle, irritable. La religion, détruire la 
religion, en vérité, quelle tâche ! 

Jacob était occupé à transcrire un passage entier de Mar-
lowe. Miss Julia Hedge, la féministe, attendait ses livres. Ils 
n’arrivaient pas. Elle trempa sa plume dans l’encrier. Elle regar-
da autour d’elle. Son regard fut attiré par les lettres finales du 
nom de Macaulay. Et faisant des yeux le tour du dôme, elle lut 
l’un après l’autre les noms des grands hommes qui nous rappel-
lent – « Mais mon Dieu ! dit Julia Hedge, pourquoi n’avoir pas 
laissé de place à une Eliot ou à une Brontë ? » 

Infortunée Julia ! imbibant sa plume de fiel, et laissant dé-
noués ses lacets de souliers. Quand elle eut enfin son livre, elle 
se lança dans son labeur gigantesque, mais en même temps un 
des filets nerveux de sa sensibilité exaspérée lui permettait de 
constater avec quel calme, quelle impassibilité, quel sérieux, les 
lecteurs masculins se consacraient à leur tâche. Ce jeune 
homme, par exemple… que venait-il faire ici ? Copier des vers ? 
Il y a plus de femmes que d’hommes (voir à ce sujet les statis-
tiques). Oui, mais si l’on autorise les femmes à travailler comme 
des hommes, elles auront vite fait de disparaître. Leur sexe 
s’éteindra, tel était son raisonnement. La mort, l’amertume, une 
âcre poussière, étaient au bout de sa plume ; et à mesure que 
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l’après-midi s’avançait, une rougeur envahissait ses joues, et 
une flamme luisait dans ses yeux. 

Mais qu’est-ce qui pouvait inciter Jacob à venir étudier 
Marlowe à la Bibliothèque ? 

La jeunesse, la jeunesse – quelque peu féroce – quelque 
peu pédante. Prenons, par exemple, Mr Masefield, Mr Bennett. 
Jetons leurs livres dans la flamme de Marlowe, et réduisons-les 
en cendre. Qu’il n’en reste pas trace. Ne pactisons pas avec le 
médiocre. Détestons notre époque. Forgeons-en une meilleure. 
Et pour y arriver, lisons, lisons à nos amis des essais sur Mar-
lowe, ennuyeux comme la pluie. Et voilà pour quelle raison on 
est obligé de collationner des textes au British Museum. C’est un 
travail à faire soi-même. Il serait vain de s’en rapporter aux gens 
de l’époque victorienne, qui émasculent tout, pas plus d’ailleurs 
qu’il ne faut se fier aux contemporains : tous des journalistes. La 
chair et le sang de l’avenir dépendent absolument d’une demi-
douzaine de jeunes. Et comme Jacob est l’un des six, rien 
d’étonnant à ce qu’il se montre un peu supérieur et solennel en 
tournant les pages, ni à ce qu’il déplaise, tout naturellement, à 
Julia Hedge. 

À ce moment, un homme à face de pleine lune fit passer un 
billet à Jacob ; et celui-ci, à demi renversé sur le dossier de sa 
chaise, entreprit, à demi-voix, une incommode conversation ; il 
finit par se lever, et tous deux partirent ensemble (Julia Hedge 
les observait) ; et ils éclatèrent de rire (lui sembla-t-il) dès qu’ils 
furent dans le vestibule. 

Dans la salle de lecture, personne ne riait. On n’entendait 
qu’un bruit de pieds traînés, que des chuchotements et des 
éternuements discrets, et les accès subits d’une toux dévasta-
trice et sans pudeur. L’heure de l’étude était presque passée. Les 
pions ramassaient les copies. Les écoliers paresseux avaient be-
soin de s’étirer, les bons élèves gribouillaient assidûment. Ah ! 
encore un jour de passé, et si peu de besogne faite ! Et de temps 
à autre partait, de cette collection d’êtres humains, un profond 
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soupir ; et puis un malencontreux vieillard se remettait à tous-
ser sans pudeur, et Miss Marchmont hennissait comme un che-
val. 

Jacob rentra dans la salle juste à temps pour rendre ses 
livres. On était en train de les replacer. Un certain nombre de 
majuscules parsemaient le pourtour de la Bibliothèque. Étroi-
tement rassemblés en cercle, voisinaient Platon, Aristote, So-
phocle et Shakespeare : les littératures de Rome, de la Grèce, de 
la Chine, de l’Inde, de la Perse. Une page de poésie s’accolait à 
une autre : une lettre d’or bruni se posait délicatement contre 
une autre lettre ; masse compacte chargée de sens, conglomérat 
de beauté. 

« Une bonne tasse de thé fera vraiment plaisir », dit Miss 
Marchmont, en réclamant son minable parapluie. 

Elle avait besoin de son thé, mais jamais elle ne résistait à 
la tentation de jeter un dernier coup d’œil sur les marbres 
d’Elgin. Elle les regarda en passant, mais sans s’arrêter, leur fai-
sant un petit signe amical, et murmurant quelques mots qui fi-
rent retourner Jacob. Elle lui sourit aimablement. Tout confir-
mait sa théorie que la couleur, c’est le son, ou qu’elle a peut-
être, du moins, quelque rapport avec la musique. Ayant célébré 
son culte, elle clopina vers son thé. 

C’était l’heure de la fermeture. Le public se rassemblait 
dans le vestibule, pour y reprendre possession des cannes et des 
parapluies. 

La plupart du temps, les lecteurs attendent leur tour très 
patiemment. Rester debout, et attendre, pendant que le préposé 
vérifie des numéros sur des jetons, cela repose. Et le parapluie 
n’est pas perdu, il se retrouvera certainement, bien qu’à travers 
la lecture de Macaulay, de Hobbes, de Gibbon ; à travers les in-
octavos, les in-quartos, les in-folios, le fait de sa disparition pos-
sible se soit imposé à vous toute la journée, s’enfonçant de plus 
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en plus, parmi les pages ivoirines et les reliures de maroquin, 
dans cette densité de pensée, ce conglomérat de science. 

La canne de Jacob était comme toutes les cannes ; peut-
être l’avait-on mal placée. 

Une gigantesque intelligence habite le British Museum. 
Songez que Platon y voisine avec Aristote, et Shakespeare avec 
Marlowe. Cet immense trésor spirituel dépasse les facultés de 
l’individu. Néanmoins quand on y songe (il faut si longtemps 
pour retrouver une canne !) comment ne pas se dire qu’on pour-
rait peut-être s’asseoir chaque jour à une table, et tout lire d’un 
bout à l’autre ? Un lettré, par exemple, un type comme Hux-
table, de Trinity College, qui écrit, dit-on, ses lettres en grec, et 
qui eût été capable de damer le pion à Bentley, est tout ce qu’il y 
a de plus respectable. Et sans compter les lettres, il y a les 
sciences, la peinture, l’architecture – une immense pensée col-
lective. 

La canne fut poussée sur le comptoir ; et sous le porche du 
British, Jacob s’arrêta. Il pleuvait. Great Russel Street chatoyait 
et luisait – tantôt jaune et tantôt (devant la pharmacie) rouge et 
bleu pâle. Les passants filaient en rasant les murs ; les voitures 
avançaient, pêle-mêle, à toute vitesse. Voyons, voyons, un peu 
de pluie ne fait de mal à personne. Jacob marchait à peu près 
comme il aurait marché en pleins champs ; une fois chez lui, il 
resta longtemps à sa table de travail, avec sa pipe et son livre. 

Il pleuvait à verse. À moins d’un quart de mille de distance, 
le British Museum se dressait comme un énorme, un indestruc-
tible tumulus, blême et luisant sous la pluie. Le prodigieux es-
prit contenu en lui était enseveli sous la pierre : chaque case re-
celée dans ses profondeurs était un lieu sûr et abrité. Les gar-
diens de nuit qui projettent, sur le dos des ouvrages de Platon et 
de Shakespeare, un rayon lumineux, constataient 
qu’aujourd’hui, le 22 février, ni l’incendie, ni les rats, ni les 
cambrioleurs ne se préparaient à profaner ces trésors – les gar-
diens, pauvres gens parfaitement honorables, qui ont femme et 
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enfants à Kentish Town, font tout ce qu’ils peuvent pendant 
vingt ans pour protéger Platon et Shakespeare, et finissent par 
être enterrés à Highgate. 

La pierre enveloppe le musée, comme la boîte crânienne 
enveloppe et contient la fièvre et les imaginations des cerveaux. 
Seulement, ici, les cerveaux sont ceux de Platon et de Shakes-
peare. L’intelligence humaine a conçu des statues et des vases, 
des taureaux gigantesques et de délicats bijoux, et a traversé in-
définiment, dans les deux sens, le fleuve de la mort, à la re-
cherche de quelque point d’atterrissage : tantôt enveloppant 
dans des bandelettes le corps destiné à un long sommeil ; tantôt 
déposant une obole sur des paupières ; tantôt orientant les or-
teils scrupuleusement vers l’Est. Quoi qu’il en soit, Platon pour-
suit son dialogue ; en dépit de la pluie qui tombe ; en dépit des 
coups de sifflet des cabs ; en dépit de cette malheureuse qui ha-
bite au bout d’Osmond Street, qui rentre saoule et qui crie toute 
la nuit : « Ouvrez-moi la porte ! ouvrez-moi la porte ! » 

Sous les fenêtres de Jacob, un bruit de voix ; mais il conti-
nue sa lecture. Car Platon, après tout, poursuit imperturbable-
ment. Et Hamlet déclame son monologue ; et les marbres 
d’Elgin restent là, toute la nuit ; et la lanterne du veilleur rend 
parfois la vie à Ulysse, met en lumière une tête de cheval ; fait 
étinceler un point d’or, apparaître la joue creuse d’une momie. 
Platon et Shakespeare continuent, et pour Jacob, entendre voci-
férer autour du réverbère, et cette femme frapper à coups re-
doublés en criant : « Ouvrez-moi la porte ! » c’est la même 
chose que d’entendre un charbon tomber de la grille, ou dégrin-
goler du plafond une mouche qui reste sur le dos, les pattes en 
l’air, trop faible pour se retourner. 

Le Phèdre est très difficile. Aussi, lorsque, enfin, l’on pro-
gresse, avançant, se mettant au pas ; lorsque l’on devient, 
semble-t-il, une part de cette force en mouvement, qui se dé-
ploie, irrésistible, et depuis le temps où Platon cheminait vers 
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l’Acropole, chasse l’obscurité devant elle – on ne peut pas sur-
veiller le feu. 

Le dialogue tire à sa fin ; la démonstration de Platon est 
terminée, ses arguments mis en réserve dans un coin du cerveau 
de Jacob, et pendant quelques instants, ce cerveau continue à 
fonctionner seul, dans les ténèbres. Enfin le jeune homme se 
lève, ouvre les rideaux, et constate avec une étonnante lucidité 
que les Springett, ses voisins d’en face, sont déjà couchés ; qu’il 
pleut ; que les Juifs et l’étrangère sont encore au coin de la rue, 
auprès de la boîte aux lettres, en train de se disputer. 

  

Chaque fois que la porte s’ouvrait et qu’entraient de nou-
veaux arrivants, ceux qui étaient déjà là s’écartaient un peu ; 
ceux qui étaient debout tournaient la tête, et regardaient par-
dessus leur épaule ; ceux qui étaient assis s’arrêtaient au milieu 
d’une phrase. Que cela tînt à l’éclairage, aux vins, au raclement 
d’une guitare, chaque fois que la porte s’ouvrait, on s’attendait à 
quelque chose d’intéressant. 

« Qui donc entre là ? 

– C’est Gibson. 

– Le peintre ? 

– Mais reprenez le fil de votre discours. » 

Les deux interlocuteurs parlaient de choses bien trop in-
times pour être dites carrément. Mais les voix environnantes 
agissaient comme une crécelle sur le cerveau de la petite 
Mrs Wither, éparpillant ses pensées dans les airs comme une 
bande de petits oiseaux effarouchés – qui, sitôt posés, allaient 
lui faire peur ; elle portait alors sa main à sa coiffure puis elle 
enlaçait ses deux genoux, en levant timidement les yeux ; et elle 
disait à Olivier Skelton : 
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« Promettez, promettez-moi, de ne répéter à personne… » 

Il était si compréhensif, si tendre. C’est de son mari qu’elle 
lui parlait. De son mari qu’elle accusait de froideur. 

Magdeleine, la belle Magdeleine, arriva droit sur eux, 
brune, sensuelle, amplement drapée, et foulant d’un pied léger 
l’herbe avec ses sandales. Elle avait les cheveux flottants ; des 
épingles semblaient à peine retenir les plis de la soie autour 
d’elle. Une actrice, bien entendu, éternellement devant la 
rampe. Pour dire simplement : « ma chère » elle modulait 
comme à travers les passes de la haute montagne. Et elle se lais-
sa tomber sur le plancher, et se mit à chanter, sans paroles, car 
elle n’avait rien à dire, des oh !… et des ah !… à pleine voix. 
Mangin, le poète, se rapprocha d’elle, et resta en contemplation, 
la pipe à la bouche. Et l’on dansa. 

La grisonnante Mrs Reymer demanda à Dick Graves de lui 
expliquer ce que c’était que Mangin, ajoutant qu’elle n’en avait 
que trop vu, à Paris, des choses pareilles (Magdeleine était sur 
les genoux du peintre, et lui avait emprunté sa pipe)… oui, elle 
en avait trop vu pour être scandalisée, « Quel est ce jeune 
homme ? » dit-elle, en assujettissant ses lunettes et en se rap-
prochant de Jacob. Le fait est que celui-ci était remarquable par 
son calme ; non qu’il eût l’air indifférent, il faisait plutôt penser 
à quelqu’un, qui sur le bord d’un rivage, ferait le guet. 

« Ah ! permettez-moi de prendre point d’appui sur vous, 
ma chère », dit Hélène Askow, toute haletante, et sautillant à 
cloche-pied, car la cordelette d’argent qui entourait sa cheville 
s’était dénouée. Mrs Reymer, tournée vers le mur, considérait 
un tableau. 

« Regardez donc Jacob », dit Hélène. Jacob dont on ban-
dait les yeux, pour prendre part à quelque jeu de société. 

Alors Dick Graves, un peu ivre, très naïf et très fidèle, dit à 
Hélène qu’il considérait Jacob comme l’individu le plus remar-
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quable qu’il eût jamais rencontré. Hélène et lui s’assirent à la 
turque, sur des coussins, pour parler de Jacob ; et la voix 
d’Hélène se brisa, tant les deux jeunes gens lui semblaient des 
héros, et leur amitié quelque chose de tellement plus beau que 
les amitiés féminines ! 

À ce moment, Anthony Pollett vint inviter Hélène à dan-
ser : et tout en dansant elle les regardait, Jacob et Dick, en train 
de boire ensemble. 

  

Le monde magnifique – le monde vivant, sain et vigou-
reux ! Entre deux heures et trois heures du matin, au mois de 
janvier, ces mots ne pouvaient s’appliquer qu’à la longue pers-
pective de pavé de bois qui va de Hammersmith à Holborn. 
C’était le terrain sur lequel Jacob marchait. Ce terrain lui sem-
blait salubre et magnifique, parce qu’une certaine salle, donnant 
sur des écuries, quelque part le long de la Tamise, avait contenu 
tout à l’heure une cinquantaine de gens, surexcités, bavards et 
sympathiques. D’ailleurs arpenter la chaussée (à peine s’il y 
avait en vue un cab ou un agent de police) c’est un plaisir en 
soi ; et la vaste courbe de Piccadilly, constellée de diamants, est 
plus belle quand elle est déserte. Un jeune homme n’a rien à 
craindre. Au contraire, quoiqu’il puisse fort bien n’avoir rien dit 
de remarquable, il se persuade volontiers qu’il est resté maître 
de ses positions. Jacob était ravi de connaître Mangin ; la jeune 
femme sur le plancher lui avait semblé merveilleuse ; et tout le 
monde lui était sympathique, et tout ce milieu lui plaisait. Bref, 
les tambours battaient, les trompettes sonnaient… À pareille 
heure, on ne rencontre que des balayeurs dans la rue ; à peine 
est-il nécessaire de dire à quel point Jacob se sentait favorable-
ment disposé à leur égard ; à quel point il était content de ren-
trer chez lui, d’ouvrir sa porte avec sa clef ; ayant le sentiment 
de ramener, dans sa chambre vide, dix ou douze personnes qu’il 
ne connaissait pas avant d’en sortir. Il chercha quelque chose à 
lire, et le trouva, et ne lut pas, et tomba profondément endormi. 
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En vérité, parler de tambours, de trompettes, ce n’est pas 
dire une chose en l’air. En vérité, Piccadilly, Holborn, et ce petit 
logement vide, et la grande salle remplie de cinquante per-
sonnes, peuvent répandre à tout instant une sorte de musique 
dans l’air. Les femmes y sont peut-être plus sensibles. On y fait 
rarement allusion, et à voir les hordes qui traversent le pont de 
Waterloo, afin d’attraper le train direct pour Surbiton, on pour-
rait les croire menées par des motifs raisonnables. Mais non : ce 
sont les trompettes et les tambours qui les mènent. Pour peu 
que l’on s’écarte de la foule des passants, que l’on s’arrête pour 
réfléchir dans un des encorbellements du pont, tout cela sans 
doute peut paraître très obscur – un total mystère. 

On ne cesse de passer le pont. Parfois, entre les camions et 
les omnibus, apparaît un fardier qui transporte des arbres nou-
vellement abattus, et suspendus par des chaînes ; ou bien une 
remorque chargée de pierres tombales, dont les inscriptions 
toutes neuves disent que quelqu’un, aimé de quelqu’un, est en-
terré à Putney. Tout à coup le tracteur bondit avec une secousse, 
et les pierres disparaissent trop vite pour qu’on puisse en lire 
davantage. Cependant le flot de la foule ne cesse de passer du 
Surrey au Strand, du Strand au Surrey. C’est à croire que les mi-
séreux sont allés faire une incursion en ville, et se traînent vers 
leurs repaires, comme des cancrelats qui regagnent leurs trous ; 
témoin cette vieille qui tient serré contre elle son vieux sac lui-
sant, et qui clopine allègrement vers Waterloo, comme si après 
avoir pris un bain de grand air, elle revenait se terrer dans sa 
caverne obscure. Dans la direction opposée, quoique le vent soit 
rude et leur souffle au visage, regardez ces filles qui marchent 
en se tenant par la main, en braillant une chanson : elles sem-
blent ne ressentir ni froid, ni honte. Elles vont, la tête nue. Et 
l’air triomphant. 

Le vent a soulevé les vagues. Le fleuve coule à toute vitesse, 
au-dessous des pieds des passants ; et les hommes debout dans 
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les chalands doivent peser de tout leur poids sur le gouvernail. 
Une bâche noire recouvre une masse blonde et renflée. Des ava-
lanches de charbon lancent des éclairs noirs. Comme de cou-
tume, des peintres sont accrochés sur des planches aux façades 
des grands hôtels riverains, et aux fenêtres de ces hôtels appa-
raissent déjà des points lumineux. Sur l’autre rive, la Cité est 
blanche comme de vieillesse ; au-dessus des bâtisses crénelées, 
des profils gothiques ou réguliers, Saint-Paul se dresse. Seule, sa 
croix d’or rose brille. Mais en quel siècle sommes-nous ? Cette 
procession du Surrey au Strand dure-t-elle depuis l’éternité ? Il 
doit y avoir six cents ans que ce vieillard traverse le pont, une 
bande de galopins à ses trousses parce qu’il est ivre, ou bien 
aveuglé par la misère, et ficelé dans de vieilles hardes telles 
qu’en pouvaient porter les pèlerins de jadis. Il se traîne péni-
blement. Personne ne s’arrête pour le regarder. On dirait que 
l’on marche au son de la musique, peut-être celle du vent et de 
l’eau ; peut-être celle des trompettes et des tambours – extase et 
tumulte de l’âme. 

Les malheureux eux-mêmes rient, et voici l’agent de police 
qui, loin de condamner l’ivrogne, le suit d’un œil facétieux ; les 
gamins décampent, le laissent tranquille, et le petit fonction-
naire de Somerset-House n’a pour lui que de l’indulgence ; le 
flâneur en train de lire une page de Lothario à la devanture 
d’une librairie, lève les yeux et rêve charitablement, et la jeune 
fille hésite au moment de traverser, et tourne vers lui le regard, 
brillant mais vague, de la jeunesse. 

Brillant, mais vague. Elle a peut-être vingt-deux ans. Elle 
est misérablement vêtue. Elle traverse la rue, et admire les jon-
quilles, et les tulipes rouges, à la devanture de la fleuriste. Elle 
hésite, et file dans la direction de Temple Bar. Elle marche vite, 
et pourtant tout la distrait. Tantôt elle semble regarder, et tantôt 
ne rien voir. 
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Dans le cimetière désaffecté de la paroisse Saint-Pancras, 
Fanny Elmer errait entre les tombes blanches adossées au mur ; 
elle traversait l’herbe pour déchiffrer un nom, elle hâtait le pas à 
l’approche du gardien, et elle finit par sortir précipitamment. 
Dans la rue, tantôt elle interrompait sa marche, s’arrêtait devant 
un étalage de poterie bleue, tantôt rattrapait le temps perdu, en-
trait chez un boulanger, achetait d’abord des petits pains, puis 
des gâteaux, et repartait à une telle allure que ceux qui auraient 
été tentés de la suivre étaient presque obligés de prendre le trot. 
Elle n’avait pas l’air, néanmoins, d’une prostituée de bas étage. 
Elle portait des bas de soie, des boucles d’argent à ses souliers ; 
mais la plume rouge de son chapeau baissait la tête, et le fer-
moir de son sac devait être desserré, car un programme de chez 
Mrs Tussaud tomba par terre, tandis qu’elle poursuivait sa 
route. Elle avait des jambes de gazelle. On ne voyait pas son vi-
sage. Mais, n’est-ce pas ? au crépuscule, des gestes vifs, des re-
gards rapides, et des espérances hardies naissent tout naturel-
lement. 

C’est alors qu’elle passa sous la fenêtre de Jacob. 

La maison était morne, obscure, silencieuse. Jacob était 
chez lui, plongé dans un problème d’échecs, l’échiquier posé sur 
un tabouret entre ses jambes. Sa main, à la base de son crâne, 
fourrageait dans ses cheveux. Il ramena lentement cette main 
en avant, prit la reine blanche dans sa case, puis l’y remit. Il 
garnit sa pipe, rumina ; déplaça deux pions : avança le cavalier 
blanc ; puis rumina de nouveau, le doigt posé sur le fou. C’est à 
ce moment que Fanny Elmer passa juste sous sa fenêtre. 
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Elle allait faire une séance de pose chez le peintre Nick 
Branham. 

Elle posait drapée dans un châle espagnol, brodé de fleurs, 
et tenait à la main un livre à couverture jaune. 

« Un peu plus penchée, un peu plus de souplesse, c’est 
mieux, c’est bien », marmottait Branham, qui dessinait et fu-
mait en même temps, et qui, par nature, n’était pas bavard. Sa 
tête semblait l’œuvre d’un sculpteur, qui aurait équarri le front, 
modelé la bouche, et laissé dans l’argile la marque de ses pouces 
et la trace de ses doigts. Mais il n’avait pas, comme une statue, 
les paupières closes. Ses yeux, assez proéminents, étaient injec-
tés de sang, comme à force de regarder, de fixer ; et lorsqu’il 
parlait, son regard, semblait-il, s’égarait un instant, puis rede-
venait attentif. Une ampoule sans abat-jour pendait au-dessus 
de la tête de Fanny. 

La beauté féminine ressemble… elle ressemble, la beauté 
des femmes, à la lumière sur les flots, qui n’est jamais à de-
meure sur une vague unique. Toutes la reçoivent, toutes la per-
dent ; tantôt opaques et ternes comme du suif, tantôt translu-
cides comme une pendeloque de cristal. Les visages qui ne va-
rient pas sont des visages sans intérêt. Voyez, par exemple Lady 
Venice, qui s’exhibe comme une merveille, mais une merveille 
d’albâtre, faite pour être posée sur un socle sans qu’on 
l’époussette jamais. Une brune sémillante de pied en cap n’a pas 
plus d’intérêt qu’une gravure de modes, posée sur la table au sa-
lon. Les femmes qu’on voit dans la rue ont des têtes de cartes à 
jouer, aux contours bien nets cernés d’un trait dur et remplis 
d’une teinte rose ou jaune. Mais voilà que tout à coup, se pen-
chant du haut d’une fenêtre sous les toits ; ou assise dans l’angle 
d’un omnibus ; ou tapie au fond d’un fossé au bord de la route – 
apparaît la beauté même – la beauté resplendissante, subite-
ment expressive, disparue l’instant d’après. Nul ne peut faire 
fond sur elle, ni la saisir, ni la garder enveloppée dans du pa-
pier. On ne la trouve pas dans le commerce, et Dieu sait qu’il 
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vaudrait mieux rester à la maison, que de s’immobiliser devant 
l’émeraude et le rubis exposés derrière une glace, dans l’espoir 
de subtiliser leurs feux. Même le cristal de la mer, dans le fond 
d’une soucoupe, perd son éclat comme, au soleil, une étoffe de 
soie se fane. Ainsi, lorsque l’on parle de la beauté des femmes, 
on pense à une chose fugitive, qui pendant un quart d’heure 
empruntera les yeux, les lèvres et les joues de Fanny Elmer, par 
exemple, pour resplendir au travers. 

Dans sa pose guindée, elle n’était pas belle ; la lèvre infé-
rieure trop saillante ; le nez trop grand ; les yeux trop rappro-
chés. C’était une mince créature, aux joues vermeilles et aux 
cheveux noirs ; maussade pour le moment ou raidie par 
l’immobilité. Chaque fois que Branham cassait son fusain, elle 
sursautait. Branham était mal disposé. Il se baissa devant le feu 
pour se réchauffer les mains. Elle examina le dessin. Il gromme-
la. Elle jeta une robe de chambre sur ses épaules, et mit l’eau à 
bouillir. 

« Bon Dieu, que c’est mauvais, ce que je fais ! » dit Bran-
ham. Elle se laissa glisser à terre, enferma ses genoux dans ses 
mains jointes, et regarda l’artiste : d’un beau regard – oui, ses 
yeux, c’était la beauté traversant la chambre, y resplendissant 
une seconde avant de s’envoler, Fanny semblait interroger, 
compatir, devenir pour un court instant l’amour même. Mais 
elle exagéra. Mais Branham ne vit rien. Et l’eau se mit à bouillir, 
et quand elle se releva, s’aidant des pieds et des mains, elle res-
semblait davantage à un poulain, ou à un jeune chien, qu’à une 
femme amoureuse. 

  

À ce moment, Jacob se dirigeait vers sa fenêtre, et restait 
devant, les mains dans les poches. Mr Springett sortit de la mai-
son d’en face, regarda sa devanture, et rentra. Des enfants pas-
sèrent devant la boutique, lorgnant les sucres d’orge roses. La 
voiture de livraison de Pickford descendait la rue. Un gamin vi-
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revoltait pour se dégager d’une corde enroulée autour de lui. Ja-
cob quitta la fenêtre. Une ou deux minutes plus tard, il ouvrait 
la porte, et prenait la direction d’Holborn. 

  

Fanny Elmer décrocha son manteau. Nick Branham désé-
pingla son dessin et le roula sous son bras. Ils éteignirent les 
lumières, et se mirent en route, sans se laisser troubler par les 
nombreux passants, par les autos, les omnibus, les fourgons ; et 
ils arrivèrent à Leicester Square cinq minutes avant Jacob, qui 
avait un peu plus de chemin à faire, et qui avait été arrêté dans 
Holborn par un attroupement de badauds, désireux de voir pas-
ser le Roi dans sa voiture ; si bien que Nick et Fanny étaient déjà 
accoudés sur la rampe garnie de velours du promenoir, lorsque 
Jacob poussa la porte battante et s’approcha auprès d’eux. 

« Bonsoir, je ne vous avais pas vu, dit Branham au bout 
d’un instant. 

– Sacré farceur ! dit Jacob. 

– Miss Elmer », dit Nick. 

Jacob ôta sa pipe de sa bouche d’un air très embarrassé. Et 
c’est vrai qu’il l’était. 

Et lorsqu’un peu plus tard tous trois furent assis sur un di-
van de peluche, laissant leur fumée de tabac monter entre eux et 
la scène, écoutant de très loin les voix perçantes et le joyeux or-
chestre qui intervenait fort à propos, il continua d’être gêné. 
Cependant Fanny se disait : « Quelle voix il a ! » Il parlait peu, 
évidemment ; mais avec quelle autorité ! Les jeunes gens, se di-
sait-elle, sont distants, et imbus d’eux-mêmes, et tellement in-
conscients que l’on peut rester là, à les regarder, sans qu’ils s’en 
doutent. Elle regardait Jacob. Comme il devait ressembler à un 
enfant, quand il rentrait las après une soirée, et qu’il devait être 
imposant ! un peu impérieux, peut-être. « Mais je ne me laisse-
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rais pas faire », pensa-t-elle. Il se leva et s’accouda – sur la barre 
d’appui. La fumée l’enveloppait d’un nuage. 

Elle semble à jamais noyée dans la fumée, la beauté des 
jeunes hommes, si vigoureusement qu’ils poursuivent le ballon, 
ou lancent la balle de cricket ; qu’ils dansent, qu’ils causent, ou 
qu’ils marchent à grands pas le long des routes. Peut-être sont-
ils destinés à bientôt la perdre. Peut-être plongent-ils leur re-
gard dans les yeux de leurs lointains modèles d’héroïsme et 
prennent-ils place parmi nous avec une espèce de mépris, son-
geait-elle (vibrante comme une corde à violon, dont on tire des 
sons ou que l’on brise). En tout cas ils aiment le silence, et di-
sent des choses magnifiques ; et chacune de leurs paroles tombe 
comme un disque neuf, et non comme une grêle babillarde de 
petite monnaie usée, bonne pour les jeunes filles ; ils se meu-
vent avec décision, comme s’ils savaient combien de temps on 
doit rester, et à quel moment il faut partir. (Mais non, il n’est 
pas parti, il est simplement allé acheter le programme !) 

« Le ballet n’a lieu que tout à la fin », dit Jacob, reprenant 
sa place. 

Est-ce qu’elle n’est pas adorable, pensait Fanny, cette façon 
qu’ont les jeunes gens de fouiller au fond de leurs poches, pour 
en tirer un tas de pièces dont ils font le compte d’un coup d’œil, 
au lieu d’avoir juste l’indispensable dans leur porte-monnaie ? 

Appuyée à la rampe, à deux pas de Jacob, elle eut tout à 
coup l’impression que ce tourbillon de blancheur qui allait et 
venait sur la scène, c’était elle, Fanny Elmer. Cette musique, 
c’était la danse et le bondissement de son âme ; et ces tour-
noiements rapides, ces molles plongées, n’était-ce pas la figura-
tion adoucie du mécanisme entier de l’univers de son mouve-
ment, de ses remous ? 

Son gant noir déformé tomba par terre. Quand Jacob le lui 
ramassa, elle eut un sursaut irrité. Car jamais coup de foudre 
fut-il si ridicule ? Pendant un instant, Jacob eut peur d’elle – car 
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lorsqu’une jeune femme se crispe, se cramponne à une balus-
trade, devient subitement amoureuse, c’est très dangereux ; 
c’est effrayant. 

  

On était au milieu de février. Aux environs de Hampstead 
Garden, les toits des maisons baignaient dans une brume trem-
blante. Il faisait trop chaud pour marcher. Un chien jappait, 
jappait, au loin, dans un pli de terrain. Des ombres fluides par-
couraient la plaine. 

Après une longue maladie, le corps est languissant, passif, 
sensible à la douceur ambiante, mais incapable de la supporter. 
Des larmes s’amassent et tombent parce qu’un chien aboie au 
fond d’un ravin, parce que des enfants courent derrière leurs 
cerceaux, parce que le paysage s’éclaire ou s’assombrit, se cache 
sous un voile, semble-t-il. Ah ! que ce voile s’épaississe, de peur 
que je ne défaille à force de douceur, soupirait Fanny Elmer, as-
sise sur un banc dans l’allée du Juge, dominant le parc subur-
bain de Hampstead. Mais le chien aboyait toujours. Les autos 
cornaient sur la route. On entendait au loin une ruée, un mur-
mure ; et l’agitation remplissait son cœur. Elle se leva, reprit sa 
promenade. L’herbe nouvelle était verdoyante ; le soleil chaud. 
Tout autour de l’étang, des enfants accroupis lançaient leurs pe-
tits bateaux ; et d’autres jetaient des cris, quand les nurses ve-
naient les chercher et les entraînaient. 

L’après-midi, les jeunes femmes sortent pour s’aérer. Les 
hommes sont à leurs affaires, en ville. Elles s’arrêtent près de 
l’étang bleu. Le vent éparpille les voix enfantines. Mes enfants, 
des enfants à moi, songeait Fanny Elmer. Les promeneuses 
s’arrêtent au bord de l’eau, et dispersent, à coups de cravache, 
de grands chiens bondissants au poil long et rude. Le bébé se 
balance doucement dans sa petite voiture. Les yeux des nurses, 
ceux des mères, ceux des passantes solitaires sont un peu 
vagues, et rêveurs. Elles hochent légèrement la tête, au lieu de 
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répondre, lorsque les petits garçons s’accrochent à leurs jupes, 
et leur demandent de changer de place. 

  

Et Fanny changea de place, dérangée par un cri – un coup 
de sifflet venant d’une usine, peut-être, venant de très loin, de 
très haut. Et alors, parmi les branches, une grive lança son trille 
joyeux et vif, mais comme anxieux, semblait-il, comme agité par 
l’émoi de l’oiseau à se sentir le cœur si heureux, lui aussi – ou 
comme si son chant était attendu, comme si le tumulte 
l’obligeait à chanter. Voyez-vous la grive inquiète voler d’arbre 
en arbre ? Son chant s’affaiblit ; et de loin, domine le bruit des 
roues, le passage du vent. 

  

Son déjeuner lui avait coûté dix pence. 

« Allons bon : cette demoiselle, elle a oublié son parapluie, 
dit la femme grêlée, dans sa cage de verre, au fond de la bou-
tique de la Compagnie laitière express. 

– Peut-être, je pourrais la rattraper ? » répliqua Milly Ed-
wards, la serveuse aux nattes blond cendré ; et elle s’élança dans 
la rue. 

« Rien à faire », dit-elle en rentrant, un instant après, avec 
le méchant parapluie de Fanny à la main. Elle caressa une de 
ses nattes. 

« Oh ! cette porte ! » grommela la caissière. 

Elle avait les mains dans des mitaines noires ; et ses doigts, 
qui happaient les fiches des clients, étaient gonflés comme des 
saucisses. 

« Pâté, légumes verts pour un. Café complet avec crois-
sants. Œufs pochés sur canapé. Deux tartes aux fruits. » 
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Ainsi claquaient les voix sèches des serveuses. Les clientes 
entendaient ratifier leurs ordres ; voyaient la table voisine servie 
avant son tour, et venir enfin leurs œufs pochés. Leur regard 
cessait d’être errant. 

Des cubes mous, en pâtisserie, tombaient dans des bouches 
ouvertes comme dans des sacs triangulaires. 

Nelly Jenkinson, la dactylo, émiettait son gâteau d’un air 
plutôt distrait. Chaque fois que s’ouvrait la porte, elle levait les 
yeux. Qui donc attendait-elle ? 

Un marchand de charbon, qui lisait le Telegraph sans lever 
les yeux, rata la soucoupe, et en tâtonnant, posa sa tasse à 
même sur la nappe. 

« A-t-on jamais vu pareille inconvenance ? » dit Miss Percy 
exaspérée, tout en faisant tomber des miettes de sa fourrure. 

« Lait chaud et sucre pour une personne. Thé complet. Pe-
tit pain et beurre », cria la serveuse. 

La porte s’ouvrit, et se referma. 

  

Aspect de la vie, pour les gens d’âge. 

C’est une chose curieuse, quand on est couché au fond d’un 
bateau, que de regarder les vagues. En voilà trois qui se succè-
dent, régulières, toutes pareilles. Puis à toute vitesse en arrive 
une autre, forte et menaçante ; elle soulève le bateau ; elle con-
tinue sa route, et se perd sans qu’on sache comment, sans que 
rien n’arrive ; elle se creuse et s’efface, avec les autres. 

Que peut-il y avoir de plus tumultueux que la danse folle 
des branches, sous la rafale, lorsque l’arbre tout entier plie de-
puis le tronc jusqu’au faîte, lorsque son feuillage flotte échevelé 
et s’agite au gré des vents, sans jamais pourtant s’envoler ? 
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Le blé, lui, frissonne et se fait petit, se plaque contre terre 
comme s’il voulait s’arracher de ses racines, mais reste fixé au 
sol. 

Et voyez, même des fenêtres, et même dans l’obscurité, on 
perçoit dehors quelque chose, comme un flot qui grossit, 
comme une aspiration – bras tendus, regard avide, lèvres en-
trouvertes. Et puis le calme revient. Car si cette exaltation du-
rait, nous nous disperserions comme un nuage d’écume, au tra-
vers duquel les étoiles brilleraient. Et nous retomberions en 
gouttelettes salées qu’emporterait la rafale – ce qui arrive quel-
quefois, car certaines âmes impétueuses ne veulent pas en-
tendre parler de s’apaiser. Pour elles, ni berceau, ni vaines ber-
ceuses. Pas de faux semblant, de repos douillet ; l’agréable sup-
position que tout, pour tout le monde, est à peu près pareil, le 
feu vif et le vin bon, et l’extravagance un crime – elles se refu-
sent à l’admettre. 

« Les gens sont si gentils, une fois qu’on les connaît… 

« Jamais je ne pourrais penser du mal d’elle. Il faut se rap-
peler… » Mais des types comme Nick, peut-être, ou comme 
Fanny Elmer, vont de l’avant, rembarrent l’insolence, se dé-
chaînent comme des grêlons. 

  

« Ah ! dit Fanny, faisant irruption dans l’atelier avec trois 
quarts d’heure de retard, car elle avait flâné autour de l’Hospice 
des Enfants trouvés, dans le simple espoir de voir Jacob des-
cendre la rue, sortir son passe-partout et ouvrir sa porte, ah ! j’ai 
peur d’être en retard ! » À quoi Nick ne répondit pas un mot, de 
sorte que Fanny devint agressive. 

« Je ne reviendrai plus jamais ! cria-t-elle enfin. 

– À ton aise », répliqua Nick. Et elle décampa sans même 
dire bonsoir. 
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Elle était vraiment exquise, cette robe, en montre chez Eve-
lyne, dans Shaftesbury Avenue ! Vers les quatre heures, cette 
journée du début de mars était magnifique : et Fanny était-elle 
femme à rester enfermée à quatre heures du soir par un beau 
jour ? Dans cette même avenue, des filles de son âge étaient as-
sises devant de gros registres ; ou faufilaient avec lassitude la 
gaze et la soie ; ou, tout enrubannées chez Swan et Edgars, elles 
additionnaient rapidement pence et farthings au dos de la fiche 
du client, et roulaient le métrage dans un papier de soie, en di-
sant : « Vous désirez ? » à la cliente qui entrait. 

À l’étalage d’Evelyne, les différentes parties d’une femme 
étaient présentées séparément. Du côté gauche était sa jupe. Au 
milieu, un boa de plumes s’enroulait autour d’une tige en bois. 
Et comme des têtes de criminels sur les murailles de Temple 
Bar, s’alignaient les chapeaux – vert émeraude et blanc, garnis 
d’une fine guirlande, ou pliant sous le poids de plumes de teinte 
foncée. Enfin, sur le tapis, il y avait les pieds – chaussés d’or vé-
ritable ou de cuir verni noir incrusté d’écarlate. Vers la fin de 
l’après-midi, toutes ces pièces d’habillement, dont se repais-
saient les yeux des femmes, semblaient souillées par tant de re-
gards comme des gâteaux par les mouches, à la devanture d’un 
pâtissier. Fanny à son tour les regardait. Mais du bout de Ger-
rard Street arrivait un homme de haute stature, au pardessus 
râpé. Une grande ombre s’interposa sur l’étalage d’Evelyne – 
l’ombre de Jacob ; et pourtant, ce n’était pas lui. Fanny fit demi-
tour, enfila Gerrard Street, en se disant qu’elle voudrait bien 
avoir beaucoup lu. Nick ne lisait jamais, ne parlait jamais ni de 
l’Irlande, ni de la Chambre des Lords ; et quant à ses ongles ! 
Elle fit le projet d’apprendre le latin, afin de lire Virgile. Elle 
avait aimé la lecture, autrefois. Elle connaissait Walter Scott ; 
elle connaissait Dumas. Au Slade, à l’atelier, personne ne lisait. 
Mais personne, là non plus, ne connaissait bien Fanny, ne devi-
nait à quel point tout lui paraissait vain, tout lui paraissait vide : 
cette passion pour les boucles d’oreilles, pour la danse, pour tel 
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ou tel peintre anglais, alors que seuls les Français savent 
peindre, Jacob l’avait dit. Oui, les modernes sont futiles ; la 
peinture est le moins respectable des beaux-arts ; et pourquoi 
lire autre chose que Marlowe et que Shakespeare – avait dit Ja-
cob – et Fielding à la rigueur, s’il faut absolument qu’on lise des 
romans ? 

« Du Fielding », déclara Fanny, lorsque le libraire de Cha-
ring Cross Road lui demanda ce qu’elle désirait. 

Elle acheta Tom Jones. 

  

À dix heures du matin, dans la chambre qu’elle occupait 
avec une jeune institutrice, Fanny Elmer commença Tom Jones 
– ce livre incompréhensible. Mais ces assommantes billevesées, 
concernant des personnages aux noms bizarres, c’était là ce qui 
plaisait à Jacob. À Jacob et aux gens vertueux. Des femmes fa-
gotées, qui ne pensent même pas à leur façon de croiser les 
jambes, lisent Tom Jones, un livre mystérieux. Il existe pourtant 
dans les livres, se disait Fanny, des choses que j’aurais pu aimer, 
moi aussi, bien préférables aux pendants d’oreilles et aux fleurs, 
si j’avais reçu de l’instruction, soupirait-elle, en se représentant 
les couloirs du Slade, et en pensant au bal costumé qui devait 
avoir lieu la semaine prochaine. Elle n’avait rien à se mettre. 

Les livres contiennent la réalité, se disait Fanny, les pieds 
installés sur le manteau de la cheminée. Certaines gens sont des 
êtres réels. Nick, probablement, malgré sa bêtise. Et pas une 
femme n’est réelle, si ce n’est peut-être Miss Sargent – mais elle 
disparaît à l’heure du déjeuner, et fait des embarras. Il y a des 
gens qui restent chez eux, tranquillement, le soir, à lire ; qui ne 
vont pas au music-hall ; qui ne regardent pas les étalages ; qui 
ne mettent pas les habits les uns des autres, comme Robertson 
qui lui a un jour emprunté son châle, et à qui elle a emprunté 
son gilet – une chose que Jacob n’aurait faite que bien à contre-
cœur – car il aime Tom Jones. 
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Elle avait le volume ouvert sur les genoux, imprimé en 
deux colonnes ; et il lui avait coûté trois shillings et demi, ce 
livre fatidique dans lequel Fielding, il y a tant d’années, blâmait 
d’avance Fanny Elmer de sa préférence pour le rouge vif : en 
une prose parfaite, disait Jacob, qui ne lisait pas de romans mo-
dernes. Il leur préférait Tom Jones. 

« J’aime tellement ce livre ! » dit Fanny le même jour, lors-
que Jacob, assis en face d’elle, eut fini de fumer sa pipe. 

Toutes les femmes sont menteuses, hélas ! excepté Clara 
Durrant. Âme sans défaut ; nature candide ; vierge enchaînée à 
son rocher (quelque part du côté de Lowndes Square) ; versant 
éternellement du thé à de vieux messieurs en gilet blanc, de ces 
vieux messieurs qui vous dévisagent avec leurs yeux bleus, et 
qui jouent du Bach. Entre toutes les femmes, c’était elle que Ja-
cob estimait le plus. Mais rester assis devant une table, à man-
ger des toasts auprès de douairières vêtues de velours, sans ja-
mais en dire plus long à Clara que Benson n’en disait au perro-
quet de Miss Perry pendant que celle-ci servait le thé, c’était un 
outrage intolérable aux franchises et à la pudeur humaines – ou 
toute autre formule équivalente. Mais Jacob ne formulait rien. Il 
contemplait le feu d’un air furibond. 

Fanny avait posé Tom Jones sur la table. Elle cousait, ou 
tricotait. 

« Qu’est-ce que vous faites ? demanda Jacob. 

– Quelque chose pour le bal du Slade. » 

Et elle alla chercher sa coiffure ; ses pantalons ; ses souliers 
à bouffettes rouges. Qu’allait-elle mettre ? 

« À ce moment-là, je serai à Paris », dit Jacob. 

En effet, quel intérêt peut avoir un bal costumé ? pense 
Fanny. On y rencontre toujours les mêmes gens ; on y porte les 
mêmes costumes ; Mangin se saoule ; Florinda s’assied sur ses 
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genoux. Elle flirte outrageusement – avec Nick pour le quart 
d’heure. 

« À Paris ? dit Fanny. 

– En route vers la Grèce », répondit-il. 

Car, à son avis, rien de détestable comme Londres au mois 
de mai. 

Il allait partir, oublier Fanny. 

Un moineau passa devant la fenêtre, avec un brin de paille 
au bec – un brin de paille qui venait d’une meule, près d’une 
grange, dans une cour de ferme. Au bas de la meule, un vieil 
épagneul marron flaire une odeur de rat. Déjà les hautes 
branches des ormes sont ponctuées de nids. Les marronniers 
ont déployé leurs éventails ; et les papillons se pavanent dans 
les allées cavalières de la forêt. Peut-être même le magnifique 
Mars est-il en train de festoyer, si l’on en croit Morris, sur un tas 
de charogne en putréfaction au pied d’un chêne. 

Et dire que Tom Jones est le seul responsable ! pensait 
Fanny. Jacob était capable de s’en aller tout seul, un livre dans 
sa poche, épier les blaireaux, surveiller leurs ébats. Il prenait le 
soir le train de 8 h 30, et marchait toute la nuit. Il voyait voler 
les lucioles, et rapportait des vers luisants dans une boîte à mé-
dicaments. Et il chassait à courre, aussi, avec la meute de New-
Forest. Tout cela, c’était la faute de Tom Jones : Jacob allait 
partir pour la Grèce, avec un livre dans sa poche, et l’oublier, 
elle, Fanny. 

Elle atteignit sa glace à main, et vit s’y refléter son visage. 
Et aussi celui de Jacob. Comment serait-il, ceint d’un turban ? 
Elle alluma une lampe. Mais comme un reste de jour entrait par 
la fenêtre, une moitié seulement du visage du jeune homme pa-
raissait éclairée. Et quoique d’un aspect terrible et magnifique, 
et disposé à renoncer à la forêt et à venir au Slade, déguisé en 
cavalier turc ou en empereur romain (il lui permit, serrant les 
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dents, fronçant le sourcil, et la regardant de travers dans la 
glace, de lui charbonner la lèvre) – Tom Jones n’en était pas 
moins entre eux. 

– 150 – 



11 
 

« Archer, dit Mrs Flanders avec cette tendresse que les 
mères affichent si souvent à l’égard de leur fils aîné, Archer sera 
demain à Gibraltar. » 

Le courrier, qu’elle attendait en faisant un petit tour du cô-
té de Dods Hill (tandis qu’à tort et à travers les cloches de 
l’église dispersaient autour d’elle un chant religieux ; que 
l’horloge sonnait quatre coups bien frappés au milieu de la 
ronde musicale ; que l’herbe s’empourprait d’un reflet orageux, 
et que les deux douzaines de maisons du village se blottissaient, 
infiniment humbles, dans le même pan d’ombre) – le courrier, 
avec ses multiples messages aux suscriptions tracées d’une main 
hardie ou d’une écriture hésitante, avec ses enveloppes tim-
brées, soit de timbres anglais, soit de timbres coloniaux, ou par-
fois hâtivement barrées d’un trait jaune – le courrier allait dé-
verser sur le monde une myriade de nouvelles. 

Si cette prodigalité épistolaire est avantageuse ou non, ce 
n’est pas à nous de le dire. Mais que, de nos jours, les lettres 
soient assez souvent mensongères, surtout celles des jeunes 
gens qui font un voyage à l’étranger – cela ne paraît que trop 
vraisemblable. 

Prenons l’exemple suivant : Jacob Flanders, préparant son 
lointain voyage par un petit séjour à Paris (une vieille cousine 
de sa mère, morte le mois dernier, lui a légué cent livres). 

« Tu n’as vraiment pas besoin de répéter indéfiniment cette 
sacrée rengaine, Cruttendon », dit Mallinson, le petit peintre 
chauve, assis devant une table de marbre éclaboussée de café, et 

– 151 – 



couverte de ronds de vin rouge. Il parlait avec volubilité, et visi-
blement était plus qu’à moitié ivre. 

« Alors, Flanders vous avez fini d’écrire à la dame de vos 
pensées ? » dit Cruttendon, lorsque Jacob revint s’asseoir au-
près d’eux, tenant à la main une enveloppe adressée à 
Mrs Flanders, près de Scarborough, Angleterre. 

« Appréciez-vous Velasquez ? demanda Cruttendon. 

– Parbleu oui, dit Mallinson. 

– Toujours cette manière de répondre pour autrui ! » dit 
Cruttendon avec irritation. 

Jacob regarda Mallinson avec un calme excessif. 

« Les trois plus belles choses qu’on ait jamais écrites, je 
vais vous les réciter, reprit Cruttendon avec véhémence : « Que 
mon âme soit là, suspendue comme un fruit… » 

– N’écoutez pas un homme qui n’aime pas Velasquez, dit 
Mallinson. 

– Adolphe, dit Cruttendon, ne versez plus de vin à 
Mr Mallinson. 

– Franc jeu, franc jeu, dit Jacob avec impartialité. Laissez 
les gens se saouler s’ils en ont envie. Elle est de Shakespeare, 
votre citation, Cruttendon. Et là, je suis d’accord avec vous. 
Shakespeare a plus de choses dans le ventre que toutes ces fi-
chues mazettes réunies. « Que mon âme soit là, suspendue… » 
reprit-il d’une voix chantante et emphatique, gesticulant le verre 
en main. « Le diable d’enfer te noircisse, ô blême fripouille ! » 
s’exclama-t-il en voyant le vin déborder. 

« Que mon âme soit là, suspendue comme un fruit… » re-
prirent en chœur Cruttendon et Jacob : et tous deux éclatèrent 
de rire. 

– 152 – 



« Sacrées mouches ! dit Mallinson avec une chiquenaude à 
son crâne dénudé. Je me demande pour quoi elles me prennent. 

– Pour quelque chose d’odoriférant, dit Cruttendon. 

– Fermez ça, Cruttendon, dit Jacob. C’est un homme sans 
éducation, expliqua-t-il très poliment à Mallinson. Qui veut em-
pêcher les gens de boire. Mais voyons. J’ai envie d’un « grilled 
bone ». Comment dit-on « grilled bone » en français ? Un « gril-
led bone », Adolphe. Eh ! bien, espèce d’idiot, vous ne compre-
nez pas ? 

– À présent, je vais vous citer, Flanders, la seconde des 
trois plus belles choses qui furent jamais écrites, reprit Crut-
tendon, transportant ses pieds de la table sur le sol, et se pen-
chant en avant, à tel point que son visage touchait presque celui 
de Jacob. 

– Hé, va donc ! turlututu, chapeau pointu… interrompit 
Mallinson, en tambourinant sur la table. Le voilà, le plus mer-
veil-leux morceau de toute la littérature. Cruttendon, c’est un 
bon garçon, remarqua-t-il d’un ton confidentiel. Mais quelque 
peu idiot. » 

Et il appuya son discours d’un brusque plongeon en avant. 

Eh ! bien, pas un seul mot de cette conversation ne parvint 
à Mrs Flanders ; elle ne sut pas davantage ce qui se passa au 
moment de la carte à payer, ni quand ils quittèrent le restaurant 
pour enfiler le boulevard Raspail. 

  

Voici un autre bout de conversation : l’heure, onze heures 
du matin ; le lieu, un atelier ; et le jour, un dimanche. 

« Je vous l’affirme, Flanders, déclara Cruttendon, une des 
petites toiles de Mallinson me ferait autant de plaisir qu’un 
Chardin. Et quand je parle de Chardin… il acheva de vider sur sa 
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palette un tube de couleur réduit à rien… Chardin, c’est un 
grand bonhomme, vous savez. Mallinson, pour le quart d’heure, 
vend ses toiles pour pouvoir dîner. Mais attendez que les mar-
chands le découvrent. Il sera parmi les grands… les très grands. 

– Faire la bringue ici, s’amuser, c’est une existence vrai-
ment épatante. Ça n’empêche pas la peinture d’être un art des 
moins intelligents, dit Jacob, sans cesser d’aller et de venir dans 
l’atelier. Tandis que voilà Pierre Louÿs… » Il prit un volume sur 
la table. 

« Voyons, mon bon monsieur, vous ne pourriez pas vous 
tenir tranquille ? demanda Cruttendon. 

– Ceci me paraît assez calé, dit Jacob, plaçant un tableau 
sur une chaise. 

– Oh ! c’est une très vieille chose, dit Cruttendon, jetant un 
coup d’œil par-dessus l’épaule, sans se retourner. 

– À mon avis, vous êtes un peintre qui sait son métier, dit 
Jacob, après un instant de silence. 

– Tenez, si vous voulez voir ce que j’ai en train pour le 
moment, dit Cruttendon, plaçant une toile devant Jacob. Voilà. 
Il me semble que cette fois, ça y est. Que c’est ça, que… » 

Autour d’un globe de lampe, peint en blanc sur la toile, il fit 
décrire une courbe à son pouce crispé. 

« Calé, très calé, dit Jacob, se plantant devant le tableau. 
Mais ce que je voudrais vous voir m’expliquer… » 

À ce moment fit son entrée Miss Jinny Carslake, pâle, mor-
bide, couverte de taches de rousseur. 

« Ah ! Jinny, voici un ami. Flanders. Anglais. Riche. Belles 
relations. Revenons à ce que vous disiez, Flanders. » 

Mais Jacob resta muet. 
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« C’est ça, ça, ça… ça qui ne colle pas, dit Jinny Carslake. 

– Je crois bien ! dit Cruttendon avec autorité. C’est infai-
sable. » Il retira la toile de la chaise, et la retourna contre le 
mur. 

« Asseyez-vous, mesdames et messieurs. Miss Carslake est 
originaire de votre partie du monde, Flanders. Du Devonshire. 
Vous n’en êtes pas originaire ? Ah ! je croyais pourtant que vous 
m’en aviez parlé. Très bien. Et fille de l’Église comme vous. La 
brebis galeuse du troupeau. Sa mère lui écrit de ces lettres ! Tu 
n’en as pas une sur toi ? Elles arrivent généralement le di-
manche. Ça fait un peu son de cloches natales, vous compre-
nez ? 

– Avez-vous fait la connaissance de ces messieurs les ar-
tistes ? dit Jinny. Mallinson était-il saoul ? Si vous allez le voir à 
son atelier, il vous donnera un tableau. Dis donc, Teddy… 

– Moment, moment ! dit Cruttendon. En quelle saison 
sommes-nous ? » Il regarda par la fenêtre. « Nous avons 
l’habitude de sortir le dimanche, Flanders, d’aller à la cam-
pagne. 

– Est-ce que… dit Jinny en regardant Jacob. Est-ce que 
vous… 

– Oui, c’est entendu, il vient avec nous », dit Cruttendon. 

  

Transportons-nous à Versailles. 

Jinny, debout sur la margelle de pierre, se penchait au-
dessus du bassin, retenue par Cruttendon, sans quoi elle serait 
tombée. 

« Là ! Là ! cria-t-elle. Juste à fleur d’eau ! » Un poisson fu-
selé, apathique, remontait du fond pour mordiller les miettes 
qu’elle venait de jeter. « Attention ! » dit-elle en sautant à terre. 
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Éblouissante de blancheur, l’eau comprimée jaillit violemment. 
La gerbe s’épanouit. À travers le bruit liquide parvenait le son 
lointain d’une musique militaire. Toute la surface du bassin 
était ponctuée de gouttelettes. Un ballon d’enfant, en bau-
druche, rebondissait doucement sur l’eau. Comme ils se pres-
saient, jeunes et vieux, marmots et bonnes d’enfant ! Les 
hommes se penchaient, brandissaient leurs cannes. Une petite 
fille courait autour du bassin, tendant les bras vers son ballon 
bleu. Mais il disparut sous les grandes eaux. 

Édouard Cruttendon, Jinny Carslake, et Jacob Flanders, 
marchèrent de front dans l’allée sablée de gravier blond ; traver-
sèrent la pelouse, pénétrèrent sous les arbres, et arrivèrent de-
vant le pavillon où jadis Marie-Antoinette buvait du chocolat. 
Édouard et Jinny entrèrent, mais Jacob resta dehors, assis sur 
la poignée de sa canne. À leur retour : 

« Eh bien ? » dit Cruttendon, souriant à Jacob. 

Jinny attendit ; Édouard attendit ; tous deux regardaient 
Jacob. 

« Eh bien ? » dit celui-ci en souriant, les mains appuyées 
sur sa canne. 

« On s’en va », décida-t-il. Et il partit. Toujours souriants, 
les deux autres le suivirent. 

  

Ils entrèrent alors dans une petite crémerie du voisinage, 
où des consommateurs prenaient du café, regardaient passer les 
militaires, faisaient tomber d’un air rêveur leur cendre dans les 
cendriers. 

« Mais Ted est tout différent de l’idée que vous vous en 
faites, dit Jinny, croisant les mains au-dessus de son verre. 
Quand il parle ainsi, je ne crois pas que vous sachiez réellement 
ce qu’il pense. Moi, je le sais, dit-elle en regardant Jacob. Et il y 
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a des moments où je me tuerais ! Il reste parfois couché dans 
son lit la journée entière – couché, simplement. Mais je ne veux 
pas de vous sur cette table ! » s’écria-t-elle, frappant dans ses 
mains. 

Des pigeons gonflés, irisés, se dandinaient autour d’eux, à 
la terrasse du petit café. 

« Regardez ce chapeau de femme, dit Cruttendon. Où vont-
elles chercher des idées pareilles ?… Non, Flanders, non, je ne 
crois pas que je pourrais mener votre genre de vie. Je veux 
dire… descendre chaque jour cette rue qui passe devant le Bri-
tish – comment s’appelle-t-elle, déjà ? Toujours et partout la 
même chose – ces grosses femmes – cet agent planté au milieu 
de la chaussée, fixe comme s’il allait avoir une attaque… 

– Tout le monde leur donne à manger, dit Jinny, chassant 
les pigeons. Pauvres bêtes, elles sont stupides ! 

– Mon Dieu, dit Jacob, tout de même… Il tira une bouffée 
de sa cigarette. Tout de même, à Londres, il y a Saint-Paul. 

– Je voulais dire, aller tous les jours au bureau, dit Crut-
tendon. 

– Le diable m’emporte… lança Jacob. 

– Son opinion ne compte pas, dit Jinny. Tu ne comptes 
pas. Tu es fou. Enfin, je veux dire… tu ne penses qu’à ta pein-
ture. 

– Oui, c’est vrai. Je ne peux pas m’en empêcher. Dites 
donc, croyez-vous qu’il va céder sur la question de la pairie, le 
roi Georges ? 

– Il y sera fichtre bien forcé. 

– Tu vois, dit Jinny. Il est au courant, lui, Flanders. 
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– Moi aussi, j’y serais, si je pouvais, dit Cruttendon ; mais 
tout bêtement, je ne peux pas. 

– Moi, je crois que je m’y mettrais, dit Jinny. Seulement, 
les gens informés sont tous des raseurs. En Angleterre, veux-je 
dire. Ils ne parlent que de ça. Même des personnes comme ma 
mère. 

– Voyons, si je venais vivre ici ?… dit Jacob. Quelle est ma 
part, dans les frais, Cruttendon ? Ah ! très bien. Comme vous 
voudrez. Ces bêtes d’oiseaux, dès qu’on désire leur présence, les 
voilà partis ! » 

  

Finalement, sous les lampes à arc de la gare des Invalides, 
par un de ces singuliers changements qui sont si discrets, mais 
si sensibles, qui peuvent faire souffrir ou laisser indifférent, 
mais qui généralement infligent un réel malaise, Jinny et Crut-
tendon se rapprochèrent. Jacob resta isolé. L’heure de se sépa-
rer était venue. Il y avait quelque chose à dire. Rien ne fut dit. 
Un employé fit passer un chariot si près de Jacob qu’il faillit lui 
érafler la jambe. Quand le jeune homme eut repris l’équilibre, 
ses deux compagnons étaient déjà loin, disparaissaient à un 
tournant ; non sans un dernier regard de Jinny, et un geste 
d’adieu de Cruttendon, qui s’évanouit comme un génie qu’il 
était. 

  

Oui, Mrs Flanders ignora tout cela, bien que Jacob, on peut 
le dire sans crainte, fût persuadé que rien au monde n’était plus 
important, et considérât Cruttendon et Jinny comme les per-
sonnages les plus remarquables qu’il eût jamais rencontrés – 
étant naturellement hors d’état de prévoir que par la suite Crut-
tendon se mettrait à peindre des vergers ; et par conséquent à 
habiter le Kent ; et qu’il en aurait soupé, des fleurs de pommier 
– aurait-on pu croire – lorsque sa femme, en l’honneur de qui il 
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était venu se fixer à la campagne, l’aurait quitté pour un roman-
cier. Mais non, Cruttendon continua de peindre des arbres en 
fleurs, dans une solitude farouche. Quant à Jinny Carslake, 
après une aventure avec Le Fouru, peintre américain, elle fré-
quenta des sages hindous ; et maintenant on la rencontre dans 
des pensions de famille italiennes, réchauffant dans son sein 
une petite boîte remplie de vulgaires cailloux ramassés sur la 
route. Mais lorsqu’on les regarde attentivement, dit-elle, la mul-
tiplicité se change en unité, ce qui est en quelque sorte le secret 
de la vie. Cela ne l’empêche pas, du reste, de surveiller du coin 
de l’œil le macaroni quand il fait le tour de la table ; et parfois, 
les nuits de printemps, de faire les plus étranges confidences à 
de jeunes Anglais effarouchés. 

Jacob n’avait pas le désir de rien cacher à sa mère. Son si-
lence ne provenait que de ce qu’il était, vis-à-vis de lui-même, 
incapable de justifier son extraordinaire enthousiasme. Quant à 
le mettre en noir sur blanc… 

  

« Comme elles lui ressemblent, ses lettres ! dit Mrs Jarvis 
en repliant la missive de Jacob. 

– J’ai vraiment l’impression qu’il passe… dit Mrs Flanders 
– et elle s’interrompit, car elle était en train de tailler une robe, 
et le patron avait besoin d’être redressé… qu’il passe très agréa-
blement son temps. » 

Mrs Jarvis pensait à Paris. Derrière elle, la fenêtre était ou-
verte, car la nuit était tiède ; calme et tiède ; une de ces nuits 
calmes où la lune semble emmitouflée ; et où les pommiers sont 
absolument immobiles. 

« Je n’ai jamais plaint les morts », dit-elle, déplaçant le 
coussin qu’elle avait dans le dos, et croisant les mains derrière 
sa tête. Betty Flanders n’entendit pas ; car ses ciseaux faisaient 
beaucoup de bruit contre le bois de la table. 
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« Ils reposent, dit Mrs Jarvis. Et nous, nous passons nos 
jours à faire sans savoir pourquoi des choses absurdes, inu-
tiles. » 

Dans le village, Mrs Jarvis n’était pas aimée. 

« Vous n’allez jamais vous promener, à cette heure-ci ? 
demanda-t-elle à Mrs Flanders. 

– Il fait extraordinairement doux, ce soir, c’est vrai », dit 
Mrs Flanders. 

Depuis des années elle n’avait pas une fois ouvert la porte 
du jardin après le dîner, pour monter la pente de Dods Hill. 

« L’herbe est absolument sèche, dit Mrs Jarvis, lorsque, 
après avoir refermé cette porte, elles marchèrent sur le gazon. 

– Je n’irai pas bien loin, dit Betty Flanders. Oui, Jacob 
quittera Paris mercredi. 

– De vos trois fils, il a toujours été mon préféré, dit 
Mrs Jarvis. 

– Maintenant, ma chère, je m’arrête, cela me suffit », dit 
Mrs Flanders. Elles étaient montées, dans l’obscurité, jusqu’au 
camp romain. 

À leurs pieds s’élevait le rempart – l’enceinte circulaire 
aplanie par le temps qui entourait la forteresse – ou la sépul-
ture. Combien d’aiguilles à repriser Betty n’avait-elle pas per-
dues, dans cet endroit ! Sans compter sa broche en grenats. 

« Il fait parfois beaucoup moins sombre qu’aujourd’hui », 
dit Mrs Jarvis, debout sur la crête du mur. 

Le ciel était sans nuages, et pourtant de la brume s’étalait 
sur la mer, ainsi que sur la lande. Les lumières de Scarborough 
étincelaient, comme le collier de diamants d’une femme qui ne 
cesserait de tourner la tête. 
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« Quelle tranquillité ! » dit Mrs Jarvis. 

Du bout du pied, Mrs Flanders éraillait le gazon, pensant à 
sa broche. Mrs Jarvis avait, ce soir, du mal à penser à elle-
même. Tout était si calme ! Pas de vent ; rien de ce qui court, 
vole, s’enfuit. Des ombres opaques planaient sur la lande argen-
tée. Les touffes d’ajoncs demeuraient dans une immobilité abso-
lue. Et les pensées de Mrs Jarvis ne se tournaient pas non plus 
vers Dieu. L’église, bien entendu, était là, derrière elle. 
L’horloge du clocher sonna dix heures. Les coups parvenaient-
ils jusqu’aux touffes d’ajoncs, le buisson d’aubépine entendait-
il ? 

Mrs Flanders s’était baissée pour ramasser un petit caillou. 
On fait parfois des trouvailles, dans la lande, pensa Mrs Jarvis. 
Mais avec ce clair de lune voilé, il était impossible de rien dis-
tinguer, si ce n’est des ossements ou des morceaux de craie. 

« Jacob l’avait achetée avec son argent, murmurait 
Mrs Flanders ; et moi, il a fallu que j’amène ici Mr Parker, pour 
contempler la vue : c’est à ce moment-là qu’elle a dû tomber ! » 

Tressaillaient-ils, les ossements ? vibraient-elles, les épées 
rouillées ? La broche à vingt-cinq sous de Mrs Flanders était-
elle à jamais enfouie parmi ces reliques accumulées ? et si tous 
les fantômes, rassemblés en troupeau, avaient frôlé de leur 
épaule l’épaule de Mrs Flanders, n’aurait-elle pas semblé parfai-
tement à sa place, cette matrone anglaise bien vivante, en train 
de prendre de l’embonpoint ? 

L’horloge sonna le quart. 

Les frêles ondes sonores s’éparpillaient parmi l’ajonc rude 
et l’aubépine, lorsque la cloche de l’église divisait ainsi le temps 
par quarts d’heure. 

Sans mouvement et sans réponse, à moins que le frémis-
sement d’une feuille de ronce n’en fût une, la lande aux vastes 
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ondulations accueillait la nouvelle que depuis quinze minutes, 
l’heure était dépassée. 

D’ailleurs, même dans cette pénombre, on pouvait encore, 
sur les tombes, déchiffrer les inscriptions, les brèves formules 
qui disaient : « Je suis Bertha Ruck » – « Je suis Tom Gage », 
avec la date de leur mort, et une citation du Nouveau Testa-
ment, appropriée, fière, emphatique ou consolante. 

La lande acceptait tout cela. 

Le clair de lune tombe, comme une page pâle, sur le mur de 
l’église, éclairant la famille agenouillée dans sa niche, ainsi que 
la plaque érigée, en 1780, à ce squire de la paroisse qui secourait 
les pauvres et croyait en Dieu – telle est l’inscription, savam-
ment rythmée, qui se déroule le long du marbre, comme pour 
s’imposer au temps et à l’espace. 

Et parfois un renard se glisse hors du fourré d’ajoncs. 

Souvent, même la nuit, l’église semble pleine. Les bancs 
sont usés et luisants, et les surplis à leur place, et les recueils 
d’hymnes dans leurs casiers. On croirait un vaisseau, avec tout 
l’équipage à bord. La charpente se distend pour contenir vivants 
et morts, les laboureurs, les charpentiers, les élégants chasseurs 
de renards, et les fermiers imprégnés de boue et d’eau-de-vie. 
Leurs voix s’unissent pour prononcer les mots définitifs qui sé-
parent à jamais du temps la lande aux vastes ondulations. Par 
les fenêtres sortent lentement les cris de douleur : la confiance 
en Dieu et la tristesse élégiaque ; le désespoir et le triomphe, 
mais avant tout la sagesse et une sereine philosophie. Et cela, 
depuis cinq cents ans. 

Pourtant, comme le disait tout à l’heure Mrs Jarvis : « Quel 
calme ! quelle tranquillité ! » Calme à midi, sauf quand la chasse 
passe ; calme à la fin du jour, sauf les moutons errants ; calme le 
soir ; la lande est parfaitement calme. 
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Une broche en grenats est perdue dans l’herbe. Un renard 
chemine furtivement. Une feuille tourne sur sa tige. Mrs Jarvis, 
qui a cinquante ans, se repose dans le camp romain par un clair 
de lune voilé. 

« … et vous savez, dit Mrs Flanders en se redressant, il ne 
m’intéressait pas du tout, Mr Parker. 

– Ni moi non plus », dit Mrs Jarvis. Et elles reprennent le 
chemin de la maison. 

Mais pour un peu de temps encore, leurs voix continuent 
de flotter au-dessus du camp. Le clair de lune n’abolit rien. La 
lande admet tout. Les squelettes romains y sont bien gardés. Les 
aiguilles à repriser de Mrs Flanders et sa broche, aussi ; et par-
fois au milieu du jour, en plein soleil, la lande a l’air de veiller, 
comme une gardienne attentive, sur ces humbles trésors. Mais à 
minuit, lorsque personne ne parle, lorsque nul galop ne se fait 
entendre, lorsque l’aubépine ne bouge pas, pourquoi poser des 
questions, demander : « Qu’est-ce que ceci ? à quoi bon cela ? » 
Ce serait ridicule. 

L’horloge, cependant, sonne douze coups. 
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12 
 

L’eau tombait, comme du plomb fondu, comme une chaîne 
composée d’épais chaînons d’argent, du haut d’une corniche ro-
cheuse. Le train contournait à toute vapeur le flanc escarpé 
d’une verte prairie ; et Jacob voyait des champs de tulipes mul-
ticolores, et il entendit un oiseau chanter : c’était l’Italie. 

Une auto remplie d’officiers italiens filait le long de la route 
plate, et soulevant la poussière derrière elle, luttait de vitesse 
avec le train. Les arbres étaient reliés entre eux par des cordons 
de vignes – comme au temps de Virgile. Une gare : toute pleine 
d’adieux tumultueux, de femmes en hautes bottines jaunes et 
d’étranges garçons en chaussettes à raies transversales. Elles 
ont essaimé dans la plaine lombarde, les abeilles des Géor-
giques ; et cet enlacement de la vigne aux ormeaux, c’est bien 
une coutume de l’antiquité. Au-dessus de Milan planaient des 
faucons ; leurs ailes coupantes, mordorées, traçaient des ara-
besques dans l’air. 

Ces compartiments italiens deviennent d’une chaleur 
étouffante, sous le soleil de l’après-midi ; et avant que la loco-
motive soit parvenue à hisser les wagons jusqu’en haut de la 
rampe qui mène au défilé, il y a pas mal de chances pour que les 
chaînes d’attelage soient rompues. Le train monte, monte, 
grimpe comme un train vu sur l’écran. Tous les sommets sont 
ornés d’arbres au dur profil, et de surprenants villages blancs se 
pressent sur les plates-formes rocheuses. Il y a toujours au point 
culminant une tour blanche, et des toits frangés de rose, domi-
nant le vide. Ce n’est point un pays fait pour qu’on s’y promène, 
après le thé. La meilleure raison, c’est qu’il n’y a pas d’herbe, 
que tout le versant d’une colline sera toujours couvert d’une 
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plantation d’oliviers. Dès avril, la terre s’agglomère en poussière 
autour de leurs souches. Et l’on ne rencontre ici ni échaliers, ni 
sentiers, ni chemins où s’entremêle le réseau des ombres, ni au-
berge du XVIIIe siècle, avec des fenêtres en saillie, où l’on puisse 
manger des œufs et du jambon. Ah ! non. L’Italie n’est 
qu’inhumanité, nudité, absence de mystère, et prêtres qui traî-
nent les pieds le long des routes. Ce qui paraît surprenant aussi, 
c’est de n’être jamais loin d’une villa. 

Cependant, voyager par ses propres moyens, avec une cen-
taine de livres devant soi, c’est quelque chose. Et, pensait Jacob, 
si l’argent vient à manquer – comme c’est possible – on peut 
toujours aller à pied. On peut vivre de pain et de vin – de vin 
contenu dans des fiasques – se disait-il ; d’autant plus qu’au re-
tour de Grèce, il était décidé à bâcler Rome. La civilisation ro-
maine est de qualité inférieure, cela ne fait aucun doute… bien 
que Bonamy dise, sur ce sujet, un tas de bêtises. « Tu devrais vi-
siter la Grèce », voilà ce qu’il allait dire à Bonamy à son retour. 
« Devant le Parthénon… » lui dirait-il encore : ou bien : « Les 
ruines du Colisée inspirent des réflexions vraiment sublimes. » 
Il développerait cela dans ses lettres, et ce pourrait être le point 
de départ d’un essai sur la civilisation. D’une comparaison entre 
les anciens et les modernes, avec quelques pointes à l’adresse de 
Mr Asquith – un peu dans le style de Gibbon. 

Un monsieur corpulent se hisse, non sans peine, dans la 
voiture ; vêtements poudreux, avachis, gilet traversé de chaînes 
d’or. Jacob, avec le regret de n’être pas de race latine, se tourne 
vers la fenêtre. 

Il est curieux de se dire qu’il suffit de voyager deux jours et 
deux nuits pour être en pleine Italie. À l’improviste, des villas 
surgissent entre les oliviers ; le jardinier arrose des cactus. Des 
victorias noires franchissent des portails monumentaux, ornés 
d’écussons de plâtre. Vision fugitive à la fois et extraordinaire-
ment intime, pour des yeux étrangers. Ce sommet désert où 
personne ne passe, il est devant moi, je le vois, moi qui si ré-
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cemment descendais Piccadilly en omnibus. Mais ce que 
j’aimerais par-dessus tout, ce serait de parcourir la campagne, 
de m’y arrêter pour entendre le chant des cigales, et de prendre 
dans mes mains un peu de terre – de cette terre qui est ita-
lienne, comme aussi la poussière de mes souliers. 

Toute la nuit, Jacob entendit crier dans les gares des noms 
inconnus. Le train s’arrêtait, et tout près de là, on entendait 
coasser les grenouilles ; et en écartant légèrement le rideau, on 
découvrait avec surprise un vaste marais blanc sous la lune. 
Tout le compartiment était plein de fumée ; elle flottait autour 
du globe voilé d’un rideau vert. L’Italien, étendu, ronflait, dé-
chaussé, le gilet déboutonné… Et toute cette histoire de voyage 
en Grèce inspirait à Jacob un dégoût insurmontable – des-
cendre seul à l’hôtel, visiter des monuments – il aurait bien 
mieux fait d’aller en Cornouailles avec Jinny… 

« Ouh-h-h-h-h ! » gémit Jacob, lorsque l’obscurité céda 
lentement la place au jour. Mais à ce moment le gros Italien, 
obèse, hirsute, le plastron fripé, se planta devant lui, étendit la 
main et se haussa pour prendre quelque chose dans sa valise ; 
ensuite il ouvrit la porte, et alla se faire la barbe. 

Jacob à son tour se redressa, et aperçut un maigre chasseur 
du pays, armé d’un fusil, qui s’avançait sur la route dans la lu-
mière matinale – et brusquement dans sa pensée surgit l’image 
du Parthénon. 

« Fichtre ! mais nous devons être presque arrivés ! » dit-il ; 
et il mit la tête à la portière, et reçut l’air frais en plein visage. 

  

Il est vraiment exaspérant de constater que vingt per-
sonnes de notre connaissance seraient capables de dire ex 
abrupto quelque chose d’intéressant à propos d’un voyage en 
Grèce, et de sentir on ne sait quoi intercepter en nous toute es-
pèce de sensations. Ainsi, par exemple, Jacob, une fois sa toi-

– 166 – 



lette faite dans un hôtel de Patras, avait suivi pendant un mille 
ou deux la ligne du tramway ; il l’avait également suivie, pen-
dant un mille ou deux, en sens inverse. Il avait rencontré plu-
sieurs troupeaux de dindes et plusieurs files d’ânes ; passé sur 
une place qui empestait le fromage ; et c’est avec plaisir qu’enfin 
il s’était retrouvé juste devant l’hôtel. Un vieil exemplaire du 
Daily Mail traînait parmi les tasses de café ; il s’était hâté de le 
lire. Mais après dîner, que faire ? 

Sans doute serions-nous, à tout prendre, dans une situa-
tion bien pire, sans notre extraordinaire faculté d’illusion. 
Quand nous avons, vers l’âge de douze ans, renoncé aux pou-
pées et cassé notre locomotive mécanique, il arrive alors que la 
France, mais bien plus vraisemblablement l’Italie, et l’Inde 
presque certainement, séduisent notre imagination inoccupée. 
La tante de tel ou tel a été à Rome ; et tout le monde a bien un 
oncle qui résidait à Rangoon – le pauvre homme ! – la dernière 
fois qu’on a entendu parler de lui. 

Mais les véritables responsables du mythe grec, ce sont les 
gouvernantes, les institutrices. Regardez cette tête (disent-
elles). Admirez ce nez, droit comme une flèche, cette bouche, 
ces cheveux bouclés, ces sourcils – toutes les caractéristiques de 
la beauté virile… et voyez les lignes de la jambe, et celles du 
bras, qui indiquent un parfait développement corporel – car les 
Grecs attachaient autant d’importance au corps qu’au visage. 
Les Grecs, capables de peindre des fruits avec tant de ressem-
blance que les oiseaux venaient becqueter leurs toiles ! On dé-
bute par Xénophon ; on continue par Euripide. Le jour vient – 
Dieu ! quel heureux jour ! – où tout ce qui nous a été dit semble 
prendre une signification : « l’âme grecque » ; les Grecs par-ci, 
les Grecs par-là ; ceci, cela, autre chose ; bien qu’il soit absurde, 
en réalité, de prétendre qu’un seul poète grec approche de Sha-
kespeare. N’importe, la vérité, c’est que nous sommes pétris 
d’illusions. 
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Le Daily Mail tout fripé dans la main, Jacob, les jambes al-
longées, parfaite image de l’ennui, pensait certainement à peu 
près cela. 

« Mais c’est ainsi qu’on nous forme l’esprit », conclut-il. Et 
cela lui parut complètement odieux. Une chose à laquelle il fau-
drait porter remède. Bref, d’une légère dépression, il passa dans 
l’état d’esprit d’un condamné : en effet, dans une réunion, Clara 
Durrant l’avait plaqué pour un Américain nommé Pilchar. Et 
lui, il était parti pour la Grèce, afin de s’éloigner d’elle. Elles 
mettent des robes décolletées, elles ne disent que des inepties – 
et quelles inepties bon Dieu ! Il tendit la main vers le Globe 
Trotter, une revue internationale servie gratuitement aux hôte-
liers. 

  

En dépit de sa misérable condition actuelle, la Grèce mo-
derne est très, très avancée en ce qui concerne les trams élec-
triques ; si bien que du salon de l’hôtel, Jacob les entendait pas-
ser sous ses fenêtres, avec un bruit de ferraille, et carillonner, 
sonner : sonner, sonner impérieusement, pour écarter les ânes 
d’entre les rails, ainsi qu’une vieille femme obstinée à ne pas 
bouger : c’était la condamnation définitive de la civilisation. 

Le garçon d’hôtel, Aristote, était indifférent à cela comme 
au reste. Malpropre, et s’intéressant comme à une proie à la 
personne de l’unique client installé pour le moment dans 
l’antique fauteuil, il entra dans la salle avec ostentation, remit 
un objet en place, en redressa un autre, et reconnut Jacob. 

« Vous me réveillerez de bonne heure demain matin, dit 
Jacob. Je vais à Olympie. » 

Cette noire tristesse, cet abandon aux eaux sombres qui 
clapotent autour de nous, c’est une invention moderne. Peut-
être est-ce, comme le dit Cruttendon, la conséquence du 
manque de foi. Nos pères, à tout le moins, croyaient avoir 
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quelque chose à détruire. « Quant à cela, nous aussi », pensa 
Jacob, froissant dans sa main le Daily Mail. Et il se promit que 
plus tard, il entrerait au Parlement, prononcerait d’éloquents 
discours – mais à quoi servent les discours, du moment qu’on 
s’abandonne, si peu que ce soit, aux sombres eaux ? En vérité, le 
flux et le reflux du bonheur et du malheur, dans nos veines, n’a 
jamais reçu d’explication ; que la cause véritable en soit, d’une 
part, le souci des convenances et l’obligation de se mettre en 
habit pour aller en soirée ; et d’autre part, les taudis misérables 
qui abondent autour de Gray’s Inn, toutes choses également so-
lides, indestructibles et absurdes, Jacob en était persuadé. Mais 
alors, c’est toute la question de l’Empire qui se posait et 
l’embarrassait, lui qui n’était nullement disposé à accorder le 
Home Rule à l’Irlande. Qu’est-ce que le Daily Mail disait à ce 
sujet ? 

  

Car c’est pour devenir un homme qu’il avait grandi ; et 
bientôt, il allait se voir plongé au milieu des choses réelles – 
comme le constatait, en vérité, la femme de chambre qui, là-
haut, vidait sa cuvette, maniait ses clefs, ses boutons de che-
mise, ses crayons et les flacons de comprimés divers épars sur 
sa table de toilette. 

Qu’il fût un homme, à présent, c’était un fait ; Florinda le 
savait comme elle savait tout, d’instinct. 

Et Betty Flanders elle-même commençait à s’en douter, en 
lisant, timbrée de Milan, la lettre de son fils. « Il ne me dit rien, 
absolument rien de ce que je voudrais savoir », confiait-elle 
d’un ton plaintif à Mrs Jarvis. Et ces pages la laissaient rêveuse. 

Fanny Elmer aussi, en avait conscience, de ce qu’était à 
présent Jacob, et conscience jusqu’au désespoir. À son retour, 
quand il viendrait la voir, il prendrait tout à coup sa canne et 
son chapeau – elle le savait – et il irait se planter devant la fe-
nêtre, d’un air totalement absent et des plus rébarbatifs. 
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« Au revoir, dirait-il, je vais chez Bonamy, le taper d’un dî-
ner. » 

« Il me restera toujours la ressource de me jeter dans la 
Tamise », s’écria Fanny, en passant très vite devant l’Hospice 
des Enfants trouvés. 

  

« Il ne mérite aucune confiance, ce Daily Mail ! » dit Ja-
cob, cherchant autour de lui quelque autre chose à lire. Et il 
soupira une fois de plus, car il était, en vérité, si profondément 
triste qu’il fallait que la tristesse fût logée en lui, pour lui obs-
curcir ainsi l’âme à tout instant – chose étonnante chez un gar-
çon si disposé à jouir de tout, pas trop enclin à l’analyse, mais, il 
faut le dire, terriblement romanesque. Voilà ce que pensait Bo-
namy, tout là-bas, à Lincoln’s Inn. 

« Il va faire quelque sottise, pensait-il. S’amouracher de 
quelque Grecque au nez rectiligne. » 

C’est à Bonamy que Jacob avait écrit de Patras – à Bonamy 
aussi incapable de s’attacher à une femme que de lire un sot 
livre. 

En somme, il y a peu de bons livres, car on ne saurait 
compter comme tels des traités d’histoire diffus, des récits de 
voyage à la découverte des sources du Nil, sur un chariot traîné 
par des mules, ou des romans interminables. 

J’aime les livres dont la force se rassemble en une page ou 
deux. J’aime les phrases qui ne bougeraient pas quand même 
une armée les traverserait. J’aime que les mots soient durs – 
telles étaient les opinions de Bonamy, et elles lui valaient 
l’hostilité de tous ceux dont le goût se tourne uniquement vers 
la fraîcheur matinale ; l’hostilité de ceux qui ouvrent la fenêtre 
pour regarder les coquelicots éparpillés en plein soleil, et ne 
peuvent retenir des cris de ravissement devant l’étonnante fé-
condité de la littérature anglaise. Ce n’était nullement le genre 
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de Bonamy. Que ses goûts littéraires affligeassent ses amis, et le 
rendissent, lui, peu communicatif, et difficile à satisfaire, et seu-
lement tout à fait à l’aise avec un ou deux jeunes gens qui pen-
saient comme lui – voilà ce qu’on avait à lui reprocher. 

Toutefois, Jacob Flanders ne partageait pas ses goûts – loin 
de là, soupira Bonamy, en posant sur la table les minces feuillets 
de papier, et en réfléchissant – non pour la première fois – à la 
nature de Jacob. 

L’ennui, chez lui, c’était cette tendance romanesque. « Mais 
concurremment avec la bêtise qui l’engage dans de ridicules 
mésaventures, il y a en lui quelque chose… quelque chose… » 
Bonamy poussa un soupir, car il avait pour Jacob plus d’amitié 
que pour personne au monde. 

  

Jacob se planta devant la fenêtre, les mains dans les 
poches. De cette fenêtre il voyait trois Grecs enjuponnés ; des 
mâts de vaisseaux ; des oisifs, ou des gens pressés, de la classe la 
plus humble, flânant ou allongeant le pas, formant des groupes 
et gesticulant. Ce n’était pas la certitude de leur indifférence qui 
était cause de sa tristesse ; celle-ci provenait d’une source plus 
profonde – la conviction qu’il n’était pas le seul à être seul, que 
c’est le sort commun. Le lendemain, toutefois, tandis que le 
train qui le menait à Olympie contournait la colline, les pay-
sannes grecques étaient dans les vignes, ensemble ; dans les 
gares, des vieillards buvaient, tous ensemble, du vin doux. Et 
bien que Jacob restât triste, il ne s’était jamais douté – il décou-
vrait seulement aujourd’hui – à quel point il est agréable d’être 
seul ; loin de l’Angleterre : ne dépendant que de soi, séparé de 
tout. Le long de la route d’Olympie, on est entouré de collines 
escarpées et nues : entre elles, la mer bleue se découpe en 
triangles. Un peu comme sur la côte de Cornouailles. Ma foi, 
marcher seul tout le jour, gagner ce sentier et le suivre entre les 
buissons – sont-ce des buissons, ou des taillis ? – jusqu’au 
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sommet de cette montagne du haut de laquelle on découvre la 
moitié du monde connu des anciens… « Voyons, dit Jacob à 
haute voix, car il était seul dans son compartiment, voyons, con-
sultons la carte. » 

Qu’on le trouve bon ou mauvais, il n’y a pas à nier en nous 
la présence d’un cheval indompté ; qui galope avec excès ; 
tombe sur le sable, fourbu ; sent sous lui la terre tourner ; 
éprouve – c’est positif – un élan de tendresse pour l’herbe et les 
cailloux, comme si l’humanité ne comptait plus, comme si les 
hommes et les femmes pouvaient aller se faire pendre ailleurs – 
désir, il n’y a pas à le nier, qui s’empare de nous assez souvent. 

  

L’air du soir agitait un peu les rideaux sales de la fenêtre, à 
l’hôtel d’Olympie. 

« Je suis remplie d’amour pour toutes les créatures, se di-
sait Mrs Wentworth Williams – principalement pour les 
pauvres gens, pour les paysans qui rentrent le soir courbés sous 
leur fardeau. En même temps tout est plein de douceur, et 
vague, et triste. Oh ! triste, triste… Mais tout a un sens », ajou-
tait Sandra Wentworth Williams, relevant un peu la tête ; et elle 
était belle, tragique, exaltée. « Tout a un sens, et il faut tout ai-
mer. » 

Elle tenait à la main un petit volume de format commode 
pour le voyage – des nouvelles de Tchékhov – et elle se tenait 
debout, vêtue de blanc et voilée, devant la fenêtre de l’hôtel, à 
Olympie. 

Le soir était d’une beauté qui se confondait pour elle avec 
sa propre beauté. La destinée tragique de la Grèce, c’était celle 
des grandes âmes. Le compromis inévitable… Elle crut avoir fait 
une découverte. Elle noterait cela plus tard. Et se dirigeant vers 
la table où son mari était installé à lire, elle prit son menton 
dans ses mains, et se mit à penser aux paysans, à la souffrance, 
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à sa propre beauté, au compromis inévitable… et à la façon 
d’exprimer tout cela. Et lorsque Evan Williams ferma son livre 
et le mit de côté pour faire place au potage que l’on apportait, il 
ne fit aucune réflexion, brutale, banale, ou sotte. Seuls ses yeux 
de chien policier, aux paupières tombantes, et ses lourdes joues 
blêmes, exprimaient sa mélancolique résignation, et sa convic-
tion que forcé de vivre d’une façon prudente et circonspecte, il 
ne lui serait jamais possible d’atteindre un de ces buts qui seuls, 
il en était sûr, méritent d’être recherchés. Sa déférence d’époux 
était impeccable ; son silence, complet. 

« Tout me paraît si plein de signification… » dit Sandra. 
Mais sa propre voix rompit le charme. Elle oublia les paysans. 
Seul survécut le sentiment de sa beauté ; et comme, heureuse-
ment, devant elle il y avait un miroir : « Je suis très belle », se 
dit-elle. 

Elle inclina un peu son chapeau. Son mari la vit se regar-
der, et reconnut que la beauté a son importance : c’est un héri-
tage que l’on ne peut pas laisser perdre. Mais en même temps 
c’est une barrière, et en réalité, c’est une plaie. Aussi mangea-t-
il son potage les yeux tournés vers la fenêtre. 

« Des cailles, dit languissamment Mrs Wentworth Wil-
liams. Et ensuite du chevreau, je pense. Et puis… » 

« Et puis de la crème au caramel, probablement », dit son 
mari sur le même ton qu’elle, préparant déjà son cure-dents. 
Elle posa sa cuiller sur l’assiette, et on lui enleva son potage à 
moitié terminé. Elle ne faisait jamais rien sans y mettre de la di-
gnité ; car elle avait ce type anglais, qui rappelle tellement le 
type grec – sauf que les villageois lui tirent leur chapeau et que 
le curé le révère : et que les premiers jardiniers et que les aides-
jardiniers redressent respectueusement le dos, quand la châte-
laine, le dimanche matin, descend de la vaste terrasse, et, ac-
compagnée du Premier Ministre, voltige autour des vases de 
pierre pour se choisir une rose – toutes images, peut-être, 
qu’elle essaie d’oublier, en ce moment où son regard erre à tra-
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vers la salle, cherchant la fenêtre où elle a laissé son livre, et où 
si peu d’instants auparavant, elle a fait la découverte – la décou-
verte de quelque chose de très profond sur l’amour du prochain, 
sur la tristesse, sur les paysans. 

Mais le soupir, ce fut son mari qui le poussa ; pas un soupir 
de désespoir, ni même de révolte. Mais comme il était par na-
ture le plus ambitieux des hommes, et par tempérament le plus 
paresseux, il n’avait jamais abouti à rien ; il connaissait sur le 
bout du doigt l’histoire politique de l’Angleterre, et comme il 
avait vécu dans l’intimité de Chatham, Pitt, Burke et Charles 
James Fox, il ne pouvait pas s’empêcher d’établir une comparai-
son entre eux et lui, son temps et le leur. « Et pourtant, disait-il 
souvent en soupirant profondément, jamais, à aucune époque, 
on n’a eu plus besoin de grands hommes. » Que faisait-il donc, 
lui, à Olympie, en train de se curer les dents, à l’auberge ? Il 
avait fini. Mais l’œil de Sandra restait rêveur. 

« Ces melons sont sûrement mauvais pour la santé », dit-il 
d’un air sombre. Juste à ce moment la porte s’ouvrit, et un jeune 
homme en complet gris à carreaux entra. 

« Superbes, mais bien indigestes ! » dit Sandra, qui 
s’empressait d’adresser la parole à son mari dès qu’un tiers était 
présent. 

Tiens, un jeune Anglais en voyage ! pensa-t-elle. 

Evan ne le savait que trop. 

Oui, il n’était que trop instruit ; et il admirait Sandra. Des 
aventures, pensait-il, mais c’est charmant ! Lui, que ce fût à 
cause de sa taille médiocre (pourtant Napoléon, ne l’oublions 
pas, n’avait que cinq pieds quatre pouces) ou à cause de sa cor-
pulence, ou de son inaptitude à imposer sa personnalité (et 
pourtant jamais les grands hommes n’ont été plus nécessaires 
qu’aujourd’hui, soupirait-il), lui, il n’avait rien à espérer. Rien à 
faire. Il jeta son cigare, s’approcha de Jacob, et lui demanda, 
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avec une sorte de simplicité qui plut au jeune homme, s’il arri-
vait directement d’Angleterre. 

« Voilà qui est bien anglais ! » dit Sandra en riant, lorsque 
le garçon lui raconta, le lendemain matin, que le jeune monsieur 
était parti à cinq heures pour faire l’ascension de la montagne. 
« Je suis sûre qu’il vous a demandé un bain ? » ajouta-t-elle. À 
quoi le garçon répondit en secouant la tête, et en disant qu’il al-
lait s’informer près du gérant. « Vous ne comprenez pas, dit 
Sandra, mais ça n’a pas d’importance. » 

  

Étendu au sommet du mont, dans une solitude absolue, Ja-
cob éprouvait une immense satisfaction. Jamais de sa vie, peut-
être, il n’avait été si heureux. 

Mais le soir, à dîner, Mr Williams lui proposa le journal ; 
ensuite (tandis qu’ils faisaient ensemble les cent pas sur la ter-
rasse, en fumant – car comment refuser le cigare de cet 
homme ?) Mrs Williams lui demanda s’il avait vu le théâtre au 
clair de lune ; s’il connaissait Everard Sherbon ; s’il lisait cou-
ramment le grec (Evan se leva silencieusement, et rentra) : et, 
dans le cas où il aurait à sacrifier soit la littérature française, soit 
la russe, laquelle il préférerait ? 

« Et maintenant, écrivit Jacob dans sa lettre à Bonamy, il 
va falloir que je lise son sacré bouquin » – son Tchékhov, vou-
lait-il dire : car elle le lui avait prêté. 

  

Bien que cette opinion soit peu répandue, il paraît assez 
probable que les lieux dénudés, les champs trop caillouteux 
pour être cultivés, les flots verts et tumultueux qui séparent 
l’Angleterre de l’Amérique, sont plus sains pour nous que les 
villes. 
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Quelque chose en nous d’absolu méprise les conventions. 
C’est ce quelque chose qui est irrité et dénaturé par la vie so-
ciale. Les gens se rassemblent dans un salon. « Que je suis 
charmé de vous voir ! » dit l’un ; et c’est un mensonge. Puis : « À 
présent, je préfère le printemps à l’automne ; c’est ce qui arrive, 
je crois, quand on commence à vieillir. » Car les femmes, tou-
jours, toujours, toujours, parlent de leurs sentiments : et lors-
qu’elles disent : « quand on commence à vieillir », elles 
s’attendent à une réponse qui n’a rien à voir avec la question. 

Jacob s’assit, pour se reposer, dans une ancienne carrière, 
d’où les Grecs avaient extrait le marbre nécessaire à la construc-
tion du théâtre. C’est, en effet, une dure entreprise, que 
d’escalader en plein jour une montagne de l’Hellade. Les cycla-
mens pourpres étaient en fleur ; les petites tortues clopinaient 
de touffe d’herbe en touffe d’herbe ; l’air avait un parfum puis-
sant, et tout à coup plein de douceur, et le soleil, frappant sur 
des éclats de marbre, était aveuglant. Calme, dominateur, un 
peu mélancolique, et plein d’un auguste ennui, Jacob trônait, 
fumant sa pipe. 

Bonamy aurait déclaré que c’était là, justement, la cause de 
son souci – cette habitude qu’avait Jacob de broyer du noir, de 
se donner des airs de pêcheur en chômage, ou d’amiral anglais 
en retraite. Impossible, impossible de rien lui faire comprendre, 
dans ces moments-là. Mieux valait le laisser tranquille. Il était 
assommant. Et même, parfois, désagréable. 

Le lendemain, Jacob sortit de bonne heure, et alla voir la 
sculpture, son Baedeker en main. 

Sandra Wentworth Williams, parcourant le monde avant 
déjeuner, à la recherche d’une aventure ou d’un point de vue, 
entièrement vêtue de blanc, pas très grande, mais droite comme 
un I – Sandra Williams aperçut tout à coup la tête de Jacob, 
exactement sur le même plan que celle de l’Hermès de Praxitèle. 
La comparaison était toute en faveur du jeune Anglais. Mais 
avant qu’elle pût placer un mot, Jacob était déjà sorti du Musée. 
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D’ordinaire, une femme élégante voyage avec plus d’une 
robe, et si le blanc convient aux heures matinales, peut-être 
qu’un costume de teinte sable semé de pois violets, un chapeau 
noir, et un volume de Balzac, conviennent pour la soirée. C’est 
ainsi que Sandra était équipée lorsque rentra Jacob. Elle était 
très belle. Les mains jointes d’un air pensif, écoutant parler son 
mari, elle semblait voir les paysans qui revenaient avec des 
branchages sur le dos ; semblait remarquer que la colline pas-
sait du bleu au noir ; semblait faire la différence entre le faux et 
le vrai. C’était l’impression de Jacob, qui croisa subitement les 
jambes, en constatant à quel point son pantalon était défraîchi. 

« Il a tout de même l’air bien distingué », décida Sandra. 

Et Williams, étalé dans un fauteuil avec un journal sur les 
genoux, les enviait tous les deux. Lui, ce qu’il aurait de mieux à 
faire, ce serait de publier, chez Macmillan, sa monographie sur 
la politique étrangère de Chatham. Mais que diable venait faire 
en lui ce sentiment malsain, nauséabond, qui l’envahissait tout 
entier ? cette agitation, cet emportement, cette fièvre – la jalou-
sie ! la jalousie ! la jalousie… qu’il s’était juré de ne plus jamais 
ressentir. 

« Venez avec nous à Corinthe, Flanders », dit-il avec plus 
d’énergie que d’habitude, en s’approchant de Jacob. La réponse 
le soulagea, ou plutôt il fut soulagé par la manière ferme, di-
recte, bien que timide, dont le jeune homme lui dit qu’il serait 
enchanté de les accompagner. 

Voilà un garçon, pensa Williams, qui est fait pour réussir 
en politique. 

  

« Je suis décidé, tant que je vivrai, à retourner chaque an-
née en Grèce, écrivit Jacob, le même soir, à Bonamy. C’est la 
seule chance que j’entrevoie de me défendre contre la civilisa-
tion. » 
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« Dieu sait ce qu’il entend par là ! » soupira Bonamy. 
Comme lui-même ne disait jamais les choses par à-peu-près, les 
propos obscurs de Jacob lui inspiraient de la méfiance, lui fai-
saient une sorte d’effet, à lui qui était uniquement pour le défini, 
le concret, le rationnel. 

  

Impossible d’imaginer récit plus simplement fait que celui 
de Sandra, redescendant vers Corinthe en suivant l’étroit sen-
tier, tandis que Jacob, à côté d’elle, marchait sur un sol plus 
rude. Elle avait perdu sa mère à l’âge de quatre ans ; et le parc 
du château était immense. « On aurait cru n’en pouvoir jamais 
sortir », dit-elle en riant. Il y avait bien la bibliothèque, avec ce 
bon Mr Jones et ses leçons de choses. « Mais il m’arrivait sou-
vent de rester à la cuisine, sur les genoux du maître d’hôtel », 
ajouta-t-elle en riant toujours, mais d’un rire mélancolique. 

Jacob pensait que s’il avait été présent, il serait venu à son 
secours ; car elle avait dû courir de grands dangers. Et en lui-
même il se disait : « Bien des gens ne comprendraient pas 
qu’une femme raconte ces choses-là. » 

Elle attachait peu d’importance aux difficultés du chemin, 
et Jacob remarqua qu’elle portait des culottes, sous sa jupe 
courte. 

« Voilà ce que ne feraient pas des personnes comme Fanny 
Elmer, pensa-t-il. Ou comme cette… Carslake, dont je ne me 
rappelle plus le petit nom… elles ont pourtant la prétention… » 

Mrs Williams parlait en toute simplicité. Et lui, Jacob, était 
surpris de sa propre connaissance des règles du savoir-vivre, de 
voir combien on peut dire plus de choses qu’on n’en avait 
l’intention ; à quel point on peut être confiant envers une 
femme ; et comme il se connaissait peu lui-même avant au-
jourd’hui. 
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Evan vint au-devant d’eux sur la route ; et pendant que la 
voiture montait et descendait les côtes (car la terre de Grèce est 
accidentée, bien qu’étonnamment pure de lignes : une terre 
sans arbres, où l’on voit le sol entre les brins d’herbe, où chaque 
colline nettement modelée, découpée, se profile généralement 
sur des eaux bleues, d’un bleu sombre, étincelantes, semées 
d’îles pâles qui flottent à l’horizon ; de loin en loin, un bouquet 
de palmiers, au creux d’un vallon ponctué de chèvres noires et 
de petits oliviers ronds, et creusé parfois d’excavations 
blanches, qui s’entrecoupent et rayonnent en tous sens…). 
Donc, pendant que la voiture montait et descendait les côtes, 
Evan, dans son coin, fronçait le sourcil ; sa main, telle une griffe 
de tigre, était si fortement repliée sur elle-même que la peau se 
tendait aux jointures des doigts, et que les poils, sur les pha-
langes, se hérissaient. Sandra lui faisait vis-à-vis, altière comme 
une victoire qui se prépare à prendre son vol. 

Pas de cœur ! pensa Evan (et c’était faux). 

Pas de cervelle ! jugea-t-il (et ce n’était pas vrai non plus). 

« Enfin !… » Il enviait sa femme. 

Quand vint l’heure du coucher, Jacob, devant son papier à 
lettres, ne sut que dire à Bonamy. Pourtant il avait vu Salamine, 
Marathon dans la distance. Mais non… ce brave Bonamy ! Im-
possible de lui écrire. C’était bizarre. 

  

« J’irai tout de même à Athènes », résolut-il d’un air fa-
rouche, nonobstant l’hameçon qui le tiraillait. 

Les Williams avaient déjà visité Athènes. 

  

Athènes peut encore surprendre un jeune homme, comme 
le plus étrange des composés, le plus incongru des assemblages. 
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Tantôt c’est une simple bourgade, tantôt la ville éternelle. Tan-
tôt des bijoux importés, de la pure camelote, s’étalent sur des 
cadres de peluche. Tantôt la Femme, dans sa majesté, apparaît 
nue, sauf une draperie flottante à partir du genou. Le visiteur ne 
peut donner aucune forme à ses impressions, tandis que par 
une journée brûlante, il se promène sur le Boulevard de Paris, et 
se range précipitamment pour faire place au landau royal, in-
croyablement délabré, qui roule avec fracas le long de la chaus-
sée inégale, salué par les citoyens des deux sexes, en chapeau 
melon, ou en toilettes bon marché d’un genre bien parisien ; ce 
qui n’empêche pas qu’un berger en jupon, bonnet phrygien et 
houseaux, fasse passer son troupeau de chèvres presque sous les 
roues royales, ni l’Acropole de surgir, et de dominer la ville, 
comme une large vague immobile où seraient solidement plan-
tées les colonnes jaunies du Parthénon. 

Ces colonnes dorées, fortement plantées sur l’Acropole, 
sont à toute heure visibles ; bien qu’au coucher du soleil, à 
l’heure où les vaisseaux du Pirée tirent leurs salves, on entende 
sonner une cloche, on voie apparaître un gardien revêtu d’un 
uniforme (le gilet déboutonné). Alors les femmes roulent la 
chaussette qu’elles étaient en train de tricoter, appellent leurs 
mioches, et redescendent ensemble vers leurs demeures. 

Ils sont éternellement présents, et les piliers et le fronton, 
et le Temple de la Victoire, et l’Érechthéion posé sur un roc 
fauve crevassé d’ombres ; dès que l’on ouvre ses volets, et 
qu’appuyé sur le rebord de la fenêtre, on écoute le brouhaha, les 
cris, le fouet qui claque, on les revoit. Ils sont là. 

L’extrême netteté de leur aspect, tantôt d’une blancheur 
éclatante, tantôt d’une teinte dorée ou rosée suivant la lumière, 
impose l’idée de la durée, de la présence indestructible d’une 
force spirituelle, qui se dissipe ailleurs en frivoles recherches. 
Mais cette pérennité existe tout à fait en dehors de notre admi-
ration. Quoique d’une beauté suffisamment humaine pour nous 
émouvoir, et pour agiter au fond de nous le trouble dépôt des 
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souvenirs, des abandons, des regrets, des cultes sentimentaux – 
le Parthénon est étranger à tout cela ; et lorsqu’on se dit qu’il est 
là, toujours là, depuis tant de nuits, depuis des siècles, on com-
mence à saisir un lien entre son rayonnement (il éblouit en 
plein jour, et la frise est presque invisible) et cette idée que 
peut-être, c’est la beauté seule qui est immortelle. 

En outre, comparé au moderne stuc lépreux, au son grin-
çant des chansons à la mode, raclées sur des guitares ou mou-
lues par le gramophone, et à ces visages mobiles, mais insigni-
fiants, que l’on voit dans la rue, le Parthénon réellement nous 
surprend par son immobilité silencieuse, et si pleine de force, 
que loin de sembler décrépit, il nous apparaît, au contraire, 
comme fait pour survivre à l’univers entier. 

  

« Et les Grecs, en gens raisonnables, ne se donnaient pas la 
peine de fignoler le dos de leurs statues », dit Jacob, protégeant 
ses yeux du soleil et remarquant que les parties de la sculpture 
non destinées à être vues étaient demeurées à l’état brut. Il re-
marqua également cette légère irrégularité, dans la disposition 
des degrés, que « le sens artistique des Grecs (comme on peut le 
lire dans le guide) préférait à l’exactitude mathématique ». 

Il s’arrêta à l’endroit même où la grande statue de Pallas 
Athéna avait été placée autrefois, et identifia les illustres points 
de repère du paysage. 

Bref, il fut consciencieux et diligent ; mais excessivement 
morose. Et de plus, empoisonné par les cicérones. Ceci se pas-
sait le lundi. 

Mais le mercredi, il télégraphia à Bonamy pour lui dire de 
venir immédiatement. Ensuite il froissa le télégramme et le jeta 
dans le ruisseau. 

D’abord, il ne voudra pas venir, pensa-t-il. Et puis ces 
états-là, d’ordinaire, ne durent pas. « Ces états-là », c’était ce 
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sentiment pénible, ce malaise non sans rapport avec l’égoïsme, 
qui fait qu’on désire que tout disparaisse, qu’on voudrait ne plus 
rien voir, parce qu’on a dépassé la limite de ce qu’on est capable 
de supporter. « Si cela dure encore longtemps, je n’y résisterai 
jamais. Tandis que si j’ai quelqu’un près de moi… » Malheureu-
sement, ce Bonamy, il colle à son Lincoln’s Inn. Ma foi, que tout 
aille au diable, tout et le reste… C’est ainsi qu’on reste accablé 
devant la splendeur de l’Hymette, du Pentélique, du Lycabet, 
d’un côté, et de la mer de l’autre, quand on est arrêté au pied du 
Parthénon, à l’heure où le soleil se couche, où le ciel 
s’empanache de rose, où le marbre fauve se dore sous nos yeux. 
Heureusement, chez Jacob, le sens des associations person-
nelles était peu développé ; il ne faisait pas de retours sur lui-
même, il évoquait rarement Platon et Socrate ; d’autre part, son 
goût pour l’architecture était prédominant ; il préférait la sta-
tuaire à la peinture, et il commençait à se sentir fortement pré-
occupé des problèmes de la civilisation, résolus par les gens, ce-
la va sans dire, d’une manière si remarquable, sans que 
d’ailleurs leur solution nous soit présentement d’aucun secours. 
Tandis qu’il méditait là-dessus, le mercredi soir, une fois cou-
ché, il sentait son flanc tiraillé par le maudit hameçon, et se re-
tournant dans son lit, avec une sorte de violence désespérée il 
évoquait l’image de Sandra, dont il était amoureux. 

Le lendemain, il monta au Pentélique. 

Le surlendemain, il retourna au Parthénon. L’heure était 
matinale, la place presque déserte : il y avait dans l’air une me-
nace d’orage. Mais le soleil tombait en plein sur l’Acropole ; si 
bien qu’ayant l’intention de s’arrêter là pour lire, et découvrant 
un tambour de marbre d’où l’on pouvait voir Marathon, tout en 
étant à l’ombre, il s’y installa ; devant lui, flamboyait 
l’Érechthéion éblouissant de blancheur. 

Au bout d’une page, il glissa le pouce entre les feuillets du 
livre, et le ferma à moitié. Pourquoi ne pas gouverner les 
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peuples comme il le faudrait ? se demanda-t-il. Et il reprit sa 
lecture. 

Nul doute que sa position, en face et au-dessus de Mara-
thon, ne lui remontât le moral dans une certaine mesure. Il est 
possible aussi qu’un cerveau lent, mais vaste, ait de ces illumi-
nations soudaines. Ou peut-être, insensiblement, durant son 
voyage sur le continent, avait-il pris goût à la politique ? 

Car lorsqu’il leva les yeux, et contempla le dur profil du 
monument, subitement ses réflexions prirent une extraordi-
naire acuité : la Grèce était un pays fini ; le Parthénon, une 
ruine ; et lui, Jacob, existait. (Des dames aux ombrelles vertes et 
blanches passèrent alors devant lui – des Françaises, qui al-
laient rejoindre leurs époux à Constantinople.) 

Jacob reprit sa lecture. Puis, posant le livre sur le sol, il se 
mit, comme inspiré, à rédiger une note sur l’importance de 
l’histoire – celle de la démocratie – un de ces gribouillis qui 
peuvent aussi bien servir de point de départ à l’effort de toute 
une vie, que tomber, vingt ans après, d’entre les feuillets d’un 
livre, sans qu’on parvienne à s’en rappeler un seul mot. C’est 
une épreuve assez pénible ; on aurait mieux fait de brûler ça. 

Jacob écrivit : puis il dessina ; il dessina un nez grec ; à ce 
moment, les Françaises, ouvrant et fermant leurs parasols sous 
son nez à lui, s’exclamèrent sur l’état du ciel – disant qu’on ne 
savait jamais sur quoi compter, dans ce pays ; serait-ce la pluie, 
ou le beau temps ? 

Jacob se leva et se dirigea vers l’Érechthéion, dont un cer-
tain nombre de cariatides soutiennent encore le toit. Il se re-
dressa légèrement, car avant d’agir sur l’âme, la stabilité et 
l’équilibre ont tout d’abord une action sur le corps. Comme elles 
réduisaient tout à peu de chose, ces statues ! Il les contempla, et 
se retournant, surprit Mme Lucien Gravé, perchée sur un bloc de 
marbre, en train de braquer sur lui son kodak. Naturellement 
elle sauta d’un bond, en dépit de son âge, et de sa corpulence, et 
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de ses souliers trop étroits – depuis que sa fille était mariée, elle 
s’abandonnait avec volupté, mais non sans quelque héroïsme, à 
un grotesque embonpoint ; elle sauta, mais pas assez vite pour 
ne pas être aperçue. 

Au diable toutes ces femelles ! pensa-t-il. Et il courut cher-
cher son livre, qui gisait au pied du Parthénon. « Comme elles 
s’arrangent pour tout gâter ! » murmura-t-il, debout contre une 
des colonnes, son livre serré sur sa poitrine. (Le temps ? pas de 
doute, il allait changer ; l’orage était imminent ; Athènes sous 
un nuage.) 

« Ces sacrées femmes, elles sont cause de tout », dit Jacob, 
sans aucune trace d’amertume, mais plutôt avec tristesse et dé-
senchantement, à la pensée de ce qui aurait pu être et ne serait 
pas. (Cette brutale désillusion est fréquente chez les tout jeunes 
gens, chez des garçons sains de corps et d’esprit, qui devien-
dront bientôt pères de famille, et directeurs de banques.) 

S’assurant d’un œil circonspect que les Françaises étaient 
bien parties, Jacob retourna vers l’Érechthéion, et glissa un re-
gard furtif vers la cariatide qui, du côté gauche, soutient le toit. 
Elle lui rappelait Sandra Wentworth Williams. Il la contempla, 
puis détourna les yeux. Il la regarda de nouveau, et de nouveau 
détourna les yeux. Il était extraordinairement ému, et bien 
qu’effrité par les ans, le nez grec de la statue le hantait, Sandra 
le hantait, toutes sortes de choses le hantaient ; et toutes ces 
hantises dans la tête, il partit faire l’ascension du mont Hy-
mette, seul, par la grande chaleur. 

  

Durant cette même après-midi Bonamy, tout exprès pour 
parler de Jacob, alla prendre le thé chez Clara Durrant, dans le 
square situé derrière Loane Street, où, par les chaudes journées 
de printemps, des stores à rayures apparaissent aux façades ; où 
des chevaux de sang piaffent sur le macadam, le long du trot-
toir, devant les portes ; où de vieux messieurs en gilet clair son-
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nent, et font leur entrée avec grande politesse, quand la femme 
de chambre accorte leur dit que Mrs Durrant est chez elle. 

Bonamy s’assit près de Clara dans une pièce sur le devant, 
tout ensoleillée, d’où l’on entendait la ritournelle d’un orgue de 
Barbarie ; et l’arrosoir municipal qui éclaboussait lentement la 
chaussée ; et la vibration des voitures, tandis que sur 
l’argenterie, la percale glacée, les tapis beiges et bleus, les vases 
garnis de feuillage, passaient de tremblantes rayures d’or. 

L’insipidité de leur causerie ne mérite même pas qu’on en 
cite un échantillon. Bonamy ne cessait de faire, avec douceur, 
des réponses tranquillisantes, et son étonnement allait crois-
sant, devant une existence comprimée et minimisée au point de 
tenir tout entière dans un soulier de satin blanc (cependant que 
Mrs Durrant, dans la pièce voisine, échangeait d’une voix stri-
dente des vues politiques avec Sir X…) – ceci jusqu’à l’instant où 
l’âme de Clara, cette âme aux profondeurs inconnues, apparut 
dans toute sa candeur ; et Bonamy aurait prononcé le nom de 
Jacob, s’il n’avait pas commencé à être intimement convaincu 
qu’elle était amoureuse de lui – et qu’on n’y pouvait absolument 
rien. 

« Absolument rien ! » s’écria-t-il au moment où la porte se 
referma ; et pour un homme de son tempérament, il éprouva, en 
traversant le parc, une impression très singulière : des voitures 
irrésistiblement entraînées : des parterres inflexiblement symé-
triques : une force qui se rue aveuglément autour de dessins 
géométriques, de la façon la plus ridicule du monde. Est-ce que 
par hasard Clara, pensa-t-il en s’arrêtant pour regarder de 
jeunes garçons qui se baignaient dans la serpentine, est-ce que 
par hasard Clara serait la femme qui se tait – et Jacob finira-t-il 
par l’épouser ? 

  

Mais à Athènes, en plein soleil, à Athènes où il est impos-
sible d’obtenir à cinq heures du soir une tasse de thé, et où les 
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vieux messieurs qui parlent politique ne cessent de tourner en 
rond ; à Athènes, Sandra Williams, vêtue de blanc et voilée, les 
jambes allongées devant elle, un coude sur le bras du fauteuil de 
rotin, capricieusement entourée de bleus nuages de fumée de 
cigarette, Sandra Wentworth Williams était assise. 

Les orangers qui prospèrent dans le square de la Constitu-
tion, l’orchestre, les piétinements, le ciel, les maisons de teinte 
citron ou rose, tout prenait une telle signification qu’après sa 
seconde tasse de thé elle se mit à romancer l’histoire de 
l’Anglaise noble et impulsive qui, à Mycènes, offre une place 
dans sa voiture à une vieille dame américaine, Mrs Duggan – 
histoire qui n’était pas entièrement fausse, bien qu’il n’y fût pas 
tenu compte de la présence d’Evan, perché tantôt sur un pied, 
tantôt sur l’autre, en attendant que ces dames eussent terminé 
leur conversation. 

« Je suis occupée en ce moment à mettre en vers la Vie du 
Père Damien », disait Mrs Duggan. Elle avait tout perdu, mari, 
enfant – tout au monde ; mais il lui restait la foi. 

Sandra, flottant à la dérive du particulier à l’universel, se 
laissait aller en arrière, sur le dossier de son fauteuil, en proie à 
une sorte de transe. La fuite éternelle du temps, qui nous pour-
chasse d’une façon si tragique ; l’éternelle formule : « Esclave ou 
parasite », s’éclairaient, prenaient à cette minute l’éclat de ces 
globes d’or éphémères suspendus dans le vert feuillage ; les bai-
sers sur des lèvres destinées à périr ; le monde qui tourne, qui 
tourne, dans un dédale de fièvre et de bruit – quoique à vrai dire 
ce soir soit un beau soir paisible, d’une adorable pâleur… Mais 
moi, je suis sensible à tous les aspects des choses, pensait San-
dra ; et Mrs Duggan m’écrira toujours, et toujours je lui répon-
drai. Bientôt le défilé de l’orchestre royal, précédé du drapeau 
grec, souleva en elle de plus amples vagues d’émotion – et la vie 
devint quelque chose que les plus hardis enfourchent et mon-
tent – pour aller prendre la mer, les cheveux au vent. (Voilà du 
moins ce qu’elle imaginait, au moment même où la brise se le-
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vait doucement parmi les orangers) – et elle se voyait elle-même 
émerger de l’écume des flots, lorsqu’elle aperçut Jacob. Il était 
debout dans le square avec un livre sous le bras, et regardait dis-
traitement autour de lui. Qu’il fût puissamment bâti, et destiné 
à épaissir avec le temps, c’était incontestable. 

Elle se demandait, d’ailleurs, si ce n’était pas un simple 
lourdaud. 

« Le voilà, ce jeune homme, ce Mr Flanders ! dit-elle d’un 
ton malveillant. 

– Où ? dit Evan. Je ne le vois pas. 

– Oh ! il s’en va… il est à présent derrière les arbres. Non, 
vous ne pouvez pas le voir. Mais nous sommes sûrs de nous je-
ter dessus dans la soirée. » Ce qui arriva, bien entendu. 

  

Jusqu’à quel point était-ce un lourdaud ? Jusqu’à quel 
point Jacob Flanders, à l’âge de vingt-six ans, était-il un imbé-
cile ? Il est vain de vouloir inventorier les gens, en faire la 
somme totale. On ne peut que s’en rapporter à des indices, sans 
tenir absolument compte de leurs paroles, ni même de leurs 
actes. Certaines personnes, il est vrai, éprouvent à première vue 
d’ineffaçables impressions. D’autres tâtonnent, procèdent par 
étapes, se laissent mener ici et là. De bonnes vieilles dames af-
firment que les chats sont les meilleurs juges du caractère. Les 
chats recherchent toujours les braves gens, disent-elles ; en ce 
cas, que faut-il penser de Mrs Whitehorn, la logeuse de Jacob, 
qui a les chats en horreur ? 

Une opinion hautement respectable, c’est que le boniment 
psychologique est vraiment exagéré de nos jours. Après tout, si 
Fanny Elmer est tout sentiment et sensation ; si Mrs Durrant est 
dure comme du fer ; et si Clara, par suite surtout de l’emprise 
maternelle (au dire des marchands d’analyse) n’a jamais été ca-
pable de faire quoi que ce soit par elle-même, et ne laisse dis-
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cerner qu’à des regards très fins ses profondeurs sentimentales 
positivement inquiétantes ; si elle est certainement destinée à se 
jeter un jour ou l’autre dans les bras d’un homme indigne d’elle, 
à moins (disent les débitants de psychologie) qu’elle ne possède 
quelque étincelle de la force d’âme de sa mère – ne soit en 
quelque sorte héroïque – quelle importance cela a-t-il ? Hé-
roïque ! quelle épithète à appliquer à Clara Durrant, naïve au 
suprême degré ! diront certaines personnes. C’est là pourtant, 
semble-t-il, la vraie raison de l’attrait qu’elle exerce sur Dick 
Bonamy – ce jeune homme qui a le nez de Wellington. Il est vrai 
que ce garçon-là est un garçon énigmatique. Les commérages 
s’arrêtent court, devant cette allusion évidente à une disposition 
spéciale – dont on parle à mots couverts depuis longtemps. 

« Mais c’est parfois, justement, une femme dans le genre 
de Clara qui convient à ce type d’hommes… insinue Julia Eliot. 

– Ma foi, réplique Mr Bowley, ma foi, c’est possible. » 

Car, si longtemps que durent ces potins, et quelle que soit 
la manière dont on farcit la victime, jusqu’à ce qu’elle soit dodue 
et succulente comme le foie d’une oie rôtie à feu vif, jamais on 
n’arrive à une conclusion. 

« Ce jeune homme, dira-t-on, ce Jacob Flanders, qui a l’air 
si distingué – et pourtant si emprunté… » Et les voilà qui por-
tent leur attention sur lui, et oscillent éternellement entre deux 
extrêmes. « Il montait à cheval, il suivait les chasses, disent-ils, 
et Dieu sait comment il faisait… il n’a pas le sou. » 

« Avez-vous jamais entendu parler de son père ? demande 
Miss Julia Eliot. 

– Sa mère était, dit-on, je ne sais trop comment, apparen-
tée aux Rocksbier, répond Mr Bowley. 

– En tout cas, il ne se surmène pas. 

– Il est très aimé de ses camarades. 
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– De Dick Bonamy, voulez-vous dire ? 

– Non, ce n’est pas à cela que je pensais. Ce n’est pas du 
tout le genre de Jacob. Lui, c’est précisément le garçon qui 
tombe amoureux à première vue, quitte à s’en repentir toute sa 
vie. 

– Ah ! Mr Bowley, s’écrie Mrs Durrant, autoritaire comme 
de coutume, vous vous rappelez Mrs Adam ? Voici sa nièce que 
je vous présente. » Et Mr Bowley, se levant, salue poliment et va 
chercher l’assiette de fruits glacés. 

  

Ceci nous ramène à considérer l’opinion des gens sérieux 
qui font partie des clubs et des ministères – et représentent 
l’étude des caractères comme un frivole passe-temps, exercé au 
coin du feu par des gens qui ont des impatiences dans les 
jambes : linéaments exquis circonscrivant le vide, fleurs de rhé-
torique et pur fatras. 

Les vaisseaux de guerre se déploient dans la mer du Nord, 
maintenant habilement leurs positions respectives. À un signal 
donné (le maître canonnier, montre en main, compte les se-
condes – à la sixième il lève les yeux) tous les canons partent à 
la fois, visant une même cible qui s’enflamme et vole en éclats. 
Avec une égale indifférence, une douzaine de jeunes gens, au 
printemps de la vie, descendent, le visage calme, dans les pro-
fondeurs de l’Océan ; et là, impassiblement, quoique en parfaite 
connaissance de cause, ils asphyxient ensemble, sans se 
plaindre. Comme des carrés de soldats de plomb, la troupe 
couvre le champ de blé, escalade le flanc de la colline, s’arrête, 
tournoie, s’éparpille, et s’aplatit sur le sol, sauf quelques débris 
qui s’agitent (on peut les voir à la lorgnette) et retombent 
comme une jonchée d’allumettes cassées. 

Toutes ces formes d’activité, jointes aux échanges inces-
sants des banques, des laboratoires, des chancelleries, et des en-
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treprises commerciales, ce sont les coups de rame qui, dit-on, 
font avancer le monde. Et cette avance est réglée par des 
hommes aussi inoffensifs, en apparence, que l’impassible ser-
gent de ville de Ludgate Circus. Faites attention toutefois que le 
visage de cet homme, loin d’être rembourré jusqu’à la boursou-
flure, est tendu par l’effort de la volonté et amaigri par la fatigue 
de cet effort. Quand il lève le bras droit, la puissance de ses 
veines se propage de son cœur jusqu’au bout de ses doigts ; pas 
une once n’en est perdue, ni en impulsions soudaines, ni en re-
grets sentimentaux, ni en cheveux coupés en quatre. Aussi les 
omnibus s’arrêtent pile. 

C’est ainsi que nous vivons, paraît-il, menés par une force 
insaisissable. Et l’on dit aussi que les romanciers ne la captent 
jamais tout à fait ; elle passe avec effraction à travers leurs filets, 
qu’elle réduit en lambeaux. Et c’est d’elle que nous vivons – de 
cette insaisissable force. 

  

« Mais des hommes ? dit le vieux général Gibbons, faisant 
du regard le tour du salon, rempli comme tous les dimanches 
après-midi, de gens bien habillés. Mais des canons ? » 
Mrs Durrant, à son exemple, inspecte les alentours. 

Clara, croyant que sa mère la cherche, approche ; et puis 
s’en va. 

On parle de l’Allemagne, ici, chez les Durrant, tandis que 
Jacob, mené par l’insaisissable force, descend rapidement la rue 
d’Hermès, pour aller se jeter dans les bras des Williams. 

« Ah ! » s’écria Sandra, avec une cordialité qu’elle éprouva 
aussitôt. Evan ajouta : « Quel heureux hasard ! » 

Le dîner offert à Jacob, dans l’hôtel qui donne sur le square 
de la Constitution, fut un excellent dîner. Des corbeilles en ar-
gent plaqué contenaient des petits pains frais. Il y avait du 
beurre authentique. Et c’est à peine si la viande avait besoin 
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d’être déguisée sous un amas de petits légumes verts et rouges, 
glacés de sauce. 

Une impression d’étrangeté n’en subsistait pas moins. Les 
petites tables étaient dressées, à intervalles réguliers, sur un ta-
pis rouge orné du monogramme en jaune du roi de Grèce. 

Sandra avait gardé son chapeau et son voile, comme 
d’habitude. Evan regardait à droite et à gauche, imperturbable 
et pourtant victime résignée ; et de temps à autre il soupirait. 
Oui, tout cela paraissait étrange : ces Anglais, qui se rencon-
traient à Athènes un soir de mai… Jacob, tout en faisant hon-
neur au dîner, répondait intelligemment, mais d’une voix un 
peu stridente. 

Les Williams partaient le lendemain matin pour Constan-
tinople. Ils l’annoncèrent. 

« Vous ne serez pas encore levé », dit Sandra. 

Ils allaient donc abandonner Jacob. Se détournant un peu, 
Evan donna un ordre – commanda une bouteille de vin – dont il 
servit un verre à Jacob avec une sorte de sollicitude, paternelle, 
si l’on peut dire. Rester seul – mais c’est excellent, pour un 
jeune homme. Et jamais le pays n’avait eu plus grand besoin de 
bons serviteurs. Evan soupira. 

« Et vous êtes allé à l’Acropole ? demanda Sandra. 

– Oui », dit Jacob. Tous deux se dirigèrent vers la fenêtre, 
pendant qu’Evan donnait des ordres pour se faire éveiller de 
bonne heure le lendemain matin. 

« C’est prodigieux », dit Jacob, d’un ton rogue. 

Sandra leva légèrement les paupières. Peut-être aussi que 
ses narines se dilatèrent légèrement. 

« C’est convenu, à six heures et demie », dit Evan, venant 
les rejoindre, avec l’air de se voir en face d’un événement, alors 
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qu’il avait devant lui Jacob et Sandra sa femme, debout, le dos 
tourné à la fenêtre. 

Elle lui sourit. 

Et comme, sans mot dire, il se rapprochait, elle parla, sans 
prendre la peine de finir ses phrases. 

« Mais… ce serait délicieux, ne croyez-vous pas ? Evan, si 
vous n’êtes pas trop fatigué… l’Acropole ?… » 

Evan, à ces mots, les regarda ; ou du moins – car Jacob 
fixait le fond de la pièce – regarda sa femme d’un air hargneux, 
renfrogné, mais avec une sorte de détresse. Non qu’il crût 
qu’elle allait avoir pitié de lui – pas plus qu’il ne s’attendait à ce 
que l’implacable ardeur de l’amour, quoi qu’il fît pour s’en gué-
rir, cessât de le torturer. 

Jacob et Sandra partirent, et il resta seul dans le fumoir, 
qui donne sur le square de la Constitution. 

  

« Il est plus content comme ça, dit Sandra ; tout seul avec 
ses journaux, dont nous avons été privés depuis quelques jours. 
Et, mon Dieu, ne vaut-il pas mieux que chacun ait ce qu’il dé-
sire ?… Depuis que nous ne nous sommes vus, vous avez admiré 
bien des merveilles… quelle impression ? – je vous trouve chan-
gé. 

– Vous désirez aller à l’Acropole ? dit Jacob. En ce cas, par 
ici. 

– Ce sont des souvenirs à garder toute sa vie, dit Sandra. 

– Oui. Je regrette que vous n’y soyez pas allée dans la jour-
née. 

– C’est encore plus beau à cette heure-ci », dit Sandra avec 
un geste expressif. 
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Jacob eut un regard vague. 

« Vraiment, il vaut mieux voir le Parthénon le jour, dit-il. 
Vous ne pourriez pas y retourner demain matin – ce serait trop 
tôt ? 

– Vous avez dû y passer des heures, tout seul. 

– Seul ? ce matin, c’était plein d’horribles femmes. 

– D’horribles femmes ? répéta Sandra. 

– De Françaises. 

– Quelque chose de merveilleux vous est quand même arri-
vé, dit-elle. (Dix minutes, un quart d’heure, une demi-heure 
peut-être, voilà le temps dont elle disposait.) 

– Oui, dit-il. 

– Quelque chose qui est merveilleux quand on a votre âge, 
quand on est jeune. Et maintenant, qu’allez-vous faire ? Devenir 
amoureux, sans doute… oh ! sûrement. Mais ne précipitez rien. 
Je suis tellement plus vieille que vous… » 

Un groupe de gens encombrants l’écarta du trottoir. 

« Continuons-nous ? demanda Jacob. 

– Continuons », répondit-elle. 

Elle ne pouvait pas s’arrêter avant de lui avoir dit… ou de 
lui avoir entendu dire… quoi ? mais était-ce un acte de sa part 
qu’elle attendait ? Qu’elle entrevoyait dans la distance, inca-
pable de se calmer ? 

« Vous ne verrez jamais d’Anglais installés dehors comme 
ces gens-là, dit Jacob. 
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– Non, jamais. Quand vous serez de retour en Angleterre, 
souvenez-vous de cette soirée – ou tenez ! Venez avec nous à 
Constantinople. 

– Mais… » 

Sandra soupira. 

« Oui, je sais, il faut que vous visitiez Delphes », dit-elle. En 
même temps, elle se demandait : « Mais qu’est-ce que j’attends 
de lui ? peut-être quelque chose que je n’ai jamais eu ? » 

« Il faut y arriver vers six heures du soir, reprit-elle. Vous 
verrez planer les aigles. » 

Un réverbère, au coin de la rue, éclaira le visage de Jacob : 
un visage contracté, et même désespéré ; l’air maître de lui, 
pourtant. Peut-être souffrait-il. Il était naïf. Non sans causticité, 
toutefois. Déjà il portait en lui le germe de la totale désillusion 
qui lui viendrait plus tard, dans sa maturité, sur le compte des 
femmes. Peut-être ne viendrait-elle pas fatalement, cette désil-
lusion de l’âge mûr, si l’on se donnait la peine de monter vail-
lamment la côte ? 

« L’hôtel est abominable, dit Sandra. Les précédents voya-
geurs avaient laissé leurs cuvettes pleines d’eau sale. D’ailleurs, 
c’est la règle, ajouta-t-elle en riant. 

– Les gens qu’on rencontre en voyage sont vraiment 
odieux, dit-il. Son agitation était évidente. 

– Écrivez-moi, faites-moi part de vos impressions, dit-elle. 
Dites-moi ce que vous pensez, ce que vous éprouvez. Dites-moi 
tout. » 

La nuit était sombre ; l’Acropole, un tertre déchiqueté. 

« Cela me ferait un immense plaisir, dit-il. 

– 194 – 



– Quand nous serons de retour à Londres, nous nous re-
verrons. 

– Oui… Je suppose que ce n’est pas fermé le soir ? dit Ja-
cob. 

– Nous escaladerons la clôture », dit-elle avec véhémence. 

Obscurcissant l’éclat de la lune, et plongeant en même 
temps l’Acropole dans l’obscurité, les nuages glissaient d’est en 
ouest. Les nuages se massaient ; les vapeurs s’épaississaient ; les 
voiles traînants s’immobilisaient, s’étalaient. 

Tout était noir à présent dans Athènes, sauf le trait rouge 
un peu flottant qui marquait la place des rues ; et la façade du 
Palais, à la lumière électrique, paraissait cadavéreuse. En mer, 
on voyait les jetées, représentées par des taches distinctes ; les 
vagues étaient invisibles, et les promontoires et les îles n’étaient 
que des renflements sombres semés de points lumineux. 

« J’aimerais vous présenter mon frère, si vous le permettez. 

– Et quand votre mère viendra à Londres… » dit Sandra. 

La terre grecque était dans l’ombre ; quelque part au large 
d’Eubée, un nuage, sans doute, avait frôlé les vagues en les écla-
boussant de pluie – à la surface de la mer, les dauphins décri-
vaient des cercles, de plus en plus en profondeur. Et c’était un 
vent violent, le vent qui parcourait la mer de Marmara, entre la 
Grèce et les plaines troyennes. 

En Grèce, et sur les hauts plateaux d’Albanie et de Turquie, 
le vent balaie la poussière et le sable, et s’alourdit de leurs parti-
cules desséchées. Il crible le dôme lisse des mosquées, il cingle 
les roides cyprès, auprès des tombes musulmanes enturban-
nées. 

Le voile de Sandra flottait autour d’elle. 
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« Je vais vous donner mon exemplaire, dit Jacob. Vous le 
garderez ? » 

C’étaient les poèmes de Donne. 

Tantôt l’agitation du ciel rendait visible une étoile au pas-
sage. Tantôt l’obscurité redevenait totale. L’une après l’autre, les 
lumières s’éteignaient. À cette heure-ci, de grandes villes – Pa-
ris, Constantinople, Londres – étaient noires comme des ro-
chers épars au milieu des flots. Les routes fluviales étaient ca-
chées. En Angleterre, à cette saison, les arbres étaient couverts 
de feuilles. Ici, peut-être, au fond de quelque bois méridional, 
un vieux mettait le feu à des fougères sèches, et faisait peur aux 
oiseaux. Les brebis toussaient : une fleur se penchait, légère, 
vers une autre fleur. Le ciel anglais a plus de suavité, est plus 
laiteux que le ciel d’Orient. Montant des rondes collines her-
bues, une sorte de douceur se communique à lui, une humidité 
le pénètre. Le vent chargé de sel entre par la fenêtre de la 
chambre de Betty Flanders, et la veuve, se soulevant un peu sur 
son coude, soupire comme quelqu’un qui fait la découverte – 
mais qui voudrait bien l’écarter encore un peu – la découverte 
accablante de l’éternité. 

Mais revenons à Jacob et à Sandra. 

Ils avaient disparu. L’Acropole était là, mais eux, où 
étaient-ils ? Les colonnes du temple demeurent ; les émotions 
des vivants reviennent s’y briser d’âge en âge ; mais qu’en reste-
t-il ? 

Quant à monter à l’Acropole, qui peut dire que personne y 
soit jamais parvenu ? qui peut affirmer que Jacob, le lendemain 
à son réveil, ait retrouvé quelque chose d’éternel, à garder à ja-
mais dans sa mémoire ? 

Il n’en alla pas moins à Constantinople. 

Quant à Sandra Wentworth Williams, quand elle s’éveilla 
ce fut pour trouver, à son chevet, un exemplaire des poèmes de 
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Donne, destiné à prendre place un jour sur un rayon de biblio-
thèque, dans une maison de campagne anglaise, où la Vie du 
Père Damien, en vers, par Sally Duggan, le rejoindrait un jour 
ou l’autre. À côté de dix ou douze autres petits volumes. En ren-
trant du jardin, le soir, au crépuscule, Sandra feuilletterait ces 
livres, et les yeux brillants (mais non à cause de leur contenu), 
elle se laisserait tomber dans un fauteuil, et savourerait à nou-
veau l’âme de ce qui fut ; à moins qu’elle ne restât debout, agi-
tée, tirant de la bibliothèque un volume, puis un autre, sautant 
d’un épisode à l’autre de sa vie comme un acrobate saute de tra-
pèze en trapèze. Elle avait eu ses heures. Pourtant, la grande 
horloge, placée sur le palier, battrait à petits coups, et Sandra 
entendrait s’accumuler le temps. Elle se demanderait : 

« À quoi bon ? pourquoi ? » 

« À quoi bon ? pourquoi ? » se dirait Sandra, mettant le 
livre de côté, et se dirigeant vers la glace pour tripoter ses che-
veux. Et le soir, pendant le dîner, au moment d’ouvrir la bouche 
pour y enfourner une bouchée de gigot, Miss Edwards serait 
bien surprise par la sollicitude imprévue de Sandra. « Êtes-vous 
heureuse, Miss Edwards ? » – question que la vieille demoiselle 
ne s’était pas posée depuis des années. 

« À quoi bon ? pourquoi ? » Jamais Jacob ne se posait pa-
reille question. À en juger par sa façon de défaire ses cordons de 
souliers ; de se raser ; à en juger par la façon dont il dormit cette 
nuit-là, tandis que le vent s’acharnait autour de ses persiennes 
et qu’une demi-douzaine de moustiques lui cornaient aux 
oreilles. Jacob ne se demandait rien. Il était jeune – et c’était un 
homme. Sandra n’avait pas tort de le croire naïf, du moins 
jusqu’à présent. Mais à quarante ans, les choses changeraient 
sans doute. Déjà les passages soulignés par lui, dans les poèmes 
de Donne, étaient assez crus, bien qu’on pût toutefois y compa-
rer certains vers des plus purs poèmes de Shakespeare. 

Cependant le vent chassait devant lui l’obscurité dans les 
rues d’Athènes, la pourchassait, pourrait-on dire, avec une es-
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pèce d’accablant mépris, qui rendait vaine l’analyse subtile des 
sentiments ou la description des traits d’un individu, quel qu’il 
fût. Tous les visages – grecs, levantins, turcs, anglais – devaient 
être à peu près semblables dans cette obscurité. La nuit finit, à 
la longue : les colonnades et les temples blanchissent, puis se 
dorent, puis deviennent roses. Les Pyramides et Saint-Pierre 
apparaissent, et enfin, comme à regret, Saint-Paul. 

Les chrétiens ont le droit, dans la plupart des villes, de ré-
veiller les gens, par leur interprétation musicale du sens à don-
ner à la journée. Ensuite, moins mélodieusement, les dissidents 
des différentes sectes lancent une réplique tintamarresque. Les 
grands vapeurs, retentissants comme de gigantesques diapa-
sons, confirment cette vieille, cette antique vérité, qu’une mer 
froide, verte et houleuse s’étend là-bas, à l’horizon. Mais de nos 
jours, c’est la voix du devoir, sa voix perçante, sortant d’une 
cheminée d’usine en même temps qu’un pâle filet de fumée, qui 
rassemble les plus vastes multitudes, et la nuit n’est qu’une 
halte, un long soupir entre deux coups de marteau – une pro-
fonde reprise de respiration – que l’on perçoit par chaque fe-
nêtre ouverte, même en plein cœur de Londres. 

Mais qui, sauf les détraqués, ou les insomnieux, ou les pen-
seurs debout, les deux mains au-dessus des yeux, sur quelque 
roche escarpée – qui donc voit ainsi les choses, sous une forme 
squelettique privée de chair ? Le squelette, à Surbiton, n’est pas 
décharné. 

« Jamais la bouilloire ne bout si bien que par un matin de 
soleil », déclare Mrs Grandage, en regardant l’heure à la pen-
dule. Alors le chat persan s’étend sur le bord de la fenêtre, et de 
sa patte de velours soufflette un papillon de nuit. Et avant la fin 
du déjeuner (on est en retard, aujourd’hui) la bonne apporte un 
marmot sur les genoux de sa mère, et il va falloir qu’elle veille 
sur le sucrier, pendant que son mari parcourt dans le Times la 
rubrique Golf, sirote son café, essuie ses moustaches, et part 
pour son bureau, où il jouit d’une grande autorité en matière 
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d’échanges commerciaux, et où il est désigné pour la prochaine 
promotion. 

Le squelette est confortablement revêtu de chair. Même 
par cette nuit sombre où le vent chasse devant lui l’obscurité 
dans Lombard Street, et Fetter Lane, et Bedford Square, et agite 
doucement (car on est en été, en plein été) les platanes mouche-
tés de lumière électrique, et les rideaux qui protègent les 
chambres contre l’arrivée de l’aube. Les dormeurs murmurent 
encore la dernière parole échangée au bas de l’escalier, ou se 
débattent, à travers leurs rêves, dans l’attente de la sonnerie du 
réveille-matin. 

Ainsi, lorsque le vent rôde dans la forêt, d’innombrables 
rameaux palpitent ; les ruches sont caressées ; les insectes se-
coués sur les brins d’herbe ; l’araignée se réfugie dans une fente 
de l’écorce ; et toute l’atmosphère est parcourue de souffles, 
tendue d’élastiques réseaux. 

Mais ici, dans Lombard Street, Fetter Lane et Bedford 
Square, chaque insecte porte dans sa tête le globe terrestre tout 
entier ; les toiles d’araignée de cette forêt sont les projets élabo-
rés pour la réussite d’une affaire ; le miel, un trésor caché ; et 
l’ébranlement de l’atmosphère, c’est l’indicible agitation de la 
vie. 

Mais la couleur reparaît ; gagne le long des brins d’herbe : 
explose au cœur des tulipes et des crocus ; barre les troncs de 
traits vigoureux, imprègne le tissu impalpable de l’air, revêt les 
gazons et les étangs. 

La Banque d’Angleterre sort de l’ombre, ainsi que le Mo-
nument, couronné de sa raide chevelure d’or ; les gros chevaux 
qui passent sur London Bridge semblent argentés, violets, ou 
couleur de fer. Lorsque les trains suburbains se ruent dans les 
gares terminus, on entend un bruissement d’ailes. Et la lumière 
monte le long des façades des hautes maisons aux volets clos, se 
glisse par une fente et chatoie sur les amples rideaux de soie 
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cramoisie ; sur les gobelets de cristal vert ; les tasses à café ; les 
chaises en désordre. 

Le soleil vient frapper le miroir à barbe ; et les rutilants 
brocs de cuivre ; et les gaies parures destinées au jour : ce 
joyeux, cet indiscret, cet invincible et resplendissant jour d’été, 
qui a depuis longtemps vaincu le chaos, dissipé les tristes 
brumes du moyen âge ; qui a drainé les marais, édifié à leur 
place des demeures de pierre et de cristal, et muni nos esprits et 
nos corps d’un tel arsenal d’armes de combat, que voir tout 
simplement l’attaque foudroyante et la riposte de ceux qui sont 
engagés dans la lutte journalière, c’est plus beau que de con-
templer l’antique déploiement en ordre de bataille des armées 
dans la plaine. 
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13 
 

« Nous sommes au cœur de la saison », dit Bonamy. 

Déjà le soleil avait fait lever des cloques sur le dossier des 
fauteuils verts de Hyde Park ; écaillé l’écorce des platanes ; 
changé la terre en poussière, ou en grumeaux doux et lisses. Des 
roues ne cessaient de tourner autour de Hyde Park. 

« Au cœur de la saison », répéta Bonamy d’un ton sarcas-
tique. 

Sarcastique, à cause de Clara Durrant ; sarcastique, à cause 
de Jacob, qui était revenu de Grèce très maigre et très basané, 
les poches bourrées de notes de voyage, qu’il sortit quand 
l’homme aux chaises vint lui réclamer son dû. Bonamy était sar-
castique, parce que Jacob était silencieux. 

Il ne m’a pas dit une parole pour montrer qu’il était content 
de me revoir, pensait Bonamy avec amertume. 

Sans discontinuer, les autos traversaient la Serpentine. 

Les gens élégants marchaient en levant très haut la tête, ou 
s’accoudaient avec grâce sur les palissades : les gens du com-
mun étaient étalés, à plat sur le gazon, les genoux remontés ; les 
moutons paissaient, sur leurs pattes raides ; et les petits enfants 
descendaient en courant la pente herbue, étendaient les bras, et 
tombaient. 

« D’une élégance, tout cela… » remarqua Jacob. 

D’une élégance… cette expression, sur les lèvres de Jacob, 
exprimait par on ne sait quel mystère toute la beauté d’une na-
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ture que Bonamy trouvait de jour en jour plus sublime, plus dé-
vastatrice, plus inquiétante, quoique son ami fût encore, et 
peut-être dût toujours rester, un barbare incompréhensible. 

Quels superlatifs ! quelles épithètes ! comment disculper 
Bonamy d’une sentimentalité des plus vulgaires, comment ne 
pas l’accuser d’être ballotté comme un bouchon par les vagues ; 
sans se laisser guider par la raison, et sans tirer aucun avantage 
de la connaissance des classiques ? 

« Le summum de la civilisation », dit Jacob. 

Il adorait se servir de mots latins. 

Magnanimité, vertu – de tels mots, quand Jacob les pro-
nonçait dans ses conversations avec Bonamy, signifiaient qu’il 
se sentait maître du terrain ; que Bonamy n’avait qu’à jouer au-
tour de lui comme un affectueux épagneul ; et que probable-
ment, l’entretien finirait par une bataille. 

« Et la Grèce ? dit Bonamy. Le Parthénon, etc. ? 

– Je n’y ai rien découvert qui corresponde à notre mystique 
européenne, dit Jacob. 

– Question d’atmosphère, je suppose, dit Bonamy. Et tu es 
allé à Constantinople ? 

– Oui », dit Jacob. 

Bonamy se tut ; fit rouler un caillou : puis, jaillissant avec 
la vivacité et la précision d’une langue de lézard, ces mots sorti-
rent de ses lèvres : « Tu es amoureux ! » 

Jacob rougit. Jamais le couteau le mieux aiguisé ne fit en-
taille plus profonde. 

Quant à répondre, ou à paraître le moins du monde avoir 
entendu, cela, non. Jacob resta les yeux perdus, immobile, mo-
nolithique. 
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« Oh ! charmant ! charmant, admirable ! un véritable ami-
ral anglais ! » cria Bonamy avec fureur, se levant pour partir, 
partant ; attendant un mot qui ne vint pas ; trop fier pour regar-
der en arrière ; et marchant de plus en plus vite, jusqu’au mo-
ment où il se surprit à inspecter l’intérieur des autos, en mau-
dissant les femmes. Qui était la jeune beauté ? Clara ? Florin-
da ? Fanny ? quelle était la mignonne petite créature ? 

Certainement pas Clara Durrant. 

  

Il fallait faire faire de l’exercice au terrier d’Aberdeen ; et 
comme justement Mr Bowley prenait congé, et ne demandait 
qu’à se promener, Clara et lui sortirent ensemble. Ce brave petit 
Bowley – qui avait un appartement à l’Albany, qui écrivait au 
Times des lettres humoristiques sur les hôtels à l’étranger et les 
aurores boréales – Bowley aimait la jeunesse, et descendait Pic-
cadilly le bras droit posé au creux de ses reins. 

« Petit démon ! » s’écria Clara ; et elle mit le chien en 
laisse. 

Bowley s’attendait à des confidences, les espérait. Bien que 
profondément attachée à sa mère, Clara avait parfois le senti-
ment… mon Dieu, que sa mère était si sûre d’elle-même, qu’elle 
ne comprenait pas que les autres fussent… fussent… « ridicules 
comme je le suis », lança-t-elle, tirée par le chien. Elle faisait à 
Bowley l’effet d’une chasseresse, dont il cherchait en vain à re-
trouver le nom – une vierge au pâle visage, avec un fugitif rayon 
de lune sur les cheveux. Grand essor d’imagination, de la part 
de Bowley. 

Clara était toute rougissante. Avoir parlé si librement de sa 
mère… Uniquement à Mr Bowley, il est vrai, à ce brave 
Mr Bowley, qui aimait beaucoup Mrs Durrant, selon son de-
voir ; mais parler n’était pas naturel à Clara ; et pourtant c’était 
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affreux de sentir, comme elle l’avait fait tout le jour, qu’elle ne 
pouvait pas ne pas parler à quelqu’un. 

« Attends que nous ayons traversé », dit-elle au chien, en 
se penchant. 

Heureusement, elle commençait à se remettre. 

« Maman se fait tant de souci pour l’Angleterre, dit-elle. 
Tant de souci… » 

Et Bowley se vit frustré comme d’habitude. Clara ne ferait 
pas de confidences. 

« Pourquoi donc est-ce que les jeunes ne mettent pas ordre 
à tout ça, hé ? » avait-il envie de demander. « Qu’est-ce que c’est 
que toutes ces histoires au sujet de l’Angleterre ? » Question à 
laquelle la pauvre Clara eût été bien empêchée de répondre, car 
au moment même où Mrs Durrant discutait avec Sir Edgard la 
politique d’Edward Grey, Clara se demandait pourquoi le cabi-
net italien était poussiéreux, et pourquoi Jacob n’était pas venu. 
Ah ! Mrs Cowley Johnson… 

Et elle avait tendu les jolies tasses à thé de porcelaine, et 
accepté avec un sourire le compliment coutumier – personne ne 
faisait le thé comme elle, à Londres. 

« Nous le prenons chez Brocklebank », disait-elle. N’aurait-
elle pas dû être satisfaite ? Surtout depuis que sa mère avait si 
bonne mine, et trouvait tant de plaisir à s’entretenir, avec Sir 
Edgard, du Maroc, du Venezuela, que sais-je ? 

« Jacob ! Jacob ! » pensait Clara ; et le brave Mr Bowley, 
toujours si aimable avec les vieilles dames, la regardait ; ne la 
regardait pas ; se demandait si Mrs Durrant n’était pas trop sé-
vère pour sa fille ; se posait des questions sur Bonamy, sur Ja-
cob – lequel des deux, lequel des deux ? Il bondit lorsque Clara 
lui rappela que le chien avait besoin d’exercice. 
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Leur promenade les avait conduits jusqu’à l’emplacement 
de l’ancienne Exposition. Ils regardaient les tulipes. Raides ou 
contournées, les minces tiges de cire lisse sortaient de terre, 
prêtes à fleurir, mais pas encore épanouies, déjà teintées de 
pourpre et de corail, pleines de vigueur et de vie. Chaque tulipe 
projetait son ombre ; chacune croissait correctement dans les 
limites du losange que le jardinier lui avait assigné. 

« Ce n’est pas Barnes qui obtiendrait un pareil résultat », 
dit Clara pensive ; et elle soupira. 

« Vous négligez vos amis ! » dit Mr Bowley, lorsqu’un pas-
sant, allant en sens inverse, souleva son chapeau. 

Elle tressaillit, reconnut la façon de saluer de Mr Lionel 
Parky – et gaspilla en son honneur un sourire destiné à Jacob. 

(« Jacob ! Jacob ! » pensait-elle.) 

« Mais tu vas te faire écraser, si je te détache ! » dit-elle au 
chien. 

« L’Angleterre me paraît se porter fort bien », dit 
Mr Bowley. 

La grille qui protège la statue d’Achille était entourée d’une 
multitude d’ombrelles et de gilets ; de bracelets et de chaises ; 
de dames et de messieurs bien installés, observateurs superfi-
ciels, flâneurs élégants. 

« Cette statue a été érigée par les femmes anglaises… » Cla-
ra lut ces mots à haute voix, avec un bête de petit rire. « Ah ! 
Mr Bowley, mon Dieu, mon Dieu ! » Au galop, au triple galop – 
un cheval passait, sans cavalier ; les étriers pendaient ; les cail-
loux giclaient. 

« Arrêtez-le ! arrêtez-le, Mr Bowley ! » cria-t-elle toute 
pâle, toute tremblante, cramponnée au bras de son compagnon, 
totalement égarée, prête aux larmes. 
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« Tt-tt-tt-tt ! » disait, une heure plus tard, Mr Bowley dans 
son cabinet de toilette. « Tt-tt-tt-tt ! » – commentaire suffisant, 
bien qu’inarticulé à cause de son valet de chambre, qui lui ten-
dait ses boutons de manchette. 

  

Julia Eliot, elle aussi, avait vu le cheval échappé, et avait 
quitté sa place pour observer les suites de l’incident, qui lui 
semblait assez grotesque, à elle qui sortait d’une famille spor-
tive. 

En tout cas, un petit bout d’homme désarçonné était arrivé 
tout courant, la culotte couverte de poussière, et paraissant fort 
ennuyé ; et un agent de police l’avait aidé à se remettre en selle, 
au moment même où Julia Eliot, avec un sourire sardonique, 
partait dans la direction de Marble Arch, pour aller remplir sa 
mission de sœur de charité. Cette mission ne consistait qu’en 
une visite à une vieille dame qui avait autrefois beaucoup connu 
sa mère, et peut-être aussi Wellington. Julia partageait la pas-
sion de son sexe pour les malheureux ; aimait à visiter des 
chambres mortuaires ; recevait des confidences à la douzaine ; 
connaissait plus de généalogies qu’un écolier ne sait de dates ; 
lançait la pantoufle en l’air aux mariages ; et c’était une des 
meilleures, des plus généreuses et des plus indiscrètes des 
femmes. 

Nonobstant, cinq minutes après avoir dépassé la statue 
d’Achille, elle avait le regard rêveur d’une personne mêlée à la 
foule par une après-midi d’été, quand les arbres sont bruissants, 
quand les rayons des roues jaunes étincellent ; quand le tumulte 
du temps présent est une sorte d’élégie à la jeunesse envolée, 
aux étés défunts ; si bien qu’une étrange tristesse naissait dans 
son âme, comme si au travers des gilets et des robes, le temps et 
l’éternité devenaient visibles ; comme si elle voyait les humains 
marcher tragiquement vers leur destruction. Pourtant, Dieu sait 
que Julia Eliot n’était pas sentimentale ! Une femme plus dure 
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en affaires, on ne l’aurait pas trouvée. Elle était toujours exacte. 
Lady Congreve l’attendait à cinq heures. La montre qu’elle por-
tait au poignet lui donnait douze minutes et demie pour arriver 
à Burton Street. 

  

La pendule dorée, chez Verrey, sonnait cinq heures. Flo-
rinda la regarda d’un œil morne, d’un œil animal. Elle regarda la 
pendule ; elle regarda la porte ; puis elle regarda la glace, en face 
d’elle ; elle rajusta son manteau, et se rapprocha de la table – 
elle était enceinte. Pas de doute possible, la mère Stuart l’avait 
dit – conseillant des remèdes, consultant des amies. Coulée, 
Florinda, coulée, à pic, happée au talon, alors qu’elle marchait, 
si légère, sur les eaux. 

Sa consommation, rose et douceâtre, lui avait été servie ; et 
elle aspira le liquide au moyen d’une paille, les yeux fixés tantôt 
sur la glace, tantôt sur la porte, réconfortée par ce breuvage su-
cré. Lorsque Nick Branham, à son tour, entra, il parut évident, 
même aux yeux d’une jeune servante suisse, qu’ils avaient une 
question à débattre ensemble. Nick tirait sur ses vêtements, 
d’un air gêné, se passait la main dans les cheveux ; et il finit par 
s’asseoir, timidement, comme quelqu’un qui se prépare à passer 
un examen. Elle le regarda, et éclata de rire ; elle riait, riait, 
riait. Debout contre un pilier, les pieds croisés l’un sur l’autre, la 
jeune Suissesse riait aussi. 

La porte s’ouvrit : anonyme, impitoyable, la rumeur de Re-
gent Street entra dans la salle, en même temps qu’un rayon de 
soleil souillé de boue et de poussière. La serveuse eut à 
s’occuper des arrivants. Branham leva son verre. 

« Tiens, il ressemble à Jacob ! » dit Florinda, regardant un 
nouveau venu. « Il a son regard… » Elle cessa de rire. 

Cependant Jacob, la tête baissée, dessinait par terre, à 
Hyde Park, un plan du Parthénon, ou du moins un réseau de 
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lignes enchevêtrées, qui aurait tout aussi bien pu être un sché-
ma géométrique quelconque. Et pourquoi ce caillou s’obstinait-
il à vouloir rester là, dans le coin ? Ce n’est pas pour faire le dé-
nombrement de ses notes de voyage qu’il tira de sa poche une 
liasse de papiers ; mais bien pour relire une longue lettre, d’un 
style facile et coulant, écrite deux jours auparavant, à Milton 
Dower House, par Sandra Williams – le livre offert par Jacob 
devant elle, et dans l’esprit, le souvenir d’une certaine chose 
qu’elle avait dite ou voulu dire ; d’une certaine minute, dans 
l’obscurité, sur le chemin de l’Acropole, qui (c’était du moins sa 
conviction) était inoubliable. 

Il me fait penser, songeait-elle, à ce personnage de Molière. 

Elle voulait dire Alceste. Elle voulait dire que Jacob était 
peu maniable. Elle voulait dire en même temps qu’elle saurait 
bien se moquer de lui. 

Le pourrais-je, ne le pourrais-je pas ? pensait-elle, en allant 
ranger les poèmes de Donne. Il serait, continua-t-elle, en 
s’approchant de la fenêtre pour regarder les parterres multico-
lores semés parmi le gazon, où paissaient des vaches blanches et 
noires, à l’ombre des bouleaux – il serait scandalisé s’il 
m’entendait. 

  

La voiture du bébé passait par la petite porte ménagée dans 
la clôture. Sandra porta les mains à ses lèvres et envoya un bai-
ser : Jimmy, guidé par sa bonne, agita la main. 

« Lui aussi, lui aussi, c’est un petit garçon », dit-elle, pen-
sant à Jacob. 

Mais alors – Alceste ? 
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« Ce que vous pouvez être assommant ! » grommela Jacob, 
tendant premièrement une jambe, puis l’autre, et tâtant cha-
cune de ses poches pour y trouver son ticket. 

« Les moutons doivent l’avoir brouté, dit-il. Pourquoi en-
tretenir ici des moutons ? 

– Bien contrarié d’vous déranger, M’sieur, dit l’homme aux 
chaises, la main dans son sac plein de menue monnaie. 

– Enfin, je pense que vous êtes payé pour faire ça, dit Ja-
cob. Ah ! le voilà. Non. Gardez, gardez. Allez vous saouler. » 

Il s’était allégé d’une demi-couronne, avec indulgence, avec 
compassion, avec un immense mépris pour l’espèce humaine. 

En ce même moment, la malheureuse Fanny, cheminant le 
long du Strand, pensait, sans être capable de se l’expliquer, à 
cette façon nonchalante, indifférente et superbe qu’avait Jacob 
de parler aux chefs de train ou aux porteurs, dans les gares, ain-
si qu’à Mrs Whitehorn, quand celle-ci lui demandait conseil au 
sujet de son fils, constamment corrigé par le maître d’école. 

Abreuvée exclusivement depuis deux mois de cartes pos-
tales coloriées, Fanny se faisait de Jacob une image plus sculp-
turale, plus magnifique et moins ressemblante que jamais. Pour 
renforcer sa vision, elle s’était mise à fréquenter le British Mu-
seum – où tenant les paupières baissées jusqu’à ce qu’elle fût 
coude à coude avec certaine statue d’Ulysse ravagée par le 
temps, elle levait les yeux tout à coup, et recevait en plein visage 
le choc de la présence de l’absent – de quoi vivre une demi-
journée. Mais cette impression s’usait, à la longue. Alors elle 
s’était mise à écrire – des poèmes, des lettres qu’elle n’envoyait 
pas ; elle retrouvait partout Jacob : sur des affiches, des pan-
neaux de réclame ; et elle traversait la rue, pour permettre à 
l’orgue de Barbarie de transformer sa rêverie en chant lyrique. 
Mais au petit déjeuner, qu’elle partageait ainsi que sa chambre, 
avec une institutrice, quand le beurre souillait le bord de 

– 209 – 



l’assiette, et quand les dents de la fourchette étaient barbouil-
lées de jaune d’œuf, elle révisait avec colère ces imaginations, et 
se montrait, en réalité, de fort méchante humeur ; son teint se 
fanait. Margery Jackson le lui disait bien, en laçant ses gros sou-
liers, et en ramenant toute l’histoire sur le plan du bon sens vul-
gaire et de la sentimentalité banale – car elle avait aimé, elle 
aussi. Et elle avait été dupe. 

Nos grand-mères auraient dû nous prévenir, se disait Fan-
ny, tout en contemplant la devanture de Bacon, le marchand de 
cartes géographiques, et nous avertir que faire des histoires ne 
sert à rien, que c’est la vie ; voilà, voilà ce qu’elles auraient dû 
nous dire… comme se le disait aujourd’hui Fanny, devant un 
énorme globe terrestre colorié en jaune, et sillonné de lignes de 
navigation. 

« C’est la vie, c’est la vie ! » répétait Fanny. 

Quelle dureté sur ce jeune visage ! pensait Miss Barnel, de 
l’autre côté de la glace ; elle était venue acheter des cartes de Sy-
rie, et attendait impatiemment son tour. « Comme les jeunes 
filles vieillissent vite, à présent ! » 

L’équateur tremblait à travers des larmes. 

  

« Piccadilly ? » demanda Fanny au conducteur. Et elle 
monta sur l’impériale. Après tout, Jacob reviendrait, il lui re-
viendrait, il fallait qu’il revînt. Mais Jacob, assis sous un platane 
à Hyde Park, aurait aussi bien pensé au grand Turc ; à Rome ; à 
l’architecture ; à la jurisprudence – qu’à Fanny Elmer. 

  

L’omnibus était arrêté à la hauteur de Charing Cross : et à 
sa suite s’entassaient d’autres omnibus, camions et autos, car 
une procession avec des bannières défilait dans Whitehall, et 
des hommes d’âge descendaient, les jambes raides, d’entre les 
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pattes des lions luisants de Trafalgar : ayant témoigné de leurs 
croyances en chantant à plein gosier, ne quittant des yeux leur 
musique que pour regarder le ciel, et restant les yeux au ciel 
pendant qu’ils suivaient les étendards où leur credo s’inscrivait 
en lettres d’or. 

La circulation étant interrompue, et la chaleur n’étant plus 
atténuée par la brise, le soleil devenait presque trop ardent. 
Mais la procession passa ; les bannières, à présent, étincelaient 
tout au bout de Whitehall : le passage redevint libre ; la circula-
tion reprit brusquement ; déchaîna son grondement monotone 
et continu ; prit son tournant à la hauteur de Cockspur Street, et 
lancée à toute vitesse, passa devant les bâtiments officiels et les 
nombreuses statues équestres semées le long de la grande ar-
tère, pour aboutir aux clochers aigus, à l’immense vaisseau de 
pierre grise ancré au sol, et à la grande horloge blanche, de 
Westminster. 

Big Ben psalmodia cinq heures. Nelson reçut la salve ac-
coutumée. Une communication à longue distance fit vibrer les 
fils téléphoniques de l’Amirauté. Une voix, sans interruption, 
annonça que des premiers ministres et des vice-rois parlaient au 
Reichstag ou arrivaient à Lahore ; que l’empereur d’Allemagne 
était en voyage : qu’il y avait des troubles à Milan ; des rumeurs 
à Vienne ; ajoutant que l’ambassadeur à Constantinople avait 
obtenu une audience du Sultan, et que la flotte était à Gibraltar. 

La voix continua ses révélations, faisant passer sur le visage 
des rédacteurs à Whitehall (Jimmy Durrant était du nombre), et 
dans la pensée de ceux qui écoutaient, déchiffraient, transcri-
vaient, quelque chose de son inexorable gravité. Les feuillets 
s’entassaient, remplis de discours du Kaiser, de statistiques re-
latives à la production du riz ; de revendications de centaines 
d’ouvriers qui, dans des ruelles écartées, complotaient des sou-
lèvements, ou qui s’assemblaient dans les bazars de Calcutta, ou 
qui groupaient leurs forces dans les hautes terres d’Albanie, 
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pays aux montagnes couleur de sable, semées d’ossements sans 
sépulture. 

La voix parlait avec netteté, dans la grande pièce silen-
cieuse où un homme d’un certain âge rédigeait des notes en 
marge de feuilles dactylographiées, son parapluie à pomme 
d’argent dressé contre la bibliothèque. 

Sa tête chauve, couperosée, aux traits tirés, représentait 
toutes les têtes contenues dans cet édifice. Ce visage, au regard 
pâle et bienveillant, portait d’un ministère à l’autre le fardeau de 
la connaissance : le déposait devant ses collègues, qui en étaient 
également accablés ; et alors ces seize personnages, levant leur 
plume, ou peut-être se déplaçant avec lassitude dans leurs fau-
teuils, décrétaient que le cours de l’histoire allait changer ; no-
blement résolus, d’ailleurs, à imposer quelque sagesse aux Ra-
jahs et aux Kaisers ; aux murmures des bazars ; aux rassemble-
ments secrets, parfaitement visibles de Whitehall, des monta-
gnards albanais ; à diriger, en un mot, le cours des événements. 

Les bustes de Pitt et de Chatham, de Burke et de Gladstone, 
s’entre-regardaient, d’un air d’éternelle quiétude que les vivants 
d’aujourd’hui auraient pu leur envier : car l’atmosphère était 
pleine d’appels et de menaces, pendant que la procession défi-
lait le long de Whitehall. En outre, certains de ces messieurs 
étaient atteints de dyspepsie ; l’un d’eux avait fêlé le verre de ses 
lunettes ; un autre devait prendre la parole le lendemain, à 
Glasgow. Dans l’ensemble, ils étaient trop rouges, trop pâles, 
trop gras, trop maigres, pour diriger – comme l’avaient fait les 
bustes de marbre – le cours de l’histoire. 

  

Dans son petit bureau de l’Amirauté, Jimmy Durrant 
s’étant levé pour consulter un livre bleu, s’arrêta un instant près 
de la fenêtre, et remarqua un placard fixé à un réverbère. 
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Miss Thomas, une des dactylos, dit à son amie que si le Ca-
binet s’obstinait à siéger encore longtemps, elle allait manquer 
son type, qui lui avait donné rendez-vous devant le théâtre de la 
Gaîté. 

Jimmy Durrant, retournant à sa place avec son livre bleu 
sous le bras, vit un petit rassemblement au coin de la rue : un 
tas de gens pressés autour de quelqu’un, comme si ce quelqu’un 
savait quelque chose ; et, les uns contre les autres, ces gens re-
gardaient autour d’eux avec inquiétude. Que leur apprenait-on 
donc ? 

Posant devant lui le livre bleu, Jimmy examina un papier 
envoyé par la Trésorerie pour réclamer un renseignement. 
Mr Cardley, son collègue, empala une lettre dans un fichier. 

En ce moment Jacob, à Hyde Park, quittait sa chaise, dé-
chirait son ticket, et s’en allait. 

« Quel coucher de soleil ! écrivait Mrs Flanders à son fils 
Archer, à Singapour. Impossible de se décider à rentrer. En 
perdre une seule minute paraissait un crime. » 

Lorsque Jacob se remit en route, les hautes fenêtres du pa-
lais de Kensington ruisselaient d’un feu rose ; une bande de ca-
nards sauvages volaient au-dessus de la Serpentine ; et les 
arbres se détachaient, sombres, magnifiques, sur le ciel. 

« Jacob, écrivait Mrs Flanders, avec un reflet rouge sur son 
papier, Jacob s’est courageusement remis au travail, après son 
admirable voyage. » 

« Le Kaiser – disait la voix lointaine dans Whitehall – le 
Kaiser m’a reçu en audience. » 

  

« Mais je connais cette figure ! s’écria le Révérend Andrew 
Floyd, sortant de chez Carter dans Piccadilly. Je veux bien être 
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pendu… » et il regarda Jacob, se retourna pour le voir encore, 
mais sans être certain… 

« Ah ! je sais ! Jacob Flanders ! » finit-il par s’écrier, frappé 
d’une lueur soudaine. Mais le garçon qu’il venait de voir était si 
grand, semblait si étranger à ce qui l’entourait, c’était un si beau 
garçon ! 

« Je lui avais donné les œuvres de Byron… » dit Andrew 
Floyd rêveur ; et il fit un pas en avant, au moment où Jacob al-
lait traverser ; mais il hésita, laissa passer l’instant favorable. 

Une seconde procession, sans bannière cette fois-ci, blo-
quait Long Acre. Des voitures, contenant des douairières aux 
vêtements de teinte améthyste, et des messieurs décorés 
d’œillets rouges, barraient la route aux cabs et aux autos, où des 
hommes en gilet blanc, harassés, en route vers les bosquets 
fleuris et les salles de billard de Putney et de Wimbledon, se re-
posaient des fatigues de la journée. 

Deux orgues de Barbarie glapissaient au bord du trottoir, et 
des chevaux sortant de chez Alridge avec une étiquette blanche 
sur la croupe, se cabraient, et étaient élégamment ramenés d’un 
coup de rênes vigoureux. 

Mrs Durrant, assise en auto à côté de Mr Wortley, 
s’impatientait, craignant de manquer l’ouverture. Mais 
Mr Wortley, comme toujours plein d’urbanité, comme toujours 
certain d’arriver à l’heure, boutonnait ses gants et admirait Cla-
ra. 

« Passer une soirée pareille au théâtre, c’est honteux » dit 
Mrs Durrant, en voyant resplendir les glaces des carrossiers de 
Long Acre. 

« Vous pensez sûrement à votre lande ? dit Mr Wortley à 
Clara. 
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– Oh ! mais Clara aime autant être ici, dit en riant 
Mrs Durrant. 

– Réellement – je ne sais pas », dit Clara, qui regardait les 
fenêtres étincelantes. Tout à coup, elle tressaillit. 

Elle avait aperçu Jacob. 

« Qu’est-ce ? » demanda vivement Mrs Durrant en se pen-
chant à la portière. Mais elle ne vit personne. 

Sous la voûte de l’opéra, des faces larges et de maigres vi-
sages, les uns poudrés, les autres moustachus, étaient tous du 
même rouge au soleil couchant ; l’esprit stimulé par les im-
menses lustres aux lumières voilées couleur de primevère, par la 
rumeur des pas, les tentures écarlates, et tout cet ensemble 
pompeux, quelques dames, pendant un instant, se tournèrent 
en pensée vers des chambres nauséabondes, tout près du 
théâtre, dans des ruelles, avec des femmes dépeignées, ou des 
jeunes filles, ou des enfants, qui mettaient la tête à la fenêtre – 
les hautes glaces, au passage, faisaient s’attarder les dames – 
mais il fallait suivre le courant, ne pas obstruer le passage. 

  

La lande chère à Clara était de toute beauté. Les restes 
mortels des Phéniciens dormaient sous leurs entassements de 
pierre grise ; les vestiges visibles des mines de jadis montaient 
rigides, vers le ciel ; déjà le vol des phalènes jetait un frémisse-
ment sur les bruyères. Sur la route, en contrebas, on entendait 
grincer les roues des charrettes ; et l’aspiration et le soupir des 
vagues montait avec douceur, obstiné, éternel. 

Protégeant ses yeux de sa main, Mrs Pascoe, debout dans 
son carré de choux, regardait l’horizon mouvant. Deux vapeurs 
et un voilier se croisèrent ; se dépassèrent ; et dans la baie, les 
mouettes venaient sans cesse se poser sur une épave flottante, 
puis s’élevaient très haut, puis revenaient, tandis que d’autres se 
laissaient porter par la vague vers le rivage où elles restaient vi-
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sibles, jusqu’à ce que la lune répandît sur toutes choses une 
égale blancheur. 

Mrs Pascoe était rentrée depuis longtemps. Mais les co-
lonnes du Parthénon recevaient encore un reflet rouge, et les 
femmes grecques qui tricotent, et rappellent de temps à autre 
leurs enfants pour les épouiller, étaient aussi vives que des hi-
rondelles par la grande chaleur ; se querellaient ; grondaient ; 
donnaient le sein à leurs mioches ; jusqu’à la minute où les vais-
seaux du Pirée tirèrent leurs coups de canon. 

Le son s’étala, puis se propagea, par explosions irrégu-
lières, entre les îles. 

La nuit se referma sur la Grèce, comme un couteau. 

« Le canon ? » dit Betty Flanders à moitié endormie, sor-
tant de son lit et allant à la fenêtre enguirlandée de feuillage 
sombre. 

Pas à une pareille distance, pensa-t-elle. C’est la mer. 

De nouveau, très loin, elle entendit ce bruit sourd, comme 
si les filles de la nuit battaient des tapis immenses. Son frère 
Morty avait disparu. Son mari, Seabrook, était mort ; ses fils se 
battaient pour leur pays. Mais les poulets étaient-ils en sûreté ? 
On aurait dit que quelqu’un bougeait ? Était-ce Rébecca qui 
avait mal aux dents ? Non. Les filles de la nuit battaient leurs 
grands tapis. Les poules s’agitaient un peu sur leurs perchoirs. 
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14 
 

« Il a tout laissé tel quel, dit Bonamy, avec surprise. Sans 
rien ranger. Toutes ses lettres éparpillées, afin que chacun 
puisse les lire. À quoi s’attendait-il donc ? Croyait-il qu’il en re-
viendrait ? » Ainsi songeait Bonamy, debout au milieu de la 
chambre de Jacob. 

Le XVIIIe siècle a son caractère, un caractère de distinc-
tion. Dans toutes les maisons construites il y a environ cent cin-
quante ans, les pièces sont belles, les plafonds élevés ; au-dessus 
des portes, une rosace, ou bien une tête de bélier, est sculptée en 
plein bois : même les boiseries, de couleur framboise, ont de la 
distinction. 

Bonamy ramassa par terre une facture concernant une cra-
vache. 

« Elle doit avoir été payée », dit-il. 

Il trouva les lettres de Sandra. 

Il apprit : 

Que Mrs Durrant se proposait d’emmener des amis à 
Greenwich… 

Que Lady Rocksbier espérait avoir le plaisir… 

L’air est languide dans une chambre déserte ; à peine 
gonfle-t-il les rideaux ; les fleurs bougent dans la jarre. Une 
fibre du fauteuil d’osier craque, bien qu’il n’y ait personne de-
dans. 
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Bonamy gagna la fenêtre. Une voiture de livraison filait le 
long de la rue. Les omnibus étaient bloqués devant chez Mudie. 
Les moteurs trépidaient, et les charretiers, serrant les freins, ar-
rêtaient brutalement leurs chevaux. Une voix dure et mécon-
tente criait quelque chose d’inintelligible. 

Et, tout à coup, tous les feuillages parurent se soulever en 
même temps. 

« Jacob ! Jacob ! » cria Bonamy, debout devant la fenêtre. 
Les feuilles retombèrent. 

« Quel désordre partout ! » s’exclama Betty Flanders, ou-
vrant la porte de la chambre à coucher. 

Bonamy se retourna. 

« Que vais-je faire de ça, Mr Bonamy ? » dit-elle. Elle tenait 
à la main une paire de vieux souliers qui avaient appartenu à 
Jacob. 
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