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Chapitre 1

La guerre de 14, je ne l’ai pas connue. Je veux dire, la tranchée boueuse,
l’humidité qui transperce les os, les gros rats noirs en pelage d’hiver qui se
faufilent entre des détritus informes, les odeurs mélangées de tabac gris et
d’excréments mal enterrés, avec, pour couvrir le tout, un ciel métallique
uniforme qui se déverse à intervalles réguliers comme si Dieu n’en finissait
plus de s’acharner sur le simple soldat.

C’est cette guerre-là que je n’ai pas connue.
J’ai quitté mon village de Dordogne le jour de la mobilisation. Mon

grand-père a couvert ma fuite de la maison de famille dans le silence du
petit matin, pour éviter d’inutiles effusions. J’ai chargé mon paquetage dans
la carriole du vieil André. À la cadence du balancement de la croupe de sa
jument brune, nous avons pris la direction de Lalinde. Ce n’est que dans la
descente de la gare qu’il s’est décidé à me dire  : «  Ne pars pas trop
longtemps mon garçon, ça va être une sacrée année pour les cèpes. »

À Lalinde, une dizaine de petits moustachus endimanchés dans leur
vareuse se laissaient étreindre par des mères rougeaudes, en larmes. Comme
je regardais le vieil André s’éloigner, un gros joufflu aux yeux comme des
billes s’est approché timidement de moi.

C’était Chabrol, un gars de Clermont-de-Beauregard que je n’avais pas
revu depuis la communale. Il était là, seul, sans famille, sans adieux. Il
redoutait de prendre le train pour la première fois, s’inquiétait des
changements. Pour se rassurer, il tirait à petites gorgées sur une gourde
accrochée à sa ceinture. C’était un mélange d’eau-de-vie de prune et de
monbazillac. Il en avait trois litres dans son sac, trois litres pour trois
semaines de guerre, puisqu’on lui avait dit qu’on leur mettrait la pâtée en
trois semaines, aux Allemands. Ce gros communiant qui sentait un drôle de
vin de messe s’installa à côté de moi pour ne plus me quitter des yeux.



Le petit train s’est ébroué, en route pour Libourne et, de là, Paris. Dans la
capitale, changement de train, direction gare de l’Est. La gare était noire de
monde. Un vacarme étourdissant, des cris, des pleurs, des appels, le sifflet
strident des locomotives. Arrivés devant la barrière au-delà de laquelle
aucun civil n’était autorisé à passer j’ai montré son train à Chabrol. Alors il
m’a pris la main, l’a longuement serrée en tremblant :

— Allez, au revoir, Adrien, et à bientôt. Merci pour la compagnie. On se
reverra peut-être au front ?

— Si c’est pas au front, ce sera au village, mon Chabrol. Et prends garde
à toi. Fais pas le héros.

— Ça risque pas. Pour vrai, ça risque pas !
Je lui ai adressé un dernier signe de loin avant qu’il ne se fasse aspirer

par la marée qui montait vers les trains.
Puis je me suis faufilé, j’ai joué des coudes, dégagé à maintes reprises

mon paquetage coincé entre un père qui cachait pudiquement son émotion
et une mère qui agitait timidement son mouchoir.

En nage, démangé par la sueur qui coulait entre mes jambes et mon
pantalon de laine, je décidai de faire une petite halte pour soulager mon
épaule meurtrie par le paquetage.

Quand je relevai les yeux, une femme en larmes, devant moi, tenait par la
main un jeune homme frêle engoncé dans son uniforme, qui essayait de se
maintenir sur le marchepied du train, bousculé par ceux qui montaient. Je
sortis mon paquet de tabac. Les portes du train se fermèrent. Le conscrit
aspiré, la jeune femme lui fit signe de la main. Il avait déjà disparu. Comme
elle restait là, sur le quai, je ne trouvai rien de mieux à faire que de lui
adresser la parole.

— Ne vous en faites pas, ce sera l’affaire de quelques semaines.
Elle ne répondit pas.
— C’est votre mari, peut-être ?
Elle me regarda pour la première fois. Elle était ravissante et triste.
— Non, mon ami.
Je hurlai, pour qu’elle m’entende :
— Dans quelle arme est-il ?
— L’infanterie, comme tous les autres.
Et elle ajouta, par politesse plus que par réel intérêt :
— Et vous ?
— Le génie. On s’en douterait, non ?



Elle sourit discrètement à ma plaisanterie. Comme elle faisait un pas en
avant, je sentis que j’allais la perdre pour toujours.

— Je prendrai un train plus tard, dis-je précipitamment. Je sais que ça ne
se fait pas, mais je voudrais vous inviter à boire quelque chose. C’est la
guerre, après tout !

Elle acquiesça vaguement.
J’eus l’impression de me métamorphoser en chien d’aveugle. Elle me

suivit presque titubante, accablée. Nous nous installâmes à la terrasse d’un
grand café devant la gare, et là, tout doucement, elle revint à la vie. Je
revoyais le visage du soldat avec sa moustache qui tombait, sa vareuse qui
flottait au large de ses épaules concaves. Assis à côté d’elle, tous deux face
à l’avenue agitée par une circulation fiévreuse, je n’osais la dévisager, mais
je ressentais l’inquiétude d’une histoire qui commençait.

Le regard fixe, elle semblait ne pas voir la foule qui passait et repassait.
De temps en temps, elle prenait son verre, trempait ses lèvres et le reposait
très vite. Nous ne nous dîmes pas grand-chose. J’appris seulement qu’elle
était musicienne, qu’elle s’appelait Clémence, que le soldat était
compositeur, un ami de Debussy, de Fauré et de toute une ribambelle de
musiciens célèbres dont je n’avais jamais soupçonné l’existence. Qu’elle
vivait à Montmartre au milieu des artistes, qu’elle connaissait bien le
peintre norvégien Edvard Munch, que ses futurs beaux-parents étaient aussi
stupides que généreux et qu’elle détestait la campagne.

Du coup, je trouvai moins glorieux de lui raconter que j’étais un petit
ingénieur spécialisé dans les ouvrages d’art pour les chemins de fer, au
sommet d’une ascension qui avait débuté avec un grand-père maréchal-
ferrant et un père régisseur d’un château appartenant à la Compagnie des
eaux, que j’avais toujours vécu à la campagne ou dans des petites villes de
province, que j’avais commencé à travailler à Paris au mois de mai, et que
la guerre ne m’avait pas laissé le temps d’en connaître grand-chose.

Ses yeux s’animèrent un peu lorsqu’elle me demanda si quelqu’un allait
rester là à attendre mon retour de la guerre. Je lui répondis que je n’étais lié
à personne. Elle s’en étonna. Me soupçonna d’être un séducteur ; j’en avais
le physique, disait-elle.

Comment lui expliquer que je ne connaissais de l’amour que les
sentiments diffus que j’avais éprouvés à l’école pour les filles des grandes
classes ? Et que, des femmes, j’en avais eu si peu. La première s’appelait
Ernestine Maillol. Qu’importe son nom, d’ailleurs. C’était la fille du notaire



du canton, caricature du bourgeois irascible. C’est avec elle que je fis
connaissance des femmes dans une grange, sur les terres du château que
régissait mon père.

J’avais connu d’autres femmes par la suite, avec lesquelles j’avais eu des
relations épisodiques, parfois tendres mais jamais passionnées. J’avais bien
le sentiment de leur plaire, lorsque j’attrapais un regard au vol, mais rien ne
pressait  : j’avais de nombreuses années devant moi pour les séduire et les
aimer.

Clémence se mit alors à parler de la guerre. Une monstruosité, disait-elle
à voix haute. Elle voulait choquer, c’était évident, et je m’efforçais de
multiplier les sourires apaisants en direction de ceux qui, aux tables
voisines, s’apprêtaient à intervenir pour faire cesser ce scandale. Et comme
il s’agissait d’une femme, j’imaginais aisément que c’était moi qu’ils
allaient démolir. Je préférais laisser ce plaisir aux Allemands.

Elle était au bord des larmes et s’en prenait à Dieu, maintenant, car c’est
la foi qui pousse les hommes à faire des guerres. « S’il n’y avait pas cette
foutue croyance dans la vie éternelle, disait-elle, les hommes n’iraient pas à
la boucherie avec une telle conviction ! »

Élevé chez les jésuites pendant deux ans sous la pression de ma mère qui
était de la chapelle, au contraire de mon père qui avait surtout pour principe
de ne pas contrarier sa femme, j’avais vite fait partie d’un petit groupe de
défenseurs des valeurs païennes, et en particulier de la cueillette des cèpes
en forêt à la saison des châtaignes. Pour profiter de la courte échelle qui
permettait de faire le mur pendant les heures d’études, il fallait pouvoir
donner le mot de passe. À la question  : «  Qui est Dieu  ?  » on devait
répondre : « Dieu est un petit bonhomme sans queue. » C’était donc, pour
moi, lui faire beaucoup d’honneur que de vouloir le rendre responsable de
cette guerre. Les seuls responsables étaient les Allemands, et je n’avais pas
de raison de penser autrement.

Plus Clémence parlait fort, plus elle paraissait fragile. Elle priait pour les
mains de son pianiste. Une phalange, il suffisait qu’il perde une phalange
pour que sa vie soit ruinée. Pas un bras, une jambe, un œil, rien qu’une
petite phalange.

Puis elle cessa de parler comme si son ressort s’était déroulé jusqu’au
bout.

—  Et maintenant, qu’allez-vous faire  ? me demanda-t-elle après un
silence.



—  Je ne sais pas, je vais retourner à l’appartement que j’ai ici, et je
prendrai un train pour les Ardennes, vers cinq heures. Ce ne sont pas les
trains qui manquent, aujourd’hui. Je n’ai pas dormi chez moi depuis une
semaine. J’étais parti en Dordogne pour l’enterrement de ma grand-mère. Et
vous, qu’allez-vous faire ?

— Je n’ai rien prévu. Je vais rentrer chez moi, et puis voilà.
— Clémence, pardon d’avance pour cette question stupide et convenons

de n’en plus parler, mais votre ami, le pianiste, vous l’aimez ? Vous n’êtes
pas obligée de me répondre, évidemment.

—  Oui, je l’aime, bien entendu. Mais vous voulez peut-être que je
réponde à la question que vous ne m’avez pas posée ?

Elle sentit mon trouble, ma gêne. Je n’avais jamais vraiment été
confronté à la complexité. C’était pour moi une chose nouvelle,
déconcertante et un peu enivrante.

Elle poursuivit :
— La vraie question que vous vous posez est : « Qu’en est-il de moi ? »

Eh bien, qu’en est-il de vous ?
— Ma réponse, que vous êtes libre d’oublier à la minute même, est que

cette guerre devrait durer quelques semaines, quelques mois peut-être, dans
un univers peuplé d’hommes. Si je dois y rencontrer une femme, c’est
qu’elle sera penchée sur mon brancard à colmater une hémorragie. Alors, il
me plaît d’imaginer que je pourrais peut-être passer ces dernières heures
avec vous. Dans le respect de vos engagements, bien entendu.

Son regard se diluait parmi la foule agitée où elle laissait aller ses yeux
bleus. J’avais très peur qu’elle se lève et m’abandonne là. Elle dit
seulement :

— Emmenez-moi chez vous !
Je hélai un fiacre et nous partîmes.
Je voyais en Clémence une femme moderne. Je ne savais pas très bien ce

qu’était une femme moderne mais, si cela existait, Clémence devait en être
une. Les femmes que j’avais connues jusqu’à ce jour ne se comportaient pas
de cette façon.

Clémence inspecta mon petit appartement de la rue de Milan comme s’il
allait lui révéler tout ce qu’elle n’avait pas pu savoir ou deviner sur moi.
Même le poêle en fonte prit une importance que je ne lui avais jamais
soupçonnée.



Elle parcourut mes piles de bouquins. Ce n’étaient que des livres
techniques sur la construction des ponts et des tunnels. Quelques livres
d’histoire militaire, mais désespérément rien sur l’art, la littérature, rien qui
vienne faire le lien avec son monde d’artistes, d’esprits libres.

Je trouvais saisissant le contraste entre mon antre humide et sombre et
l’allure altière de cette femme. Une paire de chaussettes et des bretelles
démantibulées me narguaient du coin de la pièce, vautrées sur le parquet
poussiéreux.

Je pris un air magnanime :
—  Voilà plusieurs semaines que je n’avais pas mis les pieds dans cet

appartement ; il s’est laissé aller. Et ça ne risque pas de s’améliorer.
Une grande pièce, une petite chambre, une salle d’eau, une cuisine

minuscule, ce n’était pas vraiment ce qu’on pouvait rêver de mieux pour ce
qui nous attendait. Mais ça lui importait peu.

Sa question me surprit et m’embarrassa.
— Vous ne trouvez pas que la peur accroît le désir au point de le rendre

insoutenable ?
J’essayai de me conformer à sa forme d’esprit, à son détachement, à sa

désinvolture :
—  Je pense que je serai plus à même de vous répondre dans quelques

semaines, mais je ne suis pas certain que ce soit la première préoccupation
de celui qui sent le froid d’une baïonnette peser sur sa gorge.

Vous savez bien que je ne parle pas de peur physique, mais plutôt de cette
peur diffuse, intérieure, intense, dont on ne sait comment se débarrasser, qui
s’installe puis repart sans prévenir.

Ce n’est pas une sorte de peur qu’on évoque dans mon village, ça serait
plutôt typique des gens de la ville.

J’aurais menti en lui disant que le désir que j’éprouvais venait d’une sorte
de peur métaphysique ou même de l’appréhension du départ pour la guerre.
L’homme de la terre sait qu’il n’est que le maillon d’un ensemble régi par
des lois simples et que, pour le reste, c’est se martyriser que de vouloir en
savoir plus. Les gens des villes sont le centre d’un monde qu’ils ont fait
eux-mêmes. Ils en crèvent, rongés de l’intérieur par le doute.

 
Le temps passait très vite, Paris était de plus en plus silencieux. Je devais

prendre le premier train du matin, à quatre heures quarante-cinq. Après, je
passerais pour un déserteur. Je m’arrachai aux draps humides, titubant pour



reconstituer pièce par pièce le puzzle de mon uniforme. L’éclairage public
lançait un faisceau de lumière qui traversait la chambre pour venir
s’échouer sur elle, blanche. J’essayai de réveiller Clémence pour lui
murmurer quelque chose, mais elle dormait profondément.

Je passai dans la pièce d’à côté, griffonnai quelques mots sur un bout de
papier suffisamment grand pour qu’elle le voie en se réveillant.

 
Clémence je pars, je vous laisse l’appartement  ; vous pouvez vous y

reposer le temps qu’il vous plaira. Soyez gentille de déposer les clés dans la
boîte aux lettres en partant et surtout de me laisser votre adresse à Paris
pour que je la trouve à mon retour. Au moment de partir, je voudrais juste
vous dire l’importance que vous avez prise dans ma vie. Prenez garde à
vous.

 
Je l’embrassai une dernière fois à la base du cou, et m’en allai à la guerre.
Si mon paquetage n’avait pas été aussi lourd, j’aurais sauté de joie dans

la rue, d’un pied sur l’autre, comme un gamin qui vient de trouver une
grosse pièce dans le caniveau et qui croit qu’elle va lui durer la vie entière.
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chapitre 2

Il fait un temps de rentrée des classes, beau, chaud ; l’air est léger. Nous
avons pris nos quartiers près d’un village de la Meuse, non loin du fleuve.
Les soldats affluent au camp. Des carrioles tirées par des chevaux de trait
réquisitionnés. Des mômes bleu et rouge, dix-huit ans, les yeux gonflés du
sommeil de la nuit en train. Ils ont l’air si appliqués avec une telle envie de
bien faire. Un va-et-vient dans tous les sens. On attelle, on dételle, on
charge, on décharge des tonnes de marchandises, des vivres, des
couvertures, des tentes, des poutrelles, des planches. Le 6e régiment du
génie s’active. On se croirait en pleine manœuvre. Tous ces types ont l’air
résolus.

J’ai une terrible envie de dormir. Et me prends à rêver, porté par la brume
de chaleur qui vient troubler mon regard sur les branches des arbres dont les
feuilles bougent dans la brise matinale Dans la fragile quiétude de cette
journée d’avant-guerre, des idées éparses se mêlent sans ordre. Clémence,
ce nouvel amour, si bref mais si intense qu’il m’inquiète autant qu’il me
ravit. Mon père, emporté par le cancer il y a deux ans à peine. Un melon qui
poussait sans souffrance sur son foie l’a tué à quarante-sept ans, alors qu’il
était tout à la joie de la réussite de son fils, ingénieur et officier. La famille
s’élevait un peu plus à chaque génération dans le savoir et la considération
sociale, et ce siècle s’annonçait sous les meilleurs auspices  ; il n’y avait
qu’à récupérer l’Alsace et la Lorraine. Et ma jeune sœur si tendre avec ce
frère de huit ans son aîné, qu’elle écoutait comme un père. Ma mère, avec
son esprit en forme de garde-manger, son inconsistance étalée au grand jour
par la mort de mon père, qui la protégeait même s’il la trompait
méthodiquement chaque jeudi, quand il allait au marché de Bergerac dans
son attelage léger et en profitait pour rendre visite à une dame plus très



jeune qui vivait derrière l’église et dont on disait qu’elle relevait la
moustache aux hommes pour quelques francs.

Et mon grand-père, dont le dernier regard au moment de mon départ en
disait si long sur cette crainte du Prussien qu’il gardait de la défaite de 70,
dont il conservait la marque indélébile sous la forme d’un coup de lance
reçu d’un uhlan qui le chargeait par l’arrière. Au repas qui avait suivi la
mise en terre de ma grand-mère, comme le bourrelier lui affirmait qu’on
viendrait à bout des Allemands en quelques jours, il avait répondu : « Tu me
rappelles l’histoire du drôle qui fait le pari avec ses copains d’avaler trois
grosses pierres plates. Les copains reviennent une heure après :

« – Alors t’en es où ?
« Le drôle répond :
« – Il n’en reste plus qu’une.
« Et il ajoute, en baissant les yeux :
« – Plus les deux que j’ai dans la bouche. »
Pour mon grand-père, les Allemands, c’était la même histoire.
 
— Mon… mon lieutenant !
Le petit gars agité aux yeux globuleux qui m’extirpe brutalement de mon

demi-sommeil, c’est Chabert, l’adjudant-chef de ma section. Un militaire de
carrière cambré comme un croissant, qui bégaye tellement il est pressé de
faire son devoir.

—  Mo, mon lieutenant, le commandant de compagnie désire vous voir
dans, dans ses quartiers.

Le commandant est un type immense, bedonnant. Une bonne tête, mais
l’amabilité un peu politique, qui vous aime bien tant que vous faites son
boulot, que vous ne le mettez pas en porte-à-faux avec ses supérieurs, et qui
vous laissera tomber avec le même sourire affable quand les ennuis
commenceront.

—  Dites-moi, Fournier, je vous ai fait appeler, parce qu’en consultant
votre dossier et vos états de service j’ai vu que vous étiez un véritable
spécialiste des ponts mobiles.

— En quelque sorte, mon commandant.
—  Ingénieur des Arts et Métiers, trois ans de service militaire dans le

génie, quelques précieux mois d’expérience dans le génie civil. Tout ça me
paraît très bon. Au fait, vous n’auriez pas un lien de parenté avec un



Fournier, ingénieur des Ponts, colonel en poste à l’état-major. Votre père,
peut-être ?

— Pas du tout, mon capitaine. Mon père est mort.
Je le sens déçu que son subordonné ne puisse pas le servir auprès de ses

supérieurs.
— En fait, Fournier, je vous ai convoqué pour vous confier une mission.

Je souhaite que vous preniez la tête d’un détachement chargé de détecter les
sites favorables à la mise en place de ponts mobiles sur la Meuse.

— Quand faut-il partir, mon commandant ?
— Le plus tôt sera le mieux. Les Allemands approchent. On les attend

sur l’autre rive demain, au plus tard après-demain. Pour le moment, on reste
sur cette position mais, bien entendu, prêts à l’offensive. Je compte sur
vous, Fournier.

Puis, le regard vague, comme s’il éprouvait de la difficulté à dissimuler
son inquiétude :

— Demain dès l’aube. Vous et deux sous-lieutenants pour les repérages.
Ça devrait suffire.

Il ouvre son tiroir et en sort une bouteille de marc probablement
réquisitionnée dans une ferme abandonnée.

— Une petite goutte, lieutenant ?
La guerre n’a pas encore commencé et il a déjà peur. Il est neuf heures du

matin et je m’envoie une première lampée. Je traverse la place du village en
direction de ma section. J’entends des cris, de l’agitation, on court dans tous
les sens, je vois Chabert qui saute comme un diable.

— Qu’est-ce que c’est que ce bordel, Chabert ?
— Mo, mon lieutenant, il… il y a du mal.
Il reprend son souffle.
— Les chevaux mon lieutenant.
Je m’avance, écartant les deuxième classe qui s’affairent en désordre.
Un de mes gars gît sur le sol, à moitié éventré, la tête supportée par deux

de ses camarades.
— Nom de Dieu, qu’est-ce qui s’est passé ?
Chabert, qui a pratiquement rétréci de moitié, m’explique :
— Mo… mon lieutenant, un ardennais entier, c’est lui qui a tapé. Une,

une ruade, mon lieutenant.
— Quel est le con qui a eu l’idée d’amener un étalon ici ? Depuis quand

réquisitionne-t-on des entiers d’une tonne sans leur couper les balloches ?



Je m’approche du gars. Un filet de sang coule de son oreille jusqu’au
cou.

Voilà le premier tué de ma section, un gamin éventré par un ardennais.
Un petit paysan qui meurt brisé par un cheval. Son regard devient fixe, sa
tête retombe sur le côté, les lèvres entrouvertes. J’ôte ma casquette et reste
quelques secondes silencieux. Je demande à Chabert d’aller chercher
l’aumônier du régiment. Ce petit paysan était certainement catholique.

La rentrée des classes est terminée.
 
Je me suis réveillé à l’aube. Le camp dort. Dans quarante-cinq minutes,

on sonnera le rassemblement, mais pour l’instant rien ne bouge. On
n’entend que le cliquetis de la brise matinale dans la grosse toile des tentes
de ravitaillement. Je me dirige tranquillement vers les écuries aménagées
dans les communs d’un presbytère.

Dans la pénombre, on ne voit que des croupes de chevaux de toutes les
robes : alezanes, gris pommelé, noires, baies. Des demi-sang, des selles, des
traits, tout ce qui, des fermes aux châteaux, a pu être réquisitionné en
quarante-huit heures. Les palefreniers avisés la veille m’ont tout préparé. La
selle et le filet ont été disposés sur un tréteau de fortune. Le cheval a été
étrillé et brossé au petit matin. C’est un bai brun avec trois balzanes. Il a un
bon œil avec le contour dépigmenté, ça lui donne un air espiègle. Les deux
sous-lieutenants arrivent, tirés à quatre épingles.

Je me demande dans quelle section le commandant a déniché ces deux-là.
J’espère seulement qu’ils tiennent en selle. J’ai déjà eu un mort par
éventration. Je leur rappelle qu’il s’agit d’une reconnaissance, pas d’une
chasse à courre. Nous avons une bonne quinzaine de kilomètres à parcourir,
et je crois qu’il serait bon que nous soyons de retour avant midi. Les
Allemands ne sont plus très loin de l’autre rive.

Nous suivons un chemin de halage qui longe la Meuse. Le soleil est sorti
d’une couche de nuages argentés et commence à faire sentir sa brûlure. La
cloche d’une église, au loin, sonne sept coups. Des matins comme ça, j’en
ai connu des centaines avec mon père et mon grand-père : l’humidité du sol
qui renvoie des odeurs de mousse et de champignons, la lumière filtrée par
les feuilles, la campagne au petit matin, et rien que le bruit des sabots des
chevaux et le cliquetis de leur harnachement. Les deux sous-lieutenants
suivent, emmêlés dans leurs rênes, les pointes de pieds enfoncées dans leurs



étriers. Au moindre coup de feu, on les retrouverait sur les oreilles de leurs
montures.

Mon esprit divague, je le laisse dériver. J’imagine Clémence à mes côtés,
allongée contre moi au bord d’un fleuve. J’aurais dû lui parler davantage.
C’est trop tard maintenant. Au retour, je lui dirai… Elle s’est installée en
moi.

Je ne crois pas en Dieu, mais cela ne m’empêche pas de penser qu’on a
une bonne étoile, et je compte sur la mienne. Certains hommes rencontrent
la mort avant d’autres, et je crois que l’homme qui réfléchit sur la mort
l’éloigne. Comme si ce dialogue et cette vigilance tenaient l’ennemi en
respect. À Liorac, vivait une vieille guérisseuse qu’on venait consulter de
loin  ; ses remèdes étaient aussi efficaces que son odeur mauvaise. Elle se
targuait de dons de voyance et disait toujours à ceux qui la consultaient que
leur destin dépendait de celui de leurs morts qui veillait sur eux. Et comme
elle connaissait tout le monde à vingt kilomètres à la ronde, elle plaignait
ceux dont elle savait que leur ascendance n’était peuplée que de mauvais
morts. Je m’étais toujours convaincu que celui qui veillait sur moi, c’était
mon arrière-grand-père, mort à quatre-vingt-dix-huit ans en ouvrant une
deuxième bouteille de pécharmant pour se consoler de sa décision, prise la
veille, d’arrêter le tabac. Avec un aïeul pareil, je ne peux pas mourir à la
guerre.

On approche de la rive. Mes deux hommes discutent. Je leur fais signe de
se taire. À cet endroit, la Meuse se resserre. C’est là qu’il faudra que les
régiments de première ligne traversent, ce soir ou demain. Je vais faire un
relevé, prendre des cotes. Je cherche dans mes fontes un cahier et un
crayon. Où sont mes jumelles ? Mon cheval a un trot tellement chaotique
que ma vessie maltraitée menace de déborder. Pied à terre. Je m’installe
contre un bouleau.

Une détonation part de tout près. Un sifflement d’un quart de seconde.
J’ai le temps de voir une tête qui se détache d’un corps qui plie sur ses
genoux, un cheval qui s’effondre. L’autre sous-lieutenant, qui était resté en
selle, s’écroule de mon côté, l’épaule arrachée, l’os qui sort comme d’un
jambon. Je sens comme une hache qui vient s’enfoncer sous la base de mon
nez. Puis on coupe la lumière.
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Chapitre 3

L’araignée tisse sa toile. Lentement. Sûre de son fait. C’est dans l’ordre
des choses. L’araignée attend la mouche. La mouche vient s’échouer dans la
toile. La mouche a perdu. Elle ne se plaint pas. Il n’y a pas de drame dans la
nature.

Cette mouche qui s’épuise dans d’ultimes et inutiles efforts, c’est la
première image de mon retour à la conscience. Elle est au-dessus de moi,
accrochée à ce plafond blanc cassé dont la peinture s’écaille.

Une deuxième image vient se superposer  : le dessous du menton et les
pointes de moustaches de deux hommes en pleine conversation, les bras
croisés, qui, par intervalles, jettent un œil sur moi sans me voir. Et j’entends
au loin les bribes d’un dialogue qui me parait être celui d’un officier et d’un
chirurgien.

— On va lui donner la Légion d’honneur, pendant qu’il est temps. Votre
diagnostic ?

— Je crains la gangrène gazeuse, mon capitaine. Il a été découvert il y a
six jours, et il semble qu’il agonisait sur les lieux depuis au moins deux
jours. Nous l’avons reçu ce matin. À l’ambulance, ils n’ont pas osé y
toucher. C’était certainement le premier blessé de ce type. Ses blessures
sont un marais de pus. Les matières purulentes ont envahi la cavité. Par
malheur – car ses souffrances en eussent été abrégées – une projection de
boue a bloqué l’hémorragie de l’artère linguale, ce qui explique qu’il n’ait
pas perdu tout son sang.

— Alors qu’en pensez-vous, la Légion d’honneur ?
— Il est encore temps, mon capitaine.
Je réunis tout ce qui me reste d’énergie pour saisir la manche de

l’officier. Je veux essayer quelques mots, mais rien ne vient. Alors, d’un
signe de la main, je lui fais non, en lui montrant l’endroit où d’habitude on



accroche les médailles. Je lui vois l’air surpris, avant de retomber sans
connaissance.

 
Je suis réveillé quelques heures plus tard par une douleur si forte et si

diffuse que je suis incapable d’en localiser l’origine précise. Mes pieds
bougent. Les deux. Les mains aussi. Chacun de mes yeux perce la semi-
obscurité. Je suis entier. Avec ma langue je fais le tour de ma bouche. En
bas, elle vient s’appuyer sur les gencives de la mâchoire inférieure  : les
dents ont été pulvérisées. Les hauteurs, elles, s’annoncent comme un
couloir sans fin ; ma langue ne rencontre pas d’obstacle et, lorsqu’elle vient
toucher les sinus, je décide d’interrompre cette première visite. C’est tout ce
vide qui me fait souffrir.

De nouveau, je vois s’agiter au-dessus de moi deux mentons. Les deux
hommes sont en blouse blanche. Nouvelle tentative pour parler, qui se solde
par un gargouillis sourd comme la plainte d’un grand mammifère.

Les médecins n’ont pas remarqué ma tentative malheureuse et continuent
à discourir sur mon cas. Deux longues sangles me maintiennent pieds et
mains liés au lit de camp et m’interdisent le moindre geste. On s’agite
beaucoup dans ce couloir qui ressemble à une gare de triage. La guerre a
donc bel et bien commencé. Je n’ai pas été victime d’un coup de semonce.

—  Une fiche a été faite au poste de secours, mais elle est illisible.
Couverte de salive et de sang mélangés.

— Voyons voir. Destruction maxillo-faciale. Notez, mon vieux ! Béance
totale des parties situées du sommet du menton jusqu’à la moitié du nez,
avec destruction totale du maxillaire supérieur et du palais, décloisonnant
l’espace entre la bouche et les sinus. Destruction partielle de la langue.
Apparition des organes de l’arrière-gorge qui ne sont plus protégés.
Infection généralisée des tissus meurtris par apparition de pus.

Il poursuit :
— Sérions les problèmes ! Risque de gangrène par infection des parties

meurtries. Risque d’infection des voies aériennes et régions pulmonaires
par manque de protection. Risque d’anémie par difficulté d’alimenter le
blessé par les voies buccales et nasales. Conclusion, Charpot  : vous me
dégagez ce bougre à l’arrière. Direction Val-de-Grâce. À ma connaissance,
il n’y a que là qu’on puisse faire quelque chose pour lui. Si la gangrène ne
s’y met pas. En attendant, nettoyez les plaies. Faites-lui un ordre de
transport par wagon sanitaire. Pas de transport fluvial, ce serait trop long.



Essayez de l’alimenter une fois avant le départ, par sonde nasale. Gardez-lui
les sangles. Surtout s’il est conscient au moment de le nourrir. Il risque de
souffrir.

— Rien d’autre, major ?
—  Rien d’autre, Charpot. En attendant, ne le laissez pas là. Ses plaies

dégagent une telle puanteur qu’il va faire tomber ceux qui tiennent encore
debout.

 
Je reste de longues heures dans cet état. Je perds progressivement cette

étrange lucidité que j’ai connue lors de mes premiers réveils. Je fais un
rêve. Toujours le même. Mes yeux sont fixés sur des culs de bouteilles qui
scintillent en tournant pendant que je mâche une grosse boule d’argile. La
fièvre se répand dans mes articulations comme une sourde brûlure. Elle
pèse sur la base de mon crâne pour m’enfoncer dans ce lit de camp fait de
grosse toile tendue, qui me semble moelleux, tellement ce qui me reste de
sens est affligé par les blessures.

Je ne sais plus où je suis  ; il me semble que la mort rôde, indécise.
Derrière le rideau opaque de mon délire, je sens bien qu’on s’agite. Dans le
lointain, j’entends un brancardier qui interpelle une infirmière :

— On le change de piaule pour la nuit. Ces cons viennent de se rendre
compte que c’est un officier ! On ne peut quand même pas le laisser dans
une salle commune pour sa dernière nuit à l’avant.

Au petit matin, l’infirmière qui penche sa tête sur moi a de grands yeux
bleu marine. Un léger duvet recouvre son menton. Elle cherche quelque
chose dans mon visage. Elle aussi s’occupe de moi sans me voir.
Lorsqu’elle réalise finalement que j’existe, elle finit par m’adresser la
parole. Elle mesure mon interrogation à l’intensité de mon regard.

— Je vais vous faire manger, lieutenant. Vous allez voir, c’est de la bonne
soupe.

Elle me parle comme les bonnes sœurs le faisaient à ma vieille tante,
recroquevillée dans son fauteuil près de la fenêtre, lorsqu’elles se mettaient
à deux pour lui desserrer les mâchoires, vieilles portes rouillées par des
années d’absence.

Pour dire vrai, le goût de la soupe m’inquiète moins que la façon dont
elle va s’y prendre pour la faire entrer. La réponse n’est pas longue à venir.

Mon premier repas conscient m’est servi par un tube de caoutchouc
surmonté d’un petit récipient qui contient la soupe. Quand on monte le



récipient la soupe descend. Et vice-versa. De la physique simple.
— On va vous mettre ça dans le nez. Vous allez arrêter de respirer par le

nez pour ne plus respirer que par la bouche.
Elle me traite comme un simple d’esprit. C’est sans doute parce que je

bave. Un homme qui bave est forcément un innocent.
La soupe me rentre par les sinus ; je m’étouffe, me débats. L’infirmière

me tape dans le dos  ; mon estomac se rétracte, j’ai le hoquet. Et on
recommence.

 
Six brancards sont alignés sur le perron de l’hôpital de campagne. Pour

des raisons que j’ignore, on a finalement renoncé au wagon sanitaire. Ils
nous ramènent à Paris en ambulance. Deux fois trois bannes superposées,
pour six grands blessés. Et deux brancardiers qui se relaient pour conduire.
Il faut compter au moins douze heures dans cette voiture avant d’atteindre
Paris. On m’installe en bas à gauche, derrière le chauffeur. Je n’ai pas la
force de me relever pour voir qui sont mes compagnons de voyage. Celui
qu’on installe au même niveau que moi doit tout juste avoir dix-huit ans. Il
a un profil d’ange aux yeux clos. Ses couvertures dessinent la silhouette de
son corps jusqu’à la base de ses genoux, puis elles s’affaissent brutalement.

L’ambulance démarre, et avec elle les gémissements de mes camarades.
Un sergent d’infanterie, dont j’aperçois les galons sur une manche qui pend
dans le vide, implore sa mère entre deux sanglots de petit garçon.

Pendant toutes ces heures, je n’ai d’autre horizon que la toile de lin de la
banne du dessus, et cette tache de sang qui s’étend au fil des heures, comme
sur un buvard.

La douleur se réveille dans mes sinus pour se répandre dans tous les
tissus de la face. Je me surprends à rêver de cet opium dont parlent les
grands voyageurs et qui viendrait desserrer la tenaille qui m’enserre la
bouche. Le concert des gémissements s’éteint peu à peu, comme si chacun
quittait le chœur à son tour pour sombrer dans le noir. Les portions de pavé
ont eu raison des fractures ouvertes.

Le jeune soldat aux cheveux blonds repose, le visage livide. Il ne s’est
pas réveillé depuis le début du voyage. Il me rappelle un portrait à la plume
de l’Aiglon sur son lit de mort, que j’avais vu chez mon grand-père, dans
une édition du siècle dernier du Magasin pittoresque.

Après plusieurs heures, l’ambulance s’arrête dans la cour d’un hôpital.
On ne peut pas être déjà arrivé. Les portes de l’ambulance s’ouvrent pour



laisser monter un médecin. Après un rapide examen des six blessés, il
ordonne, en les montrant du doigt :

— Dégagez-moi ces deux-là, ils sont morts. On en a deux autres à vous
donner.

On change les conducteurs comme on remplaçait les chevaux des
anciennes postes. On emmène l’Aiglon, dont le corps statufié par la raideur
cadavérique résiste aux angles de l’ambulance. Puis c’est le tour de mon
voisin du dessus ; la bannette a aspiré ce qui lui restait de sang. On installe
les deux suppléants et on redémarre. Mon nouveau voisin cherche à me
parler.

— Dis-donc, toi, tu sais où c’est-y qu’on va ?
J’essaye de répondre. Il ne sort que des bulles d’air, comme si j’étais en

train de mâcher du savon. Pas un seul son. Résigné, il s’installe dans son
coin et s’engage dans un long monologue.

La chaleur monte et je sens des crampes dans le visage, comme si chaque
muscle se resserrait, puis cela se transforme en une immense rage de dents
où chaque nerf joue sa partition.

Le soldat qui soliloque parle avec sa mère, lui raconte sa guerre. Il a peur
qu’elle le gronde, lui répète qu’il n’a rien fait de mal et que les Allemands
lui ont envoyé une marmite dans les jambes.

L’ambulance saute sur les pavés  ; j’entends l’interminable grincement
des barres de suspension. Sans la sangle, je serais déjà sur le plancher. J’ai
soif à force de transpirer et de baver. Cette soif devient obsédante au point
que je me demande si je ne lui préfère pas la douleur.

L’ambulance s’arrête en rase campagne. Les portes s’ouvrent, laissant
s’engouffrer l’air tiède du jour qui tombe. Les deux ambulanciers se
tiennent là ; ils font une drôle de tête.

— Nom de Dieu, quelle puanteur !
Moi, je ne sens rien. Je réalise que j’ai perdu l’odorat. Je n’en avais pas

eu conscience, jusque-là. L’air qui vient des prés m’apporte une vague
sensation de fraîcheur, mais pas le moindre parfum de ces fins d’après-midi
d’été.

Les deux grosses gourdes en toile qu’on nous apporte me ramènent à ma
préoccupation immédiate. Les cinq autres blessés sont abreuvés à grandes
giclées. Quand vient mon tour, l’ambulancier grimace et appelle son
acolyte.

— Dis donc, on n’est pas équipé pour le faire boire, celui-là.



— C’est même peut-être pas recommandé. Si on fait une connerie, on va
se faire sonner les cloches. Laisse tomber, il tiendra bien jusqu’à ce soir.

Les portes se referment. Le convoi redémarre.
Le moteur, de plus en plus bruyant, me fait craindre le pire : une nuit sans

boire en rase campagne. Finalement, je m’assoupis sur ma planche tandis
que la fièvre qui monte endort mes douleurs pour m’assécher plus encore.

Lorsque je me réveille, la pluie martèle le toit de l’ambulance. Notre
petite vitesse et les changements de direction me font supposer que nous
sommes entrés dans une ville. Une dernière enfilade de pavés, le
crépitement des graviers avant de s’immobiliser. Les portes s’ouvrent. On
nous sort l’un après l’autre. J’essaye d’ouvrir la bouche aux grosses gouttes
d’orage. On ne sait jamais, s’il faut attendre l’avis du médecin général pour
me faire boire. Et je ne peux rien dire. Et quand bien même, je n’ai rien à
dire.
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Chapitre 4

La chambre réservée aux officiers est vaste comme une salle des pas
perdus. De hauts plafonds blancs craquelés, plus longs que larges, et une
bonne dizaine de fenêtres à croisillons qui donnent sur une cour étroite que
j’imagine être le lieu de promenade des convalescents. Il est un peu tôt pour
les convalescents. Les premiers blessés commencent seulement à arriver  ;
ceux que l’on achemine ici, à l’arrière, sont les plus touchés.

Les lits en fer ont été soigneusement alignés face aux fenêtres, loin des
courants d’air. Chaque détail, l’ordre méticuleux qui régit cette salle
donnent à penser qu’on attend du monde. Les couvertures sont au carré, les
bassins soigneusement disposés sous les lits.

Je suis le premier arrivant de l’étage des officiers blessés de la face. Ces
lits vides vont être progressivement occupés par des hommes qui ne savent
encore rien de leur destinée. Pour eux, le sort est encore hésitant. Une
jambe, un bras, un éclat d’obus dans le ventre, la tête – ou tout simplement
un sursis de quelques semaines.

Ceux qui vont me rejoindre auront des souvenirs de combat, de corps à
corps, de grandes offensives, alors que j’ai été abattu sans avoir jamais
croisé le feu, ni même le regard de l’ennemi et que je ne pourrai jamais
raconter à mes enfants à quoi ressemble un Allemand. Je devrai inventer les
grosses moustaches et le casque à pointe.

En ces premiers jours de septembre, mes blessures au visage me causent
moins de souffrance que cette défaite sans combat, que l’absurdité de mon
sort que je n’ai ni construit, ni défendu.

Ma tête est entourée de bandelettes qui ne laissent à découvert que ma
bouche et mes yeux. Probablement est-ce assez pour donner à mon visage
une expression.



Parce que nous sommes seuls, lui et moi, dans ce hall de gare, l’ouvrier
qui s’affaire au-dessus de chaque lit m’adresse la parole. C’est un homme
trop âgé pour faire la guerre et trop jeune pour ne rien faire.

—  C’est reparti comme en 70. On recule. On dit qu’avant dix jours y
seront sur Paris. Si c’est pas malheureux, cette affaire. Moi, je dis : y a pas.
Y faut l’feu sacré, sinon c’est la débâcle. En attendant, dites-moi, y vous ont
bien arrangé, les Boches. Et où c’est qu’y vous ont mis ça  ? Dans les
Ardennes ? Vous pouvez pas parler  ? Une sacrée charpie, pour qu’y vous
aient ramené jusqu’ici  ! Même si vous pouvez pas parler, vous pouvez
écouter, pas vrai ? Hier j’discutais avec la surveillante d’étage. Pas la petite
sèche qu’a du poil au menton –  elle, c’est pas une chef  – mais la grosse
boulotte qui parle bien avec les autres. Elle disait qu’y s’attendaient à
recevoir de sacrés colis ici, et d’après ce qu’elle disait, dans votre salle, y
vont mettre que des esquintés de la trogne, quoi. Que des officiers
défigurés, qu’elle a dit. Y z’ont fait la même chose pour le simple soldat à
l’étage au-dessous, et ça se remplit déjà. Pour les officiers, vous êtes le
premier. Une sacrée veine, comme ça vous choisissez votre plumard. C’est
rapport à cette clientèle qu’y m’ont demandé d’ôter tous les miroirs. Vous
comprenez, y aurait des mauvaises surprises. Pour les barreaux aux
fenêtres, c’est pas moi, y z’y étaient déjà.

Puis, dévissant son dernier miroir :
— Y vous ont drôlement arrangé, mais vous êtes bien tombé. Ici, c’est

propre. Puis, vous verrez, y’a de jolis petits lots dans les infirmières. Et
puis, vous êtes un héros  ; c’est plus facile pour les gens comme vous. Et
comme on voit pas ce qu’y a derrière les bandelettes, elles s’imaginent le
meilleur, ces bougresses. Voilà, j’vous quitte, j’espère seulement qu’on va
pas être obligé de vous évacuer vers le sud. De toute façon, dans l’état que
vous êtes, vous craignez plus rien. À la revoyure, m’sieur l’officier.

Les miroirs disparus ont laissé de grosses ombres rectangulaires au-
dessus de chaque lit.

 
L’infirmière entre la première, tête baissée, regard décidé. Puis vient le

médecin, grand type un peu voûté, une quarantaine d’années, la démarche
volontaire. En trois enjambées, il est devant mon lit.

— Bonjour, lieutenant. Votre solitude ne vous pèse pas  ? Je crains que
d’autres camarades ne soient déjà en chemin. Ce soir peut-être, ou demain
au plus tard. Vous ne souffrez pas trop ?



Et sans attendre la réponse, que je ne peux pas lui donner :
— N’êtes pas le genre à vous plaindre, n’est-ce pas ? Bon ! le programme

est le suivant. On va vous alimenter. Vous devez vous refaire du sang et de
l’os. Vous verrez, ici, on est à la pointe du progrès. Dans deux ou trois jours,
on va vous opérer. Remettre un peu d’ordre. Ensuite, du repos, toujours du
repos, et on passera aux choses sérieuses. Tout ça va prendre du temps, bien
sûr, mais du temps vous en aurez. Pas pressé de retourner au front, je
présume ?

Et comme pour me donner du courage :
—  Si la guerre s’éternise un peu, vous aurez sûrement l’occasion d’y

retourner avec un visage flambant neuf. Je vous garantis même la repousse
de la moustache. Je passerai tous les matins. On va vous fournir une ardoise
et une craie, jusqu’à ce que vous puissiez parler.

Puis, sur le ton de la confidence :
—  Vous savez, vous avez de la chance. La face, c’est impressionnant,

mais c’est sans complication. Très bonne capillarité vasculaire. Pas de
gangrène, contrairement à ce que croyait la vieille école. Ne vous
préoccupez que de deux choses  : bien respirer et bien manger. Le reste,
c’est mon affaire.

Enfin, à voix haute, s’adressant à l’infirmière :
— Voyons, nous sommes lundi. Vous allez me le faire manger trois fois

par jour jusqu’à demain soir. Il me le faut à jeun pour mercredi matin,
opération à six heures. S’il souffre vraiment trop, faites-lui un peu de
morphine. Mais qu’il n’y prenne pas goût. On n’en aura pas assez pour tout
le monde, si le flot continue comme ça. À bientôt, lieutenant.

L’infirmière a le visage bonasse de ceux qui consacrent leur vie aux
autres sans jamais se préoccuper d’eux-mêmes. Elle me relève dans mon lit.

— Je vais vous faire manger.
Elle revient quelques minutes plus tard, un grand plateau de bois dans les

bras, qu’elle pose à mon chevet. La soupe fume dans un bol. De petits
morceaux de viande recroquevillés sur une assiette blanche. Une pince aux
mâchoires qui s’entrecroisent. L’infirmière verse la soupe dans un récipient
qui ressemble à une tête de canard. Avec la pince, elle écrase les petits bouts
de viande qui se mêlent à la soupe. Elle introduit dans ma bouche le bec du
canard, qui déverse sa mixture. Mais lequel des deux ressemble le plus à un
canard, de l’instrument ou de moi que l’on gave ? J’ai le pressentiment que



cette éprouvante manœuvre va se transformer en un rituel sans fin, et que je
ne pourrai plus jamais manger sans canard ni masticateur.

L’infirmière revient me voir alors que j’essaye tant bien que mal
d’habituer mon estomac à travailler seul. Elle parle fort comme si j’étais
sourd, en plus de tout le reste.

— Je vous ai apporté une ardoise, une craie, si vous avez quelque chose à
me dire, et des feuilles de papier et un crayon pour écrire à votre famille. Il
faut leur dire où vous êtes.

Je dispose en tout de quatre petites feuilles. Je ne peux donc pas me
permettre de recommencer plusieurs fois. Je n’ai qu’un souci  : mettre du
temps et de la distance entre mes proches et moi. Je veux qu’on me mette
entre parenthèses, ne pas être un sujet de préoccupation, encore moins
d’inquiétude.

Je m’attelle donc à rédiger une lettre plus rassurante encore que si j’étais
sur le front, entre deux combats.

 
Ma chère mère, mon cher grand-père, mes chères sœurs,
Je vous écris de Paris, plus précisément de l’hôpital du Val-de-Grâce.

J’ai été blessé par une marmite allemande pendant une reconnaissance.
Rien de grave. Aucune partie vitale atteinte, ni yeux, ni jambe, ni bras,
seulement la clavicule endommagée. Une bonne nouvelle pour vous tous :
je ne retournerai pas au front. Ici, je mange bien, les infirmières s’occupent
de moi, c’est la vie de château. Je dois rester plusieurs semaines pour éviter
les complications. Ce n’est pas le moment pour vous de remonter au nord.
Restez où vous êtes. Je descendrai dès que possible. C’est un peu la
panique et les blessés affluent en nombre. C’est pourquoi les visites ne sont
pas autorisées. Dites à mon oncle et ma tante Chaumontel de ne pas se
déplacer, ce serait vain pour le moment.

Vous voilà rassurés : la guerre est terminée pour moi, j’ai fait mon devoir
et c’est ce qui compte le plus. Je vous écrirai le plus souvent possible. Si
vous ne receviez rien pendant plusieurs semaines, mettez-le sur le compte
de la poste, car je vous assure, ici, rien ne peut plus m’arriver.

 
En fermant la lettre, j’ai le sentiment d’avoir gagné un peu de temps, et je

me surprends à espérer que la guerre durera encore longtemps.
Il me reste trois feuilles. Elles sont pour Alain Bonnard, mon plus vieux

camarade. De l’école primaire jusqu’au service militaire, nous ne nous



sommes jamais quittés. C’est à ce moment seulement que nos chemins se
sont séparés. Bonnard était né avec une petite main. Ses doigts de la main
droite étaient restés ceux d’un enfant de huit ans. Il aurait certainement pu
dissimuler plus facilement ce handicap, si les gens ne tendaient pas
précisément la main droite. Comme souvent chez ceux qui se sentent
diminués, Bonnard avait compensé son infirmité par une intelligence
supérieure et, s’il n’avait pas tenté l’École polytechnique, c’est parce qu’il
m’en savait incapable et qu’il ne voulait pas y aller seul. Je savais que je
représentais à ses yeux une sorte d’accomplissement physique qu’il aurait
volontiers échangé contre une intelligence moins vive, comme la mienne.
Bonnard était une parfaite réussite de l’école de la République, qui avait
permis à un fils de cafetier du Périgord de devenir ingénieur, et il souffrait
beaucoup du fait que le conseil de révision ne lui avait pas permis de rendre
à cette République ce qu’il pensait lui devoir. Il ne porterait jamais
l’uniforme d’officier auquel il aurait pu prétendre  ; on avait préféré
l’affecter à un obscur bureau d’études dans une usine d’armement.

Dans ma lettre je lui disais simplement que j’avais été blessé à la tête
sans danger pour ma vie, mais que je prévoyais une longue convalescence,
raison pour laquelle je lui demandais de m’apporter un jeu de cartes et des
livres dont je lui laissais le choix, n’ayant pour ma part, comme il le savait,
aucun goût littéraire particulier. Je lui faisais part de mon souhait qu’il reste
la seule de mes connaissances parisiennes, ou même provinciales, à savoir
où je me trouvais.

 
Trois séances de canard et de masticateur plus tard, me voilà à la veille de

mon opération. Aucun fait majeur ne vient marquer cette journée et demie,
si ce n’est l’annonce par le médecin d’une visite prochaine du ministre de la
Guerre aux blessés dont je fais partie.

Je dors déjà depuis plusieurs heures d’un sommeil profond, lorsqu’un va-
et-vient s’inscrit en toile de fond dans mes rêves. Ce sont de nouveaux
blessés qu’on achemine pendant la nuit et qu’on installe dans la chambre.

À l’aube, on me transporte à la salle d’opération et, là, on me rendort à
l’éther.

Lorsque je me réveille quelques heures plus tard, j’ai une forte nausée et
des douleurs persistantes qui fourmillent sur la face.

Ils m’ont ôté les bandelettes afin d’empêcher la macération des plaies et
deux sangles retiennent mes poignets au pied de mon lit, pour éviter que,



dans ma demi-conscience, je ne vienne infecter les cicatrices. Je suis dans le
noir. On m’a placé au-dessus de la tête un châssis en forme de dôme,
comme on en trouve dans les jardins soignés pour protéger une jeune
plantation. La grosse toile qui recouvre l’ensemble me plonge dans
l’obscurité.

Je ne retrouve ma pleine lucidité que l’après-midi du lendemain, quand,
débarrassé de mon paravent facial, j’ouvre les yeux à la lumière pour
apercevoir, à deux autres coins de la salle, deux blessés immobiles, dont
l’un râle à voix basse, sans force.

C’est le moment que choisit Bonnard pour entrer dans la pièce, main
droite dans la poche. Je m’étonne qu’on l’ait autorisé à venir jusqu’à moi et
j’imagine que c’est là un traitement de faveur qui cessera lorsque le nombre
m’aura replongé dans l’anonymat. Il me voit le premier, détourne son
regard pour s’approcher des autres blessés dont il scrute le visage,
s’immobilise, se retourne à nouveau vers moi. Alors que je lis l’horreur
dans son regard et que je le crois près de repartir en espérant s’être trompé
de salle, je lui fais un petit signe de la main. Pendant qu’il s’approche à
petits pas gênés, je saisis maladroitement mon ardoise d’écolier et ma craie,
et j’écris en grosses lettres : « C’est moi mon vieux. » Il s’assied au bord du
lit, me prend la main, et se met à pleurer, submergé par un flot de larmes
contre lequel la pudeur de notre vieille camaraderie ne peut rien. Comme
pour détourner mon attention, il commence à sortir d’un petit cabas un jeu
de cartes et quelques vieux livres. Il a ajouté une plaque de chocolat et un
paquet de tabac qu’il rentre aussitôt dans son sac.

— Tu as besoin d’autre chose ?
Je lui fais non de la tête et saisis mon ardoise.
— Peux-tu me rendre un dernier service ?
— Bien entendu, répond-il, prêt à tout pour m’aider. Tu sais que tu peux

compter sur moi.
— Une femme a laissé une enveloppe dans ma boîte aux lettres. Peux-tu

me l’apporter ?
— Où est la clé ?
— Chez la concierge, dis-lui que tu viens de ma part.
— Je vais m’en occuper, Adrien, je vais m’en occuper. Ne t’inquiète pas.
Je le sens bouleversé. Par l’horreur du spectacle, bien sûr – encore que

j’éprouve une certaine difficulté à imaginer ce qu’il voit –, mais surtout par
ce changement dans l’ordre de nos rapports. Sa petite main d’enfant doit lui



sembler bien peu de chose, maintenant. Je le sens pressé de mettre fin à
cette première visite, à tant de confusion et d’émotion en un si court
moment. Avant de partir, il serre une dernière fois ma main entre les deux
siennes, et bredouille :

— Tu es un héros, Adrien, un vrai héros. Je reviendrai bientôt.
 
Le matin suivant, je me lève pour la première fois. Ma démarche est

hésitante. Je longe les fers de lits comme les premiers marins explorateurs
longeaient les côtes. À chaque pas je crains de m’effondrer, mais la
curiosité est plus forte que l’appréhension.

Lorsque enfin j’atteins mon but, je me penche sur l’un des deux
nouveaux arrivants. Mon compagnon de chambre gît sur le dos, un petit
crucifix dans la main droite, serré contre sa poitrine. Sa face est à l’air libre,
sans aucun bandage. Un obus, certainement, lui a enlevé le menton. La
mâchoire a cédé comme une digue sous l’effet d’un raz de marée. Sa
pommette gauche est enfoncée et la cavité de son œil est comme un nid
d’oiseau pillé. Il respire doucement. Je reprends mon chemin, faisant halte à
chaque lit vide jusqu’au troisième occupant de la salle.

Sa peau mate et ses cheveux noirs contrastent avec la blancheur de son
oreiller. Son profil est plat. Le projectile lui a soufflé le nez, lui laissant les
sinus béants. L’absence de lèvre supérieure lui donne un rictus inquisiteur.
Je comprends pourquoi notre salle se remplit si lentement, pourquoi nous
sommes au dernier étage. Dans cette grande salle sans glaces, chacun
d’entre nous devient le miroir des autres.

Le médecin entre le premier, suivi du médecin général, de deux officiers
d’état-major qui ouvrent la voie au ministre de la Guerre. Nous ne sommes
que trois, et je suis le seul conscient. Le médecin me présente en quelques
mots au ministre : .

—  Lieutenant du génie Fournier, monsieur le ministre, blessé dans la
Meuse lors des toutes premières heures de combat !

— Lieutenant Fournier, enchaîne le ministre, je suis venu vous exprimer
la reconnaissance de la Patrie pour la bravoure et le sacrifice qui ont été les
vôtres. Sans des hommes comme vous, la terre de nos parents, que nous
devons transmettre à nos enfants, serait livrée à la barbarie allemande. Nous
sommes fiers de vous !

Il vient me serrer la main, m’interroge :
— D’où êtes-vous, lieutenant ?



Le médecin se précipite :
— Il ne peut pas encore parler, monsieur le ministre.
— J’espère qu’il entend, au moins.
Un officier d’état-major s’avance.
—  De toute façon, votre propos a été noté pour la presse, monsieur le

ministre.
— Très bien, très bien. Courage, lieutenant. On me dit que dans quelques

semaines vous serez sur pied, prêt à retourner au front. Nous avons besoin
d’hommes comme vous. Au revoir, lieutenant.

Le ministre ressort de la salle avec son aréopage, dans un vacarme qui ne
réussit pas à réveiller mes deux compagnons.

Je ne réalise pas très bien l’événement qui vient de se produire, et
pourtant j’en retire une vraie fierté.

OceanofPDF.com

https://oceanofpdf.com/


Chapitre 5

Le blessé à la peau mate s’est éteint ce matin. L’éclat d’obus a fait son
œuvre au cerveau sans lui laisser la moindre chance. On est venu l’enlever
quelques minutes après la première ronde de l’infirmière, à la hâte, comme
pour faire disparaître toute trace de son passage.

Un nouveau blessé est venu le remplacer quelques heures plus tard.
L’infirmière, parce que je suis le plus ancien de la chambrée, se fait un
devoir de m’informer des mouvements.

J’apprends ainsi que le nouveau venu est un pilote dont l’aéroplane s’est
écrasé en flammes dans les plaines de la Marne. Les Allemands sont donc
arrivés jusque-là ! Il est encore vêtu de ce blouson et chaussé de ces bottes
d’aviateur qui font l’admiration des hommes de l’infanterie. Mais son
visage, que je n’aperçois que dans le clair-obscur de la fenêtre qui
surplombe son lit, ressemble à un grand caramel noir, brûlé et déformé. Plus
trace de moustache ni de paupière. Plus aucune forme humaine.

 
Lors de sa visite quotidienne, le chirurgien m’annonce que ma première

opération a été un succès. Qu’il a réussi à venir à bout des multiples
constrictions que le repli des tissus déchirés avait engendrées. Il détaille la
suite des opérations avec beaucoup de franchise, conséquence, dit-il, de la
confiance qu’il accorde à ma qualité d’officier :

—  Pour tout dire, lieutenant, je suis dans l’attente de matériaux
nécessaires à la reconstitution de votre maxillaire supérieur, et en particulier
de votre palais qui, vous le savez, fait défaut. Pour cela, je ne vois pas
d’autre méthode qu’une greffe osseuse. J’envisage de vous greffer des os
humains. Je suis dans l’attente d’os de nourrissons qui seraient décédés
fortuitement. J’ai informé mes collègues, médecins des hôpitaux civils, du
caractère pressant de ma requête. Dès que l’un d’entre eux sera en mesure



d’y accéder en me fournissant cette « matière première », si vous me passez
l’expression, je pourrai hâter la reconstruction de votre mâchoire
supérieure. Cela ne se réalisera pas bien entendu en une seule opération,
mais nous sommes sur la bonne voie.

À la nuit tombante, la chambre aux hauts plafonds est silencieuse comme
à l’accoutumée. J’appréhende ces nuits agitées, ces cauchemars oppressants
qui me réveillent à intervalles réguliers et qui recommencent là où ils
s’étaient interrompus, avant que je me rendorme, bercé par le râle sourd de
mes compagnons qui s’accrochent à la vie sans le savoir.

Les réveils sont encore plus terrifiants, car ils déchirent le voile de
l’irréel.

Seul l’éther parvient à réveiller mon odorat…, pour l’endormir aussitôt.
Et le goût, qu’on dit venir du palais, s’efface pour toujours devant la soupe
de légumes broyés qu’on m’entube jour après jour. J’ai la sensation que
toute ma personne est désormais organisée autour de ce trou, de cette
béance qu’on ne sait combler. Seuls les bois de cerfs repoussent après la
tombée. Et lorsqu’on en est au point de joindre la lèvre inférieure au bout
d’un nez qui n’a plus de cloison, on est incapable d’imaginer comment on
pourrait donner forme à ces guenilles.

Je rêve de Clémence chaque nuit. Le jour, je me défends d’y penser, de
raviver son souvenir et encore moins d’imaginer son avenir. Ce qui
différencie l’animal de l’homme, c’est que l’animal ne fait aucune place au
futur. Dans mon cas, ce serait une commodité. Mais le présent n’apporte
aucun soulagement non plus.

Je n’ai pas encore le goût de lire les histoires des autres, de me plonger
dans la trame de leurs vies, alors que la mienne me paraît si chahutée.
Tandis que mes compagnons luttent pour le retour à la conscience, je joue
aux cartes, seul ; je fais les patiences que mon grand-père m’a apprises. De
temps en temps, je fais une pause dans mes réussites pour observer les
autres et, dans le silence de cette grande chambre, je ne vois que leurs
poitrines se soulever au rythme de leur respiration.

 
La nuit est tombée depuis plusieurs heures. Le chirurgien entre dans la

salle. Il est seul et sa démarche est plus lente qu’à l’habitude. Il tire un
tabouret à lui pour s’asseoir. Il se penche sur moi, examine rapidement les
plaies.



—  On progresse, Fournier, on progresse. Vous êtes hors de danger. Je
pense que vous vous en doutiez, non  ? Maintenant, il nous reste ce trou.
Mon problème, c’est comment arriver à endiguer ce flot continu de salive.
Tirer de la peau pour refaire la lèvre supérieure, c’est rien ; le plus dur, c’est
de faire prendre les greffes de cartilages pour que cette peau puisse
s’appuyer sur du solide. Vous avez eu de la chance d’une certaine manière :
votre langue est pratiquement intacte. Vous avez tout ce qu’il faut pour
parler, mais pour que ça devienne audible, il faudrait pouvoir canaliser le
son. Pour l’instant, il part dans tous les sens, inévitablement. Mais on va y
arriver, vous verrez.

Puis, se retournant pour contempler la salle :
— Pas encore grand monde ici. Si vous voyiez chez le simple soldat : on

travaille à guichet fermé. La première salle, de quarante-huit lits, est pleine.
De mémoire de chirurgien, on n’avait jamais vu ça. Surtout pour les
blessures du visage. C’est à cause de l’artillerie. Les Boches, c’est pas le
genre à balancer du petit plomb. La médecine avance, elle fait des pas de
géant. D’ici la fin de la guerre, on refera des faces à neuf, comme si rien
n’était arrivé. De la destruction massive pour élever le niveau de la
connaissance, c’est paradoxal, non ? Bon, il va falloir que j’y aille, j’opère à
cinq heures demain matin  ; j’en ai fait quatorze aujourd’hui et il n’y en
avait pas deux de pareils, il y a tellement de cas différents que je me
demande si un jour on va arriver à une typologie des problèmes. Les
jambes, les bras, c’est simple, on coupe. Plus ou moins haut, mais on ne fait
que couper. En maxillo-faciale, le problème n’est pas d’amputer, mais de
faire repousser, et ça, c’est passionnant. Plus pour nous que pour vous, j’en
conviens. Allez, cette fois, je vais me coucher.

Il me fait une petite tape amicale sur le bras en se levant, puis s’en va
jeter un œil sur mes camarades avant de quitter la pièce en lâchant un grand
soupir.

Il est déjà tard. J’ai décidé de me relever. J’ai mal. J’ai froid de
l’intérieur. Je défais un des nombreux lits inoccupés pour me saisir d’une
couverture dans laquelle je m’enroule comme un Indien d’Amérique. Je
marche dans le couloir en direction des lumières de la rue. Là, à la fenêtre,
je trouve naturellement un angle où la vitre, fusionnant l’obscurité profonde
de l’hôpital et la lumière des becs de gaz, dessine une image qu’elle me
renvoie. Je suis dans ce qu’on appelle une « phase de séchage », je n’ai pas
le moindre bandage et je découvre ainsi l’image d’un homme avec au



milieu du visage un tunnel aux contours loqueteux. Ce reflet irréel et
pourtant vrai ne m’affecte pas ; je m’étonne de ne pas avoir envie de pleurer
ni de ressentir la moindre angoisse, et je suis d’autant plus surpris quand
mon estomac, consciencieusement, se met à vomir sur la couverture
empruntée. Je n’en suis plus à compter les défaites.

 
Bonnard fait son entrée après la séance de soins du début de l’après-midi.

Il semble toujours aussi impressionné, à l’affût de détails qui viendraient lui
confirmer que c’est bien son ami qui est en face de lui. Il approche sur la
pointe des pieds, de peur de réveiller ceux dont on attend fébrilement le
retour à la conscience. Il me tend une lettre :

— C’est tout ce que j’ai trouvé dans ta boîte.
Je décachette l’enveloppe. Je ne veux pas lui donner une importance

inconsidérée. Cette lettre est mon ultime lien avec le monde. De ma main
qui ne sert pas à tenir la lettre, je serre l’avant-bras de Bonnard comme si
j’étais au bord d’un précipice. Et je lis :

 
Cher Adrien,
Le moment que j’ai volé à vos côtés m’a paru bien court, mais d’une

délicieuse intensité. J’ai cédé à la profondeur de votre regard, qui donne
cette impression de force à votre visage si parfait. Nous avons cédé, j’en
suis sûre, à cette folle journée de mobilisation. Vous connaissez mes
engagements et la nécessité qu’a de moi celui auquel je suis liée. Se revoir
serait une folie. Il ne faut rien construire sur cet attrait physique partagé
mais sans lendemain. Il serait trop cruel de votre part de m’en tenir rigueur.

Pardonnez-moi donc de ne vous laisser aucune adresse et de confier aux
soins du hasard de nous revoir un jour. Je n’oublierai pas le visage qui m’a
enchantée. Merci de me laisser à mes devoirs.

Votre sincère et dévouée,
Clémence

 
Je replie la lettre consciencieusement. Je la pose sur ma petite table de

chevet. Je prends mon ardoise d’écolier, ma craie, et j’écris :
— Merci de t’être dérangé, cette lettre était importante. Parle-moi de toi,

que deviens-tu ?
—  Je suis affecté au bureau d’études de Bachelot et Roy, une usine

d’armement qui fait des fûts de canon. J’ai l’impression d’être utile, je



participe à l’effort de guerre. Bien sûr, mon nom ne sera pas inscrit dans les
livres d’histoire pour les enfants, mais je fais de mon mieux pour aider le
pays. As-tu des nouvelles du front ?

Je fais non avec mon index.
— On a eu chaud : les Allemands nous ont fait reculer sur les bords de la

Marne. Finalement, on a réussi à les repousser. Il s’en est fallu de peu qu’ils
n’entrent dans Paris. Nous avons repris l’offensive maintenant, mais je
crains que la guerre ne dure plus longtemps que prévu. Si tout n’est pas
terminé avant l’hiver, il faudra attendre au moins le printemps, ou l’été.

Nous sommes dimanche. Bonnard passe le reste de l’après-midi assis à
côté de mon lit. Je ne lui propose pas de petite promenade, je n’ai pas le
courage d’affronter le regard d’un homme debout, même si c’est un
estropié, c’est encore trop tôt. Je condamne donc Bonnard à me parler
pendant tout cet après-midi. Et son agilité dans l’art difficile du monologue
me montre une fois de plus la finesse de son esprit et la qualité de son
amitié.

Je me souviens de son goût pour la peinture et de ses dons que j’ai pu
entrevoir lorsqu’il laissait traîner un dessin ou une aquarelle dans sa
chambre d’interne à l’école. Je sais que c’est une passion d’autant plus forte
que c’est sa petite main qui peint, alors qu’il s’est obligé à écrire de la main
gauche. Il me parle des cubistes, ses maîtres, et m’affirme que cette école ne
résistera pas à la violence de l’époque. Que lui-même travaille à donner
plus d’expression à son travail et que l’après-guerre sera une période de
profond bouleversement pour l’art pictural.

Lorsqu’il me quitte à la nuit tombante, sans jamais m’avoir vraiment
parlé de lui, il promet de revenir le dimanche suivant.

 
La dernière infirmière passée, les lumières se sont éteintes les unes après

les autres. J’ai rendu mon repas, mon estomac est las de travailler seul, sans
aucun soutien de mes dents. Mes glandes salivaires s’emballent en
produisant d’énormes quantités de mousse. Je ne sens aucune amélioration
sur le chemin de la déchéance. J’attends qu’un nourrisson soit arraché à
l’amour de ses parents pour qu’on me ponte la mâchoire supérieure. Celle
dont j’attendais un peu de vie m’écrit pour me clouer sur une porte comme
une chouette blanche et nous sommes sur le point de perdre la guerre  ;
Bonnard me le cache par amitié.



Je me lève à tâtons pour rejoindre le placard où sont rangées mes affaires
militaires, en attente de consignation dès que ma réforme définitive sera
prononcée. Mon pistolet est bien là, dans son étui. Erreur administrative : il
aurait dû être consigné. Je sens sa lourde crosse. Les balles sont dans la
ceinture. J’en prends trois, que j’enfonce avec beaucoup de précautions
dans le barillet. Trois balles pour trois bonnes raisons de mourir. J’appuie le
canon sous mon oreille, le seul endroit indolore de ma tête.

C’est une étrange sensation que de se sentir à sa propre merci. Un
moment privilégié pour réaliser à quel point l’existence se déroule dans la
peur de la fin.

Ce n’est ni l’image de ma mère, ni celle de ma sœur ou de mon grand-
père qui m’empêchent d’appuyer sur la détente  ; c’est simplement l’idée
que je suis en train de terminer un travail commencé par les Allemands.

Je range finalement mon pistolet dans sa sacoche, là où je l’avais pris. Je
referme le placard avec grand bruit, en espérant que mes compagnons vont
enfin se réveiller.

 
Le service occupe maintenant cinq chambres. Au premier étage, deux

chambres pour les simples soldats. Au deuxième étage, une chambre pour
les officiers subalternes blessés de la face. Au troisième, une chambre pour
les officiers subalternes défigurés et, au fond du couloir, une chambre plus
petite pour les officiers supérieurs. Cette chambre ne compte qu’un seul
pensionnaire, un colonel.

Le premier de mes deux compagnons à sortir de l’inconscience est celui
qui tient dans sa main refermée un petit crucifix d’argent. C’est un capitaine
de cavalerie tombé lors d’une offensive matinale dans l’Argonne. Henri de
Penanster, c’est le nom inscrit sur la fiche accrochée aux barreaux de son lit.
Sûrement un Breton. La moitié de son menton a été emportée par un éclat
d’obus qui lui a déchiré la carotide au passage. L’œil crevé, l’orbite
défoncée, c’est un fer du cheval qui le suivait et qui l’a heurté en retombant
tué par les balles de l’ennemi, alors que Penanster gisait déjà, couché par sa
première blessure. Penanster aurait dû se vider comme un lapin, si la boue
n’était pas venue endiguer l’hémorragie de sa carotide ouverte. Encore
conscient et se croyant condamné, il a supplié une petite infirmière de
l’avant de lui procurer une croix. Elle a décroché celle qui était à son cou ;
il l’a prise dans sa main qu’il n’a plus desserrée, même dans ses moments
de profonde inconscience.



Il n’avait pas encore repris ses esprits qu’on lui a installé un ouvre-
bouche à vis pour lutter contre la constriction des mâchoires. Chaque jour,
une infirmière vient mesurer les progrès de l’ouverture buccale, qu’elle note
soigneusement sur une feuille de papier suspendue au pied de son lit.

Pierre Weil, le pilote brûlé, est recouvert de matières grasses sur le visage
et sur les mains. Lorsqu’il a été touché, son moteur s’est enflammé, lui
embrasant les mains et le visage autour des lunettes qui protégeaient ses
yeux.

Comme le sort n’en avait pas encore terminé avec lui, l’atterrissage en
catastrophe s’est achevé contre un arbre qui l’a projeté en dehors de
l’habitacle, le sauvant de l’incendie en lui fracassant le visage.

Il n’y a finalement que les morts qui puissent nous envier. Et encore, j’en
doute.

Clémence est en filigrane dans toutes mes pensées. Le sentiment de
trahison qu’a fait naître sa lettre ne m’a détourné d’elle que pendant
quelques jours. Je sais que je la reverrai, cela dût-il prendre des mois, des
années. Je la regarderai se faner, je verrai le temps affaiblir ses contours,
creuser sa beauté. Car moi, le mutilé de la face, je ne vieillirai pas. La
guerre m’a fait vieillard à vingt-quatre ans. Je n’ai pas eu le courage de me
suicider. J’ai eu le courage de ne pas me suicider. La rancœur, l’aigreur
menacent. Je fais face à l’ennemi intérieur.

Les feuilles des arbustes de la cour des convalescents ont pris leurs
couleurs d’automne.

Elles commencent à tomber, couvertes de givre. La guerre prend ses
quartiers d’hiver, chacun se cantonne dans ses positions, dit-on. Bonnard
avait raison. Bonnard a souvent raison. De nouveaux pensionnaires ont
rejoint la chambre du silence. Aucun ne parle. On se croirait dans une
bibliothèque où chacun étudie dans le respect des autres. Les plus hardis se
lancent – le plus souvent la nuit – mais le son qui sort d’eux ne dépasse pas
celui de l’eau qui bout. Ils sont arrivés, jeunes, moins jeunes. Qu’importe
maintenant, les blessures ont aplani les différences.

 
Les dix places sont occupées, la chambrée a fait le plein. Penanster et

Weil ont été installés de chaque côté de mon lit. Penanster fait ses premiers
pas, sans toutefois lâcher les barreaux de son lit. On l’a libéré de son ouvre-
bouche qui ne donnait pas les résultats espérés. La pince en bois qui lui a
succédé a également déçu. On lui a finalement préféré le sac de charbon,



qui prend appui dans la mâchoire inférieure à l’aide de cordelettes. Tous les
après-midi, il passe une heure debout, dos au mur. Une sangle au front lui
plaque la tête contre ce mur afin qu’elle ne bascule pas sous l’effet du sac
de charbon qui tire la mâchoire vers le bas. Et tout cela se passe dans une
salle qu’on appelle la chambre des suppliciés, un local effrayant où les
blessés se succèdent pour des exercices au cours desquels des appareils
diaboliques sont censés venir à bout des problèmes de constriction. Les
résultats ne se sont pas fait attendre. Il a gagné un centimètre et demi
d’ouverture en sept semaines. Plus que trois ans et il sera en mesure
d’ouvrir le bec aussi largement que le corbeau de La Fontaine.

Penanster fait sa prière dans l’obscurité, matin comme soir. Je me
demande ce qu’il peut bien Lui dire et comment il peut Lui parler sans
l’engueuler.

Weil ressemble à un crâne préhistorique, les sinus à l’air. Sa lèvre
inférieure est épaisse et lui donne l’air boudeur. Cet homme-là sait rire avec
ses yeux. La fumée de l’aéroplane en flammes lui a brûlé les bronches et les
cordes vocales, mais je sais qu’il sera le premier à reparler. Et quelque
chose me dit qu’on ne le regrettera pas.

Avec l’arrivée des nouveaux, on a augmenté le nombre des infirmières.
Je m’étonne qu’elles soient de plus en plus jeunes et de plus en plus jolies.

J’imagine qu’on a souhaité égayer le paysage ordinaire des grands
mutilés pour leur mettre du baume au cœur. Je m’en ouvre à l’infirmière-
chef, ma complice, qui s’occupe de moi comme d’un nouveau-né, à l’aide
de ma petite ardoise et de ma craie.

—  La vérité, me chuchote-t-elle à l’oreille à l’heure de la sieste, c’est
qu’on a mis les plus jeunes à votre étage parce que, plus bas, elles ne se
gênaient pas pour aguicher les blessés. Vous pensez, des mois sans
hommes… Tous partis à la guerre. Le résultat, c’est que ça commençait à
fricoter. C’est venu aux oreilles du médecin-chef, qui a piqué une colère et a
décidé d’envoyer toutes les jeunes à l’étage des maxillo-faciaux : « Comme
ça, elles seront pas tentées ! » a-t-il dit.

Alors que la petite cour semble engoncée dans les premiers froids de
l’hiver, le médecin m’annonce qu’une maternité parisienne a eu
l’obligeance de recueillir le corps d’un enfant mort-né et de le lui
transmettre. Les principales pièces du squelette ont été prélevées et, précise-
t-il non sans une certaine satisfaction, conservées à la glacière dans de la
vaseline.



—  Les conditions de votre opération sont réunies. Nous allons vous
opérer demain matin à l’aube. C’est une longue opération et, à ma
connaissance, une première dans le domaine de la greffe de maxillaire
supérieur. Évidemment, il faudra compter deux ou trois mois de
consolidation.

Je refais inlassablement le même calcul. Trois mois pour la mâchoire
supérieure. Puis trois mois pour le palais. Si tout se déroule normalement,
dans six mois je parle. Encore six mois pour tirer le rideau sur tout ça,
rabattre lèvre supérieure et joues, et me voilà au grand air.

Aux premières lueurs du jour, quand tout redevient paisible, que le
sommeil a enfin pris le pas sur la douleur de ceux qui souffrent le plus, on
vient me chercher. Lycéen, j’avais un professeur de lettres, amateur de
mythologie grecque, qui nous racontait souvent l’histoire de Sisyphe. Elle
n’avait pas grande signification pour l’écolier que j’étais mais, à chaque
veille d’opération, le mythe de l’homme qui roulait sa pierre m’est revenu à
l’esprit. La forme de la punition a changé, sa gravité aussi, mais il faut bien
qu’elle soit à la mesure des moyens de destruction qui sont devenus les
nôtres.

Je rentre une fois de plus dans les vapeurs d’éther pour en sortir la tête
écrasée dans un étau qui se desserre jour après jour, et ça recommence. Plus
la guerre se prolonge, plus les blessés sont nombreux, plus les doses de
morphine postopératoire diminuent, plus on souffre mais moins on en parle
– sinon, on ne parlerait que de cela, tant les opérations se succèdent au plus
profond des tissus, d’une intimité nerveuse lassée de ces assauts répétés
pour des résultats qui, lorsqu’ils sont apparents, relèvent davantage du
plâtrage grossier que de la chirurgie esthétique. On renvoie chez eux des
types au visage vaguement rafistolé, superposition d’escalopes de veaux
couturées, greffons animés d’une bonne volonté changeante, et il n’est que
la position des yeux pour nous convaincre que leurs visages ne sont pas à
l’envers. Heureusement, on commence à être approvisionnés en bandeaux.
Noirs, blancs, œil droit, œil gauche, et demi-visages identiques, qu’il
s’agisse de masquer le bas ou de dissimuler ce qui s’étend de la lèvre
supérieure au front. Il n’y pas d’orifice pour les yeux, dans ces confections
standards. Rares sont ceux qui, touchés en haut du visage, n’ont pas laissé
leurs globes sur le champ de bataille. Pour les chanceux il suffit de
découper un ou deux trous de la taille d’une grosse pièce. Ils ont tout le
temps pour le faire.



En général, le signe du retour à la vie après les opérations, c’est le retour
à la table de jeu – un tabouret, en vérité. C’est là qu’on bat la belote. Et la
bonne nouvelle, c’est que Weil recommence à parler. Avec une voix
d’outre-tombe, mais il est bien le premier d’entre nous à sortir du mutisme.

La moins bonne nouvelle, c’est qu’on tente de lui greffer de la peau pour
lui reconstituer le nez. La greffe n’est rien en soi, c’est la méthode qui
compte. Ils ont retenu la méthode de greffe à l’italienne.

On fixe le poignet du blessé sur le sommet de son crâne avec une attelle
métallique ou un plâtre, de façon que son biceps soit en contact avec son
nez. Il suffit alors d’inciser la peau du biceps et de la faire adhérer au nez en
attendant que la greffe prenne et que la peau revive d’elle-même. La
position biceps sur le nez, nuit et jour, dure des semaines, des mois, le
temps que le petit bout de peau adhère sur le cartilage costal greffé dessous.
Cette méthode n’est pas vraiment nouvelle, puisque, paraît-il, deux siècles
après Jésus-Christ, on l’employait déjà pour refertiliser des lambeaux de
nez. Elle a le grave inconvénient d’immobiliser une main qui devient
indisponible pour les cartes. Sans parler du bras qui passe en plein milieu de
la figure, accaparant la plus grande partie du champ de vision. Et des
douleurs musculaires liées à l’inconfort de la position, aux fourmis qui
grouillent dans le bras engourdi et privent Weil de sommeil quand la
douleur des autres blessures lui laisse un peu de répit.

La nuit, lorsqu’il repose, le triangle de son bras attelé ressemble aux
contours d’une voile de goélette bretonne rentrant au port sur une mer
d’huile.

Mais Weil est catégorique :
— Je veux un nez, dit-il, et pas un petit nez, un vrai nez de juif.
Weil ne doute de rien. Je ne sais pas encore très bien quelle est la part de

frime dans son personnage, mais il fait un bien considérable à toute la
chambrée. Il nous assure qu’avant une semaine il aura levé la petite
infirmière rousse qui ramasse les bassins le matin, partant du principe que le
charme n’a rien à voir avec la beauté, et que c’est précisément de sa laideur
qu’elle va s’éprendre.

Une semaine plus tard, il doit confesser son échec.
— Elle ne me trouve pas assez laid, conclut-il. J’ai pourtant fait ce que

j’ai pu.
Sa greffe sera un échec, le greffon se mettra à pourrir, car les chairs qui

l’accueillent sont trop faibles, trop meurtries, trop carbonisées. Weil devra



se contenter d’un nez de carton, un demi-bec d’oiseau, qui servira de
modèle à toute une gamme de nez en plastique, jusqu’à ce qu’on lui fixe
une prothèse définitive, un nez sorti d’une poupée d’enfant, d’une matière
plus proche par sa couleur et sa souplesse de la peau humaine, mais dont
l’aspect lisse tranchera sur ce visage définitivement tuméfié dont chaque
morceau a sa teinte propre, entre sang et charbon.

 
Parmi ceux qui nous ont rejoints au début de cet hiver 14, deux sont

morts sans jamais avoir repris connaissance. Tous les deux avaient été
atteints au crâne.

À la fin du mois de janvier 15, un tout jeune lieutenant d’infanterie a été
transporté dans notre chambre. Il s’était fracassé la mâchoire en se tirant un
coup de pistolet sous le menton. La balle a bien réussi la partie la plus
spectaculaire de son travail en labourant une tranchée verticale sur la face
avant de ressortir par le nez, mais le cerveau n’a pas été atteint.

On l’a placé à gauche du lit de Penanster. La rumeur parle de suicide
devant l’ennemi, ce que paraît confirmer la trajectoire de la balle. Dans mon
esprit, comme dans celui de mes camarades, il s’agit d’un acte de trahison.

Pour Penanster, qui est catholique, la chose est d’autant moins
pardonnable. Il demande par écrit qu’on déménage le lieutenant dans une
autre chambre. Mais la place manque. Les parties de cartes reprennent en
lui tournant le dos.

Je reçois deux lettres par semaine de ma famille, et je leur en écris une. Il
existe une sorte de convention entre nous, qui vise à ne jamais parler de
l’essentiel et à se diluer dans l’accessoire. Des lettres qu’on pourrait aussi
bien écrire, enfant, d’une colonie de vacances, où l’on évite soigneusement
de rapporter les émotions, bonnes ou mauvaises, nées de la vie en groupe,
pour n’évoquer que le dormir, le boire et le manger. Toutes mes lettres
respectent cet ordre dans la narration, et ont pour seul objectif de maintenir
ma famille à distance, de l’endormir.

Ma mère me dresse régulièrement la liste des enfants de la commune
dont on est sans nouvelles  : Lacassagne, Vigeac, Louradour, Despiesse, et
les deux fils Castelbujas.

Quand nous étions encore des enfants, la mère des Castelbujas
s’inquiétait de tout pour ses deux fils : des sabots de chevaux, des serpents
dans les pierres, des escalades dans les arbres, chacun de nos gestes était
porteur de drame. Et chaque fois que nous raccompagnions les deux frères



chez eux, Bonnard et moi, elle nous attendait sur le pas de la porte, les yeux
larmoyants, et elle avait cette phrase qui nous faisait rire d’avance :

— Mes pauvres enfants, comme je me suis fait du souci !
Je ne m’en fais pas trop pour eux. Ce sont des débrouillards, ils finiront

bien par retrouver leur chemin.
J’ai appris par Bonnard à qui j’avais demandé de se renseigner que

Chabrol est mort trois semaines après le début des combats. Probablement
lorsque sa gourde s’est trouvée vide.

Les lettres de ma sœur Pauline sont plus longues et je les sens plus
inquiètes. Je sais que c’est elle qui a envoyé les Chaumontel, nos cousins de
Nogent-sur-Marne, en reconnaissance à l’hôpital pour me voir. Je les ai fait
éconduire en prétextant des soins. Je m’attends à la voir surgir un jour ou
l’autre. J’en viens presque à remercier les Allemands de bombarder Paris et
d’en tenir éloignés tous ceux qui voudrait me visiter. Mon grand-père a
simplement ajouté un petit mot au bas d’une lettre de Pauline : « C’est bien
mon garçon, tu fais honneur à ton pays et à ta famille. »

 
Ma greffe osseuse ne prend pas. Le chirurgien m’assure qu’il n’a pas dit

son dernier mot. Je ne suis pas près d’en prononcer un.
L’infirmière qui a éconduit Weil passe près de mon lit. Je l’arrête et lui

montre mon ardoise. Elle patiente pendant que j’écris :
— Voulez-vous voir quelque chose que vous ne verrez chez aucun autre

homme ?
Comme de l’autre main je tiens mon drap très serré à la taille, je vois la

couleur pourpre lui monter au visage. Puis je la fixe droit dans les yeux.
Et je lui tire la langue par le nez. Même Penanster en sourit de son seul

œil valide. La petite infirmière détale.
Pour la première fois, j’ai fait le tour de l’étage par le couloir circulaire.

Je suis parti seul, j’ai croisé quelques regards familiers, habitués,
d’infirmières. D’autres n’ont pas pu soutenir de croiser le mien.

Je me suis avancé jusqu’aux fenêtres qui donnent sur le boulevard de
Port-Royal. Des tramways, des fiacres, quelques automobiles, un homme
qui marche avec beaucoup d’assurance, tenant à son bras une jeune femme
blonde à l’élégante silhouette, un jeune homme pressé qui fait virevolter sa
canne, des enfants qui courent devant une gouvernante aux cent coups. Un
groupe de jeunes gens qui se congratulent. La vie continue comme une
rumeur que le bruit du front ne parvient pas à couvrir.



On peut donc avoir vingt ans, ne pas être à la guerre, être entier. Ces gens
du dehors ne sont pas des miens, je suis bien mieux ici, au milieu de mes
camarades. Je retourne à la chambre à petits pas ; la tête me tourne du grand
air des couloirs.

Le chirurgien est persuadé de la nécessité d’une deuxième greffe. La
mâchoire inférieure rebouge. Il suffirait que la langue puisse s’appuyer sur
quelque chose en haut, qui fasse office de palais, et je pourrais
recommencer à parler.

Les plaies externes sont toutes en bonne voie de cicatrisation.
L’infirmière me conduit à la salle des moulages pour qu’on prenne
l’empreinte de mon visage. Pourquoi un moulage ? Je n’en sais rien et je ne
veux plus rien savoir.

Lorsque je pénètre dans la salle, je suis saisi d’effroi. Une trentaine de
visages défigurés sont accrochés au mur comme autant de trophées d’une
tribu guerrière. Cette difformité ordonnée sur des murs blancs est plus forte
que moi. Je recule comme un cheval terrorisé par des fantômes, et je file
vers la chambre où Penanster et Weil m’attendent pour faire le troisième à
la belote. Ils ont ouvert grand notre fenêtre et l’air encore chaud qui pénètre
annonce un automne qui tarde.

Une lettre de ma mère est posée sur mon lit. J’ai toujours la crainte
qu’elle n’ait appris la vérité. Mais non, elle me parle de mes menus, me
recommande de manger du fromage pour faire de l’os, et ajoute pour finir
qu’on a retrouvé les deux frères Castelbujas à deux jours d’intervalle. Morts
tous les deux.

 
J’ai été le premier à occuper cette chambre. En treize mois, j’ai vu défiler

de nombreux camarades. Certains nous ont quittés sans plus de bruit qu’ils
n’en avaient fait pour venir. D’autres, réparés tant bien que mal, ont rejoint
leur famille. Tous nous ont encouragés et ont promis de nous écrire pour
nous dire ce qui avait changé dehors, et tous l’ont fait.

Pendant un an, nous sommes restés dans cette chambre sans nous en
éloigner autrement que pour parcourir le couloir circulaire à petites
enjambées timides.

Aucune musique autre que celle de la douleur n’est parvenue jusqu’à nos
oreilles.

Nous avons ingurgité sept cent quatre-vingt-cinq bols de soupe mélangée
à de la viande hachée, et seul l’éther a pu réveiller notre odorat résigné.



Nous nous sommes parlé le langage du poisson-mouche.
Nous avons croisé quantité de jeunes et jolies femmes qui n’ont connu de

nous que nos poses sur le bassin, l’odeur fétide exhalée par les blessures de
l’intérieur, les expressions simiesques de nos traits déformés, de ces visages
qui rient, déchirés par l’acier, au paroxysme de la souffrance.

Certains s’en sont pris à Dieu de les avoir élus pour témoigner de cette
destruction de l’identité, d’autres s’en sont remis à lui pour renflouer leur
âme naufragée. Nous avons tous maudit l’Allemand et tous avons été
convaincus de notre utilité.
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Chapitre 6

Les jours se succèdent, tous pareils malgré nos efforts pour animer notre
petite communauté. Une vie monacale, la souffrance en plus, l’illumination
en moins. Le même renoncement. La même contrainte de rythmes
immuables qui apaisent et qui oppressent. L’imaginaire d’un blessé,
incarcéré par sa mutilation dans une chambre d’hôpital militaire pendant
plusieurs mois, s’ordonne autour d’un petit nombre de pensées répétitives,
rarement profondes et que d’autres trouveraient certainement
obsessionnelles. La première tâche fut d’éliminer de notre champ de
conscience tout ce qui pouvait rappeler que notre vie antérieure s’était
normalement organisée autour de nos sens. La seconde, de nous interdire
toute projection dans un avenir autre que celui des petits progrès quotidiens
de mastication et de prononciation.

Bien avant que nous ayons pu commencer à nous parler tous les trois à la
fois, des liens intenses s’étaient tissés entre Penanster, Weil et moi. Le jour
vint enfin où, les fondations ayant été jugées suffisamment solides, on me
posa une prothèse, un morceau de caoutchouc qui me fit office de palais,
séparation de fortune entre la bouche et les sinus. La circulation de l’air
redevint normale. Et la langue trouva matière où s’appuyer pour prononcer
de premières paroles intelligibles. De longues semaines s’écoulèrent avant
qu’on me la fixât. Parfois, la nuit, le caoutchouc s’affaissait pour venir
obstruer ma respiration. Lassé de ces étouffements intempestifs qui
perturbaient mon sommeil, je me débarrassais de mon sur-mesure en le
crachant et il venait choir d’un côté ou de l’autre de mon lit. Le matin, je
repassais à la salle de soins où on me le refixait en me faisant jurer d’arrêter
mes «  tirs de palais  », Ce petit bout de caoutchouc m’était d’un grand
secours pour les t et les d qui viennent claquer contre le palais. Il donnait
une cavité fermée pour tous les autres sons qui, jusqu’ici, se perdaient dans



les hauteurs. Le s fit sa réapparition dans ma conversation quelques mois
plus tard, lorsqu’on me fixa un appareil dentaire sur les maxillaires inférieur
et supérieur. Alors que tout semblait aller pour le mieux, on m’ôta le palais
qui infectait les chairs, avec recommandation de n’en user que pour de
longs dialogues et de le remiser le reste du temps.

Cela créait un étrange formalisme dans mes relations avec mes
camarades. J’avais en particulier des conversations soutenues avec un
ingénieur des ponts. Il était complètement sourd de l’oreille droite et
n’entendait de la gauche qu’avec un cornet. Lorsque l’un ou l’autre décidait
de débuter une discussion un peu consistante, il prévenait avec un signe
d’un doigt montrant la bouche. J’installais alors ma cloison de fortune et lui
son cornet, et nous nous entretenions avec une intensité rare chez ceux à qui
la parole ne coûte rien.

Il n’y avait que Weil qui, malgré de réelles difficultés d’élocution, ne
s’économisait pas et s’attachait à égayer nos journées par de petites phrases
sur tout et sur rien. Penanster avait retrouvé une prononciation proche de la
normale, mais sa nature n’était pas d’en profiter et il persistait à compter ses
mots comme s’il ne s’en sentait propriétaire que pour un nombre limité.

Je me suis longtemps demandé, par la suite, ce qui avait pu réunir dans
une telle complicité un aviateur juif, un aristocrate breton bigot, et un
Dordognot républicain laïque. Ce n’était pas notre communauté forcée,
puisque la promiscuité aurait pu tout aussi bien nous rendre insupportables
les uns aux autres. Nos blessures, bien sûr, nous rapprochaient, et les deux
autres étaient toujours là pour accompagner celui qui prenait le chemin de
la table d’opération et l’entourer dès son retour. D’ailleurs, la même
solidarité existait avec d’autres camarades de notre salle, aussi bien qu’au
rez-de-chaussée, chez les estropiés des membres.

Non, ce qui nous avait réunis dès les premières semaines de la guerre,
c’était une décision tacite de renoncer à toute introspection, à toute tentation
de contempler le désastre de notre existence, de céder à une amertume où le
désabusement alternerait avec l’égoïsme du martyr.
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Chapitre 7

Weil, que la curiosité poussait à arpenter les couloirs, avait découvert
que, près de la chambre des officiers supérieurs qui ne parvenait pas à se
remplir (ils n’étaient toujours que trois), on avait aménagé une petite
chambre étroite comme un placard à balais. Du couloir que nous
empruntions pour notre petite promenade quotidienne, on apercevait le
mouvement furtif des infirmières. Ce discret manège dura plusieurs mois,
jusqu’à ce que Weil découvre que la petite chambre abritait une femme.

Un des premiers jours de l’été 1916, à la tombée de la nuit, elle fit une
apparition dans le couloir. Un faisceau de lumière qui venait du dehors
faisait luire sa belle chevelure. La silhouette était élancée. Elle resta
quelques instants à regarder par la fenêtre, sans bouger, nous tournant le
dos. Lorsqu’elle se décida à regagner sa chambre, elle nous fit face et nous
sûmes alors qu’elle était des nôtres.

Ce soir-là, nous avons rejoint le tabouret de jeu sans la moindre gaieté.
Penanster quitta la partie plus vite qu’à l’accoutumée, Weil partit se coucher
sans dire un mot, ce qui ne lui ressemblait pas.

Il m’arrive souvent de revoir ce front et ces yeux bleus, parfaitement
dessinés, qui surplombaient, désolés, les restes d’un visage meurtri par la
guerre des hommes.

Du jour où elle nous croisa dans le couloir circulaire, elle ne reparut plus.
Sans doute avait-elle modifié son heure d’escapade fugitive dans ce couloir
qui donnait sur le boulevard de Port-Royal.

Cette femme préoccupait chacun d’entre nous plus que nous ne le
laissions paraître aux autres. Nous faisions cette guerre pour nos femmes et
nos enfants, et cette présence féminine à nos côtés, dans cet hôpital,
éveillait en nous un double sentiment négatif – d’échec par rapport à notre



mission, et d’impuissance à châtier l’ennemi qui nous avait entraînés dans
cette guerre.

Nous savions qu’une action commune de tous trois dans sa direction
l’effraierait, de même qu’une démarche un tant soit peu officielle par
l’entremise des infirmières risquait de conduire à son éloignement.

Nous convînmes de déléguer Penanster, dont nous pensions que les
mutilations n’avaient en rien altéré la distinction. Il n’était pas le moins
atteint, mais ses blessures lui avaient laissé un profil droit presque intact, ce
que nous constations avec envie, car il conservait un témoignage de ce qu’il
était avant sa mutilation.

Nos blessures ne pouvaient qu’effrayer cette femme qui se réfléchissait
en nous, miroirs de son infortune, mais lorsque, après des jours d’attente et
de guet, elle sortit et se trouva devant Penanster, elle ne se déroba point.

—  Nous formons, lui expliqua-t-il, un club d’officiers qui compte à ce
jour trois membres actifs et volontiers bienfaiteurs. Nous nous sommes
aperçus qu’il y manquait une femme. Voulez-vous en faire partie ?

Pour toute réponse, elle nous adressa un sourire chaleureux, le sourire
immaculé d’une bouche totalement épargnée, comme ses yeux et son front.
Elle était comme un parterre de roses saccagé par le milieu. Elle avait été
touchée au nez et aux pommettes, et la déflagration lui avait également
crevé les tympans car, comme Penanster poursuivait la conversation, elle
continua de sourire, du sourire de ceux qui vivent dans un monde à part.

Penanster comprit alors qu’elle était sourde et ne pouvait que lire sur les
lèvres. Lui seul avait une bouche intacte, où les mots prenaient forme. Je
compris aussitôt que ni Weil ni moi ne pourrions jamais nous entretenir
avec elle, les mouvements de nos lèvres étaient devenus sans signification
car le son des mots reconstitués tels que nous les formions ne parviendrait
jamais à son oreille.

Dans le langage qui commençait à s’instituer entre elle et Penanster,
notre ami s’étonna de sa présence parmi nous. D’une voix à la douceur
tiède qui faisait paraître encore plus injuste sa blessure, elle nous conta alors
son histoire. Ebahis, appuyés les uns sur les autres, nous l’écoutions,
intimidés par cette grande femme au charisme inaltéré.

Vers la fin de 1915, on manquait d’infirmières. Marguerite s’était portée
volontaire. Elle était à cette époque aussi belle qu’inutile. Son père était un
orfèvre fortuné, et elle ne manquait pas de prétendants, tous réformés ou
embusqués. Elle rêvait de s’éprendre d’un homme courageux. Elle fut



affectée d’abord dans un hôpital de l’arrière, où sa beauté créa un tel trouble
chez les convalescents aussi bien que chez les médecins que la situation
devint insupportable. Sans imaginer probablement ce que serait la réalité,
elle persuada un officier auquel elle s’était refusée de l’envoyer dans une
antenne de secours de l’avant.

Marguerite n’avait jamais eu peur, mais elle avait beaucoup pleuré et
vomi les deux premiers jours devant les membres arrachés, les gorges
tranchées, les éventrations de ces soldats qu’on amenait par paquets,
entassés les uns sur les autres. Le troisième jour, les remontrances acerbes
du médecin-chef avaient asséché ses larmes. Le quatrième jour, un obus
allemand tomba sur la grande tente où on colmatait l’hémorragie d’une
jambe emportée à mi-cuisse. Elle passait les instruments qu’on ne pouvait
plus nettoyer entre deux blessés.

Le souffle emporta les blessés et les soignants  : tous furent tués. Sauf
Marguerite, défigurée et sourde.

Marguerite devint naturellement le centre de nos préoccupations. Pour lui
parler, nous nous adressions d’abord à Penanster, qui lui répétait nos propos
par une lente décomposition des syllabes. Comme souvent chez ceux qui
sont atteints de surdité, elle redoutait de parler trop fort, et nous ne nous
lassions pas de cette voix douce qui contrastait singulièrement avec nos
grognements. Elle s’intégra très rapidement à notre clan, même si nos
rencontres quotidiennes étaient toujours de courte durée.

Elle n’avait pas informé de son état les membres de sa famille. Elle ne
leur écrivait pas. Ils finirent par retrouver sa trace, mais elle refusa de se
montrer. Penanster fut dépêché au-devant d’eux pour leur signifier le refus
de Marguerite de les recevoir. Lorsque le père, sans se départir de sa
suffisance, lui demanda la cause de ce refus, Penanster répondit qu’il
l’ignorait. Il sentit que cette fin de non-recevoir soulageait les deux frères,
en particulier le plus vaillant des deux, dont la bonne mine d’embusqué
contrastait avec le teint farineux du second qui n’arrêtait pas de tousser.
Penanster ne parvenait pas à détacher son œil valide du visage de la mère de
Marguerite, au point qu’elle parut gênée de cette insistance. Elle ne pouvait
pas savoir qu’à travers ses traits Penanster cherchait à reconstituer ceux de
sa fille, pour imprimer dans son esprit un ordre définitivement disparu. Il y
retrouva une similitude de belles proportions, mais aucune trace de cette
bonté qui donnait au visage de Marguerite un éclat que la blessure ne
parvenait pas à ternir. Pour finir, Penanster salua et tourna le dos à cette



famille de bourgeois haussmanniens qui semblaient sortir d’une médiocre
pièce de boulevard où la tristesse finissait par l’emporter sur la
bouffonnerie.

 
Louis Levauchelle nous avait rejoints en novembre 1915. Sa blessure

était très semblable à la mienne et à celle de bien d’autres blessés de l’étage.
Un trou au milieu du visage, comme si les chairs avaient été aspirées de
l’intérieur. Il avait déjà subi dans des hôpitaux moins réputés que le nôtre
trois tentatives de greffe. Cartilages de porc, de truie, de veau. Toutes trois
rejetées.

Les photos de sa femme et de ses deux fils reposaient à son chevet. Elles
ne l’avaient pas quitté pendant ses quatorze mois de combat.

Levauchelle faisait souvent le quatrième à la belote.
Pendant les premiers mois de guerre, la hiérarchie militaire encourageait

les blessés maxillo-faciaux à rester casernés dans leurs hôpitaux, même
lorsque leur état leur permettait de sortir. L’étalage de nos blessures risquait
de compromettre le moral d’une nation engagée dans une guerre qu’on ne
parvenait pas à conclure et qui exigeait un engagement croissant. Les visites
étaient autorisées au compte-gouttes et se déroulaient dans un parloir du
rez-de-chaussée, qui ressemblait à une salle de classe d’un lycée parisien un
jour d’examen, avec deux bureaux et quatre chaises.

Levauchelle écrivait fréquemment à sa famille, mais, comme chacun de
nous, il n’avait jamais eu le courage d’avouer la gravité de son état.

La première visite de sa femme et de ses enfants eut lieu le 21 juin 1916,
premier jour de l’été.

Dans la matinée qui avait précédé, Levauchelle m’avait consulté pour
savoir quelle tenue de sortie serait la plus appropriée. Il hésitait entre garder
ses pansements, porter un bandeau noir ou tout simplement laisser ses
blessures à l’air libre. Je lui conseillai le bandeau, estimant que c’était
encore le moins impressionnant. Il était agité comme un enfant.

Je revois, à son retour, sa grande silhouette remontant le couloir vers la
chambre. Quand il me vit, il s’effondra sur mon épaule. Comme il n’était
pas en état de parler, il se laissa tomber sur sa couche. Nous l’avons
entouré, Weil et moi, de notre présence impuissante jusqu’à la tombée de la
nuit, et l’avons quitté à l’extinction des feux.

Au réveil, que je savais d’expérience être le moment de la plus grande
difficulté morale, je m’approchai de son lit. Si mon odorat ne m’avait pas



fait défaut, j’aurais pu être alerté par l’odeur du sang répandu. Il s’était
donné la mort.

La veille, il avait demandé à une infirmière de lui procurer un paquet de
bonbons pour ses enfants. Comme elle sentait que sa démarche allait
manquer d’assurance, elle lui avait proposé de l’accompagner jusqu’au
parloir.

Ni sa femme ni ses enfants ne l’avaient reconnu. Le plus grand des
garçons s’était enfui en courant dans le couloir et en criant  : «  Pas mon
papa, pas mon papa ! » Sa femme avait repris les enfants par la main, lui
promettant de revenir quand il serait « plus en état ».

Une messe fut dite pour Louis à la chapelle de l’hôpital. Quatre
compagnons de chambre, ceux dont les blessures n’avaient pas affecté le
sens de l’équilibre, y assistaient. Le prêtre officia d’une voix monocorde.
Depuis combien de temps enchaînait-il ainsi service funéraire sur service
funéraire ?

J’appris de Penanster qu’il avait dû longuement insister auprès du prêtre
pour qu’il acceptât de dire cette messe pour un suicidé. Au milieu du
service, Marguerite apparut, longue silhouette au visage dissimulé dans un
foulard, et elle vint s’agenouiller au dernier rang.

À la fin de l’office, nous sortîmes tous ensemble. Penanster, qui nous
précédait, s’arrêta dans le couloir qui nous reconduisait aux chambres et se
retourna pour nous faire jurer avec lui qu’aucun d’entre nous ne mettrait fin
à ses jours. Le corps fut ensuite enlevé pour l’enterrement qui devait avoir
lieu à Marnes-la-Coquette. Il y a comme ça des lieux dont le nom ne colle
pas à toutes les circonstances.

 
Weil proposa que nous fassions une demande de sortie pour le 14 Juillet.

L’idée ne m’enthousiasmait pas. Penanster considéra qu’il était temps
d’affronter le monde. Pour Marguerite, il était encore bien trop tôt.

La question vestimentaire fut tranchée par la décision de sortir en
uniforme et bandeaux. J’avais pu récupérer mes effets militaires. Par
miracle, ils avaient abouti à la blanchisserie de l’hôpital et m’étaient
revenus immaculés, alors que je m’attendais à les retrouver aussi défigurés
que moi. Penanster se fit prêter l’uniforme d’un officier de cavalerie du
premier étage. Weil ne parvint pas à mettre la main sur un uniforme
d’aviateur et se coula finalement dans celui d’un lieutenant d’infanterie. Les



manches de sa vareuse lui remontaient à mi-bras, et son pantalon avait
peine à recouvrir ses chaussettes.

L’escadron des « naufragés » se mit en marche vers les onze heures du
matin. Je n’ai pas le souvenir d’avoir connu, à aucun moment de ma vie,
une peur aussi intense. Même avant mes opérations les plus graves, je n’ai
jamais ressenti une telle détresse, un tel vertige. C’était comme si l’on me
demandait de traverser Paris de toit en toit.

En descendant vers la Seine, Penanster, décidément le plus présentable de
nous trois, marchait devant, tête haute. Puis Weil, le regard à l’horizontale.
Je fermais la marche, les yeux obstinément rivés sur les plaques d’égout.

Le ciel, d’un bleu délavé, semblait brassé par des vents d’altitude.
Un vieil homme qui rentrait chez lui après sa promenade matinale

s’arrêta sur le seuil de son immeuble. Il nous détailla lentement l’un après
l’autre, puis il souleva son chapeau pour nous saluer. Je n’avais jamais
réalisé que l’air pouvait être aussi abondant. Au point de devenir
oppressant, comme tout élément qui s’impose au-delà du nécessaire.

Paris semblait désert. Des femmes, quelques femmes, des personnes
âgées, comme si tout un pays était parti quelque part.

À cinquante mètres, un bataillon d’enfants emmenés par une jeune
femme blonde se dirigeait droit sur nous. Il était temps de renoncer. Je tirai
mes camarades par la manche. Mais Weil était décidé à s’acheter un
croissant. On eut beau lui expliquer que le pain, déjà, se faisait rare, il
s’obstina, comme pour donner un but à notre promenade. Une boulangerie
faisait le coin du boulevard. La devanture était vide  ; la boulangère nous
apparut de dos, astiquant son présentoir. Weil pénétra le premier dans la
boutique avec nous sur ses talons, collés à lui comme des wagons à une
locomotive. La femme se retourna. Les yeux exorbités, elle lâcha son
chiffon et une miche de pain noir qu’elle tenait de l’autre main. La miche
roula pour s’immobiliser aux pieds de Weil. Sans lui laisser le temps de la
ramasser, la boulangère se précipita pour reprendre son bien, comme on
arrache son enfant des mains d’un étranger. La miche blottie dans ses bras,
elle recula jusque derrière son comptoir. Penanster s’avança, faisant mine
d’ignorer son effroi, et lui demanda très poliment :

— Trois croissants, je vous prie.
— Des croissants, des croissants  ! Vous n’y pensez pas  ! répondit-elle.

J’ai que du pain noir, deux miches et déjà vendues.
Puis elle conclut en nous dévisageant une dernière fois :



— Z’êtes pas allemands, au moins ?
Nous tournâmes les talons, et Weil se mit à rire à gorge déployée. Je

tremblais de tout mon corps comme si l’hiver entier venait de s’abattre sur
moi et suppliai mes amis de rentrer. Penanster et Weil me ramenèrent.

Comme, un peu plus tard, je les invitais à ressortir sans moi, ils me
proposèrent une partie de cartes sous le prétexte que je les avais plumés la
veille.

Nous n’avons plus jamais évoqué le souvenir de cette débâcle.
 
L’évocation de notre passé ne dépassait jamais le moment de la

mobilisation.
Weil parlait souvent de l’ivresse de l’altitude, quand il allait survoler les

lignes allemandes. Il disait parfois ne pas être parvenu à maîtriser le
tremblement de ses membres lorsqu’il s’installait dans l’habitacle après
l’annonce d’un appareil ennemi. La peur disparaissait dès que l’hélice se
mettait à tourner. Dans les airs, il se sentait invincible, comme si la vie
devenait irréelle. Aujourd’hui encore, il n’avait qu’une idée en tête : voler
de nouveau.

Comme j’aimais le faire parler de son expérience d’oiseau qui nous
donnait de rares occasions de nous envoler, il se plaisait à décrire
longuement cette jubilation procurée par un sentiment d’immortalité.

Je ne l’ai vu amer qu’une fois.
C’était l’heure de la sieste. Nous étions installés tête-bêche sur son lit, les

pieds posés sur les barreaux, le nez en l’air, les yeux rivés au plafond.
— Tu sais ce que c’est, un corbeau dans un nid d’aigle  ? demanda-t-il

d’un ton que je ne lui connaissais pas.
Comme je ne répondais pas, il poursuivit :
— C’est un juif dans l’aviation française.
Il sentit probablement mon embarras et continua.
—  Le plus grand privilège de l’aviateur, c’est son droit à une mort

individuelle. Les fantassins, eux, meurent en troupeau. Et les membres de
cette élite n’aiment pas le chat noir qui passe devant leur avion, même s’il a
descendu autant d’Allemands qu’eux. Aucun de ces beaux messieurs n’a
jamais cherché à prendre de mes nouvelles. C’est étrange, ne trouves-tu
pas ?

—  Tu ne penses pas plutôt que c’est parce que tu ne venais pas de la
cavalerie ?



— C’est peut-être ça.
 
Penanster passait de longues heures dans des livres d’histoire. Quand il

ne lisait pas et qu’il n’était sollicité pour aucune partie de cartes, il sculptait
une Vierge dans un morceau de frêne que le père d’un de nos compagnons
de chambre lui avait procuré.

Sa foi me tourmentait. Je ne concevais pas qu’on puisse rendre grâce à la
divinité qui nous avait relégués dans cette si pitoyable humanité. Je m’en
ouvris à lui un jour que nous faisions notre tour de couloir. Il me répondit
comme s’il cherchait à imprimer un ordre à l’existence qui avait été la
sienne avant la guerre. Les choses ne sont rien en elles-mêmes, à moins
qu’on ne les installe dans une logique qui leur donne un sens. Et Penanster
savait sans aucun doute mieux que quiconque lier la cause et la
conséquence. C’est ce qui le rendait souvent implacable dans ses
jugements. Mais malgré cette apparente rigidité de conviction, il avait un
grand respect des autres.

Son enfance gardait, dans son souvenir, la même dureté que le granit du
manoir familial. Son père était lieutenant de vaisseau. Son navire ayant été
éperonné dans les brumes du petit matin, en mer de Chine, par un cargo
transporteur de caoutchouc, il avait passé quinze heures accroché à une
pièce de bois avant d’être recueilli par une jonque de pêcheur.

Il fut porté disparu pendant six mois, et la famille porta son deuil. Sa
femme sombra dans une mélancolie qui paraissait irréversible. C’est alors
qu’il réapparut, ramené au port de Lorient par un bateau de la marine
marchande. Il mourut vingt-cinq jours plus tard, d’une pneumonie
provoquée par quelques gouttes d’eau croupie dans ses poumons et
entretenue par l’humidité de sa mousson. Sa femme sombra alors pour de
bon dans la folie. Penanster avait seize ans.

Je compris qu’il existait une foi qui ne ressemblait à rien de ce que
j’avais pu envisager jusqu’ici. Penanster ne cherchait aucune protection
divine, sa relation avec le Créateur n’avait rien de celle du maître et de
l’élève. Il distinguait les croyants, dont il s’honorait de faire partie, des
superstitieux. « Les premiers donnent, disait-il. Les seconds donnent pour
recevoir. » Il pensait que l’homme, dans sa quête de certitude, courait à sa
perte, que Dieu lui avait attribué un degré de conscience qui lui permettait
de comprendre les grandes questions, mais que jamais le Créateur ne lui
avait assigné la tâche d’y répondre, tâche qu’il s’était réservée. C’est ce



qu’il appelait le grand malentendu. Avec Penanster la religion prenait un
sens bien différent de celui donné par les caricatures des enseignements et
les comportements des dévots qui avaient croisé mon enfance et dont la foi
n’était rien d’autre qu’une volonté de domination par la morale.

Mais, pour moi, il était trop tard.
Lorsque mon propre père avait senti sa dernière heure approcher, cinq

ans plus tôt, il nous avait convoqués, ma sœur et moi, pour que nous
trinquions à son départ. J’étais descendu à la cave en toute hâte chercher
une bouteille de champagne, tout en sachant que les premières gouttes
allaient l’achever. Comme il portait la coupe à ses lèvres, je sus qu’il se
préparait à ne plus jamais nous revoir, ici ou ailleurs. Jusqu’à l’ultime
instant je crus qu’il allait faire appeler un prêtre, lui dont la mère suivait
l’office deux fois par jour. Il n’en fut rien, et il s’éteignit sans la moindre
pensée pour une vie éternelle. Il avait proclamé la fin de son existence
devant ses enfants sans leur laisser le plus petit espoir de retrouvailles.

Ne pas croire était pour lui la forme accomplie d’un courage dont il nous
montrait la voie, en me détournant de la foi pour toujours.

 
Nous n’évoquions jamais l’avenir entre nous, mais je commençais à y

penser. Par petites touches successives. Il s’annonçait aussi douloureux que
le passé. Ou plus. Le passé nous avait pris par surprise, comme la foudre sur
un arbre tranquille. L’avenir s’approchait à petits pas de vieillard. Le futur
immédiat paraissait le plus effrayant. Un jour ou l’autre, il faudrait se
décider à sortir pour de bon. Je crois que mon renoncement à notre première
tentative avait soulagé Penanster et Weil, mais nous savions qu’il faudrait y
retourner. Nous avions, pour gagner du temps, l’alibi des nouveaux qui
arrivaient par trains entiers de Verdun. La capacité d’accueil du service
maxillo-facial avait été doublée. Nous avions de quoi nous occuper. Toutes
les semaines un nouvel arrivant tentait de se donner la mort en s’ouvrant les
veines ou en se pendant au réservoir d’eau des toilettes. Nous, les anciens,
devions persuader de pauvres gosses qui avaient perdu un ou plusieurs sens
qu’il leur restait de bonnes raisons de vivre. Ils ne tarderaient cependant pas
à comprendre qu’ils n’avaient pas seulement perdu le goût, l’odorat, l’ouïe
ou la vue, mais devaient en outre faire une croix sur le désir.

Penanster, dont chaque geste, chaque parole, traduisait le courage, en
imposait aux nouveaux arrivants, tentés de s’apitoyer sur eux-mêmes, et
Weil les bousculait par ses plaisanteries qui faisaient rire même ceux qui



n’avaient plus de bouche. Il leur racontait qu’il avait intenté un procès aux
services de santé à cause du nez en aluminium peint qu’on lui avait
provisoirement installé, un nez droit comme celui d’une bonne sœur.

L’histoire qui réjouissait le plus son auditoire était celle d’un lieutenant-
colonel, fils de sénateur, légèrement blessé à la joue et qui avait exigé
d’avoir une chambre individuelle – ce qui lui avait évidemment été refusé.

Chacun se demandait ce qu’il faisait là, avec cette blessure à peine aussi
large qu’une égratignure de ronce. Les femmes devaient lui manquer. Il
avait remarqué qu’en haut de la cloison des toilettes, un trou large comme
un œil-de-bœuf donnait sur les latrines des infirmières. Un jour, il grimpa
sur la cuvette, se hissa sur la pointe des pieds, et poussa un hurlement
déchirant. Le lieutenant-colonel avait glissé au fond de la cuvette, se brisant
le pied resté coincé dans l’orifice.

Weil passait de l’un à l’autre comme un félin et savait repérer les plus
fragiles. Il organisait des tournois de cartes, enseignait les échecs. Il avait
même reconstitué, dans un coin de la salle, une sorte de cabine d’aéroplane
où il apprenait des rudiments de pilotage aux nouveaux qui ruminaient entre
deux opérations. Et aucun blessé ne pouvait repartir sans une maquette de
biplan, en carton ou en bois.

Un curieux événement rendit pour quelque temps consistance à mon
avenir. Un matin, alors que je faisais ma ronde d’étage pour me dégourdir
les jambes, un vacarme inhabituel se produisit dans la cage d’escalier.
C’était un grand Noir, nu comme un ver, poursuivi par deux infirmières et
un chirurgien empêtré dans son tablier. Le Sénégalais s’était réveillé
pendant son opération, au premier coup de bistouri, et s’était enfui à toutes
jambes. On le rattrapa de justesse au poste de garde.

L’idée me vint aussitôt de partir pour l’Afrique, une fois la guerre
terminée. On disait que les sauvages y respectaient les grands blessés.

Un lieutenant d’artillerie me raconta que son oncle, défiguré en 70, avait
rempilé dans la coloniale pour se donner du champ. Il lui avait rapporté que,
là-bas, un guerrier défiguré devenait un seigneur.

J’en parlai à Weil, qui ramena la question aux femmes.
— Je suis sûr qu’elles ne font pas la différence entre un beau Blanc et un

Blanc défiguré. En plus, à ce qu’on dit, elles ont des formes plus que
généreuses. Même que, parfois, il faudrait leur raboter la croupe. C’est une
drôlement bonne idée, ton histoire d’Afrique  ! Je te propose une



association : on amène deux ou trois avions. Je m’occupe du pilotage, et toi
de la mécanique. On va faire un malheur.

Cette perspective nous redonna du courage pour un temps, comme tous
ces rêves auxquels on veut croire même lorsqu’on sait qu’ils ne se
réaliseront jamais.

Penanster était assis sur le petit banc de la cour des convalescents et le
soleil qui illuminait son bon profil, celui qu’il avait conservé presque entier,
donnait un reflet à son œil vert qui nous scrutait de biais. Je me souviens de
ce jour car jamais, depuis, je n’ai eu une surprise de cette taille. Nous étions
le 24 juin 1916.

Penanster tirait tranquillement sur sa cigarette anglaise.
Il se mit à parler avec ce timbre de voix grave qui gardait toute sa

majesté, malgré le léger chuintement qui tenait à ses dents brisées.
— Mes amis, commença-t-il à la fois solennel et gêné, nous ne pouvons

pas laisser nos sens à l’abandon.
Weil me jeta un regard circonspect.
— Je vous propose une sortie. Il nous faut à présent affronter le regard

des femmes. Après, il sera trop tard ; le manque de confiance aura eu raison
de nous. C’est le moment de réagir.

Puis, comme s’il anticipait notre réaction :
—  Je sais que, venant de moi, cela peut vous paraître choquant, mais

nous sortons là du cadre moral ordinaire. Nous sommes dans un contexte
particulier, sans rapport avec les préoccupations banales du bourgeois bien
portant.

Il marqua un temps d’arrêt, et reprit :
— Notre première sortie n’a pas été ce que nous pourrions appeler une

réussite. Nous avons abdiqué collectivement.
Pointant son doigt sur Weil :
— Nous autant qu’Adrien, n’est-ce pas ?
Weil acquiesça sans mot dire.
—  Mes amis, conclut Penanster, je me permets donc de vous proposer

une virée au bordel le plus proche. Il s’agit là d’un devoir sacré, nous
sommes bien d’accord ?

Je m’attendais à ce qu’il déplie une carte d’état-major et qu’il entoure la
cible. Et, puisque notre ami venait de nous expliquer que nous étions en
service commandé, nous décidâmes de livrer cette bataille le cœur léger.



Nous obtînmes la permission de sortir le surlendemain après-midi.
C’était la deuxième en deux ans et demi  ; nous n’avions pas le sentiment
d’abuser.

Ce mélange de mission et d’escapade de collégien n’était pas pour me
déplaire. Je sentais qu’il n’en était pas de même pour Weil, bien qu’il parût
le plus leste de nous trois. À la réflexion, c’est probablement pour cette
raison qu’il était le moins à l’aise.

Penanster quitta la forteresse hospitalière en tête, sans pansement ni
bandage. Weil suivait, toutes blessures à l’air, son grand caramel, comme il
le disait lui-même, étalé à la face du monde. Quant à moi j’avais recouvert
mes blessures de mon bandeau noir, qui en cachait l’essentiel.

Le lupanar se trouvait à quelques minutes à pied du Val-de-Grâce, dans
une petite rue proche de Montparnasse, au fond d’une cour sur laquelle
donnaient des ateliers d’artistes.

Nous restâmes quelques minutes à observer la porte de l’antre. Il en sortit
deux bourgeois.

Notre affaire ressemblait en tout point à un coup de main. Ce n’est
qu’une fois la voie libre que Penanster fit mouvement vers la porte. Il
s’immobilisa et, avant de frapper le heurtoir, il se retourna vers nous et
murmura, comme pour se convaincre lui-même :

— Il n’y a rien de plus impitoyable que le regard d’une prostituée, n’est-
ce pas ?

Weil répondit que, tant que nous n’avions pas de belle-mère, il était
difficile de se prononcer.

La mère maquerelle qui ouvrit la porte était tout à fait conforme à ce que
nous étions en droit d’attendre : une tête de poisson fardée pour le carnaval,
la peau distendue au point de faire balcon à tous les étages.

L’endroit était de dimensions modestes, et d’un mauvais goût
uniformément réparti. La couleur pourpre des murs donnait à la pièce un
faux air cossu et les meubles Second Empire sortaient tout droit d’un
grenier de campagne.

Deux vieux messieurs cachés derrière un grand journal du jour
semblaient attendre leur tour, confortablement installés dans l’anonymat de
la fumée de leur cigare.

La ribaude ne dissimula pas son étonnement en découvrant notre
équipage.



— Eh bien, mes pauvres garçons, dans quel état ils vous ont mis ! Je suis
désolée, je n’ai plus de fille disponible. D’ailleurs je ne suis pas certaine
qu’elles acceptent.

— Elles préfèrent probablement de vieux embusqués, gronda Penanster.
Ou des réformés de complaisance, peut-être. Ou pourquoi pas, des Boches !

Un rictus de dinde dévoila une rangée de dents gâtées :
— Je vais voir ce que je peux faire. Asseyez-vous dans le coin, je vais

vous servir des rafraîchissements. Soyez gentils, restez là. Vous comprenez,
je ne voudrais pas que mes autres clients… enfin… je reviens. Vous avez de
l’argent, au moins ?

Au regard de Penanster, elle comprit que la question était déplacée. Elle
revint dix minutes plus tard, tirant par la main deux jeunes femmes
échevelées qui essayaient de se rajuster :

—  Ces trois messieurs sont venus spécialement pour vous,
mesdemoiselles. Je vous demande de faire honneur à notre maison.

J’encourageai Penanster et Weil à passer les premiers. La maquerelle
s’éloigna de sa démarche de volaille en m’assurant que je n’aurais pas
longtemps à attendre.

Une porte cachée derrière une tenture s’ouvrit sur un homme jeune et
élégant qui ne paraissait pas craindre le regard des autres. L’instant d’après,
une fille qui ne devait pas avoir vingt ans, des cheveux blonds défaits, des
joues colorées masquant difficilement le reste d’un visage blafard,
s’approcha de moi.

Elle me salua d’un bonjour de gamine que l’on présente à un grand-oncle
éloigné.

Je fermai la porte derrière moi.
Elle se dénuda sans pudeur et sans la moindre esquisse de provocation.

Puis elle resta là, plantée au milieu de la pièce, dans l’attente d’un mot, d’un
ordre.

Ses formes étaient parfaites, ce qui ajoutait à ma confusion.
— Je dois vous dire, mademoiselle, que je vous trouve très belle et, pour

être franc, tout à fait à mon goût. Je ne suis pas venu ici contraint, pas du
tout, mais à la suite d’une sorte de pari que j’ai fait avec des amis.

Elle écoutait mon discours avec un ennui manifeste, mais avec une
certaine reconnaissance pour la trêve qu’il lui accordait.

—  Pour dire vrai, repris-je, je n’avais jamais mis les pieds dans un
endroit pareil, et je n’en avais pas l’intention, si ce stupide pari… Alors



comme nous avons un peu de temps, nous pourrions peut-être causer ?
— Causons, c’est toujours ce que me disent les vieux messieurs qui ne

peuvent plus. Vous êtes vieux, vous aussi ?
Comme je ne répondais pas, elle dit encore :
— C’est à la guerre que vous vous êtes fait ça ?
— Oui.
— Vous avez de la chance. Mon frère, lui, il est mort.
— Oui, j’ai certainement eu de la chance.
— Alors, qu’est-ce qu’on fait ? On cause ou on bouge. Si on cause, vous

n’allez pas demander un rabais ?
— Non, pas du tout.
— Alors de quoi va-t-on parler ? Surtout qu’avec ce bandeau qui tombe

sur la bouche, je ne comprends pas tout ce que vous dites.
Sans se rhabiller, elle s’assit au coin du lit, les genoux serrés.
Le désir et le sentiment de ma dignité engagèrent alors en moi un combat

sans merci.
Comme je la dévisageais, d’autres images de visages féminins se

superposèrent au sien. C’étaient ceux de Clémence et de Marguerite.
L’amour et le respect.

Le désir l’emporta.
Il ne me restait plus qu’à régler mes comptes avec cette tristesse qui

s’empare des âmes lorsque l’acte a été consommé sans amour.
En me rhabillant, et pour me donner bonne conscience, je voulus lui

prêter une attention particulière. J’aurais pu sombrer dans le ridicule en lui
proposant de la sortir de là. Il me restait suffisamment de pudeur pour n’en
rien faire. Je lui promis une visite prochaine, ce qui était le dernier de ses
soucis.

Penanster et Weil m’attendaient dans le petit boudoir de l’entrée. Je sentis
à leur regard que j’avais été un peu long.

Nous payâmes sans discuter, laissant même un généreux pourboire.
Sur le chemin du retour, Penanster nous offrit sans un mot une de ces

cigarettes anglaises qu’il s’était procurées je ne sais où, et qui avaient
comme un goût de voyage.

De tout le trajet, nous n’avons pas prononcé une seule parole, chacun
ayant suffisamment de quoi débattre avec lui-même.

C’est Weil qui rompit le silence alors que nous approchions du poste de
garde :



— C’est toujours comme ça, quand on est dans le malheur. On croit que
le pire s’est déjà produit, tout ce qu’un homme est capable d’endurer. Eh
bien non, il reste toujours quelque chose. Il nous manquait la syphilis. C’est
probablement chose faite, à présent.

Nous n’avons plus jamais évoqué cet épisode entre nous, jugeant qu’il
n’y avait pas matière à s’étendre. Le plus difficile fut certainement d’éluder
les questions, mêmes discrètes, de Marguerite sur notre première escapade.

 
L’été 1916 passa comme les précédents. J’eus l’avantage de n’être opéré

qu’une seule fois. Penanster subit une nouvelle tentative de greffe osseuse,
qui échoua.

Weil reçut deux greffes de peau.
Malgré cela, je conservais l’avantage. Au nombre d’opérations que nous

comptabilisions chacun sur un bout de bois, par des encoches faites au
couteau, je conservais une respectable avance.

J’en comptais sept. Penanster et Weil étaient à égalité avec cinq chacun.
La guerre nous amenait chaque jour un nombre croissant de mutilés de la

face. Les complications respiratoires dues aux gaz rendaient plus difficile la
tâche des chirurgiens. Notre travail nous donnait satisfaction. Pas une seule
tentative de suicide depuis avril.

Notre relation au temps changeait. L’idée du futur s’estompait. Nous
vivions dans le présent, pour ne pas dire dans l’immédiat. Et dans la
douleur, qui s’invite sans gêne à tout moment du jour et de la nuit, joue,
simule des sorties définitives pour revenir s’imposer avec une violence qui
surprend chaque fois. Les journées étaient interminables, sans perspective.
La guerre se déroulait au loin, derrière un rideau de fumée. Les jeunes
restaient à l’aguet de la moindre nouvelle du front, d’une avancée
significative. Les anciens, parce qu’ils pensaient que notre cause était juste,
ne doutaient jamais de la victoire, tout en affichant de la distance avec ces
soubresauts qu’on nous annonçait avec un enthousiasme excessif. Nous
finissions par craindre ces fugitives sorties de léthargie. Chaque fois que
cette guerre de position reprenait le mouvement, il s’en suivait tant de morts
qu’aucun homme de la salle n’était à l’abri de mauvaises nouvelles sur un
père, un frère, un ami fauché dans la masse. C’était autant de misère qui
s’ajoutait à notre état.

Les échanges épistolaires avec ma famille restaient d’une banalité qui me
permettait de coller au quotidien, en évitant de donner la moindre



information sur mes blessures. Je n’avais rien à leur dire sous peine de
dévoiler la réalité de mon état, et je n’étais pas homme à inventer. Je postais
cependant une lettre par semaine, qui reprenait mes menus – viande hachée,
soupe. Je m’attachais à poser le plus grand nombre de questions sur la santé
de notre entourage, et chaque fois qu’on m’apprenait qu’un de mes copains
du village ou de l’école avait été amputé d’un bras ou d’une jambe, je me
disais, soulagé : « En voilà au moins un peinard ! »

Chacune de ces lettres ravivait en moi le souvenir du pays. De ces
matinées d’automne où je partais en forêt avec mon père et mon grand-père.
C’était le grand-père qui déclenchait le plan de bataille, la veille au soir,
avec de savants calculs qui intégraient la lune, la durée des dernières pluies
et l’intensité de l’ensoleillement qui avait suivi. Le verdict tombait le plus
souvent à la fin du souper, quand ma mère se levait pour desservir. Mon
grand-père était absorbé par ses pensées, le menton reposé sur le plat de ses
poings, et c’était chaque fois le même rituel.

Tant qu’on ne lui demandait rien, il ne disait rien. Puis, venait la
question :

— Dis, grand-père, y vont se trouver ?
Il laissait passer une ou deux minutes de silence, sans jamais laisser

présager sa réponse par le moindre signe de tête.
Puis le verdict tombait :
— Il se pourrait bien qu’ils se trouvent…
Je me mettais alors à sauter sur ma chaise comme un cabri. Restait à

connaître les prévisions sur l’ampleur de la cueillette.
— On prend les paniers ou les sacs à pommes de terre, grand-père ?
S’il répondait les sacs, c’est qu’on allait vers une journée à plus de dix

kilos de cèpes.
À l’automne 1913, sur les deux premières semaines d’octobre, on en

avait fait quarante kilos. La moitié partait à la famille et le reste en bocaux.
Personne mieux que mon grand-père ne connaissait les coins. Et quand

on pénétrait dans la forêt, au petit matin, il s’arrêtait et, les narines dilatées,
inspirait profondément :

— Tiens, mon drôle, sens la terre qui fume !
Un subtil mais constant mélange de terre humide, de fougères et de

feuilles de châtaigniers venait alors flatter mon odorat.
Ce parfum-là, je ne le sentirais plus jamais. Et chaque fois que j’y

pensais, je m’attendrissais et il me venait des larmes. J’acceptais plus



volontiers ma difformité que cette perte irrémédiable du goût et de l’odorat.
 
L’hiver 1916 fut un hiver de trop.
Bonnard m’avait envoyé une lettre triomphale à la mi-octobre, pour

m’annoncer qu’il avait enfin obtenu d’être envoyé au front et qu’on allait le
verser dans l’artillerie. Je pensais qu’on allait l’utiliser pour des calculs de
trajectoire, plutôt que pour le tir.

Le 23 décembre, veille de Noël, je reçus une lettre de sa mère,
m’annonçant que Alain venait d’être tué dans un bombardement. Jusque-là,
je n’avais jamais douté de cette guerre, de la nécessité de la faire et j’avais
accepté d’en souffrir jusqu’à la perte de moi-même. Elle venait de me
prendre mon plus vieil ami, celui qui, dans mon esprit, aurait dû être le
dernier à périr. Je ressentis un immense désarroi de n’avoir pu le protéger,
de n’avoir pas été là pour le recouvrir de mon corps lorsque l’obus était
tombé. Curieusement, j’avais le sentiment d’être confronté à la mort pour la
première fois. J’avais connu d’autres morts, souvent proches, mais Bonnard
et moi c’était un partage d’esprit. On doit éprouver une sensation semblable
lorsqu’un jumeau s’en va.

Cette guerre devenait absurde, et le simple fait de le reconnaître nous
rendait fragiles. Jusqu’où faudrait-il aller pour entrevoir sa fin ? Dans notre
village de Dordogne, nous comptions déjà trois morts et un défiguré. Et
nous n’avions pas progressé d’un pouce.

J’avais compté sur Alain pour l’après ; j’avais besoin de son amitié pour
revenir à la vie civile, pour m’aider à accepter le regard des autres, mais,
décidément, cette guerre ne respectait rien ; elle avait emporté Bonnard.

 
Le 2 février 1917, au matin, la surveillante d’étage pénétra dans la salle

et se dirigea droit vers moi, un sourire triomphant sur les lèvres.
— Lieutenant Fournier, vous avez de la visite ! Je lui ai dit que vous étiez

là, et en pleine forme. Elle vous attend au parloir.
— Qui ?
On était en train de me tendre une embuscade.
— Votre sœur. Elle s’est présentée au poste de garde.
— Ma sœur ? Nom de Dieu !
— Vous n’avez pas l’air content.
— Si, je suis ravi.
Puis, marquant un temps d’arrêt :



— Ravi. Mais ne pouvez-vous pas lui dire que je suis souffrant et qu’elle
reporte sa visite de quelques jours ?

— Mais, lieutenant, je viens de lui dire que vous étiez en pleine forme !
Elle avait l’air tellement inquiète, la pauvre jeune fille. Elle m’a même
demandé si vous n’aviez pas perdu un bras ou une jambe. Je lui ai répondu
qu’il n’y avait rien de tout ça et que vous étiez entier.

— Entier, vous lui avez dit entier ?
— Pour sûr, lieutenant.
Cette femme en avait trop vu. Elle ne se rendait plus compte.
— Hâtez-vous ! Elle vous attend et elle se fait une telle joie !
J’avais envie de vomir. J’ai mis mes vêtements en tremblant. Penanster

m’a prêté son plus grand bandeau. J’ai repensé à Levauchelle  ; je me suis
promis de garder ma dignité et de ne pas souffrir quoi qu’il arrive.

Je l’ai aperçue du fond du couloir. Elle m’est apparue toute petite,
bougeant sans cesse, acharnée sur ses ongles. Elle avait mis une belle robe,
pour moi. J’aurais tant voulu la protéger, mais il était trop tard, je ne
pouvais plus reculer. C’est probablement ma démarche hésitante, dans ce
couloir inondé de la lumière de la cour des convalescents, qui a d’abord
attiré son attention. Elle est venue à ma rencontre de sa démarche de petite
fille modèle.

Puis je l’ai vue porter ses mains à ses yeux, avant de venir s’effondrer sur
ma poitrine. Je suis resté immobile.

Nous nous sommes assis dans le parloir, un à côté de l’autre. Elle a posé
sa tête sur mon épaule et nous sommes restés là, un long moment, muets
comme des amants dans l’attente du train qui va les séparer.

Je lui ai longuement parlé d’elle, de l’adolescente que j’avais quittée, de
la femme que je venais de retrouver. Je lui ai rappelé nos querelles
d’enfants, nos disputes.

Avant qu’elle ne parte, je lui ai recommandé de prendre soin de notre
famille. Je lui ai fait remarquer qu’elle m’avait reconnu, et que tous mes
camarades n’avaient pas cette chance.

Elle s’en est allée, titubante, me promettant de revenir bientôt.
Je me suis demandé si elle en aurait la force.
Ma mère s’annonça quelques semaines plus tard.
Comme à son habitude, elle s’agita, fureta dans tous les sens. Elle

m’abreuva de nouvelles insignifiantes, dressa un catalogue exhaustif de mes



blessures, prit des dispositions d’ordre matériel. Tout ce qui touchait au
matériel confortait son optimisme.

Ma mère était à la fois horripilante et réconfortante, car elle était
incapable de donner aux événements la moindre intensité dramatique.

Son fils n’avait pas été défiguré. Il était tout au plus privé de certaines
parties de son organisme qui se révélaient, de fait, ne pas être
indispensables.

L’intelligence limitée de ma mère avait survécu à l’ombre de la
personnalité de mon père. Celui-ci disparu, elle avait retrouvé sa vraie
nature : celle d’un écureuil qui s’affaire dans la crainte de l’hiver.

 
L’année 1917 se déroula sans fait marquant et, pour nous trois, sous le

signe de la plus parfaite égalité. Deux opérations chacun.
Les journées s’étiraient, paresseuses, sans émotions. La grande offensive

du général Nivelle nous sortit de cet engourdissement. Le massacre fut tel
que, pour la première fois, on dut garer des gueules cassées dans les
couloirs. Pour la première fois aussi, nous sentîmes la révolte et la rancœur
de soldats qu’on avait envoyés au casse-pipe pour rien. Même les officiers
n’avaient plus cette belle fierté de l’ouvrage nécessaire et ne se privaient
pas, pour ceux qui en étaient encore capables, de beugler contre cet état-
major d’abrutis.

L’entrée des Américains dans la guerre calma les esprits ; on allait peut-
être en finir.

L’odeur de l’éther, même à l’autre bout d’un couloir, me rendait malade ;
c’était la seule odeur qui réussissait à s’imposer à moi.

Le chirurgien travailla à me rendre une bouche fonctionnelle. Le résultat
ne fut pas à la hauteur de ses prétentions, et ma vie quotidienne n’en fut pas
significativement modifiée.

Marguerite fut envoyée en permission de longue durée vers la fin de l’été
1918. Le chirurgien était parvenu à consolider le gros œuvre, qu’elle avait
moins atteint que nous, bien que son apparence fût tout aussi gravement
affectée que la nôtre. Il jugea utile de lui offrir un répit de plusieurs
semaines avant de s’attaquer, selon sa propre expression, aux « finitions ».
Nous considérions ces médecins avec beaucoup de respect, et eux-mêmes
nous traitaient avec beaucoup d’égards. Il n’empêche que leurs résultats en
matière de «  finitions  » n’étaient pas à la hauteur de leurs espérances,
malgré de considérables progrès tout au long de la guerre.



Marguerite venait nous rendre visite deux fois par semaine et nous
passions désormais plus de temps avec elle que lorsqu’elle était hospitalisée
et que les infirmières tendaient à faire barrage entre elle et notre
communauté masculine de défigurés.

Penanster parlait de la longue permission de notre amie comme d’une
punition, tant il lui paraissait que notre petit monde était le seul où nous
fussions à l’abri.

Marguerite était rentrée chez elle sans prévenir. Elle avait sonné à
l’entrée de service. La domestique, qui ne la connaissait pas, la prenant pour
une colporteuse, lui claqua la porte au nez. Elle sonna alors à la grande
porte. Un vieux serviteur lui ouvrit. Ses parents donnaient une réception ce
soir-là. Le vieil homme, qui était au service de sa famille depuis plus de
quarante ans, eut un geste de recul, puis porta la main à sa bouche ; elle put
très distinctement lire sur ses lèvres :

— Oh ! mademoiselle Marguerite, je suis vraiment confus, mais nous ne
vous attendions pas… Comment dire… je vais… prévenir Madame et
Monsieur.

Ses parents apparurent, en grande tenue. Ils ne manifestèrent aucune
tendresse. Après tout, se dit-elle, pourquoi aujourd’hui plus qu’avant ?

Leur gêne ne l’étonna pas davantage  : comment ne pas être désemparé
devant de telles blessures, et, qui plus est, sur un visage de femme ? Mais
cette gêne venait d’ailleurs : Marguerite dérangeait la soirée. On rameuta la
domesticité pour qu’elle soit entourée et ne manque de rien, et en
contrepartie on la pria de rester dans sa chambre. Ses deux frères firent une
brève apparition un peu plus tard dans la soirée, ivres et désinvoltes. Tous
deux avaient été réformés. L’un pour une tuberculose qui valait bien une
guerre  ; l’autre parce que son père l’avait fait dispenser, estimant que la
disparition probable d’un de ses fils suffisait à son malheur. Aucun des deux
ne s’enquit de l’état de leur sœur, lui jetant légèrement :

— Tu verras, Margot, les médecins font des miracles maintenant.
Et ajoutant :
— Au fait, tu aurais pu donner un peu plus de nouvelles ; on s’est fait un

sang d’encre. On se reverra demain. Profitons de cette petite fête, cette
période de guerre est si ennuyeuse.

Le soir même, Marguerite prit la décision de quitter à jamais cette
touchante petite famille. Ce qu’elle fit dans la nuit. Elle était assez contente
d’elle, et de son niveau de ce qu’elle appelait « lippo-lecture ». Elle se fit la



réflexion que ses parents avaient conservé l’habitude de s’écouter parler au
point de ne pas même remarquer qu’elle était sourde.

Elle se rendit dans un petit hôtel de la rue Saint-Honoré et, de là, elle se
mit à la recherche d’une chambre qu’elle trouva le lendemain même. Dans
l’attente de nouvelles greffes, elle reprit du service comme infirmière aux
Enfants-Malades.

De vague de blessés en vague de blessés, la guerre nous imposait à
nouveau son rythme. De courtes périodes de calme succédaient à l’afflux
frénétique de défigurés. Mais cette fois, c’était sûr, tous ces blessés
annonçaient une victoire proche.

J’étais le doyen de l’étage, celui qui avait passé toute la guerre dans cet
hôpital. J’étais devenu une sorte d’oracle pour les nouveaux arrivants qui,
dès qu’ils reprenaient conscience, venaient m’interroger sur la suite du
programme.

Sous l’impulsion des anciens, la communauté des blessés de la face
commençait à s’organiser, à s’exprimer.

Certains écrivirent des poèmes à la gloire des hommes sans visage.
D’autres réalisèrent un journal qu’ils intitulèrent La Greffe générale, dont la
régularité de parution dépendait des interventions chirurgicales subies par
ses rédacteurs.

La nouvelle de l’armistice, le 11 novembre 1918, a déclenché un grand
mouvement de joie à notre étage. Nous nous sommes tous embrassés,
certains étaient secoués d’interminables sanglots. C’était aussi un immense
soulagement  : tout cela n’avait pas été pour rien. Tout à notre joie de la
victoire, nous n’avons pas remarqué que le petit Marseillais qu’on nous
avait amené l’avant-veille et qui, depuis, n’arrêtait pas de claquer des dents
s’était éteint sans bruit dans son coin. Ce fut notre dernier mort.
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Chapitre 8

Le 12 novembre, l’enthousiasme de la victoire était retombé comme les
feuilles d’automne.

Nous imaginions la démobilisation, tous ces hommes sains et saufs
rejoignant leur famille. Tant qu’ils étaient là-bas, au front, dans la boue et le
froid, sous l’étreinte de la prochaine offensive, nous en arrivions à nous
considérer comme chanceux : ils risquaient plus que nous.

Maintenant que les canons s’étaient tus, que des cohortes de soldats
démobilisés retrouvaient les leurs dans l’allégresse, nous nous sentions les
derniers des vivants.

Entre l’armistice et ma sortie de l’hôpital, cinq mois se sont écoulés et
j’ai subi deux opérations supplémentaires, pour «  tirer le rideau  », pour
fermer ce puits qui, à jamais, était le mien.

J’ai quitté le Val-de-Grâce le 4 avril 1919, un matin de printemps et de
pluie glaciale. Mes seize opérations ne m’avaient pas rendu visage humain,
et j’avais la collection la plus impressionnante de bandeaux de corsaire pour
dissimuler mes blessures.

Penanster et Weil devaient suivre quelques semaines plus tard. Au
moment de nous séparer, nous nous sommes promis de nous retrouver dès
que possible, et pour la première fois j’ai vu une larme au coin de l’œil du
Breton.

Weil, lui, s’en est tiré par une dernière fanfaronnade :
— Tu te rends compte, toutes ces femmes qui nous attendent derrière la

grille depuis près de cinq ans !
 
Le temps nous trompe. Je m’attendais à retrouver Paris tout à la joie de la

victoire. J’avais imaginé que la fête se prolongerait jusqu’à mon retour et



que je descendrais le boulevard Saint-Michel sur un matelas de cotillons et
de confettis. Au lieu de cela, le monstre paraissait assoupi.

Les femmes l’avaient soutenu à bout de bras. Elles semblaient épuisées
par cet exercice solitaire des lourdes responsabilités. Dans cette ville toute à
son activité retrouvée, les hommes jeunes et entiers semblaient rares et
presque suspects de ne s’être pas fait tuer. On aurait pu imaginer qu’après
une guerre aussi totale que celle-ci, nous allions connaître de grands
changements. Il n’en était rien, chacun retrouvait ses habitudes comme de
vieilles pantoufles. Ce retour à la normale ressemblait fort à un événement
que j’avais vécu quelques années auparavant. À l’automne 1912, les écuries
du château de Peyrelevade avaient pris feu par le côté où l’on entassait les
fourrages. Appelé à la rescousse, comme tous les jeunes alentour, je me
souvenais d’avoir sorti un grand cheval de selle dont les yeux exorbités
traduisaient une frayeur incontrôlable, au point qu’il faillit m’arracher le
bras qui tenait son licol. La bête tremblait en s’aspergeant de l’écume de
son affolement. Quelques minutes plus tard, elle broutait paisiblement le
contour d’un massif de fleurs.

Il est difficile de parler de convalescence après quatre ans et huit mois de
prison blanche.

Je ne me sentais pas encore tout à fait le courage de regagner le petit
appartement où flottait la mémoire de Clémence. J’ai donc accepté l’offre
de mon oncle Chaumontel de venir, selon sa propre expression, me refaire
du sang.

Le frère aîné de ma mère s’était marié tardivement avec une femme
beaucoup plus jeune que lui, qui lui avait laissé trois filles avant de
s’éteindre de la tuberculose en 19Il.

Mes cousines, qui sortaient à peine de l’adolescence, me fêtèrent en
héros. Toutes trois avaient la même fraîcheur, la même gentillesse pour leur
cousin. Leurs attentions me tournaient la tête après ces cinq années
d’univers masculin.

Encore affaibli par ma dernière opération, je m’installais dans une chaise
longue en osier sous le grand cèdre du Liban qui donnait au parc sa majesté.
Je regardais, émerveillé comme un enfant, les va-et-vient de cette maison
pleine de vie.

L’activité semblait ne jamais cesser, le personnel s’agitait, dressait des
tables, arrangeait des bouquets de fleurs. Mon oncle aimait que sa maison
fût remplie et je renouais avec les déjeuners dominicaux qui débutent à midi



pour s’éteindre à cinq heures, laissant les convives éparpillés à l’ombre des
arbres. Certes, la nourriture n’était pas celle que nous avions connue avant
guerre, mais les bouteilles de bourgogne avaient profité de ces années pour
se bonifier. Ma bouche ne m’en restituait pas le goût, mais je profitais de
l’ivresse et de son illusoire bien-être.

Ma mère et mes sœurs nous avaient rejoints pour deux semaines. Le
prétendant de ma cousine la plus âgée passait ses journées avec nous. Ce
paradis des bords de Marne, à Nogent, comptait dix-sept pièces qui ne
désemplissaient pas.

J’avais écrit à mon employeur, la maison Nallet et Grichard, pour leur
faire part de mon souhait de reprendre le travail début juillet, date qui me
paraissait le terme raisonnable de ma convalescence. Je ne m’étais pas
appesanti sur la nature de mes blessures.

M. Grichard me répondit par lettre qu’il me recevrait avant cette date,
pour étudier les modalités de notre future collaboration. Nous convînmes
d’un rendez-vous en mai.

Je pris le train jusqu’à la gare de Lyon et, de là, le tramway jusqu’à la rue
de Milan.

Je n’étais pas préparé à cette brutale promiscuité des transports parisiens,
et mon premier réflexe fut de fuir les regards des gens, dans lesquels je
croyais lire un mélange de pitié, de compassion et de gêne.

La guerre était terminée depuis six mois, mais ses résidus allaient
continuer à déambuler pendant de nombreuses années. Le regard de mes
concitoyens me donnait à penser qu’ils n’étaient pas encore prêts à nous
accepter.

Certains hommes, le plus souvent d’âge mûr, manifestaient leur gratitude
en soulevant leur chapeau sur mon passage. Dans le tramway, dans le
métro, les passagers se levaient pour me laisser la place réservée aux
invalides de guerre. Je déclinais l’offre en répondant chaque fois :

— Je vous remercie, je n’ai pas été atteint aux jambes.
Naturellement, la concierge du 9, rue de Milan ne m’a pas reconnu.
— Vous êtes ?
— Adrien Fournier, madame Robillard.
— Le jeune ingénieur qui a commencé ici en mars 1914 ?
— C’est cela.
— Oh ! mon Dieu, je suis vraiment désolée…
— Il ne faut pas, madame Robillard, il ne faut pas.



Combien de fois allais-je entendre ces condoléances pour survivant !
— Vous êtes attendu ?
— Par M. Grichard.
Le père Grichard était un petit homme qui rehaussait sa taille par une

allure martiale. Il était associé fondateur de Nallet-Grichard. Je ne l’avais
jamais beaucoup aimé. Il me paraissait avoir la franchise du serpent.

Il me serra la main en évitant mon regard, me fit asseoir, prit une
cigarette, l’alluma et, le regard négligemment égaré vers la fenêtre,
commença :

— Monsieur Fournier, vous m’aviez annoncé dans votre lettre que vous
aviez été touché, mais je ne savais pas que c’était à ce point. Chemin des
Dames, Verdun, la Somme ?

— Une embuscade dans la Meuse, en 14.
— Vous dites ? Je n’ai pas très bien compris.
— Je dis : une embuscade dans la Meuse, en 14.
Mon élocution restait difficile, mais je croyais avoir été clair.
—  Une embuscade dans la Meuse en 14 et vous sortez seulement de

l’hôpital  ? Diable, ils n’y ont pas été de main morte, les Boches  ! Une
blessure profonde ?

— Assez…
— Je vous demande pardon ?
Les doubles s m’étaient assez pénibles à prononcer ; ils demandaient une

finesse de palais à laquelle je ne pouvais plus prétendre. Je dus répéter :
— Je disais : assez profonde…
Je lui aurais volontiers tiré la langue par le nez mais le risque était trop

grand.
— Ah ! oui, je vois. Et, selon vous, combien de mois seront nécessaires

pour votre rétablissement ?
— Je suis rétabli, monsieur.
—  Vous êtes rétabli. Excusez-moi. Simple question, bien entendu. Et

vous souhaitez reprendre du service ?
— C’est cela, monsieur, je souhaiterais retrouver mon poste.
Il tira sur sa barbe, l’air pensif, puis continua à mi-voix, comme s’il

souhaitait que je l’entende sans se donner à lui-même l’impression de
parler.

— Difficile, difficile…
— Je vous demande pardon.



— Je disais : difficile. Pour ne rien vous cacher, notre situation n’est pas
très bonne. Nous faisions des ouvrages d’art civils et, bien entendu, en
période de guerre on ne fait pas d’ouvrages d’art civils. Aujourd’hui, les
dommages causés par la guerre nous ouvrent de nouvelles perspectives,
mais la question est  : qui paiera  ? Les caisses de l’État sont vides. Les
Boches n’ont pas encore versé un sou. Il s’agit là d’un grave problème.

«  J’en vois également un autre, monsieur Fournier. N’y voyez surtout
rien de personnel, mais dans votre état, je ne peux plus vous employer
comme ingénieur commercial. Vous comprenez la difficulté. Rien de
personnel, Fournier, rien de personnel. Je n’ai pas besoin d’ingénieur
technique : Plassard, qui a été réformé en 14 pour une fragilité pulmonaire,
fait très bien l’affaire ; il maîtrise parfaitement son domaine et nous donne
toute satisfaction. Il a beaucoup progressé au cours de ces cinq dernières
années.

«  Comme vous le voyez votre situation pose de réels problèmes.
Réfléchissez, et si vous ne trouvez pas de solution par vous-même, nous
tâcherons de faire un effort. Je pense à quelque chose pour vous au bureau
d’études, si toutefois vous n’aviez pas d’autre solution. Pas comme
ingénieur, malheureusement, mais quelque chose de commode, sans trop de
contacts extérieurs. Réfléchissez, j’insiste, faites votre tour de la place, et si
vous le voulez bien, reparlons-en. De toute façon, nous ne laisserons pas un
héros de la guerre dans l’embarras, soyez-en certain.

— Monsieur Grichard, dis-je, je voudrais insister sur le fait que je suis un
blessé de guerre. Pas un infirme, un blessé de guerre.

—  N’ayez crainte, j’avais bien fait la différence. Restons-en là pour
l’instant, si vous le voulez bien. Je vous raccompagne. Donnez de vos
nouvelles et nous aviserons. À bientôt, monsieur Fournier.

Je pris le train de sept heures comme si je rentrais d’une journée de
travail. En chemin, je pensai à l’Afrique comme à une terre promise.
J’imaginai ces grands Noirs courbés sur le passage du seigneur de la guerre.
Il fallait qu’on reparle de ce projet avec Weil. Et ces regards… Quand donc
tous ces gens cesseraient-ils de me regarder ?

 
La famille au complet était attablée sous le grand cèdre. À mon arrivée,

tous se levèrent d’un seul mouvement et se mirent à applaudir, des larmes
pleins les yeux. L’aînée de mes cousines, Adèle se jeta à mon cou. Ma sœur
Pauline me prit par la main, essuyant ses yeux d’une manche.



Mon oncle Chaumontel s’approcha, un verre à la main, se délectant de la
nouvelle dont il retardait l’annonce à plaisir :

— Mon neveu, tu as une lettre de Clemenceau.
Satisfait de son effet, il poursuivit :
— Une lettre du Tigre lui-même !
Je me demandai ce que le président du Conseil pouvait écrire à un

officier qu’on s’apprêtait à réintégrer dans un bureau d’études, une soupente
qui recevait la lumière naturelle trois heures par jour.

Je pris la lettre et la lus à haute voix. Chacun retenait son souffle.
L’en-tête était bien celui du président du Conseil. Le style était bien celui

d’une haute autorité. La première nouvelle était qu’on allait me faire
chevalier de la Légion d’honneur. La seconde, qu’on m’avait retenu pour
figurer dans une délégation de grands blessés français qui seraient présentés
aux chefs d’État qui allaient signer le traité de paix à Versailles.

Je savais que ce moment resterait à jamais grand dans ma mémoire et
j’en éprouvais une grande fierté. Je venais de passer en un instant du bureau
d’études au traité de paix de la guerre mondiale. Ce bref passage dans
l’histoire de mon pays résonnait comme la reconnaissance attendue de notre
sacrifice.

L’événement fut fêté tard dans la nuit, comme une réussite au
baccalauréat. Toute la famille m’entourait, me choyait comme un enfant
prodigue. Cette chaleur m’apporta un réconfort dont je commençais
seulement à m’avouer la nécessité. Je craignais que ma mère ne vienne
gâter cette merveilleuse soirée par une de ces phrases stupides dont elle
avait le secret, mais il n’en fut rien.

Le lendemain, je demandai à ma cousine de m’accompagner jusqu’à mon
appartement, où je souhaitais récupérer des affaires civiles. Sa beauté un
peu espiègle me servait de caution pour traverser Paris. Je l’utilisais comme
appât pour détourner les regards de moi. Elle se prêtait à ce jeu avec
beaucoup de complaisance, jusqu’à créer un doute sur la vraie nature de
notre relation en se serrant contre moi dans le tramway.

Personne n’avait pénétré dans cet appartement depuis cette nuit d’août
1914 où la rencontre avec Clémence m’avait amené à retarder mon départ.

L’entrée était toujours aussi sombre. La concierge nous tournait le dos et
j’en profitai pour allonger le pas en soulevant Adèle, agrippée à mon
épaule. Cet effort me tournait la tête. Mon corps se plaisait à me rappeler
l’oubli dans lequel les années de Val-de-Grâce l’avaient plongé. Prétextant



le désordre et la saleté de cinq années d’absence, je demandai à Adèle de
me laisser pénétrer seul dans l’appartement.

Je me dirigeai directement vers la chambre, sans un regard pour les autres
pièces. La fenêtre était restée entrouverte, la brise attirant le rideau
transparent par de petites aspirations irrégulières. Le lit était toujours défait.
Je cherchai dans le mouvement des draps un dessin qui me prouvât qu’elle
était revenue, qu’elle avait séjourné dans cette pièce pendant mon absence.
Je scrutai le moindre recoin en quête d’une lettre, d’un mot d’un bout de
papier griffonné, de n’importe quoi.

Elle n’avait pas même rabattu la couverture. J’y voyais le signe d’un
départ précipité par la culpabilité, à la lumière du jour.

Je m’assis au bord du lit et me mis à pleurer. Adèle entra dans la pièce,
sur la pointe des pieds, comme si elle craignait de me réveiller. Elle posa
ses mains sur ma tête et, sans que jamais son regard ait croisé mes larmes,
nous repartîmes pour Nogent.

Sur le chemin du retour, Adèle tenta mille diversions pour m’arracher à
ma torpeur, puis elle me parla de son prétendant, de ses doutes sur ses
sentiments. Je compris que j’étais devenu une sorte de confident et que ma
difficulté à parler me prédisposait à écouter les autres.

Enfin, comme si j’étais un homme de grande expérience, et bien que ce
ne fût pas là le genre de conversation naturel entre un homme et une jeune
fille, elle m’interrogea sur les sentiments amoureux, sur la vie quotidienne
d’un couple et posa d’autres questions dont je ne connaissais pas la réponse.
Pour elle, j’étais un homme de trente ans. Mais j’étais resté cinq ans sous
l’éteignoir.

 
Ma joie de revoir Penanster et Weil fut plus forte que celle d’être convié

à un événement historique. Je reconnus deux autres camarades du Val-de-
Grâce que j’avais croisés à plusieurs reprises à l’étage des simples soldats.
Une voiture militaire était venue nous chercher aux Invalides pour nous
conduire à Versailles, où allait se signer le traité de paix.

Un officier d’ordonnance nous accompagna pour guider nos pas au
milieu de cette foule de messieurs en chapeaux, civils ou militaires, parlant
des langues différentes. Je pensais qu’étaient réunis là, dans ce palais, ces
hommes de toutes nations, vieux pour la plupart, qui décidaient seuls des
guerres, et pour des motifs certainement très différents de ceux qui nous
avaient poussés au combat. J’étais moins impressionné par le fait de figurer



aux côtés d’hommes d’État comme Clemenceau que par celui de voir les
Allemands pour de vrai – et pour la première fois.

Je me mis à imaginer la détresse d’être à la fois blessé, comme nous
l’étions, et vaincu, comme l’étaient les Allemands. Mais cette réflexion ne
s’accompagnait d’aucune compassion, et je sentis un flot de bile m’envahir
lorsque la délégation allemande pénétra dans la galerie des Glaces, avec une
raide dignité destinée à contrebalancer le poids de la défaite.

La galerie des Glaces était disposée comme une cathédrale dont on aurait
omis de surélever l’autel. L’officier d’ordonnance nous conduisit à un
officier supérieur, lui-même chargé de nous amener près du président
Clemenceau. À mesure que nous approchions de la grande table officielle,
mon appréhension grandissait comme celle d’un homme qui prend place
dans une fosse d’orchestre alors qu’il se sait incapable de déchiffrer une
note.

Clemenceau nous aperçut le premier. Nos blessures, autant qu’une
certaine gaucherie, ne passaient pas inaperçues. Le président du Conseil
s’avança vers nous, serra nos mains. Dans le brouhaha, je l’entendis qui
disait  : «  Je veux qu’ils voient et qu’ils sachent.  » Puis, s’adressant
directement à nous : « Vous étiez dans un mauvais coin, ça se voit. » Une
larme coula au coin de son œil.

On nous installa sur le côté, comme des choristes au service du dimanche
matin, face à la délégation allemande qui ne pouvait donc pas nous ignorer.
La cérémonie des signatures fut longue. Je dus pousser Weil du coude à
deux reprises pour qu’il ne s’endorme pas. Ce fut une grande journée, et je
m’en retournai convaincu que c’était bien la dernière des guerres qui
s’achevait.

D’ailleurs, les journaux le disaient  : ce qu’on avait imposé aux
Allemands en cette belle journée de juin 1919 nous mettait à l’abri de la
guerre pour toujours.

 
Malgré l’insistance de mon oncle Chaumontel, qui aurait souhaité que je

profite plus longtemps de sa maison, je me décidai à regagner mon
appartement dans le courant du mois d’octobre. Je revenais néanmoins
passer toutes les fins de semaine à Nogent, heureux de retrouver la chaleur
de mes cousines. Ma mère et ma sœur étaient reparties pour le Périgord, où
mon grand-père commençait à trouver le temps long.



Le père Nallet, qui avait eu vent de mon souhait de réintégrer mon poste,
me convoqua en novembre. Il s’excusa presque de ne pas avoir été présent
lors de mon entrevue avec Grichard  : il était alors dans la Somme, où il
tentait vainement de retrouver la dépouille de son fils, disparu dans les
marais pendant l’hiver 1916. La guerre lui avait pris cet enfant, et comme si
cela ne suffisait pas, elle refusait à ses parents une sépulture qui l’aurait
rapproché d’eux.

Il comptait sur moi pour le début décembre. On verrait plus tard quelle
serait la nature exacte de mon travail.

C’est ainsi que je retrouvai mon appartement et ses fantômes.
 
Weil, fidèle à sa passion, trouva du travail chez un constructeur d’avions

et n’avait qu’une idée en tête  : voler de nouveau. Il travaillait près du
Bourget et dormait sur place pendant la semaine. Le samedi soir, il rentrait
chez ses parents, près de Montmartre.

Nous passions régulièrement cette soirée du samedi dans des estaminets
du quartier, à descendre de longues pintes de bière et fumer des cigarettes
anglaises.

Penanster avait regagné son manoir breton. Je l’avais soupçonné de
vouloir se retirer de ce monde en rejoignant les franciscains, mais, pour
l’heure, il travaillait assidûment à mettre sur pied une association destinée à
regrouper et aider les camarades qui avaient fait le sacrifice de leur
apparence. Weil pensait que sa générosité prendrait le pas sur la tentation de
la réclusion. Penanster nous écrivait souvent. On sentait chez lui une
jubilation de l’écriture, à laquelle il accordait un grand rôle dans la
manifestation de l’amitié. Ni Weil ni moi n’avions de pareilles dispositions,
et si nous n’étions pas toujours capables de réciprocité, il ne nous en tenait
pas rigueur. Ses lettres continuaient à nous parvenir avec régularité,
diffusant une chaleur égale. Il gérait son domaine qui, sans être d’un grand
rapport, lui permettait de subsister.

C’était le début d’une époque où nous fûmes très sollicités par le
ministère de la Guerre, qui nous adressait régulièrement des invitations pour
le théâtre, l’opérette, le concert. Nous avions nos places réservées dans tous
les spectacles de Paris. Nous formions un spectacle dans le spectacle, avec
nos visages bandés qui faisaient tache dans la salle et qui, à l’entracte,
concentraient l’attention du public. Certains en étaient encore à découvrir ce
que cette guerre avait eu d’impitoyable. On entendait parfois, dans le



silence, le sifflement respiratoire d’un de nos camarades, blessé de
l’intérieur par les gaz.

Je prenais goût à la musique et je n’hésitais pas à échanger une place
d’opéra bouffe contre une place de concert.

Le 14 décembre, on donna le Requiem de Fauré au théâtre des Champs-
Élysées. Weil avait décliné l’invitation et nous n’étions que deux à occuper
les chaises réservées aux grands blessés. Je reconnus mon voisin, qui était à
ma connaissance le seul à avoir perdu simultanément les deux oreilles lors
d’une déflagration. Nous avions partagé la même chambre pendant l’été 17.
Je lui murmurai quelques mots, sans attendre de réponse, car je me
souvenais qu’il avait également perdu l’usage de la parole. Il parvint malgré
tout à sourire et à me montrer la joie qu’il avait de me revoir. Je lui
demandai son adresse, l’informant que Penanster bâtissait une association
dont nous souhaitions le faire profiter. Il me la griffonna sur un petit bout de
papier et rajouta, en bas de la feuille : « On les a eus, n’est-ce pas ? » Pour
toute réponse je lui serrai très fort le bras.

Ensuite, la musique nous enveloppa.
J’aimais ce Requiem, il me faisait pleurer. Rien à voir avec ces pleurs qui

vous trahissent en public lorsque l’émotion vous submerge. Ni avec ceux
qui vous enfoncent dans la solitude de votre détresse. Ces larmes
jaillissaient de la rencontre entre le meilleur de l’homme et le souvenir des
horreurs qui avaient failli conduire l’humanité à sa ruine.

Elle était là.
Son visage m’apparut comme la proue d’un navire, quelques instants

avant une collision tragique. Son profil parfait semblait flotter dans la
lumière. Son regard, dans le contre-jour, m’offrait des couleurs qui
n’avaient jamais quitté ma mémoire.

Je me sentis sombrer dans la folie. La tragique histoire de la mère de
Penanster me revint à l’esprit. J’avais, jusqu’ici, le sentiment d’avoir réussi
à opposer à la fatalité une résistance presque enjouée, mais mon esprit
n’était pas assez robuste pour affronter la réalité de cette femme, que la
maturité avait encore embellie.

Si Dieu avait existé, j’aurais souhaité qu’il vienne, là, m’ôter la vie. Ma
tête roula sur l’épaule de mon camarade, qui comprit que j’étais pris de
malaise. Il voulut me porter assistance, mais je lui saisis la main, et l’assurai
que tout allait bien. Puis, je me glissai parmi la foule pour gagner la sortie.
En me levant, je sentis son regard se poser sur moi, puis il revint à



l’orchestre avec la même nonchalance que j’avais remarquée cinq ans plus
tôt. Je ne devais rien lui rappeler, sinon que cette guerre laissait derrière elle
quelques décombres ambulants.

Je restai de longues minutes dehors, sous une pluie battante, fumant
cigarette sur cigarette. Quand mon paquet fut complètement vide, je
retournai à l’entrée. La fin du concert était proche. Je partis à la recherche
d’un taxi et donnai au chauffeur la consigne de m’attendre. Je dévisageais
toutes les femmes qui une à une quittaient le théâtre, au point de susciter
l’effroi, par la seule vertu de ce visage désarticulé qui s’avançait,
inquisiteur, dans la nuit.

Lorsqu’elle apparut enfin, elle était au bras d’un homme de mon âge.
Sa prestance, sa probable bonne éducation ne parvenaient pas à

dissimuler un empressement que Clémence semblait vouloir repousser, pour
le moment, en évitant toutefois l’offense d’un refus définitif. Elle était donc
libre, puisque courtisée. L’homme semblait déployer beaucoup d’énergie
pour l’amener là où elle n’était pas décidée à se laisser conduire.

Cette élégance étudiée, ce raffinement de l’homme que tout avait épargné
me paraissaient insupportables, autant que ce jeu de séduction qui ne
voulait pas finir.

Au moment où je sentais la haine me gagner, Clémence renvoya son
prétendant de ce geste de la main qu’ont les femmes pour couper court. Le
bellâtre la raccompagna jusqu’à un taxi qui stationnait à quelques mètres de
celui que j’avais réservé.

Je m’engouffrai dans le véhicule en ordonnant au chauffeur de ne se
laisser distancer à aucun prix. C’était une question de vie ou de mort.
Voyant qu’il s’agissait d’une affaire de femme, il me répondit qu’il ne
pouvait rien me promettre, et qu’il ne souhaitait pas accidenter son
véhicule. Je lui promis une forte somme s’il parvenait à garder le contact ou
une balle dans la tête, parole d’officier, s’il le perdait. L’homme, qui
paraissait trop jeune pour avoir fait la guerre, prit ma menace très au
sérieux, et se pencha sur le volant comme pour pousser son automobile.

La poursuite dura près de dix minutes, sous un déluge de neige fondue.
Nous étions à la veille de Noël. Le taxi s’immobilisa finalement place de
Breteuil. Clémence en sortit et s’engouffra dans un bel immeuble, dont je
guettai les fenêtres une à une dans l’espoir d’en voir une s’allumer. Aucune
ne s’éclaira. Son appartement donnait sans doute sur l’arrière. Qu’importe,
je connaissais désormais son adresse et me sentis rassuré.



 
Un petit banc en bois, à l’armature de fer, était posé sur le bord de la

place, presque face à l’entrée de son immeuble. Je m’y installais tous les
samedis et dimanches matin. Le premier samedi était encore un jour de
neige, entre Noël et le jour de l’an. Il tombait de gros flocons gorgés d’eau.
Je gagnai néanmoins ce qui allait devenir mon poste d’observation. Je
m’étais enfoui dans un grand manteau de laine et dans une écharpe qui
dissimulait mon visage.

Les heures passèrent, sans qu’elle apparût. En revanche, les occupants de
son immeuble remarquèrent ma présence et prirent un air préoccupé devant
cet homme immobile sous la neige, probablement gagné par le froid. Pour
ne pas attirer davantage l’attention, je quittai mon poste, dépité et de
mauvaise humeur. Tout m’inquiétait. J’imaginais qu’elle n’avait été là que
de passage et qu’elle n’y réapparaîtrait pas avant des mois. Ou encore
qu’elle était alitée pour de longues semaines. Ou qu’elle était simplement
partie en province.

Le soir, comme chaque samedi, je rejoignis Weil à notre bistrot. Je lui
trouvai l’œil plus vif que d’habitude. Lui, au contraire, me trouva éteint et
s’en inquiéta. Il craignait une de ces dépressions qui menaçaient tous les
grands blessés, et qui en conduisaient encore certains à se donner la mort.

Je le rassurai sur ce point.
— Que se passe-t-il, alors ? En quatre ans et demi je ne t’ai jamais vu

comme ça !
— Une femme.
— Une femme ! Tu es fou, ou quoi ? Adrien, tu es mon ami, je sais ce

que tu ressens et je vais être direct. C’est un luxe qu’on ne peut pas se
permettre, tu comprends. Arrête tout de suite. Tu te prépares trop de
souffrances. Tu sais ce que c’est, l’amour, pour des gens comme nous. C’est
comme si on nous attrapait par l’intestin et qu’on nous le déroule jusqu’au
bout. Tu te rends compte du plaisir  ! Parles-en à Penanster, il te dira la
même chose que moi. Tu es comme un soldat pendant l’offensive Nivelle,
tu n’as aucune chance.

— C’est une longue histoire. C’est plus compliqué que cela, et arrête un
peu de me parler de charcuterie.

— Calme-toi. On va commander une bonne bouteille de cahors. Et puis
quoi… Voyons le menu. Tiens, des tripes. Ce serait bien des tripes, non ?
Raconte-moi cette histoire, je te promets de ne pas te donner de leçons.



Une fois que j’en eus terminé avec ce qui m’apparaissait soudain comme
le récit d’un rêve, Weil demanda :

— Et qu’est-ce que tu vas faire ?
— Je vais la regarder sans qu’elle me voie.
— Tu sais comment ça s’appelle ?
— Voir sans être vu ?
— Oui. C’est une forme de voyeurisme. Ou de démence.
— Alors, je lui parlerai.
— Pour lui dire quoi ?
— Que je l’aime.
—  Et tu crois que, alors qu’elle t’a quitté en pleine possession de tes

moyens, avec une tête séduisante et le prestige du futur héros, elle va se
précipiter dans tes bras ? Oublie-la, je t’en supplie, oublie-la ; cette femme
ne te mérite même pas.

— Je croyais que tu en avais fini avec tes leçons.
— Je ne veux pas que tu souffres. Il est encore trop tôt. Il y a des tas de

choses à faire. Tiens, j’en ai une à te proposer. Je voudrais qu’on s’associe
pour construire un nouvel aéroplane. Un avion pour transporter du courrier.
Ou des marchandises. Un gros biplan. J’ai fait une maquette. Passe chez
moi demain, si tu veux, je te la montrerai.

— Demain, je ne peux pas.
— Un déjeuner de famille ?
— Non, un rendez-vous galant.
— Avec cette femme ?
— Nous avons rendez-vous, mais elle ne le sait pas.
— Adrien, tu perds la boule.
— Je lui parlerai ou j’en crèverai.
 
Le dimanche matin la neige s’était remise à tomber à gros flocons épais

et collants, feutrant l’atmosphère et recouvrant mon banc d’une bande de
coton. J’avais rejoint mon poste dès sept heures du matin pour être certain
de ne pas la manquer. Deux heures passèrent. Ma bouche se desséchait sous
l’effet des cigarettes que j’allumais l’une après l’autre. Je me décidai à
pénétrer dans le couloir, que je traversai la tête haute, ignorant la concierge
dont le visage s’aplatissait sur la vitre.

Elle sortit de sa loge comme un pantin de sa boîte.
— Vous cherchez quelque chose ?



—  J’ai rendez-vous avec une dame, répondis-je avec le plus parfait
aplomb.

— Quelle dame ?
— Une grande dame aux cheveux blonds.
— Et vous ne connaissez pas son nom ?
— Qu’importe son nom, je sais qui elle est.
— Et vous avez rendez-vous à quelle heure ?
— Nous avions rendez-vous voilà cinq ans.
— Vous vous fichez de moi ?
— Ai-je la tête de quelqu’un qui se moque ?
Un coup d’œil à mon visage la convainquit que non.
— Bon, fit-elle, eh bien restez là, si ça vous chante.
J’étais assis sur les dernières marches de l’escalier depuis trois bons

quarts d’heure, lorsqu’une petite fille dévalant les étages, s’immobilisa à
quelques mètres de moi. Elle devait avoir quatre ou cinq ans. Cela faisait
des années que je n’avais pas fait face à un enfant, ces enfants pour lesquels
nous avions combattu et que je connaissais si mal. Elle ressentit ma gêne et
ses gestes prirent une étrange lenteur, comme si elle avait soin de
décomposer ses mouvements. Cette petite fille en habits du dimanche
m’impressionnait, avec ses grands yeux inquisiteurs. Elle s’approcha
finalement à une marche de moi, et se mit à parler en inclinant légèrement
la tête :

— Ils t’ont fait mal ?
— Oui, un peu.
— C’étaient des Allemands ?
— Oui.
— Mais maintenant, ils sont partis.
— Ils sont partis.
— Pour toujours ?
Avant que j’aie eu le temps de lui répondre, une jeune femme l’avait

rejointe et prise par la main.
Elle me salua, puis tira la petite qui n’arrivait pas à détacher son regard

de mon visage, comme si elle cherchait à y lire une de ces pages de livres
qu’on dissimule aux enfants.

Une autre femme descendait l’escalier d’un pas lent et régulier. Avant
qu’elle apparaisse, j’entendis le son de sa voix qui interpellait celle qui
devait être la gouvernante de l’enfant. Je reconnus cette voix comme si elle



m’était familière. La jeune gouvernante et l’enfant marchaient déjà dans la
neige. J’étais debout, faisant face à l’escalier, et je ne sais pourquoi je
joignis les mains lorsqu’elle atteignit les dernières marches.

Comme elle s’apprêtait à me dépasser, je murmurai :
— Vous êtes en retard.
Elle ne parut pas offensée, à peine surprise.
— Qui êtes-vous ?
— La première fois que je vous ai parlé, madame, vous n’avez pas eu la

force de m’éconduire. Les circonstances n’étaient pas les mêmes, sans
doute, mais peut-être me permettrez-vous d’user une nouvelle fois de cette
liberté ?

Elle réfléchit un court moment, les yeux fixés sur le marbre de l’entrée,
puis demanda :

— Nous nous sommes connus avant la guerre, n’est-ce pas ?
— Je crois bien que nous avons partagé la dernière nuit de paix.
Son visage s’illumina quelques secondes, puis s’assombrit sous l’effet de

la réalité.
— Adrien ?
— C’est moi, oui, même si les extérieurs ont un peu souffert.
Elle resta muette de longues secondes.
— Si j’avais su, je…
— Ce n’est pas de cela que j’ai manqué. Nous avons été bien entourés.

C’est seulement qu’après cette nuit-là, je m’étais pris à croire que… On m’a
apporté votre lettre à l’hôpital ; elle était suffisamment claire, elle ne laissait
pas beaucoup d’espoir, et encore moins d’adresse. J’ai beaucoup pensé à
vous durant ces cinq années.

— Comment m’avez-vous retrouvée ?
— Au Requiem de Fauré. Je vous voyais de trois quarts, vous m’avez vu

sans me voir. Les gens défigurés ont ceci de particulier qu’on les remarque,
qu’on ne voit qu’eux, et que, dans le même temps, on ne les voit pas. Alors,
je vous ai suivie, comme un chasseur ou comme un maniaque. Je voulais
que vous sachiez que, malgré les apparences, je suis resté le même.

— Je suis tellement désolée. Si seulement j’avais pu savoir…
— Il n’y a pas de place pour la culpabilité ni la commisération.
Elle me semblait si belle dans ce contre-jour d’escalier, sa peau si

blanche rehaussée par un regard qui déroulait des années de souvenirs.
— Et votre pianiste, celui qui nous a valu cette première rencontre ?



— Il est mort.
— C’est à moi d’être désolé.
—  Il est mort au front, d’une pneumonie, dans les premiers jours de

l’hiver 14.
C’est alors que me vint à l’esprit une étrange construction. Cette petite

fille qui sautillait d’un pas sur l’autre dans la neige collante… Je
n’entrevoyais pas de façon d’aborder le sujet sans risquer de blesser
Clémence.

Elle ne me posa pas la moindre question sur ma blessure, et c’était
beaucoup mieux ainsi.

Nous fîmes quelques pas dans la neige, précédés par la petite fille et sa
gouvernante. Un long silence s’installa entre nous.

Je lui demandai l’âge de sa fille.
Ce n’était pas la vraie question, mais elle me fit la vraie réponse.
— Elle est née en août 15  ; ce n’est pas votre sang qui coule dans ses

veines.
Le rêve n’avait duré que quelques instants.
— J’aurais pourtant beaucoup donné pour qu’elle soit un lien entre nous,

repris-je sourdement.
— Elle ne l’est pas.
La petite fille se retourna et accourut vers sa mère.
— Tu le connais, ce monsieur ?
— Je le connais, mais retourne auprès de Mlle Lormot.
La petite fille me sourit puis, sautillant d’un pied sur l’autre, rejoignit sa

gouvernante.
Clémence semblait accablée et je le lui fis remarquer. Elle reprit :
— Je voudrais tant que vous me pardonniez.
—  Vous pardonner quoi  ? Ce n’est pas vous qui avez envoyé l’obus.

D’ailleurs, vous m’aviez déjà abandonné avant que je sois blessé. Il n’y a
donc rien à regretter. Et puis, la chirurgie fait d’énormes progrès. Tenez, un
de mes camarades a été blessé au visage au cours des dernières semaines de
combat. Il a été trépané. On vient de lui greffer une côte sur le front. Sa
blessure ne se voit pratiquement plus. Peut-être retrouverai-je un jour le
visage qui vous avait attiré…

— Je voudrais que nous restions amis.
— C’est un os qu’on donne au chien.
Cette phrase parut lui faire beaucoup de mal.



Je m’en excusai :
— Pardonnez-moi, je ne voulais pas vous blesser. Ce que je voulais dire,

c’est qu’il ne me reste dans l’existence que des miettes, des fragments de
satisfaction. Ce n’est pas encore suffisant pour me faire vivre. Il m’arrive de
combler les vides par la dérision. À vrai dire, je ne sais pas si je souhaite
devenir votre ami. Nous ne l’avons jamais été. J’ai trois amis, aujourd’hui.
Une femme et deux hommes qui sont passés par les mêmes souffrances, les
mêmes humiliations. Nous formons une sorte de club, et je sais qu’aucun
différend ne pourra jamais nous séparer.

Comme la neige rendait le trottoir glissant, elle s’appuya à mon bras.
— Je dois vous avouer quelque chose, dit-elle. Après la mort du père de

ma fille, j’ai voulu reprendre contact avec vous. En mars 15, exactement,
j’ai envoyé un ami vous porter une lettre. Je lui avais parlé de vous. Je lui
avais dit que je souhaitais vous revoir. Je n’étais pas certaine de l’adresse.
Je ne me souvenais pas non plus de votre nom. Mais il me restait le
souvenir de l’étage. Il l’a portée, mais était-ce la bonne porte ? Sans doute
pas, car vous m’en auriez parlé si vous l’aviez reçue.

— Je ne suis revenu à mon appartement qu’en juin de cette année. J’ai
fouillé chaque centimètre dans l’espoir de trouver une lettre de vous. Il n’y
en avait aucune.

Elle semblait embarrassée et me sourit avant de replonger dans ses
songes.

— Et qu’écriviez-vous dans cette lettre ?
— Je vous demandais simplement pardon pour le mot que j’avais laissé

en partant et je vous donnais l’adresse où vous m’avez retrouvée.
— Vous ne pouviez vous habituer à la solitude ?
— J’avais simplement envie de vous revoir, de retrouver cette attraction

qui émanait de vous.
— Je n’ai plus que la répulsion à vous offrir, j’en suis navré.
— On ne vous a pas fait assez de mal, que vous cherchiez à vous en faire

vous-même ?
— Ceux d’entre nous qui ont survécu à leurs blessures savent qu’ils sont

condamnés à un certain… réalisme. L’homme est fait de chair et de sang.
Lorsque le sang coule et que les chairs ont été meurtries jusqu’à transformer
notre être, il faut nous résigner à vivre de choses simples et éviter des élans
qui nous ramènent toujours à ce que nous sommes devenus en réalité. C’est
pour cela que j’accepte votre amitié. Par réalisme.



— Alors nous nous reverrons ?
— Sans doute…
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Chapitre 9

Je ne suis pas historien, et je n’ai pas l’intention de le devenir. Ce n’est
pas parce qu’on a été intimement mêlé à une époque qu’on peut prétendre
en détenir la substance, même après de longues années. Je voudrais
cependant me laisser la liberté de dater, sinon un événement, du moins le
début d’une époque, celle d’une France qui sacrifie à la peur, qui se cherche
des boucs émissaires. Il me semble que cette attitude, si opposée au
caractère de « ceux de 14 », a commencé à prendre le dessus à partir des
années 20.

Même les enfants avaient changé. Je me souviens d’un jour où une
dizaine d’entre eux, assis dans un square, se sont mis à rire de moi en
faisant mine de me lancer des pierres. Pendant toutes les années qui avaient
suivi la guerre nous avions suscité la pitié, la compassion, souvent la gêne –
 mais jamais la peur qui commande de se défendre de ceux qui dérangent.

 
Je me suis marié en 1924.
Elle avait tout juste dix-neuf ans, et j’approchais des trente-quatre.

C’était une camarade de pension de ma plus jeune cousine. Elle avait un
drôle de nom polonais, Skowronek, et j’avais inauguré notre relation en la
taquinant sur ce nom qui ne se prononçait pas, mais s’éternuait. Elle posait
sans cesse des questions sur moi à ma cousine. Elle me considérait comme
un héros et me manifestait beaucoup d’attentions. En particulier, elle prenait
le temps de m’écouter, malgré la lenteur de mon élocution. Je lui racontais
pendant des heures mes années au Val-de-Grâce et elle y prenait un réel
plaisir. Elle ne parlait pas beaucoup d’elle, mais je sus par ma cousine
qu’elle était la fille d’un tailleur juif polonais qui s’était installé en France
au début du siècle et d’une trop jolie jeune femme.



Le tailleur était mort pendant les inondations de 1910 et la mère s’était
hâtée de placer sa fille dans un pensionnat.

Je remarquai à quel point cette jeune fille petite et frêle était en réalité
forte et énergique. J’eus la preuve, lorsque je lui demandai de m’épouser,
qu’elle était en outre courageuse.

Notre mariage fut d’une grande gaieté. Mes meilleurs amis étaient là  :
Marguerite, Penanster, Weil, et d’autres encore qui avaient partagé mes
années d’incarcération sanitaire.

En ce genre d’occasion, notre petite communauté dégageait une joie de
vivre qui surprenait ceux qui avaient toute leur bouche pour rire. Nous
buvions, mangeons et fumions plus que de raison. Mais surtout, nous
éprouvions ce sentiment d’extrême liberté qui est l’apanage de ceux qui
sont débarrassés de leur image et qui ont retiré, du voisinage de la mort et
de la cohabitation quotidienne avec la souffrance, cette distance avec ce qui
rend l’homme si petit et si étriqué. Il était rare que deux défigurés se
rencontrent sans échanger une histoire un peu leste, une gauloiserie
croustillante. Notre bonne humeur impressionnait notre entourage, auquel
nous en imposions par notre appétit du présent.

J’étais le premier grand défiguré à trouver une épouse, et cela suscita une
grande vague d’espoir parmi mes compagnons. Après toutes ces années, je
regagnais le cours de cette vie normale, de ce quotidien si souvent décriés,
par ceux qui ne connaissent pas leur bonheur.

Le plus extraordinaire, c’est que dans les années qui ont suivi, tous mes
compagnons ont finalement réussi à se marier. Tous sauf Marguerite, parce
qu’elle était une femme, et qu’une femme défigurée est un être
inconcevable. Marguerite est restée seule jusqu’à son dernier jour, pour
toute récompense de son engagement dans la cause des hommes.

Le lendemain de mon mariage, l’existence se joua une fois de plus d’un
des nôtres. Penanster prit le train de nuit pour Brest. Au petit matin, il
confondit la porte donnant sur la voie avec celle des toilettes et se retrouva
en pyjama sur le ballast. On le releva avec plusieurs fractures des côtes. Dès
l’annonce de son accident, Marguerite, qui était en congé de son ministère
où elle gérait les approvisionnements en prothèses pour les anciens
combattants, le rejoignit pour lui apporter notre soutien. Je fis aussi le
déplacement, comme Weil quelques jours plus tard. Nous n’imaginions plus
qu’un des nôtres pût être hospitalisé seul.

 



L’année 1926 fut aussi une année heureuse. Penanster et Weil se
marièrent tour à tour à la fin du printemps et au début de l’été. Ma femme
mit au monde une petite fille à la fin du mois de juin. Comme le disait
Penanster avec cette hauteur inimitable qu’il donnait à ses propos, tout en
nous présentant son bon profil  : «  Nous sommes entrés dans une grande
période de normalisation. »

Les années 30 se déroulèrent étrangement. Alors que la France
s’enfonçait dans la crise et la tristesse, notre société de grands estropiés
multipliait les soirées où l’on dansait et jouait aux cartes, buvant plus
qu’elle ne mangeait, car la mastication restait un problème pour beaucoup
d’entre nous. Nous avions en commun de vouloir vivre le présent avec
intensité et de le vivre ensemble, entre défigurés, entourés de ces familles
inespérées, en de grandes tablées qui finissaient toujours par des parties de
cartes. Les enfants passaient des après-midi entiers à regarder notre jeu par-
dessus nos épaules à travers l’écran de fumée des cigarettes que nous
consumions les unes derrière les autres. Notre petite communauté dégageait
une assurance et une gaieté qui faisaient notre réputation et il suffisait que
deux ou trois d’entre nous participent à une communion ou à un mariage
pour que la fête soit transformée par ces hommes qui n’avaient plus peur de
rien parce qu’ils n’avaient plus rien à perdre. Notre distance
impressionnait ; on nous prenait pour des sages.

La naissance de ma fille en 1926 m’installa dans une douce euphorie  :
elle était l’improbable continuation de mon être. Cette joie profonde avait
succédé à neuf mois d’inquiétude, pour ne pas dire d’angoisse. Je craignais
que ma fille ne naisse avec un visage difforme, hérité de ma blessure.
Heureusement, la nature ne se souciait pas des divagations de mon
imaginaire.

 
La chirurgie esthétique fit à cette époque des progrès remarquables. Je

fus sollicité à plusieurs reprises pour de nouvelles greffes de peau et de
cartilage. On me promettait un visage plus avenant. Je ne pense pas que ce
soit la crainte des douleurs de nouvelles opérations –  ni celle de l’odeur
obsédante de l’éther  – qui m’y fit renoncer. Ce visage était désormais le
mien, il faisait partie de mon histoire.

Penanster vivait pour l’essentiel des rentes que lui procuraient ses terres
bretonnes. Pour le reste, sa pension d’invalidité et un héritage suffisaient à
ses besoins.



Bien qu’il ne m’ait pas été donné de contempler une de ses toiles de cette
époque-là, je savais que Penanster consacrait beaucoup de temps à sa
peinture. Quand on l’interrogeait sur son style, il parlait en ricanant
d’« expressionnisme morbide ». Je compris bien plus tard ce qu’il voulait
dire en découvrant une peinture d’un Allemand, Otto Dix, un ancien
combattant qui avait peint d’effrayantes mutilations de la face fondées sur
ses souvenirs de guerre.

Weil développait son affaire de moteurs d’avion avec l’aide de sa femme.
Marguerite, après ses heures au ministère, travaillait dans une maison de

santé qui soignait des aliénés, des hommes dont la raison avait été détruite
par la peur pendant la guerre de tranchées. Elle consacrait sa vie aux autres,
faute de les intéresser à elle, mais jamais elle ne prit ce travers des exaltés
de l’altruisme qui m’ont si souvent indisposé.

Clémence épousa finalement un avocat qui entra en politique. Il avait
bien vingt ans de plus qu’elle ; j’en ressentis comme une satisfaction.

Après nos premières retrouvailles, je ne m’étais plus manifesté de
nouveau, par crainte que notre histoire ne vienne perturber la quiétude de
ma vie familiale.

Je l’ai revue en 28, au hasard d’une manifestation d’anciens combattants
où son mari prononçait un petit discours emphatique.

Elle se tenait près de moi, sous une bruine qui semblait courir sur ses
cheveux sans les mouiller. Ce fut notre dernière conversation.

Comme elle se plaignait à demi-mot de ce silence de près de neuf années,
je tentai de lui expliquer que j’avais rencontré ma femme peu de temps
après, ce qui n’était pas complètement vrai, et que, compte tenu des
circonstances, il m’avait été difficile de la revoir. Sa réponse me fit l’effet
d’une seconde blessure, presque aussi dévastatrice que l’autre.

— Si vous étiez revenu vers moi alors, comme il était entendu lorsque
nous nous sommes quittés, je ne crois pas que cet orateur vous aurait
supplanté.

C’est peut-être notre isolement et le confort de nos parties de cartes en
sirotant des suzes qui nous a rendus aveugles aux prémices de la guerre.
Nous ne voulions pas la croire possible. Tout ce que nous avions enduré,
nous l’avions fait parce qu’on nous avait persuadés que notre guerre était la
dernière. Mes amis et moi avons fait la sourde oreille aux bruits de bottes.
Au retour de Daladier de Munich, c’était pour nous une affaire réglée : les
Allemands n’oseraient jamais nous attaquer. Même lorsqu’ils ont envahi la



Pologne, nous avons continué à croire que quelque chose allait sauver la
paix.

C’était au point qu’au printemps 40, nous sommes tous partis en famille
dans le nord de la Bretagne. Les Allemands sont entrés en France au mois
de mai et ont rejeté l’armée anglaise à la mer pendant que la nôtre
s’éparpillait sur les routes. Puis le maréchal Pétain a repris les choses en
main, c’était le retour à la paix. Une bonne paix pour ceux qui voulaient le
croire, et dont nous faisions partie. Nous n’avions aucune raison de douter
de la bonne foi du vainqueur de Verdun. Puis, le vieux s’est mis à dérailler
et la capitulation s’est transformée en collaboration.

Nous sommes rentrés à Paris, Weil et moi, à l’automne, laissant femmes
et enfants en Bretagne, sous la protection de Penanster.

Dans le train qui nous ramenait vers la gare Montparnasse, nous ne
lisions sur le visage des gens que la peur et la méfiance. J’eus très vite le
sentiment que la France vivait un double drame  : une défaite militaire
comme nous n’en avions pas le souvenir, et les prodromes d’une guerre
civile entre les marionnettes d’une armée d’occupation et ceux qui
n’allaient pas tarder à se souvenir de nos sacrifices passés.

En sortant de la gare, j’eus un malaise et je dus m’accrocher très fort au
bras de Weil pour ne pas tomber. La première fois que j’avais rencontré des
Allemands, c’était le jour de la signature du traité de Versailles, qui devait à
jamais nous assurer la paix. Je n’en avais vu aucun en Bretagne après la
défaite, mais à Paris, ils étaient là.

Le métro était bondé. Plus une place assise. Nous étions serrés les uns
contre les autres dans le bruit et la transpiration. Soudain, deux jeunes
officiers allemands se levèrent des strapontins sur lesquels ils étaient assis,
et nous proposèrent leurs places. L’un d’eux nous adressa même un salut
militaire.

Cette courtoisie des vainqueurs me glaça le sang et j’obligeai Weil à
descendre à la station suivante.

Je mis de l’ordre dans mes affaires, passai à mon bureau m’entretenir de
la marche à suivre et, quand on m’informa que la compagnie risquait d’être
réquisitionnée par les Allemands, avec ses ingénieurs, je décidai de réunir
toutes nos économies et de retourner en Bretagne pour y attendre des jours
meilleurs.

Penanster nous fit vivre sur ses récoltes dont il parvenait adroitement à
dissimuler l’importance à l’occupant. Nous avons ainsi vécu toute la guerre



à Lanloup, entre Paimpol et Bréhec.
Weil vint récupérer sa famille au début de l’hiver 41 pour la ramener à

Paris : il avait besoin de l’aide de sa femme pour continuer à faire tourner sa
petite affaire, elle aussi réquisitionnée. Il nous écrivait régulièrement. Ses
lettres lui ressemblaient. Il avait gardé le détachement des premiers jours,
cette distance à l’égard des événements qui le protégeait. Toutefois elles
nous inquiétaient de plus en plus. Il avait mis beaucoup de temps à évoquer
ce qu’il appelait lui-même la « question juive ». Il nous en fit part comme
un journaliste qui se borne à décrire les faits. Des expositions, des
inscriptions sur les magasins, des brimades, l’étoile jaune…

Sa dernière lettre, en date de mai 42, se terminait par une phrase que lui
seul pouvait écrire :

« Mes chers amis, je me plais à considérer que toute cette agitation ne me
concerne pas personnellement, ni les miens d’ailleurs. Je ne vois pas
comment ils pourraient s’en prendre à un homme –  et à la famille de cet
homme – qui s’est fait raboter la face pour la France au point d’en perdre ce
qui fait le signe extérieur distinctif du scélérat. »

Marguerite avait un cousin proche qui travaillait à la préfecture de Paris.
Au début du mois de juin, celui-ci lui fit comprendre qu’il se préparait
quelque chose. Marguerite nous écrivit en Bretagne pour nous faire part de
ses inquiétudes.

Je revois Penanster franchir le petit portail de notre maison de pierre par
un matin de bruine, s’installer dans la salle à manger, et me dire pendant
que je lui réchauffais une sorte de café :

— Adrien, il faut que tu te prépares à partir à Paris avec moi. On doit
récupérer les Weil avant qu’il ne soit trop tard.

Je n’avais, à vrai dire, jamais imaginé que l’antisémitisme puisse
conduire à la mort. Et je dois avouer que je pensais alors que Penanster
exagérait franchement quand il parlait de camps. J’imaginais des camps de
prisonniers civils, mais rien au-delà. Penanster me confia alors qu’il
travaillait pour le renseignement anglais, et qu’un de ses contacts lui avait
confirmé que les Allemands conduisaient les juifs à la mort.

Ce n’était vraiment plus le temps de discuter.
L’expédition fut organisée dans les premiers jours du mois de juillet. La

sortie de Paris fut assez délicate. Elle se fit dans la voiture d’un
fonctionnaire de police breton, correspondant de Penanster dans la capitale,



qui conduisit Weil, sa femme et ses deux enfants jusqu’à Maintenon. De là,
nous leur fîmes traverser la France vers l’ouest.

Penanster installa la famille Weil dans la cave de vieux bâtiments
agricoles en lisière de forêt. Ils n’en ressortirent que deux ans plus tard, à la
Libération.

Pendant ces deux années, nous reprîmes nos habitudes. Chaque jour,
Penanster et moi nous rejoignions Weil, pour une partie de cartes. « Cinq
plus deux égale sept années d’enfermement, se plaisait à répéter Weil. Pour
un homme qui n’a rien à se reprocher, c’est tout de même pas banal, non ? »

Un matin de l’été 44, Ernestine, la vieille bonne de Penanster, la seule à
partager avec nous le secret de la cache des Weil, souleva la trappe
recouverte de foin et nous annonça d’une voix monocorde, sans la moindre
émotion :

— La guerre est finie, messieurs dames, et les Allemands sont dehors.
Weil abattit sa dernière carte sur la table. Puis il se leva, soulevé par un

fou rire mélangé de larmes, qui l’envahit jusqu’à l’étouffement et
l’empêcha de dire un mot pendant plusieurs minutes. Lorsqu’il put enfin
parler, il nous lança :

— La der des der !
Nous avons partagé ce rire qui mettait fin à sept années d’un isolement

particulier, étrange pièce de théâtre à deux décors, une salle d’hôpital
militaire et le sous-sol d’une grange bretonne.
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Chapitre 10

Depuis la fin de la guerre, Penanster était sujet à des vertiges, des
absences, des pertes de mémoire, séquelles de ses blessures. Au printemps
1946, il partit dans le Vercors pour un pèlerinage avec un groupe de
résistants. Un soir après le dîner, il quitta le petit hôtel du plateau où résidait
le groupe, pour une promenade digestive. Le matin suivant, il n’était pas
revenu. On le retrouva en fin de journée, au milieu des ronces, en bas d’un
précipice, mort. Il avait à la main un mouchoir brodé à ses initiales. Le sang
qu’on y trouva ainsi que des plaies aux genoux indiquaient qu’il avait fait
plusieurs chutes dans son égarement avant que de lointaines lumières
semblables à celles de naufrageurs bretons ne l’attirent au fond d’un ravin.

Nous lui fîmes des funérailles grandioses en l’église Saint-Louis-des-
Invalides.

Nous étions debout, Weil et moi, à la droite du cercueil, face à la nef.
Marguerite, effondrée, se tenait assise au premier rang. Les vieux
camarades arrivaient les uns après les autres. Lorsqu’ils furent installés, on
vit entrer dans l’encadrement du porche des hommes jeunes. Certains
avaient des pansements autour de la tête. D’autres portaient leurs brûlures à
l’air libre. Des aviateurs, beaucoup d’aviateurs. Tous avaient l’air jeunes. Ils
s’avançaient, intimidés par les anciens. Il y avait beaucoup de tristesse dans
leurs regards.

Je me serrai contre Weil et lui demandai :
— Qu’est-ce qu’on va faire, maintenant ?
Il eut un long silence avant de répondre :
— On va leur apprendre la gaieté.
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