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La chambre éclairée 
 
Pas de pétrole, 
Pas de l’essence, 
Pas de la bougie, 
Quel-le malheu-re ! 
 
En sautant d’un pied sur l’autre, en chantant à 

pleine voix, ainsi Bel-Gazou va, propageant 
l’expression de la triste vérité. C’est un fait : le 
pétrole manque à Brive et à Varetz, l’essence a 
vécu, la bougie coûte quatre francs vingt-cinq la 
livre, et devient rare... 

 
Pas de pétrole, 
Pas de l’essence... 
 
Bel-Gazou, baignée de soleil, clame 
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ironiquement le deuil des lumières artificielles. 
Juin finit, et la voici cuite comme un pêcheur 
breton. Mon nez, surpris par l’insolation, pèle ; le 
sien, bien raccordé aux plans des joues par des 
couleurs empruntées aux bronzes, aux 
céramiques, aux fruits vernissés, me fait envie. 
Ses pieds de romanichelle, nus, sonnent sur la 
dalle et sur les vieux parquets. Un chapeau de 
toile blanche voltige au bout de ses bras, coiffe le 
chien, ou se perche dans un arbre ; Bel-Gazou se 
contente de son calot de cheveux châtains, coupés 
droit au-dessus du sourcil et sur la nuque. 

 
Quel-le malheur-re ! 
Quel-le malheur-re ! 
 
Elle bondit, rayée de rouge et de blanc dans 

son maillot marin, et s’enfonce, bue soudain par 
l’ombre de la maison. 

Midi. Un milieu de journée sans nuage, sans 
brise, un midi qui dilate les boiseries vermoulues, 
fane la rose enlacée aux balustres de la fenêtre, 
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assagit les oiseaux. Le soleil perce de part en part 
la bibliothèque et cloue sur un panneau l’ombre 
cornue de l’araucaria. Les abeilles qui logent 
dans le mur travaillent avec une frénésie 
innocente, tissent un filet d’or volant dans la 
pièce, heurtent une vitre, butinent la digitale rose 
debout dans un long vase, cinglent ma joue, la 
joue de Bel-Gazou, et ne piquent point. 

Jusqu’à sept heures, le jour d’été va triompher 
de l’épaisseur des murs, de la profondeur des 
embrasures obliques. En déclinant, le soleil fera, 
des plats pendus aux murs, autant de miroirs pour 
sa gloire. Mais, après sept heures, il quittera ce 
large pan de ciel libre tendu devant nous, et 
tombera derrière les peupliers d’abord, puis 
derrière une tour... Nous tirerons sur le balcon la 
table à lire, et le fauteuil, et aussi le pliant de Bel-
Gazou, et je pourrai compter encore sur une 
grande heure de jour. Lorsqu’une fraîcheur à 
peine sensible, perçue seulement par les narines 
et les lèvres, ignorée des surfaces grossières de la 
peau, montera de la vallée, je lèverai la tête, 
étonnée que la page du livre, rose tout à l’heure à 
cause du couchant, bleuisse à présent comme une 
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pervenche... 
Ce ne sera pas encore la nuit, non, non, pas 

encore ! En approchant de la porte-fenêtre le 
guéridon nappé, nous dînerons, Bel-Gazou et 
moi, – « Bel-Gazou, on ne dessine pas des allées 
dans les épinards avec sa fourchette ! Bel-Gazou, 
je t’ai vue mettre la cuiller à sel dans ta poche ! » 
– nous dînerons sans lampe ni bougie. Mais 
quand Bel-Gazou sautera à bas de sa chaise et me 
souhaitera son « bonsoir » qui commence si 
cérémonieux et finit si tendre, il faudra bien que 
je me rende à l’évidence : noire est la porte 
ouverte sur le salon, noir le vestibule ; et seule 
Bel-Gazou court partout comme un petit lynx, 
saisit les loquets, évite les angles sculptés, trouve 
la boîte d’allumettes dans sa chambre. J’entends 
sa voix appeler : 

– Nursie-Dear ! 
Et le claquement de sa porte me séquestre 

dans les ténèbres. Oh ! je sais bien que, si je 
voulais, je me donnerais le luxe d’allumer les 
deux flambeaux à deux lumières, ou même cette 
mirifique lampe où l’on me verse, goutte à 
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goutte, le peu de pétrole disponible... Les quatre 
bougies vont haleter contre l’ombre captive sous 
les poutrelles peintes, et ne seront pas les plus 
fortes. La flamme de la lampe basse et son halo 
rosé ne forcent pas jusqu’aux murs un tel cube de 
nuit. Ce ne sont pas les fantômes que craignent 
mes yeux faibles, mais justement la certitude que 
personne n’erre ici, la certitude que le pas du 
maître de cette demeure ne fera plier, ni cette nuit 
ni la nuit de demain, les lames amincies des 
parquets anciens et sonores. Il n’y a pas de nuits 
courtes à qui attend. 

Mais, avant d’accepter la nuit, je sais encore 
une chambre... Une chambre à la porte de 
laquelle je vais m’asseoir, la tête appuyée contre 
le bois. Derrière la porte, Bel-Gazou est déjà 
couchée. Nursie-Dear a emporté l’unique bougie, 
et vaque à des soins quotidiens, avant de revenir. 
Pendant une demi-heure, Bel-Gazou a le droit de 
ne pas s’endormir. Et seule, dans sa chambre 
noire, sans veilleuse, elle jette son chant 
impérieux de rossignol d’ombre. Bavardages 
anglais, apostrophes en patois limousin, refrains 
interrompus, improvisations sur un thème qu’elle 
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chérit : « Viens, Noël, viens ! » variantes brodées 
sur des fables, et « Madelon, Madelon ! » et 
« Where are you going, oh ! my pretty maid ? »... 
La voix est éclatante, l’accent se fait caressant ou 
despotique ; entre les mots, entre les chansons, il 
y a les rires... Ô cascades d’argent sur des 
graviers blancs, ô fusées ascendantes que 
l’instant de retomber allume, gammes dont la 
note la plus aiguë est comme un brandon, 
paillettes, bluettes d’un cristal à mille feux, il y a 
là, derrière la porte, dans cette chambre noire, 
mon dernier trésor de lumière : la voix, les rires 
de Bel-Gazou. 
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Fantômes 
 
De la porte-fenêtre du salon, je vois tout ce 

que fait Bel-Gazou sur la terrasse. Elle est en 
pleine possession de ce monde invisible que nous 
avons tous, jadis, mérité, créé, puis perdu. Enfant 
solitaire, elle marche partout accompagnée, 
comme je fus autrefois, de favoris, de serviteurs 
et d’adversaires qui sortent quand elle le veut de 
l’inconnaissable et qu’elle bannit, d’un signe, à la 
desséchante approche des grandes personnes. 

Pour l’instant, elle m’a oubliée. Elle joue avec 
feu. Sûrement j’assiste à une heure de brillante 
inspiration, à une débauche imaginative. Elle 
occupe toute la longue terrasse chaude où ce n’est 
presque jamais l’hiver. Pas d’autres accessoires 
qu’une pelle, un râteau, deux fauteuils de rotin, 
deux tas de sable. Mais le plus beau du décor 
m’échappe, car Bel-Gazou va, vient, porte dans 
ses bras, en geignant sous leur poids, des 
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fardeaux qui n’existent pas, ouvre avec peine une 
porte d’air dont la serrure dit « cric, crac », gravit 
un escalier que je ne discerne point, se penche 
vers des espaces vertigineux et crie des 
avertissements trilingues, où le français et 
l’anglais s’agrémentent de patois limousin... 

Elle redescend, rouvre la porte d’air (cric, 
crac), passe devant quelqu’un d’impondérable à 
qui elle adresse en même temps un raide salut 
militaire et un « oh ! pardon » très mondain. Puis 
elle se laisse tomber dans un des fauteuils de 
rotin, soupire « ouf ! » et s’essuie le front... 
Goûtera-t-elle un repos bien gagné ? Non, car un 
souci urgent la remet debout ; elle ouvre un 
intangible bureau dont le couvercle dit : 
« Couin ! » comme celui qui est dans la 
bibliothèque, et elle écrit. Elle écrit, sans papier, 
sans encre ni plume ; elle écrit, la bouche pincée, 
avec des pauses, des mordillements hésitants du 
petit doigt, des ratures, une mimique parfaite 
d’écrivain, elle qui ne sait pas, ou si peu, écrire... 
Ah ! qu’écrit-elle ? Et à qui ? Je n’y peux tenir. Je 
tombe lourdement au milieu de son jeu raffiné : 
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– À qui écris-tu, Bel-Gazou ? 
Par chance, le charme résiste à ma voix. Bel-

Gazou ne s’éveille pas à la réalité et répond du 
fond de son rêve : 

– J’écris à mon frère. 
– À ton frère ! Tu as un frère ? 
Petit sourire dédaigneux. Petit haussement 

d’épaules. D’où est-ce que je sors, pour ignorer 
qu’elle a un frère ? 

– Comment s’appelle-t-il ? 
– Il s’appelle Louis Tragomar. 
Je n’attendais qu’un prénom, mais le 

personnage complet, soigné, existe, muni de son 
état civil, de son âge... 

– Au fait, quel âge a-t-il, Bel-Gazou ? 
– Huit ans. 
– Où est-il ? 
– Il est en Angleterre. 
Pas la moindre hésitation. Bel-Gazou est 

maintenant assise dans le vieux fauteuil, elle 
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balance ses pieds déchaussés (allons, bon, où a-t-
elle encore laissé ses sabots ?) et ne me regarde 
pas. J’ai l’impression de profiter, déloyalement, 
d’une hypnose passagère... 

– Il te ressemble, dis ? 
– Il me ressemble en plus blond. Surtout les 

yeux. 
– Comment est-il habillé ? 
– Le dimanche, en blanc. Mais pour tous les 

jours, il a un costume marin, avec une petite 
cravate rouge. Il ne veut que des cravates rouges. 

Il ne veut que des cravates rouges... 
Très loin, très loin dans mon souvenir, je vois 

se lever une pâle petite forme – je ne l’avais donc 
pas oubliée ? –, la créature de mes premières 
divagations d’enfant, une petite compagne 
inventée ; je la nommais Marie, et je lui faisais 
place le soir dans mon lit de fer... (« Mais quelle 
manie prend cette enfant de coucher sur 
l’extrême bord de son lit ? » s’écriait ma mère.) 

...Elle s’appelait Marie et ne voulait porter que 
des tabliers à carreaux. J’ai envie de confier ce 
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détail à Bel-Gazou. Il me semble que cette 
confidence me hisserait très haut dans son estime. 
Il me semble qu’elle comprendrait, enfin, que 
nous sommes parentes, que nous sommes 
pareilles. Mais j’y renonce vite, par crainte du 
regard qu’elle a lorsque je lui raconte des 
histoires de mon enfance, un regard réticent, où la 
courtoisie apprise tempère l’incrédulité. 

– Que fait-il en Angleterre, ton frère, Bel-
Gazou ? 

– Il fait les minitions, té. 
Il n’y a rien à redire à cela, mais je suis 

choquée. C’est trop d’actualité pour un fantôme 
enfantin... 

– Et que penserais-tu d’avoir une sœur, Bel-
Gazou ? 

– Mée, j’en ai une, voyons !... 
– Ah !... Oui ? Elle s’appelle ? 
– La Bellaudière. 
– Simplement... Elle est plus grande que toi ? 
– Je pense. Y a si longtemps que je l’ai vue !... 
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– Pourquoi ? Elle habite loin ? 
– Hé, elle est faite prisonnière, la povre, chez 

les Boches... 
– Encore ! C’est stupide ! 
J’ai parlé haut, et malgré moi. Bel-Gazou 

s’éveille, me rend son regard d’où l’étonnement 
et la gaieté ont chassé le mystère, jette, avec une 
légèreté d’oiseau parleur, ce mot que tous lui 
apprennent ici : 

– Té, c’est la guerre ! 
Et s’en va à cloche-pied vers la cuisine. Mais, 

restât-elle, je ne tenterais pas aujourd’hui 
d’ouvrir, contiguë au domaine point assez 
fantastique où Louis Tragomar tourne les obus, 
une autre partie de fantômes, une zone de 
préservation où s’épanouirait, humble, oisive et 
tutélaire, Marie-au-tablier-à-carreaux... 
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Conte de Bel-Gazou à sa poupée 
 
« Assis-toi dans le grand fauteuil, à cause que 

c’est Noël, ma fille. Vos mains, mademoiselle ? 
Où vous les avez-t’y fourrées, pour qu’elles 
soyent aussi sales ? Enfin, passons là-dessus. 
Pasque c’est Noël, permission de pas se laver les 
mains. Et, en plus, vous aurez une histoire, 
pasque c’est Noël. Vous aurez pas celle que 
maman m’a racontée. Mais maman est tellement 
contente de me raconter des histoires pas très 
intéressantes... Tenez-vous droite, mademoiselle. 
Vous en avez de la chance de ne pas avoir une 
grande personne pour mère ! Mais les enfants ne 
sont qu’ingraquitude... indraticule... non, indrati... 
j’ai oublié comment qu’on dit... Tenez, voilà pour 
vous apprendre à rire de vos parents ! Un mot de 
plus, vous m’entendez bien ? un mot ! ... et 
j’appelle mon mari ! 

« ... Y avait une fois une jolie poule noire, 
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jolie, jolie ! Elle s’appelait Kikine de son petit 
nom, et de son nom de famille c’était Orpington-
Pure-Race. On y donnait le pain qui reste d’après 
le déjeuner, et pis de l’avoine à l’heure du thé. 
Elle pondait tous les jours, tous les jours ! Mais, 
quand même, Kikine elle était pas contente 
pasque ses œufs on les lui prenait tous pour les 
porter au marché ! Alors la pauv’ Kikine elle 
avait bien du chagrin. Elle disait : 

« – Mon Dieu, que c’est-y malheureux, que je 
fais tant d’enfants que j’arrive pas à en élever 
un ! 

« Alors qu’est-ce qu’elle fait, ma Kikine ? Le 
jour de Noël, elle attend que le Petit Jésus vient, 
et elle lui dit : 

« – Bonjour, mon cher seigneur Petit Jésus. 
« – Bonjour, Kikine, qu’il lui dit. Qu’est-ce 

que y a donc qui ne va pas, Kikine ? 
« – Y a comme ça, qu’elle lui dit, que je fais 

des œufs tout le temps, et que j’arrive pas à en 
élever un, pasqu’on me les prend ! 

« – Et qui donc qui vous les prend, Kikine ? 
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« – Mais c’est cette Pauline de la basse-cour, 
toujours cette Pauline ! 

« – Et pourquoi qu’elle vous les prend, 
Kikine ? 

« – Pour les vende, donc. Pasque, vous savez 
bien, Petit Jésus, que les œufs cet hiver i’z’ont 
renchéri à un point qu’on les vend tois francs 
douze sous la douzaine au marché de Brive, 
pasque c’est la guerre ! Que c’en est t’honteux ! 

« Alors le Petit Jésus il se gratte la tête, et il 
dit : 

« – Bouge pas, ma Kikine, moi je vas arranger 
tout ça. Quand tu auras pondu une douzaine 
d’œufs, tu les cacheras dans le foin, et pis moi, à 
ce moment-là, je mettrai tois francs douze sous 
dans ton nid, à la place. Quand que Pauline é’ 
viendra, eh ben, elle aura ses tois francs douze 
sous. C’est tout ce qu’é’ veut, cette Pauline, pas ? 
Et comme ça tu pourras élever tes œufs. 

« Kikine elle dit : “merci” bien poliment, et 
elle s’en va ponde ses œufs, jusqu’à tant qu’elle 
en aye douze. Un, deux, tois, quate, six, sept, 
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neuf, huit, onze, douze !... Et pis é’ les met dans 
le foin, cachés. Et pis, le lannemain, voilà cette 
Pauline qui vient chercher les œufs, et quoi qu’é 
trouve ? Tois francs douze sous ! E’ les prend, et 
pis é regarde ma Kikine qu’était là bien gentille, 
qui regardait si cette Pauline elle était contente. 
Cette Pauline, elle dit comme ça : 

« – Ben, c’est sttrordinaire ! 
« – Mais non, Pauline, c’est pas sttrordinaire. 

J’ai pondu tois francs douze sous, alors t’auras 
pas la peine d’aller au marché ! 

« – Tois francs douze sous ! qu’elle fait 
comme ça, Pauline. Depuis la semaine dernière, 
c’est pus tois francs douze sous, c’est quate 
francs quate sous la douzaine, ça a raugmenté 
pasque c’est la guerre ! Et la semaine d’après ça 
raugmentera encore ! 

« Mors, la voilà qui se met à chercher dans le 
foin tout partout, et en criant en colère – vous 
savez comment qu’elle est, cette Pauline – et 
qu’elle trouve les œufs de ma pauvre Kikine et 
qu’elle les emporte !... Pensez !... 
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« Alors, ma pauvre Kikine s’en va toute 
désolée, et en s’en allant elle rencontre le Petit 
Jésus qui se promenait du côté de la remise : 

« – Eh là ! mon Dieu, ma pauvre Kikine, quoi 
donc que vous avez ? qu’i dit. 

« – Eh là, mon Dieu ! qu’elle répond, cette 
Pauline m’a encore emporté mes œufs, pasqu’il y 
avait que tois francs douze sous dans le nid ! 

« – Eh ben ! qu’i fait le Petit Jésus, c’était-y 
pas bien le compte ? 

« – Mon Dieu, non ! qu’elle dit ma Kikine, 
v’là les œufs qu’ont raugmenté et qui sont à quate 
francs quate sous au marché de Brive, pasque 
c’est la guerre, et qui raugmenteront encore la 
semaine prochaine, pasque c’est la guerre ! 

« – Ah ! c’est comme ça ! qu’i fait, le Petit 
Jésus. Ben, on va voir ! À partir d’à présent, c’est 
pus la guerre ! Allez, ça y est ! une, deux, tois : 
c’est pus la guerre ! 

« Et qui c’est qu’a été bien attrapée ? C’est 
cette Pauline ! Elle en faisait une figure, pasque 
c’était pus la guerre ! Eh ! là, là ! Et Kikine était 
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bien contente, personne voulait pus de ses œufs et 
elle a élevé autant de petits enfants que ça lui a 
plu. 

« Seulement, vous savez comment qu’elle est, 
cette Pauline : elle s’est revengée sur la vache 
Sicandoise, elle lui a pris son lait pour le vende 
au marché pour pas que la vache élève son petit 
veau. La prochaine fois que ça sera Noël, ça sera 
la vache Sicandoise qu’ira trouver le Petit 
Jésus. » 
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Bel-Gazou et le cinéma 
 
– Qu’est-ce qu’on va voir, après les soldats, 

dis ? 
– La Fille de la forêt. 
– C’est un fil américain ? 
– Je crois... Ça t’intéresse, Bel-Gazou ? 
– Oui. J’aime les fils américains. 
– Pourquoi ? 
– Pasque quand le monsieur i s’assoit dans le 

panier d’œufs, le monde rit. Pourquoi tu n’as pas 
ri, toi, quand je m’ai assise comme lui dans le 
panier d’œufs, à la cuisine, puis quand j’ai ouvert 
le robinet de la baignoire comme lui ? 

– Chut ! pas si haut ! 
– Est-ce qu’on verra des enfants ? 
– Je ne sais pas, peut-être. 
– J’aime bien quand y a des enfants. Pasque 
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quand ils vont par-dessus le mur, dans le 
poulailler du monsieur qu’est à côté de la maison, 
et puis qu’ils font battre les poules ensemble, et 
puis qu’ils les attachent dans des serviettes et 
qu’ils les emportent, le monde rit. Pourquoi tu 
n’as pas ri, toi, quand j’ai pris la poule noire et 
puis que je l’ai... 

– Chut donc ! on n’entend que toi. 
– Moi et pis la musique. Tu me liras ce qu’il y 

a d’écrit sur le tableau noir, pas ? Pasque, je sais 
très bien lire, mais y a des fois des lettres plus 
grandes que j’ai les yeux, alors elles n’entrent 
pas. 

– Assez, Bel-Gazou, on commence. 
– Oui... Ah ! c’est joli, cette petite maison en 

arbres en travers ! 
– C’est la maison du trappeur. 
– Le trappeur, c’est un monsieur qui trappe 

des oiseaux ? 
– On ne dit pas trapper, on dit attraper. 
– Alors le ciné s’est trompé, c’est la maison de 

l’attrapeur ? 
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– Mais non... Tais-toi. Regarde le beau petit 
bébé dans son berceau. 

– Qu’est-ce qu’on lui fait ? Elle le lève, sa 
maman ? 

– Non, elle l’emporte. 
– Où elle l’emporte ? 
– Très loin, avec le monsieur, tu vois, qui 

l’attend dans la voiture. 
– C’est son mari, le monsieur ? 
– Non, voyons ; son mari, c’est celui qui a la 

grande barbe, le trappeur. Alors, elle s’en va aller 
avec l’attrapeur ? 

– Non, elle s’en va avec l’autre monsieur dans 
la voiture. 

– Pourquoi ? 
– Parce que... Dieu, que tu es fatigante ! 
– Attends, attends... Elle va pas s’en aller avec 

le monsieur de la voiture, pasque l’attrapeur il lui 
reprend son petit bébé. Elle va revenir avec son 
bébé... Non... elle le laisse... Pourquoi ? 

– Parce que... elle dit qu’elle veut vivre sa vie. 
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– Virsavie, ça veut dire laisser son petit bébé ? 
– Non... oui... à peu près... Regarde le 

trappeur, comme il a l’air fâché ! 
– Qu’est-ce qu’il lui dit, à la dame ? 
– Il lui dit qu’elle se conduit comme... Non, il 

lui dit... qu’on ne promène pas les enfants à cette 
heure-là... Alors... elle va se promener toute 
seule. 

– Avec un monsieur. 
– Chut ! on ne dit pas ces choses-là. 
– Ce n’est pas un monsieur ? 
– Si... Tu parles trop, je t’assure, tu 

m’étourdis. Regarde le pauvre trappeur. 
– Il est pauvre ? 
– Non, il est malheureux. Tu vois, il pleure. Il 

est tout seul. 
– Tout seul avec le petit bébé que sa maman 

l’a virsavi ! ! !... C’est fini, l’histoire ? 
– Non, ce n’est que la première partie. Tu 

vois, on recommence. 
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– Ah ! oui, voilà la jolie maison. Qu’est-ce 
que c’est, cette dame ? 

– Ce n’est pas une dame, c’est une petite fille. 
C’est le petit bébé de tout à l’heure qui a grandi. 
Voilà son papa, le trappeur. 

– Il a grandi ? 
– Non, voyons, pas lui ! 
– Ça ne grandit pas, un trappeur ? 
– Pas plus que les autres grandes personnes. 

Bel-Gazou... Oh ! si tu pouvais te taire une 
minute ! 

(Silence. Péripéties sur l’écran. Bel-Gazou 
explosant :) 

– Ça y est ! Ça y est ! Il va venir ! 
– Qui va venir ? 
– Le panier d’œufs ! La petite fille a 

commencé de casser les assiettes et les bouteilles 
et les chaises... Tiens ! aïe donc ! On va apporter 
le panier d’œufs ! (Elle applaudit.) 

– Mais veux-tu te taire ! Ce n’est pas un film 
pour rire ! La petite fille casse tout... 
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– Pourquoi ? 
– Pour expliquer qu’elle est sauvage, qu’elle 

ne veut pas vivre autrement que sauvage, et 
qu’elle n’ira pas, comme sa maman, dans la 
grande ville, qu’elle reste fille de trappeur... 

– Alors, on va la fouetter ? 
– Oh ! non... Les méchantes gens ont voulu 

l’emmener dans la grande ville, mais elle s’est 
échappée, tu comprends ? Alors elle leur montre 
comme elle est forte et sauvage ; elle leur dit : 
« Je vous défie de me prendre, je suis la fille du 
trappeur ! Regardez comme je brise ces chaises, 
ces assiettes, ces bancs, tout ! Voyez comment se 
comporte une fille de trappeur ! » 

– Et on ne va pas la fouetter ? 
– Au contraire ! 
(Long silence de Bel-Gazou.) 
– Bel-Gazou, tu dors ?... Tu t’ennuies ? 
– Non, je pense. 
– À quoi penses-tu ? 
– ... Est-ce que c’est difficile de devenir 
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trappeur ? 
– Pourquoi ? Tu veux être trappeur ? 
– Non... (Rêveusement.) Je demandais ça pour 

papa... 
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Le retour des bêtes 
 
C’est une demeure très ancienne, dans un lieu 

désert et haut, que depuis trois ans j’évitais. Je la 
savais tapissée d’images, visibles pour moi seule 
et pour quelqu’un d’autre qui n’y peut venir... 

J’y dus pourtant aller, un jour du dernier bel 
automne. Et comme je détournais lâchement la 
tête pour ne point voir les scellés de vigne vierge 
tendus en travers des persiennes jointes, j’aperçus 
que la terrasse et ses degrés reluisaient de poules, 
noir-vert métallique, accroupies sous le soleil de 
midi. Une indignation ménagère sécha mon 
attendrissement, et je chassai les envahisseuses, 
avec des « ch !... ch !... » et de grands gestes de 
bras. Elles se levèrent, avec cette raideur 
rhumatisante des volailles dérangées pendant la 
sieste, et les plus braves me toisèrent, de profil, 
debout sur une patte de cuir bleu. 

« Les poules sur la terrasse ! » répétais-je en 
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moi-même. Les poules, autrefois respectueuses 
d’une limite à peu près idéale, les poules, au fait 
de leurs droits de bornage autant qu’un 
propriétaire rural, et qui maintenant descendaient 
à regret les marches, d’un air processif : « C’est 
bon, nous nous retirons pour l’instant, mais... 
nous allons consulter... » 

Mon indignation durait encore, pendant que 
j’ouvrais des portes collées à leurs chambranles. 
Comme je poussais une lourde paire de 
contrevents, quelqu’un dans l’ombre me jeta sur 
le visage une dentelle soyeuse, un tulle adhérent 
et impalpable : les grandes araignées des jardins, 
doublant l’effort extérieur de la vigne vierge, 
avaient condamné en dedans l’issue. La brusque 
lumière paralysa l’une des tisseuses, qui demeura 
sous mes yeux, balancée dans son hamac déchiré, 
me laissant admirer le velours de sa panse en 
gousse d’ail et sa croix de templier. 

La première nuit fut longue, troublée de cris 
de rats, de craquements de commode, d’un 
jacassement bas au-dessus de l’âtre éteint. Ma 
lampe, rallumée à plusieurs reprises, éblouissait 
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chaque fois une chauve-souris prisonnière, qui 
heurtait mollement les colonnes du lit et se 
reposait, pendue la tête en bas, à un rameau de fer 
forgé, comme la dernière poire d’hiver à l’arbre 
nu. Puis elle tombait et ne touchait jamais terre. 

J’entendis aussi, à la fin de la nuit, un 
battement lointain, faible et agréable, comme le 
bruit que fait un insecte enfermé dans un 
tambour. Au soleil levé, il grossit, s’enfiévra, et 
me conduisit à un réduit sans volet, mi-
bibliothèque, mi-resserre à jouets d’été : il 
bourdonnait d’abeilles. Des abeilles, des milliers 
d’abeilles, d’or dans le rayon horizontal, brunes 
sur la paroi claire, en grêle rebondissante contre 
les vitres, toute une république d’abeilles !... 

Elles entraient et sortaient par la brisure 
triangulaire, à tout moment obstruée, d’un 
carreau ; mais l’entrée de leur secrète demeure 
s’ouvrait entre deux pierres de l’embrasure : un 
hiatus oblong, ciré sur les bords par les petites 
pattes griffues. Quelle œuvre urgente, quel drame 
hiérarchique les rendait grondantes et divisées ? 
Ma présence ne les émut pas davantage, et je vis 
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qu’autour d’un bras de lampadaire se collait 
incessamment, pour se désagréger après, puis 
s’agglutiner encore, une pulpe mouvante 
d’abeilles... 

Je sortis, craignant la colère des travailleuses. 
Une chambre au moins, celle de la tour, celle qui 
s’environne d’une si absurde et périlleuse 
collerette de pierre, d’un chemin de ronde sans 
garde-fou, celle-là, du moins, m’offrirait le 
refuge que je préfère, d’où l’on voit si loin, par-
dessus un abîme de verdure, celle qui, chauffée 
l’hiver et l’été par le soleil, sent le blé battu et la 
toile cuite... Un chat-huant grand comme un ange 
s’éveilla de son somme de midi quand j’ouvris la 
fenêtre ; il hésita, tourna en aveugle, et se confia 
enfin à un chêne qui gardait tout son feuillage. 

Que de bêtes, que de bêtes, partout des bêtes... 
D’une cime d’arbre, à côté, une famille de geais 
m’injuriait déjà, mais ne s’en allait pas. 

Je m’accoudai pour les entendre, et trois fois 
en peu d’instants je me retournai sans motif – 
sans autre motif, veux-je dire, que le malaise au 
creux du dos, la ligne de peau hérissée qu’y trace 
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un regard intense et furtif... Je cherchai derrière 
moi, et d’abord ne vis personne pas même, 
hélas ! de revenant... Mais à la fin je découvris – 
boulée sur une branche, au niveau de mon visage, 
et si proche que son évidence même me l’avait 
cachée – une fouine aux yeux noirs, grasse, 
blonde, sa queue fournie bien rangée à son flanc, 
et qui m’observait. Si proche, vraiment, que je 
voyais respirer ses petites narines passionnées ; si 
proche, qu’en me penchant j’aurais pu lui tirer sa 
belle queue soignée... J’étendis le bras, en effet, 
et elle coula le long de l’arbre. 

Mais elle ne s’était pas enfuie d’abord, ni les 
geais, et les abeilles m’avaient dédaignée. À cela 
je connus, non seulement l’abandon de la 
demeure, mais encore que les hommes, maîtres 
du sillon et de la forêt naguère, n’étaient plus que 
les hôtes insolites de nos campagnes. À cela je 
connus le retrait de l’homme et l’avance, encore 
timide, de l’ancien occupant. J’estimai l’oubli qui 
commençait, et combien la bête, rompue à nous 
fuir, perdait déjà les traditions de sa prudence. 

Et j’endurai une amertume nouvelle, comme si 
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de gracieux arcanes – un bruit d’abeilles, un rire 
de geais, la griffe pourpre d’une vigne imposée 
sur une porte close, le plaisant affront d’une bête 
fine – n’eussent fait qu’écrire pour moi un mot, le 
mot, toujours le même mot : la guerre... la 
présence de la guerre... la longueur de la guerre... 
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Présages 
 
– Ma chère, vous savez que cet hiver précoce 

ne va pas être bien long ? Les écureuils ont fait, 
paraît-il, des provisions plus petites que l’hiver 
dernier. 

– Oui ? Ça ne m’étonnerait pas. Les chatons 
des noisetiers sont en avance... 

– On m’écrit de la campagne que les terriers 
des bêtes sont moins profonds que l’an passé... 

Elles se taisent un moment, puis une dernière 
voix féminine – charmante, comme suspendue 
très haut dans l’air, une voix faite pour porter, en 
tremblant d’exaltation et d’espoir, des nouvelles 
de résurrection, d’aube heureuse sur le monde – 
dit : 

– Les oignons n’ont que deux pelures, au lieu 
de six l’autre année : c’est signe d’hiver court et 
clément ! 
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Autour de celle qui a parlé, j’entends qu’on 
s’assemble et qu’on s’émerveille. Je veux, à la 
faveur du crépuscule, me la figurer longue et 
volante à travers la chambre, avec une robe qui 
dépasse ses pieds, et des cheveux soulevés par un 
vent qui étirerait, dans ses mains, la banderole 
gothique où l’univers peut lire que : « L’oignon 
n’a, cet hiver, que deux pelures ! » Au-dessous 
d’elle, suscité par le doux bruit des pronostics 
agrestes, et pour achever mon tableau de féerie 
enfantine dessiné par Delaw, j’invente l’Oignon, 
tout rond, chevelu de racines et vêtu de son 
double camail de pelures dorées... 

L’année qui vient de finir a vu le krach des 
pythonisses. Bien mieux que les interdictions 
policières, c’est la déception renouvelée qui a 
détourné de la liseuse d’épingles, de la voyante à 
la bougie, de la voyante au verre d’eau, l’anxiété, 
la langueur féminines. Cette demi-douzaine de 
femmes que voici n’ont-elles pas fêté l’année 
naissante, en 1917, par une bonne tournée, à frais 
communs, chez les somnambules et 
cartomanciennes ? Je pourrais chercher, sur la 
table verte où fume le thé sans lait, les Épées, le 
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Pendu, le Squelette des tarots, et même le « chien 
de pique » ; ces jouets menteurs ont rejoint, dans 
un tiroir qu’on n’ouvre pas, le crochet d’écaille et 
la pelote de laine gris-bleu, pêle-mêle avec les 
petits drapeaux emmanchés d’une épingle, qu’on 
plantait sur la carte d’Europe, en 1914, en 1915... 

 
Elle n’est point sans grâce, la ferveur nouvelle 

des femmes, qui quête des oracles auprès des 
dieux païens et, pour lire au-delà de cent jours 
d’hiver, pour connaître le sort de nos armées, va 
se fier à la feuille, à la graine, suivre le vol 
triangulaire des oiseaux migrateurs, épier les 
gestes de la bête terrée, interpréter la sagesse 
obscure – et que nous n’avons pas su même 
nommer – du bourgeon et du tubercule... 

J’ai cousu, pour mon amie Valentine, un grain 
d’avoine barbue sur un carton, afin qu’elle 
consultât, curieuse du temps qu’il fera, le 
mouvement hygrométrique des cornes de 
l’avoine, antennes spiralées qui s’inclinent à 
gauche ou à droite, selon l’humidité ou la 
sécheresse. Ce joujou amuse mon amie : 
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– Vous savez, me disait-elle hier, les barbes de 
l’avoine sont à droite depuis ce matin. 

– Oui ? C’est qu’il va dégeler. 
– Non pas, assura-t-elle avec un désarmant 

sourire, c’est que j’aurai ce soir une lettre de mon 
mari. Ça n’a jamais manqué, c’est un signe 
certain ! 

Errements touchants de l’amour ! Si je donne 
une boussole à mon amie Valentine, l’aiguille 
bleue lui indiquera – « Tenez, voyez vous-
même ! Au nord, tout à fait au nord ! » – un point 
de la Somme où son mari veille et se bat... 

Elle est là, penchée au-dessus du feu de bois, 
parmi trois ou quatre jeunes femmes. Elles rient, 
elles ont bu du thé, mangé un gâteau ; elles 
n’échangent que des paroles d’espoir, de 
confiance ; aucune pourtant n’ignore la fragilité 
de son sort, ni les menaces que porte cette heure, 
ni que la Seine charrie des glaces au lieu de 
charbon ; elles savent que de l’autre côté de la 
vitre commence une nuit pétrifiante d’hiver, une 
nuit qui entrouvre, au loin, des doigts gelés d’où 
glisse l’arme, mais... mais les cornes de l’avoine 
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ont viré vers l’est, et l’oignon n’a que deux 
pelures ! 

 
Moi qui voulais, pour ce groupe serré, 

misérable malgré le feu et les fourrures, inventer 
un présage magnifique qui eût occupé, deux 
semaines ou trois, ces isolées, je ne trouverai rien 
de plus beau que celui-ci. L’oignon n’a que deux 
pelures, cela est vrai, cela est inconcevable. Que 
sait-il de l’hiver, et comment le sait-il ? Le 
message qui atteint l’animal, avant que la terre ne 
s’ouvre ou vomisse le feu, la plante ne le reçoit-
elle pas aussi ? Et pourquoi des fibres, délicates 
assez pour pâmer à l’approche de la chaleur et 
ressusciter à cause d’une pluie encore suspendue, 
ne détiendraient-elles pas, en même temps que la 
prévision du cataclysme, la certitude de sa fin ? 
Un oiseau célèbre, en pleine tourmente, 
l’accalmie. Une petite bête thésauriseuse voit par-
delà cent jours à venir ; un bulbe, en dépit du 
froid précoce, montre sa nacre sous deux robes 
légères... 

Monsieur Angot, songez-vous comme moi 

 40



qu’il y a sans doute quelque part, pressée sous la 
terre durcie, ou nue dans le vent cruel, une 
créature végétale, bulbe, graine, racine, 
cryptogame, pour qui l’ouragan déchaîné par 
l’homme n’a plus de secret, un être déjà préparé 
au silence futur, un être qui sait quand finira la 
guerre ?... 
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Une lettre 
 
  « Madame, 
« J’ai vingt-trois ans et trois mois ; je suis 

sergent. Je voudrais me marier. Je voudrais me 
marier tout de suite. 

« Si je m’adresse à vous, que je connais peu, 
c’est que je suis pressé, et que mes parents, vous 
le savez, vivent en rentiers modestes, retirés dans 
une banlieue de Paris, où ils attendent les lettres 
de leur fils unique en compagnie de mon grand-
père, mon oncle, bref un petit cercle de briscards 
qui comble mes permissions de plaisirs vertueux. 

« On peut être ensemble un petit jeune homme 
et un vieux soldat – pour vous servir. Or, vous 
servir, je ne fais que ça, justement, depuis trois 
ans. J’en reviens, de vous servir, et on nous laisse 
souffler dans un petit village que je n’ai pas le 
droit de nommer. Combien de jours, ou de 
semaines, m’y reposerai-je ? Je n’en sais rien, 
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mais je sens que le temps presse, et je veux me 
marier. 

« Depuis trois ans bientôt, le vétéran qui vous 
écrit a connu, perdu, retrouvé, pleuré ou gardé 
cent camarades de tout poil et d’âges divers. 
Vous dire que je suis né réfléchi, réservé, et 
même un peu méfiant, c’est vous faire 
comprendre que j’ai, en trois ans, écouté plus que 
parlé et raisonné autant qu’observé. Ils m’en ont 
raconté, mes amis, de quoi remplir des volumes, 
et je ne fais allusion ici qu’aux histoires d’amour. 
Cent histoires d’amour ! Vous croyez, madame, 
qu’elles doivent se ressembler toutes ? Voilà ce 
qui vous trompe. Vous voulez, du moins, les 
diviser en amours heureuses et en amours 
malheureuses. C’est ce que je n’ai pas manqué de 
faire, par distraction arithmétique. Mais je n’ai 
pas pu continuer, parce que j’ai vu trop d’amours 
émigrer brusquement, ou lentement, de la 
première catégorie dans la seconde. 

« Sans me décourager, du genre j’ai passé à 
l’espèce, pour constater quelle supériorité gardait, 
dans l’histoire amoureuse du soldat, l’homme 
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marié sur le célibataire. Entendons-nous : il y a 
des liaisons qui valent des mariages, et celles-là 
je les ai versées à la conjugalité. Mais les autres ? 
Au début de mon engagement mes camarades du 
...e m’ont ébloui, moi petit serin de jeune homme 
rangé, par la fougue épistolaire de leurs belles 
amies et de leurs femmes légitimes. Photos, 
lettres délirantes, fleurs entre les pages, colis de 
friandises et précieux cache-nez de soie, ils ne 
m’ont rien épargné, et j’ai pu souffrir, sottement, 
de la maîtresse que je n’avais pas connue. Des 
amantes passionnées ont écrit tous les jours, 
pendant des semaines, puis toutes les semaines, 
pendant des mois. Et puis la carte postale a 
remplacé l’enveloppe bleue ou mauve, et puis... 
et puis plus rien. Je généralise et je raccourcis – 
je vous ai dit que je suis pressé – pour aller plus 
vite et vous frapper davantage. Madame, j’ai vu 
des figures jeunes comme la mienne, plaisantes 
comme la mienne (on n’est pas à faire peur !) 
devenir sombres, maigrir des pommettes. J’ai vu 
des types épatants réduits à rien par la « crise du 
vaguemestre », et dépérissant d’attendre une 
lettre. Mais j’en ai vu aussi qui, l’ayant reçue à la 
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fin, tombaient assommés. Quand leur silence 
fondait en pleurs et en confidences, on ne me 
faisait pas grâce non plus du billet de rupture ou 
de la dénonciation anonyme. Et moi, qui n’avais 
pas même laissé une petite cousine à Colombes, 
je tremblais par contagion, je prenais la fièvre 
d’isolement, le cauchemar d’abandon... 

« Pendant ce temps-là, l’autre bord, celui de la 
conjugalité, tenait comme Verdun lui-même, et je 
m’y réfugiais pour avoir chaud. Mais là aussi on 
m’accablait de confidences ; on me lisait des 
bouts de lettres, on m’exhibait le portrait du 
dernier-né, la photographie de la petite 
communiante, le groupe des quatre marmots 
autour de leur maman. On m’achevait avec des 
douceurs : “Tiens, gosse, enfile-toi ça, c’est du 
pâté de foie de cochon qu’elle fait soi-même, ma 
bourgeoise !” Ou bien : “Cher ami, vous ne 
refuserez pas cette aile du poulet envoyé par ma 
femme ?” Mes colis, des colis de parents, mes 
lettres d’oncles, mes chandails de grand-mère, 
injustement je trouvais le tout, par comparaison, 
un peu fade... ils me semblaient, mes amis, ces 
maîtres d’une femme et d’un foyer, ils me 
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semblaient solides, costauds, assis dans leur 
sécurité, et auprès du Baudru, le terrassier au pâté 
de foie, Nourrisson lui-même, Nourrisson le 
millionnaire, bardé de cigares chers et de billets 
bleus, avait l’air d’un pauvre. Le risque de la 
mort ne les menaçait pas tout entiers, ces riches. 

« – Si j’y reste, disait l’un d’eux, je ne m’en 
fais pas ! J’ai mon garçon, l’aîné, qu’est déjà bien 
dessalé... La boîte marchera quand même... 

« – Mourir ? Je n’aimerais pas cela, 
évidemment. Mais elle a tant de courage, je suis 
si sûr qu’elle vivra comme elle doit, sans moi ou 
avec moi... 

« Madame, j’en ai assez ! Vous m’avez 
compris : je veux ma part. Ma part, c’est une 
femme d’abord, une vraie, et puis un enfant, des 
enfants. Après tout, le fils de Mme de B., qui a 
vingt-deux ans, est père. Le lieutenant D.-B., 
vingt-trois ans, évadé d’Allemagne, se fiance en 
touchant la terre de France. Serge P.-V. se marie 
après-demain, il a vingt et un ans. Et combien 
d’autres ! Vous voyez, je retarde. Vite, madame, 
mariez-moi. Puisque nous sommes forcés de 
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mettre les générations doubles, mariez-nous. 
Qu’on donne à notre avidité une “part 
d’homme” ; chargez-nous de lourds devoirs que 
nous porterons en riant, et de félicités si graves 
que nous en demeurerons muets et pleins de 
larmes... » 
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La nuit paisible 
 
N’est-ce pas, nous avions oublié que c’était si 

beau une nuit paisible ? Il ne faut pas douter que, 
dans Paris, des cœurs, à peine rassurés, écoutent 
et savourent, du soir à l’aube, le hasard d’une 
douce nuit. Prompts à une alarme nouvelle, les 
voici ramenés au guet mi-assoupi, à l’obscure 
gratitude que versait, sur notre ancêtre des 
cavernes et des huttes lacustres, la chute du jour. 

À quel âge de cette planète appartenait-elle, la 
famille auprès de qui je passai la nuit qui suivit le 
pire raid ? La jeune femme était étendue sur un 
lit, entre son fils, qui dormait tout vêtu, et sa 
nourrissonne de dix mois, qui tétait. Elle était là, 
tranquille et à l’affût, ses cheveux au long du 
visage, et elle tenait, fixés sur la fenêtre, des yeux 
de chasseresse. Pour un bruit insolite, elle se 
souleva puis se recoucha, et l’enfant qui tétait 
suivit son mouvement, suspendu au sein : ainsi 
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font les louves et les chiennes, traînant leurs 
jeunes à leurs mamelles, ainsi faisaient les 
femelles des hommes au commencement du 
monde !... Celle-ci, enchaînée à ses petits, 
souriait au silence, à une cloche sonnant au loin 
les heures, écoutait dans la ville des 
tressaillements familiers qui annonçaient la venue 
prochaine de l’aube. Quand je voulus partir, le 
garçon de cinq ans s’éveilla et demanda : « C’est 
l’alerte ? – Non, non, dit sa mère. – Ah bon !... 
Tant mieux... » Et il se rendormit. 

« C’est l’alerte ? » Quel calme... Tout, dans ce 
nid sous les toits, était prêt, choses et gens, à la 
catastrophe suivante : couvertures et pliants, une 
bouteille de lait, et la petite de dix mois épinglée 
dans un tricot blanc. Mais, grâce à toi, nuit 
paisible, les heures passaient, noires et pareilles... 

Je partis ; la brume, encore épaisse au ras du 
sol, commençait à se mouvoir lentement, brassée 
par l’approche invisible de l’aube. Je rencontrai 
un cheval et un cocher qui s’en allaient, distraits, 
lents, et comme éloignés de ce monde. Ils 
m’emmenèrent, puis me laissèrent au Trocadéro, 
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et replongèrent, indifférents, dans l’ombre. 
J’entendis un moment le grelot du cheval et le 
petit air gai que sifflait le cocher, tandis que je 
descendais vers ce silence sylvestre, vers ce 
parfum humide de jardins et de terre qui révèlent 
Auteuil et le Bois. 

 
Le silence, le parfum, le murmure d’une brise 

faible entre les branches nues, tous ces charmes, 
oblitérés par une longue habitude, la nuit paisible 
me les rendait, et mes pas accoutumés, mes mains 
sans défiance tâtaient les repères d’un chemin 
connu. Sur le trottoir, le brusque vallon d’une 
entrée cochère, plus loin sur ma tête le frôlement 
d’une basse branche de pin puis, derrière une 
grille, des chiens beaucerons, muets et vigilants, 
qui m’écoutent passer et soufflent sur mes doigts 
à travers les barreaux... Le petit pont jeté sur la 
voie ferrée, l’avenue sans réverbères qui sent 
l’étable longtemps après le passage des troupeaux 
de bœufs et de moutons, je les trouvai avec une 
sécurité d’aveugle. 

Que tu étais belle, nuit paisible ! Un ronron de 
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grand fauve bourdonnait là-haut – quelque avion 
veillant sur l’énorme sommeil de la ville. À cause 
d’un fil de lumière qu’elle vit à ma fenêtre 
ouverte, une chouette se brancha dans un platane, 
tout près, et bavarda à mi-voix. Chouettes et 
chevêches sont ici familières et se montrent dès le 
crépuscule, mais je les avais un peu oubliées, à 
force de les entendre. Qui donc marcha, à la 
même heure, dans l’avenue sans lumière, d’un 
pas nonchalant chaussé de semelles fines ? Un 
habitué, comme moi, de ce quartier qu’on 
n’éclaire pas, un passant qui trouvait, comme 
moi, un goût bien heureux et bien nouveau à la 
nuit sereine. 

Quand vint le sommeil, appelé par la fatigue, 
un vol bref de songes se leva, tout juste assez 
distincts pour que je me souvienne qu’ils 
cherchaient déjà, dans le lendemain proche, la 
saveur puissante d’aujourd’hui menacé : 
« Demain... demain le soleil, quelques heures 
claires sont à nous, puis... qui sait ? De nouveau 
la nuit, et quelle nuit ? Il n’importe. Ceux qui 
peuvent sans moi continuer ma vie respirent au 
loin. Le matin est là. La lumière du printemps, 
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sur les sureaux précoces... Le taillis d’épines 
chargé d’oiseaux – passereaux en boule, merles, 
verdiers au jabot de jade, – le soleil à travers une 
petite aile en éventail... Et puis, plus tard ? Et 
puis, rien. Personne ne sait davantage. C’est 
assez, c’est assez... » 
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Une réponse 
 
  « Madame, 
« J’ai lu, mardi dernier, la lettre, que vous 

publiâtes ici, d’un jeune sergent de vingt-trois ans 
qui veut se marier. J’y réponds. Je suis la jeune 
fille à marier. Vingt-cinq ans, une terre de 
quarante hectares en province, quelque argent. 
Votre sergent, prétend-il, n’est pas à faire peur ? 
Croyez que je n’épouvante personne et que je 
suis blonde. Aime-t-il mieux les brunes ? Voici 
ma cousine, comptable dans une banque, ou sa 
sœur la châtaine, deuxième secrétaire d’un grand 
avocat. Gaies, instruites, jeunes mais mûries par 
quatre dures années, nous voici, nous trois – et 
quelques millions d’autres, bonnes, que dis-je ? 
exquises à marier, et qui ne nous marions pas. 

« Nous ne nous marions pas. Mais, ouvrières 
utiles et sans sexe d’une ruche innombrable, nous 
regardons de loin convoler nos reines... Qui donc, 
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nos reines ? Mais les femmes, madame, les 
veuves, jeunes ou non, et les divorcées. Pourquoi 
elles, et non pas nous ? Je vous cite Mme G., qui 
passe gaiement la quarantaine, fiancée à l’un des 
plus jolis aviateurs de France. Puis Mme B., qui 
divorça avec bruit il y a un an, prétend 
maintenant assurer le bonheur d’un alpin qui 
pourrait être son fils. Mme F., héroïne 
cinquantenaire d’un procès assez douteux, va 
épouser un lieutenant qui a l’air d’une jeune 
fille... Pour le coup, dites-vous, c’est une 
question, assez vilaine, de dot ? Détrompez-vous, 
madame, l’officier est deux fois millionnaire ! 

« Vous souriez, madame, en pensant que 
j’incline à muer en péril public mon petit danger 
particulier ? Je n’insiste pas et m’en retourne 
dessiner – fleurs de soucis et feuilles d’absinthe 
mêlées – un projet de guirlande pour mon bonnet 
de sainte Catherine... » 

 
D’autres, à ma place, n’hésiteraient pas, ils 

marieraient le lieutenant de vingt-trois ans à la 
jeune fille. Mais voilà que cette enfant méfiante, 
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qui écrit en femme vexée, met à mon 
enthousiasme les menottes de la circonspection. 
À cause d’elle, je me rappelle le mariage, l’an 
dernier, du lieutenant X. avec la « belle Mme 
Z. ». 

Nommer celle-ci « belle madame » c’était 
longue habitude, encore plus que courtoisie... 
Tiens, et le beau D., qu’on fiançait dernièrement 
avec une jeune fille presque aussi belle que lui ? 
Il a laissé la fiancée, il coule des permissions 
béates dans le demi-jour, la chaleur parfumée, la 
cuisine diplomatique, chez Mme de T., qui ne 
cache pas son bonheur et rajeunit sans discrétion. 
Et cette pauvre petite Kiki M. « la Kike », comme 
l’appelaient ses amis, on sait pourquoi elle est 
devenue infirmière : à la veille de son mariage, 
son fiancé, un capitaine, lui préfère... la mûre, et 
d’ailleurs charmante, Mme la Kike mère... 

Jeune fille aux soucis, vous m’épouvantez. À 
nous deux, nous pourrions citer une dizaine de 
ces couples, qui satisfont mal l’œil, la morale et 
l’imagination. Où allons-nous ? Quelle est cette 
aberration ? Cherchons-en la cause sinon le 
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remède. Il me semble bien que je l’ai déjà connue 
avant d’apprendre ses effets, sans quoi cette 
confidence anonyme, cueillie dans le métro, ne 
m’eût pas tant frappée. Un ouvrier réformé, 
blessé de la guerre, disait à son camarade : 
« Qu’ess-tu veux, oui, je me suis marié. Elle est 
pas toute jeune, comme beauté y a mieux. Mais 
quoi ? de son premier mari elle avait un ménage 
tout monté, et bien astiqué, rien qui manque, mon 
vieux. Elle me disait : “T’as qu’à venir et à te 
laisser vivre sans penser à rien, tel que dans un 
hôtel à Nice.” C’est ce que j’ai fait. J’ai rien à 
penser... » 

J’ai dîné et passé une soirée, jeune fille 
mécontente, chez Mme de T., en même temps 
que ce beau D., qu’elle a enlevé à une rivale 
adolescente. Cet irrésistible n’avait pourtant pas 
la mine d’un conquérant. Posant sur toutes choses 
un sourire enfantin et un peu vide, il ressemblait 
encore, quoique guéri, à un convalescent. Mme 
de T. le couvait de loin, avec une infaillibilité 
admirable. Pas une seule fois il n’eut le temps de 
chercher de l’œil la carafe ou le sel, à table, ou le 
cendrier à l’heure du cigare. Un verre de fine vint 
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éclore par magie sous sa main à côté du cendrier, 
et il y eut précisément, devant le fauteuil que D. 
élut, un tabouret bas pour qu’il étendît sa jambe. 
L’hôpital, la nursery même n’avaient jamais 
prodigué à l’héroïque Don Juan des soins plus 
complets ni plus alanguissants. 

Vous m’entendez, jeune fille ? L’hôpital, la 
nursery... Lorsque des millions d’hommes ont eu 
la force d’être, loin de la femme, plus que des 
hommes, la première femme qu’ils appellent 
n’est peut-être pas l’amante. Le zouave qui fut 
mon père n’avait gardé des champs de bataille 
qu’un seul souvenir pénible : le cri, le soupir, qui 
errait, sorti des bouches fraîches et des barbes 
grises : « Maman... » Vos bras, jeunes filles, font 
le geste des suppliantes, prêts à se suspendre à 
des épaules qui ont porté le poids d’un monde : 
bras légers, assez lourds pour qu’on les craigne. 
D’autres bras féminins ouvrent un refuge 
équivoque et complet, promettent ensemble la 
protection, l’amour, la ferveur des servantes que 
rien ne rebute, et le héros, exténué, s’y couche... 
Pour combien de temps ? Je ne sais, mais je ne 
crois pas, puisque j’admets qu’elle existe, à la 
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durée de cette « crise d’orphelinisme ». 
Attendrez-vous sa fin, jeune fille aux soucis, ou 
bien voudrez-vous, impatiente, combative... Mais 
non. Votre printemps ne saurait frelater sa grâce, 
ni verser, sur sa verte gerbe, les philtres qui sont 
parfums encore et corruption déjà. La victoire, la 
vôtre, viendra vite, et sans combats. 
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Confidences sans signature 
 
J’ai reçu, en réponse à ma « Réponse », 

quelques lettres, lettres de femmes, s’entend. Que 
ne puis-je les publier ici ! Protégées par 
l’anonymat, mes correspondantes m’ont versé le 
flot, amer et sans digues, de leurs confidences. 
Pour une, jeune fille encore en janvier, qui 
m’écrit : « J’aurais mieux fait, madame, de laisser 
celui qui est mon mari à l’une de vos veuves à 
succès » ; quatre ou cinq autres lettres me 
viennent de femmes jeunes encore, à qui la 
guerre enleva leur amour ou leur très chère 
habitude, et qui veulent vivre, qui refusent d’être 
« ce monstre, une femme seule ! » Ou bien le 
hasard m’a comblée, ou bien le féminisme le plus 
mal entendu perd du terrain ! 

Mais mon attention s’attache surtout à six 
feuilles couvertes d’une écriture précipitée, qui 
s’étale ici, se serre plus loin, se couche puis se 
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redresse – une lettre expressive comme un dessin, 
un croquis d’après le nu... La femme qui me l’a 
écrite ne montre pas, j’en suis sûre, cette écriture-
là à ses intimes, pas même à un journal secret. 
Point de grossièreté, pourtant. Une sincérité 
terrible, un besoin de revendiquer le seul bien qui 
donne à la femme « l’air riche » ! Je cite ce mot, 
que je trouve beau. J’en vais citer d’autres, avec 
le regret de ne pas vous confier toute cette lettre, 
qui rend le son soyeux et brutal d’une robe 
déchirée violemment sur un corps qui étouffe : 

« ... Oui, je suis une de ces veuves, madame, à 
qui vous reprochez, vous, ou plutôt les jeunes 
filles à marier, de vouloir exister encore. La 
guerre m’a pris mon mari il y a deux ans. Faut-il 
que j’en meure ? C’est trop tard : j’aurais dû, 
dans ce cas, en mourir tout de suite. Il n’y a guère 
de femmes de quarante-cinq ans qui se suicident. 
Ce sont toujours les mêmes, comme on dit, qui se 
suicident : des femmes de quinze à trente ans. Et 
depuis la guerre elles ont, Dieu merci, autre chose 
à faire. Moi aussi. Je suis une de ces harpies que 
vos jeunes filles signalent à la sévérité publique, 
une de ces veuves abominables qui veulent se 
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remarier, qui se remarient, qui se disent, la 
quarantaine passée : “J’ai encore un amour à 
vivre !” Elles peuvent me honnir, vos jeunes 
filles, et détourner de moi leurs yeux dont j’envie 
tant les belles paupières fraîches, et demander, 
avec cette sévérité des êtres qui n’ont encore rien 
mérité ni perdu : “Elle n’a pas assez de son mort 
glorieux, celle-là ?” 

« Non, je n’ai pas assez. En échange du beau 
mort magnifique que j’ai donné, je réclame un 
vivant bien humble, et encore pas tout entier, un 
de ceux que la guerre nous rend, mal recousus de 
rubans rouges, verts et jaunes, mal pansés de 
médailles et de croix. “Eh ! vous n’êtes pas 
difficile ! s’écriera votre jeune fille-aux-soucis, 
pourquoi donc à vous, plutôt qu’à moi, cette 
récompense ?” Parce que, mademoiselle, vous 
êtes peut-être bien capable de l’accepter, ce 
cadeau-là, mais pas de le conserver. Ce n’est pas 
de votre faute, s’il y a tant de romanesque, tant 
d’illusion, tant de littérature, dans votre souhait 
d’être la femme d’un mutilé... 

« Ce n’est pas de votre faute si l’on ne vous a 
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appris à ne voir, dans votre condition future de 
femme de héros, que la promenade, par exemple, 
où le mari s’appuie d’un côté sur votre bras, de 
l’autre sur sa béquille ; ou bien le repas, pendant 
lequel votre petite main légère remplace une 
main absente, verse le vin, coupe la viande ; ou 
encore la lecture de l’après-midi, quand vos yeux 
liront pour des yeux éteints à jamais... Jeune fille, 
il y a d’autres heures, il y a toutes les heures de la 
vie... Vous avez une belle imagination, et parce 
que vous avez vu au cinéma la récolte du coton 
ou les jardins de Tokyo, vous pouvez espérer que 
l’autre côté de la terre n’a plus de secrets pour 
vous. Mais la vie conjugale est plus secrète que la 
jungle. Nous, nous savons. Vétéranes de toutes 
les misères amoureuses, nous pouvons tenir. 

« Plus d’une, entre nous, ne fera que travailler 
pour vous ? Sans doute. L’avenir est de votre 
ressort, et l’on vous a appris, monstrueusement, à 
croire qu’on engage sa vie en échangeant un 
regard, à offrir une existence dans une petite 
main tendue. L’avenir est à vous, vous vous 
entendez du reste à le gaspiller. Moi, je n’ai pas 
besoin de songer à l’avenir pour organiser le 
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présent, de comparer pour savourer. Ce n’est pas 
du don que dépend ma gratitude, et j’ai payé le 
prix qu’il faut pour savoir qu’il n’est pas 
nécessaire de croire au bonheur pour trouver la 
vie précieuse... » 
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Nouveaux riches 
 
L’autre soir je dînais avec une amie dans un de 

ces restaurants qui demeurent encore, pour la 
sécurité de nos estomacs et le bon renom de notre 
cuisine, entêtés à servir des rôtis qu’on rôtit, des 
grillades qu’on grille, des gratins que le feu seul 
colore. Celui que je préfère réjouit le palais, 
l’odorat et les yeux en raison d’une clientèle 
mêlée et bon enfant : artistes des théâtres et des 
cinés du quartier, mécanos qui gagnent de grosses 
journées, commerçants gourmands. Ce soir-là, 
pendant que nous dînions, un ronron grave et bas, 
un son de trompe annoncèrent l’arrivée d’une 
automobile, et la porte s’ouvrit devant un couple 
de nouveaux riches. 

Je dis « de nouveaux riches » comme je dirais 
« de nègres » ; leur situation sociale s’avérait 
aussi flagrante qu’un état pigmentaire. Jeunes 
tous deux, mais la femme dépassait l’homme 

 64



d’une tête. Une superbe Junon, vraiment : le nez 
court, l’encolure athlétique, et fraîche comme un 
pâturage en mai. Lui, petit et vif, maigre, 
montrait sur son visage la peau sèche et luisante 
des hommes cuits au feu des usines. Il roulait 
l’épaule sous son veston de coupe anglaise et 
balançait ses mains mi-ouvertes, comme font 
ceux qui n’ont pas eu le temps d’apprendre à 
marcher les mains vides. 

Ils s’assirent près de nous, la femme se 
déganta, rejeta ses zibelines et ouvrit sur les 
dîneurs les feux de deux cent mille francs de 
diamants – deux pierres aux oreilles, deux aux 
mains, pas plus. 

– Qu’ess’ tu prends ? demanda-t-elle à son 
mari. 

Il hésita, bâilla, se frotta l’estomac : 
– Je ne sais pas. Rien ne me dit. J’ai qué’que 

chose qui se mouve, là... 
– Une petite marmite ? Y a encore qu’ici que 

le bouillon sent la viande. Pour moi... attendez, 
Delphin, vous sauvez pas... Des z’hors-d’œuvre, 
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et ne passez pas la salade de pommes de terre 
sous silence, surtout ! Le gigot, oui, mais faudra 
me le montrer avant, je ne me fie qu’à moi. Et 
changez-moi c’te nappe... Changez-moi-là, que je 
dis ! Je ne coupe pas dans le blanchissage de 
guerre, moi ! 

On les regardait beaucoup, et ils supportaient 
les regards avec une admirable aisance. La jeune 
femme tournait lentement son cou puissant et 
sans plis, croisait et décroisait ses grandes mains 
où fulguraient deux phares. Nous les laissâmes, 
mon amie et moi, occupés d’un calvados âgé dont 
le patron du restaurant, assis à leur table, leur 
versait de grands verres. 

– Je ne peux pas dire, soupira dehors mon 
amie, que le voisinage de ces gens-là m’ouvre 
l’appétit. 

– Pourquoi donc ? Ils savent pourtant manger. 
Avez-vous vu la jeune femme inspecter le gigot, 
et éprouver du doigt l’élasticité du pont-
l’évêque ? 

– Oui, oui, je l’ai vue, dans le même moment 
où elle déclarait qu’elle aimait mieux partir 
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« dans » le Midi que de chauffer « toute » leur 
hôtel cet hiver !... Et puis, cet étalage de joaillerie 
dans cet endroit, en ce moment, vraiment, cette 
femme... 

– Je la trouve belle, moi. Parfaitement, elle est 
belle, elle est telle qu’elle doit être. Tout, en elle, 
vous offusque ? Je serais effarée qu’elle fût 
autrement. Je reconnaissais en elle, ce soir, cette 
même beauté, actuelle, spéciale, que je détaillais 
hier sur deux de ses pareilles, chez un fourreur où 
elles réquisitionnaient chinchillas et pékans, deux 
grandes filles fortes, le cheveu lourd et la bouche 
fraîche, rien de fin, rien d’anémié, une dégaine 
peuple, carrée, sous leurs pelleteries de reines... 
J’écoutais peu leurs « tant qu’à moi » et leurs 
« c’est une fourrure susceptible », parce que je 
songeais aux enfants qu’elles feront. Je me disais 
que c’est justement leur sang, ce sang de fermière 
forte en gueule et de coquetière réjouie, qu’il faut 
mêler à celui de nos hommes surmenés, mutilés, 
séchés au feu des forges, glacés par les boues de 
l’Est... Je songeais, considérant la ciselure 
rudimentaire de cette matière somptueuse et 
durable, aux nourrices impassibles, énormes, sans 
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tares et sans pensée, qu’on choisit pour allaiter 
les enfants des races princières à bout de sang et 
de souffle... Justement, le mari de notre belle 
jeune femme... 

– Oh ! celui-là... ! 
– Si je vous laisse continuer, je vais dans un 

moment entendre, amenés pour des comparaisons 
méprisantes, les mots de « financier ancien 
régime » et de « fermier général », je vous 
connais. Le souvenir du fermier général, en 
prenant de l’âge, acquiert un lustre singulier dans 
l’esprit de beaucoup de gens, et mieux qu’un 
lustre, un grade : vous pensez à lui comme un peu 
à un général qui serait fermier. Notre petit 
homme du restaurant, lui, débute, sous votre 
dédain. Il n’a encore eu le temps que d’amasser, 
et de répéter sur tous les tons qu’il « n’aime que 
le beau et le bon ». Le comique, c’est que ce sera 
vrai. Le beau et le bon, il l’achète déjà. Il 
l’aimera bientôt. Il achète. Merveille ! ce 
nouveau venu, ce nouveau parvenu sait gaspiller ! 
Dès lors tout va bien, fions-nous à lui. Laissons-
le errer pendant quelque temps parmi les 
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inévitables cheminées en lapis-lazuli, diamants 
trop gros et chiens trop petits ; il se fera, il est de 
chez nous. 

« Laissez-le ; il n’y a pas de mal à ce que son 
or bondissant, cascadeur, scandalise la pimbêche 
et stérile vieille fortune française, dégoûtée de 
l’activité, revenue de tous les arts, fidèle aux 
talents passés parce qu’elle est paresseuse, et 
pudibonde, parce qu’elle manque 
d’imagination. » 
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« Un timbre à 0,60 f, s.v.p. ! » 
 
Je connais une aimable dame âgée, qu’une 

pension civile, modeste, met pour le reste de ses 
jours à l’abri du besoin. Je ne vous raconte pas 
cela uniquement pour me vanter de mes belles 
relations. Mais je veux jeter quelque lumière sur 
la vie, accidentée et mal connue, des pensionnés 
civils. 

La dame âgée s’en va, il y a une quinzaine de 
jours, au ministère des Finances pour toucher son 
trimestre, comme d’habitude. Comme 
d’habitude ? non point. Le génie de l’Aventure 
veillait. Il veillait ce jour-là dans la salle des 
caisses, et voltigeait au-dessus du guichet 75, où 
une préposée prit des mains de la dame âgée son 
titre de pension et un certificat de vie ; puis elle 
chercha, trouva une fiche, la joignit aux titre et 
certificat, et passa le tout à une deuxième 
préposée. Celle-ci, à la hâte et comme craignant 
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les responsabilités, confia le tout à un petit jeune 
homme songeur, qui disparut. Toujours songeur, 
mais hiérarchique, il reparut bientôt et se délesta 
des mêmes paperasses au bénéfice de la 
deuxième préposée, qui les restitua à la première, 
et c’est de la première que la dame âgée recueillit 
ces précieuses paroles : 

– Madame, vous me redevez soixante 
centimes sur le dernier trimestre ; le notaire vous 
a délivré par erreur un certificat de vie pour 
pension militaire, et vous êtes pensionnée civile... 
Voulez-vous aller chercher, au guichet 29, un 
timbre à 0,60 F ? Je m’excuse de vous déranger, 
mais il n’y a pas de ma faute. 

– C’est trop juste, répliqua la dame âgée, déjà 
en route pour le guichet 29. 

Au guichet 29, un suppôt, mâle, du génie de 
l’Aventure repoussa les douze sous de la dame : 

– Mais, expliqua-t-elle, je vous demande un 
timbre de soixante cen... 

– Impossible. 
– Pourquoi ? 
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– Parce que, dit le suppôt, je n’en délivre 
qu’aux ecclésiastiques. 

Un moment sidérée, la dame âgée réfléchit 
que l’humour peut se faire une place, même au 
ministère des Finances, et elle sourit 
complaisamment. Mais le suppôt demeura de 
marbre. 

– Monsieur, insista la pensionnée, c’est la 
demoiselle du guichet 75 qui m’envoie ici. 
Vendez-vous, ou non, des timbres à 0,60 F ? 

– Oui. Mais aux ecclésiastiques seuls. C’est le 
règlement. Êtes-vous ecclésiastique ? Non. Vous 
n’aurez donc pas de timbre à 0,60 F. 

De retour au guichet 75, la dame âgée dut 
avouer qu’elle revenait sans timbre. La préposée 
eut un hochement de tête pessimiste : 

– Ah ! la, la... Eh bien, cela ne va pas aller tout 
seul !... Écoutez, madame, voulez-vous un 
conseil ? Voyez au guichet 34. Il vend des 
timbres. 

– Il vend des timbres ? Alors je suis sauvée ! 
s’écria la vieille dame. 
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L’employée versa, sur tant de candeur, un 
regard de pitoyable ironie : 

– Il vend des timbres, mais... Enfin, 
n’anticipons pas... 

Soutenue par l’illusion, la dame âgée traversa 
encore une fois la salle et demanda : 

– Un timbre à douze sous, s’il vous plaît ? 
– Ce serait pour moi, répondit galamment le 

guichet 34, un vrai plaisir, si... si j’en avais. 
Mais... je n’en ai pas. Bah ! à la guerre comme à 
la... Je veux dire : aux Finances comme aux 
Finances ; voici un timbre à 0,50 F et un autre à 
0,10 F. 

– Hurrah ! s’écria à peu près la dame âgée, 
déposant son butin au guichet 75. 

– C’est ça, demanda la préposée, que vous 
appelez un timbre à 60 ? 

– Dame, 0,50 F plus 0,10 F... C’est la même 
chose... 

– Vous trouvez ? railla la sceptique jeune 
femme. Vous croyez qu’ici 50 centimes et 10 
centimes ça fait 60 centimes ? Vous êtes jeune, 
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vous savez ! 
– Hélas, non..., dit la dame. Et je suis bien 

fatiguée... 
Elle se tut et s’assit, laissant paraître son âge et 

son découragement. L’employée du guichet 75 la 
regardait, et son visage annonçait un grand 
combat intérieur. 

– Tant pis ! s’écria-t-elle soudain. Et même, 
flûte ! Madame, je m’en vais faire pour vous 
quelque chose qui ne s’est jamais vu ! Quelque 
chose que vous ne reverrez jamais au ministère 
des Finances ! Et peut-être dans aucun autre 
ministère ! Regardez, de tous vos yeux, 
regardez ! 

Et saisissant les deux timbres humectés, elle 
les colla sur la feuille en attente, écrasant, d’un 
coup de son petit poing conscient et énergique, 
tout un édifice de décrets poussiéreux. 

Attendons l’écho, qui ne pourra manquer 
d’être formidable et prolongé, de son geste... 

Mais ma vieille amie a perdu sa quiétude de 
pensionnée civile, et je vois bien qu’elle songe – 

 74



pour pouvoir affronter victorieusement, dans trois 
mois, le mystérieux guichet 29 dévoué aux seuls 
ecclésiastiques –, je vois bien qu’elle songe à 
entrer dans les ordres... 

 75



 
 

Le « maître » 
 
– Ici ? Oui, ici, nous avons un trou, 

évidemment, un trou... Un moellon arraché à un 
mur, hé ? 

Le couturier quête, de mon côté, un regard 
approbateur. Saluerai-je l’image, l’image neuve 
et hardie ? Je suis lâche : je lui glisse un sourire 
bien confraternel. Il me fait un peu peur – mais 
moins qu’à mon amie Valentine, debout et 
fervente devant lui. Et puis, il ne m’habille pas, 
moi. Je n’ai pas besoin de prendre cet air inquiet 
et abandonné, cet air de victime voluptueuse... 

Elle me révolte, mon amie Valentine. Elle 
laisse pendre ses bras nus, et quand l’index 
despotique du « maître » pointe vers elle, elle 
serre imperceptiblement ses coudes contre sa 
taille. J’ai envie de dire à mon amie : « Tenez-
vous, voyons, c’est votre couturier ! » Mais elle 
répondrait, encore plus vaincue : « Justement ! » 
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Le « maître » montre, d’ailleurs, une 
discrétion presque exagérée, j’allais écrire : 
dégoûtée. C’est d’un index lointain, comme 
aimanté, qu’il commande aux évolutions de sa 
cliente. Elle tourne, avance d’un pas, s’arrête, 
magnétiquement ; il ne frôle même pas l’étoffe de 
la robe. Cette extrême retenue n’est peut-être 
point affectée. J’écoute autour de nous une 
rumeur exclusivement féminine ; je respire, dans 
l’air sec et chaud, des parfums mêlés et celui, 
frais et fort, de mon amie Valentine décolletée – 
et je songe à un aveu de ma corsetière, qui fuit, le 
soir, son appartement et s’en va, le cœur sur les 
lèvres, dîner au restaurant : « Le courage me 
manque pour dîner chez moi, madame, après tous 
ces essayages. Ça sent trop les femmes à la fin de 
la journée, ça me coupe l’appétit... » 

J’accompagne ici, pour la première fois, mon 
amie Valentine, qui s’habille, bien entendu, chez 
un « maître de la couture ». J’étudie le « maître », 
qui me le rend bien. C’est de Valentine qu’il 
s’occupe, mais c’est moi qu’il veut épater. Il 
s’attarde, il néglige d’autres sujettes impatientes 
– il pose, ne sachant au juste si je fais le portrait 
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flatté ou la caricature... 
C’est un assez petit homme, bien vêtu, ni 

vieux, ni jeune. Le veston est sombre, la cravate 
sévère. Rien d’agressif dans le vêtement, ni dans 
la chaussure, aucun bijou. On n’a pas l’idée de 
chercher ce qu’il a de trop, mais plutôt ce qui lui 
manque. Il lui manque... un peu de tout : trois 
pouces en hauteur, autant en largeur et puis on lui 
voudrait plus de décision dans le nez, le menton 
plus aventureux. Il a de l’insolence, sans atteindre 
à l’autorité, et l’œil, fureteur, perd volontairement 
toute expression quand il se fixe. Je me demande 
pourquoi il semble, des pieds à la tête, déguisé : 
sa figure n’a pas l’air de lui appartenir... 

– Un trou... répète dévotement Valentine, oui, 
un trou... 

Elle manie d’une main nerveuse le fichu de 
dentelle épinglé à ses épaules, le froisse à 
poignée à la place du fameux « trou », sur la 
ceinture haute, au-dessous du sein. Le reste de la 
robe est une étroite chemise d’un mauve 
singulier, qui bleuit quand on masse les plis de la 
soie transparente. Il y a aussi une petite pluie de 
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perles longues, en bas de la tunique, et une 
espèce de chiffon pointu, sans usage défini, qui 
traîne de côté sur le tapis. C’est une robe de 
« grand dîner ». 

– Attendez !... Comment n’y ai-je pas songé 
plus tôt ? 

Le « maître » s’esquive sur un petit saut 
malicieux et reparaît, tenant précieusement ce 
qu’il fallait pour combler le « trou » : une fleur 
verte, en laine tricotée, d’où pend une grappe 
saugrenue de cerises bleues, en laine tricotée, 
sommée de trois feuilles noires, en laine 
tricotée... 

– Là ! 
Il plante la chose au creux du corsage 

décolleté, et retire vite la main, comme un chat 
qui s’est brûlé la patte, et il rit, d’un odieux rire 
théâtral. 

Je regarde, dans la glace triple, mon amie 
Valentine. Elle n’a pas bronché et redresse, du 
bout des doigts, l’objet tricoté, l’horreur qui 
déshonore la robe mauve... Je regarde aussi, avec 
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un malaise non dissimulé, le « maître » qui cligne 
de l’œil et penche la tête, en peintre satisfait : j’ai 
horreur des fous... 

Très tranquille, le couturier entame, en mon 
honneur, un couplet sur les travaux d’aiguille 
chers à nos grand-mères, il chante le naïf crochet 
tunisien, le macramé désuet et touchant, il 
réclame, pour ces ornements simplets, une place 
d’honneur sur nos robes d’air tissé et d’eau 
courante. Il prononce les mots, prévus, 
d’innovation, de tentative amusante... 

– Nous sommes une « jeune maison » mais 
prête à battre en brèche toutes les routines. Aucun 
respect à nos aînées. Vous, madame, qui êtes 
artiste, vous n’aimez pas cette jeune ardeur qui 
piétine en riant les us de la couture austère et qui 
se trompe quelquefois, mon Dieu, mais qui va de 
l’avant ?... 

Il s’évade encore, sans attendre une réponse. 
Et pendant que de muettes jeunes filles 
s’empressent à rhabiller mon amie passive et 
charmée, il appelle pour nous – pour moi ! – le 
défilé des mannequins. 
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Dans la morne élégance du salon blanc, les 
mannequins dansent, l’une après l’autre, le pas de 
« la sirène progressant sur sa nageoire caudale » 
et celui du « serpent debout ». Elles avancent 
avec peine, les genoux joints et liés, elles fendent 
l’air comme une eau lourde et s’aident un peu 
avec les mains, qui rament doucement à hauteur 
des hanches. Ce sont de jolies créatures, dont 
chaque difformité a sa grâce : pas de croupe, les 
reins trop longs, la cambrure effacée les grandit : 
où commence le ventre ? où se cache la gorge ?... 

D’un signe, le « maître » les presse ou les 
retient, et j’ai parfois un geste involontaire vers 
telle robe, rose et vivante comme une chair 
encore mouillée, vers celle-ci, d’un bleu sauvage, 
qui éteint tout autour d’elle, vers ce velours noir, 
profond comme un pelage... 

Mais quelque chose retient mon bras et 
décourage mon plaisir : chaque robe porte la tare 
saugrenue, le détail imbécile et bizarre, le 
crapaud qu’y jeta, comme une signature, le 
couturier despotique et malfaisant. Je découvre 
des fleurs tricotées sur de la gaze clair de lune, 
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une malsaine petite frange en crin blanc au bord 
d’un alençon royal. Une traîne fragile se suspend 
à un clou de tapissier ; un fourreau de panne 
noire, élancé, cambré, d’une élégance satanique, 
s’effile, prisonnier du plus lourd soubassement de 
drap blanc, tordu en double jupe ; une tunique 
grecque, d’un blanc pur, s’avance, barrée à 
hauteur des genoux par une innombrable rangée 
de petits volants en taffetas, bordés de chenille ; 
enfin, une jupe spirale de faille vert empire, 
ficelée en tous sens d’effilés tom-pouce, déchaîne 
mon indignation. 

– Monsieur, dis-je au couturier, monsieur, je 
vous en prie, regardez ça ! Vous ne pouvez pas 
ignorer que c’est laid. Il ne s’agit pas de simples 
fautes de goût ; il y a, dans chacune de ces robes, 
une intention : tenez, celle-ci encore, celle-ci 
entre toutes, qui essuie le parquet avec ce petit 
pan carré en toile d’or, brodé de gros coton 
blanc ! Pourquoi, pourquoi faites-vous cela ? 

Ma véhémence inattendue arrête court le 
« maître », qui oublie, un long instant, sur les 
miens, ses yeux de rongeur. Il hésite ; il me laisse 
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surprendre son véritable et médiocre visage de 
petit commerçant qui a eu des débuts difficiles – 
il hésite entre son envie de m’abuser et un besoin 
d’aveu, de cynisme... 

– Dites, monsieur, je vous en prie ; dites-moi, 
à moi, rien qu’à moi, pourquoi vous faites cela ? 

Il sourit d’un sourire détestable et confidentiel, 
il regarde autour de lui, comme s’il souhaitait que 
nous fussions seuls : va-t-il trahir son appétit de 
domination, réclamer la revanche de son passé de 
commis pauvre, confesser la misogynie 
dégoûtante qu’on gagne à manier tant de 
femelles, la joie de les enlaidir, de les humilier, 
de les asservir à ses fantaisies de demi-fou, de les 
« marquer » ?... 

Il hésite, il n’ose pas et, détournant enfin ses 
yeux des miens : 

Pour voir... répond-il. 
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Plomberie et gaz 
 
Il y avait bien des jours déjà que les allumettes 

enflammées, offertes aux trous de flûte du 
fourneau à gaz, puis à ceux du chauffe-bain, 
n’éveillaient plus que de pâles feux follets, sitôt 
évanouis qu’apparus. Le plombier du quartier, 
adroitement pressenti par ma cuisinière, 
promettait de venir après les fêtes, mais il n’avait 
pas dit quelles fêtes. 

– Madame devrait voir le Gaz, et causer au 
Gaz lui-même, suggérait sans relâche le cordon-
bleu. Pour moi, ça devient du compteur, ça 
regarde le Gaz. Ça peut aussi devenir des tuyaux, 
mais quand même Madame devrait voir le Gaz. 

Je pensai d’abord à téléphoner au Gaz. Mais le 
Gaz n’use pas du téléphone. Économie ? Fi ! 
Crainte plutôt des mystificateurs, ou simplement 
de l’abonné, race pleurarde... Je me rendis donc 
au Gaz. 
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– Gaz..., lui dis-je. 
Mais à quoi bon répéter ici ce que je lui dis, et 

les plaisants propos dont je voulais que sourît, 
dans une barbe grisonnante, ce Gaz sourcilleux ? 
L’important est qu’il sourit, puis s’étonna : 

– Tiens, tiens... Je suis surpris. Mais pourquoi 
voulez-vous que ce soit l’affaire de la compagnie, 
plutôt que du plombier ? 

– Je ne le veux pas, je demande seulement... 
– J’entends, j’entends. Eh bien, nous allons 

vous envoyer quelqu’un... 
– Ah !... 
– ... au premier jour. 
– Oh !... Est-ce que, réellement, il ne vous est 

pas possible, aujourd’hui ou demain, de... 
Ici, le Gaz entonna cet hymne national, dû à 

l’inspiration collective et sacrée de l’épicier, du 
boucher, de la modiste, du tapissier, de la 
crémière, etc., etc. 

– La guerre... personnel restreint... fait pas 
comme on veut... mettre du sien... faire une 
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raison... tranchées... 
Je suivais de la tête, malgré moi, l’air connu, 

les paroles familières, prête à reprendre au 
refrain, lorsque l’entrée d’une jeune femme genre 
bon garçon coupa la fin du couplet : 

– Le patron du bureau ? s’enquit-elle. C’est 
vous, monsieur ? Je vous paie un éclair au 
chocolat si vous dégotez ce que mon compteur a 
dans le ventre ! Figurez-vous que... 

Il ne me restait qu’à quitter la place, puisque le 
Gaz écoutait flatteusement cette jeune personne 
bongarçonnière et semblait prêt déjà à autopsier 
de sa main le ventre du compteur. 

« Au premier jour », avait-il dit. Ce premier 
jour vint après six autres, et le dernier de la 
semaine, samedi. Samedi, le Gaz, qu’incarnait un 
guilleret sexagénaire en blouse courte, 
remorquant un soufflet très haut sur pattes et 
comme grandi trop vite, fit une entrée cordiale 
dans la cuisine, où il rencontra... la Plomberie-et-
Couverture du quartier, escortée aussi d’un 
soufflet long-jambé. Le Gaz, à cette vue, perdit 
toute sa cordialité. 

 86



– Ej’vois, dit-il amèrement, que vous avez 
invité du monde. Ej’me demande ce que je viens 
faire ici. 

– Comment, ce que vous... Mais vous venez 
voir pourquoi mon compteur ne... 

– Et « monsieur », qu’est-ce qu’i vient voir ? 
Mise en cause, la Plomberie-et-Couverture, 

âgée d’environ quinze ans, fit tête à l’ennemi 
héréditaire et répliqua d’une grosse voix 
d’adolescent : 

– Je fais mon métier. On m’a demandé, pas ? 
Eh bien, j’ai visité le compteur, j’ai enlevé de la 
condensation au tuyau du fourneau de cuisine. 

– Et qu’est-ce qu’é dit, vot’ condensation, 
jeune homme ? 

La Plomberie rougit violemment : 
– Ma condensation, a va, à présent. 

Vot’branchement i pourrait p’t’être pas en dire 
autant ? 

– Ha ! ha ! ricana le Gaz. Mon branchement 
j’ellai soufflé par-dehors, dans le jardin. Il est 
comme l’enfant qui vient de naître, mon 
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branchement. Vous êtes plombier, que vous 
dites ? Eh ben, débrouillez-vous dans vot’ 
plomberie, dans vos chauffe-bains, dans vos 
réchauds... I’marchent, tous vos foyers ? 

– Non. C’est vot’ branchement qu’en est la 
cause. Si vous y voyez rien, c’est pas ma faute. 
Faudra apprendre. 

Le Gaz, appuyé à son soufflet dans la pose des 
grognards de Raffet, se tourna vers moi : 

– Madame, je suis-t-y venu ici pour me faire 
traiter plus bas que terre ? 

– Mais non, Gaz, mais non ! Monsieur de la 
Plomberie, avez-vous la certitude que le chauffe-
bain... 

– Probable, répondit sèchement la Plomberie. 
Tant qu’à c’t’espèce de vieux démodé qui 
m’entreprend... 

– Démodé ! répéta le Gaz tout brûlant de rage. 
Le démodé i n’se diminuera pas plus longtemps 
dans la société d’un petit « pas encore » comme 
vous ! 

Il sortit, suivi du fidèle soufflet à échasses. Je 
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reportai mes espoirs sur la Plomberie, mais la 
Plomberie, congestionnée, épaulant la bretelle de 
son sac, rengainant ses compétences, passa la 
porte en émettant, sur la dignité du travailleur, 
quelques aphorismes confus dont le plus distinct 
était : 

– Je le dirai à papa ! 
Cette anecdote est sans portée morale. Mais 

j’aurai peut-être la chance qu’elle tombe sous les 
yeux de tel professionnel qui la résumera sous sa 
forme la plus heureuse, et la plus urgente : « On 
demande un plombier. » 
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