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La chambre éclairée

Pas de pétrole,

Pas de I’essence,
Pas de la bougie,
Quel-le malheu-re !

En sautant d’un pied sur I’autre, en chantant a
pleine voix, ainsi Bel-Gazou va, propageant
I’expression de la triste vérité. C’est un fait: le
pétrole manque a Brive et a Varetz, I’essence a
vécu, la bougie colte quatre francs vingt-cing la
livre, et devient rare...

Pas de pétrole,
Pas de I’essence...

Bel-Gazou, baignée de soleil, clame

5



ironiquement le deuil des lumiéres artificielles.
Juin finit, et la voici cuite comme un pécheur
breton. Mon nez, surpris par I’insolation, pele ; le
sien, bien raccordé aux plans des joues par des
couleurs empruntées aux bronzes, aux
ceramiques, aux fruits vernissés, me fait envie.
Ses pieds de romanichelle, nus, sonnent sur la
dalle et sur les vieux parquets. Un chapeau de
toile blanche voltige au bout de ses bras, coiffe le
chien, ou se perche dans un arbre ; Bel-Gazou se
contente de son calot de cheveux chatains, coupés
droit au-dessus du sourcil et sur la nuque.

Quel-le malheur-re !
Quel-le malheur-re !

Elle bondit, rayée de rouge et de blanc dans
son maillot marin, et s’enfonce, bue soudain par
I’ombre de la maison.

Midi. Un milieu de journée sans nuage, sans
brise, un midi qui dilate les boiseries vermoulues,
fane la rose enlacée aux balustres de la fenétre,



assagit les oiseaux. Le soleil perce de part en part
la bibliotheque et cloue sur un panneau I’ombre
cornue de I’araucaria. Les abeilles qui logent
dans le mur travaillent avec une frénésie
innocente, tissent un filet d’or volant dans la
piece, heurtent une vitre, butinent la digitale rose
debout dans un long vase, cinglent ma joue, la
joue de Bel-Gazou, et ne piquent point.

Jusqu’a sept heures, le jour d’été va triompher
de I’épaisseur des murs, de la profondeur des
embrasures obliques. En déclinant, le soleil fera,
des plats pendus aux murs, autant de miroirs pour
sa gloire. Mais, apres sept heures, il quittera ce
large pan de ciel libre tendu devant nous, et
tombera derriere les peupliers d’abord, puis
derriére une tour... Nous tirerons sur le balcon la
table a lire, et le fauteuil, et aussi le pliant de Bel-
Gazou, et je pourrai compter encore sur une
grande heure de jour. Lorsqu’une fraicheur a
peine sensible, percue seulement par les narines
et les levres, ignorée des surfaces grossieres de la
peau, montera de la vallée, je leverai la téte,
etonnée que la page du livre, rose tout a I’heure a
cause du couchant, bleuisse a présent comme une
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pervenche...

Ce ne sera pas encore la nuit, non, non, pas
encore ! En approchant de la porte-fenétre le
guéridon nappé, nous dinerons, Bel-Gazou et
moi, — « Bel-Gazou, on ne dessine pas des allées
dans les épinards avec sa fourchette ! Bel-Gazou,
je t’ai vue mettre la cuiller a sel dans ta poche ! »
— nous dinerons sans lampe ni bougie. Mais
quand Bel-Gazou sautera a bas de sa chaise et me
souhaitera son «bonsoir» qui commence Ssi
ceremonieux et finit si tendre, il faudra bien que
je me rende a I’évidence : noire est la porte
ouverte sur le salon, noir le vestibule ; et seule
Bel-Gazou court partout comme un petit lynx,
saisit les loquets, evite les angles sculptés, trouve
la boite d’allumettes dans sa chambre. J’entends
sa voix appeler :

— Nursie-Dear !

Et le claguement de sa porte me sequestre
dans les ténebres. Oh! je sais bien que, si je
voulais, je me donnerais le luxe d’allumer les
deux flambeaux a deux lumieres, ou méme cette
mirifiqgue lampe ou I’on me verse, goutte a



goutte, le peu de pétrole disponible... Les quatre
bougies vont haleter contre I’ombre captive sous
les poutrelles peintes, et ne seront pas les plus
fortes. La flamme de la lampe basse et son halo
rosé ne forcent pas jusqu’aux murs un tel cube de
nuit. Ce ne sont pas les fantbmes que craignent
mes yeux faibles, mais justement la certitude que
personne n’erre ici, la certitude que le pas du
maitre de cette demeure ne fera plier, ni cette nuit
ni la nuit de demain, les lames amincies des
parquets anciens et sonores. Il n’y a pas de nuits
courtes a qui attend.

Mais, avant d’accepter la nuit, je sais encore
une chambre... Une chambre a la porte de
laquelle je vais m’asseoir, la téte appuyée contre
le bois. Derriere la porte, Bel-Gazou est deja
couchée. Nursie-Dear a emporté I’unique bougie,
et vaque a des soins quotidiens, avant de revenir.
Pendant une demi-heure, Bel-Gazou a le droit de
ne pas s’endormir. Et seule, dans sa chambre
noire, sans Vveilleuse, elle jette son chant
impérieux de rossignol d’ombre. Bavardages
anglais, apostrophes en patois limousin, refrains
interrompus, improvisations sur un theme qu’elle
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chérit : « Viens, Noél, viens ! » variantes brodées
sur des fables, et « Madelon, Madelon!» et
« Where are you going, oh ! my pretty maid ? »...
La voix est eclatante, I’accent se fait caressant ou
despotique ; entre les mots, entre les chansons, il
y a les rires.. O cascades d’argent sur des
graviers blancs, 0 fusées ascendantes que
I’instant de retomber allume, gammes dont la
note la plus aigué est comme un brandon,
paillettes, bluettes d’un cristal a mille feux, il y a
la, derriere la porte, dans cette chambre noire,
mon dernier trésor de lumieére : la voix, les rires
de Bel-Gazou.
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Fantomes

De la porte-fenétre du salon, je vois tout ce
que fait Bel-Gazou sur la terrasse. Elle est en
pleine possession de ce monde invisible que nous
avons tous, jadis, mérite, cree, puis perdu. Enfant
solitaire, elle marche partout accompagnée,
comme je fus autrefois, de favoris, de serviteurs
et d’adversaires qui sortent quand elle le veut de
I’inconnaissable et qu’elle bannit, d’un signe, a la
desséchante approche des grandes personnes.

Pour I’instant, elle m’a oubliée. Elle joue avec
feu. Shrement j’assiste a une heure de brillante
inspiration, a une débauche imaginative. Elle
occupe toute la longue terrasse chaude ou ce n’est
presque jamais I’hiver. Pas d’autres accessoires
qu’une pelle, un rateau, deux fauteuils de rotin,
deux tas de sable. Mais le plus beau du décor
m’échappe, car Bel-Gazou va, vient, porte dans
ses bras, en geignant sous leur poids, des
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fardeaux qui n’existent pas, ouvre avec peine une
porte d’air dont la serrure dit « cric, crac », gravit
un escalier que je ne discerne point, se penche
vers des espaces vertigineux et crie des
avertissements trilingues, ou le francais et
I’anglais s’agrémentent de patois limousin...

Elle redescend, rouvre la porte d’air (cric,
crac), passe devant quelgu’un d’impondérable a
qui elle adresse en méme temps un raide salut
militaire et un « oh ! pardon » tres mondain. Puis
elle se laisse tomber dans un des fauteuils de
rotin, soupire «ouf!» et s’essuie le front...
Godtera-t-elle un repos bien gagné ? Non, car un
souci urgent la remet debout; elle ouvre un
intangible bureau dont le couvercle dit:
«Couin!» comme celui qui est dans la
bibliothéque, et elle écrit. Elle écrit, sans papier,
sans encre ni plume ; elle écrit, la bouche pincée,
avec des pauses, des mordillements hésitants du
petit doigt, des ratures, une mimique parfaite
d’écrivain, elle qui ne sait pas, ou si peu, écrire...
Ah ! gu’écrit-elle ? Et a qui ? Je n’y peux tenir. Je
tombe lourdement au milieu de son jeu raffiné :
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— A qui écris-tu, Bel-Gazou ?

Par chance, le charme résiste a ma voix. Bel-
Gazou ne s’éveille pas a la réalité et répond du
fond de son réve :

— J’écris a mon frere.
— A ton frére ! Tu as un frére ?

Petit sourire deédaigneux. Petit haussement
d’épaules. D’ou est-ce que je sors, pour ignorer
qu’elle a un frere ?

— Comment s’appelle-t-il ?
— Il s’appelle Louis Tragomar.

Je n’attendais qu’un prénom, mais le
personnage complet, soigné, existe, muni de son
etat civil, de son age...

— Au fait, quel age a-t-il, Bel-Gazou ?
— Huit ans.

— Qu est-il ?

— Il est en Angleterre.

Pas la moindre hésitation. Bel-Gazou est
maintenant assise dans le vieux fauteuil, elle
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balance ses pieds déchaussés (allons, bon, ou a-t-
elle encore laissé ses sabots ?) et ne me regarde
pas. J’ai I’impression de profiter, déloyalement,
d’une hypnose passagere...

— |1 te ressemble, dis ?

— Il me ressemble en plus blond. Surtout les
Yeux.

— Comment est-il habillé ?

— Le dimanche, en blanc. Mais pour tous les
jours, il a un costume marin, avec une petite
cravate rouge. Il ne veut que des cravates rouges.

Il ne veut que des cravates rouges...

Tres loin, trés loin dans mon souvenir, je VoIS
se lever une pale petite forme — je ne I’avais donc
pas oubliée ? —, la créature de mes premieres
divagations d’enfant, une petite compagne
inventée ; je la nommais Marie, et je lui faisais
place le soir dans mon lit de fer... (« Mais quelle
manie prend cette enfant de coucher sur
I’extréme bord de son lit ? » s’écriait ma mere.)

...Elle s’appelait Marie et ne voulait porter que
des tabliers a carreaux. J’ai envie de confier ce

14



détail a Bel-Gazou. Il me semble que cette
confidence me hisserait tres haut dans son estime.
Il me semble qu’elle comprendrait, enfin, que
nous sommes parentes, Que NOUS SOMMes
pareilles. Mais j’y renonce vite, par crainte du
regard qu’elle a lorsque je lui raconte des
histoires de mon enfance, un regard réticent, ou la
courtoisie apprise tempeére I’incrédulité.

— Que fait-il en Angleterre, ton frere, Bel-
Gazou ?

— |l fait les minitions, té.

Il n’y a rien a redire a cela, mais je suis
choquée. C’est trop d’actualité pour un fantdbme
enfantin...

— Et que penserais-tu d’avoir une sceur, Bel-
Gazou ?

— Mée, j’en ai une, voyons !...

—Ah 1... Oui ? Elle s’appelle ?

— La Bellaudiere.

— Simplement... Elle est plus grande que toi ?
— Je pense. Y a si longtemps que je I’ai vue !...
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— Pourquoi ? Elle habite loin ?

— He, elle est faite prisonniére, la povre, chez
les Boches...

— Encore ! C’est stupide !

J’ai parlé haut, et malgré moi. Bel-Gazou
s’éveille, me rend son regard d’ou I’étonnement
et la gaieté ont chassé le mystere, jette, avec une
légereté d’oiseau parleur, ce mot que tous lui
apprennent ici :

— Te, c’est la guerre !

Et s’en va a cloche-pied vers la cuisine. Mais,
restat-elle, je ne tenterais pas aujourd’hui
d’ouvrir, contigué au domaine point assez
fantastique ou Louis Tragomar tourne les obus,
une autre partie de fantomes, une zone de
préservation ou s’épanouirait, humble, oisive et
tutélaire, Marie-au-tablier-a-carreaux...
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Conte de Bel-Gazou a sa poupée

« Assis-toi dans le grand fauteuil, a cause que
c’est Noél, ma fille. Vos mains, mademoiselle ?
Ou vous les avez-t’y fourrées, pour qu’elles
soyent aussi sales ? Enfin, passons la-dessus.
Pasque c’est Noél, permission de pas se laver les
mains. Et, en plus, vous aurez une histoire,
pasque c’est Noél. Vous aurez pas celle que
maman m’a racontée. Mais maman est tellement
contente de me raconter des histoires pas tres
Intéressantes... Tenez-vous droite, mademoiselle.
Vous en avez de la chance de ne pas avoir une
grande personne pour mere ! Mais les enfants ne
sont qu’ingraquitude... indraticule... non, indrati...
J’ai oublié comment qu’on dit... Tenez, voila pour
vous apprendre a rire de vos parents ! Un mot de
plus, vous m’entendez bien? un mot! ... et
J’appelle mon mari !

«...Y avait une fois une jolie poule noire,
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jolie, jolie ! Elle s’appelait Kikine de son petit
nom, et de son nom de famille c’était Orpington-
Pure-Race. On y donnait le pain qui reste d’apres
le déjeuner, et pis de I’avoine a I’heure du thé.
Elle pondait tous les jours, tous les jours ! Mais,
quand méme, Kikine elle était pas contente
pasque ses ceufs on les lui prenait tous pour les
porter au marché! Alors la pauv’ Kikine elle
avait bien du chagrin. Elle disait :

« —Mon Dieu, que c’est-y malheureux, que je
fais tant d’enfants que j’arrive pas a en élever
un!

« Alors qu’est-ce gqu’elle fait, ma Kikine ? Le
jour de Noél, elle attend que le Petit Jésus vient,
et elle lui dit :

« — Bonjour, mon cher seigneur Petit Jésus.

« — Bonjour, Kikine, qu’il lui dit. Qu’est-ce
que y a donc qui ne va pas, Kikine ?

«—Y a comme ¢a, qu’elle lui dit, que je fais
des ceufs tout le temps, et que j’arrive pas a en
elever un, pasqu’on me les prend !

« — Et qui donc qui vous les prend, Kikine ?
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« — Mais c’est cette Pauline de la basse-cour,
toujours cette Pauline !

«—Et pourquoi qu’elle vous les prend,
Kikine ?

« — Pour les vende, donc. Pasque, vous savez
bien, Petit Jésus, que les ceufs cet hiver i’z’ont
renchéri a un point qu’on les vend tois francs
douze sous la douzaine au marché de Brive,
pasque c’est la guerre ! Que c’en est t’honteux !

« Alors le Petit Jésus il se gratte la téte, et il
dit :

« — Bouge pas, ma Kikine, moi je vas arranger
tout ¢ca. Quand tu auras pondu une douzaine
d’ceufs, tu les cacheras dans le foin, et pis moi, a
ce moment-1a, je mettrai tois francs douze sous
dans ton nid, a la place. Quand que Pauline €’
viendra, eh ben, elle aura ses tois francs douze
sous. C’est tout ce qu’é’ veut, cette Pauline, pas ?
Et comme ¢a tu pourras élever tes ceufs.

« Kikine elle dit: “merci” bien poliment, et
elle s’en va ponde ses ceufs, jusqu’a tant qu’elle
en aye douze. Un, deux, tois, quate, sSiX, sept,
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neuf, huit, onze, douze !... Et pis €’ les met dans
le foin, cachés. Et pis, le lannemain, voila cette
Pauline qui vient chercher les ceufs, et quoi qu’é
trouve ? Tois francs douze sous ! E’ les prend, et
pis é regarde ma Kikine qu’était la bien gentille,
qui regardait si cette Pauline elle était contente.
Cette Pauline, elle dit comme ¢a :

« — Ben, c’est sttrordinaire !

« — Mais non, Pauline, c’est pas sttrordinaire.
J’ai pondu tois francs douze sous, alors t’auras
pas la peine d’aller au marche !

«—Tois francs douze sous! qu’elle fait
comme ¢a, Pauline. Depuis la semaine derniere,
c’est pus tois francs douze sous, c’est quate
francs quate sous la douzaine, ¢a a raugmenté
pasque c’est la guerre ! Et la semaine d’apres ca
raugmentera encore !

« Mors, la voila qui se met a chercher dans le
foin tout partout, et en criant en colere — vous
savez comment qu’elle est, cette Pauline — et
qu’elle trouve les ceufs de ma pauvre Kikine et
qu’elle les emporte !... Pensez !...
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« Alors, ma pauvre Kikine s’en va toute
désolée, et en s’en allant elle rencontre le Petit
Jésus qui se promenait du coté de la remise :

«—Eh la! mon Dieu, ma pauvre Kikine, quoi
donc que vous avez ? qu’i dit.

«—Eh la, mon Dieu! gu’elle répond, cette
Pauline m’a encore emporté mes ceufs, pasqu’il y
avait gue tois francs douze sous dans le nid !

«—Eh ben! qu’i fait le Petit Jésus, c’était-y
pas bien le compte ?

«—Mon Dieu, non! gu’elle dit ma Kikine,
v’la les ceufs qu’ont raugmenté et qui sont a quate
francs quate sous au marché de Brive, pasque
c’est la guerre, et qui raugmenteront encore la
semaine prochaine, pasque c’est la guerre !

«—Ah! c’est comme ca! qu’i fait, le Petit
Jésus. Ben, on va voir ! A partir d’a présent, c’est
pus la guerre ! Allez, ca y est! une, deux, tois:
c’est pus la guerre !

« Et qui c’est qu’a été bien attrapée ? C’est
cette Pauline ! Elle en faisait une figure, pasque
c’était pus la guerre ! Eh'! 13, 1a ! Et Kikine était
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bien contente, personne voulait pus de ses ceufs et
elle a élevé autant de petits enfants que ¢a lui a

plu.

« Seulement, vous savez comment gu’elle est,
cette Pauline : elle s’est revengée sur la vache
Sicandoise, elle lui a pris son lait pour le vende
au marché pour pas que la vache éleve son petit
veau. La prochaine fois que ca sera Noél, ca sera
la vache Sicandoise qu’ira trouver le Petit
Jesus. »
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Bel-Gazou et le cinéma

— Qu’est-ce qu’on va voir, apres les soldats,
dis ?

— La Fille de la forét.

— C’est un fil américain ?

— Je crois... Ca t’intéresse, Bel-Gazou ?
— Oui. J’aime les fils américains.

— Pourquoi ?

— Pasque quand le monsieur i s’assoit dans le
panier d’ceufs, le monde rit. Pourquoi tu n’as pas
ri, toi, quand je m’ai assise comme lui dans le
panier d’ceufs, a la cuisine, puis quand j’ai ouvert
le robinet de la baignoire comme lui ?

— Chut ! pas si haut !

— Est-ce qu’on verra des enfants ?

— Je ne sais pas, peut-étre.

—J’aime bien quand y a des enfants. Pasque
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quand ils vont par-dessus le mur, dans le
poulailler du monsieur qu’est a coté de la maison,
et puis qu’ils font battre les poules ensemble, et
puis qu’ils les attachent dans des serviettes et
qu’ils les emportent, le monde rit. Pourquoi tu
n’as pas ri, toi, quand j’ai pris la poule noire et
puis que je I’ai...

— Chut donc ! on n’entend que toi.

— Moi et pis la musique. Tu me liras ce qu’il y
a d’écrit sur le tableau noir, pas ? Pasque, je sais
tres bien lire, mais y a des fois des lettres plus
grandes que j’ai les yeux, alors elles n’entrent
pas.

— Assez, Bel-Gazou, on commence.

— Oui... Ah! c’est joli, cette petite maison en
arbres en travers !

— C’est la maison du trappeur.

— Le trappeur, c’est un monsieur qui trappe
des oiseaux ?

— On ne dit pas trapper, on dit attraper.

— Alors le ciné s’est trompé, c’est la maison de
I’attrapeur ?
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— Mais non... Tais-toi. Regarde le beau petit
bébé dans son berceau.

— Qu’est-ce qu’on lui fait? Elle le leve, sa
maman ?

— Non, elle I’emporte.
— Ou elle I’emporte ?

— Tres loin, avec le monsieur, tu vois, qui
I’attend dans la voiture.

— C’est son mari, le monsieur ?

— Non, voyons ; son mari, c’est celui qui a la
grande barbe, le trappeur. Alors, elle s’en va aller
avec I’attrapeur ?

— Non, elle s’en va avec |I’autre monsieur dans
la voiture.

— Pourquoi ?
— Parce que... Dieu, que tu es fatigante !

— Attends, attends... Elle va pas s’en aller avec
le monsieur de la voiture, pasque I’attrapeur il lui
reprend son petit bébe. Elle va revenir avec son
bébe... Non... elle le laisse... Pourquoi ?

— Parce que... elle dit qu’elle veut vivre sa vie.
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— Virsavie, ¢a veut dire laisser son petit bébé ?

—Non... oui... a peu pres... Regarde le
trappeur, comme il a I’air fache !

— Qu’est-ce qu’il lui dit, a la dame ?

— I lui dit qu’elle se conduit comme... Non, il
lui dit... qu’on ne promene pas les enfants a cette
heure-la... Alors... elle va se promener toute
seule.

— Avec un monsieur.
— Chut ! on ne dit pas ces choses-la.
— Ce n’est pas un monsieur ?

—Si... Tu parles trop, je t’assure, tu
m’étourdis. Regarde le pauvre trappeur.

— Il est pauvre ?

— Non, il est malheureux. Tu vois, il pleure. Il
est tout seul.

— Tout seul avec le petit bébé que sa maman
I’a virsavi ! 1'1... C’est fini, I’histoire ?

—Non, ce n’est que la premiere partie. Tu
VOIS, on recommence.
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—Ah'! oui, voila la jolie maison. Qu’est-ce
que c’est, cette dame ?

— Ce n’est pas une dame, c’est une petite fille.
C’est le petit bébé de tout a I’heure qui a grandi.
Voila son papa, le trappeur.

— Il'a grandi ?
— Non, voyons, pas lui !
— Ca ne grandit pas, un trappeur ?

— Pas plus que les autres grandes personnes.
Bel-Gazou... Oh! si tu pouvais te taire une
minute !

(Silence. Péripéties sur I’écran. Bel-Gazou
explosant :)

—Cayest! Cayest!Ilvavenir!
— Qui va venir ?

—Le panier d’ceufs! La petite fille a
commencé de casser les assiettes et les bouteilles
et les chaises... Tiens ! aie donc ! On va apporter
le panier d’ceufs ! (Elle applaudit.)

— Mais veux-tu te taire ! Ce n’est pas un film
pour rire ! La petite fille casse tout...
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— Pourquoi ?

— Pour expliquer qu’elle est sauvage, qu’elle
ne veut pas vivre autrement que sauvage, et
qu’elle n’ira pas, comme sa maman, dans la
grande ville, qu’elle reste fille de trappeur...

— Alors, on va la fouetter ?

—Oh'! non... Les méchantes gens ont voulu
I’emmener dans la grande ville, mais elle s’est
echappée, tu comprends ? Alors elle leur montre
comme elle est forte et sauvage ; elle leur dit:
« Je vous défie de me prendre, je suis la fille du
trappeur ! Regardez comme je brise ces chaises,
ces assiettes, ces bancs, tout ! Voyez comment se
comporte une fille de trappeur ! »

— Et on ne va pas la fouetter ?

— Au contraire !

(Long silence de Bel-Gazou.)

— Bel-Gazou, tu dors ?... Tu t’ennuies ?

— Non, je pense.

— A quoi penses-tu ?

— ... Est-ce que c’est difficile de devenir
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trappeur ?
— Pourquoi ? Tu veux étre trappeur ?

— Non... (Réveusement.) Je demandais ¢a pour
papa...
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Le retour des bétes

C’est une demeure tres ancienne, dans un lieu
désert et haut, que depuis trois ans j’évitais. Je la
savais tapissée d’images, visibles pour moi seule
et pour quelqu’un d’autre qui n’y peut venir...

J’y dus pourtant aller, un jour du dernier bel
automne. Et comme je détournais lachement la
téte pour ne point voir les scellés de vigne vierge
tendus en travers des persiennes jointes, j’apercus
que la terrasse et ses degres reluisaient de poules,
noir-vert métalligue, accroupies sous le soleil de
midi. Une indignation ménagere sécha mon
attendrissement, et je chassai les envahisseuses,
avec des «ch!... ch!...» et de grands gestes de
bras. Elles se leverent, avec cette raideur
rhumatisante des volailles dérangées pendant la
sieste, et les plus braves me toiserent, de profil,
debout sur une patte de cuir bleu.

« Les poules sur la terrasse ! » répétais-je en
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moi-méme. Les poules, autrefois respectueuses
d’une limite a peu pres idéale, les poules, au fait
de leurs droits de bornage autant qu’un
propriétaire rural, et qui maintenant descendaient
a regret les marches, d’un air processif : « C’est
bon, nous nous retirons pour I’instant, mais...
nous allons consulter... »

Mon indignation durait encore, pendant que
j’ouvrais des portes collées a leurs chambranles.
Comme je poussais une lourde paire de
contrevents, quelqu’un dans I’ombre me jeta sur
le visage une dentelle soyeuse, un tulle adhérent
et impalpable : les grandes araignées des jardins,
doublant I’effort extérieur de la vigne vierge,
avaient condamné en dedans I’issue. La brusque
lumiere paralysa I’une des tisseuses, qui demeura
sous mes yeux, balancée dans son hamac déchiré,
me laissant admirer le velours de sa panse en
gousse d’ail et sa croix de templier.

La premiere nuit fut longue, troublée de cris
de rats, de craquements de commode, d’un
jacassement bas au-dessus de I’atre éteint. Ma
lampe, rallumeée a plusieurs reprises, éblouissait
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chaque fois une chauve-souris prisonniére, qui
heurtait mollement les colonnes du lit et se
reposait, pendue la téte en bas, a un rameau de fer
forgé, comme la derniére poire d’hiver a I’arbre
nu. Puis elle tombait et ne touchait jamais terre.

J’entendis aussi, a la fin de la nuit, un
battement lointain, faible et agréable, comme le
bruit que fait un insecte enfermé dans un
tambour. Au soleil levé, il grossit, s’enfiévra, et
me conduisit a un réduit sans volet, mi-
bibliotheque, mi-resserre a jouets d’été: il
bourdonnait d’abeilles. Des abeilles, des milliers
d’abeilles, d’or dans le rayon horizontal, brunes
sur la paroi claire, en gréle rebondissante contre
les vitres, toute une républigue d’abeilles !...

Elles entraient et sortaient par la brisure
triangulaire, a tout moment obstruée, d’un
carreau ; mais I’entrée de leur secrete demeure
s’ouvrait entre deux pierres de I’embrasure : un
hiatus oblong, ciré sur les bords par les petites
pattes griffues. Quelle ceuvre urgente, quel drame
hiérarchique les rendait grondantes et divisées ?
Ma présence ne les émut pas davantage, et je vis
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qu’autour d’un bras de lampadaire se collait
Incessamment, pour se desagréger apres, puis
s’agglutiner encore, une pulpe mouvante
d’abeilles...

Je sortis, craignant la colere des travailleuses.
Une chambre au moins, celle de la tour, celle qui
s’environne d’une si absurde et périlleuse
collerette de pierre, d’un chemin de ronde sans
garde-fou, celle-la, du moins, m’offrirait le
refuge que je préefere, d’ou I’on voit si loin, par-
dessus un abime de verdure, celle qui, chauffée
I’hiver et I’été par le soleil, sent le blé battu et la
toile cuite... Un chat-huant grand comme un ange
s’éveilla de son somme de midi quand j’ouvris la
fenétre ; il hésita, tourna en aveugle, et se confia
enfin a un chéne qui gardait tout son feuillage.

Que de bétes, que de bétes, partout des bétes...
D’une cime d’arbre, a c6teé, une famille de geais
m’injuriait deja, mais ne s’en allait pas.

Je m’accoudai pour les entendre, et trois fois
en peu d’instants je me retournai sans motif —
sans autre motif, veux-je dire, que le malaise au
creux du dos, la ligne de peau hérissée qu’y trace
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un regard intense et furtif... Je cherchai derriere
moi, et d’abord ne vis personne pas méme,
hélas ! de revenant... Mais a la fin je découvris —
boulée sur une branche, au niveau de mon visage,
et si proche que son évidence méme me I’avait
cachée — une fouine aux yeux noirs, grasse,
blonde, sa queue fournie bien rangée a son flanc,
et qui m’observait. Si proche, vraiment, que je
voyais respirer ses petites narines passionnées ; si
proche, qu’en me penchant j’aurais pu lui tirer sa
belle queue soignée... J’étendis le bras, en effet,
et elle coula le long de I’arbre.

Mais elle ne s’était pas enfuie d’abord, ni les
geais, et les abeilles m’avaient dédaignée. A cela
je connus, non seulement I’abandon de la
demeure, mais encore que les hommes, maitres
du sillon et de la forét naguére, n’étaient plus que
les hétes insolites de nos campagnes. A cela je
connus le retrait de I’lhomme et I’avance, encore
timide, de I’ancien occupant. J’estimai I’oubli qui
commencait, et combien la béte, rompue a nous
fuir, perdait déja les traditions de sa prudence.

Et j’endurai une amertume nouvelle, comme si
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de gracieux arcanes — un bruit d’abeilles, un rire
de geais, la griffe pourpre d’une vigne imposeée
sur une porte close, le plaisant affront d’une béte
fine — n’eussent fait qu’écrire pour moi un mot, le
mot, toujours le méme mot: la guerre... la
présence de la guerre... la longueur de la guerre...
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Préesages

— Ma chere, vous savez que cet hiver précoce
ne va pas étre bien long ? Les écureuils ont fait,
parait-il, des provisions plus petites que I’hiver
dernier.

— Oui ? Ca ne m’étonnerait pas. Les chatons
des noisetiers sont en avance...

— On m’écrit de la campagne que les terriers
des bétes sont moins profonds que I’an passe...

Elles se taisent un moment, puis une derniere
voix féminine — charmante, comme suspendue
tres haut dans I’air, une voix faite pour porter, en
tremblant d’exaltation et d’espoir, des nouvelles
de résurrection, d’aube heureuse sur le monde —
dit :

— Les oignons n’ont que deux pelures, au lieu
de six I’autre annee : c’est signe d’hiver court et
clément !
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Autour de celle qui a parlé, j’entends qu’on
s’assemble et qu’on s’émerveille. Je veux, a la
faveur du crépuscule, me la figurer longue et
volante a travers la chambre, avec une robe qui
dépasse ses pieds, et des cheveux soulevés par un
vent qui étirerait, dans ses mains, la banderole
gothigue ou I’univers peut lire que : « L’oignon
n’a, cet hiver, que deux pelures! » Au-dessous
d’elle, suscité par le doux bruit des pronostics
agrestes, et pour achever mon tableau de feerie
enfantine dessine par Delaw, j’invente I’Oignon,
tout rond, chevelu de racines et vétu de son
double camail de pelures dorées...

L’année qui vient de finir a vu le krach des
pythonisses. Bien mieux que les interdictions
policieres, c’est la deception renouvelée qui a
détourné de la liseuse d’épingles, de la voyante a
la bougie, de la voyante au verre d’eau, I’anxiéte,
la langueur féminines. Cette demi-douzaine de
femmes que voici n’ont-elles pas fété I’année
naissante, en 1917, par une bonne tournée, a frais
communs, chez les somnambules et
cartomanciennes ? Je pourrais chercher, sur la
table verte ou fume le thé sans lait, les Epées, le
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Pendu, le Squelette des tarots, et méme le « chien
de pique » ; ces jouets menteurs ont rejoint, dans
un tiroir qu’on n’ouvre pas, le crochet d’écaille et
la pelote de laine gris-bleu, péle-méle avec les
petits drapeaux emmanchés d’une épingle, gu’on
plantait sur la carte d’Europe, en 1914, en 1915...

Elle n’est point sans grace, la ferveur nouvelle
des femmes, qui quéte des oracles aupres des
dieux paiens et, pour lire au-dela de cent jours
d’hiver, pour connaitre le sort de nos armées, va
se fier a la feuille, a la graine, suivre le vol
triangulaire des oiseaux migrateurs, épier les
gestes de la béte terrée, interpréter la sagesse
obscure — et gque nous n’avons pas su méme
nommer — du bourgeon et du tubercule...

J’ai cousu, pour mon amie Valentine, un grain
d’avoine barbue sur un carton, afin qu’elle
consultat, curieuse du temps qu’il fera, le
mouvement hygrométrigue des cornes de
I’avoine, antennes spiralées qui s’inclinent a
gauche ou a droite, selon I’humidité ou la
sécheresse. Ce joujou amuse mon amie :
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— Vous savez, me disait-elle hier, les barbes de
I’avoine sont a droite depuis ce matin.

— Oui ? C’est qu’il va dégeler.

— Non pas, assura-t-elle avec un désarmant
sourire, c’est que j’aurai ce soir une lettre de mon
mari. Ca n’a jamais manque, c’est un signe
certain !

Errements touchants de I’amour ! Si je donne
une boussole a mon amie Valentine, I’aiguille
bleue lui indiquera — « Tenez, voyez Vous-
méme ! Au nord, tout a fait au nord ! » — un point
de la Somme ou son mari veille et se bat...

Elle est 1a, penchée au-dessus du feu de bois,
parmi trois ou quatre jeunes femmes. Elles rient,
elles ont bu du thé, mangé un gateau; elles
n’échangent que des paroles d’espoir, de
confiance ; aucune pourtant n’ignore la fragilité
de son sort, ni les menaces que porte cette heure,
ni que la Seine charrie des glaces au lieu de
charbon ; elles savent que de I’autre cété de la
vitre commence une nuit pétrifiante d’hiver, une
nuit qui entrouvre, au loin, des doigts gelés d’ou
glisse I’arme, mais... mais les cornes de I’avoine
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ont viré vers I’est, et I’oignon n’a gque deux
pelures !

Moi qui voulais, pour ce groupe Serre,
miserable malgré le feu et les fourrures, inventer
un présage magnifiqgue qui elt occupé, deux
semaines ou trois, ces isolées, je ne trouverai rien
de plus beau que celui-ci. L’oignon n’a que deux
pelures, cela est vrai, cela est inconcevable. Que
sait-il de I’hiver, et comment le sait-il ? Le
message qui atteint I’animal, avant que la terre ne
s’ouvre ou vomisse le feu, la plante ne le recoit-
elle pas aussi ? Et pourquoi des fibres, délicates
assez pour pamer a I’approche de la chaleur et
ressusciter a cause d’une pluie encore suspendue,
ne détiendraient-elles pas, en méme temps que la
prévision du cataclysme, la certitude de sa fin ?
Un oiseau célebre, en pleine tourmente,
I’accalmie. Une petite béte thésauriseuse voit par-
dela cent jours a venir; un bulbe, en dépit du
froid précoce, montre sa nacre sous deux robes
légéres...

Monsieur Angot, songez-vous comme moi
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qu’il y a sans doute quelque part, pressée sous la
terre durcie, ou nue dans le vent cruel, une
créature vegétale, bulbe, graine, racine,
cryptogame, pour qui I’ouragan dechainé par
I’homme n’a plus de secret, un étre déja préeparé
au silence futur, un étre qui sait quand finira la
guerre ?...
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Une lettre

« Madame,

« J’al vingt-trois ans et trois mois; je suis
sergent. Je voudrais me marier. Je voudrais me
marier tout de suite.

« Si je m’adresse a vous, que je connais peu,
c’est que je suis pressé, et que mes parents, vous
le savez, vivent en rentiers modestes, retires dans
une banlieue de Paris, ou ils attendent les lettres
de leur fils unique en compagnie de mon grand-
pere, mon oncle, bref un petit cercle de briscards
qui comble mes permissions de plaisirs vertueux.

« On peut étre ensemble un petit jeune homme
et un vieux soldat — pour vous servir. Or, vous
servir, je ne fais que ca, justement, depuis trois
ans. J’en reviens, de vous servir, et on nous laisse
souffler dans un petit village que je n’ai pas le
droit de nommer. Combien de jours, ou de
semaines, m’y reposerai-je ? Je n’en sais rien,
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mais je sens que le temps presse, et je veux me
marier.

« Depuis trois ans bient6t, le vétéran qui vous
ecrit a connu, perdu, retrouve, pleuré ou garde
cent camarades de tout poil et d’ages divers.
Vous dire que je suis né refléchi, réserve, et
méme un peu mefiant, c’est vous faire
comprendre gue j’ai, en trois ans, écouté plus que
parlé et raisonné autant qu’observé. Ils m’en ont
raconté, mes amis, de quoi remplir des volumes,
et je ne fais allusion ici qu’aux histoires d’amour.
Cent histoires d’amour ! VVous croyez, madame,
qu’elles doivent se ressembler toutes ? Voila ce
qui vous trompe. Vous voulez, du moins, les
diviser en amours heureuses et en amours
malheureuses. C’est ce que je n’al pas mangue de
faire, par distraction arithmétique. Mais je n’ai
pas pu continuer, parce que j’ai vu trop d’amours
emigrer brusquement, ou lentement, de Ila
premiere catégorie dans la seconde.

« Sans me décourager, du genre j’al passé a
I’espece, pour constater quelle supériorité gardait,
dans I’histoire amoureuse du soldat, I’hnomme
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marié sur le célibataire. Entendons-nous: il y a
des liaisons qui valent des mariages, et celles-la
je les ai versées a la conjugalité. Mais les autres ?
Au début de mon engagement mes camarades du
... m’ont ébloui, moi petit serin de jeune homme
range, par la fougue épistolaire de leurs belles
amies et de leurs femmes legitimes. Photos,
lettres délirantes, fleurs entre les pages, colis de
friandises et precieux cache-nez de soie, ils ne
m’ont rien épargne, et j’ai pu souffrir, sottement,
de la maitresse que je n’avais pas connue. Des
amantes passionnées ont écrit tous les jours,
pendant des semaines, puis toutes les semaines,
pendant des mois. Et puis la carte postale a
remplacé I’enveloppe bleue ou mauve, et puis...
et puis plus rien. Je généralise et je raccourcis —
je vous ai dit que je suis pressé — pour aller plus
vite et vous frapper davantage. Madame, j’ai vu
des figures jeunes comme la mienne, plaisantes
comme la mienne (on n’est pas a faire peur!)
devenir sombres, maigrir des pommettes. J’ai vu
des types épatants réduits a rien par la « crise du
vaguemestre », et dépérissant d’attendre une
lettre. Mais j’en ai vu aussi qui, I’ayant recue a la
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fin, tombaient assommés. Quand leur silence
fondait en pleurs et en confidences, on ne me
faisait pas grace non plus du billet de rupture ou
de la dénonciation anonyme. Et moi, qui n’avais
pas méme laissé une petite cousine a Colombes,
je tremblais par contagion, je prenais la fievre
d’isolement, le cauchemar d’abandon...

« Pendant ce temps-la, I’autre bord, celui de la
conjugalite, tenait comme Verdun lui-méme, et je
m’y réfugiais pour avoir chaud. Mais la aussi on
m’accablait de confidences; on me lisait des
bouts de lettres, on m’exhibait le portrait du
dernier-né, la photographie de la petite
communiante, le groupe des quatre marmots
autour de leur maman. On m’achevait avec des
douceurs : “Tiens, gosse, enfile-toi ¢a, c’est du
paté de foie de cochon gu’elle fait soi-méme, ma
bourgeoise !” Ou bien: “Cher ami, vous ne
refuserez pas cette aile du poulet envoyé par ma
femme ?” Mes colis, des colis de parents, mes
lettres d’oncles, mes chandails de grand-mere,
injustement je trouvais le tout, par comparaison,
un peu fade... ils me semblaient, mes amis, ces
maitres d’une femme et d’un foyer, ils me
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semblaient solides, costauds, assis dans leur
sécurité, et aupres du Baudru, le terrassier au pate
de foie, Nourrisson lui-méme, Nourrisson le
millionnaire, bardé de cigares chers et de billets
bleus, avait I’air d’un pauvre. Le risque de la
mort ne les menacait pas tout entiers, ces riches.

«— Sl J’y reste, disait I’'un d’eux, je ne m’en
fais pas ! J’ai mon garcon, I’aine, qu’est déja bien
dessalé... La boite marchera qguand méme...

«—Mourir? Je n’aimerais pas cela,
evidemment. Mais elle a tant de courage, je suis
si sdr qu’elle vivra comme elle doit, sans moi ou
avec moi...

« Madame, j’en ai assez! Vous m’avez
compris : je veux ma part. Ma part, c’est une
femme d’abord, une vraie, et puis un enfant, des
enfants. Apres tout, le fils de Mme de B., qui a
vingt-deux ans, est pere. Le lieutenant D.-B.,
vingt-trois ans, évadé d’Allemagne, se fiance en
touchant la terre de France. Serge P.-V. se marie
apres-demain, il a vingt et un ans. Et combien
d’autres ! Vous voyez, je retarde. Vite, madame,
mariez-moi. Puisque nous sommes forces de
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mettre les générations doubles, mariez-nous.
Qu’on donne a notre avidité une “part
d’homme” ; chargez-nous de lourds devoirs que
nous porterons en riant, et de féelicités si graves
que nous en demeurerons muets et pleins de
larmes... »
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La nuit paisible

N’est-ce pas, nous avions oublié que c’était si
beau une nuit paisible ? Il ne faut pas douter que,
dans Paris, des cceurs, a peine rassures, écoutent
et savourent, du soir a I’aube, le hasard d’une
douce nuit. Prompts a une alarme nouvelle, les
voici ramenés au guet mi-assoupi, a I’obscure
gratitude que versait, sur notre ancétre des
cavernes et des huttes lacustres, la chute du jour.

A quel 4ge de cette planéte appartenait-elle, la
famille aupres de qui je passai la nuit qui suivit le
pire raid ? La jeune femme était etendue sur un
lit, entre son fils, qui dormait tout vétu, et sa
nourrissonne de dix mois, qui tetait. Elle était 13,
tranquille et a I’aff(t, ses cheveux au long du
visage, et elle tenait, fixés sur la fenétre, des yeux
de chasseresse. Pour un bruit insolite, elle se
souleva puis se recoucha, et I’enfant qui tetait
suivit son mouvement, suspendu au sein : ainsi
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font les louves et les chiennes, trainant leurs
jeunes a leurs mamelles, ainsi faisaient les
femelles des hommes au commencement du
monde !... Celle-ci, enchainée a ses petits,
souriait au silence, a une cloche sonnant au loin
les heures, écoutait dans la ville des
tressaillements familiers qui annoncaient la venue
prochaine de Iaube. Quand je voulus partir, le
garcon de cing ans s’éveilla et demanda : « C’est
I’alerte ? — Non, non, dit sa mere. — Ah bon !...
Tant mieux... » Et il se rendormit.

« C’est I’alerte ? » Quel calme... Tout, dans ce
nid sous les toits, était prét, choses et gens, a la
catastrophe suivante : couvertures et pliants, une
bouteille de lait, et la petite de dix mois épinglée
dans un tricot blanc. Mais, grace a toi, nuit
paisible, les heures passaient, noires et pareilles...

Je partis ; la brume, encore épaisse au ras du
sol, commencait a se mouvoir lentement, brassée
par I’approche invisible de I’aube. Je rencontrai
un cheval et un cocher qui s’en allaient, distraits,
lents, et comme éloignés de ce monde. Ills
m’emmenerent, puis me laisserent au Trocadéro,
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et replongerent, indifférents, dans I’ombre.
J’entendis un moment le grelot du cheval et le
petit air gai que sifflait le cocher, tandis que je
descendais vers ce silence sylvestre, vers ce
parfum humide de jardins et de terre qui révelent
Auteuil et le Bois.

Le silence, le parfum, le murmure d’une brise
faible entre les branches nues, tous ces charmes,
oblitérés par une longue habitude, la nuit paisible
me les rendait, et mes pas accoutumes, mes mains
sans défiance tataient les reperes d’un chemin
connu. Sur le trottoir, le brusque vallon d’une
entrée cochere, plus loin sur ma téte le frolement
d’une basse branche de pin puis, derriere une
grille, des chiens beaucerons, muets et vigilants,
qui m’écoutent passer et soufflent sur mes doigts
a travers les barreaux... Le petit pont jeté sur la
voie ferrée, I’avenue sans réverberes qui sent
I’étable longtemps apres le passage des troupeaux
de bceufs et de moutons, je les trouvai avec une
sécurité d’aveugle.

Que tu étais belle, nuit paisible ! Un ronron de
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grand fauve bourdonnait la-haut — quelque avion
veillant sur I’énorme sommeil de la ville. A cause
d’un fil de lumiere qu’elle vit a ma fenétre
ouverte, une chouette se brancha dans un platane,
tout pres, et bavarda a mi-voix. Chouettes et
chevéches sont ici familieres et se montrent des le
crépuscule, mais je les avais un peu oubliées, a
force de les entendre. Qui donc marcha, a la
méme heure, dans I’avenue sans lumiére, d’un
pas nonchalant chaussé de semelles fines ? Un
habitué, comme moi, de ce quartier qu’on
n’éclaire pas, un passant qui trouvait, comme
moi, un godt bien heureux et bien nouveau a la
nuit sereine.

Quand vint le sommeil, appelé par la fatigue,
un vol bref de songes se leva, tout juste assez
distincts pour que je me souvienne qu’ils
cherchaient déja, dans le lendemain proche, la
saveur  puissante  d’aujourd’hui  menace :
« Demain... demain le soleil, quelques heures
claires sont a nous, puis... qui sait ? De nouveau
la nuit, et quelle nuit? Il n’importe. Ceux qui
peuvent sans moi continuer ma vie respirent au
loin. Le matin est la. La lumiere du printemps,
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sur les sureaux précoces... Le taillis d’épines
charge d’oiseaux — passereaux en boule, merles,
verdiers au jabot de jade, — le soleil a travers une
petite aile en éventail... Et puis, plus tard ? Et
puis, rien. Personne ne sait davantage. C’est
assez, c’est assez... »
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Une réponse

« Madame,

«J’ai lu, mardi dernier, la lettre, que vous
publiétes ici, d’un jeune sergent de vingt-trois ans
qui veut se marier. J'y réponds. Je suis la jeune
fille a marier. Vingt-cing ans, une terre de
quarante hectares en province, quelque argent.
Votre sergent, prétend-il, n’est pas a faire peur ?
Croyez que je n’épouvante personne et que je
suis blonde. Aime-t-il mieux les brunes ? Voici
ma cousine, comptable dans une banque, ou sa
sceur la chataine, deuxiéme secrétaire d’un grand
avocat. Gaies, instruites, jeunes mais mdries par
quatre dures années, nous voici, nous trois — et
quelques millions d’autres, bonnes, que dis-je ?
exquises a marier, et qui ne nous marions pas.

« Nous ne nous marions pas. Mais, ouvrieres
utiles et sans sexe d’une ruche innombrable, nous
regardons de loin convoler nos reines... Qui donc,
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nos reines? Mais les femmes, madame, les
Veuves, jeunes ou non, et les divorcées. Pourquoi
elles, et non pas nous ? Je vous cite Mme G., qui
passe gaiement la quarantaine, fiancée a I’un des
plus jolis aviateurs de France. Puis Mme B., qui
divorca avec bruit il y a un an, prétend
maintenant assurer le bonheur d’un alpin qui
pourrait étre son fils. Mme F., héroine
cinquantenaire d’un proces assez douteux, va
epouser un lieutenant qui a I’air d’une jeune
fille... Pour le coup, dites-vous, c’est une
question, assez vilaine, de dot ? Détrompez-vous,
madame, I’officier est deux fois millionnaire !

« Vous souriez, madame, en pensant que
J’incline a muer en péril public mon petit danger
particulier ? Je n’insiste pas et m’en retourne
dessiner — fleurs de soucis et feuilles d’absinthe
mélées — un projet de guirlande pour mon bonnet
de sainte Catherine... »

D’autres, a ma place, n’hésiteraient pas, ils
marieraient le lieutenant de vingt-trois ans a la
jeune fille. Mais voila que cette enfant méfiante,

54



qui  écrit en femme vexée, met a mon
enthousiasme les menottes de la circonspection.
A cause d’elle, je me rappelle le mariage, I’an
dernier, du lieutenant X. avec la «belle Mme
Z.»,

Nommer celle-ci « belle madame » c’était
longue habitude, encore plus que courtoisie...
Tiens, et le beau D., gu’on fiancait dernierement
avec une jeune fille presque aussi belle que lui ?
Il a laisse la fiancée, il coule des permissions
béates dans le demi-jour, la chaleur parfumée, la
cuisine diplomatique, chez Mme de T., qui ne
cache pas son bonheur et rajeunit sans discrétion.
Et cette pauvre petite Kiki M. « la Kike », comme
I’appelaient ses amis, on sait pourquoi elle est
devenue infirmiere : a la veille de son mariage,
son fiance, un capitaine, lui préfere... la mdre, et
d’ailleurs charmante, Mme la Kike mere...

Jeune fille aux soucis, vous m’épouvantez. A
nous deux, nous pourrions citer une dizaine de
ces couples, qui satisfont mal I’ceil, la morale et
I’imagination. Ou allons-nous ? Quelle est cette
aberration ? Cherchons-en la cause sinon le
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reméde. Il me semble bien que je I’ai déja connue
avant d’apprendre ses effets, sans quoi cette
confidence anonyme, cueillie dans le métro, ne
m’e(t pas tant frappée. Un ouvrier réforme,
blessé de la guerre, disait a son camarade :
« Qu’ess-tu veux, oui, je me suis marié. Elle est
pas toute jeune, comme beauté y a mieux. Mais
quoi ? de son premier mari elle avait un ménage
tout monte, et bien astiqué, rien qui manque, mon
vieux. Elle me disait: “T’as qu’a venir et a te
laisser vivre sans penser a rien, tel que dans un
hotel a Nice.” C’est ce que j’ai fait. J’ai rien a
penser... »

J’ai diné et passe une soirée, jeune fille
mécontente, chez Mme de T., en méme temps
que ce beau D., qu’elle a enlevé a une rivale
adolescente. Cet irrésistible n’avait pourtant pas
la mine d’un conquérant. Posant sur toutes choses
un sourire enfantin et un peu vide, il ressemblait
encore, quoigue guéri, a un convalescent. Mme
de T. le couvait de loin, avec une infaillibilité
admirable. Pas une seule fois il n’eut le temps de
chercher de I’eil la carafe ou le sel, a table, ou le
cendrier a I’heure du cigare. Un verre de fine vint
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éclore par magie sous sa main a c6té du cendrier,
et il y eut précisement, devant le fauteuil que D.
elut, un tabouret bas pour qu’il étendit sa jambe.
L’hopital, la nursery méme n’avaient jamais
prodigué a I’héroigue Don Juan des soins plus
complets ni plus alanguissants.

Vous m’entendez, jeune fille ? L’hopital, la
nursery... Lorsque des millions d’hommes ont eu
la force d’étre, loin de la femme, plus que des
hommes, la premiere femme qu’ils appellent
n’est peut-étre pas I’amante. Le zouave qui fut
mon pere n’avait gardé des champs de bataille
qu’un seul souvenir pénible : le cri, le soupir, qui
errait, sorti des bouches fraiches et des barbes
grises : « Maman... » Vos bras, jeunes filles, font
le geste des suppliantes, préts a se suspendre a
des épaules qui ont porté le poids d’un monde :
bras légers, assez lourds pour qu’on les craigne.
D’autres bras féminins ouvrent un refuge
equivoque et complet, promettent ensemble la
protection, I’amour, la ferveur des servantes que
rien ne rebute, et le héros, exténué, s’y couche...
Pour combien de temps ? Je ne sais, mais je ne
crois pas, puisque j’admets qu’elle existe, a la
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durée de cette «crise d’orphelinisme ».
Attendrez-vous sa fin, jeune fille aux soucis, ou
bien voudrez-vous, impatiente, combative... Mais
non. VVotre printemps ne saurait frelater sa gréace,
ni verser, sur sa verte gerbe, les philtres qui sont
parfums encore et corruption deja. La victoire, la
vOtre, viendra vite, et sans combats.
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Confidences sans signature

J’al recu, en réponse a ma « Réponse »,
quelques lettres, lettres de femmes, s’entend. Que
ne puis-je les publier ici! Protégées par
I’anonymat, mes correspondantes m’ont versé le
flot, amer et sans digues, de leurs confidences.
Pour une, jeune fille encore en janvier, qui
m’ecrit : « J’aurais mieux fait, madame, de laisser
celui qui est mon mari a I’une de vos veuves a
succes » ; quatre ou cing autres lettres me
viennent de femmes jeunes encore, a qui la
guerre enleva leur amour ou leur trés chere
habitude, et qui veulent vivre, qui refusent d’étre
« ce monstre, une femme seule!» Ou bien le
hasard m’a comblée, ou bien le féeminisme le plus
mal entendu perd du terrain !

Mais mon attention s’attache surtout a six
feuilles couvertes d’une ecriture précipitée, qui
s’étale ici, se serre plus loin, se couche puis se
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redresse — une lettre expressive comme un dessin,
un croquis d’apres le nu... La femme qui me I’a
ecrite ne montre pas, j’en suis sdre, cette écriture-
la a ses intimes, pas méme a un journal secret.
Point de grossiereté, pourtant. Une sincérité
terrible, un besoin de revendiquer le seul bien qui
donne a la femme « I’air riche » ! Je cite ce mot,
que je trouve beau. J’en vais citer d’autres, avec
le regret de ne pas vous confier toute cette lettre,
qui rend le son soyeux et brutal d’une robe
déchirée violemment sur un corps qui étouffe :

« ... Ouli, je suis une de ces veuves, madame, a
qui vous reprochez, vous, ou plutbt les jeunes
filles a marier, de vouloir exister encore. La
guerre m’a pris mon mari il y a deux ans. Faut-il
que j’en meure ? C’est trop tard: j’aurais da,
dans ce cas, en mourir tout de suite. Il n’y a guere
de femmes de quarante-cing ans qui se suicident.
Ce sont toujours les mémes, comme on dit, qui se
suicident : des femmes de quinze a trente ans. Et
depuis la guerre elles ont, Dieu merci, autre chose
a faire. Moi aussi. Je suis une de ces harpies que
vos jeunes filles signalent a la sévérité publique,
une de ces veuves abominables qui veulent se
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remarier, qui se remarient, qui se disent, la
quarantaine passée : “J’al encore un amour a
vivre I’ Elles peuvent me honnir, vos jeunes
filles, et détourner de moi leurs yeux dont j’envie
tant les belles paupiéres fraiches, et demander,
avec cette séveérité des étres qui n’ont encore rien
mérité ni perdu : “Elle n’a pas assez de son mort
glorieux, celle-1a ?”

« Non, je n’ai pas assez. En échange du beau
mort magnifique que j’ai donné, je réclame un
vivant bien humble, et encore pas tout entier, un
de ceux que la guerre nous rend, mal recousus de
rubans rouges, verts et jaunes, mal pansés de
médailles et de croix. “Eh! vous n’étes pas
difficile ! s’ecriera votre jeune fille-aux-soucis,
pourquoi donc a vous, plutbt qu’a moi, cette
récompense ?” Parce que, mademoiselle, vous
étes peut-étre bien capable de I’accepter, ce
cadeau-la, mais pas de le conserver. Ce n’est pas
de votre faute, s’il y a tant de romanesque, tant
d’illusion, tant de littérature, dans votre souhait
d’étre la femme d’un mutilé...

« Ce n’est pas de votre faute si I’on ne vous a
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appris a ne voir, dans votre condition future de
femme de héros, que la promenade, par exemple,
ou le mari s’appuie d’un c6té sur votre bras, de
I’autre sur sa béquille ; ou bien le repas, pendant
lequel votre petite main légere remplace une
main absente, verse le vin, coupe la viande ; ou
encore la lecture de I’apres-midi, quand vos yeux
liront pour des yeux éteints a jamais... Jeune fille,
il y a d’autres heures, il y a toutes les heures de la
vie... Vous avez une belle imagination, et parce
que vous avez vu au cinéma la récolte du coton
ou les jardins de Tokyo, vous pouvez espérer que
I’autre coté de la terre n’a plus de secrets pour
vous. Mais la vie conjugale est plus secrete que la
jungle. Nous, nous savons. Veétéranes de toutes
les miseres amoureuses, Nous pouvons tenir.

« Plus d’une, entre nous, ne fera que travailler
pour vous ? Sans doute. L’avenir est de votre
ressort, et I’on vous a appris, monstrueusement, a
croire qu’on engage sa vie en échangeant un
regard, a offrir une existence dans une petite
main tendue. L’avenir est a vous, vous Vvous
entendez du reste a le gaspiller. Moi, je n’ai pas
besoin de songer a I’avenir pour organiser le
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présent, de comparer pour savourer. Ce n’est pas
du don que depend ma gratitude, et j’ai payé le
prix qu’il faut pour savoir qu’il n’est pas
nécessaire de croire au bonheur pour trouver la
vie précieuse... »
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Nouveaux riches

L’autre soir je dinais avec une amie dans un de
ces restaurants qui demeurent encore, pour la
sécurité de nos estomacs et le bon renom de notre
cuisine, entétés a servir des rotis qu’on rotit, des
grillades qu’on grille, des gratins que le feu seul
colore. Celui que je préfere réjouit le palalis,
I’odorat et les yeux en raison d’une clientéle
mélée et bon enfant : artistes des théatres et des
cinés du quartier, mécanos qui gagnent de grosses
journées, commercants gourmands. Ce soir-1a,
pendant que nous dinions, un ronron grave et bas,
un son de trompe annoncerent I’arrivee d’une
automobile, et la porte s’ouvrit devant un couple
de nouveaux riches.

Je dis « de nouveaux riches » comme je dirais
«de negres»; leur situation sociale s’avérait
aussi flagrante qu’un état pigmentaire. Jeunes
tous deux, mais la femme dépassait I’homme
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d’une téte. Une superbe Junon, vraiment : le nez
court, I’encolure athlétique, et fraiche comme un
paturage en mai. Lui, petit et vif, maigre,
montrait sur son visage la peau seche et luisante
des hommes cuits au feu des usines. Il roulait
I’épaule sous son veston de coupe anglaise et
balancait ses mains mi-ouvertes, comme font
ceux gqui n’ont pas eu le temps d’apprendre a
marcher les mains vides.

lIs s’assirent pres de nous, la femme se
déganta, rejeta ses zibelines et ouvrit sur les
dineurs les feux de deux cent mille francs de
diamants — deux pierres aux oreilles, deux aux
mains, pas plus.

—Qu’ess’ tu prends ? demanda-t-elle a son
mari.

Il hésita, bailla, se frotta I’estomac ;

—Je ne sais pas. Rien ne me dit. J’ai que’que
chose qui se mouve, la...

— Une petite marmite ? Y a encore qu’ici que
le bouillon sent la viande. Pour moi... attendez,
Delphin, vous sauvez pas... Des z’hors-d’ceuvre,
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et ne passez pas la salade de pommes de terre
sous silence, surtout ! Le gigot, oui, mais faudra
me le montrer avant, je ne me fie qu’a moi. Et
changez-moi c’te nappe... Changez-moi-la, que je
dis! Je ne coupe pas dans le blanchissage de
guerre, moi !

On les regardait beaucoup, et ils supportaient
les regards avec une admirable aisance. La jeune
femme tournait lentement son cou puissant et
sans plis, croisait et décroisait ses grandes mains
ou fulguraient deux phares. Nous les laissames,
mon amie et moi, occupés d’un calvados agé dont
le patron du restaurant, assis a leur table, leur
versait de grands verres.

—Je ne peux pas dire, soupira dehors mon
amie, que le voisinage de ces gens-la m’ouvre
I’appétit.

— Pourquoi donc ? lls savent pourtant manger.
Avez-vous vu la jeune femme inspecter le gigot,
et éprouver du doigt [Iélasticitt du pont-
I’évéque ?

— Oui, oui, je I’al vue, dans le méme moment
ou elle déclarait qu’elle aimait mieux partir
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« dans » le Midi que de chauffer « toute » leur
hotel cet hiver !... Et puis, cet étalage de joaillerie
dans cet endroit, en ce moment, vraiment, cette
femme...

— Je la trouve belle, moi. Parfaitement, elle est
belle, elle est telle qu’elle doit étre. Tout, en elle,
vous offusque ? Je serais effaree qu’elle fat
autrement. Je reconnaissais en elle, ce soir, cette
méme beauté, actuelle, spéciale, que je détaillais
hier sur deux de ses pareilles, chez un fourreur ou
elles réquisitionnaient chinchillas et pékans, deux
grandes filles fortes, le cheveu lourd et la bouche
fraiche, rien de fin, rien d’anémié, une dégaine
peuple, carrée, sous leurs pelleteries de reines...
J’écoutais peu leurs «tant qu’a moi» et leurs
« c’est une fourrure susceptible », parce que je
songeais aux enfants qu’elles feront. Je me disais
que c’est justement leur sang, ce sang de fermiere
forte en gueule et de coquetiere rejouie, qu’il faut
méler a celui de nos hommes surmenes, mutilés,
séchés au feu des forges, glacés par les boues de
I’Est... Je songeais, considérant la ciselure
rudimentaire de cette matiere somptueuse et
durable, aux nourrices impassibles, énormes, sans
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tares et sans pensée, qu’on choisit pour allaiter
les enfants des races princieres a bout de sang et
de souffle... Justement, le mari de notre belle
jeune femme...

— Oh ! celui-la... !

— Si je vous laisse continuer, je vais dans un
moment entendre, amenes pour des comparaisons
méprisantes, les mots de « financier ancien
régime » et de «fermier général », je vous
connais. Le souvenir du fermier géneéral, en
prenant de I’age, acquiert un lustre singulier dans
I’esprit de beaucoup de gens, et mieux qu’un
lustre, un grade : vous pensez a lui comme un peu
a un géneral qui serait fermier. Notre petit
homme du restaurant, lui, débute, sous votre
dédain. 1l n’a encore eu le temps que d’amasser,
et de répéter sur tous les tons qu’il « n’aime que
le beau et le bon ». Le comique, c’est que ce sera
vrai. Le beau et le bon, il I’achete déja. II
I’aimera bientét. 1l achete. Merveille! ce
nouveau venu, ce nouveau parvenu sait gaspiller !
Dés lors tout va bien, fions-nous a lui. Laissons-
le errer pendant quelque temps parmi les
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inévitables cheminées en lapis-lazuli, diamants
trop gros et chiens trop petits ; il se fera, il est de
chez nous.

« Laissez-le ; il n’y a pas de mal a ce gque son
or bondissant, cascadeur, scandalise la pimbéche
et stérile vieille fortune francaise, degoltée de
I’activite, revenue de tous les arts, fidele aux
talents passés parce qu’elle est paresseuse, et
pudibonde, parce qu’elle manque
d’imagination. »
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« Untimbrea 0,60 f, s.v.p. ! »

Je connais une aimable dame ageée, qu’une
pension civile, modeste, met pour le reste de ses
jours a I’abri du besoin. Je ne vous raconte pas
cela uniquement pour me vanter de mes belles
relations. Mais je veux jeter quelgue lumiere sur
la vie, accidentée et mal connue, des pensionnes
civils.

La dame &gee s’en va, il y a une quinzaine de
jours, au ministere des Finances pour toucher son
trimestre, comme d’habitude. Comme
d’habitude ? non point. Le génie de I’Aventure
veillait. Il veillait ce jour-la dans la salle des
caisses, et voltigeait au-dessus du guichet 75, ou
une préposée prit des mains de la dame agée son
titre de pension et un certificat de vie ; puis elle
chercha, trouva une fiche, la joignit aux titre et
certificat, et passa le tout a une deuxieme
préposée. Celle-ci, a la hate et comme craignant
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les responsabilités, confia le tout a un petit jeune
homme songeur, qui disparut. Toujours songeur,
mais hiérarchique, il reparut bient6t et se délesta
des mémes paperasses au beénéfice de la
deuxiéme préposee, qui les restitua a la premiere,
et c’est de la premiere que la dame agée recueillit
ces precieuses paroles :

— Madame, vous me redevez soixante
centimes sur le dernier trimestre ; le notaire vous
a delivré par erreur un certificat de vie pour
pension militaire, et vous étes pensionnée civile...
Voulez-vous aller chercher, au guichet 29, un
timbre a 0,60 F ? Je m’excuse de vous déranger,
mais il n’y a pas de ma faute.

— C’est trop juste, répliqua la dame &gee, déja
en route pour le guichet 29.

Au guichet 29, un suppdt, male, du génie de
I’ Aventure repoussa les douze sous de la dame :

— Mais, expliqua-t-elle, je vous demande un
timbre de soixante cen...

— Impossible.
— Pourquoi ?
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— Parce que, dit le suppodt, je n’en délivre
qu’aux ecclésiastiques.

Un moment sidéree, la dame agée réfléchit
que I’humour peut se faire une place, méme au
ministere des Finances, et elle sourit
complaisamment. Mais le supp6t demeura de
marbre.

— Monsieur, insista la pensionnée, c’est la
demoiselle du gquichet 75 qui m’envoie ici.
Vendez-vous, ou non, des timbres a 0,60 F ?

— Oui. Mais aux ecclésiastiques seuls. C’est le
reglement. Etes-vous ecclésiastique ? Non. Vous
n’aurez donc pas de timbre a 0,60 F.

De retour au guichet 75, la dame agée dut
avouer qu’elle revenait sans timbre. La preposée
eut un hochement de téte pessimiste :

— Ah ! la, la... Eh bien, cela ne va pas aller tout

seul ... Ecoutez, madame, voulez-vous un
conseil ? Voyez au guichet 34. Il vend des
timbres.

— 1l vend des timbres ? Alors je suis sauvee !
s’écria la vieille dame.
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L’employée versa, sur tant de candeur, un
regard de pitoyable ironie :

-1l vend des timbres, mais... Enfin,
n’anticipons pas...

Soutenue par I’illusion, la dame agée traversa
encore une fois la salle et demanda :

— Un timbre a douze sous, s’il vous plait ?

— Ce serait pour moi, répondit galamment le
guichet 34, un vrai plaisir, si... si j’en avais.
Mais... je n’en ai pas. Bah! a la guerre comme a
la... Je veux dire: aux Finances comme aux
Finances ; voici un timbre a 0,50 F et un autre a
0,10 F.

—Hurrah ! s’écria a peu pres la dame agée,
déposant son butin au guichet 75.

— C’est ca, demanda la préposee, que vous
appelez un timbre a 60 ?

— Dame, 0,50 F plus 0,10 F... C’est la méme
chose...

—Vous trouvez ? railla la sceptique jeune
femme. Vous croyez qu’ici 50 centimes et 10
centimes c¢a fait 60 centimes ? VVous étes jeune,
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VOous savez !

— Heélas, non..., dit la dame. Et je suis bien
fatiguee...

Elle se tut et s’assit, laissant paraitre son age et
son découragement. L’employée du guichet 75 la
regardait, et son visage annoncait un grand
combat intérieur.

— Tant pis! s’écria-t-elle soudain. Et méme,
flte ! Madame, je m’en vais faire pour vous
quelque chose qui ne s’est jamais vu ! Quelque
chose que vous ne reverrez jamais au ministere
des Finances! Et peut-étre dans aucun autre
ministere ! Regardez, de tous VvOsS Yeux,
regardez !

Et saisissant les deux timbres humectés, elle
les colla sur la feuille en attente, écrasant, d’un
coup de son petit poing conscient et energique,
tout un édifice de décrets poussiéreux.

Attendons [I’écho, qui ne pourra manquer
d’étre formidable et prolongeé, de son geste...

Mais ma vieille amie a perdu sa quiétude de
pensionnée civile, et je vois bien gu’elle songe —
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pour pouvoir affronter victorieusement, dans trois
mois, le mystérieux guichet 29 dévoué aux seuls
ecclésiastiques —, je vois bien qu’elle songe a
entrer dans les ordres...
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Le « maitre »

—Ict? Oui, ici, nous avons un trou,
évidemment, un trou... Un moellon arraché a un
mur, hé ?

Le couturier quéte, de mon c6té, un regard
approbateur. Saluerai-je I’image, I’image neuve
et hardie ? Je suis lache : je lui glisse un sourire
bien confraternel. Il me fait un peu peur — mais
moins qu’a mon amie Valentine, debout et
fervente devant lui. Et puis, il ne m’habille pas,
moi. Je n’ai pas besoin de prendre cet air inquiet
et abandonné, cet air de victime voluptueuse...

Elle me révolte, mon amie Valentine. Elle
laisse pendre ses bras nus, et quand I’index
despotique du « maitre » pointe vers elle, elle
serre imperceptiblement ses coudes contre sa
taille. J’ai envie de dire a mon amie : « Tenez-
Vous, voyons, c’est votre couturier ! » Mais elle
répondrait, encore plus vaincue : « Justement ! »
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Le «maitre» montre, d’ailleurs, une
discrétion presque exagérée, j’allais ecrire:
dégodtee. C’est d’un index lointain, comme
aimanté, gu’il commande aux évolutions de sa
cliente. Elle tourne, avance d’un pas, s’arréte,
magnétiquement ; il ne fréle méme pas I’étoffe de
la robe. Cette extréme retenue n’est peut-étre
point affectée. J’écoute autour de nous une
rumeur exclusivement féminine ; je respire, dans
I’air sec et chaud, des parfums méles et celui,
frais et fort, de mon amie Valentine décolletée —
et je songe a un aveu de ma corsetiere, qui fuit, le
soir, son appartement et s’en va, le cceur sur les
levres, diner au restaurant: « Le courage me
manque pour diner chez moi, madame, apres tous
ces essayages. Ca sent trop les femmes a la fin de
la journée, ¢ca me coupe I’appétit... »

J’accompagne ici, pour la premiere fois, mon
amie Valentine, qui s’habille, bien entendu, chez
un « maitre de la couture ». J’étudie le « maitre »,
qui me le rend bien. C’est de Valentine qu’il
s’occupe, mais c’est moi qu’il veut épater. Il
s’attarde, il néglige d’autres sujettes impatientes
— il pose, ne sachant au juste si je fais le portrait
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flatté ou la caricature...

C’est un assez petit homme, bien vétu, ni
vieux, ni jeune. Le veston est sombre, la cravate
sévere. Rien d’agressif dans le vétement, ni dans
la chaussure, aucun bijou. On n’a pas I’idée de
chercher ce qu’il a de trop, mais plut6t ce qui lui
manque. Il lui manque... un peu de tout: trois
pouces en hauteur, autant en largeur et puis on lui
voudrait plus de décision dans le nez, le menton
plus aventureux. Il a de I’insolence, sans atteindre
a I’autorite, et I’ceil, fureteur, perd volontairement
toute expression quand il se fixe. Je me demande
pourquoi il semble, des pieds a la téte, déeguise :
sa figure n’a pas I’air de lui appartenir...

— Un trou... répete dévotement Valentine, oui,
un trou...

Elle manie d’une main nerveuse le fichu de
dentelle épinglée a ses épaules, le froisse a
poignée a la place du fameux «trou», sur la
ceinture haute, au-dessous du sein. Le reste de la
robe est une étroite chemise d’un mauve
singulier, qui bleuit quand on masse les plis de la
soie transparente. 1l y a aussi une petite pluie de
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perles longues, en bas de la tunique, et une
espece de chiffon pointu, sans usage défini, qui
traine de coté sur le tapis. C’est une robe de
« grand diner ».

— Attendez !... Comment n’y ai-je pas songeé
plus t6t ?

Le «maitre» s’esquive sur un petit saut
malicieux et reparait, tenant précieusement ce
qu’il fallait pour combler le «trou » : une fleur
verte, en laine tricotée, d’ou pend une grappe
saugrenue de cerises bleues, en laine tricotée,
sommée de trois feuilles noires, en laine
tricotée...

—La!

Il plante la chose au creux du corsage
décolleté, et retire vite la main, comme un chat
qui s’est bralé la patte, et il rit, d’un odieux rire
théatral.

Je regarde, dans la glace triple, mon amie
Valentine. Elle n’a pas bronché et redresse, du

bout des doigts, I’objet tricoté, I’horreur qui
déshonore la robe mauve... Je regarde aussi, avec

79



un malaise non dissimulé, le « maitre » qui cligne
de I’ceil et penche la téte, en peintre satisfait : j’ai
horreur des fous...

Tres tranquille, le couturier entame, en mon
honneur, un couplet sur les travaux d’aiguille
chers a nos grand-meres, il chante le naif crochet
tunisien, le macramé désuet et touchant, il
réclame, pour ces ornements simplets, une place
d’honneur sur nos robes d’air tissé et d’eau
courante. Il prononce les mots, prévus,
d’innovation, de tentative amusante...

—Nous sommes une « jeune maison » mais
préte a battre en breche toutes les routines. Aucun
respect a nos ainees. VVous, madame, qui étes
artiste, vous n’aimez pas cette jeune ardeur qui
piétine en riant les us de la couture austere et qui
se trompe quelquefois, mon Dieu, mais qui va de
I’avant ?...

Il s’évade encore, sans attendre une reponse.
Et pendant que de muettes jeunes filles
s’empressent a rhabiller mon amie passive et
charmée, il appelle pour nous — pour moi! — le
défilé des mannequins.
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Dans la morne élégance du salon blanc, les
mannequins dansent, I’une apres I’autre, le pas de
« la sirene progressant sur sa nageoire caudale »
et celui du «serpent debout». Elles avancent
avec peine, les genoux joints et liés, elles fendent
I’air comme une eau lourde et s’aident un peu
avec les mains, qui rament doucement a hauteur
des hanches. Ce sont de jolies créatures, dont
chaque difformité a sa grace : pas de croupe, les
reins trop longs, la cambrure effacée les grandit :
ou commence le ventre ? ou se cache la gorge ?...

D’un signe, le « maitre » les presse ou les
retient, et j’ai parfois un geste involontaire vers
telle robe, rose et vivante comme une chair
encore mouillée, vers celle-ci, d’un bleu sauvage,
qui éteint tout autour d’elle, vers ce velours noir,
profond comme un pelage...

Mais quelque chose retient mon bras et
décourage mon plaisir : chaque robe porte la tare
saugrenue, le détail imbecile et bizarre, le
crapaud qu’y jeta, comme une signature, le
couturier despotique et malfaisant. Je découvre
des fleurs tricotées sur de la gaze clair de lune,

81



une malsaine petite frange en crin blanc au bord
d’un alencon royal. Une traine fragile se suspend
a un clou de tapissier ; un fourreau de panne
noire, élancé, cambré, d’une élégance satanique,
s’effile, prisonnier du plus lourd soubassement de
drap blanc, tordu en double jupe; une tunique
grecque, d’un blanc pur, s’avance, barrée a
hauteur des genoux par une innombrable rangée
de petits volants en taffetas, bordés de chenille ;
enfin, une jupe spirale de faille vert empire,
ficelée en tous sens d’effilés tom-pouce, déchaine
mon indignation.

— Monsieur, dis-je au couturier, monsieur, je
vous en prie, regardez ca! Vous ne pouvez pas
ignorer que c’est laid. Il ne s’agit pas de simples
fautes de godt ; il y a, dans chacune de ces robes,
une intention : tenez, celle-ci encore, celle-ci
entre toutes, qui essuie le parquet avec ce petit
pan carré en toile d’or, brodé de gros coton
blanc ! Pourquoi, pourquoi faites-vous cela ?

Ma véhémence inattendue arréte court le
« maitre », qui oublie, un long instant, sur les
miens, ses yeux de rongeur. Il hesite ; il me laisse
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surprendre son véritable et médiocre visage de
petit commercant qui a eu des débuts difficiles —
Il hésite entre son envie de m’abuser et un besoin
d’aveu, de cynisme...

— Dites, monsieur, je vous en prie ; dites-moi,
a moi, rien qu’a moi, pourguoi vous faites cela ?

Il sourit d’un sourire détestable et confidentiel,
il regarde autour de lui, comme s’il souhaitait que
nous fussions seuls : va-t-il trahir son appétit de
domination, réclamer la revanche de son passe de
commis pauvre, confesser la misogynie
dégodtante qu’on gagne a manier tant de
femelles, la joie de les enlaidir, de les humilier,
de les asservir a ses fantaisies de demi-fou, de les
« marquer » ?...

Il hésite, il n’ose pas et, détournant enfin ses
yeux des miens :

Pour voir... repond-il.
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Plomberie et gaz

Il y avait bien des jours déja que les allumettes
enflammées, offertes aux trous de flte du
fourneau a gaz, puis a ceux du chauffe-bain,
n’éveillaient plus que de pales feux follets, sitot
evanouis qu’apparus. Le plombier du quartier,
adroitement pressenti par ma cuisiniere,
promettait de venir apres les fétes, mais il n’avait
pas dit quelles fétes.

— Madame devrait voir le Gaz, et causer au
Gaz lui-méme, suggeérait sans relache le cordon-
bleu. Pour moi, c¢a devient du compteur, ca
regarde le Gaz. Ca peut aussi devenir des tuyaux,
mais guand méme Madame devrait voir le Gaz.

Je pensai d’abord a téléphoner au Gaz. Mais le
Gaz n’use pas du téléphone. Economie ? Fi!
Crainte plutot des mystificateurs, ou simplement
de I’abonné, race pleurarde... Je me rendis donc
au Gaz.
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— Gaz..., lui dis-je.

Mais a quoi bon répéter ici ce que je lui dis, et
les plaisants propos dont je voulais que sourit,
dans une barbe grisonnante, ce Gaz sourcilleux ?
L’ important est qu’il sourit, puis s’étonna :

— Tiens, tiens... Je suis surpris. Mais pourquoi
voulez-vous que ce soit I’affaire de la compagnie,
plutbt que du plombier ?

— Je ne le veux pas, je demande seulement...

— J’entends, j’entends. Eh bien, nous allons
vous envoyer quelqu’un...

—Ahl.
— ... au premier jour.

— Oh ... Est-ce que, réellement, il ne vous est
pas possible, aujourd’hui ou demain, de...

Ici, le Gaz entonna cet hymne national, di a
I’inspiration collective et sacrée de I’épicier, du
boucher, de la modiste, du tapissier, de la
crémiere, etc., etc.

—La guerre... personnel restreint... fait pas
comme on veut... mettre du sien... faire une
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raison... tranchées...

Je suivais de la téte, malgrée moi, I’air connu,
les paroles familieres, préte a reprendre au
refrain, lorsque I’entrée d’une jeune femme genre
bon garcon coupa la fin du couplet :

—Le patron du bureau ? s’enquit-elle. C’est
vous, monsieur ? Je vous paie un éclair au
chocolat si vous dégotez ce que mon compteur a
dans le ventre ! Figurez-vous que...

Il ne me restait qu’a quitter la place, puisque le
Gaz ecoutait flatteusement cette jeune personne
bongarconniere et semblait prét déja a autopsier
de sa main le ventre du compteur.

« Au premier jour », avait-il dit. Ce premier
jour vint apres six autres, et le dernier de la
semaine, samedi. Samedi, le Gaz, qu’incarnait un
guilleret  sexagenaire en blouse courte,
remorquant un soufflet tres haut sur pattes et
comme grandi trop vite, fit une entrée cordiale
dans la cuisine, ou il rencontra... la Plomberie-et-
Couverture du quartier, escortée aussi d’un
soufflet long-jambé. Le Gaz, a cette vue, perdit
toute sa cordialité.
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— Ej’vois, dit-il amerement, que vous avez
invité du monde. Ej’me demande ce que je viens
faire ici.

— Comment, ce que vous... Mais vous venez
VOIr pourgquoi mon compteur ne...

— Et « monsieur », qu’est-ce qu’i vient voir ?

Mise en cause, la Plomberie-et-Couverture,
agee d’environ quinze ans, fit téte a I’ennemi
héréditaire et répliqua d’une grosse Voix
d’adolescent :

— Je fais mon métier. On m’a demandé, pas ?
Eh bien, j’ai visité le compteur, j’ai enlevé de la
condensation au tuyau du fourneau de cuisine.

— Et qu’est-ce qu’é dit, vot’ condensation,
jeune homme ?

La Plomberie rougit violemment :

—Ma condensation, a va, a préesent.
Vot’branchement i1 pourrait p’t’étre pas en dire
autant ?

—Ha! ha! ricana le Gaz. Mon branchement
J’ellai soufflé par-dehors, dans le jardin. Il est
comme I’enfant qui vient de naitre, mon
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branchement. Vous étes plombier, que vous
dites? Eh ben, débrouillez-vous dans vot’
plomberie, dans vos chauffe-bains, dans vos
réchauds... I’marchent, tous vos foyers ?

— Non. C’est vot’ branchement qu’en est la
cause. Si vous y voyez rien, c’est pas ma faute.
Faudra apprendre.

Le Gaz, appuyé a son soufflet dans la pose des
grognards de Raffet, se tourna vers moi :

— Madame, je suis-t-y venu ici pour me faire
traiter plus bas que terre ?

— Mais non, Gaz, mais non! Monsieur de la
Plomberie, avez-vous la certitude que le chauffe-
bain...

— Probable, répondit sechement la Plomberie.
Tant qu’a c’t’espece de vieux démodé qui
m’entreprend...

— Démodeé ! répeta le Gaz tout brilant de rage.
Le démodé i n’se diminuera pas plus longtemps

dans la société d’un petit « pas encore » comme
vous !

Il sortit, suivi du fidele soufflet a échasses. Je
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reportai mes espoirs sur la Plomberie, mais la
Plomberie, congestionnée, épaulant la bretelle de
son sac, rengainant ses compeétences, passa la
porte en émettant, sur la dignité du travailleur,
quelques aphorismes confus dont le plus distinct
etait :

— Je le dirai a papa !

Cette anecdote est sans portée morale. Mais
J’aurai peut-étre la chance qu’elle tombe sous les
yeux de tel professionnel qui la résumera sous sa
forme la plus heureuse, et la plus urgente : « On
demande un plombier. »
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